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In Ga niet naar zee beweegt Tommy Wieringa zich tussen het wereldse rumoer en de stilte van de kloosters en het platteland. De lezer volgt het leven van de schrijver op de voet, en leert dat succes of tegenslag geen invloed heeft op zijn werk – al schrijft het beter op een volle dan op een lege maag. 
Tommy Wieringa maakte een persoonlijke selectie uit de korte stukken die hij in de loop der jaren schreef, zodat Ga niet naar zee leest als een kleine autobiografie.




Tommy Wieringa schreef onder andere de romans Alles over Tristan (Halewijnprijs, 2002) en Joe Speedboot (vele nominaties voor literaire onderscheidingen en de F. Bordewijkprijs, 2006), het boek waarmee hij doorbrak naar een groot lezerspubliek. Naast deze romans zijn zijn reisverhalen gebundeld in Ik was nooit in Isfahaan (2006). Essays en beschouwingen van zijn hand verschenen in de Volkskrant en NRC Handelsblad. Het werk van Tommy Wieringa wordt wereldwijd vertaald, onder meer in het Hebreeuws, het Koreaans en het Frans, Duits en Engels. Zijn meest recente romans zijn Caesarion (2009) en Dit zijn de namen (2012). 
 
tommy wieringa
 
Alles over Tristan (roman, 2002)
Joe Speedboot (roman, 2005)
Ik was nooit in Isfahaan (reisverhalen, 2006)
De dynamica van begeerte (essays, 2007)
Caesarion (roman, 2009)
Dit zijn de namen (roman, 2012)



Tommy Wieringa
Ga niet naar zee
 
[image: 3395.jpg]
De Bezige Bij
Amsterdam 2014




Copyright © 2010 Tommy Wieringa
All rights reserved
Omslagontwerp Brigitte Slangen
Verzorging e-book Peter Verwey
 
ISBN 978 90 234 8665 7
nur 301/303
www.debezigebij.nl
www.tommywieringa.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de vierde druk, 2014




Voor Piet† en Bep Floore



Hand 
Meneer en mevrouw B. zijn afhankelijk van elkaar op een manier die ik in de liefde nog niet eerder ben tegengekomen: zij hebben samen één hand.
Eentje maar, vier vingers en een duim voor twee mensen.
Het is nog een linkerhand ook.
Veel is het niet. Wel net voldoende om niet van instellingen afhankelijk te zijn.
Ze hebben een kinderboerderij. Ik help soms mee om me een beetje nuttig te maken in de wereld. Dieren voeren is nuttig. Als je dat niet doet, gaan ze dood.
De ene hand van het echtpaar zit vast aan het lichaam van meneer B. Het is een grote, eeltige hand met een beetje zwart haar erop. Terwijl ik naar de hand kijk, realiseer ik me dat hij zijn eigen vingernagels niet eens kan knippen.
Tussen de middag drinken we koffie in de donkere woonkamer van hun huis, dat bij de kinderboerderij hoort. Op sokken want de klompen staan buiten voor de deur. We praten over de hand die net dikke plakken krentenwegge sneed en beboterde. Die hand is hun gemeenschappelijk bezit en scheert zowel zijn kaken als haar benen. ‘Dat gaat in één moeite door,’ zegt meneer B. Zijn vrouw glimlacht naar hem. Ik gluur naar haar onderbenen.
De hand kookt, stuurt e-mails en de auto en doet ’s avonds het licht uit.
‘Het is de zachtste hand die ik ken,’ zegt mevrouw B.
Die intimiteit maakt de stilte in de kamer heel groot en diep.
Pas was er een jochie op de boerderij dat niet zozeer geïnteresseerd was in hangbuikzwijntjes en ganzen, maar gefascineerd naar mevrouw B. bleef staren.
‘Mevrouw!’ riep hij na een tijdje, ‘mevrouw, mag ik voor een gulden aan uw stompje voelen?’
Daar bleek dat de hand van meneer B. niet alleen maar zacht is, maar ook heel hard kan zijn. 
Terwijl hij koffie bijschenkt, zegt hij: ‘Het is een rare gedachte misschien, maar ik hoop voor haar dat ze eerder gaat dan ik.’
Mevrouw B. knikt. ‘Anders ben ik zo onthand.’
Ik weet niet of ik hierom mag lachen en stoot mijns ondanks een soort geitig gemekker uit. Zij lachen wel normaal.
Meneer B. zegt: ‘Maar het mooist zou wezen als we samen gingen.’
‘Ja,’ beaamt zijn vrouw, ‘samen is het mooist.’



Juni
Jos zegt dat het beter is om niet onderweg te zijn als het stormt en regent. Of wanneer de zon zo heet is dat-ie je trillende fantomen voorspiegelt op het wegdek. Nu is de beste tijd. Tussen de seizoenen in. 
In Twente worden hoge sluiers winterstront opgespoten achter de trekkers. De rinse lucht van kuilvoer prikkelt je neus. Jos komt ervandaan maar woont er al lang niet meer. Hij kijkt wel uit. Alles doet hem zeer hier.
Nu we zo’n beetje door het achterland rijden, is hij honderdtien kilo tevredenheid. Arm bungelend uit het raam, radio aan en verder niks. Hij heeft zijn bus netjes laten overspuiten zodat ze hem niet meer zo snel aanhouden. Hij tankt rode diesel en heeft soms een han­deltje achterin. Wie vrij wil zijn, ontkomt niet aan een zekere mate van illegaliteit. Dan moet je niet de aandacht trekken met een gare bus.
We komen terecht in Goor, met honger en dorst. Drieëndertig jaar geleden ben ik hier geboren. Bij de Albert Heijn halen we worst, huzarenslaatjes en een sixpack Amstel Malt. Geen alcohol want Jos drinkt niet meer. Geen druppel. Niemand kon drinken zoals Jos. Hij dronk als een woestijn. Maar dat was vroeger en nu is hij er al drie jaar vanaf.
We zitten met de buit tussen ons in op een parkeerplaats. De mensen in Goor lopen er een beetje raar bij in hun zomerkleding, alsof ze een weddenschap hebben verloren en nu gekke kleren aan moeten. Een vrouw met reusachtige borsten deint voorbij. We lepelen ons huzarenslaatje en zeggen niks. In de tijd dat ik twee pijpjes Malt leeg heb, heeft Jos er al vier op. Anders wordt het warm, zegt hij, en boert.
Ik vraag een voorbijganger of hij weet waar de Kievitstraat is. Het is om de hoek. 
Na eenendertig jaar ben ik er dan terug. Een vroege nieuwbouwwijk; hier werd ik verwekt en geboren.
Man-o-man, wat een armoe, zegt Jos. Gas d’r op.
We laten Goor achter ons en draaien bij Holten de snelweg op. Bij Deventer glipt die goede, oude IJssel onder ons voorbij. Dat is de grens, daar voorbij moet je altijd ergens naartoe.



Aandrang
In het politiebureau wacht ik op de rechercheur met wie ik een afspraak heb. Ik kijk achterom als er op het glas van de elektrische draaideur wordt getikt. Er staat een jongeman achter. De deur zit klem, hij kan er niet uit. Een compartiment verder staat een middelbare man, ook vast. De jongen maakt brede, hulpeloze gebaren en tikt op het glas als een vogel die met zijn spiegelbeeld vecht. De agent achter de balie drukt op een knop, de deur komt weer in beweging. De jongen komt opgelucht tevoorschijn. Bij de balie zegt hij geknepen: ‘Een wc. Ik moet.’ Hij haalt de woorden van ver. De agent wijst waar hij naartoe moet. De oudere man leunt tegen de balie als een stamgast. ‘Lopen we buiten, moet-ie opeens. En hij kan niet wachten hè, want dan doet-ie het in z’n broek. Hij kan het niet ophouden. Da’s lastig want als je het in de bosjes doet en je wordt gesnapt, dan kost het je toch gauw even honderd piek.’
De agent, een Arabier met hertenogen, toont begrip. ‘In de binnenstad krijg je misschien een boete, maar in een bosje, ach…’
‘Ik zeg tegen hem, gaan we even bij het politiebureau naar binnen, want anders loop je toch het risico. En zelf kan-ie het niet betalen want de sociale werkplaats is geen vetpot. Dan is dat toch veel geld, honderd piek. Niet dan?’
De draaideur spuwt nu ook de moeder uit. Ze vraagt: ‘Is het gelukt?’ 
Haar man wijst: ‘Hij zit er nog op.’
De zoon komt terug. Hij lijkt op zijn moeder. Hetzelfde lange hoofd maar dan als karikatuur. 
‘Zo jong, gelukt?’
De jongen loopt naar de balie, sluit zijn ogen en perst woorden. ‘Bedankt voor de moeite.’
De agent: ‘Het was jouw moeite.’
Luidruchtig draaien ze de deur weer door tot in de kou buiten. De zoon hinkelt voor zijn ouders uit. Ze zwaaien. Wat een dag.



Zon
De zon scheen op ons allemaal die dag. Een zwerm postduiven scheerde laag over twee taxichauffeurs die tegen een parelmoerkleurige Mercedes leunden. De grootste van de twee keek de duiven na van achter zijn zonne­bril. Het station blies bedorven aroma’s uit. Een groep­je meisjes slenterde langs. Toen ze voorbij waren, schudde de grootste zijn hoofd. Zijn stem was hees van filtersigaretten: ‘Bij dieren hebben de mannetjes vaak de mooiste kleuren. Met m’n duiven net zo. Bij mensen is het net an­dersom. Moet je toch es kijken zeg...’
‘Waar zijn ze toch allemaal in de winter?’
‘Ik denk dat ze uit de bergen komen.’
‘Nee, het zijn bloemen.’
Ze grinnikten, ingenomen met de lichte absurditeit van hun dialoog. Er kwam een nieuwe stroom mensen het station uit. Er waren ongewoon veel meisjes en vrouwen bij.
‘Vroeger zeiden ze dat het léék of ze in hun ondergoed liepen, tegenwoordig lopen ze verdomme écht in hun ondergoed.’
‘Je wordt er warm van.’
‘Denk je dat ze weten wat wij allemaal denken?’
‘Niet alles. Anders trokken ze wel wat meer aan.’
Hierop zwegen ze. Het lint vrouwen in transparante katoentjes en luchtige haakwerkjes leek nooit te zullen ophouden. De kleinste chauffeur zei: ‘Ik heb Wil leren kennen in oktober.’
‘Wil?’
‘M’n vriendin. Ik neem nooit meer verkering in de winter.’
De ander keek naast zich, naar de gewetensnood die adem kreeg.
‘En nou kan ik natuurlijk wel weer met zo’n grietje aan de gang maar dan is het volgend jaar weer precies hetzelfde. Het houdt nooit op. Het houdt echt helemaal nooit op.’ Zuchtend viste hij zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Elk jaar weer precies gelijk hetzelfde. Van mij mag het meteen weer winter worden. Echt waar.’



Nageboorte
A.L. Snijders is een dagje uit op de Holterberg.
 
We vouwen het kampeertafeltje uit, leggen er een kleedje (!) op, installeren de stoelen, zetten de thermoskan klaar naast het banketbakkersdoosje met taartjes, houden de gsm binnen handbereik, en zuchten om onze burgerlijkheid, onze alomvattende burgerlijkheid.
Terwijl hij ginds peinst over zijn gedempte bestaan, pak ik elders in het land de telefoon op om hem te bellen. Thuis wordt niet opgenomen, ik probeer zijn mobiel. Ook over dat moment schrijft hij.
 
Na een kwartier gaat de telefoon. Het is Tommy W. Hij vraagt of ik een verre reis maak. Ik zeg dat ik tussen de dennen op de Holterberg zit. Hij zegt ‘Daar ligt mijn nageboorte’. Ik denk dat ik droom, en ik zeg ‘Wat?’. Hij vertelt dat hij aan de voet van de Holterberg is geboren en dat zijn vader de nageboorte in het bos heeft begraven. Hij maakt gebruik van mijn duizelingen en zegt ‘Kijk uit naar een gezonde kastanjeboom’.
	Waarom heb ik dit niet kunnen verzinnen, waarom is dit echt gebeurd?
Het is waar dat mijn moeder aan het orgaan dat het kind met haar verbonden heeft een mystieke betekenis toekent. De nacht dat ik ter wereld kwam, sommeerde ze de vroedvrouw om mijn nageboorte in een plastic tas te stoppen en mijn vader om een schop uit de schuur te halen. Hij gooide de zak in de achterbak en kankerde binnensmonds op de riten van mijn moeder, de holistische magie waarmee ze de dingen omgaf. Bij dageraad reed hij de straat uit en voelde zich een moordenaar toen hij een gat groef in de Holterberg.



Afscheid
Het noodlot is als de Nijl vertakt in twee hoofdstromen: het noodlot dat je overkomt en het noodlot dat je kiest. Het noodlot dat je kiest kan bestaan uit de omgang met vrouwen van wie Prediker zegt: ‘En ik vond een bitterder ding, dan de dood: een vrouw, welker hart netten en garen, en haar handen banden zijn…’
Haar naam is Gabriela, ze is de tengere dochter van Italianen, opgegroeid in de glooiingen van Zuid-Limburg. Ze maakt schilderijen in schaduwkleuren die bijna niemand mag zien. Alleen passanten als ik mogen er voor de duur van ons verblijf in haar huis naar kijken. 
De tuindeuren staan open, langs de tegelpaden staan vlinderbloemen, margrieten en oranje gerbera’s, volgens sommigen de afzichtelijkste bloem ter wereld. 
Drie seizoenen duurt deze ontmoeting: we maakten kennis in het voorjaar, waren minnaars in de vroege zomer en vanavond is het herfst geworden. Al is het nog maar juli, het is tijd voor afscheid.
Boven Gabriela’s stadstuin sombert de avondhemel. Een miezerig regentje kleurt de tegels donker. De vrouw met de boterzachte g die het hart week maakt, wacht in de kamer op de dingen die ik moet gaan zeggen. Ik doe hier al veel te lang over. Je zou namelijk betoverd moeten raken door hoe ze het woord ‘gazeuse’ uitspreekt, of door de summiere inrichting van haar huis – het bed zonder een vouw en het kommetje rijst op tafel. De indruk van oosterse ascese wordt nog versterkt doordat ze haar laagcalorische menu met stokjes eet.
Maar de betovering blijft uit.
Je loopt de tuin in en ruikt kamperfoelie. Het groeit tegen de buitenmuur van haar huis. Hij was er al de hele tijd, die geur, maar nu pas merk je hem op. Het is de kamperfoelie die je parten speelt bij dit afscheid, de geur die je terugbrengt naar de eerste liefde. (Eens in de zoveel jaar koop je een blok kamperfoeliezeep van de firma Vinolia waarmee je terugkeert naar je jeugd.) Bedwelmend, even sentimenteel als onuitwisbaar. Vandaar het getalm. Je werd misleid door de geur van eerste liefde terwijl de te verwachten toekomst het zelfgekozen noodlot is.



Agnietenstraat 2
Fietsen met de kop in de wind. Regen waait in strepen onder de lantaarn. Naast het bushokje bij de Klaaskerk zit een man in kleermakerszit op de stoep. Ogen dicht en met zijn linkeroor in de lucht gestoken alsof hij signalen van boven ontvangt. Het regent in bij hem. Hij zal nooit meer warm worden, in deze kou. Zal ik het hem zeggen? Ik trap door. Maar als niemand iets zegt, gebeurt er nooit wat. Die redenering is een oude bekende, altijd hetzelfde liedje. Ik vloek en keer mijn fiets. Ik ben een bespottelijke burgerman met Samaritaanse aandriften. Ik rij de stoep op. Hij haalt het dopje van zijn walkman uit zijn rechteroor. Ik zeg: ‘Misschien is het beter als je uit de regen gaat zitten. Met deze kou word je nooit meer droog.’
‘Je hebt gelijk man. Stom.’
Hij komt overeind, gekneusde ridder in een harnas van pijn. In het bushokje is het droog en licht. ‘Heb je even tijd?’ vraagt hij. 
Ik neem plaats op mijn bagagedrager. 
‘Heb je shag?’
‘Al drie jaar niet meer.’
‘Jammer.’ Zijn ogen dwalen in de richting van de Nieuwegracht. ‘Daar verderop, onder de bomen, daar is mijn hemelse leven begonnen. Maar het is gewoon shit want je hebt er geen donder aan. Ik sta met één been in de hemel en met één been op de aarde. Ik ben als de werelddelen, als Amerika en Rusland. Ik ben een gevoelsmens. Er is veel pijn. Het zwerft.’
Hij hapert. Ik ben bang dat hij gaat huilen. ‘Wat een shitleven. Sorry dat ik het zeg.’
Hoog in de nok van het hemelgewelf flikkert een lichtje. We kijken. Hij zegt: ‘Moeder Maria. Haal de twee a’s uit haar naam en je houdt de Mir over, dat probeert God ons te zeggen. Maar als je de liefde hebt maar niet weet waar je ermee naartoe moet… Weet jij waar? Is er een plaats voor op aarde? Vind je dat ik zit te ouwehoeren? Dat moet je gewoon zeggen hoor want ik weet het zelf niet als ik zo zit te ouwehoeren. Zit ik te ouwehoeren?’
‘Een beetje.’
‘O sorry man, dat is echt niet mijn bedoeling.’
Hij gaat voor de zesde keer al zijn zakken langs. Hij heeft veel zakken. Zelfs op de zijkant van zijn broek zitten zakken. Ik weet niet wat hij zoekt.
‘Ik heb de Heilige Geest gezien, in het park. Ik ben een boel te weten gekomen. Alles en nog veel meer waar ik allemaal niks aan heb.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het er niet is. Niet hier. Jongen, wat ik met God heb meegemaakt… Ik moet dat allemaal nog opschrijven.’ 
Weer dat peilloze kijken.
‘Wat denk je, zal ik naar binnen gaan, op bed gaan liggen? Ik denk dat ik nu rustig genoeg ben.’
Nog eenmaal fouilleert hij zichzelf grondig. ‘Ik zal het doen, het is beter als ik dat doe. Ik wil jou niet teleurstellen.’
‘Het maakt mij niet uit. Als je maar niet in de regen zit.’
‘Bedankt man.’ Hij steekt zijn hand uit. Ik leg de mijne erin.



Broeder P.
Broeder P., in 1947 toegetreden tot een sobere klooster­orde in het westen van het land, had een grote liefde voor vlinders. Schitterend bedrukte papiersnippers vond hij ze toen hij jong was, later kwam de biologie erbij. Hij bad en werkte zijn leven lang in dezelfde sombere romaanse kloosterburcht, die naar pis en oude jasjes rook. Het enige zonlicht viel door de ramen van de kloostergang, op de plavuizen lagen gotische ramen van puur goud.
Broeder P. had een bloementuin aangelegd die vlinders aantrok. Hij liet klaver en brandnetels groeien, wat icarusblauwtjes en dagpauwogen lokte, en ook de schuwe argusvlinders met hun vleugels vol donkere ogen. In lente en zomer was hij veel in de tuin, voorovergebogen in zijn donkere habijt met sleets zitvlak. Zoals Franciscus van Assisi met de vogels sprak, mompelde broeder P. tegen zijn vlinders.
Eén keer per jaar, op een dag naar keuze, kregen de broeders vrijaf en mochten dan het klooster verlaten. Dat jaar ging broeder P. niet op familiebezoek. Hij wilde naar de dierentuin in Emmen om de beroemde vlindertuin te zien. De auto, die gemeenschappelijk bezit was, had hij weken van tevoren gereserveerd en om elf uur ’s morgens reed hij de poort uit. Maar wat als een mooie zomerdag begon, sloeg tegen het middaguur om in een vuile herfst met stormvlagen. Broeder P. reed met een slakkengang over de Afsluitdijk. De zijwaartse windstoten joegen hem schrik aan en vijftien kilometer na het monument kreeg hij motorpech. Het was niet zijn gewoonte om te vloeken maar die dag maakte hij een langdurige uitzondering.
Iets met de koppakking, zei de man van de wegenwacht die na een uur kwam. Niets aan te doen, daar op de dijk. Ze moesten hem terugslepen. Met een zwaar hart kwam broeder P. laat die middag weer onder de poort door. Bij de avonddienst prevelde hij ‘door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld’. 
Die winter ging hij dood. Hij werd begraven onder de bomen, naast hen die hem in de loop der eeuwen waren voorgegaan. Het is onbekend of ze vlinderbloemen plantten op zijn graf.



Rivier
Twee mensen lopen de zomerdijk af naar de rivier, een man en een vrouw. Ze lopen door de uiterwaarden van de Nederrijn, die zich verderop met tegenzin door haar bedding sleept. Het gras is platgeslagen door de regen, aan het prikkeldraad hangen plukken schapenwol.
Na een tijdje houden ze even stil. De man steunt met zijn handen op zijn knieën en rust in die gebogen positie uit. Dan gaan ze langzaam verder door het gras en de klei die aan hun zolen trekt.
Een van hen gaat binnenkort dood. Dat heeft de dokter ze verteld. Ze zijn zo beduusd door de aanzegging dat ze alleen nog maar kunnen praten over kleinigheden van praktische aard. Hij probeert soms iets als: ‘We zijn toch maar mooi een eind gekomen, met z’n tweeën.’
Zij wil liever dat hij zulke dingen niet zegt, ze vindt dat die de ernst van de zaak banaliseren. Maar ze zegt dat niet. Ze glimlacht en knikt.
Nu het zover gekomen is, zijn de man en de vrouw plotseling gescheiden door verschillende vormen van eenzaamheid; de hare veroorzaakt door de dagen die ze nog heeft zonder hem, de zijne door de dagen die hij niet meer heeft. Voor hem ligt een eeuwigheid die hij lichaamloos zal moeten betreden. Hij kijkt naar de rivier, de wolken, zijn vrouw, en vreest de afgrond waar filosofie en jazz niet meer helpen. Uit de literatuur schiet hem alleen nog een uitspraak van Elias Canetti te binnen: ‘Je bent bang voor alles wat na de dood níét komt.’
Zij denkt aan de zevenduizend uren in een dag, negenenveertigduizend dagen in een week, niet denken aan de lichtjaren van een maand... Zo verbaasd is ze over de tijd die ze verleefd hebben, alsof er nooit een einde aan zou komen. Zo lichtvaardig, zo onnadenkend. En in de schaduw van haar gedachten verwijt ze hem dat hij haar alleen zal achterlaten. ‘De stervende neemt de wereld mee. Waarheen?’ (Canetti, alweer.)
Zo lopen de man en de vrouw in verschillende soorten eeuwigheid naar de rivier.



Biografie
Het nieuws van zijn dood bracht veel mensen naar zijn huis. Ze zaten aan tafel in geel lamplicht. De zuster van de weduwe schonk een stuwmeer aan koffie in Duralex-glazen. Er werd gerookt bij het leven. Een neef zei: ‘Klonk de dood inderdaad maar als het requiem van Mozart, dan was hij nog te verteren.’ Niemand zei er iets op, zodat hij het zelf maar deed: ‘Maar de dood klinkt als een anoniem graf in Wenen, in december.’
In de schuur stond de platte kar waarop de kist de volgende dag naar de kerk zou worden gereden. Over de kar was een laken van blauwe zijde gespannen, de zijkanten waren versierd met hulst, sparrentakken, rozen.
Op het grind van de oprijlaan knarsten telkens nieuwe autobanden. Sommige gasten zwegen, andere brachten anekdotes mee over de man die er niet meer was. Zo verzamelden zij zich rond de leegte van zijn dood en vulden die met hun verhalen. 
De avond voor zijn begrafenis werd verteld 
– dat hij elke dag na het werk een hengel uitgooide in de rivier langs zijn huis. Daarbij zaten er twee katten aan zijn voeten. Die wachtten hem ’s middags op bij de oprit van zijn erf. De man bleef net zo lang aan de rivier zitten tot hij twee visjes gevangen had, één voor elke kat. Dan klom hij de lage dijk weer op en ging zijn huis binnen om te eten.
– Dat hij op nationale feestdagen van enig belang met zijn trompet alle huizen op de dijk langsging, een deuntje speelde en overal werd onthaald op een borrel of twee. Het was diep in de nacht wanneer hij zich weer naar huis begaf, slingerend. Soms verloor hij zijn trompet. 
Het woord ‘toeterzat’ krijgt zo betekenis.
– Dat hij, de man van wie niemand zich kon her­inneren dat hij ooit een dag met tegenzin had geleefd, op zijn laatste nacht zei: ‘Zo’n dag als vandaag hoeft voor mij niet meer’, zijn vrouw en kinderen omhelsde en het zuurstofmasker van zijn gezicht nam.
Zeker is ook dat het stormde die nacht, en dat er bliksem was in de hemel boven zijn huis.



Slager
De slager en zijn zoon slachtten een kratje konijnen in de schuur, ik keek toe. Toen de slager het huis binnen ging, haalde de zoon een spartelend konijn tevoorschijn. 
‘Eentje proberen? Hier, zo…’ 
En terwijl hij het dode beest even later aan zijn achterpoten aan een balk hing om te villen, nam ik er een uit het krat, klemde het lijfje tussen mijn knieën en trok zijn kop aan de oren naar achteren zodat de hals goed vrij kwam. Ik stak het mes in zijn keel en sneed haar door. Het beest trapte en trapte en dat was het dan.
De slager kwam terug en zag wat ik had gedaan. 
‘Ben jij bedonderd,’ zei hij met de halve stem die hij nog overhad na een operatie. Hij trok het beest uit mijn handen en hing het naast de andere.
Wat ik begrepen had: de onzichtbare band tussen de slager en het dier, tussen de jager en zijn prooi. Hoe dat precies zat, heb ik niet kunnen vragen, korte tijd later was hij zelf dood. Het komt erop neer dat ik een ervaring zocht waar hij een ritueel volbracht. Hij kende de weg. Ik niet.



Natuurdagboek
Na een wandeling in de morgen van donderdag 12 februari 1948 noteert Nescio in zijn Natuurdagboek: ‘Eerste crocussen buiten gezien, op den Middenweg in het eerste tuintje rechtsom den Linnaeushof uit, 1 witte en 1 blauwe. Er zijn al lang overal kleine groene blaadjes aan struiken.’ En vier dagen later: ‘De iepen bloeien al.’ Op 17 februari 1949 hetzelfde: ‘Voorjaar. Wolkenlooze hemel, ietwat koele wind.’ Twee dagen later is er zelfs sprake van een ‘warme dag’ met ‘overal heerlijke groote zonnen’.
Ik woon in het Natuurdagboek. Op de dag af drieënvijftig jaar na de dag van de heerlijke grote zonnen gaan mijn eigen aantekeningen over sneeuwklokjes die huiveren in de vrieskoude wind. En dat het een dag is van grote helderheid die de dingen scherp omlijnt. Over de Vecht glijdt De Volharding 4, het binnenvaartschip dat in januari nog een bijna perfecte ijslaag aan gruzelementen voer. Nu glijdt hij ongehinderd over het oogverblindend spiegelende water.
Ook worden er drieëntwintig Texelse schapen op het erf bezorgd. Sommige hebben een rode kont, andere een blauwe, ze zijn bestempeld door het dekblok tussen de achterpoten van de ram. Die met de rode achterwerken lammeren rond vijf maart, de andere zeventien dagen later.
Marco jaagt de schapen de wagen uit. ‘Wilde krengen,’ zegt hij wanneer er een vandoor gaat. Over de polder snijdt een noordooster maar daar is hij ongevoelig voor. De bovenste drukknopen van zijn overall staan open en hij heeft zijn mouwen opgerold.
Rond van wol staan de schapen even later in de schuur. Ze hebben modderpoten en vuile slierten op hun buik omdat ze diep weggezonken stonden in een drassig weiland. Marco neemt ze kritisch op. ‘Mooie geblokte schapies,’ is zijn commentaar, ‘maar ook een paar minne beestjes.’ Stro ritselt onder zenuwachtige hoeven. Morgen komt de schapenscheerder.



Identificatie
Het Museumplein in Amsterdam: er is een merel, er zijn zeven mensen met een hond, tien met een voetbal, twee met een frisbee en jij met een tas boeken onder je arm. Niet zomaar boeken, jouw boeken. Twintig exemplaren van je nieuwe roman. Geen zwaar boek, 205 gram, maar er staat dan ook geen woord onzin in.
Het is een mooie dag. Een feestdag.
In de tram schieten je ogen over de pagina’s. Het is geen beheerst lezen wat je doet maar een angstig vlooien op fouten. Zetfouten, drukfouten, afbreekfouten, grammaticafouten, er zijn oneindig veel fouten. Ook slechte zinnen zijn fouten. Het is zo gemakkelijk om slechte zinnen te schrijven dat elke goede zin een wonder is. Het is een boek vol wonderen.
Naast je zit een vrouw. Je beheerst je twee haltes, dan gaat het niet meer. Je houdt het boek voor haar neus en vraagt: ‘Mevrouw, mag ik u vragen wat u van dit omslag vindt?’
Onbewogen zegt de vrouw: ‘Het was een tijd lang in de mode om schreeuwerige omslagen te maken, maar dit is een mooi tijdloos ontwerp. Vrij klassiek, daar hou ik wel van.’
Uit talloos veel miljoenen trof je iemand uit het boekenvak, toeval is werkelijk voor de armen van geest.
De vrouw zegt: ‘Ik werk in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. Ik doe onderzoek naar de Nederlandse literatuur tussen 1800 en nu. Maar de schrijver van uw boek, die ken ik geloof ik niet.’
‘Dat deelt u met de rest van Nederland,’ zeg je gelaten.
Op de Nieuwezijds Voorburgwal stap je uit. Je gaat een mobiele telefoon kopen voor jezelf. Op de Nieuwendijk is een telefoonwinkel. Je kiest er een uit met tril- en wapfunctie, infrarood, alles. Je legitimeert jezelf met je rijbewijs en wacht op het fiat van het hoofdkantoor. Dat blijft uit. Wel een halfuur. De verkoper belt het hoofdkantoor waar het akkoord blijft. Het antwoord: of meneer een ander identiteitsbewijs kan overleggen.
De verkoper fronst tegen de telefoon. ‘Maar dit rijbewijs is geldig tot 2013,’ zegt hij tegen de overkant. ‘En meneer staat hier naast me.’
Maar het hoofdkantoor volhardt, een ander identiteitsbewijs of anders geen abonnement. Waarom zegt het hoofdkantoor niet. Dan gaat je een licht op, het boek, je hebt een roman bij je met je naam en je foto erop! Het zekerste bewijs van je bestaan... De verkoper kijkt ernaar en schudt dan langzaam zijn hoofd, fictie kan hij niet accepteren als geldig identificatiebewijs.



Dirk
Een langzame paasdag, de kat rekt zich uit in het stof. In de schuur zakt een schaap door haar poten, ze ligt zwoegend om adem in het stro. Haar uier kleurt langzaam maar zeker paars. Ze knippert schrikachtig om deze plotselinge machteloosheid. Omdat haar melkklieren ontstoken zijn, wordt het lam bij haar weggehaald en in de box ernaast gezet. Vijf zwarte barnevelders schrijden in processie rond de schuur.
Het lam werd een paar dagen voor Pasen geboren, overdekt met een mosterdgele vetlaag. Er meteen achteraan kwam zijn broer. Het eerste lam mekkerde gekweld en probeerde al na een paar minuten op te staan, het tweede sloeg niet aan. Marco druppelde koud water in zijn oor, wat gewoonlijk zelfs de hardnekkigste baarmoederslapers wekt, maar deze bleef stil. Marco pakte het bij zijn achterpoten en sloeg het rond zoals je natte sla uitslaat. Maar het beestje ademde nog altijd niet en is zonder geschiedenis vertrokken.
Een paar dagen later is ook de moeder op weg. Haar oren worden koud. Gaandeweg de dag breidt de dood zich over haar uit als een trage wijnvlek.
Dat was Pasen. Sindsdien moet het overgebleven lam vijf keer per dag de fles, de eerste om zeven uur ’s morgens. Het is een tierig rammetje, uitgerust met een fenomenale zuigreflex. Ik onderscheid twee standen: hongerig (hees, voortdurend blaten) en voldaan (zorgeloos, rond gemekker). Meer mogelijkheden tot expressie bezit hij nog niet. 
Eerst rook hij alleen naar melk en stro, nu begint hij steeds meer naar trui te ruiken.
Nu ik verantwoordelijk ben voor zijn overleven, komen er onvermoede kanten in me boven. Ben ik te laat met de fles, dan hoor ik hem schreeuwen. Ook kilometers verderop. Dit geheimzinnige innerlijke mechanis­me is de sleutel tot zijn overleving.
Sinds een paar dagen heeft hij een naam. Hij heet Dirk, wat een sterke Hollandse naam is voor hem. 
De buren hebben daar een mening over: aanstellerij, dieren hebben nummers. Hun schapen hebben een groot blauw nummer op de flank, door de voortdurende dynamiek van de kudde ontstaan duizelingwekkende kabbalistische combinaties.
Misschien hebben ze gelijk en had Dirk geen naam moeten hebben. In een Belgisch slachthuis wordt op hem gewacht.



Ballon
Achter in het weiland loopt een man. Om hem heen, in de schemering, zijn schapen die hem mijden. Rondom hem deinen de eerste mistflarden. Straks zal er een wit, golvend vel op de velden liggen. 
De man loopt langs de slootkant naar huis. In de sloot ziet hij een leeggelopen ballon met een rood lint eraan. Aan het lint hangt een gele kaart. Met zijn wandelstok vist hij de kaart uit het water en leest wat erop staat. De openbare basisschool De Tamboerijn is 20 jaar oud en viert dit met een ballonnenwedstrijd! Stuur dit kaartje naar: De Tamboerijn, Reigersbos 301, Amsterdam.
Achterop staat nog meer. Mijn naam is - en ik ben - jaar en zit in groep -. De voorgedrukte letters zijn leesbaar, de rest is uitgewist door het water. Vaag te zien is alleen nog kleuterklas.
Ginds drijft het huis van de man in de mist. Ooit speelde daar een vrouw piano. Nu kan zij de weg naar huis niet vinden.
Die avond zit hij onder geel lamplicht en schrijft een brief.
 
Kleuter,
Ons schip voer honderd zeemijl ten westen van Tristan da Cunha, op weg naar Kaap de Goede Hoop, waar eeuwig de Vliegende Hollander zwerft, toen ik je ballonkaart vond. Het zeewater heeft je naam uitgewist. Zeg je meester dat hij watervaste pennen koopt.
	Ik weet niet wat je van me wilt horen. Misschien dit: zorg dat je, wanneer je daar de leeftijd voor hebt, een betrouwbare geliefde vindt. Liefst een die pianospeelt. Blijf daarbij. Dwaal niet af. En vind een huis waarvan het dak niet lekt. Heb je deze dingen, dan bezit je de juiste tuigage om de zwaarste stormen het hoofd te bieden. Verder zul je moeten nadenken over een auto waarin je zonder haperingen duizenden kilometers achter elkaar kunt rijden. Een goede auto is belangrijk, wat de milieubeweging ook beweert.
	Probeer niet langer te leven dan je gegeven is, tachtig jaar is genoeg voor een mens. Plant een boom, dat is voldoende. Hang daarin al je goede herinneringen als lampjes voor wanneer je bang bent in het donker. En denk nog eens terug aan de Siciliaan Antonio Todde, die een paar weken voor zijn honderddertiende verjaardag overleed en ons de volgende raad naliet: Houd van je broeders en drink elke dag een goed glas wijn. Hij stierf volgens zijn familie zonder een zucht.
	Vrees niet, kleuter, en twijfel niet te veel, ook al zeggen de filosofen dat je daar wijs van wordt. Wees vrolijk. Eet uien tegen kanker. Draag nooit de schoenen van een dode. Ga niet naar zee.



Naar Duitsland
Hij had me opgepikt in Pernis, bij een afslag tussen hoog gras en bloemen. Aan de horizon stonden de zilveren pijpen van het industriële orgel waaruit het lied van de vooruitgang klonk. Waar restgassen werden afgefakkeld, likten vlammen aan het smakelijke blauw van de hemel.
Ik was al bijna vergeten dat ik daar stond toen hij stopte en me liet instappen. Met een gevoel van heimwee verliet ik die plaats, waar ik gedachteloos was geweest tussen de klaprozen en het fluitenkruid.
Toen hij daarom vroeg, vertelde ik hoe ik heette.
‘En wat doe je zoal, Tommy?’
Zelf zat hij veel bij de weg voor zijn werk. Iets met kunststof vezels. Hij moest naar Regensburg. 
Buiten zoemde het verkeersnet. Kookte het over, eerder. File tot Gorinchem, elke dag weer. We sloten de ramen vanwege de airco. De weg werd verlegd of verbreed en het verkeer werd over asfalt met tijdelijke gele belijning geleid, ingewikkeld als textielpatronen in een damesblad. Camions sleepten hun lading Europa door, ik zag viaducten, spoorbruggen en vliegtuigen daar­boven. Hoe moet je zoiets uitleggen.
Naast mij zei de man dat hij soms naar iets ingrijpends verlangde, iets wat hem zou onderscheiden van zijn medemens. ‘Iemand doodmaken of zo,’ zei hij nadenkend, zonder dat het hem leek te interesseren wat ik daarvan vond. Hij dacht dat een dieet van schuld en boete zijn leven betekenis zou geven. ‘Begrijp je? Dan heb je iets omhanden.’
Ik sloot mijn ogen zonder dat het me kalmeerde. De wereld een bouwput en alles stond stil. Bermen en geluidswallen werden gemaaid, eenden trokken een wak in het kroos van de sloten. 
Bij een filiaal van de Goudreinet – ‘volgens onderzoek de slechtste wegrestaurantketen van Nederland,’ zei de man genoeglijk – stopten we omdat hij naar de wc moest.
Bij de kassa stonden twee vrouwen in luchthaven­tenue die mij smeulende blikken toewierpen. Een van hen kwam op me af en zei: ‘Wat wil je drinken, meneer?’ Maar de man was alweer terug en we vervolgden onze weg. 
Aan weerszijden van de weg waren de mistroostige resten te zien van fruitboomgaarden, verwaarloosd en verwilderd vanwege de onteigeningen voor de Betuwelijn. Er werd gewacht op de mannen met oranje hesjes aan en helmen op, die heuvels kwamen maken in het land. Ze zouden stofwolken opwerpen die nooit meer gingen liggen.
‘Elke keer ben ik weer kapot als ik dit stuk achter de rug heb,’ verzuchtte de man. De gedachte aan het heel ingrijpende dat zijn leven bij de hand zou nemen, leek met zijn energie te zijn weggevloeid.
‘Weet je dat Duitsland het land van de vrijheid is,’ zei hij. Hij wees vooruit, waar Duitsland begon achter groene heuvels. ‘Daar weten ze wat schuld is. Dat maakt grote denkers, schuld. Grote denkers en brede snel­wegen.’
Bij een afrit voor Nijmegen liet hij me eruit. Te voet stak ik later de Waalbrug over, een dun melodietje tussen mijn lippen.



Schroefje
Ik ken hem wel. Hij komt uit Tunesië. Hij heet Mansur en is eigenaar van shoarma-pizzeria Ali Baba, waar hij voornamelijk patat verkoopt. Ik was erbij toen er op een dag een man in de zaak kwam die zich bekendmaakte als Van Dongen, Keuringsdienst van Waren. Hij kwam voor een steekproef. Mansur begreep het niet, wie stak hier wie? De ambtenaar haalde een leren foedraal tevoorschijn en toverde daar een lange, zilveren naald uit die hij kalm op een thermometer monteerde. Hij kwam achter de toonbank, boog zich over de uitgestalde snack­waren en liet de naald in een frikadel zinken om hem de temperatuur te nemen.
Het kwik kroop op tot 26 graden, wat gelijk was aan de buitentemperatuur. Van Dongen rechtte zijn rug en gaf Mansur een openbaar college over bacteriële bedreigingen.
Maar, verdedigde de Tunesiër zich, hoe kon hij zijn spullen nou koud bewaren, de koeling was immers stuk? 
En hoe lang dat dan al was, vroeg Van Dongen. 
Mansur peinsde. Sinds hij de zaak overnam van een neef, dacht hij. 
Van Dongen noteerde de gegevens en schreef een boete uit.
Dat was toen. Vandaag begroet Mansur mij hartelijk wanneer ik zijn zaak binnen kom, want een steekproef schept een band. Ik bestel een broodje falafel, dat kan denk ik geen kwaad. Mansur schudt zijn hoofd, geen falafel vandaag. Hij beveelt een broodje shoarma aan, wat ik niet erg lekker vind maar beter dan zijn frikadellen die nog altijd onverstoorbaar liggen te zweten.
Mansur bakt het vlees onder een grill en schept het om en om tot het klaar is. Tegelijkertijd grilt hij een broodje. Dan verenigt hij beide zaken op een bord, schept er sla met bruine randjes bij en presenteert het geheel met een zekere gastvrije, Arabische zwier. Ik schep er sauzen op en eet tot er in mijn mond iets rammelt. Het is hard en smaakt metalig. Ik haal het uit mijn mond en zie een schroefje. Een kruiskopschroefje. 
Met het schroefje tussen duim en wijsvinger strek ik mijn arm uit.
Meneer Mansur?
Hij kijkt.
Een schroefje, zeg ik. In de shoarma.
Hij fronst en neemt het schroefje van me aan. De stortvloed van excuses waar ik op rekende blijft uit. Hij monstert zijn apparatuur, haalt een gereedschapskist onder de toonbank vandaan en demonteert de bovenkant van de grill. Hij ziet waar een schroefje ontbreekt en maakt kleine geluidjes van plezier wanneer het schroefje uit mijn mond daar precies in blijkt te passen. 
Zijn dank toont hij even later door een glas lauwe cola voor mij in te schenken. Zonder prik maar met een laagje erop dat glanst als olie op water. Van de zaak.



Mo
Marco’s konijnen zijn groot nu. Er komen kopers naar het erf. Op het heetst van de dag is daar Mo, op een kreunende fiets komt hij de dijk af. Zijn voeten reiken ternauwernood tot de trappers, de kleurloze hitte maakt kringen onder zijn oksels. Hij kijkt het erf rond, zet zijn handen aan zijn mond en roept ‘Marco!’
Uit een van de schuren komt geluid. Knipperend tegen het licht verschijnt Marco – cyaanblauwe overall, rood hoofd, moersleutel in de hand. ‘Mo, kom je je beestjes halen.’
Ze gaan de stal binnen, waar het zoemt van vliegen. In een be­tonnen bak zitten vijftien konijnen, zwart met wit met lange oren. Sommige kopers, Chinezen en Marokkanen vooral, beschouwen zulke oren als een teken van slechte gezondheid. Marco wijst dat grimmig van de hand. Zijn konijnen zijn prima in orde. ‘Hoeveel moet je er hebben?’
Mo steekt drie vingers op – hij krijgt familie te eten. Marco vist drie konijnen uit de bak en zet ze op een pallet. Onderop zijn hun poten nicotinekleurig, zoals bij iemand die op witte sportsokken door het huis loopt. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan, Mo,’ vraagt Marco als hij het eerste konijn naar het afvoerputje brengt.
‘Marokko,’ zegt Mo, en slijpt zijn mes. Hij was jong toen hij naar Nederland kwam. Zijn eigen kinderen zijn al groot nu. Ze werken hard en maken geen problemen, zegt hij erbij.
De mannen buigen zich over het trappelende konijn. Marco houdt het beest bij voor- en achterpoten, Mo snijdt het de keel door. Marco zet de kraan open en spoelt het bloed door de afvoer. Niet veel later liggen de konijnen op het natte beton, sneeuwwitjes bespat met het zuiverste rood. Thuis, in de douchebak, zal Mo ze villen en schoonmaken.
Ze gaan naar buiten. Marco vraagt een prijs die niet gemakkelijk door drieën deelbaar is. De velden kraken van hitte, Mo telt papiergeld af. Dit is terrein waar de fiscus geen ogen heeft. De konijnen gaan in een zak, die in een fietstas verdwijnt. Met één voet op de trapper maakt Mo vaart en zwaait dan zijn andere been over de bagagedrager. Kaarsrecht trapt hij de dijk op. De zon vonkt op zijn witte haar. 
‘Hele beste vent voor een Turk,’ zegt Marco goedkeurend.



Zacht kwaad
Het is voorjaar en je kijkt je huis rond alsof je het kunt betrappen op een leugen. Het is de eerste keer dat je zo rondkijkt sinds ze vertrok. Het is duidelijk: wat achterbleef is een trieste rommel. Alles doet denken aan an­dere dingen. Een oud continent, dit huis, van monumenten en gedenktekens en maar een enkel ding van vreugde. Onder de balken klapwiekt oud zeer. Hier is de geschiedenis vastgelopen en wordt alleen nog maar herdacht.
Een paar dagen nadat ze weg was, begon je systeem te zien in wat ze had meegenomen en wat niet. Er miste iets wat wezenlijker was dan alleen de helft van het huisraad. Opeens zag je het, het had met kleur te maken. Alles wat oranje was, was weg: de römertopf, zeven tupperwareschaaltjes, de slacentrifuge en de neurotische kater in de kleur van een nieuwe deurmat. De blauwe dingen, zoals het geëmailleerde vergiet, de wereldbol en twee glazen lampjes, waren er ook niet meer. Wat groen was, had ze wel laten staan, evenals de bruine dingen: de valse piano, een kast en een rieten mat. Zij schreef Au revoir op de koelkast en liet een kattebelletje achter met daarop: You could grow a tree in my absence.
Je gaat het huis uit, niet om een boom te planten maar om een moestuin te beginnen. Het is er een goede dag voor. Donkere dingen telen: bieten, schorseneren en wortels, de nachtschades. Het is half mei, je weet helemaal niet of je nog wel groente kúnt opkweken nu, misschien ben je al veel te laat om hier nog iets tot leven te wekken. Toch zoom je een stuk land af, je neemt de spade en begint te spitten. Je keert de aarde om in grote kluiten en haalt glanzende wormen boven en witte, geribbelde cocons die zich hopelijk nog tot iets anders zullen verpoppen. Verder restanten van mensenlevens, scherven, oortjes van kopjes, een aangevreten mes; de archeologie van een noodlottige echtelijke ruzie. Op golven van rancune hak je op de aarde in tot je moe en lusteloos bent en de spade nauwelijks meer in de grond krijgt.
Twee fleslammeren en een kat met een scheve staart kijken hierbij zorgelijk naar je op. De dames Berkhemer, vijf achterbakse barnevelders zonder haan, ritselen verderop met droge ogen door het gras. Nu de schemering achter ze opkruipt, bewegen ze zich langzaam in de richting van hun hok. Ook al groeit er nog niets in je tuin, je haat nu al de haveloze spreeuwen die rumoeren in de kastanjes.
Je komt maar tot de helft vandaag, het blauwe uur is er al en de boerenzwaluwen vallen als papieren vliegtuigjes uit de lucht. Je vreest de avond, wanneer het donker het huis bedekt en de ramen een spiegel worden met alleen jou erin. Gedeelde smart is dubbele smart en het is beter om de fles dicht te laten maar dat lukt je bijna nooit. Je steekt de spade voor het laatst in de grond, schopt de klei van je schoenen en sluit het kippen­hok waarin de dames Berkhemer zacht kwaad over je spreken.



Perron
Een onrustige wind blies de laatste flarden zomer over het perron. Onder het bord met vertragingen wachtte nog een andere reiziger, een man, verder was het leeg. Lege perrons en het scheiden van de zomer – voor je het weet, denk je aan Nescio. 
 
Weer ging de dag ten einde, weer verbleekte het felle rood boven de kim, ’t water in de verte hield nog maar nauwelijks kleur, duisternis kroop alweer op uit de aarde, nu was ’t kanaal in de verte verdwenen in de nacht. Wij waren zeer droevig om alle dingen die voorbijgegaan waren en om ons leven dat eindigen moest, als al deze dingen zouden doorgaan. Nog enkele malen zouden wij de dagen zien lengen en daarna zouden wij niet jong meer zijn.
De droefheid om de zomer die niks weegt, terwijl de donkere seizoenen als wrokkige olifanten in de kamer staan. Elias Canetti schreef in zijn aantekeningen: ‘Lichtheid, zeker, is geluk. Ik buig me voor de zwaarte.’
Er ging een internationale trein voorbij die niet stopte. Boven mijn hoofd klonk een stem. attentie er zijn zakkenrollers actief op dit station let u goed op uw bezittingen.
De waarschuwing werd in drie talen herhaald.
De andere man op het perron en ik keken naar elkaar. Als het waar was waar de stem voor waarschuwde, dan was hij de zakkenroller. Als de man op dat moment hetzelfde dacht als ik, was ik het. De stem had ons allebei aangewezen als potentieel onbetrouwbaar en ons van onze anonieme waardigheid ontdaan.
Deze overzichtelijke proefopstelling – twee mannen op een verlaten perron – toonde ons het mechanisme van de angst, de suggestie dat het kwaad altijd onder ons is en op een geschikt moment wacht om toe te slaan. Het is de paranoia die van onschuldige reizigers dieven maakt, van elke man een potentiële verkrachter en van elke moslim een terrorist.



Naar Delfzijl
Elke eerste zaterdag van het bockbierseizoen drink ik me halfblind aan dat spul. Dit jaar eindigt het in Utrecht bij een vrouw van onbegrijpelijke schoonheid. Daarnaast is ze behoorlijk zielig. Ik vind mezelf ook behoorlijk zielig. We passen goed bij elkaar. Zij heeft zichzelf op vijftienjarige leeftijd gemodelleerd naar Eline Vere. Het is nooit meer goed gekomen, net zoals je mond blijft openstaan wanneer de klok twaalf slaat.
’s Morgens vraagt ze: ‘Ibuprofen of paracetamol?’ Ze brengt me een pil en een glas water. ‘Neem de hele strip maar mee, je ziet er niet uit.’ Mijn gezicht voelt alsof ik in slaap ben gevallen onder de zonnebank. Ze geeft me een geurig zalfje. Ze is een goede vrouw. 
‘Nu moet je gaan,’ zegt ze.
Ik rijd naar Delfzijl om te rugbyen. Onderweg lap ik mezelf beetje bij beetje op; koffie bij de Shell, nog een pil, naar de wc bij de Esso en een broodje frikadel mee voor onderweg. Vet is goed, zeggen ze, als je je zo voelt. De weg naar Delfzijl is bezaaid met platgereden vossen en hazen. Ter hoogte van Heerenveen gaat het beter en zing ik mee met liedjes op de radio. Bij Surhuisterveen gaat het toch nog mis – ik draai het raam open en een bruine streep koffie en frikadel waait uit mijn mond.
De laatste keer dat ik Delfzijl zag, ben ik bijna gestorven van ongeluk. Nu ben ik opnieuw niet op mijn best. Langs de weg staat een bord van gemeentewege met een vader en een kind erop. De vader lacht en tilt het kind op, daaronder staat zorgen voor het delfzijl van morgen. De gemeente heeft de slogan misschien anders bedoeld dan ik hem opvat.
Het rugbyveld ligt in de toendra buiten de stad. Een teamgenoot trekt zijn neus op als hij langs me loopt. ‘Je ruikt als een hoer, Wieringa.’ 
Voor de wedstrijd begint, zijn we een minuut stil ter nagedachtenis aan Claus von Amsberg. Een polaire wind suist over de vlakte, dertig rugbyers en een scheidsrechter staan stijf rechtop onder de asgrijze hemel. De stilte duurt een leven lang.



Rizzi Cavallo
Hoewel mijn neef gewoon Harm Wieringa heette, liet hij zich Rizzi Cavallo noemen. Daar is hij mee begonnen toen hij voor het eerst meereed in een wedstrijd voor oldtimers, Biarritz, 1975. Rizzi reed Aston Martin. Hij viel altijd in de categorie troostprijzen.
Toen hij na zijn razende jaren weer thuiskwam, had hij geen vrouw. Hij had nooit langer dan een paar weken een vrouw gehad maar dat nooit als een gemis gevoeld. Pas toen hij zag dat al zijn oude vrienden er een hadden, wilde hij ook. Zin om daar lang over te doen had hij niet. Hij had een ongunstig uiterlijk, zodat hij zou moeten vertrouwen op zijn innerlijke kwaliteiten, die talrijk waren maar onzichtbaar voor wie niet voorbij de grootte van zijn oren en zijn wijkende kin keek. Het ontbrak hem aan het monnikengeduld dat nodig is om vrouwen daarvan te overtuigen in cafés en op vernissages, zodat hij zijn toevlucht nam tot contactadvertenties. Samen vlooiden we de zaterdagkranten door. Rizzi zei: ‘Op het prikbord in de supermarkt heb je de keus uit tweedehands bankstellen, slacentrifuges en caravaninterieurs. Dit hier zijn de lui die al een paar tikken op de neus hebben gehad.’
En even later: ‘Zo’n advertentie is de bondigste wijze waarop een vrouw zich ooit zal uitdrukken. Daarna zal ze nooit meer zo helder formuleren wat ze precies wil, maar altijd met omwegen en vergezeld van onbegrijpelijke emoties.’
Zijn vinger gleed de pagina in NRC Handelsblad langs, zijn lippen bewogen mee met wat hij las. ‘Kijk aan, kijk aan,’ zei hij op zeker moment, en scheurde een stuk uit de krant.
Niet veel later had Rizzi een vrouw.
Ze was heel groot en sensueel, leek even over de veertig en was goed verzorgd. Ze zei niet veel maar glimlachte als een engel.
‘Verdomme, Rizzi,’ fluisterde ik even later, ‘ver boven je stand, man.’
‘Je hoeft niet te fluisteren,’ zei hij, ‘ze is stokdoof.’ Hij pakte zijn portemonnee en haalde de advertentie eruit die hij destijds had uitgescheurd. Hij grijnsde. ‘Hier, en geloof nooit meer wat je leest.’
 
Weduwe, dove vrouw, 51 jaar. Ik ben erg eenzaam. Ik wil een relatie opbouwen. Ik zoek een man tussen veertig en zestig jaar. Br. met pasfoto (tel. niet mogelijk) o.nr. 898746 v.d.bl.



Zie ginds
Het oude echtpaar reist per trein naar de kinderen en kleinkinderen om Sinterklaas te vieren. Links weilanden, rechts het Amsterdam-Rijnkanaal. Het echtpaar neemt de wereld aan weerszijden in zich op alsof het om een attractie gaat. In het bagagerek liggen twee tassen met cadeautjes.
De vrouw neemt haar handtas op schoot en mompelt iets tegen haar echtgenoot. Hij mompelt iets terug wat zij als antwoord verstaat, want uit de tas komen twee boterhamzakken, een voor hem en een voor haar. Ze wurmen simultaan het knoopje uit de zak en nemen er een boterham uit.  Hij rookvlees, zij kaas. Dan beiden een plak krentenbrood. En nog een. Het regent kruimels. Hij pauzeert met een mandarijntje, zij husselt in de zak en vindt nog een slappe boterham waarbij de jam door het oppervlak is gebroken. De coupé is gevuld met de geur van brood en mandarijnen.
Soms zeggen ze iets zonder elkaar aan te kijken. De woorden die ze onderling gebruiken, zijn kiezels waarop ze zo lang hebben gezogen dat de scherpe randen eraf zijn gesleten. Binnenvaartschepen trekken glinsterende voren in het Amsterdam-Rijnkanaal, op de A2 vertraagt het verkeer tot stapvoets. De vrouw peutert met haar tong restjes brood tussen haar hagelwitte voortanden vandaan. Hij veegt kruimels van zijn broek en neemt nog een laatste boterham. Ze knopen de plastic broodzakken van een bakkerij uit Eijsden weer dicht. De vrouw laat ze zinken in de diepte van haar tas.
De conducteur kondigt station Duivendrecht aan. Daarna zal de trein nog stoppen op de tussengelegen stations en doorrijden naar eindpunt Haarlem. Ze staan op en helpen elkaar in de jas. Hij bedekt het grijze hoofd met een geruite pet. Op het perron gaan ze op zoek naar een roltrap naar beneden, bij het lopen zwaait de man als een metronoom naar weerskanten uit. Soms legt hij zijn hand op de onderrug van zijn vrouw, deels om steun te zoeken, deels om haar door klonteringen van wachtende reizigers te duwen. In de trein die ze zojuist hebben verlaten, vervolgen de cadeautjes hun weg naar Haarlem.



Verdrietig
Daags voor een ziekenhuisopname meld ik me voor een intakegesprek. Een man op witte klompen zal me inlichten over de gang van zaken in het ziekenhuis en de wijze van verdoving. Menno, geen achternaam. Aanvankelijk sta ik neutraal tegenover Menno. Hij vraagt: ‘Wie zullen we na de operatie bellen?’
‘Niemand,’ zeg ik.
‘We bellen altijd even na de operatie om te vertellen dat alles goed is verlopen.’
‘Dat is aardig, maar het hoeft niet.’
‘Maar we doen het graag. Wie kunnen we bellen voor u, partner, familie?’
‘Als u erop staat, kunt u mijn moeder bellen.’
‘Is zij ook degene die we kunnen bellen als u moet worden opgehaald?’
‘Ik word niet opgehaald. Ik rij zelf.’
‘Maar u kunt beslist niet zelf rijden. Daarvoor is de ingreep veel te pijnlijk.’ De punt van Menno’s ballpoint hangt boven het formulier. Ik begin hem een beetje een hardnekkige klootzak te vinden. 
‘Heeft u misschien een partner die u kan ophalen?’ gaat hij onverstoorbaar door.
‘Nee.’
‘Uw buren dan, of vrienden?’
‘Belt u mijn buren. Dat is een goed idee.’
Ik geef een willekeurig telefoonnummer en wil ervandoor, maar Menno zegt: ‘Een kleinigheid nog. U hebt hier een paar vragen nog niet beantwoord.’ Uit de kartonnen map komt een formulier dat ik een halfjaar geleden heb ingevuld, nadat ik was doorverwezen door de huisarts. Zijn vinger blijft steken bij vraag 9 en 10. ‘Hier, deze moeten nog even.’ 
Ik herinner me vraag 9 en 10. Verwarrende, intieme vragen. Vraag 9: ‘Bent u vaak verdrietig?’ En vraag 10: ‘Moet u wel eens zonder oorzaak huilen?’ Menno knikt me bemoedigend toe. En terwijl ik een groot verdriet voel opkomen, schud ik mijn hoofd en zeg: ‘Doe maar allebei nee.’



Kachel
Ik koop een champagnekleurige allesbrander, een Etna, een halve eeuw oud, met drie kookplaten bovenop en raampjes ervoor met mica erin zodat je de vlammen kunt zien. De was kan drogen aan een zilverkleurige stang rondom. Voor kerst wil ik er vuur in.
Uit het dak steekt een schoorsteen die ik van dubbelwandige pijpen heb opgebouwd, op kerstavond maak ik mijn eerste vuur. Uit de zilveren buis slaat rook neer die zich vermengt met de mist die over huizen, velden en wegen is uitgevloeid.
Ik weet niet hoe ik een goed vuur moet maken, die elementaire vaardigheid is in mijn jeugd niet aan mij overgeleverd. Mijn vader was de vuurman thuis, maar hij hield de geheimen voor zichzelf. Eeuwenlang staarde hij zo in de vlammen, een pook in de hand waarmee hij het vuur tot leven prikte. De laatste regel van Elsschots Huwelijk wijst naar hem: ‘... de man dien zij hun vader heetten, bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten.’
Omdat ik de wetten van een gelijkmatig vuur niet ken, wordt soms vanuit de vuurmond een krachtige stroom rook en as de kamer in geblazen. Pas na lang proberen krijg ik de kachel in bedwang. De rooksignalen uit de schoorsteen zijn boodschappen van triomf.
Op eerste kerstdag bezoekt mij onverwacht een vrouw. Zij heeft gehoord van mijn kachel en brengt een paar armen vol brandhout mee, afkomstig van de verbouwing van haar huis. ‘Rook je weer?’ vraagt ze bij binnenkomst, en hoest ostentatief. Terwijl ze praat, voed ik de kachel met blank hout uit haar huis. Kerstavond heeft ze met familie doorgebracht. ‘Het feest van de liefde’ noemt ze deze dagen. Als ik me niet vergis, is ze daarom hier – ze maakt haast met nestwarmte.
Zwijgzaam als mijn vader staar ik in de vlammen, en wacht geduldig tot de vrouw weer weg zal gaan.



Vliegtuig
Ik bezoek de man die zelf een vliegtuig bouwde. Ik wil van hem weten hoe dat moet, een vliegtuig bouwen. Hij woont op een gekraakt terrein met een hek erom. Op een dag zullen hier haventerminals zijn, maar nu wonen er mensen in caravans en zigeunerwagens. De man komt het hek opendoen. Hij wijst op de verzameling caravans buiten het hek en zegt: ‘Het buitenland.’ Die van buiten het hek willen een plaats binnen het hek, maar de krakers staan dat niet toe.
Ik volg hem naar zijn zigeunerwagen. Er is een kleine houtkachel, een computer en een bed. De wagen schudt zacht in de wind die uit het donker aanwaait.
Hij vertelt het verhaal van het vliegtuig.
De feiten heb ik in het kunstkatern van de krant gelezen, de achtergrond hoor ik uit zijn mond. Hij zette een stoel neer en bouwde daaromheen een frame van stalen buizen. De huid van het vliegtuig was van oranje plastic, van het soort dat je over een aanhangwagen spant wanneer je hout vervoert of je verloofde terug­verhuist naar waar ze vandaan kwam. Elk onderdeel dat hij aan het vliegtuig toevoegde, werd gewogen. Het uiteindelijke gewicht moest in overeenstemming zijn met het motorvermogen, het totaalgewicht mocht niet meer zijn dan honderd kilo. Het toestel reed op twee motorwielen voor en een kruiwagenwiel achter. 
De man zegt: ‘Om te kijken of het de klap van het neerkomen aankon, takelde ik het frame een meter boven de grond, ging erin zitten en gaf een ruk aan het touw, zodat het naar beneden stortte. Niet zo best voor je rug.’
Toen het vliegtuig klaar was, reed hij naar Marokko. In de woestijn assembleerde hij het toestel en probeerde dag na dag op te stijgen. Er was veel tegenslag. Het motorblok scheurde omdat hij er water in had gedaan in plaats van antivries, hij had er niet aan gedacht dat het ’s nachts vriest in de woestijn. 
Hij belde naar huis. 
Zijn vader kocht een Subaru-motorblok. Ondanks zijn vliegangst ging hij naar Marokko om zijn zoon een motorblok te brengen.
De man probeerde opnieuw de lucht in te komen. Ik vraag of hij bang was. Hij zegt: ‘De angst om te mislukken was groter dan de angst om neer te storten.’
Na weken in de woestijn kwam het toestel van de grond. De zon daalde, de zoon steeg op, de vader keek hem na.



Voet
Dwingeloo, een winteravond. Ik ontmoet Harry B., we hebben bij elkaar in de klas gezeten. Hij was de jongste helft van een tweeling. Zijn broer was een harde jongen, in Harry had de melancholie al op jonge leeftijd vaste voet. Ik ontmoet hem na vijftien jaar in discotheek Number One, een onveranderlijk oord waar anderen vroeger meisjes vonden om mee te neuken achter de gereformeerde kerk. Ik niet, ik ben een dwaalgast die in Dwingeloo alleen de rugbyclub kent, ik heb de kerk nooit kunnen vinden.
Ik ben verheugd Harry weer te zien, we hadden vrienden moeten zijn maar zijn het niet geworden. Er zijn diepe lijnen in zijn gezicht. In sommigen gaat de tijd sneller rond dan in anderen.
Hoe het gaat, vraag ik. Niet zo slecht, zegt hij. Het is een tijd wel slecht gegaan maar nu gaat het weer beter. Zijn verlangens waren altijd al groter dan zijn afkomst, hij is een vreemde gebleven in zijn gemeenschap. Hij zat lang in Beileroord, de psychiatrische inrichting waar ook zij terechtkomen die ’s nachts dronken uit bevroren sloten worden gehaald omdat ze met de vissen wilden praten.
Hoe het mij vergaat, wil hij weten, en is er een vrouw? 
Er is een vrouw, zeg ik, nog niet zo lang maar hoopvol allemaal.
Mag je met je voet onder haar oksel? vraagt hij. 
Ik denk het wel, zeg ik, als ik het vraag. Maar waarom? Is het een amoureuze code die ik niet ken?
Het is een vraag met een geschiedenis, legt hij uit. Toen hij me lang geleden eens vertelde dat hij verliefd was op een meisje en zij op hem, heb ik hém gevraagd of hij met zijn voet onder haar oksel mocht. Zo ja, dan was het echte liefde. Harry lacht voor het eerst voluit, hij is blij dat hij de herinnering heeft bewaard om haar op deze avond aan me terug te geven.
De volgende avond vraag ik mijn nieuwe geliefde of ik met een voet onder haar oksel mag. Ze vindt het goed. Ik ben erg gelukkig.



Appelhout
De houtkachel is een levend wezen dat om voeding en verzorging vraagt. Wij vinden hout voor haar in de polder, onder wentelende windmolens en een geglazuurde blauwe hemel: honderden appelboompjes, zes jaar oud en het beste van zichzelf gegeven, nu gerooid en op een hoop gegooid. Een kwartje het stuk, zegt de fruitteler, een hoekige buitenman met verwaaide grijze haren. De bomen zijn geënt op kersenhout, dat beter wortelt dan de appel, wie kersenhout stookt heeft eeuwig vuur. Wij nemen veertig boompjes, ongeveer gelijk aan anderhalve kuub. In sommige stammen zit de kanker, andere hebben lange scheuren in de bast. De teler leest de tekens, hij zegt dat hij een paar jaar terug verhageld is, alles kapot, maar met een goede hagelverzekering heb je daarna een rustig jaar.
Hij heeft een mismaakte wijsvinger die net zo krom en grillig is als zijn bomen, en hij hinkt. Iets met zijn heup maar geen tijd om een operatie te ondergaan. Het leven is hard onder de euro, en alles wordt minder. De tussenhandel, de milieubeweging, ze laten je toch geen ruimte meer. Ze verbieden de bestrijdingsmiddelen maar hoe kun je een appel telen zonder bestrijdingsmiddelen, zelfs de biologische boeren hier in de buurt weten zich geen raad zonder bestrijdingsmiddelen. Hier, deze appel, zit een bruin plekje op, wil meneer ­Albert Heijn niet hebben. Er is geen lol meer aan op deze manier. Het zal onze tijd wel duren maar de fruitteelt in dit land gaat naar de knoppen zo.
Over het erf komt de vrouw van de fruitteler. Ze ziet slecht, lezen gaat niet meer, ze luistert naar bandjes met ingesproken romans wanneer ze strijkt. Haar man staakt zijn klacht over de omstandigheden, genoeg voor vandaag, in zijn ogen vonkt bedwongen plezier over ons bezoek, over appels, over de mooie dag.
Zijn vrouw spreekt. Over Pim Fortuyn. Ik had niet op hem gestemd, zegt ze haastig, maar hij had toch wel goeie dingen, dit land is toch hartstikke vol, zeg dan zelf, je kunt toch je kont niet meer keren tegenwoordig.
Achter haar strekt zich zwijgend de polder uit, een paar percelen fruitbomen, een windmolen bij een verre boerderij, een rij bomen langs het kanaal. Het is deze woestijn waar wereldgodsdiensten ontstaan, vlak, laag land waar de lucht ongemerkt overgaat in het heelal. Niets dan hemel, je vult die leegte met een god, je bent nog altijd bang maar nu met reden.
Thuis knielen wij neer, niet voor god maar voor de kachel, en blazen het vuur daarbinnen aan.



Chinatown
Vroeger waren er geen Chinezen in Geesteren. Toen waren wij de buitenlanders. We heetten import, we waren tijdelijk, we zijn weer weggegaan. Eenmaal per jaar bezoek ik het dorp nog om mijn auto te laten keuren bij de autofilosoof. Geesteren heeft nieuwe import zien komen, Chinezen vooral, wat begonnen is toen Freek, eigenaar van cafetaria Zandberg, een Chinese vrouw trouwde die kinderen en andere verwanten inbracht. Cafetaria Lohuis verderop, waar vroeger de lente begon met softijs, werd door weer andere Chinezen overgenomen en heet nu restaurant China; binnenkort sluit café-biljart Het Tweespan om plaats te maken voor het tweede Chinese restaurant met live cooking als specialiteit. De autofilosoof schat het aantal Chinezen in Geesteren op tien, plus nog een paar onder het bed.
Als mijn auto is afgemeld, eten we babi ketjap in restaurant China. Het meisje Ming bedient ons. Ze is broodmager en heeft een zwarte tand. Aan de bar onder het lage systeemplafond mompelen vijf vrijgezelle bouwvakkers en autoslopers voor zich uit. Hun ogen blijven gericht op de dingen achter de bar – een foto van carnavalsprins Aloys i, de keramische draak, het meisje Ming. De radio staat op een halve zender. De man in houthakkershemd links van mij sloopt auto’s, hij deelt mee dat zijn buks een afwijking had, hij heeft de afwijking gecorrigeerd, nu schiet hij weer loepzuiver op de honderd meter. De autofilosoof somt de beledigingen op die de mannen Ming toevoegden wanneer ze dronken waren: dat ze dom is en lelijk, dat het vlees geen vlees is maar ei, dat Chinezen zich verspreiden als een virus. Maar ze kregen zo weinig weerwoord dat ze er weer mee zijn opgehouden. Ming verstond ze maar half, de beledigingen vielen dood in de spoelbak.
De deur gaat open, er komt een man binnen.
‘Hai Gait,’ zegt Ming.
De man vraagt van wie die vw buiten is. De lampen branden nog. 
‘Gaan vanzelf uit,’ monkelt een van de bouwvakkers.
Buiten lopen drie meisjes in het licht van mijn koplampen. De strakke jeans monden uit in wijde pijpen, ze roken sigaretten en zuchten van verveling. Geesteren, woensdagavond halfacht, en niemand op straat die hun zorgvuldig geaccentueerde achterwerken bewondert. De sigarettenpuntjes zweven de straat uit, ik doof het licht.



Tonga
Wanneer de rugbycompetitie ten einde is, beginnen de toernooien. Sommige op gras, andere op zand. Op zulke dagen wordt een snellere variant van het rugby gespeeld, met zeven in plaats van vijftien spelers. Vooral de toernooien op zand zijn een groot plezier. Blootsvoets wordt het spel veel lichtvoetiger.
In Deventer werd een paar ton zand gestort op de Brink, uit het hele land kwamen rugbyers. Er was veel zon. Ook was er een donkere man van wie men zei dat hij uit Tonga kwam, een archipel in de Stille Oceaan. Speldenknopjes.
Wanneer de man uit Tonga zelf niet speelde, keek hij andere wedstrijden. Hij was niet heel groot maar wel vierkant, met gietijzeren dijbenen. Er was een mate van bewegingloosheid aan hem die me intimideerde. Een massieve Baskische stier – als je je tegenstanders in dit leven zelf mocht kiezen, zou je hem niet nemen. Hij stond met zijn armen over elkaar. Zijn ogen lagen in de schaduw van een brede wenkbrauwboog, hij had de krachtige kaaklijn die ik op tv ook had gezien bij andere Polynesische rugbyers.
De derde wedstrijd kwam zijn team in het veld tegen het mijne. Wij waren in het voordeel. We stonden ruim voor, waardoor ik op zeker moment opzichtig draalde met afspelen, toen er in mijn dode hoek een kracht vrijkwam: in een woedende tackle werden mijn voeten onder me weggemaaid, ik werd op de horens genomen en in de grond geboord. Het was de moeder aller tackles, bedoeld om me te vermoorden.
Tonga.
Zoiets weet je meteen.
Het spel had zich alweer verplaatst, ik krabbelde overeind. De man uit Tonga keek niet om. Er was geen gevoel meer in mijn rechterhand en een doffe pijn in mijn onderrug. Toch was ik gelukkig. Er was iets bevrijdends aan, vergelijkbaar met een hoge golf die je ondersteboven gooit en onder water trekt, waarna je ademloos en extatisch weer bovenkomt.
Na de wedstrijd kwam de man uit Tonga naar me toe om mijn gevoelloze hand te schudden. ‘Well played,’ zei hij.
Iemand zei dat er veel goedheid in hem was.



Orde
De houten boot staat op de trailer, nog een paar dagen en hij gaat het water in. Ik zit in mijn ochtendjas op de punt van de boot en kijk naar de auto, het huis, de tuin. Elk ding, resultaat van als arbeid vermomde agressie, staat stil en harmonieus te glanzen in de vroege zon. De inspanning die eraan voorafging is vergeten. Het is een moment van vrede over de orde der dingen; over het huis dat ik kan binnengaan om het te bewonen, de auto die ik kan starten om erin te rijden en de tuin om me te verbazen over de blinde levenswil der soorten. Dit is een dag waarin ik in mijn leven sta als L’uomo Vitruvian van Leonardo da Vinci in zijn cirkel: alles past precies.
In het gedicht ‘De voorteekenen’ van Jan Slauerhoff wordt aan een vlucht witte ijsvogels boven zee een geluk voorspellende betekenis toegedicht. ‘Maar,’ schrijft Slauerhoff, ‘ik zie verder: van het bergenjuk / Komt een donkere stip neersnellen, / Een zwarte vogel voegt zich erbij.’ 
Gezeten op de punt van de boot zie ik voor dit moment geen reden voor romantisch defaitisme. Twee koolwitjes vermaken zich met elkaar boven het gras. 



Minuut
Een rugbyveld in Noord-Holland, twee teams en een minuut stilte vooraf. We gedenken Hans Kuijer, een van de onzen, die op 10 oktober overleed. Nog geen dertig. Al vanaf zijn vroegste jeugd lid van rugbyclub Dwingeloo maar het laatste seizoen spelend in Ierland, want hij was goed. Wanneer hij de bal had, stonden medespelers en tegenstanders soms stil om zijn kracht en snelheid te bewonderen. Hij had macht in zijn lichaam. Toen hij debuteerde tegen Polen in het Nederlands team, schreef de krant: ‘Hans Kuijer, de openbaring.’ De rapporteur van Rugbynieuws had meer woorden nodig: ‘Wie kon vermoeden dat deze noorderling de perfecte full-back was. Hij speelt opkomend in de driekwarten zoals Andy Irvine in zijn beste dagen. Zijn stijl is als van een schitterende Angelsaksische full-back.’
We hoorden het nieuws van zijn zelfgekozen dood de zondag ervoor. De wedstrijd werd afgelast maar we kwamen wel bijeen. Op de zijmuur van de kantine hing een A4’tje met daarop: ‘Hedenmiddag gaat de rugby wegens omstandigheden niet door.’
Je zag mannen huilen van wie je niet wist dat ze traanklieren bezaten.
Dat hij het zelf had gedaan, riep niet alleen vragen op over de peilloze diepte van de dood, maar ook over die van zijn leven.
Later die week hebben we hem begraven.
Uit het hele land kwamen rugbyers. Mannen met krappe jasjes en bloemkooloren passeerden zijn kist. De hervormde kerk was vol, de zon viel overvloedig binnen, in het koor barstte tot slot het clublied uit alle kelen, op de wijs van Het Dorp.
 
Op het rugbyveld van Dwingeloo
Liggen mijn wortels, gras en zo…
Zes mannen van de club droegen hem de kerk uit. Daar denk je niet aan tijdens een vriendschap, dat je misschien ooit de kist van de ander zult dragen.



Gratis vriend
Ik ken een Griek die veel van bowlen houdt. Hij woont in Nederland maar ik heb hem leren kennen in Tsjechië, waar we samen vliegles kregen. Hij had humor, wat een hoge vorm van intelligentie is, en stond erop de rekeningen te betalen in het restaurant. De avonden brachten we door in bowlinghallen en bordelen want iets anders viel er niet te doen. 
We keerden behouden terug uit Tsjechië maar daarmee verdween hij niet uit mijn leven. 
Hij wil mijn vriend worden.
Hij telefoneert bijna elke week en zegt: ‘Je hebt mij nog nooit gebeld.’
Ik zeg dat hij klinkt als een verongelijkte geliefde. Daarna beloof ik dat ik zal bellen. Gerustgesteld keert hij terug naar de illusie dat ik alleen maar een vergeetachtige vriend ben.
Het herinnert me aan het meisje met het rode haar dat ik lang geleden ontmoette op een nieuwjaarsfeest. Ze was wild en knap en wilde met me praten zonder dat ik daar iets voor had gedaan. Ik was zenuwachtig en dronk veel voor een vaste hand. Het meisje boog zich naar me over en zei zacht: ‘Je hoeft je voor mij geen moed in te drinken, hoor.’
De liefde van de Griek en het meisje is eenzijdig – zij bieden zichzelf aan zonder te verifiëren of de liefde wederkerig is. Met hun liefde moet wel iets aan de hand zijn, zoals er iets aan de hand was met de vijftigduizend Australische schapen die maandenlang op een schip ronddreven in de Arabische Zee, en toen in Eritrea werden gedumpt vanwege bekschurft.



In Pornotopia
De eerste hardcore pornofilm die ik ooit zag, was met Cicciolina. Ze werd daarin anaal genomen tot het bloedde, wat me nieuwsgierig maakte. Later hoorde ik dat ze een zetel in het Italiaanse parlement had veroverd en weer later dat ze was getrouwd met de Amerikaanse kunstenaar Jeff Koons. 
Koons maakte levensgrote geglazuurde beelden van Cicciolina en zichzelf, parend. Porno en beeldende kunst, in een huwelijk van provocatieve überkitsch.
Begin jaren negentig gingen ze uit elkaar.
Cicciolina was nu ex-vrouw, ex-parlementslid en ex-pornoster.
In Nederland is een club vrije jongens actief onder de naam Ex Porn Star. Ze organiseren feesten waarbij ze voormalige pornosterren uitnodigen als publiekstrekker. Voor deze editie hadden ze Cicciolina gestrikt.
In de kleedkamer hingen pornomeisjes rond die je weleens ziet langskomen bij 06-advertenties op rtl5. Ze waren druk in de weer met blonde haarprotheses, je moest je glas bedekken tegen de wolken haarlak. Er was een oude vrouw met jarretels en netkousen die zei: ‘Ik moest Cicciolina’s films verkopen in de jaren tachtig. Daar had ik moeite mee. Ik ben feministe, snap je.’
Wanneer Cicciolina eindelijk verschijnt, golft er collectieve verrukking door de catacomben. Zo mooi! Zo jong! En zo aardig!
Alleen haar huid verraadt dat ze tweeënvijftig is; oude huid absorbeert licht zoals woestijnzand een regenbui. Later, op het podium, zal ze een hees, onverstaanbaar liedje zingen, een dansje doen en haar borsten laten zien.
De volgende middag spreek ik haar in de wintertuin van het Krasnapolsky. Ze vertelt dat ze terug de politiek in wil. Gevraagd naar haar programmapunten blijkt ze een sentimenteel soort socialisme voor te staan. ‘Arme mensen maken me aan het huilen.’ Daarna wordt ze prettig mededeelzaam over de streken van Jeff Koons, vertelt ze dat ze zowel katholiek als boeddhistisch kerkt en niet meer op haar buik kan slapen sinds haar borstvergroting. Dat ze haar borsten liet vergroten van cup B naar C is de enige cosmetische ingreep aan haar lichaam, zegt ze zonder dat het haar lijkt te kunnen schelen of ik het geloof of niet. Op mijn verzoek om haar biograaf te worden, reageert ze niet direct afwijzend.



Herkend worden
Lang geleden was ik als lokettist in dienst bij de Nederlandse Spoorwegen. Eigenlijk was ik schrijver, maar elke schrijver moet zich op weg naar zelfvoltooiing een paar beledigingen laten welgevallen die noodzakelijk zijn voor zijn begrip van de wereld.
Het gilde der lokettisten wist toen al dat het over­bodig was en op een dag in zijn geheel verdwenen zou zijn, daar werd het voortdurend op gewezen door de invoering van honderden kaartautomaten en sluiting van steeds meer loketten. Dat we te langzaam waren voor de moderne tijd stond ook op zelfklevende plakkaten boven ons hoofd: snel een kaartje? neem de automaat!
Op station Utrecht Centraal verkocht ik enkeltjes, retourtjes, strippenkaarten, maandkaarten en alle mogelijke variaties daarop. Ik ben nooit erg goed thuis geraakt in het assortiment, mijn opleiding tot lokettist was kort en schimmig geweest. Aan het eind van elke dienst had ik altijd een flinke stapel kaartjes over met de verkeerde bestemming, wel korting terwijl de reiziger die niet had, geen korting terwijl de reiziger ‘nog zo had gezegd’, kortom, ik was een paniekerig pleidooi voor de kaartautomaat.
Ik herinner me de dag dat bij de lokettiste naast mij een jong echtpaar aan het raam verscheen. Ik had even niks te doen en staarde voor me uit op de wijze die Miya­moto Musashi ‘de Strategische Blik’ noemt, en die erin bestaat dat je de dingen die ver weg zijn ziet alsof ze dichtbij zijn en de dingen dichtbij van een afstand bekijkt. Omdat mijn buurvrouw haar microfoon had openstaan, hoorde ik duidelijk wat de man van het echtpaar op indringende fluistertoon tegen zijn vrouw zei: ‘Maar dat is toch die schrijver?’
In de wijde ruimte van de Strategische Blik zag ik het hoofd van de vrouw in mijn richting draaien. ‘Jeetje ja,’ zei ze, ‘dat is Tommy Wieringa. Wat doet die hier?’
‘Misschien doet hij onderzoek voor een reportage, of een boek,’ zei de man.
Het was mijn redding dat ze dachten onhoorbaar te zijn voor mij, zodat ik voor me uit kon blijven kijken, onbewogen, maar met een ontploffend hart.



Veteraan
Ik wilde al heel lang roeien. Niet in een slank, licht bootje maar in een zware sloep waar je met acht man dikke houten roeispanen door het water slaat. De stuurman bepaalt het ritme, op de tel verdwijnt de riem in het water. Twee zomers lang zag ik zulke sloepen over de Vecht glijden op doordeweekse avonden. Altijd dacht ik aan Noormannen. Ik zat op de steiger voor mijn huis, zag de boten aankomen en keek ze na tot ze voorbij de bocht waren. Het leek ongemakkelijk en zwaar. Natuurlijk heeft een skiff veel minder weerstand en lijkt het of het de skiffeur allemaal nauwelijks inspanning kost, allemaal heel elegant en zo, maar we moeten de ouderwetse aantrekkingskracht van ongemak en zwaarte niet onderschatten.
Met weer een zomer in het vooruitzicht zou ik nu dan zelf gaan roeien. Zoiets is niet zo gemakkelijk als het lijkt. Je moet je aanmelden bij een vereniging. Een man zegt door de telefoon dat je een kleine handdoek moet meenemen voor onder het zitvlak. Wanneer je je leeftijd zegt, heet hij je welkom in het veteranenteam. 
Dan komt de avond zelf – veteranen inderdaad, zij het veteraniger dan jij. Je moet veel handen schudden, namen onthouden en gebruikelijke vragen stellen. 
Ik zit aan stuurboord, achterin. Druppels vallen flonkerend van de riemen. Heel soms lijkt mijn slag op hoe het is bedoeld, maar wat weet ik ervan. Het is ongemakkelijk en zwaar. Mijn handen verstijven rond de riem, zweet springt van mijn voorhoofd, het bewegingsstelsel kraakt van een nieuw soort krachtsinspanning. Dit past me goed. 
We passeren de grote witte woonboot waarvan men zegt dat daar Mary Dresselhuys woont. Dat weetje galmt op zomerdagen ook vanaf rondvaartboten die pas­seren.
‘De woonboot van Mary Dresselhuys,’ zegt ook nu iemand voorin.
‘Wie?’
‘Mary Dresselhuys, die actrice. Oud.’
‘Audrey Hepburn, die ken ik wel.’
We roeien naar Nigtevegt en weer terug. Deze bewegingsvorm is in harmonie met het tempo van de eend, de fuut en de waterhoen. Er is een grote rode zon. Die nacht overlijdt Mary Dresselhuys in haar slaap.



Officina Asmara
Het is bijna donker boven de IJsseldijk bij Deventer. Zware wolken drukken het licht uit de wereld. ‘Ik had toch een paraplu moeten meenemen,’ zegt mijn vader. Een hardloper komt ons achterop over het fietspad. Ik ben nooit gerust op hardlopers die je achterop komen, het lijkt of ze iets komen stelen. Ver weg in de uiterwaarden staan de donkere silhouetten van geïmporteerde Schotse runderen, galloways, waarvan sommige al kalfden in januari. (Eens op een winternacht liep ik met een geliefde door dezelfde, toen besneeuwde uiterwaarden, we passeerden een kudde zwaar ademende runderen. Ze lagen dicht bij elkaar, donkere heuvels. Uit hun neusgaten staken damppluimen, over de spoorbrug achter ons reed een trein naar het westen. We waren ontroerd door die zachtmoedige beesten in de sneeuw. Dat voorjaar bracht niet alleen bloemen en fris gras maar ook mond-en-klauwzeer, zodat de hele troep werd geruimd. Nu zijn er nieuwe.)
Ik bied mijn vader mijn pet aan tegen de eerste vlagen regen die over ons trekken, maar hij bedankt. We praten over de staat van het gezin waar hij het hoofd van is. ‘Ik vind het eigenlijk nogal een zootje,’ zegt hij tegen de wind in. ‘Vrienden van mij hebben een paar keer per jaar uitgebreide familiebijeenkomsten en meer kleinkinderen dan ze kunnen onthouden. En wat heb ik, twee woedende dochters en één kleinzoon die niet luistert. En van jou moet ik het ook niet hebben.’ Hij duikt weg in zijn kraag. ‘Het lukt je maar niet hè, een vaste vrouw.’
Ik zwijg. We keren om, bij zijn huis wil hij me iets laten zien in de schuur: een antiek model van de Cutty Sark, de beroemde theeklipper. De tuigage is rot, het hout vergaan als schepen op de bodem van de zee. Hij zegt: ‘Niet aankomen, ik moet ’m nog restaureren.’
Tegen de muur staan een tafel en een stoel, met stapels drukwerk eromheen. Ik vraag wat hij met die pakken reclamefolders moet. ‘Een Eritrese asielzoeker sorteert hier zijn krantenwijk,’ zegt hij. ‘Officina Asmara. Als het Nederlands elftal speelt, heeft hij een oranje petje op.’
‘Ben je strafbaar nu?’
‘De wet, het zou wat.’
Later die avond zitten we aan de keukentafel in grijs licht. Het gezicht van mijn vader is vol schaduwen. Ik kijk goed naar die dubbelzinnige man die tussen stapels drukwerk scheepsmodellen restaureert in zijn schuur, en neem me voor om beter te kijken zolang het nog kan.



Goede Dood
Op de avond dat Remco Campert omviel, zat de dichter eerst op het balkon van De Kleine Komedie en zag met ons een film over hem uit 1964, uit de serie Literaire Ontmoetingen. De zaal was vol, het was de avond waarop zijn vijfenzeventigste verjaardag werd gevierd met groot eerbetoon, we keken naar de avro-documentaire die destijds niet op televisie mocht worden uitgezonden omdat het woord ‘naaien’ erin voorkwam. Campert zag zijn jongere zelf lopen door zwart-wit Amsterdam, sigaret­roken op de Kring en met zijn gezin wandelen in een Antwerps park. Ook zijn moeder zag hij terug op het doek, de actrice Joekie Broedelet, die liefdevolle, gebeeldhouwde zinnen over hem sprak. ‘Remco was wat je noemt een overgevoelig kind,’ zei ze. Ze had al vroeg een mate van dichterlijkheid in hem be­speurd, die tevoorschijn kwam als hij aan de eettafel opeens dingen zei als: ‘De oceaan is de vijand der matrozen.’
Het was iets moois om Campert te zien die zijn jongere zelf bekeek vanaf het balkon, als een oude uil vanuit zijn nest. Later werd de dichter vanaf het podium toegesproken door jonge dichters en oude vrienden, misschien dacht hij terug aan de woorden van Jan Vrijman in de verboden documentaire: ‘Er zijn veel dichters, er zijn bijzonder weinig vrienden.’
Ten slotte was er jazz, men stond op om naar de bar te gaan, voor mij uit liep een mooie vrouw met lang haar waar een vel papier aan hing dat even daarvoor nog met sellotape op de rugleuning van haar stoel bevestigd had gezeten. gereserveerd stond erop.
De bar stroomde vol, het was een vriendelijke, egale avond, tot een gerucht zich verspreidde als griep: ‘Remco is omgevallen.’ Op de luie trap, tussen de bloemen en de jassen, lag de dichter op zijn rug. Zijn hoofd werd ondersteund door een redactrice van uitgeverij De Bezige Bij, aan zijn voeten zat zijn vrouw. We keken naar de kruisafname in het centrum van Amsterdam. We zagen een oude dichter asgrauw worden, krimpen en doodgaan. Want dat was zeker, zo zag de dood eruit die een leven in je was meegegroeid en nu het roer overnam. Er viel een peilloze stilte die soms doorsneden werd met kreten van onmacht, een man beukte op Camperts borstkas om het hart weer aan de gang te krijgen. En verdomd, een minuut of vier later begonnen zijn voeten te schokken, het leven keerde terug en Campert deed het weer. Er reed een ambulance voor, hij werd daarbinnen behandeld, even later stak een ziekenbroeder zijn hoofd uit de wagen en riep als in een musical: ‘Hij heeft het bloed van een jong meisje!’ 
Hierna reed de ambulance weg met Campert erin, er heerste vreugde en verbijstering over kruisafname en wederopstanding op één avond. Jan Wolkers keek de ambulance na en declameerde met hese stem een paar dichtregels.
 
Goede Dood wiens zuiver pijpen
Door ’t verstilde leven boort,
Die tot glimlach van begrijpen
Alle jong en schoon bekoort
‘“Goede Dood” van P.C. Boutens,’ zei hij. ‘Een schitterend gedicht.’



Plein
Een dinsdagavond op de Dam. De burgerij, dat zware lichaam dat zo moeilijk in beweging te brengen is, heeft zich massaal naar het plein begeven om haar afschuw uit te spreken over de oudtestamentische moord op een filmmaker en columnist. Ze luistert naar de gebruikelijke oproepen tot rede, respect en verdraagzaamheid, dan wordt ze aan haar lot overgelaten. Er is geen regie, geen leiderschap, geen catering. Uit die massa van twintigduizend man stijgen geluidsgolven op die aanzwellen en weer wegsterven, er zijn plotselinge centra van verhevigde energie waar fotografen en cameramensen op toesnellen, en niemand die precies weet waarom de aandacht zich daar plotseling op richt.
De gematigde stemming op het plein komt overeen met het doel waarvoor men samenkwam; men verdedigt iets wat ijl en breekbaar is, iets wat te maken heeft met spel, met de mogelijkheid om je vrijelijk uit te drukken, zonder intimidatie en geweld als sanctie. 
Het knagende gevoel van wachten op het plein, van een zekere doelloosheid, wordt mede veroorzaakt door het ontbreken van een eensluidend programma, van één man die de weg wijst, één boek. De ideeën die al deze mensen losjes verbinden, worden niet verdedigd met leuzen en marsmuziek. De idealen zijn in wezen nogal gemiddeld, omdat democratie en het recht op vrije meningsuiting in hun diepste wezen gemiddeld zijn. Ze streven naar evenwicht, naar consensus, niet naar polarisatie en, uiteindelijk, het mes.
Het modale doel dat hier tegen religieus geweld wordt verdedigd, wordt belichaamd door een oude man in een groene regenjas. Met kromme rug en een tuinfakkel in zijn hand schuifelt hij een paar keer rond het monument op de Dam. Hij kijkt niet op of om maar draait zwijgend zijn trage rondes. Wanneer hij daarmee klaar is, loopt hij op een groepje af en biedt een man met een herdershond zijn fakkel aan. Die neemt hem geamuseerd over, waarna de oude man oplost in de menigte, die haar vlaggen opvouwt, uiteenvalt, in zijstraten verdwijnt.



Vooruitgang
Woensdagnacht, halfvier. Vannacht is het winter geworden, ik word wakker van de kou. Mijn hoofd ligt als een bevroren ei op het kussen. De slaapkamer, aan de oostkant van het huis, is onvoldoende geïsoleerd tegen de barre oostenwind, ik steek mijn hoofd diep onder de dekens maar ben de slaap kwijt.
Ik denk aan Wieringa’s van vroeger. Of die het ook zo koud hadden. Mijn leven verschilt in sommige opzichten weinig van het hunne. Zo stook ik mijn huis op hout omdat de dijk waaraan ik woon nog niet op het gas is aangesloten. In de winter sluit ik de oostkant van het huis zo veel mogelijk af, overdag leef en schrijf ik naast de kachel.
Ik herinner me de nazomer van 2000, toen ik met mijn vader naar het huis van zijn grootvader zocht, in het Noord-Groningse Bedum. Het moest in een klinkerstraatje zijn, in de schaduw van ‘de schaive toorn’, een romaanse kerk gewijd aan Sint-Walfridus. Walfridus was een devote Bedummer die rond het jaar 1000 door de Noormannen werd vermoord, waarna een Walfridus-cultus ontstond in de dorpen Bedum en Hellum.
Mijn vader twijfelde over huisnummer 5 of 6. Ik belde aan bij nummer 5, het kleinste huisje in de straat. Een gedrongen man op sokken deed open. Hij had een piekerige, grijze baard en een John Deere-pet op zijn hoofd. Wist hij misschien of hier ooit ene Jakob Wieringa, klompensnijder, had gewoond? De man knikte, we mochten wel even rondkijken. Binnen ging hij op de bank liggen en bemoeide zich niet met ons. Op de kast stond een collectie prijsbekers die hij had gewonnen met viswedstrijden, de vloer was bedekt met Playboys en cd-doosjes.
We keken rond in het kleine huis, in de keuken herinnerde mijn vader zich de chocolademelk van zijn grootmoeder.
Bij het afscheid zei de man op de bank plotseling: ‘Postmus woonde hier ook in de straat, ook een klompensnijder. Die maakte betere klompen als Wieringa, zeiden ze vroeger. Postmus gebruikte wilgenhout, Wieringa populier. Die sneed ze naar de portemonnee. Toen ik hier kwam, lag er nog een beste stronk populier in de voortuin.’
De man kneep een shagje uit tussen zijn vingers. ‘Postmus was voor de grote meneer, Wieringa voor Jan Lul.’
Op de weg terug naar het westen spraken we weinig, mijn vader en ik.



Weg is weg
Over Lekenbroeder P’ang wordt dit verteld:
 
Tijdens het Chen-yüan-tijdperk (785-804) van de T’ang-dynastie laadde hij de schat van zijn huishouding – enkele tienduizenden koorden baar geld – op een boot in het Tung-t’ing-Meer rechts van de rivier de Shao en bracht deze in het midden van het meer tot zinken. Daarna leefde hij als een dwarrelend blad.
Daags na kerst brandden de winkel en het huis van mijn moeder op de Groningse Vismarkt af. Ik hoorde het pas de volgende ochtend. Mijn moeder was in Egypte en wist nog van niets. Onderweg naar het noorden was er nog ruimte voor enige hoop. Op de Vismarkt was die voorbij: alleen de geblakerde voorgevel van het zeventiende-eeuwse pand en de beledigende chaos daarachter. De deur van de sieradenwinkel op de benedenverdieping – de tempel van mijn moeder, de grot van Ali Baba – was gebarricadeerd met puin van het ingestorte plafond, langs de muren droop zwart water. Ergens in de beroete ruïne piepte het inbraakalarm. 
’s Middags schroefden mannen blankhouten schotten voor de ramen. 
Het huis is dood. De ziel is eruit weggesmolten.
Ik denk aan de foto’s. Moeders zijn de hoedsters van de familiegeschiedenis. Zij plakken kiekjes in en schrijven in de kantlijn wat we op de foto zien (‘Je bent hier drie geworden, kijk eens wat een vrolijk kind!’). Dit zullen we niet meer kunnen nazoeken, mijn jeugd tot twaalf is verdwenen. (Alles daarna heb ik zelf gearchiveerd omdat ik de overige jeugdjaren bij mijn vader doorbracht.)
Mijn moeders bezittingen zijn teruggebracht tot de inhoud van de koffers die ze bij zich heeft. Zij, die haar leven lang heeft gezocht naar het soort verlichting waar zenboeddhisten van vertellen, is sinds haar geboorte een nieuw jaar niet meer zo licht en leeg begonnen als nu; een dwarrelend blad. Voor de oude P’ang was dit een bevrijding, ergens in Egypte probeert mijn moeder de omvang van de leegte te begrijpen.



Een ondiep graf
‘We hebben de kat van uw moeder gevonden,’ zegt de uitvoerder van het schoonmaakbedrijf. ‘In de kelder. We kunnen ’m wegmaken, maar als u zegt “we doen het zelf”, dan zet ik ’m in een doos bij de deur.’
‘Doet u dat laatste maar,’ zeg ik.
Op zaterdagavond gaan mijn jongste zuster en ik naar het huis van mijn moeder en openen de voordeur. Daarachter een geblakerde holte, de ontreddering van koud geworden brand. Door het dak kun je de hemel zien. verhuisdoos staat er op de doos bij de deur. ‘Zit Nike daarin?’ vraagt mijn zuster. Ik steek mijn vingers door de handgrepen en denk aan de beroemde kat van Schrödinger. Hoewel ik dood gewicht til, ben ik toch bang dat de kat daarbinnen naar mijn vingers zal klauwen. 
We begraven de kat in de voortuin van een boerderij in het gehucht Waterhuizen, even buiten Groningen. De provinciale weg langs het somber klotsende Winschoterdiep is verlaten, er wil geen hond naar Hoogezand vanavond. Ik graaf met een brede schop waar een spade beter zou zijn geweest. Boven ons hoofd jagen wolkenvelden naar de oranje gloed van de stad, mijn zuster huivert in de wind. Ik hak een ondiep graf uit in de zware klei, vol stenen en boomwortels. Mijn zuster licht me bij met een lantaarntje waarin een waxinelichtje brandt. Het heeft het aanzien van een misdaad.
‘Arme Nike,’ zegt ze.
Ik open de kleppen van de doos, daarbinnen is de kat in blauw plastic gewikkeld, en zonder twijfel morsdood. Ik keer de doos om boven de kuil en snijd het plastic open met de punt van een riek. Dan gooi ik het graf dicht. Mijn zuster, door mijn moeder onder altijddurend protest getraind in rituelen van holistische aard, probeert een stokje wierook aan te krijgen in de beschutting van haar jas. Wanneer het stokje brandt, steekt ze het in de omgewoelde aarde, waarop ze ook het lantaarntje plaatst. Zo staat ze daar, de meest geliefde van mijn moeders kinderen, en ik zie haar gedachten niet.



Duizend zelfportretten
Gustave Flaubert verzuchtte, ik meen in een brief, dat hij op reis slechts kinderen en gekken aantrok. Ikzelf blijk een verwarrende aantrekkingskracht te bezitten op mensen van lang geleden, die mij nog van school kennen, of op een reis hebben ontmoet. Soms neem ik de telefoon op en bevind me opeens in gesprek met iemand die naar de buitenste ring van de herinnering was gedreven, of al over de rand was. De telefoon is een tijd­machine die me verbindt met verre verledens, met stemmen en geschiedenissen die tot mijn persoonlijke mythologie van de voortijd behoren.
Ze weten me te vinden. Het is niet altijd duidelijk wat ze van me willen.
Ik ontvang een brief van Astrid O., met wie ik in mijn vroege tienerjaren één nacht van liefde had. (Onnozel, doodsbang, zonder enige kennis van de vrouwelijke anatomie, om van de psyche maar te zwijgen.) De maandag daarop, terug op school, negeerde ze me volledig, en ik was twee jaar lang door haar geobsedeerd als gevolg van die ene machteloze nacht. Daarna ging ze van school en verdween uit mijn leven.
Tot deze week. Ze schrijft dat ze kunstenaar is geworden en duizend zelfportretten heeft geschilderd. Ik ken een schilder die elke dag een ‘vijfuurtje’ maakt: een vlugge schildering van het uitzicht vanuit zijn atelier: een huis, auto’s, weilanden en een boom. Elke dag, in ieder seizoen, jaar in jaar uit. Er schuilt een tragische heroïek in de halsstarrige herhaling, ritmisch als het tikken van de klok. Maar duizend zelfportretten… duizend keer jezelf? Een spiegelzaal van narcistische razernij, een tienvoudige Argus…
De schilderes schrijft: ‘Ik zag je boek in de winkel, keek recht in je gezicht en was geraakt door je blik. Je bent geen spook uit mijn verleden, eerder iemand aan wie ik wel eens denk en me dan afvraag of ik anders met je om zou gaan.’ Ze besluit haar brief met de uitnodiging om elkaar te ontmoeten in haar atelier met ‘groots uitzicht’. Ik weet niet precies waar ze me voor uitnodigt – misschien staat er dat ze met me naar bed wil, misschien dat ze alleen thee wil drinken – maar iemand met groots uitzicht die uitsluitend zelfportretten maakt... Ik vrees dat ik er nog altijd even weinig van begrijp als tweeëntwintig jaar geleden.



Weer en economie
Een windstille avondwandeling – op dode riethalmen, paaltjes en takken zet zich vlok voor vlok een broze sneeuwlaag af. De weinige geluiden klinken vanonder een wollen deken, het is nog te vroeg voor de zoutstrooiers. Er is geen verkeer, men blijft thuis. 
De volgende morgen worstelt mijn kat zich door de sneeuw tussen de schuur en het huis. Zijn buik is niet wit, zoals ik altijd heb gedacht, maar heeft een gelige tint. De oostenwind die vannacht is opgestoken maakt kleine sneeuwstormen op het dak. Eigenlijk zou ik een koffer moeten inpakken om een vriend in Norwich te bezoeken, maar alle vluchten van en naar Schiphol zijn geannuleerd. Ik kijk uit over vier dagen zonder afspraken. De auto zit vast in de sneeuw en de banden zijn te glad om tegen de dijkhelling op te komen, zodat ik naar het dorp loop voor de krant, levensmiddelen en sigaretten voor vier dagen. De weersomstandigheden maken me tot wat de mens van nature is: een voetganger. Het hele bestaan wordt door de sneeuw vertraagd, de noodgedwongen stagnatie is van een ouderwetsheid die weldadig aandoet. Het distributienetwerk van goederen en diensten is gestremd; de sociaaleconomische neurose van alledag krijgt het aanzien van een nachtmerrie waarin je ademloos moet blijven rennen om aan onzichtbare achtervolgers te ontsnappen.
Op de dijkweg is een moeder met een kind op een slee. Haar andere kind blijft ver achter. Het is geconcentreerd bezig sneeuw van bomen en hekken af te schrapen. De moeder draait zich om en roept: ‘Henri, je kunt de sneeuw niet overál afhalen!’
Een zoutstrooier komt ons achterop, de voorbode van het leven dat zijn loop herneemt. De mensen zullen hun huizen weer verlaten, niet omdat ze willen maar omdat ze kunnen.
In De koude revolutie schrijft Michel Houellebecq over het revolutiejaar ’68. 
Sommige directere getuigen van de ‘gebeurtenissen van ’68’ hebben me later verteld dat het een heerlijke tijd was, de mensen praatten op straat met elkaar, alles leek mogelijk; ik geloof het graag.  Anderen wijzen er domweg op dat de treinen niet meer reden en dat er nergens benzine te krijgen was; ik neem het graag aan. In al die getuigenissen zie ik één gemeenschappelijk kenmerk: als bij toverslag is een reusachtige, beklemmende machine voor een paar dagen stil komen te liggen. Er rees een aarzeling, een onzekerheid; er werd een pauze ingelast, een soort rust daalde neer over het land. Natuurlijk heeft de sociale machine zich daarna weer in beweging gezet en is nog sneller, nog meedogenlozer gaan draaien (en het enige effect van mei ’68 is geweest dat de paar morele regels die tot dan toe de vraatzucht van het mechanisme binnen de perken hielden, teniet zijn gedaan). Wat niet wegneemt dat er een ogenblik van stilstand, van weifeling is geweest, een ogenblik van metafysische onzekerheid.
Met de dooi zal de versnelling zich herstellen; de machine spreekt tot ons met de stem van de weerman op tv.



Leef in het verborgene
De sneeuw in maart bracht vogels dichterbij die ik anders nooit zie. Honger verdreef ze uit hun biotoop, op zaterdagmorgen zag ik zelfs een watersnip op de oprit. Hij vond weinig meer dan kiezels en asfalt onder de sneeuwlaag en trok zich kalm terug. Een compact diertje met een lange, rechte snavel. In de Basisgids Flora en Fauna van Nederland lees ik dat de watersnip er bij gevaar vandoor gaat in effectieve zigzagvlucht, zich verstopt wanneer hij zich bekeken voelt en in elkaar duikt bij schrik. De natuurvorsers van de basisbijbel zijn altijd exact in hun waarnemingen en hebben een heldere stijl. Bij de soortbeschrijving van de waterral vinden we: ‘Wie een waterral ziet, heeft geluk.’ Een zin als een oosterse versregel. ‘Deze slanke vogel leidt een verborgen leven in rietmoerassen. Horen zal men de waterral eerder. Wonderlijke, gillende geluiden, die aan een speenvarkentje in nood doen denken, soms eindigend in gegrom. Wel een verborgen leefwijze, maar niet zeldzaam met ongeveer 3000 broedparen.’
Een verborgen leefwijze – de schrijver van de waterral verwijst misschien naar Epicurus, die een verborgen leven voorschreef. (Lathe biosas, leef in het verborgene.) 
De middag na de watersnip loop ik naar mijn werkruimte op een verlaten fabrieksterrein, die ik deel met een onbekend aantal illegale Poolse arbeiders. Ik heb ze nog nooit gezien, de Polen manifesteren zich alleen door etensresten, kale matrassen en uitpuilende weekendtassen. (Wie een waterral ziet, heeft geluk.) Hun eetgewoonten zijn niet erg gezond. Varkensvlees en vis uit blik, knoflook, brood met Golden Regen-margarine en huzarensalade (‘Russian Salad’) van Euroshopper. Water verwarmen ze op een tweepits butagasstel.
Ze eten en slapen er alleen, de verhuurder vindt het best en mij hindert het niet bij mijn werk. We hebben geen voor- en geen nadeel van elkaar, het is een volmaakt mutuele verhouding. Ik heb de dag, zij de nacht. Soms neurie ik dat belachelijke liedje van Billy Joel vanwege de regels We held the day / They ruled the night.
Maar iets is anders, wanneer ik die middag binnenkom. De verwarming is uit en de tafel, gewoonlijk gevuld met brood, beslagen theemokken en knoflook, is leeg op de visblikjes vol peuken na.
Ik loop rond als een broedvogel die haar eieren zoekt. Pas wanneer ik ook de weekendtassen niet meer zie, begrijp ik dat mijn schaduwarbeiders definitief vertrokken zijn. Geen briefje, geen bestemming. 
Ik probeer nog wel te werken die middag, maar de geest van verlating ademt in mijn nek.



Boeddha en de haan
Een ondoorzichtige ochtend aan de Noordermarkt in Amsterdam, toeristen dwalen verslagen door een wereld aan grijstonen. Ik ben de enige gast in het café. Achterin bespreken de kok en een oneven aantal serveersters op luide toon de kant die het met het eetcafé op moet. Alles moet anders, zoveel is duidelijk. Ik zit onder een kunstzinnige lamp waar wel honderd metalen pennen uit steken met allemaal een grijpertje op het uiteinde, die vloeipapieren tekeningen vasthouden. (Toegepaste kunst uitleggen is niet gemakkelijk, laat ik zeggen dat het een soort egel is met honderd gekleurde velletjes papier op de uiteindes van zijn stekels.) Elk velletje is summier betekend, niet meer dan een paar halen met een dunne zwarte stift. De serveerster, een knap meisje van Aziatische herkomst, vertelt dat de tekeningen zijn gemaakt door de kleinkinderen van de eigenares. ‘Deze ook?’ vraag ik, en wijs op een boeddha in kleermakerszit. Het meisje denkt van wel en zegt dat ik ook een tekening of boodschap aan de lamp mag hangen. ‘Mag ik ook ruilen?’ vraag ik. ‘Een tekst tegen die boeddha.’ Het mag, ik krijg een velletje en schrijf twee regels over uit een interview met F.B. Hotz dat ik net las. ‘Vrouwen leven echt, hun ijzeren plan gedoogt geen namaak. Alleen vrouwen bestaan.’
De serveerster lacht maar ontkent het ijzeren plan. Ze hangt Hotz op de plaats van de boeddha. Het is een mooie tekening die niet van een kinderhand afkomstig lijkt. De lijnen zijn zo trefzeker dat ik denk aan een oud Chinees verhaal. Heel precies ken ik het niet, maar ik vertel de serveerster in grote lijnen de geschiedenis van de keizer die een penseeltekening wil hebben van een haan. Een tekenaar krijgt de opdracht, het resultaat laat op zich wachten. Telkens keren de boodschappers van de keizer terug zonder haan. De keizer besluit zelf te gaan kijken. Wanneer hij bij het huis van de tekenaar arriveert, heeft die geen haan voor hem. De keizer vraagt ontstemd naar zijn tekening, de tekenaar pakt penseel en papier en zet in een paar halen een sublieme haan neer. De keizer voelt zich bedrogen, waarom heeft hij zo lang moeten wachten op iets wat in een handomdraai klaar was? Kalm trekt de kunstenaar een kast open waaruit duizenden papieren hanen vallen.
Wanneer het verhaaltje uit is, is de stemming van de serveerster veranderd. Meewarigheid. Het ijzeren plan.



Kwinkeleren
Jochem Voogt en ik hadden de nacht doorgebracht in zijn vw-busje waarmee we langs de Franse kust reden, we stonden op de klip van Cap Gris-Nez en hadden de verlichte veerboten op het Kanaal zien komen en gaan. ’s Morgens dronken we koffie (ik) en thee met een wolkje melk (hij) onder een ruimhartige zon, de wind streek fijne nevel weg boven zee, boven het weiland was een vogel die de aandacht trok. Het dier klom rechtstandig de hemel in en liet op grote hoogte een oorverdovend gekwetter horen. Het bleef een tijd­je hangen op de manier waarop de torenvalk bidt. Het had grote variatie in zijn zang maar niet in volume – elke noot werd met evenveel geweld naar buiten ge­perst. Veldleeuwerik, dacht ik, zonder te weten waarom. Ik had nog nooit een veldleeuwerik gehoord en kende de typologie van het dier niet, en toch dacht ik het. Ik bladerde door de Basisgids Flora en Fauna van Nederland en vond de veldleeuwerik op pagina 93. Geen twijfel mogelijk, de Alauda arvensis, waarvan zang ge­­hoord wordt als een aanhoudende stroom trillers, jubelklanken en nabootsingen, in klimmende vlucht boven weiland en akker. 
Ik was erg tevreden over mijn eerste zelfstandige determinering, die weliswaar niet tot stand was ge­komen door koele deductie maar me toch tot de juiste uitkomst had gebracht. Sindsdien associeer ik de veldleeuwerik met het kalme geluk van een morgen in maart, de aarde die opwarmt en een goede vriend die theedrinkt en wie het allemaal geen flikker kan schelen zolang jij maar gelukkig bent.



De weg naar Teuven
In de velden langs de A2, niet ver van Maastricht, wordt seizoensarbeid verricht in de middagzon. Tussen langgerekte stroken aarde zie ik negers met gebogen rug asperges steken. Ze dragen rieten hoeden – Louisiana, 1923.
Ik ben onderweg naar het dorpje Teuven in de Voer­streek, een plaats waarvan men mij verzekerd heeft dat het er erg geheimzinnig is. In café Modern bijvoorbeeld, daar schijnt aan de bar een man te zitten die een witte mus in een kooitje bij zich draagt. De man zegt: ‘Er bestaan helemaal geen witte mussen.’ Als je lang genoeg blijft zitten, vertelt hij hoe zijn witte mus hem van de kanker genezen heeft. Achter hem in het café zit op een stok een zware haan die Kuuk heet.
In Margraten draai ik een smal weggetje op waarvan de kaart zegt dat het naar Teuven leidt. Een zeer oude man zit in de schaduw van een kapelletje met zijn gelooide hoofd in zijn handen, alsof hij wacht op de portretfotograaf. Ik dein door het heuvellandschap met soms een fietser en soms een wandelaar, maar de weg naar Teuven vind ik niet. Ik keer om, de oude man zit nog altijd voor de kapel in zijn breekbare weefsel van stilte. Ik negeer de aandrang om hem de weg te vragen.
Een kilometer voor Margraten passeer ik twee wandelaars in hemdsmouwen, ik zet de auto aan de kant van de weg en vraag door het open raam of ze misschien de weg naar Teuven weten. Ze hebben frisse, rode hoofden, ik ruik zeep. 
‘Nee, de weg naar Teuven kennen we niet, maar wij weten wel een andere weg.’
‘Teuven…’ zegt de ander in een dialect van gesmolten boter, ‘dat moet hier wel ergens in de buurt zijn.’
‘De weg die wij u kunnen wijzen is de weg naar Jezus.’
Zijn vriend peinst: ‘Da’s België toch, Teuven?’
De Jezusman haalt een felgroen foldertje uit zijn borstzak en steekt het me toe. ‘Kies het juiste programma!’ lees ik, gevolgd door een paar regels uit het evangelie van Johannes.
‘Dank u wel, maar ik hoef alleen maar naar Teuven.’
We grijnzen nu alle drie van oor tot oor.
‘Jezus is overal,’ zegt de een.
‘Het beste is als u naar Margraten gaat,’ zegt de ander. ‘Daar weten ze het wel.’
Ze zwaaien in de achteruitkijkspiegel. Ik voel me alsof ik tekortgeschoten ben, alsof ik vergat te leven indachtig de woorden op het graf van A. den Doolaard: ‘We hebben tussen wonderen geleefd, maar we hebben het niet begrepen.’



Stroomgebied
De autofilosoof woont in Langeveen. Op de kaart wordt dat achterland doorsneden met een grijs lint dat de grens met Duitsland verbeeldt, maar voor de mensen die er wonen bestaat dat lint niet. Ze roken sigaretten die je verderop in Nederland niet kunt krijgen (North State, Mantano) en spreken een taal die naar beide zijden van de grens uitwaaiert.
Terwijl we kijken hoe de laatste, trage slierten olie uit het motorblok van mijn auto wegvloeien, vraagt Marinus hoe ik over het stijgen van de zeespiegel denk. En, zegt hij, je hebt er nu zeker wel spijt van dat je hier bent weggegaan.
Dit is een onderwerp dat mijn verstand verduistert, zeg ik, ik kan er niet goed over nadenken. Ik rijd vijftigduizend kilometer per jaar, meest over Nederlandse wegen, en altijd wanneer ik in de file sta in het stroomgebied van de A1 en de A2 realiseer ik me dat we als ratten in de val zitten, hoe al die wegen waarop we geduldig staan te wachten, vluchtwegen worden op de dag dat het water komt. Met de berichtgeving over koolstofdioxide en smeltende poolkappen is er een oeroude angst voor het water in me wakker geworden, een Amerikaanse rampenfilm met tsunami’s zo hoog als flatgebouwen. Zoals de massa’s vluchten in zulke films, zo zie ik voor me hoe wij voor het water wegvluchten naar hoger gelegen land; een massale, ordeloze uittocht, terwijl achter ons die goede oude wereld meter voor meter onder water verdwijnt.
De laatste olie is uit de motor weggelopen, Marinus zegt: Ik kan alleen maar zorgen dat je auto het doet, als het ooit zover komt.



Wie nooit verdwaalt, komt nergens
Mijn huis is niet gemakkelijk te vinden, het ligt in een bocht van de rivier, buiten een povere nederzetting die zich erop laat voorstaan al sinds 1355 stadsrechten te hebben. Wie mij bezoekt, raakt verloren in een irrationeel web van eenrichtingsverkeer en omleidingen. Het heeft mij altijd verbaasd dat bezoek niet de weg vraagt aan voorbijgangers, maar mij belt. ‘Ik sta vlak bij een kerk, ik kwam net langs een groentewinkel. Waar bén ik in godsnaam?! Waar wóón je?!’ 
Er zijn vier kerken en twee groentezaken en het is niet gemakkelijk te bepalen in welke richting de neus van de auto staat, zodat ik weinig meer kan doen dan geruststellen en opperen dat het misschien gemakkelijker is om de weg te vragen aan iemand in de buurt. (De onvindbaarheid van mijn huis is er de oorzaak van dat mijn vader mij de afgelopen vier jaar slechts twee keer bezocht. Hij spreekt liever af in wegrestaurants halverwege tussen onze woonplaatsen. Waar ze bovendien betere schnitzel serveren dan ik.)
Ik heb altijd gedacht dat iedereen deed als ik, raampje opendraaien en net zo lang rondvragen tot je je bestemming hebt bereikt, maar mensen die mij bezoeken vertrouwen uitsluitend op mobiele telefonie en vermijden contact met onbekenden. Deze vorm van autonomie is uitgebreid met het Global Positioning System in autonavigatiesystemen, dat in goedkope uitvoeringen beschikbaar is gekomen voor de consument. Hiermee maakt het grote overzicht van land- en wegenkaarten plaats voor een minutieuze routebeschrijving per vierkante meter op een klein plasmascherm op het dashboard. Ik zal minder vaak worden gebeld, in een herme­­tisch gesloten koepel vindt het bezoek blind zijn weg. Rechts, links, tweemaal rechts, twee bruggen over, in de bocht links. De techniek heeft nieuwe voorwaarden geschapen voor de afgescheidenheid van de moderne mens; een zwevende punt in de duisternis. De satelliet wijst de weg.



Twentekanaal
Wie vanuit Eefde de brug naar Zutphen oversteekt, passeert een blauw verkeersbord van Rijkswaterstaat waarop met witte letters twentekanaal geschreven staat. Ik rijd er soms langs, in Zutphen woont een vriend en mijn grootvader ligt er niet ver vandaan begraven. Sinds jaar en dag is er iemand die de k overschildert met blauwe verf, zodat er twente anaal komt te staan. Ik versta het als een oproep, hier is iemand aan het werk die het beste met Twente voorheeft. Soms is de k overschilderd, soms is hij weer hersteld. Een conflict, ik denk twee mannen. 
De een woont in een stacaravan even buiten de bebouwde kom, houdt verwaarloosde pony’s op een landje en hoort soms stemmen. Hij bekladt de wanden van zijn caravan met onzichtbare formules en is in 1995 een tijdje opgenomen geweest vanwege verregaande identificatie met dingen die hij niet was. Soms, in de schemering, gehoorzaamt hij aan geheimzinnige fluisteringen die hem ingeven naar het Twentekanaal te gaan en de k op het bord te overschilderen.
De ander is een man die wordt geleid door het beginsel van orde en precisie; hij woont in de nieuwbouwwijk Stokebrand, draagt een beetje te strakke pantalons (zijn vrouw zegt er niks van) en spuit in voorjaar en zomer landbouwgif op de tegelranden van zijn stoep. Hij werkt bij de gemeente en hoewel het niet in zijn taakomschrijving staat, gaat hij om de zoveel tijd naar het Twentekanaal met een bus onbrandbaar afbijtmiddel met celluloseverdikkers om zijn bijdrage te leveren tegen de zedenverwildering.
Zo houden zij elkaar in evenwicht, en niemand van de toeschouwers die hoopt op een beslissende slag in de strijd om de letter k.



Groene vingers
Vrouwen laten dingen achter. Altijd. Zelfs na ontmoetingen die niet langer dan een paar uur duren. Het plafond van mijn studentenkamer was gedecoreerd met achtergelaten objecten – ondergoed, sokken, agenda’s, haarspelden, ringen, memo’s, oorbellen, knuffeldieren. Zelfs vond ik een keer een stiletto onder het gastenkussen. Ik neig naar de theorie van subliminale territoriumdrang – met het achtergelaten voorwerp drukt de vrouw uit dat ze er was, en dat ze zal terugkomen om haar bezit op te halen. Een vergeet-mij-niet. Maar niet één vrouw wie ik er ooit naar vroeg, zei zich van het verschijnsel van achtergelaten dingen bewust te zijn.
Naarmate ik ouder werd, nam het gewicht van achtergelaten dingen toe: venerische ziekten, serviezen, bibliotheken, geheimzinnig verzegelde dozen. Het plafond buigt door onder de dingen die ze nog eens zouden komen ophalen maar voor altijd lieten staan. 
De laatste verloofde liet een tuin achter. Vijftig terracotta potten en twee borders vol aarde en planten waarvan ik de namen niet ken. In de herfst ging de hele boel zo’n beetje dood, in de winter was ik te belazerd om het zootje te ruimen, zodat het voorjaar kwam met een ongeremde groei van planten waarvan ik niet wist of het onkruid of gecertificeerde soorten waren. Ik schoffelde zomaar wat tussen de borders, trok groene slierten uit de grond en sproeide het geheel op droge dagen. Deze intuïtieve wijze van tuinieren heeft tegen de verwachting in een bloeiende tuin opgeleverd, waarin ik inmiddels slaapmutsjes onderscheid, stengels met paarse bloemen waarvan ik denk dat ze kardinaalshoed of -muts heten, onbekende papavervariëteiten die kort en heftig bloeien en, kroon op de verzameling, de engelentrompet, de Brugmansia suaveolens. Tussen de tegels groeien kelkvormige plantjes die ik herken uit Frankrijk, die zij voorzichtig tussen oude muren vandaan trok en in vochtig wc-papier meenam naar huis. Hiervan wordt zelfs de natuur een beetje sentimenteel: er bloeien plots twee grote witte rozen.



Klokje
Op het Singel in Amsterdam komen een paar dingen samen. Er is een vrouw van middelbare leeftijd, er zijn twee jongens die zitten te blowen op een bankje, er is een plotselinge, harde windvlaag, ik ben er op een fiets en ten slotte is er een meisje op blote voeten in een deuropening.
Het begint met de windvlaag. Op het moment dat die door de straat gaat, zie ik vanuit mijn ooghoek een witte flits langs de gevel van een grachtenpand. Een voorwerp, vallend. Het mist op een haar na de vrouw van middelbare leeftijd die daar loopt en valt stuk op de stenen. De vrouw schrikt, de jongens die zitten te blowen merken niks, ik grijp het stuur stevig vast om niet omver geblazen te worden. De vrouw staat stil en kijkt langs de gevel omhoog. In een open raam op de derde verdieping wappert een gordijn. Dat is het verband met het voorwerp aan haar voeten, een wit, plastic Hema-klokje: het gordijn werd opgetild door de wind en veegde het klokje het raam uit. De vrouw pakt het op en staat er een tijdje mee in haar hand. Gedachten over tijd, noodlot, iets wat voor haar bedoeld leek maar haar net gemist had. Dan zet ze het kapotte klokje voorzichtig op de drempel van het huis, waar de bewoner het wel zal vinden. Ze wandelt verder en gaat de hoek om bij het Koningsplein.
Ik zet mijn fiets tegen het huis, dat volgens de cartouche boven de deur ‘Spuizicht’ heet. Het klokje is blijven stilstaan om kwart voor één. Op dat moment zwaait de voordeur open en staat er een studente in pyjamabroek voor me, een meisje dat me vroeger niet zou zijn opgevallen maar dat nu, door bijna twintig jaar leeftijdsverschil, een zekere aantrekkelijkheid heeft. Ze is op blote voeten. Ik vraag of het klokje van haar is. Ze knikt, ik geef het haar terug. En ook al kijkt ze me al die tijd aan alsof ik iets kom stelen, toch vertel ik haar het verhaal van de wind, het gordijn, het klokje en de vrouw.



Sister Morphine
Voor ik werd geopereerd, stak de anesthesist een naald in mijn nek waarmee hij mijn rechterarm en -schouder voor twaalf uur verlamde. Vervolgens onderging ik ook nog het genoegen van algehele narcose. Toen ik daaruit bijkwam, was ik in een ruimte met bedden waarop verdoofde mensen met open mond achterover lagen. Het had het aanzien van een grafkamer. ‘Uw rechteroog hangt,’ zei de verpleger, en haalde er anderen bij om te laten zien hoe de spuit niet alleen mijn arm en schouder maar ook mijn aangezichtsspieren had verlamd. ‘Net een beroerte,’ fluisterde iemand.
De rest van de dag bracht ik door op een kamer alleen. Ik sliep veel. Kootje voor kootje kroop er een beetje gevoel terug in mijn vingers maar de arm bleef dood. Roezig staarde ik naar het glanzende verkeer tussen de bomen, om zes uur kwam een zuster zeggen dat ik naar huis mocht. Dit was in tegenspraak met het eerdere bericht dat ik een nacht moest blijven. ‘Mijn arm doet het nog niet,’ wierp ik tegen. ‘Als het u om het even is, blijf ik graag vannacht.’
Een ziekenhuis betekent rust en veiligheid voor mij. Als kind lag ik eens een paar maanden in het ziekenhuis en de herinnering daaraan brengt nog altijd een sterk geluksgevoel teweeg. Ik houd van zorg waarvoor je niet hoeft te bedanken. Ik houd van de orde en de regelmaat, van plakjes kaas in plastic en boterhammen om halfzeven, van de zekere handen die het kussen schikken in je rug en om de paar uur je bloeddruk meten. Ik ben een geboren patiënt, al bij de voordeur gehospitaliseerd.
Het geluk was met mij, ik mocht blijven. Tegen middernacht klaagde ik over pijn en slapeloosheid, en dat de paracetamol niet hielp. Een verpleegster met het zachtblonde haar van shampooreclames begreep dat die drie gegevens maar tot één uitkomst leidden. ‘Dan moeten we iets sterkers proberen,’ zei ze, en ik kreeg de gehoopte shot morfine in mijn bovenbeen. Ze stak de naald recht in een spier maar de beloning was zoet. Ik keek tv en begreep de wereld. 
Om halftwee kwam ze terug met een, wat ze noemde, ongebruikelijk verzoek. ‘Zou u misschien hier uw handtekening willen zetten? Het is voor een collega die het zelf niet durft te vragen, ze heeft uw boek net voor haar moeder gekocht.’ Ik grijnsde seniel, mijn leven was volkomen geslaagd. Met mijn linkerhand pakte ik de dove rechterarm en zette een handtekening op een briefje met het logo van het ziekenhuis erop. De zuster dimde het licht, op een papieren bootje van euforie voer ik de nacht in.



Boekje
In het Letterkundig Museum in Den Haag is het opschrijfboekje tentoongesteld waarin Nescio Titaantjes schreef. Met potlood. Er gebeuren een paar dingen wanneer ik het boekje zie, dat openligt op de eerste pagina, de pagina van ‘Jongens waren we’... Ten eerste ben ik ontroerd. Dat is niet moeilijk te verklaren, Titaantjes is het aangrijpendste verhaal dat ik ken. (Een risicoloze opvatting die ik met honderdduizend anderen deel.) De eerste keer dat ik het las herinner ik me niet, het gaat om de tweede keer, toen ik het herlas in de Ethiopische stad Mekele. Ik zat in een restaurant te eetlezen toen ik plots in tranen uitbarstte boven een bord linzensoep. Ik had het niet voelen aankomen. Het kwam door Bavink, van wie al in de eerste alinea wordt verteld dat hij mal geworden is. Hoe dat komt, wordt pas tegen het einde duidelijk, als de verteller zijn rondgang langs zijn oude vrienden heeft voltooid, die een voor een ten prooi zijn gevallen aan diepe burgerlijkheid. Bavink verloor zijn verstand omdat hij het leven niet kon nabootsen op doek – de zon valt buiten het bereik van de kunstenaar.
Ik huil nooit om literatuur. Wel om televisieprogramma’s over familieherenigingen, maar nooit om lite­ratuur. Behalve om Bavink, wie het niet lukt om de zon te schilderen.
Na de ontroering in het museum vanwege het opschrijfboekje ben ik vooral verbaasd. Over de genese van Titaantjes. Ik beschouw het als een verhaal dat er altijd al geweest is, zoals de lindeboom in de tuin van mijn vader of de Martinitoren aan de Grote Markt in Groningen. Er is geen literatuur denkbaar zonder Titaantjes. Maar dat er een opschrijfboekje van is, en dat er ooit alleen nog maar een idee was dat aan de woorden in dat boekje voorafging, bewijst dat er een tijd heeft bestaan dat het niet bestond. De voortijd. Zo’n verhaal, op een dag ergens in Amsterdam begonnen met een potlood, een opschrijfboekje, de eerste zin.



Synesthesie
Ik ben in de stad wanneer het begint te sneeuwen. Het is tweede kerstdag, in het licht van de straatlantaarns lijkt het of er as uit de hemel dwarrelt. Het wordt stilaan meer, ik ben bijna alleen op straat, de mensen zijn in hun huizen en cafés. Ik steek mijn tong uit om een sneeuwvlok te vangen en herinner me de kerstdagen van een paar jaar geleden. Ik was erg verliefd. In de uren voor kerstavond wandelden we langs de Catharijnesingel in Utrecht toen het begon te sneeuwen. Het waren zulke grote vlokken dat je de kristalstructuren met het blote oog kon zien. We staken onze tong uit en voelden de prikkelende kou en het smelten van de vlokken. Het leek van grote betekenis dat alles opeens naar aardbeienbavarois smaakte. De sneeuw en de lucht die ik in­ademde: alles aardbeienbavarois. Ik had dat niet eerder meegemaakt, dat geluk een smaak kreeg. Hierover, over de vrouw, de sneeuw en de smaak van aardbeienbavarois heb ik geprobeerd een gedicht te schrijven. Ik heb er lang aan gewerkt, het van alle kanten bekeken, gehoopt op iets wat wel ‘het patina van de tijd’ wordt genoemd, een paar keer heb ik het weggegooid en ben ik opnieuw begonnen, maar het wilde nooit echt iets worden. De gebenedijde sensatie van aardbeienbavarois was niet overdraagbaar. Het wilde zelfs niet melancholisch of bitter worden toen de vrouw mij weer verliet.



Winkeldochter
Ik ging van huis om voor te lezen in Ede. Om de hoek van het zalencomplex reed ik door de straat waar Jan Siebelink woont, wat ik wist omdat ik zijn echtgenote ooit heb geïnterviewd voor de krant. De organisator wachtte me op bij de deur. Hij was bezorgd. ‘Ik heb de kaartjes nog niet geteld,’ zei hij, ‘maar dit kan niet uit, vanavond.’
Het liefst ben ik een gewild artikel, warme broodjes over de toonbank, maar in Ede zou ik winkeldochter zijn. Toen ik vroeg of er een ruimte was waar ik me kon voorbereiden en mijn spullen kwijt kon, trok zijn gezicht samen alsof hij citroenen at. 
‘Is dat een rare vraag?’ informeerde ik.
‘Geen rare vraag, nee hoor. Alleen ongebruikelijk.’ In de ene hand hield hij een grijs geldkistje, in de andere een stapel kaartjes. Hij was nog niet klaar met me. ‘Misschien kun jij over vijf jaar ook uit. Zoals Anna Enquist laatst. Honderd man in de zaal. Maar veertig man zou een auteur als jij toch moeten halen, dacht ik vooraf. Het zal nog moeilijk worden.’
Er kwamen inderdaad weinig mensen, ze verspreidden zich met veel tussenruimte door de zaal. Niemand deed zijn jas uit. Van achter een tafel deed ik mijn best, want volgens Tsjechov is het de nachtegaal om het even of hij in een eik zingt of in een struik. De vloer trok koud op, de toehoorders hielden hun armen over elkaar om warmte vast te houden. In de keuken achter de klapdeur ging een stofzuiger aan.
Na afloop kwam een vrouw me geruststellen: er waren maar zo weinig mensen omdat de kerkenraadsvergadering op maandagavond was. Een andere vrouw vertelde dat ze het een duur boek vond, het mijne. ‘Die van Japin zijn flink goedkoper. Ik heb het uiteindelijk wel gekocht, maar als je het dan met het hele gezin gelezen hebt, staat het in de kast stof te vergaren. Voor dat geld.’
De organisator kwam erbij staan met een doos boeken onder zijn arm. ‘Een dieptepunt,’ zei hij. ‘Nog nooit zo weinig kaartjes verkocht.’
‘Zeventien,’ mompelde ik.
‘Minus drie vrijkaartjes.’
Ik begreep zijn hand ten afscheid, de koude hand van de god van Jan Siebelink.



Hoe te leven
Vanuit Veenendaal rij ik Rhenen binnen. Ik wil al heel lang in Rhenen wonen, op de flank van de Grebbeberg, maar het komt er nooit eens van. Lang voor ik Rhenen voor het eerst bezocht, las ik erover bij Nescio. 
 
Jaren had Bavink met tusschenpoozen gewerkt aan zijn gezicht op Rhenen, aan de rivier, den berg, den Cuneratoren, de bloeiende appelbomen, de roode daken van ’t stadje, de kastanjes met hun witte en rode bloemen en de bruine beuken tusschen de huizen in de hoogte, en ’t molentje ergens op den berg.
Dat villaatje, daar wil ik wonen, en over de dingen uitkijken alsof je ze voor het eerst ziet. Over de Nederrijn en het enkelspoor daarachter, waar boemeltjes rijden tussen Tiel en Arnhem, de binnenvaartschepen nakijken die uit de richting van Huissen komen, in het oosten, waar het Pannerdensch Kanaal zich vertakt in Nederrijn en IJssel.
Ik steek de brug over naar Kesteren aan de overkant, om daar een buitenboordmotor te kopen. Langs het spoor staan een paar stacaravans verzonken in beton, achter het hek zijn honden. Uit een van de caravans komt een man met ontbloot bovenlichaam, hij vraagt of ik voor de motor kom. In zijn mondhoek smeult een sigaar. ‘U woont in die caravan?’ vraag ik. Hij knikt. ‘Bent u een kamper dan?’ laat ik er onnozel op volgen, want ik weet dat je mensen niet beledigt als je je gedraagt alsof je niet beter weet. Hij schudt het hoofd. ‘Mijn vrouw,’ zegt hij, ‘ik ben van de nieuwbouw.’
In een kliko hangt een buitenboordmotor in het water, hij trekt hem aan maar er gebeurt niks. De aangetrouwde kamper hangt de volgende motor in het water, een 6 pk Evinrude; starten lopen. Hij herhaalt het startprotocol driemaal, telkens slaat hij moeiteloos aan, ik zeg dat ik de motor koop als hij iets van de prijs afdoet. ‘Is toch goed,’ zegt hij, en geeft me vijfentwintig euro korting. Het lijkt hem geen moer te interesseren of ik zijn motor koop of niet. Wanneer hij de motor in de auto schuift, zie ik de letters die op zijn knokkels zijn getatoeëerd, die samen de naam maria vormen. Ik denk aan meisjes die Barbara heten of Leonoor, die niet op één hand passen. Dan steek ik de rivier weer over, terug naar Rhenen, naar de bloeiende kastanjes en de Cuneratoren, waar Nescio zo ongrijpbaar leed: ‘En de vage verwachtingen van vroeger stegen weer in mij op en het verlangen, zonder te weten waarnaar.’



Afschot
Rond het huis zwerven vijf tot acht eksters. Ik denk dat het twee groepen zijn: een ouderpaar met een stel jongen en een zomergroep ongepaarde jonge vogels. Ik ben niet erg op ze gesteld. De ekster heeft een onaangenaam stemgeluid en bezit niet de sympathieke eigenschappen van de kauw. 
Boven mijn hoofd klonk het gestadig hameren van snavels; de vogels doorzochten mos en bladeren op torretjes. Toen de groep jonge eksters de katten begonnen te verjagen bij hun voerbakken, greep ik in. Ik gooide oude uien en aardappelen met scheuten naar ze, maar ze wisten van de zwaartekracht en mijn machteloosheid.
Bij een vriend die in Zambia een meubelfabriek voor gehandicapten leidt, bestelde ik een Afrikaanse katapult. Vorige week reed hij mijn erf op, stapte uit de auto met de blik van iemand die lang is weg geweest en zei: ‘De bestelling is binnen.’
Het was een fraai, gevorkt stuk hout, omwikkeld met koperkleurig rubber. Er zaten twee lange elastieken aan die aan trekdrop deden denken, en een leertje op het uiteinde. Ik schoot een steentje op een metalen staander van de kapschuur op tien meter afstand, het heldere ting! bezorgde me een rilling van triomf.
Ik ben nu uitgerust om te doden, maar stel het nog even uit. Eerst wil ik weten of eksters echt zo schadelijk zijn voor de zangvogelstand als ik denk. Ik lees dat uit onderzoek naar de maaginhoud van eksters blijkt dat zeventig tot negentig procent van het dieet uit insecten bestaat. Eksterparen gaan net als kauwen een binding voor het leven aan; mijn zaak wankelt. Het doden zelf zal spannend zijn en in zekere zin gemakkelijk, maar ik denk aan het leven daarna. Ik zal geen ekster meer kunnen zien zonder aan de dieren te denken die ik heb gedood, aan de huwelijken die ik heb verstoord.
Er zijn een paar dagen verstreken sinds ik de katapult kreeg, de behoefte om eksters te doden is intact, maar het ontbreekt me aan de jongensachtige onnadenkendheid die daarvoor nodig is. Een laf soort ethiek is ervoor in de plaats gekomen, waar de vogels me hartelijk om uitlachen.



Vraat
Het duurde twee jaar voor ik wist wat me te doen stond met de tuin die ze achterliet. Intussen is het zover dat ik deze zomer niet weg wil, wie moet anders de bloemen zien bloeien en de tomaten water geven? Ik denk na over een haiku: een reiziger krijgt wortels omdat hij de courgettes wil zien groeien. 
Ik maak een kruidentuin en lees achter op het zakje peterseliezaad dat het vlugger zal kiemen als ik de zaadjes vierentwintig uur in een bakje water laat liggen. Verder bieslook, koriander, basilicum en raketsla. Ik schrijf kaartjes met de datum en het gezaaide en wacht geduldig tot de eerste groene puntjes boven de grond komen. Tien dagen later is alleen de raketsla boven, de rest is niet opgekomen of opgevreten door de slakken.
Op het Amstelveld in Amsterdam is een plantenmarkt, een handelaar verkoopt het bestrijdingsmiddel Escar-Go! Ik koop het niet, want ook al is Escar-Go! onschadelijk voor egels, vogels en padden, volgens de gebruiksaanwijzing trekt de slak zich na het eten van de korrels terug in zijn schuilplaats om daar dood te gaan. Ik ken het lijden van de dieren niet, maar het zal stil en pijnlijk zijn.
Nu ga ik elke nacht met een zaklantaarn de tuin in om slakken te verzamelen en weg te brengen op een schepje. Ik ken hun routine: ze komen pas na twaalven tevoorschijn, het zijn er vele tientallen en elke nacht zijn er nieuwe. Tijdens de razzia fluister ik dat ik hun vriend ben. 



Salter
De rivier voor mijn huis is breed en diep. Ik zwem het liefst onder water, je hoort met glasachtige helderheid de omwentelingen van een schroef ver weg, en het dreunen van een hart in je oren. Voor mijn ogen breekt het beeld, ik zink in korrelig groen licht naar de bodem. Koude en warme lagen water vloeien dooreen, op de manier van een vleug voorjaar in de late winter. Boven mijn hoofd zijn boerenzwaluwen die pijlsnel het water raken en weer opvliegen. In de schuur hangt al twee jaar een zwaluw op zijn kop. Het diertje raakte verstrikt in dun draad dat voor de bouw van het nest was gebruikt en stierf; het is een dramatisch, Icarus-achtig beeld. Eerst was hij nog gaaf, elk veertje op de juiste plaats, maar er vallen gaten in de laatste tijd, een kleed dat slijt.
In een verhaal van James Salter vind ik een woord dat ik zoek, het woord voor het soort groen voor de ogen van een zinkend mens: ‘Ze nam niet haar normale route naar huis. Er was weinig verkeer. Het middaguur was flesgroen, grote huizen tussen de bomen en daarachter, als een herinnering, weidse landbouwgrond.’
Weinigen kunnen dagen die zich gedachteloos aaneenrijgen zo beschrijven als James Salter, hij heeft een groot talent voor zomer. En voor vrouwen in de zomer. Van de vrouw die zo-even door het flesgroene middaguur fietste, geeft hij kort na elkaar twee beschrijvingen, beide door de ogen van haar man. Eerst aan tafel, waar ze zwijgend bijeen zitten. ‘Haar gezicht ergerde hem, waarom wist hij niet. Ze kon er knap uitzien, maar er waren momenten van niet. Haar gezicht was als een serie foto’s waarvan sommige beter weggegooid hadden kunnen worden. Vanavond was zo’n moment.’
De volgende morgen neemt hij de volgende foto: ze rent over het gras, hij kijkt haar na. ‘Ze leek vrij. Ze leek een andere vrouw, een jongere vrouw, het soort vrouw dat je op de stoffige velden bij de zee zag, in bikini terwijl ze op blote voeten aardappels stal.’
Een vrouw die ons roept. Die we, als we vergeetachtig zijn, zullen volgen.



Jellinek 
We komen samen aan bij de kliniek, de vrouw en ik. Zij op een scooter, ik op de fiets. Haar lichaam heeft vrij veel volume voor het roze rokje dat ze draagt. Boven ons, achter een hoog raam van de detoxafdeling, kijkt een man hoe we onze sloten omleggen. Hij blaast sigarettenrook door de tralies.
In de wachtkamer zegt de vrouw: ‘Heb jij het ook zo warm. Ik heb het zo warm. Ik zweet me...’ Een vlugge glimlach. ‘De pokken.’ Ze heeft brandwonden op haar onderbenen. Uit haar handtas komt een buidel Kornet-shag, ze kruimelt een zenuwachtige sigaret in elkaar. Als ze wegloopt om te gaan roken, zie ik de uitgelopen zwaluw op haar bovenarm.
In het gebouw slaan ontelbare deuren open en dicht. Op de binnenplaats vist een springerige neger half opgerookte sigaretten uit de asbak. Uitgemergelde alcoholisten in zomerdracht staan te roken, te roken, en kijken hoe een totaal verzenuwd, roodharig vrouwtje opeens door haar knieën zakt en de sokken van haar man begint te schikken, onder zijn driekwartbroek. Ze trekt de sokken een beetje omlaag, zodat er een plooitje in komt. Tussen haar lippen steekt een filtersigaret. Haar man schat ik in als een kwaadaardige drinker, een valse oude kettinghond.
Een deur gaat open. ‘Mijnheer Jaspers?’ Mijnheer Jaspers staat op en schudt de hand van de vrouw in de deuropening. De man naast mij kijkt mijnheer Jaspers en zijn therapeute gelukzalig na. ‘Mooie vrouw,’ zegt hij. ‘Stevig.’ Hij komt uit Koerdistan, op zijn schoot staat een grote tas, die hij met beide handen vasthoudt. Zijn lach is breed en uitnodigend. ‘U ziek?’ vraagt hij dan.
‘Een beetje,’ zeg ik, en denk aan de dode hoeken bij een sluis waar geen stroming is, waar zich schuim en drijfafval verzamelt.
Hij wijst naar de deur waar mijnheer Jaspers achter verdween. ‘Dit is ziekenhuis?’
‘Een soort ziekenhuis. Voor mensen die te veel drinken bijvoorbeeld. Alcohol.’
Hij snapt het, het bereik van zijn gezichtsuitdrukking is werkelijk uitzonderlijk. Zijn eigen mislukking en die van de hele wereld is erin vervat, alsmede een verwarrende hoeveelheid mededogen. Buiten rent de neger langs. Een deur waait open. ‘Mijnheer Wieringa, komt u mee?’



Immortelle
Ik krijg een nieuwjaarsgeschenk van afdh uitgevers toegezonden per post. Het is een mooi boekje met een keuze uit Raadgevingen aan een jongen dichter van Rainer Maria Rilke. Ik lees het gretig omdat ik het van vroeger ken, ik kan er zelfs nog uit citeren. ‘Want voor de scheppende mens bestaat er geen arme, onbelangrijke plaats’ – een raadgeving die tot mijn persoonlijke uitrusting is gaan behoren. (Het zal me niet verbazen als dit mijn zg. wereldbeeld blijkt te zijn: een kleine verzameling aforismen, merendeels van anderen, toepasbaar op een klein aantal situaties en gebeurtenissen die zich steeds vaker herhalen, een zich versnellend reuzenrad – mijn leven.)
Het weerzien volgt in de vierde raadgeving. ‘Wanneer het leven van alledag u pover schijnt, klaag dit niet aan; klaag dan uzelf aan, dat u niet genoeg dichter bent om zijn rijkdommen te bezweren. Want voor de scheppende mens bestaat er geen armoede en geen armoedig, onverschillig oord.’
Ik prijs mijn geheugen alsof het een ander toebehoort; het heeft Rilkes woorden weliswaar een beetje in elkaar geschoven maar dat is niet zo erg, de betekenis is behouden gebleven. Ze is bewaard als een immortelle tussen de pagina’s van een boek, en maar een klein beetje verkleurd.
Ik heb het altijd een vreemde zin gevonden, een die zichzelf ontkent, geschreven door iemand die wist dat de wereld vol van zulke plaatsen was maar dat niet verdroeg. Een alchemist, iemand die goud moest maken van de vuiligheid en de radeloosheid van de wereld. Ik heb die zin vaak voor mezelf herhaald wanneer ik op arme, onbelangrijke plaatsen was en de wanhoop op mijn schouder meereisde. Hij diende als troost en afweer, en dwong me om ook opmerkzaam te zijn in Brussel of Hurghada.



De baksteen, niet de muur
De donderdag had niet beter kunnen beginnen. De hoofdredacteur van het literaire tijdschrift Tzum schrijft me dat ik een prijs heb gewonnen, de Tzum-prijs, voor de beste zin die de redactie afgelopen jaar is tegengekomen. Ze vonden ’m in Joe Speedboot.
De knalpijpen glansden als bazuinen, de wereld leek te verschroeien in allesverzengend lawaai wanneer de jongens het gaspedaal intrapten met de koppeling in, alleen om te laten weten dat ze bestonden, zodat níemand daaraan zou twijfelen, want wat niet weerkaatst, bestaat niet.
Toen ik de zin schreef dacht ik niet aan Tzum, nu ik er een kleine prijs voor kreeg zal ik hem nooit meer kunnen lezen zonder aan Tzum te denken.
Omdat er niemand anders in huis is om het mee te vieren ga ik naar buiten, waar het ochtend is, en grijs. Het eerste levende wezen dat ik tegenkom is de ram van de buren, achter een afrastering. Hij komt aanhollen door het bedauwde gras, zijn staart slaat druk heen en weer terwijl ik hem aai. Op mijn hurken vertel ik dat ik een prijs heb gewonnen, toegekend door een jury met verstand van zaken. ‘Er zijn vele prijzen,’ zeg ik, ‘maar die bekronen allemaal een samenhangend werk, of een oeuvre soms. Er is maar één prijs die de zaak op atomair niveau bekijkt, daar waar alles begint, de zinnen waaruit het geheel is opgebouwd.’ De ram mekkert amechtig, zijn ademhaling is versneld. ‘En dan nog dit,’ zeg ik, ‘er zijn schrijvers die beweren dat ze oeuvreschrijver zijn, dat ze weinig belang hechten aan de afzonderlijke zin. Die moet je niet geloven, die verkopen Rolexen voor een tientje. Let op de zinnenschrijvers, die moet je hebben.’
Mijn vingers ruiken naar schapenvet wanneer ik even later door Salingers Heft hoog de nokbalk, timmerlieden blader, op zoek naar een zin die me al een paar dagen vrolijk maakt.
 
Haar blik had iets onmiskenbaar angstaanjagends. Het leek de blik van een uit één vrouw bestaande menigte, slechts door tijd en toeval gescheiden van haar breitas en prachtige uitzicht op de guillotine.



Kaddisj voor een ram
De ram is dood. Drie dagen nadat ik op mijn hurken bij hem zat en vertelde dat ik een literaire prijs gewonnen had, legde hij het loodje.
Maandagmiddag was zijn landje leeg. Op de inrit van de buren stond een kruiwagen. Een kruiwagen aan de weg betekent dood. Een schaap, een kalf, een veulen; de eigenaar legt het beest in een kruiwagen aan de weg en bedekt het met jute of lege voederzakken. Een vrachtwagen van de firma Rendac haalt het kadaver op. Er gaat een strikt mechanisch protocol aan vooraf. Een telefonisch keuzemenu wijst de weg, uren later gevolgd door de kadaverwagen die het dier optilt met een kraan en laat verdwijnen in de laadbak. In het proces van kadaververwerking vindt geen intermenselijk contact plaats.
Uit het niet zo heel verre verleden herinner ik me de kadaverbak. Een betonnen rechthoek met een ijzeren deksel met een contragewicht eraan. Boeren gooiden er hun dode dieren in, op zomerdagen deed de weeë geur van ontbinding mijn jongenshart sneller kloppen. Altijd duwde ik het contragewicht omlaag om erin te kijken, altijd. Zo ontroerend zacht waren de kalveren soms nog, zo onherroepelijk levenloos.
De kadaverbak is uit het landschap verdwenen. Een iso 9001 gecertificeerde dienst is ervoor in de plaats gekomen, de dood is verder uit het zicht gemoffeld.
De kruiwagen aan de weg was leeg – Rendac was al langs geweest. Op zondagmorgen was de ram losgebroken en over de weg naar een boomgaard verderop gelopen waar een ooi en een ram het gras onder de bomen deelden. Ook daar was hij door het hek gebroken. De rammen raakten in gevecht zoals dronken mannen vechten, op leven en dood. Op Zidane-achtige wijze stootten ze hun koppen tegen elkaar, tot de uitdager zijn nek brak. De ram die zijn terrein verdedigde, beukte nog enige tijd op het lijk in en trok zich toen zwaar snuivend terug onder het bladerdek van een perenboom.
Ik applaudisseer in stilte voor mijn ram wanneer ik het verhaal van zijn einde hoor. Onder de blauwe hemel gestorven, niet onder het kunstlicht van het abattoir.



Hapje, drankje
Het leven van een jurylid op een filmfestival aan zee is aangenaam en vol verrassingen. Het begint met oesters. Die worden op schalen rondgedragen door rondemissen met blote ruggen en glitterrokken die als water rond hun lichaam vallen. De oesters zijn een terugkerend thema, de missen niet.
Soms word ik herkend. Op de openingsavond van het festival laat ik juist een oester in mijn mond glijden als ik een hand op mijn schouder voel en een vrouw hoor zeggen: ‘Cees Geel!’ 
Ik draai me om en zie Sybilla Dekker, op dat moment nog minister van vrom. ‘Sybilla Dekker!’ zeg ik, want ze lijkt erg blij me te zien.
‘Ik ben Sybilla Dekker niet,’ zegt de oude vrouw.
‘Dan ben ik Cees Geel niet,’ zeg ik.
‘Neem me niet in de maling. We hebben elkaar ontmoet op de première toen… kom, hoe heet die film nog maar weer.’
‘Simon,’ gok ik.
‘Zie je wel dat jij het bent!’
Ik pluk twee fluitjes champagne van een passerend dienblad en geef haar er een. Ze meet me met haar blik, er is twijfel in haar ogen geslopen. ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze. ‘Cees is groter. Breder in de schouders.’
‘En lelijker.’
‘O nee, hij is prachtig!’
‘Grover,’ houd ik stand. ‘Een Saksische boer.’
De missen glijden tussen ons door, de een presenteert vochtig glimmende oesters op een bedje van zeekraal, de ander komt erachteraan met een pepermolen zo groot als een honkbalknuppel, waarmee ze minieme hoeveelheden versgemalen peper produceert. De oude vrouw en ik worden van elkaar gescheiden door de stroom van lichte, amusante conversaties, we worden pas herenigd wanneer ik opnieuw haar hand op mijn schouder voel. ‘Jij bent Speedboot!’ roept ze nu, met de opluchting van iemand die zich opeens zijn pincode herinnert in Kinshasa. Ze stelt zich aan me voor. ‘Ik heet Marjan Berk,’ zegt ze. ‘Ik heb je boek nog niet gelezen maar het al wel twaalf keer cadeau gedaan.’
Zulke dingen.
Later die week zou Sybilla Dekker aftreden, sloeg Cees Geel een vrouw van middelbare leeftijd neer die hem vroeg zijn roman te signeren, en kreeg ik de aanmoedigingsprijs voor mijn dragende rol in een Nederlandse komedie waar ik nog nooit van had gehoord.



Vanitas
Bij de artiesteningang word ik opgehaald door een redactrice van het televisieprogramma. Ze lacht verbaasd, ze zegt: ‘Ik dacht dat u veel kleiner was.’
Dat hoor ik vaker, in de literatuur verwacht men op de een of andere manier kleine mannen. Ik wijs op mijn borst en zeg: ‘De kleine man woont hier, in de grote man.’
Ze neemt me mee naar een kleedkamer waar mensen zijn die ik van de televisie ken. Ze worden een voor een geschminkt door moederlijke vrouwen. Wanneer ik aan de beurt ben en voor de spiegel plaatsneem, prijst een van de vrouwen de gladheid van mijn schedelhuid. ‘Hij is heel zacht,’ zegt ze.
‘Ik heb hem net geschoren, speciaal voor de televisie.’
Ze poedert het hoofd zodat het minder glimt, ze is een vaardig restaurateur, onder haar handen komt het portret tevoorschijn dat verborgen was onder het patina van tijd en slechte gewoonten.
Het is een programma over film, de vpro zendt het uit. Dit schept een zekere verwachting. Na de eerste gast word ik aan tafel gevraagd. Er zijn camera’s en lampen, ik zit tegenover Wilfried de Jong (presentator). Ik praat met hem over de laatste film van Werner Herzog, daarvoor ben ik uitgenodigd. Ik heb de film gezien, de kans bestaat dat ik er iets over te zeggen heb. Maar al vlug begrijp ik dat dat niet de bedoeling is. Formeel gezien bevind ik me in een gesprek, inhoudelijk grijpt het niet dieper dan de dataoverdracht tussen reiziger en lokettist, tussen beller en keuzemenu. Het maakt niet uit wat ik zeg, de kale man tegenover mij gaat op geen enkel antwoord in, heel zijn wezen seint angst voor de dwang van een klok die ik niet zie. Ik bevind me in een vraag- en antwoordmodus, bedoeld om de tijd te doden tussen twee entr’actes. Nog voor ik kan vertellen waarom ik de film minder goed vind dan ik had gehoopt, glijdt het oog van de camera over mijn schouder naar de volgende entr’acte. Ik word bedankt voor de moeite. De rest is schaamte. IJdelheid is een tbs’er die soms ontsnapt.



Goodnight, Irene 
We hoeven geen medelijden te hebben met de dikke meisjes. Die vermaken zich prima. En eenzaam zijn ze al helemaal niet, want ze zijn met veel meer dan we denken. Gisteren stond ik er nog met twee in de lift. Het leek of ze ergens zacht om giechelden, maar zo dat je het niet zag, het gegiechel hield zich als het ware ergens in die lichamen op. Op de vierde verdieping trippelden ze de lift uit, op van die hammetjes.
Toen ik nog rookte, kocht ik eens een pakje Marlboro bij de bp en nam de afslag naar het huis van Irene. Een buitenwijkje op een natte winteravond, door het raam zag ik haar aan tafel zitten. Ik wist dat ze haar geslacht voor me zou openen, anders was ik doorgereden. Ik heb nooit durven vragen hoe zwaar ze nu precies was.
Ze liet me binnen, ik kon kiezen uit zes smaken thee. Daarna gingen we naar boven. Om zeven uur ’s morgens was ik nog wakker, Irene piepte in haar slaap. Door het tuimelraam druppelde grijs licht binnen, ik hoorde een vuilniswagen optrekken en het valse gesmiespel van de regen in de dakgoot.



De Naakten van Avelingen 
‘Nen simpele,’ zeggen ze in ’t Wagenwiel als je naar Sjef van Bakel vraagt. Zij zijn het die de zaak aan het rollen hebben gebracht. Ze hadden hem al weken niet gezien, toen zijn ze naar zijn huis gegaan. De deur was niet op slot, de boel was netjes aan kant, maar Sjef vonden ze niet. In de schuur zagen ze een achtermuur met een nieuw gemetseld stuk erin, zo groot als een deur. Mortel stulpte tussen de stenen vandaan. Ze overlegden een tijdje, wachtten nog even, toen zijn ze die muur te lijf gegaan met een voorhamer. Enkelsteens, ze waren er zo door. Daarachter vonden ze een kelder, diep en wijd, een grote keel – en uit de diepte doemde een beeld op, zo gruwelijk en schitterend dat ze terugdeinsden en de politie gingen halen.
Die dag werden de inmiddels wereldberoemde Naakten van Avelingen ontdekt, 593 vrouwenbeelden op ware grootte, in elke denkbare seksuele positie. Sjef van Bakel had zich een Kama Sutra geschapen in papiermaché, een erotisch universum van uitnodigende vrouwen-­figuren. Zijn plastische techniek was van verbluffend niveau voor een autodidact, hij bezat een indrukwekkend inzicht in de erotische mogelijkheden van het vrouwelijk lichaam.
Het gezicht van alle naakten, hoe smartelijk of van lust vertrokken ook, was van een en dezelfde vrouw. 
‘Evelien,’ zeggen ze in ’t Wagenwiel. ‘En geen ander.’ 
Evelien is de barvrouw van ’t Wagenwiel, ze kleurt wanneer het onderwerp ter sprake komt.
Sjef van Bakel werd aangetroffen op een houten baar in de kelder, een Chinese keizer te midden van zijn papieren maîtresses, al weken dood. Aan de voet van de baar stonden drie grasmaaimachines, die hij een voor een moet hebben gestart, waarna de koolmonoxide hem langzaam wurgde.



Bezit
Juist wanneer ik een huis wil kopen, lees ik
 
Trouwens, is een volk dat steden noch forten optrekt, maar zijn huizen meevoert, pijlen vanaf de rug van paarden afschiet en niet van landbouw maar van veeteelt leeft en op wagens woont, niet onoverwinnelijk en weergaloos?
Dit schreef Herodotos over de Scythen. Hoe te leven, de eeuwige vraag. Pijlen afschieten vanaf de rug van een paard of seizoenen tellen van achter de dubbele be­glazing. 
De tegenstelling is fictief, ik heb geen paard en slaap al mijn leven lang in veilige huizen en maar zelden onder de blote hemel. Niettemin is de oversteek van een gehuurd huis naar een huis dat je kocht geladen met betekenis, met symboliek. Je gaat de wereld van je vader binnen, er zullen zorgen zijn, je zult een bureau bezitten met geheimzinnige schuiflades vol enveloppen die je alleen met een gevoel van verlies opent. Het is gedaan, voor je ligt het bestaan van een ander.
De ingewikkelde verhouding tussen mens en bezit komt tot volle bloei in het verhaal van Mohsin Mohammed Abdel Kawy Adams, die enige jaren geleden met mijn moeder trouwde. Ze zijn elkaars derde echtgenoot: mijn moeder is tweemaal eerder getrouwd geweest, hij heeft nog twee andere echtgenotes. Pasgeleden kocht Mohsin een stuk grond. Het is niet groot, dertig vierkante meter; een kaal stuk strand aan de rand van de Sinaï. Er zijn geen hotels in de wijde omtrek, de grond heeft geen speculatiewaarde. Aan weerszijden ervan strekt zich de troosteloze kuststrook uit. Soms rijdt Mohsin ernaartoe, pakt een klapstoel uit de kofferbak en gaat zitten. 
‘Maar wat doe je daar dan?’ vraagt mijn moeder, voor wie het huwelijk niet betekent dat ze de Arabische ziel doorgrondt of accepteert.
Mohsin fronst om haar eeuwige vragen. Soms lijken ze gemakkelijk, maar zijn de gevolgen niet te overzien. ‘Gewoon, zitten,’ antwoordt hij dan. 
‘Maar waarom daar?’ houdt mijn moeder vol. ‘Je kunt toch overal gaan zitten?’
Mohsin knikt en glimlacht vorstelijk, maar zo gemakkelijk komt hij niet van haar af. ‘Je kunt toch overal gaan zitten?’ herhaalt mijn moeder.
‘Jawel,’ zegt hij dan, ‘maar dat is mijn grond niet.’



Mono
In december is de kat doodgegaan. Ik begroef hem onder de wilg op de oever, als je het niet weet zie je niet dat daar een graf is.
De kat heette Mono, hij kon nog geen deur openduwen maar wanneer we op de steiger zaten en de dobber onderging, schoot hij onmiddellijk vanuit de sluimer- in de waakstand. Dat vond ik heel bijzonder, dat hij het verdwijnen van een gekleurd drijvertje verderop in verband kon brengen met vis. 
Vissen is even geheimzinnig als het afluisteren van het heelal op geheimzinnige boodschappen. Het wemelt van onbekend leven daar beneden, je moet erg je best doen om het te begrijpen. Ik benader het Chinees. Er is De-Vis-Van-Kleine-Hapjes, je hebt de Reizende Dobber en de Honger-Die-De-Lijnen-Breekt. Het moment waarop het denken stopt en alle aandacht verdwijnt in de rode punt van de dobber, is het mooist. Ik zeg zachte lokwoordjes tegen de vis daar beneden, hij en ik vormen twee soorten gretigheid, elk aan één kant van de lijn... de dobber danst over het spiegelgladde water, je wacht… je moet wachten, niet te hebberig zijn… er is een innerlijke strijd gaande in de diepte, voorzichtigheid moet plaatsmaken voor gulzigheid, hij moet zichzelf vergeten en toegeven aan zijn begeerte – dat is het mo­ment dat je hart opspringt omdat de dobber wegschiet onder water.
Mono beet de vis achter de kop en liep ermee weg om hem op de oever op te eten. Het kraakte onsmakelijk.
In tijden van verlies, van zielennood, heb ik Mono wel eens geschopt, maar dit heeft hij me altijd vergeven. Hij was niet haatdragend.
Er waren meer dingen. Er was veel om van te houden. Toen werd hij ziek. Ik verbleef een paar maanden in Toscane, de buurvrouw heeft hem naar de dierenarts gebracht. Door de telefoon hoorde ik dat een spuit de enige oplossing was, ik ben naar huis gegaan en vond hem geel en mager in een kooi van de dierenkliniek.
‘Dit is de eerste spuit,’ zei de dierenarts. Die was bedoeld om de overgang van het leven naar de dood glijdend te maken, zoals je rijdt over nieuw asfalt. Ik heb Mono in mijn armen genomen, er daalde schemering over zijn ogen. Het was erg verdrietig allemaal. De tweede spuit bevatte een overdosis slaapmiddel die de hartstilstand veroorzaakte.
Nu had ik een dode kat. Ik vouwde hem in zijn mand en zette hem thuis in de gang. Die avond verlieten de vlooien het schip, pas aan het eind van de volgende dag groef ik een kuil onder de boom. Daar heb ik Mono, die nu de vorm had van zijn mand, in gelegd.
Die nacht werd ik wakker, vond een rode bic naast het bed en schreef een woord op het onderlaken. De volgende morgen las ik wat er stond. Onherhaalbaar.



Buurman
Misschien dat het geluk van een plaats valt af te lezen aan de mussen, aan hoe aanstekelijk ze tjilpen. In Beets was het struikgewas zwaar van mussen, ze waren dik en agressief uit de zachte winter gekomen. We keken naar een huis aan het water, er stond een bord te koop in de tuin. Er leek niemand thuis. In de struiken aan de overkant van de straat was geritsel, we zagen een man met een grijze snor en een bladhark. Hij kwam uit het struikgewas tevoorschijn en zei: ‘Als jullie een huis zoeken dan heb ik misschien wel iets.’
Hij nam ons mee naar het huis naast het zijne, dat hij van zijn buurman had gekocht om zich te verzekeren van vrij uitzicht. Nu was alles van hem. Het huis wilde hij wel weer kwijt, minus het deel van de tuin waar iemand iets zou kunnen bouwen wat zijn uitzicht bedierf. En passant maakte hij ons deelgenoot van de bouwhistorie van zijn eigen huis. Alles zelf gedaan. In de winter nog een flinke fitnesskelder gegraven, een sauna getimmerd en een jacuzzi geïnstalleerd, zodat wij moesten denken aan parenseks met witte sokken aan.
De tuin grensde aan de Beemster Ringvaart, er lag een kleine steiger. Alle andere steigers langs de vaart waren afgebroken, behalve die van hem want hij had een vergunning. ‘Niemand heeft zo’n steiger, behalve jullie,’ zei hij met een knipoog. ‘En jullie buurman.’
In het huis keken we naar een wc, een badkamer en een bijkeuken alsof we nog nooit een wc, een badkamer en een bijkeuken gezien hadden. Hij prees het uitzicht vanuit de woonkamer, we keken helemaal tot aan Oudendijk. ‘Niemand heeft zo’n uitzicht,’ zei hij, ‘behalve jullie.’
‘En onze buurman,’ vulden we aan.
‘Wij hoeven niet naar Friesland of Frankrijk met vakantie, wij recreëren hier 365 dagen per jaar. Al zevenendertig jaar lang en nooit een dag met tegenzin. Je wilt hier nooit meer weg.’ 
We keken naar hem, de triomfalist, en stelden ons voor hoe we meerdere keren per dag naar hem zouden zwaaien en in het weekeinde naar zijn overwinningen moesten luisteren, hoe we soms kleine klusjes voor hem opknapten en steeds verder zouden krimpen om zijn uitzicht niet te bederven.



Instructies
Mijn band met de ficus is diep en persoonlijk. In een verlaten grachtenpand in Utrecht dat ik ooit als kantoor gebruikte om te schrijven, had een van de bewoners een kamerplant laten staan, niet meer dan een uitgedroogde, dorre staak met drie of vier sprietjes eraan. Aan zijn voet waren peukjes uitgedrukt. Ik heb de plant meegenomen naar huis, verpot en zorgvuldig bewaterd. Na enige tijd kwam er een ficus tevoorschijn, waar ik soms aardige dingen tegen zeg. De dankbaarheid van de ficus is grenzeloos, en neemt intussen veel licht weg.
De ficus is de meest mishandelde kamerplant ter wereld. Om redenen die niemand kan verklaren zetten mensen altijd maar weer ficussen neer in kantoren en hotellobby’s. Daar staan ze stil te sterven in een eeuwige herfst van uitgedroogd, kreukelig geel blad. Als ik er een zie, ga ik naar binnen, naar de balie of de receptie, en vraag wie er verantwoordelijk is voor het welzijn van de planten in het gebouw. Soms is er iemand, soms niet. Dan laat ik een briefje achter met instructies voor de verzorging van de Ficus benjamina. Regelmatig water geven, twee keer per week als-ie op een lichte plek staat en in de winterse rustperiode om de zoveel tijd een lauwwarm kannetje water om de wortels vochtig te houden. De boom zal u vijfhonderd jaar overleven.



Geluk
In mijn herinnering zijn de rugbytoernooien van lang geleden ineengeschoven tot één lange dag – voorjaar, felle zon, stroperig welbehagen. De wedstrijden zijn gespeeld, de spelers zitten op het gras, bandages afgewikkeld, de sporttape tot bolletjes gekneed. Geschaafde knieën, gezicht en onderarmen worden langzaam rood, het hoofd is licht van bier en gelach. (Misschien dat dit geluk te maken heeft met de dimensie tijd, dat hij vloeiend wordt, een secondewijzer die niet tikt maar glijdt.)
Ik was in Dwingeloo, mijn club organiseerde een toernooi, er was een springkussen en de penningmeester had een nieuwe barbecue gelast waar je een lange, dunne man op kon leggen. Ik praat met Gelmer van Noord. Hij kent het geluk van toernooien in het voorjaar. En van kleine, draagbare barbecues met een benzinebrander eronder. ‘Dat je vlees dan een beetje naar benzine smaakt. Lekker.’ Hij heeft twee zoons die hij noemde naar reformatorische voormannen uit het begin van de vorige eeuw. Toen de tweede net geboren was, stond hij aan het voeteneind en zei: ‘Met kinderen is het net als met pannenkoeken, de eerste mislukt altijd.’
Gelmer van Noord heeft een visitekaartje met alleen zijn naam en telefoonnummer erop. Ze wilden accountmanager onder zijn naam zetten, maar in de afzondering van zijn kantoor was het gaan spoken in zijn hoofd. ‘Ik dacht aan een rijtje beroepen: autoverkoper, vreemdelinguitzetter, hoofd Personeel en Organisatie, soldaat, metaalspuiter, accountmanager... Ik loop naar de directeur en zeg: mijn naam, alleen mijn naam op dat kaartje.’
Aan het eind van de middag valt de eerste regen in zeven weken. (De krantenkoppen dreigen dit jaar met grote droogte en zondvloed in dezelfde korpsgrootte; het leven een verwarring.) We verwelkomen de regen als sjamanen in de woestijn. Vier mannen tillen de barbecue onder een afdak.



Geheugen 
Het is zesentwintig jaar geleden dat ik haar voor het laatst zag. Nu zit ze in mijn ooghoek, op een terras aan de Noordermarkt in Amsterdam. Mijn geheugen produceert onmiddellijk haar naam, de omstandigheden destijds, de kring van vrienden waar zij toe behoorde en ik niet. Cordon sanitaire.
Karen Willemse, herinneringen van een kwarteeuw oud. Ze was heel mooi.
Zij herkent mij ook, ze zegt: ‘Jij was heel eng vroeger.’
Ze zit alleen, we praten een beetje maar haar ogen drijven over het terraslandschap achter mij. ‘Wacht je op iemand?’ vraag ik. 
‘Ik heb afgesproken met iemand, maar ik weet niet hoe hij eruitziet.’
Ik waag een gok: ‘Iemand van Relatieplanet?’ (Ik herken die blik, niets menselijks is mij vreemd. Het is de blik van de hoop op een wonder, met op de achtergrond de dreiging van slecht weer, de angst dat jouw persoonlijke voorraad wonderen allang is opgebruikt.)
‘Ja,’ zegt ze, en lijkt niet eens verbaasd dat ik het zo precies geraden heb. Ik vraag of ze wel eens aan vroeger denkt, aan al die mensen, wat er van ze geworden is. Ze schudt haar hoofd, eigenlijk niet. Alleen aan Ilja Kuipers denkt ze nog wel eens, die mist ze. Dit hebben we gemeen – ik vertel haar dat ik, toen zij al van school was, verkering kreeg met Ilja Kuipers, mijn verlossing uit de sociale onderwereld.
‘Jij? Met háár?’ De weerzin op het gezicht van Karen Willemse is dezelfde als toen. De tijdmachine in ons hoofd overbrugt zulke afstanden in duizendsten van secondes.
‘Misschien is dat ’m,’ zeg ik, en wijs op een kalende man van midden dertig, die het zoekende in zijn blik verbergt achter een dun gordijn van zorgvuldig bestudeerde nonchalance. Karen Willemse verontschuldigt zich en gaat naar hem toe, hij is het, ze schudden elkaars hand. Nu zijn ze niet meer alleen. Als ze genoeg drinken, zal het voor een nacht wel gaan. Hij zal het onaantrekkelijk vinden dat ze zoveel rookt, en over een paar dagen een e-mail sturen dat het een leuke avond was, maar dat hij te weinig overeenkomsten vond om nog eens af te spreken. Zij zal terugschrijven dat dat niet erg is, dat ze toch nog bezig is met de verwerking van haar vorige relatie, en zich opgelucht voelen omdat zijn lul stonk.



Torpedo
Het is niet aan ons hoe we herinnerd zullen worden. Een leider die misdaden begaat maar dat niet wil toegeven, zal zeggen dat de geschiedenis over hem zal oordelen. Bush deed het, Blair deed het – over dezelfde oorlog. Ze zeiden geschiedenis maar bedoelden toekomst. Later, als hun daden geschiedenis zijn, zullen zij beter worden beoordeeld, de toekomst zal het gebrekkige oordeel van het heden corrigeren. (‘Hoe hoger het niveau waarop een misdaad begaan wordt,’ schreef Ryszard Kapuściński, ‘des te groter de waarschijnlijkheid dat ze niet als misdaad maar als politiek noodzakelijke stap wordt aangemerkt.’)
Zelf had ik het mooi gevonden als mijn biografie zo begonnen was: ‘Hij was het zevende en laatste kind van een gefortuneerde baksteenfabrikant en een dichtende lerares. Als schooljongen zeilde hij tijdens schoolvakanties voor de kust van New England. Aan de Harvard University viel hij op als een getalenteerde en getormenteerde dandy.’
Ook hiermee was ik tevreden geweest: ‘Takuan Soho was zenmonnik, kalligraaf, tuinman, theemeester en misschien zelfs de geestelijke vader van de ingelegde augurk die tot op de dag van vandaag zijn naam draagt. Hij heeft heel veel geschreven.’
Uit de korte biografie die ik van Takuan Soho lees, blijkt een groot zelfbewustzijn, en ook een soort nederigheid die ik niet geloof (misschien omdat ze me aan kardinaal Simonis doet denken). Hij zei tegen zijn leerlingen: ‘Begraaf mijn lichaam op de berg achter de tempel; bedek het met vuil en ga huiswaarts; lees geen soetra’s, houd geen ceremonie; neem geen geschenken aan van monnik of leek; laten de monniken hun gewaden dragen, hun maaltijden gebruiken en net doen alsof het een normale dag is.’
Zijn ware einde, niet het einde dat hij voorbereidde, is wel weer mooi: even voor zijn dood nam hij het penseel op, schreef het karakter voor yume, droom, en stierf.
Ik ken een man die weet hoe hij herinnerd zal worden. Op een dag stond hij in Amsterdam bier te drinken met zijn rug naar de bar, toen hij zijn naam hoorde vallen. Achter hem zaten twee mannen, de een zei tegen de an­der: ‘Dat is Carel Helder, die schrijft voor de Volkskrant.’
‘Ja, maar pas op,’ zei de andere man, ‘hij schiet ook van vijfentwintig meter een bal in een rijdende kruiwagen.’
Een warmte had zich vanuit zijn buik door zijn lichaam verspreid. 
‘Dan zeg je even niks meer,’ zei Carel Helder toen hij me dit vertelde. 
Hij kan niet alleen een bal over vijfentwintig meter in een rijdende kruiwagen schoppen, maar ook heel goed flipperen. Vroeger, voordat hij een gezin had, ging hij vaak naar Parijs om te flipperen. In Parijs stonden de beste kasten. Carel Helder praat over flipperen zoals anderen over Mariaverschijningen. ‘Weet je wie ook heel goed kan flipperen,’ zegt hij, ‘Beau van Erven Dorens. Erg goed.’ 
In mij begint het zachte paarse licht van het mysterie te gloeien.
In de herfst kwam ik Carel Helder tegen op het marktplein van Lochem. ‘Ik ga weer een tijdschrift beginnen,’ zei hij toen. Ik herinnerde me zijn laatste tijdschrift nog, hoe alle gemobiliseerde energie al na drie nummers was weggelekt. ‘Zou je dat nu wel doen?’ zei ik met laffe scepsis. Maar hij knikte stellig. En toen hij zei ‘ik weet ook al een naam’, wist ik dat ik weerloos was voor de samenzweringen van Carel Helder.



Bezoek
Soms vaart er een binnenvaartschip door de omlijsting van mijn raam, soms zie ik witte zeilen. Als ik schilder was, schilderde ik Hopper-achtige zeilboten vlak voor de kust, met jongemannen erop die lichte katoenen truien dragen. 
Nu loopt er een man in een oranje jas op de dijk, de jas van mensen die de gastank komen bijvullen of een bekeuring uitschrijven. Hij staat even stil, lijkt zich van het huisnummer op de brievenbus te vergewissen en loopt dan het pad naar mijn huis op. Ik open de voordeur, de man lacht naar me. ‘Dag Arne,’ zeg ik. Hij komt binnen, ik heb hem lang niet gezien. Zijn jas is ooit van een beambte van British Telecom geweest. Ik schenk hem een glas wijn in, hij vertelt dat hij verderop ligt met een zeilboot, hij vaart een dag met een meisje mee.
‘Je vriendin?’
Hij schudt het hoofd, hij kent haar van internet, ze hebben elkaar vanmorgen pas ontmoet. Sinds enige tijd ontmoet hij vrouwen op deze manier – hij doet er ironisch over. Enfin, hij herinnerde zich dat ik ergens langs deze dijk woonde en was van boord gegaan.
‘Is het een leuk meisje?’
Dit weet hij niet zeker. Wel hebben ze gekust, een kwartier nadat ze elkaar zagen.
‘Jezus.’
Een record, dat denkt hij zelf ook.
‘En jullie slapen vannacht aan boord?’
Arne knikt, maar weet niet zeker of ze met elkaar naar bed zullen gaan. Hij weet niet of hij haar aantrekkelijk genoeg vindt. In zijn zak klinkt om de zoveel tijd het signaal van een sms, hij is zonder iets te zeggen van boord gegaan. De vrouw heeft een hondenuitlaatdienst. Ze waren die ochtend naar de boot gereden in een bestelwagen met Hondenuitlaatdienst Woef op de zijkant. Elke dag liet ze vierentwintig honden uit. Ze was halfdoof, je moest aan haar rechterkant blijven als je wilde dat ze je verstond. Niet haar beste kant, vond Arne.
Na een uur breng ik hem terug naar de boot. Er is een meisje met een golden retriever aan boord, ze drinkt rosé. ‘Ik dacht dat je was gevlucht,’ zegt ze met een lach die geen lach is. Haar boot heet True Love.



De zen
Met twaalf studenten van de tu Delft ga ik zwijgen in Drenthe. Het zijn de mooiste dagen van mei. Het zenklooster is een boerderij met een rieten dak dat zwaar is van mos. (‘De zen,’ noemen ze het klooster in het dorp.) De roshi heeft kort, streng haar en vriendelijke blauwe ogen – ze onderhoudt ons over de regels van het huis en de zazenmethode, de zitmeditatie. Hierna treedt het zwijgen in. Het gebabbel stopt, we kijken opeens naar elkaar als van achter glas.
Ons leven speelt zich nu af tussen een aantal geluidsbakens – bellen, kleppers, gongs. Ze markeren begin en einde van alles wat we doen, werken, eten, slapen, mediteren, theedrinken. Onze cultuur is structuur – de woorden van de roshi. Dit heeft het klooster gemeen met de psychiatrische inrichting. De mens is een patiënt, hij moet geholpen worden.
Ik ben goed in zwijgen, het grootste deel van mijn leven bestaat eruit. Ik reis graag alleen omdat ik dan niet hoef te praten.
De zitmeditatie is moeilijker. We zitten op een mat, vouwen onze benen in een stand die we niet gewend zijn, rechten onze rug, vouwen de handen ineen onder de navel, richten de blik op een vast punt op het tapijt en blijven zo zestien minuten zitten. De roshi is een berg, ze beweegt niet. Ze bedient het belletje dat zegt dat we ons mogen uitvouwen. Het belletje blijft uit. Hoe stil je ook zit, het stormt vanbinnen. Ik kan me niet concentreren op een nulpunt, mijn brein is een metronoom, tik tak tik tak – nee, drie metronomen, allemaal tegen elkaar in, ze heten pijn, verlangen en weerzin, ik kan dit niet, ik ben een patiënt, ik moet geholpen worden.
In de loop der dagen wordt de lengte van de meditaties opgevoerd naar vierentwintig minuten. Soms is er een dun kiertje licht aan de horizon. We staan om kwart over vijf op en mediteren tot een uur of acht; het zwijgen duurt voort. Ik hoor vogels als op de eerste dag. 
Een gonzende middag. Niet alle studenten houden het zwijgen vol; zacht praten ze met elkaar tijdens de werkjes die ons worden opgedragen. Ik doe de ramen. Denken aan Karate Kid: wax on, wax off. Thuis zit de spuit­sneeuw van twee winters geleden nog op de ramen.
Het is leeg in deze uithoek van Drenthe, over een verre landweg komt een menselijk silhouet aan als in een western. Hemelsbreed land. Tegen de horizon groeit een paard uit een paard, één kop voor en één kop achter. Het voorjaar woekert, alles groeit, bot uit, geen plek is onbedekt. Horror vacui.
Iemand wijst me waar de Drentsche Aa moet zijn, de stroom is niet te zien, ik loop door het weiland naar een verdichting van het groen waar ik water vermoed, loodrecht voor me. Roestbruin en bescheiden meandert de Aa tussen de weilanden. Ik zink in het hoge gras langs de Aa en ben ver, ver van de wereld.



Huwelijk
Een huwelijk in het kerkje van Durgerdam. Iedereen heeft kinderen, niemand draagt een das. (Niemand behalve de vader van de bruidegom en ik. Ik ben het eens met Vivienne Westwood: When in doubt, overdress.) De ceremonie wordt geleid door een vrouw in toga, de ambtenaar van de burgerlijke stand. Ze heeft een nadrukkelijke glimlach. Ze zet die glimlach op als een grappige hoed met Koninginnedag – hij hoort bij haar beroepsuitrusting. De ambtenaar stelt ons vragen, of we weten waarom er eigenlijk getuigen nodig zijn bij een huwelijk. Uit het gezelschap komen een paar aarzelende antwoorden maar niemand heeft het goed. De glimlach krult hoger. ‘Om te bevestigen dat ze toerekeningsvatbaar zijn,’ kraait ze, ‘dat is het goede antwoord!’
We bevinden ons in een quiz waarvan alleen zij de antwoorden weet. Gedurende de hele huwelijksplechtigheid zal ze dit blijven doen – afgewisseld met luimige praatjes waarin ze achtergronden van de ceremonie voor ons verklaart. Zo weet ik nu dat een kopie van de huwelijksakte wordt bewaard in een bunker nabij Almelo.
Na de ceremonie vraag ik de bruid waar ze die malle quizmaster vandaan hebben. ‘Je kon er een aanwijzen in een boek,’ zegt ze. ‘En je mocht niet ruilen.’
Het feest is in het weiland achter het huis van het bruidspaar, in de polder achter de Durgerdammerdijk. Over de sloot is een provisorische brug van ladders en houten schotten gelegd. Soms is er fel zonlicht, meestal is het grijs. Er zit onweer in de lucht. Door het hoge gras rennen bruidsmeisjes in witte jurken, over de brug komen Bulgaarse zigeuners met muziekinstrumenten aan – het feest wordt een lange, trage scène uit een film van Emir Kusturica. Ook de plotse, felle regen hoort erbij, en de chaotische optocht naar het huis onder grote parasols. De zigeuners spelen zonder ophouden onder de lage balken van het dijkhuis, kinderen dansen, in het weiland loopt de bruidegom met een paraplu onder de onweershemel – ik zie een verhaal voor me waarin de bliksem zich ontlaadt in de punt van de paraplu boven het hoofd van een juist getrouwde man. En boven dat alles uit, het onweer en de muziek, hoor je de gastvrouw roepen: ‘Vlug! De zigeuners moeten een servet! Ze zweten!’



Atlantis
Ik was moe. Moe van de wind rond het huis, moe van het lage plafond boven mijn hoofd en moe van de lage grijze hemel die boven de toppen van de bomen hing te drenzen. Zo zag het wachten op een zomer eruit. Er waren windvlagen uit Engeland. De badkamer was vochtig. Een grote tak van de es bij de schuur brak af. Er waren geen gedachten, het papier bleef leeg. De e-post bevatte een uitnodiging van Giel Beelen om naakt geïnterviewd te worden op tv. (‘We benaderen het interview op een respectvolle manier. Geslachtsdelen worden niet in beeld gebracht.’) De papieren post bracht een uitnodiging voor een tentoonstelling over kunstenaars op Ibiza. Hoe zou het op Ibiza zijn.
Een uur eerder dan nodig ging ik van huis. Op het station kocht ik een retourtje Den Haag. Regen striemde de ramen van de trein, de mensen verscholen zich in auto’s en kantoren. In de hemel waren kolkende wolkenmassa’s. Ik stelde me voor wat er nog van het land te zien was als het grote water kwam; een vreemde, verspreide stad, hier en daar een toren, een advocatenkantoor, de hoge rug van een viaduct die boven water uitstak zoals het monster van Loch Ness op korrelige foto’s – en na hoeveel stormen ook kerktorens en minaretten onder water verdwenen zouden zijn.
Op het Binnenhof in Den Haag werd een prijs uitgereikt, een kunstprijs. Wie de prijs zou krijgen, wisten we nog niet, er waren vier genomineerden. Ik kwam voor Viviane Sassen, over wie twee belangrijke kranten hadden geschreven dat zij de Prix de Rome niet zou winnen. In een klam keldergewelf schuin onder de Ridderzaal kwamen de gasten samen, daarna werden we naar de Rolzaal gebracht. De sponsor mocht eerst iets zeggen. ‘Onze bank is van levensbelang voor deze prijs. Kranten weigeren vaak onze naam te noemen, maar vergeten dat er zonder ons helemaal geen Prix de Rome zou zijn,’ aldus de man van de bank, die we hier niet zullen noemen. Hij was voornamelijk verongelijkt, alsof het geld uit zijn eigen zak kwam. Daarna kreeg Viviane Sassen de prijs. Door de gebrandschilderde ramen viel het eerste zonlicht die dag.



Rouwkaart
Er viel een enveloppe in de bus, ik haalde er een rouwkaart uit maar vouwde hem niet open. Het moest iemand zijn uit de buitenste ring, in de binnenring waren geen doden te betreuren. Ik telde de zieken en de ouden van dagen, de hardrijders en de buitensporters, toen vouwde ik de kaart open.
Meino de Witte ontmoette ik vorige zomer. Ik had iemand nodig die iets van motoren en boten wist, Meino was zo iemand. Hij vond een buitenboordmotor voor me, we gingen hem samen ophalen bij kampers in Rhenen. Zijn gebaren waren langzaam, de bewegingen van een man die besloten had zich nog maar over weinig druk te maken. Een sjekkie rolde hij met uiterste bedachtzaamheid. Er waren geen grote daden waaraan hij zich verbonden had. Vrouw: ooit. Kind: geen.
We zaten bij hem aan tafel, ik herinner me hoe hij zei dat hij al een tijdje last had van zijn buik. De eerstvolgende keer dat ik hem sprak, was hij kankerpatiënt.
Hij deed er laconiek over, zoals over de meeste dingen, en stelde voor zijn genezing groter vertrouwen in de kwakzalverij dan in de wetenschappelijke richting die de kanker had vastgesteld. Een jaar hadden ze ’m gegeven, een jaar. Hij was eenenvijftig.
Afgelopen winter zag ik hem soms rijden, mooi, hij leeft nog, dacht ik dan.
Begin mei zocht ik hem weer op. Door de telefoon had hij gezegd: ‘Schrik niet, ik ben zo mager als een lat.’ Ik schrok wel – twee grote blauwe ogen in een schedelhoofd, de veel te grote broek rond zijn middel vastgesnoerd. Zijn bewegingen waren nog trager dan voorheen. ‘Ik ben niet bang voor de dood,’ zei hij, ‘dit lichaam dat ben ik niet.’ Hij liep naar de thermostaat om hem hoger te zetten en zei te geloven in een beter leven ergens, met minder strijd. In zijn hals was een heftig pulserende ader, als bij een hagedis. Kastanjekronen zwiepten in ons uitzicht. ‘Wil je mijn auto kopen,’ vroeg hij. ‘Klassieke Mercedes, belastingvrij.’ Ik keek uit het raam, in de diepte stond een juweel van een auto, auberginekleurig, leren bekleding, zes cilinders.
Ik kocht hem niet. Voor zo’n auto heb je iemand als Meino de Witte in de buurt nodig, en die zou er spoedig niet meer zijn. 
Van zijn laatste uur weet ik niets.



Boot
Zondagmorgen kwart over zeven keken Gelmer van Noord en ik in Muiden naar de eerste beweging van de grote zeesluis die dag, hoe de zware sluisdeuren langzaam opengingen als de poort van een kasteel in een sprookje. Er voer een schip met Duitsers Muiden uit, er voer een zeilschip Muiden in, de Vecht op, maar dat was te klein om onze boot een sleepje te geven naar Weesp. We dronken nog een koffie bij Ome Ko en wachtten op een schip dat groot genoeg was om ons landinwaarts te trekken.
De dag ervoor had ik de praam met de Lister-dieselmotor geleend van een verre buurman. Hij legde uit hoe je de motor aanslingerde. Ik voer naar de aanlegsteiger bij mijn huis, waar zes rugbyvrienden wachtten, alsmede een rookpan, een barbecue en een gasbrander, een bos hengels en tassen eten en drinken. Alles paste, de boot was lang en sterk.
We voeren richting Muiden, de stuurman zat achter de solide dreunende motor en wist niet waar ze het voor in de boot over hadden. Er was een wak in de al wekenlang voortdrijvende zee van wolken boven ons hoofd, er viel zonlicht door, precies in dat wak voeren wij over de Vecht naar Muiden. We legden aan, iemand hing zijn jasje over het bord verboden af te meren. Op een talud van gras en uitwerpselen verbrandden we fossiele brandstoffen en roosterden het vlees. Achter ons zonk een kazemat langzaam in de zachte veenbodem weg. De hemel waaide leeg, er lagen vijf hengels in het water maar we vingen niks dan klein spul. Mijn identiteit werd langzaam vloeiend, ging over in iets gemeenschappelijks, iets waarin de dingen licht en gemakkelijk werden.
Later gingen we van boord in Muiden en verlieten het café pas tegen middernacht. Vanaf de kade lieten we ons in de boot zakken, ik probeerde de motor te starten. Maar de slinger was met geen mogelijkheid in beweging te krijgen – ik doorliep het startprotocol meerdere malen maar moest me uiteindelijk gewonnen geven. Die schitterende Lister – doodse stilte. Mijn schuld. Al wist ik niet hoe. Maar dat heeft schuld niet nodig.
Zo kwam het dat Van Noord en ik de volgende ochtend in ruim zonlicht bij de sluis stonden te wachten op een goede ziel.



Kat
Ik bezit een kleine kat, het leven zelf. Hij slaapt op mijn schoot als ik werk, een gelukzalig bezit, iets wat knort en zijn ogen toeknijpt als je het aait.
De eerste weken maakte het hinderlijk veel geluid. Een jankerig mauwen dat onder je huid kroop en vioolspeelde op je zenuwen. Mijn vorige kat was rond en zwijgzaam, die had een eenvoudig te begrijpen programmatuur. Ik overwoog het nieuwe dier, nog geen naam, neurotisch, rood, negen weken oud, aan te bieden in de supermarkt, op het prikbord tussen de vierzitsbankstellen en damesfietsen.
Zijn geluid nam nog toe in frequentie en volume. Het bezit van een kleine rode kater leek me opeens een onaanvaardbare sentimentaliteit, iemand had me ervan moeten weerhouden.
Het dier jankte voor dichte deuren, als het eten of aandacht wilde of gewoon zomaar. Het ging om één langgerekte toon, zonder variatie in toonhoogte en volgehouden tot het eind van zijn adem. Het klonk naar een ernstige ziekte die alleen kleine rode katertjes trof, het was een schreeuw om hulp, een dokter, nú. Maar er was niets mee aan de hand, verzekerde iemand die het weten kon. Negeren, was het advies. Niet op ingaan. Rode cypertjes zijn gewoon nogal praterig. 
Het dier groeide. Na drie weken nam het schreeuwen af, het katertje leek vrede te sluiten met zijn omgeving en de dingen daarin.
Er ontwikkelen zich nu specifieke gedragingen (‘karaktertrekken,’ wilde ik schrijven) die het dier onderscheiden van soortgenoten. Water drinkt hij het liefst uit een hoog glas, hij heeft nog altijd het land aan dichte deuren. Het snerpend mauwen is overgegaan in een kort lebensbejahend gemekker. Sinds twee dagen maakt hij het zich gemakkelijk op mijn schoot terwijl ik werk. Het ruimhartige gesnor trilt door in mijn stemming.
Hechting is een proces van tijd en willekeur. Je hebt er weinig over te vertellen, op zeker moment zit je in het café en hoort jezelf zeggen dat je naar huis gaat ‘omdat de kat al zo lang alleen zit’. De weg terug is afgesloten, je zult huilen als hij doodgaat op een dag.
(Hij heeft inmiddels een naam, maar eentje waar ik me voor schaam. Harry Mulisch mag dan vanbinnen een jongen van zeventien zijn, ik ben een meisje van twaalf.)



Een soort domheid
Wat is een zondag. Een gezin zit bijeen, de vluchtwegen zijn afgesloten, we zien elkaar voor wat we zijn. De hemel is geboetseerd van grijze klei. Uit de luidsprekers klinkt Chopins Marche funèbre.
Negentien jaar lang speelde ik rugby op zondag. Ik vergat de melancholie van zondagen. Ik ken de velden van Delfzijl tot Den Bosch, ik ken ze onder de zon, in de zeikende regen, bij vliegende storm. Ik ken de kuilen vol water en de opgedroogde richels van klei waaraan je je ledematen openhaalt.
Het veld van mijn eigen club is omzoomd met een houtsingel. Er staan eikenbomen op, daarachter staan koeien. Het is het mooist gelegen rugbyveld van Nederland. Op een vrijdagavondtraining heb ik een uil gezien die uit een boom opvloog en zweefde in de kunstmatige zon van de lichtmast.
Wat is een zondag. Een lichtloos klein pretpark in de bossen bij Naarden, dat aan de oostzijde uitloopt in een strandje aan het Gooimeer. Neef W (10) is te groot voor de meeste attracties maar maalt daar niet om. We zitten op een waterfiets in een ondiepe vijver, op de bodem deint geel en rood herfstblad. Zelfs de ballenbak is neef W niet te min. Ik zeg dat hij zijn veters moet losmaken voordat hij zijn schoenen aantrekt, zo trapt hij de achterkanten stuk.
We eten een pannenkoek met spek en drinken cola. In Den Helder is op dat moment een rugbywedstrijd gaande. Dat weet ik. Ik denk dat wij de wedstrijd winnen, van Den Helder hebben we nog nooit verloren.
Thuis lees ik in De emigrés van W.G. Sebald. Een van de emigrés in het boek is Ambros Adelwarth, oudoom van de schrijver. 
 
‘Bovendien,’ schrijft Sebald, ‘noteerde mijn oudoom dat het in de late middaguren van de vorige dag was gaan sneeuwen en dat hij, terwijl hij door het hotelraam naar de stad keek die wit in de neerdalende schemering zweefde, veel aan vroeger had moeten denken. De herinnering, voegt hij er in een post scriptum aan toe, komt mij vaak voor als een soort domheid. Ze maakt je hoofd zwaar en duizelig, alsof je niet achteruit kijkt door de lijnen van de tijd, maar van grote hoogte omlaag naar de aarde, vanaf een van die torens die in de hemel verdwijnen.’



Bladval
Langzaam heb ik de bomen in de kloostertuin zien leegwaaien. Er vallen gaten in het scherm van bladeren – daarachter zijn opeens, fragmentarisch nog, landerijen en een weg. Met elke windvlaag komt de naaktheid van de bomen dichterbij. Stop! wilde ik roepen, goed zo, zo is het op z’n allermooist! maar het bos schudt alles van zich af.
Onder de kamer die mij voor een week is toegewezen door de gastenbroeder, staat een boom die ik ken als de gouden iep. Hij steekt mooi af tegen het oranjerode bos daarachter. Zijn rui is bescheidener, minder dramatisch – dag na dag dwarrelt het blad tot aan zijn voet, niet verder, zodat het een heldergele ring vormt.
Daar komt de man met zijn bladblazer. Hij kruipt je hoofd binnen en blaast je gedachten weg. Ik verlang naar een man met een hark maar dat komt omdat ik meer dan dertig jaar in de vorige eeuw heb geleefd. De bladblazer is van daarna. De man manoeuvreert het blad op een langgerekte hoop, zodat het lijkt of er een lange, dunne reus in de tuin begraven ligt. Deze hoop verzuimt hij op een kar te scheppen en weg te brengen, zodat een groot deel van het blad weer verwaait. De man is volkomen doordrongen van de zinloosheid van zijn bestaan. Na een paar dagen komen er alsnog mannen die vanuit een centrum een steeds verder uitwaaierend wak in het bladerdek harken.
Gedurende de dag is het heel aangenaam om naar deze dingen te kijken, maar ’s avonds, wanneer er geen bruikbare dingen meer zijn om op te schrijven, bekruipt mij een hardnekkige verveling. Deze verdrijf ik met het eten van vliespinda’s en het draaien aan de volumeknop van mijn iPod, zodat Ralph Kirschbaum soms hard en soms zacht in mijn oren zucht terwijl hij de cellosuites van Bach speelt. Een mooie uitvoering, maar niet wat Bach in zijn hoofd hoorde toen hij het componeerde. De uitvoering van het idee is onvermijdelijk een proces van reductie. De eerste gedachte was groter, zuiverder, de menselijke maat kwam er nog niet aan te pas. Veel pleit ervoor om grote kunst als een vorm van onmacht te beschouwen, een nederlaag.



Missie
Er zijn tweeëndertig kamers in het gastenverblijf van het klooster. Eén raampje is verlicht, eenendertig zijn er donker. Ik ben de enige gast. Ik dwaal door gangen en kamers als een geest op zoek naar iemand om aan het schrikken te maken, maar de enige die soms schrikt ben ik. In een andere vleugel van het gebouw leven vijf oude paters. Hen zie ik tijdens de maaltijden en bij de gebedsdienst om twaalf uur. Ik ben op tijd, zij komen de kleine huiskapel meestal wat later binnen. Het protocol is lang geleden verlaten, alles erodeert onder het gebrek aan opvolging. Ze dragen pantoffels tijdens de dienst. 
De eerste avond wilde ik naar de refter voor de avondmaaltijd, maar kon de lichtknop in het trappenhuis nergens vinden. Ik stond in een aardedonkere holte, als een blinde tastte ik de muren af. Bij het trapgat verdiepte het zwart zich nog.
‘Hallo?!’ riep ik naar beneden, ‘hallo?!’
‘Ja?’ klonk het na enige tijd vanuit de diepte.
‘Kunt u het licht aandoen? Het is zo donker hier.’
Een tl sprong aan, groen licht scheen van onderaf op de bleke muren. Het was een zeer steile granieten trap met fossiele afdrukken erin, beneden wachtte een pater me op. ‘Het is gebouwd als klooster voor jonge mensen,’ zegt hij, ‘met al die trappen.’
We zitten met z’n zessen aan de broodmaaltijd, de oude mannen zijn goed op de hoogte van de nationale en internationale treinenloop, en overwegen langdurig hoe verpleegkundigen het best een naald kunnen inbrengen. Ze hebben verre reizen gemaakt in hun jonge jaren. Ze verspreidden gods woord in de Stille Zuidzee, een van hen zevenenveertig jaar lang. ‘Hij zat echt aan het eind van de wereld, in Melanesië, twee dagen te voet door het woud en dan nog een halve dag met een kano. Maar ik kwam je twee keer per jaar opzoeken, hè.’
Wat hij daar dan deed, vraag ik aan de man naast me. Zonder op te kijken antwoordt hij: ‘Negers blank schuren en apen in het zweet jagen.’
Op mijn vraag of dat gelukt is, schudt hij langzaam het hoofd. Zwijgend lepelt hij zijn kerriesoep.



Kleine voeten
Ik schreef een stukje waarin god wandelde. De eindredactrice vertelde dat haar krant god schreef met een hoofdletter. Ik ook, zei ik, maar alleen aan het begin van een zin. Ze vroeg waarom. Ik denk nooit aan god als eigennaam, zei ik, maar als functie, zoals metselaar, of eindredacteur. Een god die door mijn stukje wandelt met een hoofdletter maakt te veel lawaai, zijn voeten zijn te groot, ik heb liever een stille wandelaar.
Ik kreeg post van A.L. Snijders, twee stukjes op een A4 gekopieerd. Het ene schreef hij voor de Volkskrant, het andere voor de Stentor. In beide kwam de bijbel voor. Snijders schreef eronder: ‘De Stentor doet wat ik wil: bijbel met een kleine letter. De Volkskrant maakt er Bijbel van (op dezelfde dag).’
Een paar jaar geleden stuurde ik een brief naar de Volkskrant. Hij ging over vals engagement over Srebrenica en bevatte de zin: ‘Waar lijkenlucht, daar Giphart.’
De volgende morgen vond ik mijn brief terug in de brievenrubriek, maar zonder de zin die absoluut de kernzin was. Misschien had dezelfde eindredacteur dienst die Bijbel schrijft.
Een paar dagen voordat ik post van hem ontving, fietste ik met A.L. Snijders door de Achterhoek. Hij had een paarse tandem gekocht, hij zat voor, ik achter. De bochten vond hij niet gemakkelijk, we kwamen telkens te ruim uit. Gelukkig zijn er weinig tegenliggers in dat deel van de wereld. (Intussen begrijp ik dat ik had moeten meebuigen in de bochten, en niet stijf rechtop proberen te blijven zoals ik deed.) We fietsten tussen weilanden en houtwallen, alleen de eiken hielden nog wat blad. Het ging best hard, ik dacht aan Jan Cremer, over wie ik had gelezen dat hij bang was om hard te gaan op zijn beroemde motorfiets.
Terug bij Snijders’ huis zei ik dat mijn herinnering aan het ritje een heel andere zou zijn dan de zijne: ik had de grijze rug van een jas gezien met een muts erboven, hij had alleen een stem gehoord. Hij was de stuurman, ik was god.



Straatwaarde
Een vriend helpt met verhuizen. We tillen dozen, kasten, alles. Een armoedig decor, eenmaal onttakeld. Met de samenhang, de rangschikking, is de ziel eruit verdwenen; wat maandag nog een interieur leek, is dinsdag een berg rommel. Vier ladingen grofvuil, de mannen bij de stort kankeren ingehouden, je mag maar één kuub per veertien dagen inleveren. Komt er nog veel?
Alleen de zolder nog, zeg ik.
Uit dozen diep ik stof en vergeten dingen op. Het meeste kan weg. Zo zal het ook gaan als ik dood ben, handen die door mijn verleden woelen, wikkend, wegend. 
Alle witgoed heb ik op Marktplaats gezet. Heel Nederland meldt zich op mijn erf. Op zondagmorgen een kerngezin uit Almere. Nederlandse man, zijn bleke Russische vrouw Olga, één kind. De vorige magnetron hadden ze voor vijf euro, maar die is stukgegaan. Een magnetron voor niks is nog beter, vinden ze.
Voor de kleine champagnekleurige houtkachel komt een groot gezin uit Ermelo voorrijden, grote man, grote vrouw, vier verbaasde kinderen. Of ze wel mogen autorijden en handeldrijven op zondag, vraag ik, want ik heb een neus voor zulke dingen. 
Er zijn veel takken aan de boom des Heeren, zegt de vader, en sommige zijn buigzamer dan andere. 
Ze betalen zonder onderhandelen de gevraagde negentig euro en rijden door naar Schiphol, waar ze vliegtuigen gaan kijken.
Er bellen veel mensen voor de wasmachine. Sociaal zwakke milieus op de achtergrond; stemmen gedrenkt in alcohol en nicotine, het lawaai van televisies.
De gratis ijskast (koel-vriescombinatie) trekt alleen Marokkanen. Mevrouw El-Rheddar is de eerste gegadigde, maar komt niet opdagen. Om elf uur ’s avonds een berichtje: de auto was stuk, het spijt haar zeer, geef de ijskast maar aan iemand anders. Dat wordt een Marokkaanse man uit Utrecht die verdwaald is geraakt op de donkere wegen, ondanks zijn navigatiesysteem. Hij vertrouwt de ijskast niet helemaal en informeert nurks of-ie het wel doet. We laden het ding in, even later kijk ik de rode achterlichten na die stug de verkeerde kant op rijden.
Halverwege de week is alles weg, behalve het gratis stalen bureau waaraan ik twee romans geschreven heb, dat nu in het weiland staat.



Logé
Als je lang in een huis woont, vergeet je dat het hol is. Een stolp over een leven. Mettertijd is het vol komen te staan met gevonden voorwerpen, arte povera, toevallige objecten die niettemin bij jou horen omdat er iets bij te vertellen valt. Je herinnert het je weer als je handen na dagen dozen tillen in een verkrampte, aapachtige grijpstand staan en alle huisraad naar buiten, naar het volgende huis is gedragen. Hol. Vier muren rond een leegte. Daarbinnen hebben zich je eerste volwassen nederlagen afgespeeld. De sporen zijn leesbaar voor wie het verhaal kent.
De voorwerpen zijn er niet meer maar hun schaduw is op de wanden achtergebleven; het lichte negatief van kasten, banken, de vaste punten van een interieur. Iemand zei dat je op de muren moest kloppen om jezelf mee te nemen. Je klopt op de muren, vouwt het deksel van de laatste doos dicht, ondergaat verbaasd de snik in je ziel. Die had je niet zien aankomen.
Hier werd je een man met een vuur toen je zelf een houtkachel installeerde, twee gaten in het plafond zaagde voor het rookkanaal (één goed gemikt, één ernaast) en de dubbelwandige pijpen in elkaar schroefde. Niet iets waar een ander nou van opkijkt maar voor jezelf een evolutionaire sprong. Het grauwe patina op de muren is afkomstig van roetdeeltjes die rondwervelden wanneer je het klepje opendeed om in de vlammen te kunnen kijken.
De laatste nacht. Op de vloer een matras en een deken, ernaast een leeslampje van de kringloop. Een kloostercel. Boven is aanhoudend geknaag. De muizen rennen heen en weer. Je hoort er verwarring in, de zakken en dozen waartoe ze zich toegang hadden verschaft, zijn verdwenen; weggegooid de kleren, dekens en hangmatten vol gaten en uitwerpselen. 
Je ligt in je eigen, holle huis als een logé, een voorbijganger. Maar je had wortels hier. Waar je zelfgezaaide courgettes zag bloeien, hebt zien zwellen als vrouwenbenen, daar hoor je. Zeven keer heb ik het hier zomer zien worden.



Verlosser
Vier mannen zitten rond de tafel in de gastenzaal van de benedictijner abdij. Een conciërgeachtige man schept zijn misfortuin met luide stem over ons uit. Zijn dochter is zwaar gehandicapt, zijn zoon heeft de ziekte van Crohn, zelf is hij in de ziektewet geraakt na twee hersenbloedingen, ‘en mijn broer is gereformeerd geworden’.
‘Zozo,’ zegt de man naast hem.
‘Mijn ouders waren er kapot van.’
We turen in onze koffie. ‘Bent u katholiek?’ hoor ik naast me, en omdat niemand antwoordt, begrijp ik dat de vraag voor mij is bedoeld. Ik kijk op uit mijn kopje en zie het driekoppige monster van wederzijdse belangstelling naar me kijken.
‘Nee,’ mompel ik, ‘geen katholiek.’ Dit wekt bevreemding, een geenkatholiek, wat is mijnheer dan? ‘Ik vind de grote godsdiensten van de wereld – het Boeddhisme, Hindoeïsme, Christendom, de islam, plus het communisme – zowel onwaar als schadelijk,’ zeg ik. ‘Als men het logisch bekijkt is het duidelijk dat slechts één ervan waar kan zijn omdat zij niet overeenstemmen. Op zeer weinig uitzonderingen na is de godsdienst die een mens aanvaardt die van de gemeenschap waarin hij leeft, hetgeen er duidelijk op wijst dat het de invloed van de omgeving is die hem ertoe gebracht heeft de godsdienst in kwestie aan te nemen.’
‘Zozo,’ zegt de man aan de overkant weer.
‘Bertrand Russell,’ zeg ik, ‘uit het voorwoord van Waarom ik geen christen ben.’ Ik zeg dat ik begrijp dat een solide geloof als het hunne over wachten gaat, een eeuwig voorspel met de belofte van meer na de dood. Daar heb ik het geduld niet voor. Ik maak ze deelgenoot van mijn geheime verlosser, zonder hoofdletter maar wel een man omdat ik me een vrouw in die rol niet kan voorstellen. De man waar ik ze over vertel kan weliswaar net als Jezus genezen, hij trekt de kanker uit mensen als een slang, maar zonder opzichtige zelffelicitatie. Hij wordt uitsluitend in tenten aangeroepen, nooit in stenen woningen, de tent is zijn thuis. Hij heeft niks met gotiek. De liturgie wordt gehouden in levende taal, zelf spreekt hij er negen. Hij is niet verborgen, al is hij zichzelf een mysterie. Als je hem vraagt: ‘Waarom deed je dat nou?’ zal hij zijn schouders ophalen. Symboliek en magie rondom hem zijn tot een minimum beperkt, van wierook wordt hij misselijk omdat die hem aan zijn moeder doet denken.
Soms komt hij langs, al weet je nooit wanneer. Als hij er is, deelt hij salmiaklolly’s uit aan de kinderen en zegt: ‘Leuke schoenen heb je aan.’ Gelukkig is hij wars van socialistische trekjes, zoals geboren worden in een directeursgezin en dan populair doen op de Rotterdamse werven.
En wat zijn lichaam betreft, dat smaakt niet naar muffe hosties maar naar vers brood uit de oven dat hij zelf gebakken heeft. Ik ben opgetogen over hem zoals op de zeldzame momenten dat je iemand ontmoet van wie je denkt dat hij een vriend zou kunnen worden. Je bent graag bij hem in de buurt, niks seksueels of zo, je zit gewoon graag naast hem. Je hebt zijn nummer ergens opgeschreven maar bent vergeten waar – soms verneem je bij geruchte een nieuwtje over hem, dat iemand hem bijvoorbeeld zag in de nachttrein naar Boekarest, waar hij naar op weg was om te trouwen met een frêle wiskundelerares.



Succes
In de krant staat een interview met een schrijver die met schrijven ophoudt. Niet omdat hij oud is of moe, maar omdat hij er te weinig mee verdient. Het is een verbazingwekkend verhaal. Hij leeft in gebrek; na aftrek van de vaste lasten heeft hij elke maand nog driehonderd euro over om van te leven met zijn vrouw en kind. Hij weigert een werkbeurs aan te vragen bij het Fonds voor de Letteren omdat dat niet strookt met zijn arbeide­ristische opvattingen – geen aanstellerij, je eigen broek ophouden, dat soort dingen. Liever dan een beurs aan te vragen stopt hij met schrijven. Trots en domheid zijn hier niet goed van elkaar te onderscheiden.
Hij heeft zichzelf geofferd in zijn romans, maar wij, lezers, hebben het offer niet aanvaard. Door met schrijven te stoppen, brengt hij zichzelf opnieuw ten offer, maar nu in de manifestatie van martelaar: de martelaar van het uitgebleven succes.
Toen hij met schrijven begon, rekende hij op welslagen, de instemming van een publiek, hij meende dat het leven zelf hem iets verplicht was. Dit bleek een misvatting: het leven ging ijzerenheinig zijn gang en de schrijver zag zijn nederlaag per roman groeien. De Fortuin bevoordeelde anderen en niet hem. Er school geen rechtvaardigheid in haar bewegingen. Maar als teleurstellende verkoopcijfers voldoende zijn om jezelf als mislukt te beschouwen, ben je misschien inderdaad niet geschikt voor het beroep. Ik zeg dit voorzichtig. Ik probeer iets te begrijpen.
Voor de misdeelde schrijver zijn schrijven en publiceren niet genoeg, goede recensies en een klein lezerspubliek net zomin – pas met een groot publiek aan zijn voeten zal hij bevredigd zijn. Het dictatoriale verlan­gen. Het lijkt me dat er geen einde is aan de honger van iemand die naar dingen buiten zichzelf verlangt. Niets is in staat hem langdurig te bevredigen. De wortels van de nederlaag grijpen altijd dieper dan die van het succes.
Ik denk soms aan de schrijver die wel succes heeft. Hoe hij op een avond, na de milde regen van het applaus, op een stille, donkere parkeerplaats staat; hij kijkt achterom, ziet het wegebben van de korte, hevige golfslag. Het water sluit zich, er is niets gebeurd.



Mensen die we kenden
Ik verlaat abdij Sion om melk, zeep en koekjes te kopen. Tussen een colonnade van klam, hoog geboomte rijd ik naar Schalkhaar. De Raalterweg is wit bepekeld, onder de bomen ligt nog sneeuw. Mijn gedachten schampen langs het leven van Karin Ivangh, dat niet lang geduurd heeft. Ik was al van school en ken de geschiedenis alleen uit de zoveelste hand. Karin – mooi, verlegen – was aan één oog blind, en daardoor kwam het, was het verhaal. Ze stak de weg over met haar fiets, ze heeft de vrachtwagen nooit gezien.
Ze woonde in Schalkhaar, misschien dat ik daarom aan haar denk. Haar broer Harald kende ik goed, haar jongere zuster nauwelijks – niettemin roep ik moeiteloos haar naam tevoorschijn uit de ordeloze letterbak van het geheugen.
Ik sta stil voor een stoplicht, een oudere vrouw op een fiets steekt over, rijdt als het ware mijn herinneringen binnen – want ik ken haar. Het is de moeder van het dode meisje aan wie ik juist dacht. Het is van een onwereldse orde dat zij hier nu fietst, terwijl mijn geheugen jongleert met de namen en geschiedenissen van haar kinderen; mijn beker vloeit over. Ik toeter en zwaai, ze zwaait terug maar zonder me te herkennen, waarom zou ze ook, het is meer dan vijfentwintig jaar geleden. Ze stapt af, ik parkeer half op het fietspad en noem mijn naam – ja, ze weet het weer. Ademloos vertel ik wat ons zojuist is overkomen. Ze vindt het mooi en vanzelfsprekend en nodigt me uit voor een kop thee bij haar thuis, het is niet ver. Misschien dat Harald er zelfs is. (Met de glimlach van een moeder: ‘Hij zit even zonder dak boven zijn hoofd.’) Ik rijd achter haar aan door de wijk, uit haar fietstassen steken groenten, een zak aardappelen, een paraplu. Op school ging ik vriendschappelijk om met haar zoon, hij had een eenvoudige droom, gitarist worden van The Wild Romance. Herman Brood was zijn god. We verloren elkaar uit het oog, op een dag kwam hij naar Groningen op een oude opoefiets met twee supermarkttassen aan het stuur. Hij bleef een dag en een nacht en fietste toen weer terug naar Deventer.
Pasgeleden hoorde ik dat hij soms een zangeres begeleidt in Amsterdam, een zeer kleine vrouw met een stem als een scheepshoorn. Ik weet wie die vrouw is, en toen ik haar een week of wat geleden zag voor de Albert Heijn in de Kinkerstraat, heb ik haar galmende ‘Let it be’ onderbroken om te vragen of ze Harald nog wel eens zag. Comes and goes, zei ze, like the wind.
Nu rijd ik stapvoets achter zijn moeder aan. Hetzelfde huis, we vierden feestjes daar. Geen Harald. Twee briefjes op het aanrecht, het ene onleesbaar, het andere Ben voor tien dagen naar de Côte d’Azur. 
Comes and goes...
‘Weet je dat Karin op de Raalterweg is overreden,’ zegt de moeder, ‘vlak bij de abdij. Een afslag ervoor.’
Tientallen foto’s aan de muren, het vallende gevoel bij het zien van al die mensen die in mijn leven hoorden maar nu ergens anders zijn. Ik blijf niet voor de thee, wat ik misschien wel had moeten doen.
Op de weg terug zet ik de auto even stil bij de plaats die de moeder noemde, en rijd dan de beukenlaan naar de abdij op, naar het leven te midden van hen die in wonderen geloven.



Leven, hemel
Het is een goede gewoonte om je niet in te laten met al te jonge vrouwen. Soms ken je hun namen. Je weet waar ze wonen. Voorwaarden voor verrukkelijke, onverantwoordelijke intimiteiten. Een jonge vrouw is een overwinning op de tijd. Een vreugdevolle overwinning, die niet kan worden opgeëist.
De schoonheid, natuurlijk. Die ontgaat niemand. Ze dragen het eerste licht van de dag. De val was diep toen je je vanuit het middaguur vooroverboog naar het vroege licht die ochtend. Het is een verleidelijk misverstand om het glanzen van jonge huid ‘leven’ te noemen, en de extase van die huid op de jouwe ‘hemel’. Maar dit is de eerste keer dat je de woorden begrijpt, de eerste keer dat ze met hun betekenis samenvallen.
Je bent nu in gezelschap van een wezen dat de omvang van de catastrofe niet kent. Een paar dingen. Vermijd onderwerpen. Je modderige levensverhalen. Zij leeft langs de heldere, Mondriaan-achtige levenslijnen van de utopie. Ze kent de concessie niet, de tegemoetkoming aan de ander. De halvering van de halvering die jij levenservaring noemt. Je kúnt haar niet vragen vooruit te kijken, naar de plaats waar jij staat – de mens leeft met zijn rug naar de toekomst en weet gewoonlijk niet meer dan wat hem is overkomen.
Ik ken iemand met een mooie jonge vrouw. Wanneer ze ’s avonds hun tanden poetsen, ziet hij in de spiegel een jonge vrouw en een oude man. Zijn gezicht is zijn gezicht niet meer, maar een verzameling tekenen des tijds. Ze zullen niet samen oud worden, hij is het al en zal, als de demografie haar algemene wetten toepast, niet lang genoeg leven om het haar te zien worden. Wat be­gon als overwinning is nu een ongelijke strijd.
Hij denkt aan de mannen die hij bewondert, kunstenaars, namen als torens in het landschap, vrijwel allemaal met vrouwen eeuwen jonger dan zij. Die vrouwen, eens begonnen als minnares en geëindigd als verzorgster. Hij kan het niet. Te veel zelfbewustzijn. Te weinig robuust. Langzaam bederft zijn ouderdom haar jeugd.
(Dit is een voorstudie. Al weet ik nog niet waarvoor.)



Mond tot mond
Een van de verhalen die mijn vriend Jeroen van der Sluis vertelt, gaat over Nina Simone. Zij was, zegt hij, een huisvriendin van de familie Van B., die we beiden kennen. De familie Van B. woonde in Eefde, in een patriciërs­huis vlak bij het Twentekanaal. Wij begeerden de drie dochters, die mooi en onaanraakbaar waren. De middelste dochter zat bij mijn vriend Jeroen in de klas – zo kwam hij aan dat verhaal over Nina Simone. Ik heb het hem meer dan eens horen vertellen, het komt erop neer dat de familie Van B. op een van hun buitenlandse reizen de tragische zangeres ontmoette, waaruit een vriendschap volgde. Zo kwam Nina Simone in Eefde terecht. Wisten die dochters veel, zegt Jeroen, dat ze een wereldberoemdheid in hun midden hadden, voor hen was het gewoon tante Nina die een beetje raar deed als ze te veel gedronken had.
Omdat ik Jeroen al heel lang ken, ken ik ook het verhaal al heel lang. Ik kan het met beeld en geluid afspelen in mijn hoofd. Het is gemeenschappelijk bezit geworden.
Op een lichte, koude zaterdagmiddag kom ik in Amsterdam de oudste dochter Van B. tegen. Aan haar hand heeft ze een klein, ernstig kindje dat gedurende de hele ontmoeting niet het kleinste geluid maakt. Ik ben nieuwsgierig, eindelijk kan ik uit de eerste hand horen hoe dat nou zat met Nina Simone in Eefde. Maar ze lacht en zegt: hoe kom je daar nou bij? Nina Simone bij ons thuis? Niet dat zij weet in elk geval.
Een andere zwarte vrouw dan, opper ik, iemand die Jeroen met Nina Simone verward kan hebben? Ook niet, zegt ze. Geen zwarten in de vriendenkring. 
Daar staan we, de scherven van een beeld aan onze voeten. Ik begrijp dat ik het verhaal klakkeloos heb geloofd door: 
1. de volstrekte dagelijksheid van het tafereel (Nina Simone met blote voeten in een tuinstoel in Eefde) en 
2. door de grote onwaarschijnlijkheid van dat tafereel (Nina Simone met blote voeten in een tuinstoel in Eefde). 
Voor me ligt nu een verleden dat in zijn geheel moet worden gecontroleerd.



IJzeren Christus
In het dal ontmoet ik de fanaticus. Hij heeft staan kijken hoe ik door de weides de heuvel afdaalde. Ik weet dat hij weer over Jezus zal beginnen. En over het vrouwke; hij staat op intieme voet met de heilige familie.
Gisteren, tijdens de completen, dook hij opeens op in de bank achter mij en siste ‘Jezus is hier niet! Waar is Jezus?!’ Ik schrok omdat ik aan het zakmes dacht waarmee ik hem een appel had zien schillen. Sindsdien is hij overal. Wanneer ik de wc-deur opendoe, staat hij daar te pissen en zegt ‘hallo’ over zijn schouder. Soms als ik mijn kamer binnen kom, denk ik dat hij met zijn schoenen aan op mijn bed ligt. In de gangen houdt hij me staande om zijn afkeuring uit te spreken over het ontbreken van een tabernakel en heiligenbeelden in de abdijkerk. ‘U bent van na het concilie,’ zegt hij, ‘u kunt dat niet weten allemaal. Het modernisme is een vloek, mijnheer.’ Bij sommige woorden prikt hij in mijn arm. 
‘Jezus is daar niet,’ zegt hij ook nu, en wijst met zijn kin naar de abdij op de heuvel. Herhaling is het fundament van de overtuiging. Achter ons klooft een beek met eindeloos geduld de heuvels. 
‘Weet u dat u in Duitsland bent nu?’ vraag ik. ‘Dit pad is Duits, het weiland is Nederlands.’ 
Even later stapt hij over het prikkeldraad Nederland binnen, ik loop verder Duitsland in. Een wijde slinger zal me weer terugbrengen naar de abdij.
Ik loop over heuvels als gebogen kattenruggen. In de velden staan blauwstenen grenspalen. Bij een ijzeren Christus onder een afdak buigt de weg af naar een nertsfokkerij, die nog juist in Duitsland staat. Activisten hebben tekens op de muren geschreven. Op een boomstomp kun je net over de muur heen kijken en zien dat de fokkerij is gemodelleerd naar het concentratiekamp – rijen identieke barakken, herdershonden, prikkeldraad.
Achtervolgd door het schorre blaffen van de herdershonden daal ik af in de verrukkelijke lichtgroene schemering van het bos. Door dat eerste groen, zo jong dat het licht geeft, een middeleeuwse hallucinatie: de witte kloostermuren in de diepte, waar ze elkaar ‘broeder, gij gaat sterven’ toefluisteren in de gangen, waar ze zingen en spreken in een dode taal.



Klein hondje
De overgang van de abdij terug naar de wereld is zelden vloeiend. Eens reed ik na een week de poort van een cisterciënzer abdij uit en botste bijna op een vrachtwagen vanwege een mooi meisje op de stoep. Vreemd, hoe vlug je die vergeet terwijl ze in de stad je kop vullen en nauwelijks ruimte laten voor andere gedachten – dat zouden ze moeten weten, de meisjes, hoe vlug ze vergeten worden; ik ben benieuwd hoe ze zich zouden wreken, naar hun methode.
Daar binnen, tussen de kloostermuren, bestaat een hoge mate van concentratie, van afgepastheid. De monnik eet, slaapt, bidt en werkt op vaste tijden, hij heeft nauwelijks rendementsverlies. De dwingende structuur gaat al na een of twee dagen over op de gast, die niet begrijpt hoe hij daarbuiten zoveel tijd kan vermorsen. Zo zorgeloos, alsof hij het eeuwige leven heeft. Dat flodderige bestaan, dat hem plotseling beledigend voorkomt, waar hij nu aan denkt met gevoelens van spijt en verlies.
Maar verlies is veelvormig en ieder krijgt zijn deel. Een benedictijn vertelde me over een novice die veel van gedichten hield, om te lezen en zelf te schrijven. De abt keek met zorg naar die liefhebberij, en zei toen iets buitengewoons: ‘Zorg maar dat de poëzie een klein hondje blijft.’ 
De ruimte voor talent is beperkt, je moet bereid zijn het op te geven als je intreedt. Vooral de begaafden lijden daaronder, zei de benedictijn.
Ik verlaat de abdij, op de ringweg Eindhoven neem ik de afrit naar een benzinestation. Het korte moment tussen het afzetten van de motor en het uitstappen, om op je te laten inwerken waar je precies naar kijkt. Een rek met De Telegraaf en het AD. Buikige mannen op klompjes, het vermoeden van hun smerige levens. Je zolen kleven aan de vloer van de wc. Een verleidelijk soort haat begint te zoemen. Polen jatten alles staat op de muur. De mensenklontering met de geur van pis en gehaktballen. Opnieuw het voornemen rijk te worden, niet zomaar rijk maar schofterig rijk, om je uit de massamaatschappij te kopen, uit de stilstand en de stank, en je uitsluitend nog te verplaatsen per helikopter. Een rijke, hatende god boven hun hoofd te zijn. (Deze stemming duurt twee dagen. Dan ben ik weer net als u.)



Paarshaas
Ik eet de restanten van een paashaas van donkere chocolade. Weken geleden was de paashaas nog heel en wist ik niet goed waar te beginnen. Soms had ik zin in chocolade maar nooit genoeg om mijn geweten te belasten met zijn vernietiging. Uiteindelijk ben ik zomaar ergens begonnen. Ik brak zijn oren af. 
‘Je mag nooit bij de oren beginnen,’ zei mijn verloofde. ‘Dat is zielig. Je moet bij het mandje beginnen.’
Het was inderdaad een treurig gezicht, een paas­haas zonder oren. Ik wil geen medelijden meer hebben. Medelijden is een vermoeiende emotie. Dit is geen dandyisme van me, geen handige pose. Ik bedoel echt vermoeiend, zoals geldzorgen vermoeiend zijn. Als ik me­zelf niet in de hand houd, gaat mijn medelijden alle kanten op. Er is geen grens aan, het richt zich op torretjes in het water, hommels in het raam, een geknakte varen, de enkele schoen bij een verkeerslicht. Soms denk ik dat ik een meisje van twaalf ben. Ik heet Annemijn. Ik verbrijzelde de paashaas met een vuistslag. Toen de verzameling fragmenten niet meer als paashaas te herkennen was, was ook mijn medelijden verdwenen.
Ik ken een meisje dat met Pasen paashazen tekende. Het viel haar ouders op dat die altijd paars waren. Waarom dat was, vroegen ze. O, zei het meisje, zo heet-ie toch? De ouders begrepen het niet. De páárshaas, verduidelijkte het meisje, dat niet begreep hoe grote mensen zo dom konden zijn.
Graag wil ik een kinderboek schrijven met personages die uit zulke misverstanden voortkomen. Soms vertel ik mijn neef W verhaaltjes voor het slapengaan, waarin bijvoorbeeld de Struikelrover figureert. Een mooi personage, dat tot het kwade is geneigd maar door zijn onhandigheid (struikelen, in zeven sloten tegelijk lo­pen) telkens weer tot het goede gedwongen wordt. De hoofdman van de bende is Bloedige Ernst, en de bende wordt gecompleteerd door Houten Dief (ontstaan omdat mijn verloofde in haar jeugd de uitroep ‘houd de dief!’ stelselmatig verkeerd verstond). De bende van de Struikelrover, Bloedige Ernst en Houten Dief wordt altijd op de hielen gezeten door Generaal Pardon en zijn mannen. En tussendoor, als een verhaallijn die nergens op slaat maar erg bevredigend is, hupt soms de Paarshaas, die, als je goed luistert, ‘Lucy in the Sky with Diamonds’ zingt.



Binnentuin
Wanneer ik het slaapkamerraam openzet om avondkoelte binnen te laten, denk ik aan Isaak Babel, aan wat hij schreef in het verhaal ‘Dante-straat’. ‘Van vijf tot zeven werd ons hotel, het Hôtel Danton, door het gekreun van de liefde de lucht in getild. Op de kamers waren experts aan het werk. Ik die naar Frankrijk was gekomen in de overtuiging dat dit volk geen knip voor de neus meer waard was, stond niet weinig verbaasd over die activiteiten. Bij ons weten ze de vrouwen niet tot zo’n laaiende hitte op te zwepen, het lijkt er niet op.’
Het raam slaat open naar een binnentuin waar meerdere appartementen op uitkijken. De geluiden van vreemde levens die aanspoelen tegen de vensterbank. Katten die in het donker daar beneden monotoon zingend om elkaar heen draaien. Mijn onderbuurman die gaven heeft die ik niet achter hem had gezocht. Hij wordt soms bezocht door een vrouw, ik hoor haar in het trappenhuis. Ze lachen, dan gaan ze naar bed. Haar kreunen is van het aanhoudende, klagelijke soort. Hij onderwerpt haar aan langgerekte, zoete kwellingen, ik wil haar gezichtsuitdrukking zien, de misvorming van de extase.
Mijn nieuwsgierigheid naar de erotische geheimen van anderen is begonnen in hotel El Dorado in Bogotá. Achter een van de deuren op de eerste verdieping was een geluid, ik zonk op mijn knieën en keek door het sleutelgat. De kleine hotelier met zijn gepommadeerde snor lag ontkleed op bed, zijn stakerige benen kwamen onder een grote vrouw vandaan. Een vrouw als twee vrouwen. Ik had haar eerder gezien, ze hield zich vaak zonder duidelijk doel op in de lobby en de televisiekamer van het hotel. Ze zat op hem, en zoals ze hem bereed was het niet te zien of ze hem tot leven probeerde te wekken of probeerde te vermoorden. Meer geluid nog dan die twee maakte het bed, dat aan zijn laatste reis begonnen was.
De kamers in hotel El Dorado waren gescheiden door muren die niet aansloten op het plafond, maar een ruime kier openlieten voor de koelte. De kamer naast de mijne werd bezocht door wisselende paren. Ik bond mijn scheerspiegel met touwtjes en een elastiek op het uiteinde van een bezem; dit werd mijn venster op het geheime leven van de ander, een bron van wetenswaardigheden die ik nooit vergeten ben.



Worst
Naastenliefde is een nuttig ding op de camping. Er zijn altijd anderen. Soms dragen ze een wc-rol met zich mee.
Als je niet van je medemens houdt, als zelfs het woord medemens klinkt als een onverdraaglijke intimiteit, moet je hem willen onderzoeken. Onderzoek is een effectieve omvormer van misantropie.
Ecce homo. Zie je hem niet dan hoor je hem wel. Hij zet een caravan voor je neus met een koelelement op het dak om de binnenruimte te koelen – het motortje dreunt je gedachten binnen. Verder weg maakt een troepje hardrockduitsers kwartier. Uit de autoboxen komt het geluid van een honderdvoudig versterkte marteling: de zanger klinkt alsof hij niet was voorbereid op de diepere genoegens van de herenliefde.
De camping is de uitvoering van een gemeenschappelijk ideaal: samenleven in de buitenlucht. We kijken naar het ene territorium dat zich krachtig verdedigt tegen het andere. Soms kiest iemand de aanval. Elektrisch versterkt geluid is een effectief wapen om het territorium van de tegenstander te penetreren. De auto parkeren als verdedigingsmuur of de kano zo neerleggen dat de ander er moeilijk langs kan, behoort tot het beproefde instrumentarium.
De tijdelijke gemeenschappen van de camping tonen aan dat de menselijke samenleving het resultaat is van strijd, compromis en uiteindelijk nederlaag. De nederlaag bestaat erin dat hij er altijd zal zijn, de ander, tenzij je hem uit de weg ruimt.
Emil Cioran had zulke dromen. 
 
Hoe zou het ook anders kunnen zijn op een planeet waar het vlees zich verbreidt met de schaamteloosheid van een natuurramp? Waarheen je je ook wendt, overal bots je op iets menselijks – een weerzinwekkende alomtegenwoordigheid die je ver­bijstert en opstandig maakt, die je in een laaiende versuffing stort.
Dat is één. Ben je uitgeput door het temperament van de haat dan opent zich de mogelijkheid van ontroering. Je bent verzwakt, de afweermechanismen haperen. Dat is het moment dat het samenleven begint.
In de schemering verzamelen de vijanden van de dag zich voor sportieve activiteiten. Het terrein rondom het volleybalnet is neutraal, het volleybalveld is Zwitserland. De buurman biedt je een zelfgebraden worst aan. Worst is vrede. Hij heeft je zojuist ‘buurman’ genoemd, de weg terug is nu afgesloten. 
Je begrijpt niet hoe je deze ongevaarlijke burger zo hebt kunnen haten. Deze weerloze worstenbakker met zijn gekoelde caravan. Die je, terwijl je eet, aankijkt met een trots alsof hij zojuist een plan heeft ontvouwd om met olifanten de Alpen over te trekken om Rome te vernietigen.
Over het pad achter hem trekken de tentmensen voorbij, zij die kruipend leven op een ander veldje. Ze zijn onderweg naar de washokken om toilet te maken voor de nacht, in hun zakken rinkelen muntjes voor warm water.
Na de worst trek je je terug in het eigen territorium, het gal van de capitulatie op je lippen. ‘Morgen weer een dag, buurman,’ zegt de buurman tegen je rug. Morgen weer een dag.



Phlebas
Eens las ik over een Romeinse filosoof die bomen plantte. Hij wist dat hij niet lang genoeg zou leven om de bomen groot te zien worden. Het planten van bomen was een levensbevestigende daad in het licht van het eigen einde.
Ik fiets door Amsterdam met een boom in een pot. Het is een zuilbeuk, nu nog net zo groot als ik maar op een dag, als ik er niet meer ben, zo’n vijftien meter hoog. Het is een mooie boom, vol in het blad. Ik breng hem naar een vriend die op sterven ligt. De symboliek is niet mis te verstaan, gewoonlijk ben ik daar terughoudend in maar met de dood in het verschiet moet je niet te voorzichtig zijn. 
We hebben tegenwind, de beuk en ik. Ik begrijp een fractie van de krachten die een boom heeft te verduren.
Op de Keizersgracht hangt een vrolijke slinger voor het raam. Men viert de geboorte van Lisa. Een paar huizen verderop staat een sterfbed. Zo lees ik vandaag de wereld; een eenvoudig verhaal, sterke contrasten.
Iemand vertelde me over Hugo Claus die afscheid nam van Peter Schat, die stervende was. Claus probeerde luchthartig te zijn, hij maakte grapjes en gleed langs het grote onderwerp. Nadien had hij gedacht: dit was de laatste keer dat ik hem zag, ik ben te lollig geweest.
Met de boom in mijn hand ga ik de woonkamer binnen, de vrouw van mijn vriend zegt dat de beuk haar lievelingsboom is. Haar man ligt boven, ik sluip de trappen op. In de kamer op de eerste verdieping kijk ik rond maar zie nergens een bed. Een smalle, verscholen trap leidt nog verder naar boven, en daar vind ik hem, in een kamer die uitziet op de gracht. Beneden werd me verteld dat hij voor een vermogen morfine heeft verbruikt de laatste weken en vandaag nog niet aanspreekbaar was, maar nu is hij helder, even, zoals op een dag vol wolken soms opeens de zon opduikt. Zijn welluidende stem, zacht, verontschuldigend – ‘ik heb niet zoveel meer te brengen’. Ik zit een tijdje op de rand van zijn bed, we houden elkaars hand vast (ongewone, aangename intimiteit), en zeggen zachte woorden, ernstig, reisgenoten die lang samen liepen maar nu een andere kant op gaan.
Die avond komt het bericht dat hij dood is. Ik open de tuindeuren en zeg een gedicht voor hem op, ‘Verdrinkingsdood’ van T.S. Eliot.
Phlebas de Feniciër, al veertien nachten dood,
Vergat de meeuwenkreten en de diepe zeedeining
En de winst en het verlies.
Een stroming onderzee
Kloof fluisterend zijn botten af. Hij rees en daalde,
Doorkruiste de jaren van zijn ouderdom en jeugd
En ging de wieling in.
Heiden of Jood
U die aan het stuurrad draait en tegen de wind in 
tuurt,
gedenk Phlebas, ooit even mooi als u en even groot.



Pitbull
Na de lunch lagen we in het gras. Mijn geliefde ademde kalm op mijn borst, ik keek naar de wolken en dacht aan Jan Baas. Van zijn voornaam was ik zeker, van zijn achternaam niet, hij heeft geen grote rol gespeeld in mijn leven. Ik herinner me zijn gezicht, al zou ik het niet kunnen beschrijven. Misschien dat ik me de sfeer Jan Baas beter herinner. Het nerveuze, het leven in de verdediging.
Zijn lichaam was buitengewoon ongeschikt voor rugby en toch had hij van alle sporten juist deze gekozen. Hij was klein en had dunne, witte ledematen. Vogelbotjes. Wanneer hij liep, raakten zijn hakken de grond niet, alsof zijn achillespezen te kort waren.
Niemand op de club begreep wat hij kwam doen, toch bleef hij komen – hij was bijna altijd op training en speelde op zondag in het tweede. Op de wing, waar hij het minste kwaad kon. (Die arme winger, in Dwingeloo ook wel genoemd: de enige toeschouwer die zich met het spel mag bemoeien.) Jan Baas rugbyde tegen beter weten in, met een hardnekkigheid die me vaag ergerde. Alsof hij weigerde zijn nederlaag toe te geven.
‘Pitbull’ werd hij genoemd, een niet zo sterke bijnaam die hij verwierf door zijn fysieke onvermogen om te tackelen, dat hij probeerde te compenseren door aan tegenstanders te gaan hangen met de hinderlijkheid van een braamtak.
Dat is hoe ik Jan Baas heb bewaard, ergens achteraf, bij de dingen waar ik niet meer aan dacht te zullen denken. In de wolken vind ik niets wat op Jan Baas lijkt, de herinnering aan hem was er zomaar, een luchtbel opgestegen uit de modder.
Hoe anders dan toen denk ik vandaag over hem. Hinderde me destijds zijn onvermogen, nu ben ik getroffen door de dapperheid die het vroeg om zich met doodsverachting voor zijn tegenstanders te werpen en zich met de moed der wanhoop aan hen vast te klampen – spelers die zonder uitzondering groter en zwaarder waren dan hij. In de kantine had hij nooit een weerwoord op de grapjes over hem, maar hij bleef de trainingen bezoeken en offerde al zijn zondagen op aan de wedstrijden.
Ik weet wel dat het volgens Montaigne onzin is om te denken dat een lang leven beter is dan een kort leven, toch ben ik blij dat de tijd me een tweede blik op Jan Baas heeft vergund.



Over de vriendschap
Vriendschappen zijn datumloos. In het beste geval spelen ze zich af in een onophoudelijk nu. Ze zijn zomaar ergens begonnen, een willekeurig uur – opeens besef je dat er een nieuwe vriendschap in je leven is. Sommige komen sluipend aan, je bent er niet op verdacht, andere beginnen met de luister van wederzijdse verliefdheid. Ook heb ik mannen moeten verleiden om mijn vriend te worden – zelden was ik gevatter en welsprekender, ik zette mijn mooiste veren op en pronkte achteloos met kentekenen van geschiktheid. Zelfs heb ik me, om de vriendschap van een dertig jaar oudere man te winnen, jarenlang zijn sneren en beledigingen laten welgevallen omdat hij eigenschappen en opvattingen bezat die ik interessant vond. Ik wist zeker dat hij mijn vriend zou zijn op een dag.
De vriendschap lijdt niet aan de verwarringen die de liefde tot de familie of de geliefde vaak tot zo’n kwelling maken. Ik heb bewezen te kunnen leven zonder geliefde, maar zonder vrienden nooit.
Naarmate ik ouder word, neemt het aantal nieuwe vriendschappen af. Misschien omdat, zoals W.G. Sebald schrijft, de mens net als de machine een hart heeft dat langzaam wegsmeult. Nog maar zelden ontmoet ik iemand die me de hoopvolle tintelingen bezorgt die een nieuwe vriendschap aankondigen.
In het essay Over de vriendschap schrijft Montaigne over zijn liefde voor de vroeggestorven dichter Étienne de La Boétie. Hij geeft daarin de mooiste definitie van een innige vriendschap die ik ken.
Als ik zou moeten zeggen waarom ik zoveel van hem hield, weet ik daar geen antwoord op dan slechts dit: ‘omdat hij het was, omdat ik het was’.
Het is een romantische gedachte dat de vriendschap doorgaat wanneer een van beiden sterft, maar waar lijkt me dat niet. Niet lang geleden overleed een vriend, we begroeven hem onder zacht geruis van bomen. Later keek ik op zijn Wikipedia-pagina, waar nu zijn geboortedatum was aangevuld met de datum waarop hij stierf. Daar stond het, zwart-op-wit: de mooie, lichte vriendschap die zomaar ergens begonnen was, was niet datumloos gebleven.



Veertig dozen
Mijn bezittingen verdwenen voor een halfjaar in dozen. Wat ik echt nodig had, met inachtneming van de seizoenswisselingen, nam ik mee in een koffer. Ik wachtte de voltooiing van een nieuw huis af met een minimum aan middelen. Twee paar schoenen. Een pet voor de re­gen en een pet voor de zon. In een linnen tasje de noodzakelijke boeken, die me er altijd weer bovenop helpen als het tegenzit. 
Nu is het huis klaar, de dozen staan boven mijn hoofd. Ik zou ze moeten uitpakken maar ik weet niet waarom. Mijn muziek staat op een iPod, de correspondentie op een laptop, de telefoonnummers in een mobiel toestel. Ik ben op draagbaarheid ingericht.
Bij eerdere verhuizingen stalde ik mijn schamele be­zittingen uit en noemde het thuis. Omdat ik de archivaris ben van de familie, bezit ik een groot aantal voorwerpen die niemand heeft durven weggooien. Van mijn grootvader een lange, zwarte douaniersjas van skai waarmee hij patrouilleerde op de Rijn. Een lage tafel van tropisch hardhout, zwaar als een lijk, vermoedelijke herkomst Venezuela. Een vergeeld haaiengebit uit Aruba waarmee een minnaar van mijn moeder zijn affectie tot uitdrukking bracht. Een machete uit Colombia waarmee mijn vader geen wraak nam. Een plastic tas vol archiefmappen met half vergane processtukken van Franse misdadigers, door mijn moeder bijeengeraapt in de kantoren van een verlaten bagno in Frans-Guyana. Een ingelijste waskrijttekening van een cunucuhuis op Aruba, omgeven door cactussen, uit de tijd dat mijn vader oefende voor zijn onderwijsbevoegdheid tekenen. Een houten vruchtbaarheidsbeeldje uit de tijd dat hij oefende voor zijn onderwijsbevoegdheid handvaar­digheid.
Het is niet alleen het fysieke gewicht, maar ook de last van bijbehorende, onvolledige anekdotes die mij mettertijd zijn gaan vervelen, het gewicht van een verleden waarvan ik de bewijzen beheer. Een vriend zei eens: jij hebt geen spullen, jij hebt spulletjes. Bestaansfragmenten. Toen woonde ik in een letterbak.
Nu de tienduizend dingen zijn ingepakt en weggeborgen, word ik zenuwachtig als ik aan ze denk. Zoveel aanwezigheid. Waarom uitpakken wat niet wordt gemist.



Reconstructie 
Een Chinees restaurant in het centrum van Amsterdam, vroeg in de middag, mensen drinken thee en bestellen kleine gefrituurde gerechten. Er komt een man binnen met een integraalhelm op. Zoekend gaat hij het restaurant door, een astronaut in de ruimte. Pizzakoeriers gedragen zich zo, en er zijn mensen die hun helm ophouden wanneer ze een halfje wit bestellen; niet iedereen kijkt op van een man met een helm in een openbare gelegenheid.
Hij loopt de tafeltjes langs, op zoek naar iets, iemand. Dan stopt hij bij een tafeltje en reikt met zijn hand in zijn leren jasje – dit is het moment dat de indruk van een brommerkoerier afbuigt naar die van iemand met kwade bedoelingen. Aan het tafeltje zitten een man en een vrouw, ze drinken jasmijnthee. (Via de vrouw is het verhaal tot mij gekomen.) De hand komt tevoorschijn met een pistool, hij richt het op het hoofd van de man aan de tafel. (Je hebt je de dood in al zijn veelvormigheid voorgesteld, je was beducht voor vallende piano’s, be­spoten groente, splinters asbest – nu staat er een man voor je met een pistool, je bent een vingerbuiging verwijderd van je einde, dat er in al je dromen nooit zo heeft uitgezien; de dood die je verwachtte lijkt in niets op de dood die je overkomt.)
De man aarzelt, loopt dan verder. Een paar tafels verderop twijfelt hij niet langer, hij richt het pistool op het hoofd van de man die daar zit en haalt de trekker over. En nog eens, en nog eens. Hij steekt het pistool terug in zijn binnenzak en loopt het restaurant uit.
Dit is de gebeurtenis, het pistool, het lijk, de paniek. Wat nu volgt is volgens mij de kern van het verhaal. Dat de vrouw aan het eerste tafeltje in de consternatie naar de toonbank is gelopen en een potje jasmijnthee heeft afgerekend. Dat de Chinese bediende het geld heeft aangenomen en wisselgeld teruggaf. Dat er vijftig cent fooi gegeven werd.
Ik buig diep voor dit gebaar van stoïsche onbewogenheid. 
Het is een populaire opvatting dat beschaving maar een millimeter dun is. Je kunt ook zeggen dat ze van beton is, en zich juist onder extreme omstandigheden laat gelden. 



Markt
Aan weinig beleven mensen zoveel plezier als aan de handel. Het voorwerp dat van de ene eigenaar verhuist naar de andere. Eenvoudig, asymmetrisch geluk: de een is blij dat hij het kwijt is, de ander dat hij het bezit.
Een tijd die als zeer gelukkig in mijn geheugen ge­schreven staat, is die waarin ik met een kofferbak vol van een bijzonder soort aanstekers door Europa reed om ze waar dan ook te verkopen, aan wie dan ook. Twee jaar lang voorzag ik ermee in mijn levensonderhoud, tot de belangstelling voor de zogenaamde turboaansteker sterk terugliep. Het was dan ook een nutteloos voorwerp, kort omgeven met de aura van de hype; in mijn handelsjaren leerde ik dat aan de transactie niet zozeer een noodzaak als wel de behoefte aan een transactie voorafgaat.
In Het respijt van Primo Levi wordt de markt beschreven die uit de verwoesting van Europa opspringt als een bloementapijt in de lente. 
 
De markt van Krakau was spontaan ontstaan, onmiddellijk na het voorbijtrekken van het front, en had in een paar dagen tijd een hele stadswijk overstroomd. Je kon er alles kopen en verkopen en de hele stad deed eraan mee: gegoede burgers verkochten meubels, boeken, schilderijen, kleren en zilver; boerinnen, gewatteerd als matrassen, boden vlees, kippen, eieren en kaas aan; kinderen met rode neuzen en wangen van de koude wind zochten liefhebbers voor de tabaksrantsoenen die de militaire sovjetautoriteiten met ongehoord kwistige hand uitdeelden (drie ons per maand per persoon, zuigelingen inbegrepen).
De schaarste als gevolg van oorlog of een deficiënt economisch systeem is ook een schaarste van keuze. Weinig stemt droeviger dan een lege winkel. Soms zijn er wel goederen, maar is er niemand om ze te kopen. In Aswan ontmoette ik een paar jaar geleden diep gedeprimeerde winkeliers in de soek, die sinds de eerste en tweede intifada geen klanten meer hadden. Ze poetsten het zilver niet meer, lieten de ramen vervetten. Op het rode pluche van de sieradenbakken daalde een grauw stofwaas neer.
Na een oorlog, een natuurramp, een economische crisis, keert met de markt het leven terug. Er valt weer iets te kiezen; dit wel, dat niet, doe me daar maar twee van, hoe durf je dat ervoor te vragen. De vreugde van de markt is vreugde over het leven zelf.



Verpleging
De kat keerde terug als een gewonde frontsoldaat. Je kon zien dat echte pijn ondeelbaar is; hij had zich in de schuur verstopt om zijn einde af te wachten. Daar werd hij gevonden, ik bracht hem naar de dierenkliniek. De rekening noemde de behandelingen die hij had ondergaan en de middelen die hij kreeg toegediend. Op de röntgenfoto was te zien dat zijn wervels van elkaar waren losgeraakt door een aanrijding, zodat zijn staart nu levenloos achter hem aan sleepte. De zenuwen van zijn blaas en endeldarm waren beschadigd. Het beest kon zichzelf niet meer ontlasten, een katheter en een dagelijkse shot laxeermiddel hielpen daar nu bij. Er was, zei de dierenarts, een minieme kans dat het defect zich zou herstellen. Het zou twee tot acht weken vergen om de kat te verzorgen – was het aan het eind daarvan niet verbeterd, dan moest hij alsnog worden afgemaakt. We keken door het sleutelgat van een mogelijkheid.
Ik rekende vijfhonderd euro af en vroeg de assistente hoe dat moest met arme mensen, die hebben immers ook huisdieren, hoe kwamen zij aan het geld voor zulke dure behandelingen? 
‘Arme mensen betalen in termijnen,’ zei de assistente. 
Een zakelijk antwoord dat de wereld verdeelt in mensen die rekeningen in één keer voldoen en mensen die beetje bij beetje betalen.
Nu ben ik de verpleger van een rode voorjaarskater waar ik veel van houd. Meestentijds zit hij in een grote kooi omdat hij dubbel incontinent is. Ik volg de getijdenwerking van zijn stoelgang op de voet. Soms laat ik hem uit aan een tuigje en probeer daar dandyachtig bij te kijken.
Omdat ik denk dat het zijn herstel zal bevorderen, luistert hij naar pianomuziek van Wim Statius Muller, knap gespeelde Antilliaanse dansen. Ver op de achtergrond klinken de gecreoliseerde walsen, polka’s en mazurka’s. (Mooiste zin uit het cd-boekje: ‘Zonder triolen schrijft men geen Antilliaanse Mazurka.’) De cd staat al vier dagen op herhaalstand, de kat is goedgehumeurd en levendig.



Verlies
Eens bezat ik niets. Niets is een overzichtelijk landschap. Tegenslagen die je in de verte ziet aankomen zijn te overleven, tegenslagen die je overvallen zijn desastreus. Soms valt er een belastingaanslag op je hoofd, soms mag je het land niet uit vanwege een schuld die je probeerde te vergeten.
Ik ontdekte de betekenis van het begrippenpaar ‘lage overhead’ – dwz een klein huis huren, een zoveelstehands auto rijden, genoegen nemen met vrouwen die met weinig genoegen nemen.
Het ontbreken van geld en bezittingen was een onvrijwillige positie, toch putte ik troost uit aforismen over armoede en rijkdom – dat rijkdom er niet in bestaat zo veel mogelijk te bezitten, maar zo min mogelijk te verlangen. Uitspraken als rijp fruit, al valt de voedingswaarde te betwijfelen. Het aforisme moet even sterk worden gewantrouwd als de christelijke verheerlijking van de armoede, op de wijze van Clara van Assisi: ‘O zalige armoede: aan wie haar liefhebben en omhelzen, geeft zij eeuwigdurende rijkdom.’ In antwoord daarop zegt Charles Bukowski: ‘Maar van hongerlijden ging de kunst er, jammer genoeg, niet op vooruit. Het was alleen maar een belemmering. De ziel van de mens lag in zijn maag geworteld. Je kon veel beter schrijven nadat je een biefstuk van de haas had gegeten en een halve liter whiskey had gedronken, dan je ooit zou kunnen schrijven nadat je een reep chocola van vijf cent ophad. De mythe van de hongerende artiest is bedriegerij.’
Met mijn geliefde voer ik over vaarten en kanalen, achter haar hoofd trokken stillevens van kalveren en polders voorbij. Wolken kieviten buitelden door de oeverloze hemel. Ver weg klonk het instorten van financiële markten. Ik dacht eraan hoe kort het nog maar geleden was dat ik niets bezat. Toen schreef ik een boek dat veel mensen wilden lezen. Nu eet ik biefstuk van de haas en zet geld om in goederen. Nothing spectacular, een huis, een solide auto, een boot met een huif voor als het regent; de infrastructuur van een comfortabel, goedburgerlijk bestaan. Het geld dat over is, wordt beheerd door een bank. Nu de banken poolijs blijken, kan ik het verliezen. Ik overweeg het leven dat daarop volgt. Ik ben misschien nog net niet te oud om ergens een betrekking te vinden, misschien dat een krant mij wil aannemen als eindredacteur, een genadebaantje. Het huis zal bij executie worden verkocht. Je probeert te glimlachen als een boeddha als je vertelt over de dingen die je eens bezat.



Foto
Na het optreden vraagt een fotograaf of ik met twee meisjes op de foto wil. Ze durven het zelf niet te vragen, ze hebben hem vooruit gestuurd. Twee vrouwen, midden dertig, de een knap en de ander niet. Het oordeel van een oogopslag. Soms moet je het bijstellen, meestal niet. De fotograaf neemt zijn positie in, ik ga naast de vrouwen staan maar dat is niet de bedoeling, ze posteren zich aan weerszijden van mij en schurken zich nadrukkelijk tegen me aan. Voor het tweede beeld nemen ze beiden een arm zodat er nu een omhelzing is ontstaan. Die positie suggereert een intimiteit die er niet is, ik heb er niets over te zeggen, ze hebben besloten hun wil met me doen. Ik herinner me de woorden van Otto Muehl: geen dier is zo begerig als het mensenvrouwtje. 
We praten wat, ik concentreer me op de minst aantrekkelijke van de twee omdat het te voor de hand liggend is om met de mooiste te praten. De wereld stelt al zoveel in het werk om haar gelukkig te maken, ze krijgt al zo gemakkelijk banen, minnaars, kansen – het leven bevoordeelt mooie mensen met een misselijkmakend enthousiasme. Ik ben de minnaar van de lelijke vriendinnen, uit rechtvaardigheid, uit mededogen.
Even tevoren heb ik voorgelezen in de grote zaal van de schouwburg. Het was na middernacht, het moment dat landerigheid en dronkenschap het voor het zeggen krijgen en het publiek eigenlijk alleen maar wacht op de act na jou, Hans Teeuwen die liedjes zingt. Een verloren, stimulerende positie. Ik lees verhalen die ik nog niet eerder heb voorgelezen, langzaam verandert er iets in de zaal, het rumoer gaat liggen, er ontstaat een hoopvolle stemming. De verhalen weven dunne draden tussen mij en de mensen in het donker, de woorden fonkelen als druppels aan een vislijn, elk woord wordt verstaan en begrepen. Ik stook het vuur langzaam op, het wordt aangeblazen door applaus en gejoel – dit is wat voorlezen moet zijn, het ontketenen van een opstand.
Later die nacht kom ik de fotograaf weer tegen. Op het schermpje van zijn toestel laat hij me de foto’s met de vrouwen zien. Tussen hen in staat een jandoedel wiens slip-over opkruipt tot boven zijn riem, zijn hemd komt eronder tevoorschijn, een witte vlag; iedere pose is hem ontnomen in die gretige omhelzing. De vrouwen lachen, gezonde, sterke gebitten; twee felle roofdiertjes, gemaakt voor de jacht.



Blaadjes 
In de inleiding tot zijn vertaling van de poëzie van Konstantínos Kaváfis vertelt G.H. Blanken hoe de dichter zijn werk verspreidde. 
 
Te beginnen met 1911 liet hij elk gedicht dat hij, althans voorlopig, voltooid achtte, op een apart blaadje drukken. De feuilles volantes (‘vliegende blaadjes’) stuurde hij, in bundeltjes die met een splitpen bij elkaar werden gehouden en voorzien waren van een omslag en een inhoudsopgave (vaak in zijn eigen handschrift vervolledigd), aan ieder bij wie hij belangstelling en begrip ­ver­onderstelde.
De laatste zin vervult me met opwinding en jaloezie. Ik stel me een gevoel van uitverkorenheid voor bij de mensen die belangstelling en begrip toonden voor het werk van de dichter, die pas na zijn dood ten volle zou worden gewaardeerd. In 1924 kreeg Blanken voor het eerst gedichten van Kaváfis in handen. Hij volgt dan colleges bij D.C. Hesseling in Leiden. 
 
Ik kreeg privatissima bij hem thuis, en hij leende mij veel uit zijn rijke bibliotheek. Zo werd mij op een dag een klein bundeltje overhandigd, geen echt boek maar samengeplakte blaadjes, met de woorden: ‘Dit wordt me toegestuurd uit Alexandrië; ik begrijp er niet veel van, en wat ik begrijp is me antipathiek.’ Dat was mijn kennismaking met het werk van Kaváfis.
Elk groot werk heeft eerste lezers gehad. Sommigen zien een nieuw hemellichaam boven de horizon, voor an­deren bevindt het zich in de dode hoek. Het is me onbekend of Kaváfis zijn werk niet gepubliceerd kreeg bij een uitgever, iemand die zijn naam had kunnen laten stralen als een maan, of dat hij zich uit het oogpunt van fatsoen beperkte tot de mensen met belangstelling en begrip. Dat laatste is me het liefst. Ongeremde vermenigvuldiging heeft iets vulgairs. De vulgariteit lijkt toe te nemen bij grote getallen. Een culturele voorkeur die duizendvoudig deelbaar blijkt – de schaamte! al die vliegen op dezelfde mesthoop!
In Alexandrië bezocht ik het appartement van Kaváfis, hoog boven de straat. Bij de deur zat een suppoost met ongelijke snorpunten. Lichte gordijnen bolden in het open raam, onder mijn voeten kraakte de houten vloer. Op getypte briefjes stond geschreven wat er te zien was. Raam van het huis van de Dichter. Zes Portretten van de Dichter. Het Bed van de Dichter.
Afzijdig van het gezoem, de radeloze vraatzucht, schiep de dichter zich hier een oeuvre, dat in vliegende blaadjes het raam verliet.



41
Niemand kent de oma van Johan Vink. Ze woonde op de Dwingelderdijk. Twintig jaar geleden heeft ze sokken voor me gebreid in de kleuren geel en zwart. Die sokken draag ik onder mijn scheenbeschermers. Daaroverheen draag ik hele sokken uit de fabriek want de sokken van de oma van Johan Vink zijn op – draadjes rond de gaten.
De fysiotherapeut heeft gezegd dat ik eerder moet beginnen aan de trainingen. ‘Een halfuurtje rekken en strekken, uw lichaam heeft dat nodig.’ Ik loop rondjes langs het veld en rek en strek omdat anders mijn spieren het begeven.
Niemand hoeft me te vertellen hoe het ervoor staat. De ene helft van mijn huidige bestaan als rugbyer is illusie en de andere helft blessure. Het gaat nu nog om de schaarse momenten van verrukking – de gewonnen bal op zondagmiddag, het harnas van spierpijn na de wedstrijd.
In de sloot naast het veld peddelen eenden weg als ik sta te rekken en te strekken. In de afdruk van mijn noppen in de modder herken ik duidelijk het figuurtje van De schreeuw van Munch.



Entree
In de Pilsener Club kwam een gezelschap bijeen om een gedicht van een gestorven vriend aan de muur te hangen. Ik wist niet dat het café eigenlijk de Pilsener Club heette, iedereen noemt het de Engelse Reet. Men hangt het gedicht van Adriaan Jaeggi zo dat kleine mensen er niet bij kunnen. Alleen mensen zo lang als hij zelf was, kunnen het lezen.
Het gedicht hing nu schuin tegenover een metalen plaatje bij het raam, waarin was gegraveerd dat Joseph Roth dit café bezocht in zijn ballingjaren. Zulke mededelingen maken op mij diepe indruk. Ik zie hem zitten, de Oostenrijkse hotelburger, de man die boeken schreef die je koude hart openscheuren. Roth dronk zich half dood, de andere helft werd genomen door de tijd waarin hij leefde. In een brief aan Stefan Zweig schreef hij
 
Machen Sie sich bitte um mein Trinken gar keine Sorgen. Es konserviert mich viel eher, als dass es mich ruiniert. Ich will damit sagen, dass der Alkohol zwar das Leben verkürzt, aber den untmittelbaren Tod verhindert.
Hier zat hij te drinken, de verweesde exilschrijver met zijn Weense officiersmanieren, op dezelfde plaats waar ik geleerd heb hoe je een café moet binnenkomen. 
Voor degenen onder ons die aan overmatige zelfbeschouwing lijden, en ook aan de verlegenheid die daarmee gepaard gaat, is het binnengaan van een café een zaak van twijfel – met je ogen neergeslagen of open in je kop, met gebogen rug en afhangende schouders of met wapperende mantel... Vaak wordt het een potsierlijke vermenging van die dingen, zodat verlegenheid en schaamte eens te meer bloeien als rozen.
Adriaan Jaeggi wist hoe je een café moest binnenkomen. In de Pilsener Club heb ik het hem meermalen zien doen. Dat was gemakkelijk omdat hij nooit op tijd kwam. Zelfs vliegtuigen naar Berlijn of Boedapest heb ik hem een minuut voor vertrek zien binnenrennen, trombonekoffer in de hand, zich charmant excuserend voor het nagelbijten dat hij had veroorzaakt.
Hij kwam binnen als een zonsopgang. De bedompte gesprekken, het gezever van onze verregende autobiografie, al deze dingen werden van tafel geblazen in de frisse wind die hij van buiten meenam; de avond kon beginnen.
Toen hij stierf in juni, eindigde ook de belofte die hij vertegenwoordigde. Alles wat altijd nog zou beginnen, was afgelopen voor je het wist.



Natuur
Ik verlaat Deventer met de avondtrein. In een café aan de markt heb ik met mijn vader over goed en kwaad gesproken, over opvoeding en natuur. Hij schaamt zich voor de honden in zijn borst, het liefst wilde hij een man uit één stuk zijn, dwz geheel en al goed van aard. Zachtmoedig, vrij van rancune. ’s Avonds wil hij in de bijbel op zijn nachtkastje lezen hoe het moet, maar in het Oude Testament vindt hij alleen de verheviging van de dingen die hem kwellen, de bloeddorst en de wraakzucht, de geneigdheid tot het kwade. Hij beperkt zich daarom tot het Nieuwe Testament. Meer heb je niet nodig, zegt hij. Jezus troost hem voor het onoplosbare probleem dat in het Oude Testament wordt opgeworpen: de aard van de mens.
Werkt de imitatio Christi? wil ik weten. Hij knikt, ze werkt, maar alleen zolang hij alleen is en er geen on­verwachte dingen gebeuren. Eenmaal achter het stuur of in het centrum van de stad, waar mensen voordringen, snoepwikkels op de grond gooien en de doorgang blokkeren met auto’s, duvelt het hele kaartenhuis in elkaar. Dan wil hij het liefst op de vuist, maar hij be­perkt zich tot het zeggen van precieze, krenkende dingen, gecondenseerde beledigingen die de ander buiten zichzelf brengen. Cioran schrijft
 
Wij zijn erin geslaagd onze moordzucht, die in ons bloed zit, naar ons denken over te hevelen: die acrobatentoer is de enige verklaring voor de mogelijkheid en het voortbestaan van de samenleving.
De trein glijdt een zee van licht binnen, Amsterdam, wanneer er onder het treinstel iets lijkt te ontploffen. Kermend komt de trein tot stilstand, een spoorbreedte verwijderd van de perrons van station Muiderpoort. Door de intercom zegt de conducteur dat er waarschijnlijk iemand aan de noodrem heeft getrokken. Ik verlaat de coupé en zie een donkere jongen op de gang. Eerste gedachte (natuur): hij was het. Zijn ogen zijn groot van verbazing, hij vraagt: Wat gebeurde er? 
Tweede gedachte (opvoeding): wat ben je toch een lul met je vooroordelen. 
Ik ga terug de coupé in, en zie dan hoe de jongen door het opengeschoven raam uit de trein springt. Ik ren naar het raam, hij klimt het perron op en rent naar de roltrappen. Hij kijkt nog een keer om, ik roep met een stem vol authentieke verbijstering: Hé man, je was het wel! 
Zijn lach vol witte tanden: Ja man, ik moest naar huis! Later! 
Met grote sprongen verdwijnt hij onder de grond.
Ik ben bedrogen door mijn opvoeding, maar moet wel erg lachen.



Liedjes
Als ik op Terschelling aankom, zijn de restaurants gesloten. Onder het gele licht van lantaarnpalen is het leeg, alleen ezeltje rolkoffer en ik. Nooit meer kan ik het geratel van koffers op wieltjes horen zonder te denken aan het laatste gedicht dat Adriaan Jaeggi schreef en dat op de rouwkaart werd afgedrukt.
 
Voor later
 
Dit heb ik geprobeerd te zijn:
de stappen die je hoort op een lenteavond
het passeren van stevige zolen op vertrouwde steen
eventueel een flard van Au Privave
of een gefloten partita.
 
Niet: rolkoffertjes, rolkoffertjes, rolkoffertjes.
Pas sinds dit gedicht is het rolkoffertje bij mij in een verdachte reuk komen te staan.
De taxichauffeur heeft te doen met mij en mijn lege maag, hij zegt: ‘Je kunt wel een snee brood bij me krijgen.’ Een gebaar van eenvoudige, overrompelende hartelijkheid, wittebrood en smeerworst, maar ik kan er geen ja op zeggen, het is te veel, ik zou me verplicht voelen hem ieder jaar een kerstkaart te sturen.
Volgen de egale, grijze dagen. De mist. Het naar binnen gekeerde leven. De misthoorn op het wad is over het hele eiland te horen.
Overdag ben ik alleen, de avonden breng ik door in café De Dammesaan, waar ik zwijgend getuige ben van een actief gemeenschapsleven. Men kaart, biljart en maakt de kas van de voetbalvereniging op. Je zou er deel van willen uitmaken, van het monkelen der biljarters, het gelukkige klotsen van de ballen op het laken. (Ik keek eens een partij biljart met een vriend, hij was nadenkend gestemd en zei ten slotte: ‘Wat jammer toch dat dat mooie woord “pomerans” is gereserveerd voor zo’n lullig dingetje als de pomerans.’)
Ongewild gaan mijn gedachten en verlangens uit naar vroeger. Het is de muziek, die nog dezelfde is als lang geleden, toen dit dorp, dit café, de achtergrond vormde van grootse liefdesepisoden. Alles gebeurde voor de eerste keer, het was absoluut en onherhaalbaar, ik kraste liefdestekens in mijn vlees en raakte verstrikt in een bedwelming die nog altijd een rol speelt in mijn dromen. Alles voorbij maar in De Dammesaan luistert men nog altijd naar ‘Down Under’. Naar ‘One Step Be­yond’. De liedjes waar ik toen vrolijk van werd maar die me nu weemoedig maken en traag, die aandoeningen van het gemoed waartegen geen kruid gewassen is.



Erfvijand
Op zondag komt de man van tachtig langs. Hij vertelt over de mussen. In de Hongerwinter zette zijn vader een vergiet met lokvoer eronder op scherp met een stokje en een touwtje; een eenvoudig mechaniek van de jager in het bos, toegepast op een Amsterdams balkon. De mussen lagen met geknakte kopjes op het bed. De man van tachtig had gehuild en niet van de soep gegeten die van de mussen getrokken werd. Uit de soep werden minuscule vogelbotjes opgediept. Tandenstokers. 
Je ziet de huivering van een oude man die zich de geknakte mussenkopjes herinnert, je weet dat tijd niet bestaat.
De kat, door zijn vader van een naburig balkon gelokt, had hij wel gegeten. Een buurjongen was aan de deur gekomen en had gefluisterd Ik weet ergens nog een hond. Hier had zijn vader een grens getrokken.
Als ik hem vraag waarom hij de mussen niet at maar de kat wel, zegt hij: ‘Mussen eten, dat doe je niet.’ De vanzelfsprekende ernst van deze bewering lijkt nog het meest op een principe. Dat roept nog meer vragen op.
Ik vertel over de actieve discriminatie in mijn tuin, waar ik de mussen en de mezen verwelkom maar de spreeuwen bij de vetbollen verjaag. De sperwer – schaduw in de dromen van kleine vogels – zie ik wel weer met genoegen uit de hemel dalen. Ook de heggenmus, de vink en de roodborst zie ik graag, maar aan de ekster heb ik een hekel. Een particulier systeem van voorkeuren en antipathieën, van gunsten en sancties. 
De ekster is de erfvijand (vijand van het erf). Een paartje nestelt in de populier tegenover mijn werkkamerraam. Ze knappen het oude nest op. Hun rumoer stoort me bij mijn werk. Helemaal als er straks kuikens zijn, is het een oorverdovend geklepper en geschetter.
Ik heb een katapult uit Zambia, hout en rubber, het is gemakkelijk om ze dood te maken. Bij de boeren liggen soms vier of vijf eksters in het weiland, levenloos en dof, het is een akelig gezicht. Ik verjaag de eksters in plaats van ze te doden. Als ik ze hoor schetteren, ren ik naar buiten, slaand met potten en pannen. Ik ben een Chinees, voorzitter Mao heeft gezegd dat ik de vogels moet opjagen tot ze uit de hemel vallen. Na een paar dagen denk ik dat ik over de eksters heb gezegevierd: ze verlaten het oude nest. Een week later overzie ik mijn nederlaag: twee bomen verderop zijn ze begonnen aan een nieuw.



Glorie
Nadat de schrijver het landschap van zijn verbeelding heeft verlaten, begeeft hij zich in de dagelijkse realiteit. Hij gaat naar bibliotheken om voor te lezen uit zijn boeken, hij bezoekt zaaltjes om te vertellen over zijn werk. Een omgeving van systeemplafonds en het schelle licht van tl’s. Functionele, doodse ruimtes, geregeerd door vrijwilligers, mensen met hart voor de zaak, soms zijn ze de literatuur oprecht toegedaan. Ze maken de avond mogelijk maar zijn er tegelijkertijd de beperking van. Na afloop krijgt de auteur een bos bloemen mee waar na aftrek van het groen zes tulpen van overblijven. Ook wel eens een boekje, een Literaire stadswandeling van Kam­pen of Berkel-Enschot in zestien gedichten. Soms snak je naar een beetje glorie, naar waardering die ook in de vorm tot uiting komt.
Dat mijn wens zou uitkomen in Leeuwarden, waar al menig dromer hardhandig de nek werd omgedraaid, had ik niet verwacht.
We traden op in de schouwburg, Kluun, Christophe Vekeman en ik. Het was een raadselachtig publiek, zwijgzaam, in zichzelf gekeerd, maar met de onverwachte geste van een staand applaus toen wij achter het toneelgordijn verdwenen.
De tourmanager, een man die de wereld kent, had een tafel gereserveerd in een nachtclub, op een verhoging achter fluwelen koorden. Wij zaten vip, zoals ik het hoorde noemen. Ik ben een relatief onervaren vipzitter maar begreep dat ik er vlug aan zou kunnen wennen. We dronken champagne uit een koeler en wodka uit een Fabergé-ei, we dronken champagne en wodka dooreen en dachten niet aan Afrika. Een jongeman liep rond met een zilveren tangetje waarin hij ijsblokjes klemde. We dronken nog meer wodka uit het Fabergé-ei, de jongeman had een uitstekend geheugen voor ieders voorkeur aangaande ijsblokjes. Het publiek buiten de fluwelen koorden keek naar ons en vroeg zich af wie deze vipzitters konden zijn – voor de nieuwe aanwinsten van Cambuur waren we beslist te oud en voor het criminele circuit weer te toegankelijk. Soms ging het fluwelen koord opzij en liet onze personal assistant anderen binnen. Kluun presenteerde jonge vrouwen zoals iemand anders kaasblokjes. Leeuwarden werd de wereld, wij waren in de wereld en zetten onze casinogrijns op. Ter zijde van de dj dansten verbluffende hardbodies in bikini, onbekenden staken me verdovende middelen toe, mijn lach reikte tot aan de sterren. Tot hier had het schrijven me gebracht, de glorie der koningen, het genot van een Romein aan de uiteinden van het rijk.



Wacht am Rhein
In Tolkamer is de rivier nog niet verdund tot zijarmen en kanalen, ze stroomt er breed en machtig het land binnen. Ik logeer in hotel De Tolkamer, mijn kamer kijkt aan twee kanten uit op de Rijn. Toen de Europese binnengrenzen nog werden gerespecteerd, was het hotel een douanekantoor. Ik weet niet veel van mijn grootvader van moederskant, maar wel dat hij hier, in dit gebouw, kantoor hield. Bij de douane in Tolkamer bekleedde hij de functie van Hoofd-Verificateur. Naar de inhoud van zijn werkzaamheden moet ik raden, ik stel me voor dat hij ladingen van binnenvaartschepen controleerde en belast was met de heffing van accijnzen.
Van deze grootvader bezit ik een automatisch horloge en de zwarte, skaileren overjas. Voorts een verzameling veters en schoenlepels in een houten doos waar poetsdoos op staat.
Ik ben een dag en een nacht in Tolkamer, ik denk veel aan mijn grootvader en, meer in het algemeen, aan de generaties die aan mij voorafgingen. Er is weinig van ze bekend. Over mijn voorouders wordt niets verteld. In sommige families leven de gestorvenen voort in verhalen, in anekdotes die per generatie zowel kernachtiger als bloemrijker worden; de doden zijn daar evenzeer onderdeel van de familie als de levenden. Wie in onze familie onthouden wil worden, doet er goed aan niet te sterven. Twee, drie dunne verhaaltjes direct na het heengaan, materiaal waarmee begrafenisspeeches worden aangekleed, dan is het wel gedaan.
Van mijn grootmoeders is zo goed als niets bekend, ze stierven beiden vroeg aan hartfalen. Beide grootvaders zijn hertrouwd. De een, kleermaker te Groningen, werd eerst de nek omgedraaid door de Twentse textielindustrie en rookte zich toen langzaam dood in zijn werkkamer, de ander stierf na een op het oog tevreden bestaan, waarin hij geen aanstoot gaf. Van hem resten het horloge en de jas.
In Tolkamer slaap ik in een kamer waarin hij misschien stempels zette, telefoneerde met Duitsland en over de rivier staarde, naar de ijle contouren van de wilgen aan de overzijde, maar mijn bezoek aan de plaats waar zijn leven zich jarenlang afspeelde, brengt de geschiedenis niet dichterbij. Misschien dat hij me in de droom bezoekt, die vriendelijke, formele man, en me over zijn leven vertelt, zijn gemijmer boven de typemachine, maar voor het magisch-realistische leek Tammo Wiersema niet erg geschikt – ook in mijn slaap blijft hij aan gene zijde, zoals ik de volgende morgen weer op deze oever wakker word.



De woorden
De grote, gewrongen zielen die over het aardoppervlak zwerven. Het zijn er niet zoveel. Kom je er een tegen, dan verschroeit hij je ogen met zijn nietsontziendheid. Conclusies die ondraaglijk zijn. Omdat je maar zoveel waarheid tegelijk aankunt, zal hij ook weer weggaan. Hij verdwijnt achter de horizon, een heel enkele keer vang je nog een levensflard van hem op, hij zal op een camping wonen en geen kopeke bezitten. Hij heeft zich overal laten uitschrijven, hij bestaat niet meer, je wist al dat hij er niet voor terugdeinsde om op eigen vlees te kannibaliseren, zichzelf te vernietigen als het moest. Van sommige levens wil je niet weten hoe ze eindigen.
Talrijk waren mijn avonturen met Jos Nordkamp, hij heeft me meegenomen naar de randen van de wereld en me voorgedaan hoe je eraf kunt vallen. Ik zal op een betere tijd en plaats moeten wachten om te vertellen hoe dat allemaal in zijn werk is gegaan, en dan de schaamtevolle herinnering opdiepen aan waarom ik hem niet ben gevolgd.
Eerst moet ik vertellen hoe ik aan de woorden kwam.
Vaak had Jos Nordkamp geen huis. Hij kreeg mettertijd vier kinderen, hij had een grote, zwarte Mercedes-bus, hij had een butagastel met vier pitten waarop hij grote pannen soep kookte, maar vaak had hij geen huis. Opdat hij zijn uitkering kon blijven ontvangen, had ik hem toegestaan mijn adres te gebruiken. Sindsdien vielen de brieven van de Sociale Dienst op de mat in de Rabenhauptstraat.
Soms kwam hij langs in mijn studentenkamer waar je door het open raam de intercity’s kon horen binnenrijden na hun lange reis. In die kamer hoog in de nok van het huis probeerde ik te doorgronden wat schrijven was. Ik tikte verhalen op een grijsblauwe Brother-typemachine die van mijn ouders was geweest. Jos Nordkamp kwam al die trappen op, een tas vol vis van de markt en beugelflessen Grolsch bij zich. Hij zag dat de typemachine mij opnieuw verslagen had. ‘Er moet meer licht tussen de regels,’ zei hij toen. ‘Interlinie anderhalf moet je hebben, misschien zelfs twee. Dat is niks zo, man, zo kun je toch helemaal niet zien wat je schrijft.’
Ik vergrootte de afstand tussen de regels. Er vloeide kramp uit weg.
Op een zaterdagmiddag vroeg in het voorjaar kloste hij de smalle trappen op. Hij droeg een grote kartonnen doos bij zich. Hij zette de doos op tafel en zei: ‘Nog bedankt voor je adres.’
In de doos zaten woordenboeken, alle woordenboeken die je maar nodig kan hebben; honderdduizend woorden door Van Dale verzameld en bijeengebracht in tien dikke banden: Nederlands-Engels en Engels-Nederlands, Nederlands-Duits en Duits-Nederlands, Nederlands-Frans en Frans-Nederlands, dan drie loodgrijze woordenboeken Nederlands in een cassette en ten slotte een woordenboek Hedendaags Nederlands. 
Een schitterend bezit, een schat. Jos wilde niet zeggen hoe hij eraan kwam. Van dankbaarheid werd hij bokkig en uiteindelijk kwaad. Hij zei alleen: ‘Een schrijver moet veel woorden hebben.’



Transactie
Het is interessant en pijnlijk om met journalisten te praten over een roman die ze niet gelezen hebben. Interessant om te zien hoe ze het kennisgebrek vormgeven, pijnlijk omdat het mijn roman is. Sommigen proberen te verbergen dat ze de drukproeven niet lazen, anderen missen die schaamte en zeggen ronduit dat lezen niet nodig is, de roman is slechts aanleiding om het over de schrijver te hebben.
Ik vond mezelf terug in de omlijsting van een interview (café, tafel, espresso, notitieblok) met een man die de komende, noch de vorige roman gelezen had. Het interview speelde zich af op basis van flapteksten. Ik zag met verbazing hoe de journalist tien, vijftien vragen uit de karige gegevens wist te peuren. Met de informatie die hij in de flapteksten gevonden had, werden de romans met elkaar vergeleken. Het woord ‘odyssee’ speelde een rol, en ook het woord ‘jeugd’. Hierin ontwaarde hij het grote verband tussen beide verhalen. Ik beaamde dat vriendelijk en zei ‘goed gezien’, want dat is mijn enige verweer tegen zulke brutaliteiten: ondoordringbare, tot het einde toe volgehouden vriendelijkheid. Het veinzen beantwoorden met een nog groter veinzen. Beschaving.
Het interview is een geschikt genre om onwetendheid te maskeren. De gedachte ‘er zijn geen domme vragen’ vormt de basis van een langdurig volgehouden vergissing. Hij de vraag, ik het antwoord – een kleine choreografie van onkunde (hij) en eigenbelang (ik). Bij het verlaten van het café bedank ik hem vriendelijk voor het prettige gesprek. Er wil me geen andere belediging te binnen schieten.
Ook de dames van de damesbladen zagen nog geen kans het boek te lezen. Daarom wilden ze weten of ik van seks hield. Of ik kinderen wilde. Wie mijn verloofde was. Of ik mijn moeder haatte. Of ik mijn vader haatte. Of mijn jeugd een bron van langgerekte kwellingen was. Of het schrijven een wraakoefening was. Wanneer ik voor het laatst gehuild had. Kootje voor kootje boorden ze zich bij me binnen. Ze kwamen best diep, mijn strategie van vriendelijke vermijding haperde. Ik verloor terrein, ik kwam niet ongeschonden uit de transactie. Langzaam werd zo mijn ziel voor het damesblad geschikt gemaakt. Mijn biografie voor infotainment. Er bestaat geen eenzijdig voordeel, je dacht een handige opportunist te wezen maar ging met een zere reet naar huis.



Verrekijker
voor martin bril
Uit de rietlanden aan de overkant komt de kiekendief. Hij heeft zijn nest in het oude, onverkavelde land, doorsneden met sloten en kreken die niet met het mes getrokken zijn, maar met een hand die een vrouwenlichaam tekent in de lucht. De kiekendief steekt de vaart en de dijkweg over naar het nieuwe land, recht en hoekig, waar zich hazen en kieviten ophouden in het hoge gras. Een paar dagen zijn ze nog buutvrij, dan komen de machines. De kiekendief glijdt boven de weilanden. Lange, slanke vleugels, uitlopend in donkere vingertoppen. Uit het glanzende gras stijgt de kievit op, met groots vertoon van overmoed valt hij de veel grotere belager aan, duikt op hem af, scheert onder en boven hem langs, of hij hem ook werkelijk raakt is van deze afstand niet te zien. Na enige tijd herken ik de strategie van de kievit, hij probeert te verhinderen dat de kiekendief lager komt – om zijn nest te beschermen zal hij de aanvaller hoog in de lucht moeten houden. Hij moet hem opjagen, in beweging houden, desoriënteren. Op de grond is hij machteloos.
Ik ken een oude vrouw die de roofvogels haat. ‘Klootzakken,’ zegt ze, en verjaagt ze waar ze kan. Ze sympathiseert met de zangvogels en de arme, dappere kievit. Altijd moet je ergens voor of tegen zijn. Partij kiezen. Engagement tonen. Terwijl het al zo moeilijk is neutraal te blijven, alleen maar te kijken en het proces niet te verstoren. De principes aan het werk te zien: angst, honger, dood.



Crypte
Een zondagmiddag langs de rivier, we passeren het klooster waar ik het geluk van de afzondering heb gekend. In de kerk zingt een koor, de kloostertuinen zijn leeg. Vanuit een kamer in het gastenverblijf op de twee­de verdieping heb ik de bomen in bloei zien komen en weer van kleur zien verschieten. Bij ochtend, middag en avond heb ik over de uiterwaarden achter de winterdijk uitgekeken. De uiterwaarden! Zo verliefd was ik op de uiterwaarden dat ik ze moest beschrijven, ze heiligen met de mooiste woorden die ik had.
In de tuinen rond het klooster heb ik mijn personages zien zitten, ze lazen een boek in het gras of rookten een sigaret onder de oude kastanje. Niet verzonnen, niet in het domein van de fictie, maar in het echt. Van achter mijn bureautje voor het raam zag ik ze daar beneden – in opperste verwarring daalde ik de trappen af, in de zekerheid dat ik de uiterste krachtproef van de romanschrijver geleverd had, de transsubstantiatie van de literatuur: uit inkt en verbeelding waren mensen tevoorschijn gekomen van vlees en bloed, die romans lazen en sigaretrookten in de ommuurde tuin. Maar ze herkenden mij niet en groetten me verbaasd; in verwarring keerde ik naar mijn kamer terug.
In de tuin is een crypte, ze is open, je daalt een stenen trap af en komt in een smalle nis met graven aan weerszijden. Hier liggen zij die de ruimtes van deze abdij hebben bezield met hun toewijding, met gebeden en gezang. Hun dode lichamen worden als broodjes in de muur geschoven, de nis wordt dichtgemetseld. Alleen de naam en de datum zijn geschreven, symbolen of levensmotto’s worden vermeden. Ingesponnen in die duistere cocon wachten ze de wederopstanding af. 
Vier namen op de muren van de crypte ken ik. Ik weet wie ze waren. In de refter, bij het middagmaal, vroeg ik hun het zout door te geven, we informeerden naar elkaars welzijn. In een hoek onderin lees ik nu een vijfde naam die ik ken: Rina Freriks. Op 16 januari 2009 is ze overleden. Ik wist het niet, ik ben een buitenstaander. Rina was lief en geestig, en zo oud als een schildpad. Het graatmagere Mariabeeld bij de ingang van de abdij noemde ze de Maria Anorexia.
De rest van de dag een vlagerige droefheid om alles wat altijd eindigen moet. En ook om deze gemeenschap, die nu nog maar tien zielen telt. Het lot van het monastieke christendom. Als de bijenvolken verdwijnen zij, en niemand weet waar ze hebben gestaan.



Ei
Soms zag ik ze op donderdagmorgen in het weiland, drie vrouwen met stokken. Op enige afstand van elkaar kamden ze de weilanden en stoppelvelden uit, op de manier waarop men naar vermisten zoekt. Toen ik ze eens bij een hek langs de weg zag staan, heb ik met ze gepraat. Ze vertelden dat ze naar nesten zochten, tureluur, kievit, scholekster – ze markeerden de nesten met stokken en telden de eieren. De boer reed met zijn machines om de stokken heen, de kuikens kropen onbedreigd uit het ei, alles liep goed af. Ik was onder de indruk van de onbaatzuchtigheid van de vrouwen en de welwillendheid van de boer, nergens was een spoortje cynisme te bekennen.
Op weer een donderdagmorgen meld ik me op het erf van de boer, ik mag mee het weiland in. De erfhond, een jack russell, bespringt de oudere dame die de opera­tie leidt. Ze laat zich de opdringerigheid van het hondje welgevallen, ze zegt: ‘Ik heb in jaren niet zo’n enthou­siaste minnaar gehad.’
Op de kalender in de stal heeft de boer bij elke donderdag weidevogelvrouwtjes geschreven. Er komt veel administratie bij kijken – elk nest wordt gemarkeerd en genummerd op een groot vel papier, per week wordt bijgehouden hoeveel eieren erbij zijn gekomen of eraf zijn gegaan. Nieuwe nesten worden bijgeschreven, oude doorgestreept.
‘Wat goed van die boer,’ zeg ik, ‘dat-ie jullie dit laat doen.’
‘O,’ zegt de dame, ‘daar krijgt-ie geld voor hoor. Een vast bedrag per nest. Het blijft tenslotte een ondernemer.’
Gaandeweg de morgen leer ik wat er van een weidevogelvrouwtje wordt gevraagd. Goed kijken, niet vlak voor je voeten maar een paar meter voor je uit. Gemakkelijk is het niet, het nest is niets meer dan een kuiltje in de grond met wat strohalmen erin. Ik leer kievitseieren te onderscheiden van die van de scholekster. Beide zijn bedrukt met een patroon van inktspatten, zelfs wanneer je er met je neus bovenop staat kijk je er gemakkelijk overheen. Met een paar meter tussenruimte lopen we de regels langs, de jonge maïs piept juist boven de aarde uit. Ik vind een nieuw kievitsnest met één ei erin. Vindt het weidevogelvrouwtje een leeg nest, dan roept ze steevast: Lege nestsyndroom!
Omdat ik een verzamelaar ben, kom ik thuis met een verroest hoefijzer en een koud kievitsei. Ik blaas het ei uit en bak er een mini-omeletje van. Het is heel sma­kelijk.



Serevi
Omdat ik dacht het superieure paard gezien te hebben, ging ik op zoek naar de brieven die ik in de loop der jaren van A.L. Snijders ontving. Eens schreef hij over het superieure paard, het paard dat geen stof opwerpt en geen sporen nalaat. Een muur van verhuisdozen verborg de map met brieven. Ik groef als een mol door de ene doos na de andere en dacht terug aan Waisale Serevi. Hem had ik op zaterdag en zondag aan het werk gezien tijdens een Sevenstoernooi in Amsterdam. Of beter: ik had hem dingen niet zien doen. Een magisch minimalisme. Er was een storm van tegenstand om hem heen, hij kwam er door een of twee minieme schijnbewe­gingen onaangeraakt uit tevoorschijn. We zagen het met eigen ogen, we moesten het stellen zonder her­haling zodat moeilijk te analyseren viel wat we nu precies hadden gezien. Hij schreef zijn naam in onnavolgbare side­steps en vederlichte rushes, er was een sterk magnetisch veld rondom hem dat tegenstanders af­stootte.
Op de tribune zong rond dat hij uit Tonga kwam, de Pelé van het rugby werd genoemd, gekroond was tot de beste Sevens-speler ooit en woensdag aanstaande veertig werd. Wanneer Serevi aan de bal was, werd mijn adem onderdeel van een gemeenschappelijke zucht, een collectief oh en ah.
Op televisie zag ik eens een behendig Amsterdams straatvoetballertje dat in Parijs had mogen meespelen in een clip van Nike, samen met een paar van de beste voetballers ter wereld. Gevraagd naar zijn ontmoeting met Ronaldinho zei hij eenvoudig: ‘Ronaldinho heeft geen problemen met de bal.’ Een zinnetje van taoïstische eenvoud en diepte. Ik begreep opeens waar we gewoonlijk naar keken: problemen met de bal. Al die wedstrijden, samenvattingen en herhalingen: problemen met de bal.
Nu keken we dan naar Waisale Serevi en we zagen geen problemen met de bal.
Onderweg naar huis herinnerde ik me het superieure paard. Ik groef naar de brieven van Snijders, het stof verstopte mijn neus, ik begon van voren af aan en stuitte uiteindelijk op de brieven onder klompen en een winterjas. Ik vond het verhaal over het superieure paard, het bleek een drietrapsraket. Snijders citeerde uit Heft hoog de nokbalk, timmerlieden van Salinger, die het weer uit de tao had. (Cultuur, de tien lagen van Troje.) Hierom ging het
 
Een goed paard kan worden geselecteerd aan de hand van zijn bouw en voorkomen. Maar het superieure paard – het paard dat geen stof opwerpt en geen sporen achterlaat – is iets vluchtigs en vergankelijks, ongrijpbaar als de ijle lucht.



Munt
Ik ga naar Frans Meinders voor een paar meter rem­leiding, koppelstukken en tweedehands abs-sensoren. We zaten een paar jaar bij elkaar in de klas op de lagere school, Frans en ik, nu heeft hij een mooi autobedrijf, reparatie en verkoop. Hij werkt twaalf uur per dag, van de crisis heeft hij geen last. Of ik koffie wil. Hij gaat me voor het woonhuis binnen, waar de garage aan vastzit. Frans woont nog altijd bij zijn ouders, in de woonkamer kijkt zijn moeder rtl4. Ik kan me niet herinneren hier ooit binnen te zijn geweest, maar volgens zijn moeder kwam ik soms met Frans mee in de pauze. Ze herinnert zich mijn verlegenheid, als ze me thee en een plak brood aanbood zei ik altijd nee. Dat ongemak herinner ik me ook, het heeft lang geduurd voor ik ja begon te zeggen.
Frans en ik zaten op de Aloysiusschool, een katholieke jongensschool, we begonnen de dag met gebed. Frans was klein van stuk, er zat geen kwaad bij. ‘Bloedarmoede,’ zegt zijn moeder, ‘daardoor kon hij moeilijk meekomen.’ 
Ik krijg koffie en beschuit met kaas. Op het dressoir brandt een kaars naast een zoetelijke gipsen Maria met gevouwen handen. Ook Frans gaat nog altijd naar de kerk. Zijn moeder zegt: ‘Het geloof heeft ons overal doorheen gesleept. Zonder de kerk hadden we ons geen raad geweten.’
Dat ik niks geloof geeft volgens haar niet, het is al heel mooi dat ik het goede probeer te doen en het kwade te laten. Ik vertel haar dat mijn wantrouwen jegens de mannen gods hier begonnen is. Toen ik in de beek achter ons huis een munt vond met de naam en beeltenis van een vroege paus erop, ging ik ermee naar meneer pastoor. In de deuropening van de pastorie nam hij de roestige munt van me aan en zei: ‘Als je ’m hier achterlaat, vertel ik je over een paar dagen wat voor iets het precies is.’ Vlug pakte ik de munt terug, waardoor ze nu nog altijd in mijn bezit is.
Frans heeft een klassenfoto met vijfendertig jongetjes erop, we staan er beiden tussen. Grote boorden, felle kleuren. De helft van de namen komt boven, de andere helft moet als verloren worden beschouwd. Naar vroeger verlangt Frans niet terug. Het gedoe, de zenuwen. Hij mist er niks aan. Nu is het ook niet alles, maar al met al een stuk beter dan toen. Ik krijg twee koppelstukken en anderhalve meter remleiding van hem mee. abs-sensoren heeft hij niet.



Stoet 
De deur van de discotheek die achter je dichtvalt, geliefden die wegsluipen voor het verbodene achter de gereformeerde kerk en nergens een relletje – zo’n stemming misschien. Onderweg naar huis kwam Roland Schieving langs de hervormde kerk en rammelde even aan de deur om te zien of-ie wel op slot zat. De deur was open, hij glipte de kerk binnen en trok een paar keer flink aan het klokkentouw zodat het halve dorp rechtop in bed zat. Hij ging er als de bliksem vandoor want de koster kende hij nog van de rugby – een snelle jongen.
Het is bedrog om in zulke dingen voortekenen te zien. Dat hij die nacht zijn eigen sterven aankondigde; te literair gedacht. Maar gedachten gaan hun eigen gang, ze snuffelen altijd maar naar verbanden, naar symbolen en metaforen – doodmoe word je ervan. Zelfs nu Roland Schieving daar ligt, in zijn kist, gaat het wroeten door, het laffe zoeken naar betekenis.
Vandaag luiden dan de klokken voor hem. We kijken naar zijn kist en proberen ons voor te stellen dat hij het is, daarbinnen. Het is heel moeilijk, het blijft glad, blank hout, materie die het leven verhult dat wij kenden.
De kist staat op een baar in het koor van de kerk. Eromheen zitten zestig rugbyers op houten stoelen met rieten zitvlak, protestants kerkmeubilair. In het schip de overige begrafenisgangers. Vanaf het spreekgestoelte worden de ontbrekende delen van zijn leven ingevuld – want wat weet je ervan, van dat leven. Je speelde rugby samen, je was voor je plezier bij elkaar, een aangename vorm van oppervlakkigheid. Zijn onzekerheden, zijn twijfels, ze waren van geen belang wanneer hij de bal oppikte en tussen een paar tegenstanders door de achterlijn bereikte. Daar was hij goed in, balletjes roven, slim spelen, scoren. Er is zelfs een schijnbeweging die zijn naam draagt, een snelle manoeuvre. Je hoort dat hij in een sneeuwstorm geboren is, en in zijn jeugd een slechte eter was. Voor die gedachte moet je echt je best doen als je hem wel eens aan het werk hebt gezien bij de McDonald’s.
Ten slotte komen de rugbyers als één man overeind en zingen het clublied, een lied over wortels, over gras en vergankelijkheid. Roland wordt de kerk uit gedragen, in een lange stoet schuifelen wij erachteraan. Zo hoort het, zo zou je ook wel begraven willen worden, met auto’s die stilhouden in de berm en iemand die grinnikt om het bord bij de bakker voor, met reclame voor Drentse stoet.



Montblanc 
De zee van mijn verloren verhalen schrijft Gabriel García Márquez over zijn vertwijfeling telkens wanneer hij wil beginnen aan een nieuwe roman. Ondanks zijn ervaring staat hij aan het begin van elk boek weer met lege handen. Ervaring en status zijn nutteloos, het is of Honderd jaar eenzaamheid en De generaal in zijn labyrint niet geschreven zijn, hij is nog dezelfde beginneling als lang geleden. Hij moet op zijn tong bijten om niet iedereen die hij tegenkomt te vragen: ‘Vertel me eens, hoe schrijf je verdomme een roman?’
Die vraag hangt als een regenwolk boven mijn zo­mer. Ik ga naar Akkerman in de Kalverstraat, men verkoopt er vulpennen sinds 1927. De verkoopster bekijkt de gouden punt van mijn Waterman-vulpen onder een loep. ‘Die is op, mijnheer.’ Ze trekt een dikke lijn op het papier voor zich, je hoort het krassen. ‘Het is meer een kalligrafeerpen geworden,’ zegt ze. Ik vertel haar dat ik er drie romans mee heb geschreven en er nog talloos veel meer mee wegkraste. En ik leg haar de vraag van Márquez voor, hoe je ook alweer aan een roman schrijft. Dat ik daarom hier ben, om een nieuwe pen te kopen, misschien dat dat helpt, omdat materie soms behulpzaam is. Ze zegt: ‘Mijnheer Bril kwam hier altijd een nieuwe vulpen kopen als-ie klaar was met een boek. Als beloning. Twee dagen voor zijn dood was hij hier nog.’ Met commerciële vroomheid: ‘We missen niet alleen een fijn mens aan hem, maar ook een heel goede klant.’
De ene na de andere vulpen doopt ze voor me in de inkt, ik schrijf dichtregels en probeer handtekeningen maar ze schrijven me allemaal te dunnetjes – een rondborstig karakter komt uit zo’n pen niet tevoorschijn, alleen maar nuffige juffertjes. Ik vraag wat voor pennen Martin Bril kocht. ‘O, maar dan moeten we naar boven,’ zegt de vrouw. Boven betekent mooier, beter, duurder. De limited editions, glanzend in het licht. Visconti, Montblanc, Caran d’Ache. Pagina’s droedels schrijf ik vol, tot ze me een schitterende blauwe pen voorhoudt, een Montblanc met witgouden punt, de Starwalker Cool Blue. Een juweel. Ze ligt lekker zwaar in de hand, de woorden vloeien gemakkelijk op het papier. Een opwinding maakt zich van me meester, een ongelofelijke zin in schrijven, want zo’n pen is het, eentje die je werelden belooft, die je overmoedig maakt en je overhaalt iets te beginnen wat heel groot en zuiver is. 



Berg en Dal
Zoals Bloomfield elk jaar naar Hotel Savoy komt, zo komen de gebroeders Anker naar familiehotel Berg en Dal. In de dagen ervoor is er zenuwachtigheid onder het hotelpersoneel. De beroemde strafpleiters uit het noorden komen! Maak kamer 13 en 14 in orde! Zet de flessen jenever klaar! De gebroeders Anker brengen leven en voorspoed naar Slenaken, in hun voetspoor reist een heel gevolg van vrienden en familie mee, noorderlingen, mensen die je ’s morgens in de ontbijtzaal van Berg en Dal een luid ‘goedemorgen!’ toewensen. Wim en Hans Anker brengen hier al eenenvijftig jaar hun vakanties door. Vanaf 1960 met hun ouders, nu alweer jaren met hun eigen kinderen. Ze slaan nooit een jaar over, mannen van ijzeren gewoonte, ze staan erop dat alles bij het oude blijft. Toen de kermislui Slenaken van de zomerroute schrapten omdat het niet langer rendabel was er de tenten op te slaan, namen de broers contact op met de Bond van Kermisexploitanten en zegden toe dat zij de personeelskosten op zich zouden nemen, als de kermis maar weer terugkwam. Nu is-ie er weer, met botsauto’s en een zweefmolen.
Werkelijk, als de gebroeders Anker komen, is dat op de wijze van de rijke industrieel Bloomfield in Joseph Roths Hotel Savoy. 
 
Overal is men in afwachting van Bloomfield: in het weeshuis is een schoorsteen ingestort, die niet hersteld wordt omdat Bloomfield elk jaar een klein bedrag aan het weeshuis geeft. Zieke joden gaan niet naar de dokter omdat Bloomfield de rekening zal betalen. Op de begraafplaats is een aardverzakking geconstateerd, bij twee kooplui is brand geweest, ze staan met hun balen goederen op straat, ze komen niet op het idee hun winkel te repareren – waarmee moeten ze anders bij Bloomfield aankomen? De hele wereld is in afwachting van Bloomfield.
De zondagskrant heeft de tweelingbroers op de voorpagina, samen in een botsautootje, onder de kop: broers anker brengen kermis naar slenaken. Hun komst valt samen met een oud volksfeest, de dankzegging voor de bescherming van het vee tegen de pest. Het is zaterdagavond, de bevolking zingt en sliert in polonaise over het plein, de broers Anker haken in, elk een kelkje jenever in de hand. Iedereen wil met ze praten, ze praten met iedereen.
Zondagmorgen komt Wim Anker met rode oogjes de ontbijtzaal van Berg en Dal binnen. Hij kust de hand van mijn verloofde. ‘Wat jammer,’ zegt hij, ‘dat ik je nu pas ontmoet. Anders was je met een miljonair getrouwd geweest. Wel eentje uit het guldentijdperk, dat moet ik erbij zeggen.’ Als we de zaal verlaten, fluit hij heel hard ‘Una paloma blanca’.



Reductie
Ik zaag eiken balken onder de koude open hemel. Een huivering telkens als de tanden van de kettingzaag bijten in een spijker of een metalen pen die in het hout verborgen zit. Oud hout is het, groot geworden toen Columbus naar het westen voer en Vasco da Gama naar het zuiden, toen omgezaagd en naar Hoorn getransporteerd, waar het driehonderd jaar lang het dak van een huis aan de Roode Steen gedragen heeft. Ik heb geprobeerd de balken tot planken voor een boekenkast te laten zagen, maar geen houtzagerij die er haar dure zaagbladen aan wil wagen. Hiermee breekt de laatste fase aan in de levenscyclus van het hout: het vuur. Het doet een beetje pijn zulk mooi eikenhout op te stoken, ik treuzel al een jaar; ik word meer en meer een man die dingen onder plastic bewaart.
Als de zaag stilvalt, hoor ik de ganzen. Ordelijk gegroepeerd trekken ze boven mijn hoofd alle richtingen uit. Met de kettingzaag (Husqvarna) onderhoud ik een gecompliceerde relatie; hij is een vriend die je nooit helemaal leert vertrouwen, hij heeft een donkere kant die hem gevaarlijk en opwindend maakt. De bijl is er nog zo een. (De geur van het gespleten, opengelegde hout! Alsof het gisteren werd gerooid!) 
‘Dan doe ik het wel,’ zei op een winteravond lang geleden een vrouw in mijn huis. Ze had het koud en ging naar buiten om aanmaakhout te hakken voor de kachel. Ik verdomde het, het was zondagavond, ik keek Studio Sport. Er zijn verschillende niveaus van luisteren; met mijn dichtbije oor luisterde ik naar Tom Egbers, met mijn verre oor registreerde ik de slagen van de bijl. Toen dat ophield zonder dat de vrouw binnenkwam, werd ik onrustig. Ik ging naar buiten en vond haar bij de hakplaats naast het huis. Ze was lijkbleek. ‘Ik heb mijn vinger afgehakt.’ Ze hield haar linkerhand op, waaraan de wijsvinger ontbrak. ‘En nu kan ik ’m nergens meer vinden.’ We zochten er samen naar in het donker. Ik pakte de bijl op, de bebloede vinger had zich onmiddellijk aan het bevroren bijlblad vastgehecht. Ik zette de vinger terug waar-ie hoorde en wikkelde er een doek omheen, maar een uur later schudde de dienstdoende arts zijn hoofd, het was hopeloos. Toen de stomp werd gehecht, fluisterde ik in haar oor: ‘Echte liefde kost één vinger.’



Nummer 11
De ambtenaar burgerzaken zit in een glazen hok – haar lichaam is grotendeels onzichtbaar achter melkglas dat twintig centimeter boven de vloer opeens wel doorzichtig is, zodat ik haar onderkant kan zien. De zwarte pumps schuiven wat over het tapijt, wiebelen een beetje, maar maken geen aanstalten om de rest van de ambtenaar naar de deur te dragen, opdat ze mij hier kan zien zitten en vragen: ‘Nummer 11?’ Ik blader nog eens door het gratis krantje op tafel, om mij heen gaat het stadsdeelkantoor Amsterdam Westerpark zijn ondoorgrondelijke gang. De anderen met wie ik begon te wachten, zijn intussen geholpen en alweer verdwenen. Na een tijdje buig ik me weer voorover om te zien of de pumps al in beweging komen. Ze zijn nu over elkaar geslagen, de ambtenaar wrijft met de bovenste enkel over de on­derste, mijn verbeelding levert er het knisperen van een nylon panty bij. Weer een eindje verderop in de tijd loop ik naar de informatiebalie om te vragen of ik niet verge­ten ben. 
‘Ze weet dat u er bent,’ zegt de receptioniste, ‘misschien is ze even niet op haar plek.’ 
‘Ze is er wel,’ zeg ik, ‘ik zie haar voeten.’ 
‘Dan zult u zo wel geholpen worden.’
Terug in de gebogen positie heb ik niet het idee dat er boven de pumps veel wordt uitgevoerd. Een rustig beeld; de indruk van een organisme dat zich niet druk maakt en vooral de symmetrie op het bureau bewaakt – hoe de paperclips zich verhouden tot de stempels, de agenda in lijn brengen met het pennenbakje, dat werk. Wanneer de ambtenaar uiteindelijk in de deuropening verschijnt, ontwaak ik uit een soort vegetatieve eeuwigheid. 
Vergissing: haar bureau is wat zij misschien zelf noemt ‘een gezellige rommel’. We wisselen data uit, ze geeft me papieren ter ondertekening. Terwijl ik handtekeningen zet, verdwijnt ze even naar de aangrenzen­de ruimte, het helverlichte domein waar onze levens worden geadministreerd. Als ze terugkomt en de docu­menten controleert, zegt ze: ‘U hebt een andere pen gebruikt.’ Ik kan het niet ontkennen, het zwart van mijn Papermate was me liever dan het blauw van haar bic. ‘Het moet opnieuw,’ zegt ze. ‘De inkt van rollerballpennen vervaagt heel vlug. Net als vulpeninkt. Als uw dochter over tachtig jaar haar geboortebewijs opvraagt, is het net of u het niet hebt ondertekend. Balpeninkt is goed, of potlood, nog beter.’ Ik onderteken het nieuwe geboortebewijs en denk aan de manuscripten die ik afstond aan het Letterkundig Museum, alles vulpen­inkt, niks scripta manent. Als mijn dochter oud is en ik dood, zal het zijn of ze niet geschreven werden.



Ukiyo-e 
Ik dronk espresso uit een kartonnen bekertje, half in de auto, het portier open, mijn voeten op de klinkers. Ik keek naar het verkeer op de A4 als een kind naar de sterren. Een beetje Martin Bril-achtig ook; ukyo-e, het vlietende leven. Het kwam door de kauwtjes – zwarte vlekken tegen het grijs van de hemel – dat ik mijmerde over een langzame film in zwart-wit, over het leven op een benzinestation, de eindeloze verkeersstroom ernaast, de dwaalgasten. Het gigantische verbrandingsproces vertraagd afgespeeld. Een Japanse arthousefilm, vlekkerig, diffuus, met maar een heel dunne verhaallijn, het touwtje van een vlieger. Door weinigen gesmaakt maar hooggeprezen; om hem uit te zitten moest je over een antiek geduld beschikken. De jongeman en zijn vriendin in de witte Audi achter mij zouden er een rol in kunnen hebben. Hij wierp een muntje in de machine en stofzuigde het interieur van zijn auto. Het meisje stond ernaast, bekeek zichzelf even in de weerspiegeling van de ruit en staarde weer naar het jagende verkeer. Als je langzaam genoeg keek, zag je de snelheid in strepen, als in een strip. Het meisje droeg een lange, gewatteerde jas, er was een deel van haar bovenbenen te zien tussen de hoge laarzen en de zoom van haar jas, in een zwarte panty gestoken. (Een beslissend attribuut, later in de film, in een motelkamer waar je het verkeer door de ramen kon horen.)
Ik breng altijd meer tijd op benzinestations door dan strikt noodzakelijk. Je kunt het dralen noemen. Ik houd van de gesprekken in dialect tussen mannen in werkkleding, hoe ze het woord ‘facebook’ of ‘password’ gebruiken als een nietpistool. De hoeveelheden voedsel, de verzadigde vetten en calorieën die ze gedachteloos verwerken – huzarenslaatjes, gehaktstaven, broodjes bal. Dat zijn nog hun minste zorgen. Later, kilometers verderop, zullen ze met open mond in slaap vallen, hun hoofd tegen het raam van het busje dat ze thuisbrengt.
Ik was al dagen onderweg om her en der voor te lezen. Op de achterbank verzamelden zich talloze streekproducten die ik telkens na de voorstelling in ontvangst had genomen. Drentse Hunebedjes. Asser Kolkwater. Vlaardingse IJzerkoekjes. Ergens bestaat een model waarnaar alle organisatoren ter wereld zich richten. Laten we opstaan en het model vernietigen.



Passie
Op zondagmiddag begroeven we Jezus in Naarden. Er viel helder licht door de ramen van de Grote Kerk, we werden bewogen door de eerste tonen van de Matthäus Passion. Een machine kwam in beweging, schitterend en groots vouwde het drama aan de basis van onze cultuur zich uit. Heel even kwam het bij ons op om een apologie van de christenheid te schrijven, van haar werken, maar we verwierpen de gedachte even vlug als ze was opgekomen. We gingen onder in de eeuwige herbeleving van de lijdensweg, een verwarrende vertelling met karakteristieken die tot het sadomasochisme gerekend kunnen worden. Er is een man die zijn noodlot kent maar er niet voor vlucht omdat de profetieën moeten worden ingelost. Een van zijn vrienden zal hem moeten verraden opdat hij zal kunnen sterven – zonder verraad geen kruisweg. Zó wezenlijk is dat element, dat Judas een dubbelzinnige rol speelt in de keten van gebeurtenissen die tot de kruisdood leiden. Misschien is hij de oerverrader, maar misschien ook wel Jezus’ grootste vertrouweling, die het ambigue ‘Ik zeg u, dat één van u Mij zal verraden’ als een opdracht heeft verstaan. Misschien doorzag hij als enige van de twaalf discipelen de dynamiek waarin hij zich bevond. Zijn verhanging, even verderop in de geschiedenis, is dan niet een daad van wroeging maar een teken van het allerdiepste begrip en lotsverbondenheid met zijn rabbi.
Het koor, in de rol van het volk dat om Jezus’ dood schreeuwt, is dronken van genot bij het vooruitzicht van het bloedvergieten straks. Het ‘Er ist des Todes schuldig!’ is een uitbarsting van wellust. Het is erg stimulerend, we moeten ons inhouden om niet op te staan en ‘Lass ihn kreuzigen!’ mee te joelen. Bloeddorst is zo aanstekelijk, dat is zelfs de individuele zangers aan te zien. Ze zijn opgelucht voor even van de zwaarte verlost te zijn, van de tragiek van het offerlam. Het juichende ‘Sein Blut komme über uns und unsre Kinder’ is een opwindend hoogtepunt. Direct daarop volgt de gestileerde rouw van de koralen en buigen we beschaamd het hoofd. ‘O Haupt voll Blut und Wunden, Voll Schmerz und voller Hohn’... 
Het is een opeenvolging van polariteiten, je wordt uitgenodigd een keur aan gevoelens te beleven. Elk van de rollen vraagt om de volledige identificatie van de luisteraar, je moet de passie in haar geheel ondergaan. 
Als dan de steen eindelijk voor zijn graf is gerold, verlaten we de kerk; emotioneel uitgeput wachten we zijn wederopstanding af.



Haas
Tevoorschijn gekomen uit hun verscholen posities vieren de hazen het voorjaar als een wapenstilstand. Eerst rennen ze, getweeën of groepsgewijs, dan staan ze plotseling stil, komen overeind en gaan furieuze man-tegen-mangevechten aan. Meestal zie ik de hazen in de verte, soms heb ik geluk en komen ze tot vlak onder mijn raam. De Europese haas is algemeen maar telkens als ik er een zie springt mijn hart op en rent een eindje mee.
A.L. Snijders zag er een rennen en schreef er een paar regels over, met hetzelfde fijne penseel als waarmee Dürer zijn haas schilderde. 
 
Ik keek door het keukenraam over de besneeuwde velden. In de verte zag ik een haas zitten. Ik had menselijke gedachten over de harde grond en het bevroren gras. Toen begon de haas plotseling te rennen. Er was geen onraad, geen hond aan de bosrand, geen buizerd in de lucht – alles was grijs en stil. De haas rende in een rechte lijn, steeds sneller, hij had er plezier in, hij deed het voor z’n lol, daar was ik zeker van.
Op de vluchtstrook langs de provinciale weg ligt een dode haas. Eerst leek het alsof hij elk moment kon opspringen en wegrennen, zijn vacht was glad en mooi, maar naarmate er meer regenbuien overheen trekken ziet hij er meer en meer uit als de bontjes van aan lagerwal geraakte dames in Den Haag. Verderop ligt een dode woerd op het asfalt, de nek geknakt. Het voorjaar bracht ze in beweging, overmoed, gevoelens van onkwetsbaarheid. Als ze zich koest hadden gehouden, was er niets aan de hand geweest. Beweging heeft ze verraden. Jules Renard schreef
 
De listen van de haas betekenen zijn ondergang. Als hij alleen maar recht vooruit liep, zou hij ­onsterfelijk zijn.



Zeven kilo
Een vriend koopt een huis aan de rand van de wereld. Het wordt omgeven door weilanden en water. De weg ernaartoe is ook de weg ervandaan; de smalle strook asfalt ligt als een loopplank door de drassige landerijen.
Het is een klein, gepotdekseld huis, het hout is zwart geteerd; een schip dat vastliep in het veen. We zeggen dat het een mooi huis is, dat er nog wat aan gedaan moet worden hier en daar maar dat het weer zeewaardig zal zijn op een dag, de dag dat zijn drie zonen de zwarte anarchistenvlag hijsen om zich bij de Barbarijse zeerovers aan te sluiten. In de slaapkamer hangt een prikbord met een honderdtal foto’s, een versnipperde autobiografie, willekeurig gerangschikt. Op een ervan hijs ik mezelf aan boord van het binnenvaartschip waarmee we die zomer door Nederland voeren. Dertien jaar geleden. Met onverholen spijt in haar stem zegt mijn geliefde: ‘Je kunt wel zien dat je toen nog rugbyde.’
Dat, en die weerzinwekkende gewoonte om te veel te eten. Sinds enige tijd heb je vrienden die op je buik slaan en zoho! zeggen. Wanneer ben je die goede Japanse gewoonte vergeten om je maag niet voorbij het laatste restje honger te vullen, de laagcalorische wijsheid van Hara Hachi Bu? Welke leegte wordt ermee gedempt? Langzaam krijg je ronde wangen en meer kinnen dan strikt noodzakelijk; slappe zelfspot boven een kraagje vet. Ik denk aan de woorden van Palinurus.
 
Zwaarlijvigheid is een geestelijke toestand, een ziekte veroorzaakt door verveling en teleurstelling; hebzucht is net als gemakzucht een soort angst.  De enige manier om dun te worden is om het leven weer een doel te stellen. Derhalve moet een goede schrijver in training zijn: als hij zeven kilo te zwaar is, dan betekent dat extra gewicht voor hem evenveel meer aan extra toegeeflijkheid, en evenveel meer aan stremmende luiheid; in feite een vergroving van zijn verstandelijke vermogens. 
In een boekhandel zei een oudere man tegen me: ‘Palinurus moet je lezen, Het rusteloze graf. Beter schrijven vind je niet.’ 
Ik zocht Het rusteloze graf maar kon het nergens vinden. Het was niet meer in druk en onvindbaar op antiquarische sites. Regelmatig graasde ik het internet af maar vond het nooit. Toen sliep ik in een houten kamer op Belle Île en droomde dat ik het boek voor 125 euro te koop vond. De volgende morgen zag ik op internet dat Het rusteloze graf voor het eerst in vier jaar werd aangeboden. Mijn droom zat er maar vijftien euro naast. Het was het duurste boek dat ik ooit kocht, en ook het droevigste.



Haven
Het is een fijne boot, licht, van aluminium, geen diepgang, heel geschikt voor de ondiepe wateren die ik bevaar. De man van wie ik de boot koop zegt dat de sluis bij Nauerna tot één uur gesloten is, ik zal moeten wachten voor ik erdoor kan om naar huis te varen. Ik dood de tijd op de kofferbakmarkt in Assendelft. Onder een dichte hemel, verspreid over een parkeerplaats en een drassig weiland, ligt een wereld aan rotzooi uitgestald. Aan sommige handelaren kleeft het woord ‘genoeglijk’. Ze hebben er schik van, van de wereld die aan hun povere koopwaar voorbijtrekt. Het spel, niet de knikkers. Ik verlaat de markt met een hengel, een peddel en een paraplu. 
In mijn nieuwe, snelle boot glip ik tussen de sluisdeuren bij Nauerna door en voor me opent zich de ruimte van het IJ. Gashendel open, het donkere water schiet onder me langs. Ribbelwater, nauwelijks golven. 
Een woud van rode kranen steekt de hemel in. Lange, lege vlaktes. Ik heb ontzag voor zulke landschappen. Opgeschoten gras, struiken, een eenzame boom hier en daar. Ik passeer binnenvaartschepen en knikkebollende kajuitbootjes vol kinderen met zwemvestjes. Mijn gedachten blijven even haken aan de kleine kat die ik op de basaltblokken zag. Waar zou hij thuishoren? In het landschap van vlaktes en kranen was nergens een huis te zien.
De havens, hun namen. Afrikahaven. Amerikahaven. Westhaven. Jongemannendromen.
In het museum van Ellis Island hangt een foto van twee immigranten, broers uit Zierikzee. De foto is ge­nomen tijdens hun wachttijd in het vagevuur van Ellis Island. Het kartonnetje op hun borst schrijft dat ze zijn geadministreerd onder nummer 35. De kleine en mogelijk jongere broer kijkt in de camera, de ander kijkt schuin weg naar een punt boven de horizon. Ze hebben fijn getekende gezichten en smalle lippen, in hun blik ligt een ernstig, eerbaar leven. Arbeid die misschien te zwaar is voor hun gestel, maar de kunst om te verdragen.
In 1969, voor mijn herinnering begint, vaart een jong echtpaar aan boord van de Prins der Nederlanden over hetzelfde water als ik nu. Ze verlaten Nederland met opluchting en een vage ongerustheid. Aan de overkant van de Atlantische Oceaan, op een rots van diabaas in zee, zullen ze een nieuw huis vinden, nieuwe vrienden ontmoeten en nieuwe verlangens koesteren. Ik kan ze niet zien vanaf hier, mijn ouders, maar stel me voor wat het betekent als mijn vader zegt dat hij daar, aan boord van de Prins der Nederlanden, op een vroege morgen door een patrijspoort keek en zijn nieuwe leven zag; de kade van Oranjestad, geblakerd in de zon.



De Gouden Karper
Met Joseph Roth noem ik mijzelf een hotelburger. Het hotelwezen is mijn thuis. Wat is aangenamer dan aan het eind van de weg hotel De Gouden Karper te zien opdoemen in de koningsblauwe schemering. Geel licht straalt uit de gelagkamer, grind knerpt onder de banden als je de parkeerplaats op draait. De stenen zijn nog doortrokken van zonnewarmte, de velden en bossen ademen al koele avondlucht. Als houten lambrisering, reproducties van jachttaferelen, roodpluchen kleedjes op de tafels en koperen kannen een geur hebben, dan is dat de geur van hotel De Gouden Karper. De sierlijke dochter van de uitbater gaat je voor naar je kamer. ‘Het draadloze internet gaat tot hier,’ zegt ze boven aan de trap. Ze trekt een denkbeeldige streep voor haar voeten. ‘Daarachter heb je geen bereik.’ Het zijn woorden die niet goed bij De Gouden Karper lijken te passen, ze wringen een beetje.
Ik ben niet de enige bewoner van mijn kamer. Zes motten sla ik dood, een zevende, op de badkamervloer, heeft eigener beweging de geest gegeven. In de bocht onder mijn raam remt zo nu en dan kreunend een vrachtwagen van de aardappelverwerkingsfabriek.
In de gelagkamer zit een man met zijn borrel. Grote man, grote neus met een gouden ziekenfondsbrilletje erop. Grote stem ook, als hij De Telegraaf opvouwt en van achter zijn tafel naar je roept: ‘Hallo, ik ben Frits van ’t Groenewout.’ En even later: ‘Ik kom er even bij zitten want ik hou er niet van om zo te moeten schreeuwen.’
Je leert dat zijn stem de stem is die we horen bij de paardensport op televisie. Hij heeft juist de Achterhoek­se Paardendagen verslagen. Net als op televisie komt ook nu de naam IJsbrand Chardon veelvuldig voor. Hij heeft de pinksterdagen in de zon gestaan, hij telt de zegeningen van de Achterhoek. Zijn eerste huwelijk speelde zich hier af. Frits van ’t Groenewout spreekt over zijn huwelijken als schitterende paarden, maar paarden die uiteindelijk niet brachten wat ze beloofden. Als hij gaat roken, zegt hij: ‘Ben even naar de aandeelhoudersver­gadering.’
Je rekt je uit, je bent gekrompen terwijl hij sprak. Er is geen twijfel in Frits van ’t Groenewout. Hij is een hechte compositie van stelligheden, van vragen die geen vragen zijn maar bruggetjes naar zijn volgende onderwerp. Het is niet wezenlijk verschillend wanneer hij op televisie tegen je praat; iets terugzeggen is mogelijk maar heeft geen enkele zin.



Kleine mythe
Soms bereiken mij berichten over mijn vader. Hij figureert daarin als vreemde snuiter. Vaak gaat het om mensen die hem in zijn winkeltje hebben ontmoet.
In Deventer restaureert een vrouw gewelfschilderingen in de Lebuïnuskerk. In een winkeltje vol wonderlijke artikelen die zowel tot de categorie rommel als die van hebbedingen gerekend kunnen worden, ontmoet ze een gepensioneerde man die tegen haar zegt dat ze twee euro korting krijgt als ze uit Groningen komt. Even later poseert hij voor haar met een dameshoed met voile op zijn hoofd en maakt een dansje.
De echtgenoot van de vrouw, die ik in de verte ken, stuurt mij een e-bericht: ‘Was dat echt jouw vader?’ Dit beaam ik, de dagen dat ik ontkende dat mijn ouders mijn ouders waren liggen achter mij.
Op woensdag vaar ik met mijn vader door het Varkensland, een oeroude polder waar de weilanden op vrijwel gelijke hoogte liggen met de kreken. Op laagveen en moeras is in de loop der eeuwen weidegrond ontstaan, onder de dunne aardkorst golft het water. De bodem veert als je erop loopt.
In een bosje weet ik een buizerdnest, daar leggen we aan. Op verschillende plaatsen hebben recreanten zich ontlast in het hoge gras onder de bomen. Steeds vaster hecht zich de overtuiging dat beschaving enkel het gevolg is van openbaarheid, van gezien-kunnen-worden; zodra de mens alleen is, ondergaat hij een onmiddellijke en verbijsterende regressie.
Het buizerdnest is verlaten, boven de weilanden zweven de ouders en het kind en roepen elkaar toe in hun taal van langgerekt mauwen. We duwen het klap­hek open en stappen het weiland in. Koeien aan de overkant van de sloot staren ons aan – onbewogen nieuwsgierigheid. 
Ik knik naar de sloot en vraag mijn vader: ‘Denk je dat ik het red?’
‘Waarom zou je het doen?’
‘Om te kijken of het kan.’
‘Het kan niet.’
Ik stap uit mijn slippers en maak een proefsprong in het gras. Nu aarzelt hij. ‘Maar waarom zou je het doen, je bent vader nu, laat toch zitten.’
Misschien heeft hij gelijk. Het is een brede sloot. Ongelukken zwermen rond mijn hoofd. Dan neem ik een lange aanloop, het moment van afzet is precies goed, ik zweef over de sloot. Gelijktijdig zijn het moment van neerkomen en de vreugderoep van mijn vader. Ik heb een halve meter over.
Even later, onder de bomen, hoor ik hem (Daedalus) mompelen: ‘Toch goed dat-ie ’t heeft gedaan.’



Schroef 
De enige twee gespreksonderwerpen die mij bij een gezellig avondje betrekken zijn overspel en het menselijk vermogen om zich beter te wanen dan men is. Andere onderwerpen houden mijn aandacht niet lang vast. Politiek, kunst, ecologisch bewustzijn – slap en versuft hang ik na een tijdje in mijn stoel. Het komt erop neer dat ik wil weten of mijn gezelschap in staat is in zichzelf af te dalen en daar de boodschappen in vuil te ontcijferen. Het mene tekel op de muren. Tegen de illusies die iemand over zichzelf koestert kan ik geen bezwaar hebben; het wordt anders als hij ze niet als illusies herkent, als hij ze als pijlers van zijn persoonlijkheid verdedigt. Dan ontwaak ik uit mijn sluimering. Met zuiver apos­tolisch vuur probeer ik de waarheid uit ze te branden, maar vaak weten ze zich niet één wandaad te herinneren. Ik word omringd door goede mensen. Ze denken utopisch over zichzelf; het enige wat ik aan het eind van de avond bereikt hoop te hebben, is dat de worm knaagt.
Ik kan verhalen vertellen waaruit blijkt dat ik een weerzinwekkend mens ben, ik kan verhalen vertellen waaruit blijkt dat ik een goed mens probeer te zijn. Goede daden laten zich niet zo goed vertellen, ze zijn in wezen gemiddeld. De slechte dingen, de daden die van immanente minderwaardigheid getuigen, dat zijn de ver­halen.
In McAllen, Texas, keek Hector Castro een voetbalwedstrijd op televisie. Zijn land speelde tegen Ghana. Zijn stiefdochter van twee huilde. Hector Castro kon het wedstrijdcommentaar niet goed verstaan. Hij zette het geluid harder. Het huilen boorde door alles heen. Hij sloeg het meisje net zo lang tot ze niet meer huilde. Hector Castro legde haar in haar bed en duwde een schroef in haar keel om het te doen lijken alsof ze gestikt was. Toen ging hij terug naar de kamer. Amerika verloor de wedstrijd met 2-1. Het was eindelijk stil.
Onze huivering is gelaagd. Ze bestaat uit 2 delen afgrijzen en 1 deel opluchting. Het is de opluchting dat dit ons niet overkomen is, dat we ons tijdig hebben ingehouden, onze vuist hebben ontspand, onze hand terugtrokken van het aanrechtblad waar het gereedschap van de liefde lag te wachten op de misdaad.



Van het huis
Aan het eind van de dag, als de auto weer is gemaakt, eten Marinus en ik Chinees in het cafégedeelte van Hu Dynasty. Daar komt alles samen wat mij jaar in jaar uit terug naar Geesteren brengt. Het einde der tijden heeft zich hier al voltrokken maar niemand heeft het verschil gemerkt. Als je goed luistert, hoor je dat de radio op een piratenzender staat, een Duits zangeresje spoelt haar mond met het liedje ‘Die Sonne geht unter in Texas’. Dan bedankt de piraat een schier eindeloze colonne loonbedrijven, cafetaria’s en individuen in de regio Twenterand – het waarom ging in geruis voorbij.
‘Marinus,’ vroeg ik eerder die dag toen mijn auto op de brug stond, ‘zit er nog wel genoeg profiel op de banden?’
‘O, veel te veel,’ zei hij.
Hij plaatste nieuwe remschijven en vertelde wat het betekende om verlicht te zijn. Hij was het even geweest, lang geleden, nu leefde hij alweer jaren in een comfortabele schemering. Hij zocht er niet actief meer naar, bij de Bhagwan was het schouderophalen eigenlijk al begonnen. In de eiken boven zijn werkplaats klonk het diepe, avondlijke koeren van een houtduif. 
Hij last de gebroken uitlaat van mijn auto zonder lasbril op en zegt: ‘Bij de vakgarage weten ze niet eens meer wat lassen is – daar krijg je er meteen een nieuwe onder.’ De vakgarage is zijn favoriete schaduwvijand, samen met de lokale overheden die hem lastigvallen met hun papieren orde van milieuheffingen, bestemmingsplan buitengebieden en vergunningen in drievoud.
In Hu Dynasty hechten we de dag af. Marinus steekt een Marlboro op, de Chinese barvrouw zet een half gevulde asbak voor hem neer. Het rookverbod is in Geesteren niet doorgedrongen of volledig mislukt. De mannen aan de bar noemen de barvrouw mama of moeder. Hierop reageert ze door nieuwe flesjes Grolsch voor ze neer te zetten. Ze loopt op slippers. Haar Chinese echtgenoot en haar Chinese kinderen lopen ook op slippers. Marinus zegt dat het niet uitmaakt wat ik bestel, als er maar ‘van het huis’ achter staat want dan krijg je meer. De mannen zitten aan de bar met telkens een paar krukken tussenruimte. Soms zegt er iemand iets. Ze praten als een samenvatting. Als je de scherven bij elkaar legt, krijg je het verhaal van een man die in Fleringen met zijn quad onder een trekker is gereden. Hij had twee kinderen. De bestuurder van de trekker was zijn schoonvader. De beelden staan op de site van tv Oost. Het is maar goed dat-ie meteen dood was. Trekkers horen in het weiland, niet op de weg.
Mama zet twee grote schotels voor ons neer. Marinus bami, ik mihoen, beide van het huis.



Wezen
Over de dijk kwam een vrachtwagen uit Friesland met zes heipalen achterop. Ze waren elk zestien meter lang. Ik dacht terug aan het begin van de onderneming. Ik wilde een schuurtje. Omdat de overheid meekijkt vanuit satellieten boven mijn hoofd, moest er een vergunning komen. Voorafgaand aan de vergunning moest er een tekening worden gemaakt. De architect stuurde de tekening naar de constructeur. De constructeur vond zes heipalen het minimum. Pas op zestien meter diepte zouden ze vaste grond vinden. Nu was de dijk gestremd door een vrachtwagen uit Lemmer. De chauffeur stapte uit en keek met belangstelling naar de overnaadse sloep die in het hoge gras langs de vaart lag te wachten tot ik een schuur had om hem in op te knappen; zijn zoveelste leven. Hij rommelde gebogen tussen de vloerdelen tot hij de motor had blootgelegd. Verkeer manoeuvreerde om de vrachtwagen heen, scooterrijders en bejaarde fietsers wierpen smeulende blikken. Bezorgd keek de chauffeur op. ‘Mooi motortje, meneer.’
‘Stuart-Turner,’ zei ik, ‘Henley-on-Thames, 1936.’
Het motortje was doorgeroest, de groene verf bladderde. Jarenlang had de sloep op de bodem van de Vecht gelegen voordat ik ’m omhoog haalde en naar hier verscheepte. Er groeide een boompje in, we keken naar een kleine ondergang. 
‘Hoe klinkt-ie?’ vroeg de man uit Lemmer. Ik vertelde over het fijne stampen van de cilinder, en hoe het aanslingeren van het motortje en de vonk in de explosiekamer me altijd een kleine Industriële Revolutie in zichzelf toegeschenen hadden. Eén jaar voer ik met het bootje over de Vecht, nooit ver, de watertoevoer deed het niet, na een kilometer moest je een uurtje stilliggen om de motor te laten afkoelen. In de weilanden kwamen koeien aan je ruiken, maar alleen als je bewegingloos was.
Het was ambitie en levenslust waarmee we de sloep in de zomer van 2004 uit de dood hadden gehaald, het was de droefheid over die voorbije zomer waardoor ik ’m vol regenwater had laten lopen en nooit meer had gehoosd. Ik kon er niet naar kijken zonder gevoelens van schuld en spijt, en moest denken aan de woorden die een vriend erover schreef.
 
Zijn boot is prachtig, honderd jaar geleden op de werf Rasmussen in Bremen gebouwd. Je kunt zien dat zijn levensloop kranig is geweest, dat hij vele jaren onder water heeft gelegen, wachtend op redding of verrotting. Ik maan W nu verder goed en zacht te zijn, en te begrijpen dat zijn boot een wezen is.
Rasmussen en Bremen zijn verzonnen, maar dat de boot een wezen is, is zeker. In de schuur begint straks zijn nieuwe leven. Het hout zal ruiken alsof het 1936 is.



Klassenstrijd
De deur van mijn kamer in het gastenverblijf heeft twee sloten, een voor mijzelf en een waarmee de gastenbroeder in vroeger tijden de deur van buitenaf op slot draaide – de gast kon zijn kamer na de completen niet meer verlaten. Dit gebruik is verdwenen maar het sleutelgat is er nog. 
De gasten van abdij Sion zijn op zichzelf aangewezen, de monniken zijn in het slot en vertonen zich zelden. In de koelkast van de eetzaal staat een pak halfvolle melk, iemand heeft er met pen ‘Machteld’ op geschreven. Later stelt een vrouw zich aan me voor. ‘Ik heb uw naam gelezen’, zeg ik, ‘op een pak melk.’
Machteld is hier vaker te gast geweest, bij de maaltijden gaat ze voor in gebed en ze neemt duidelijk de leiding bij de afwas en het tafeldekken. Ze heeft haar echtgenoot ontmoet bij de Leidse Studenten Ekklesia – de zachte christenen, vlees noch vis.
Het dwingende harmoniemodel waarmee Machteld de gemeenschappelijke ruimte bestiert, wordt verstoord met de aankomst van twee nieuwe gasten, moeder en dochter, duidelijk van de andere kant van het spoor. De moeder smakt en pulkt met tong en vingers tussen haar kunsttanden. Een dunne grijze baan loopt over haar hoofd, daar waar het geverfde zwarte haar is uitgegroeid. Scheurmakers, constateer ik met een mengeling van ergernis en genoegen. Al tijdens de middagmaaltijd neemt de dochter haar bord van tafel en wast het met luid gekletter af. Machtelds oecumenische glimlach breekt. Later zal ze naar haar toe gaan en zeggen: ‘We proberen hier met de gasten ook in gemeenschap te leven, net als de broeders. Misschien wil je je daaraan houden, en niet al afruimen als we nog aan het eten zijn?’
De vrouw protesteert. ‘Ik was alleen maar keurig mijn bordje af. Dat moet ik toch zeker zelf weten.’
‘Het is heel storend voor de anderen als je dat tijdens de maaltijd doet, het zou fijn zijn als je daar rekening mee wilt houden.’
Het is een schitterend conflict, de glimlach van de voorstad tegen de harde mond van de volkswijk – ik zie de klassenstrijd ademloos aan.
Die middag schrijven ook de moeder en de dochter hun namen op de voedingswaren die ze van buiten meenamen. De naam is een verbod. Zelfs op hun appels hebben ze stickertjes met hun namen geplakt. Van Maria. Van Ro.
Ik ben in gespannen afwachting van de volgende maaltijd; of de anarchie het van de orde zal winnen... Maar bij het avondbrood wacht ook de jonge vrouw tot Machteld het sein geeft voor het dankgebed. De scheuring is gelijmd, de orde lijkt hersteld.



Kluis
De cisterciënzer monnik Isaak van Stella stichtte in de twaalfde eeuw na Christus een abdij op een eiland in de Atlantische Oceaan, tegen zijn medebroeders zei hij
 
Om deze reden, mijn geliefden, hebben wij u weggeleid naar deze verre en dorre en afschuwelijke afzondering; en het was een wijs besluit, opdat u hier nederig kunt zijn en nooit enige rijkdom zult vergaren. Ja, hier in deze eenzaamheid, uitgeworpen ver in zee en zonder bijna iets gemeen te hebben met de rest van de wereld, verstoken van alle menselijke en wereldlijke troost, bent u totaal als dood geworden voor de wereld. Want kijk dan om u heen, en zie dat u geen andere wereld meer bezit dan dit armzalige kleine eiland, aan de rand van de wereld. O God, hier is eenzaamheid op eenzaamheid gestapeld en stilte bij stilte gevoegd.
Harde jongens, de Cisterciënzers van de Strikte Observantie. Hun geschiedenis is er een van meedogenloze ascese, soms tot de dood erop volgde.
Mijn raam in het gastenverblijf kijkt uit op een weide, uitgespaard in het bos. Soms zie ik daar beneden de kluizenaar langslopen, die op een deel van het terrein leeft waar vreemden niet mogen komen. De kap van zijn donkere pij hult zijn gezicht in de schaduw; hij gaat voorbij als een gerucht.
Aan tafel hoor ik over hem spreken, hij heeft hemel en aarde moeten bewegen om zich van de broederschap te mogen afzonderen; het kluizenaarschap vraagt een diepe, zuivere roeping.
Na het middagmaal ga ik door de poort naar buiten. Er is een bospad onder een kruisgewelf van beuken, het licht valt in glinsterende snoeren door de bladeren. Er zijn dagen dat ik de taal van zonnevlekken op de bosgrond kan lezen. Dieper in het bos deint een blauw waas tussen de bomen; zacht, vliezig licht dat met de middagwarmte zal verdwijnen.
In de schemering maakt een ree zich los uit de bosrand. Hij waagt zich op het weiland, hij graast, de vlucht zit in elke beweging. Weer gaat de gebogen gestalte van de kluizenaar onder mijn raam voorbij – de anachoreet in zijn woestijn. Hij staat stil en kijkt om, we horen hetzelfde geluid; een diep, gonzend grommen, een draak aan de hemel. Ik denk er een klein vliegtuig bij, of een combine in aantocht. Dan, als een luchtspiegeling, glijdt op een paar meter bij ons vandaan de mand van een luchtballon in beeld. De kluizenaar kijkt omhoog, ik zie zijn gezicht, zijn lange witte baard. Hij lacht. De ballonvaarders en de kluizenaar zwaaien naar elkaar. De brander suist, de ballon zweeft over de bosrand.



ok-nul 43
Wanneer er vliegtuigjes in de hemel zijn, kijk ik ze na en denk aan Joost Conijn. Een paar jaar geleden bezocht ik hem op het adm-terrein, in de zigeunerwagen waarin hij woonde legde hij me uit hoe je een klein vliegtuig bouwt. Hij voedde het potkacheltje (prima laswerk) met blokken hout, een gemene oostenwind woei over het land. Joost zei dat het niet zo vreselijk moeilijk was, een vliegtuig bouwen, ‘je zet een stoel neer en je bouwt er een vliegtuig omheen’. Hij maakte schetsen in mijn aantekenboek, zoals hij het uitlegde klonk het waarachtig alsof iedereen het kon.
Zijn werkplaats had hij in een van de loodsen op het terrein. Er stonden gestripte auto’s en andere die weer werden opgebouwd, ik zag Da Vinci-achtige wondertoestellen en, tegen de achtermuur geparkeerd, ook het vliegtuig dat hij bouwde en waarin hij zichzelf had leren vliegen in de Marokkaanse woestijn. Het ontroerde me om het toestel te zien, het behoorde tot de moderne mythologie. Het was flink beschadigd, er zaten scheuren in de huid omdat er dakpannen en rotte spanten op gevallen waren. Joost kon het weinig schelen, ik leerde het schouderophalen kennen als de vooruitgeschoven post van zijn persoonlijkheid. ‘Ik ga een nieuwe bouwen,’ zei hij. ‘Die laat ik registreren en dan kan ik er overal mee vliegen.’ Hij vroeg of ik met hem mee wilde tegen die tijd, de Zwarte Zee rond. Ik zei ja. Natuurlijk zei ik ja – de reminiscenties! De Saint-Exupéry op een Noord-Afrikaans vliegveldje, Salters gevechtsvluchten in de Koreaanse oorlog... 
Het was geen plichtsgevoel, het was begeerte. Uit plichtsgevoel zou je niet zo begerig zoeken in het wegstervende licht, een laatste keer stroomafwaarts over de rivier, de aarde al gehuld in duisternis die langzaam omhoogkwam, als de vloed, de hemel was het laatste dat werd opgeslokt.
Daaruit bestond mijn ja. Maar die nacht lag ik wakker, de vissen van de Zwarte Zee namen hapjes van mijn vlees.
Zeven jaar later is het vliegtuig klaar. Het heeft registratiekenmerk ok-nul 43, het is legaal, Joost kan ermee vliegen waar hij wil. De Zwarte Zee is vergeten, naar Afrika wil hij nu. Hij belt me op en zegt: ‘Ik vloog dinsdag boven je huis. Ik belde je op maar je telefoon stond uit.’ Ik vertel dat ik een vliegtuig heb gezien dat boven het weiland vloog, dat ik dacht: hé, daar gaat Joost, maar dat ik dat alleen maar dacht omdat ik dat altijd denk bij vliegtuigjes in de hemel. ‘Ik was het,’ zegt hij, en mijn hart breekt omdat er in mijn leven alleen maar vliegtuigjes opstijgen die van het papier van de verbeelding zijn gemaakt, terwijl hij boven mijn huis zweeft en naar mij zwaait.
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