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  Voor Peter Swart


  



  ‘Wij meenen bij deze, ten aanzien van de door ons verleende credieten te kunnen mededeelen, dat deze met de noodige voorzichtigheid werden verstrekt. Immers wordt naar onze credietnemers steeds een behoorlijk onderzoek ingesteld en het onderpand nauwgezet gewaardeerd.’


   


  fragment Eerste Financieele Jaarverslag


  Slavenburg’s Bank, 1926


  



  ‘Surely the right course is to test the Russians, not the bombs’


   


  Hugh Gaitskell


   


  
Proloog


  Moskou, februari 1983


  . 


  Vladimir Iljitsj Kosnakov, kolonel bij het Dertiende Directoraat van het Komitet Gosoedarstvennoje Bezopasnosti, KGB, stond voor het grote raam van zijn kantoor. Het gaf uitzicht op een vrijwel verlaten weg met acht rijstroken en een pompeus, grijzig gebouw. Op de daklijst boven de vijfde verdieping stond in kolossale letters DETSKIJ MIR.


  Kosnakov glimlachte. DETSKIJ MIR was het Moskouse warenhuis voor speelgoed en hij was er tijdens de lunchpauze naar toe gegaan om er een modelauto voor z’n zoon te kopen. Jakov Vladimirovitsj zou de volgende dag dertien worden en de jongen was gek op speelgoedauto’s. In z’n kleine kamer in het huis van de Kosnakovs achter de Prospekt Mira stonden tientallen modellen in het rek boven z’n bed. Verschillende typen Zjigoeli, Zil, Zim, Moskva, Zaporozjet, Volga, Pobjeda en het pronkstuk, een Plymouth die Kosnakov nog kort geleden van een reis naar het Westen voor hem had meegebracht.


  De modelauto die hij enkele uren geleden voor zeventien roebel op de eerste verdieping van DETSKIJ MIR had gekocht, was een Tsjajka. Een fonkelend zwarte limousine, waarvan de koplampen en achterlichten konden worden ontstoken dankzij een ingebouwd batterijtje. Kosnakov had zeventien roebel eigenlijk te veel gevonden, maar de Tsjajka was ontegenzeglijk mooier dan de Plymouth en de gedachte aan Jakovs ogen als hij het pak zou openmaken, had de doorslag gegeven.


  Hij glimlachte opnieuw bij de herinnering aan het moment dat hij z’n gezin vanuit de Iljoesjin had zien staan op een van de pieren van de luchthaven Seremetjevo-2. Ljena in haar mantel van vossenbont, haar armen rond Jakov en Tamara. Irina had enkele meters achter het drietal gestaan, alsof ze zich geneerde bij haar moeder te horen. De bontkraag van haar jack opgeslagen zodat niemand de beugel achter haar nek zou zien. Kosnakovs volle gezicht versomberde en hij dwong zich te denken aan het moment toen ze achter de luchthaven in z’n Volga waren gestapt.


  Het eerste dat Ljena had gevraagd was hoe de wintermode er in West-Europa uitzag.


  ‘Ik heb geen flauw benul,’ had hij geamuseerd geantwoord. ‘Eerlijk gezegd was ik er voor iets anders!’


  ‘Je hebt toch wel een vrouw gezien?’


  ‘Nauwelijks, liefje. Het Westen is een mannenwereld.’


  ‘Het Oosten óók,’ had ze plagerig gezegd, maar voor hij die opmerking had kunnen aanvechten, had Tamara achterin op vleiende toon gevraagd wat hij voor haar had meegebracht.


  Thuis, in hun kleine, maar lichte flat, had hij de cadeautjes uit z’n koffer gehaald, als altijd genietend van het moment waarop hij het middelpunt van het gezin was. Natuurlijk waren de pakjes niet geopend door de douane. Aan het hengsel van de koffer hing nog het kaartje dat hem recht gaf op een speciale behandeling.


  Voor Ljena had hij Chanel nr.5 meegenomen, belastingvrij gekocht en vele malen goedkoper dan in de beriozka. Voor Irina een grammofoonplaat, voor Tamara een pop en, natuurlijk, de Plymouth voor Jakov Vladimirovitsj.


  ‘Hulde aan het kapitalisme!’ had Ljena ironisch opgemerkt toen Jakov de auto wild over het parket liet razen. ‘Dat siert een kolonel van het vaderland! Z’n zoon vergiftigen met de producten van het imperialisme!’


  Kosnakov glimlachte weer terwijl hij naar z’n bureau liep en erachter plaats nam. Op het bureaublad stonden een zwarte telefoon, een kristallen asbak en een bakelieten bureaulamp. Hij haalde z’n sigarettenkoker te voorschijn, pakte er een Gauloise uit en klopte de tabak vast op z’n duimnagel.


  De pop voor Tamara was een oud mannetje in klederdracht en ze had hem bewonderend op tafel gezet.


  ‘Waar komt hij vandaan, papa?’


  Hij had geprobeerd het uit te spreken zoals hij het daar had gehoord.


  ‘Volendam, liefje, een vissersplaatsje ergens in Holland.’


  Ze klapte opgetogen in haar handen: ‘Lopen alle mensen daar zo?’


  ‘Ja,’ had hij gelogen, de herinnering nog vers in z’n geheugen aan horden toeristen die zich op een winderige kade achter een houten pop zonder kop hadden laten fotograferen.


  De plaat voor Irina was van een groep musici die zich The Police noemden en even afgrijselijke muziek produceerden als ze eruitzagen. Maar ze was er duidelijk blij mee geweest, hoewel Ljena hem afkeurend aan had gekeken toen Irina met gesloten ogen op de snerpende muziek was gaan dansen, een hand beschermend achter de beugel in haar uitgeschoren nek.


  Jakov was met de Plymouth bij hem op schoot geklommen. Hij had direct geweten welk bouwjaar de auto had. ‘1964! Leonid Iljitsj had er zo één, wist je dat?’ Kosnakov had spottend naar Ljena gekeken. Het leek een afdoende antwoord op haar ironische commentaar over producten van het imperialisme. Brezjnev had meer westerse auto’s bezeten dan welke kapitalistische politicus ook en zijn frequente bezoeken aan Frankrijk en de Bundesrepubliek hadden in de wandelgangen van het Kremlin geleid tot grappen en zure opmerkingen over zijn verzamelwoede die, toen de ‘beer’ oud en vermoeid was geworden, aan het ziekelijke scheen te grenzen. Ogarkov had gezegd dat de oude man in woede was ontstoken toen eens bleek dat de Duitsers geen bezoek aan de Mercedesfabrieken hadden opgenomen in het reisschema, zodat het halve ambassadepersoneel in Bonn een nacht aan de telefoon had gehangen om dat alsnog te regelen. Vanzelfsprekend werd drie dagen na het staatsbezoek een Mercedes 300 SL overgevlogen die voorbestemd was om naast de Daimlers, de Cadillacs, de Rolls Royces, de Mazerati’s en de Citroëns GX Palace achter het luxueuze buiten bij Jakal op de Krim te worden geparkeerd. Volgens de verhalen had geen van de wagens meer dan honderd kilometer gereden. Er gingen geruchten dat ze direct na Brezjnevs dood waren verdeeld onder leden van het Politburo. Kosnakov kon zich niet herinneren een van de auto’s ooit in Moskou te hebben gezien. Misschien hielden de kameraden ze in navolging van de overledene achter hun datsja’s ergens aan de Zwarte Zee. Maar tenslotte waren het slechts geruchten en wie wist, lagen er op het Ministerie van Propaganda wel plannen om de verzameling onder te brengen in een permanente tentoonstelling voor de overleden Leonid Iljitsj, hoewel dat nauwelijks waarschijnlijk leek. Het was gek hoe snel de oude man was vergeten. De held van de Sovjet-Unie, de partizaan uit de Oekraïne, de drager van de hoogste onderscheiding binnen de Lenin-orde, de man die als eerste in de Unie premier én president was geworden. Nog geen jaar nadat, toch nog tot verrassing van velen, Kosnakovs chef Andropov hetzelfde had bereikt, was de naam van Brezjnev verbleekt. De laatste van het rijtje dat kinderen in de vijftien deelrepublieken van de Unie opdreunden: Vladimir Iljitsj Lenin, Josif Vissarionovitsj Stalin, Georgij Maksimilianovitsj Malenkov, Nikita Sergeevitsj Chroesjtsjov, Leonid Iljitsj Brezjnev.


  En dan nu, sinds ruim een jaar, Joeri Vladimirovitsj Andropov. Kosnakov leunde met gesloten ogen achterover. Sommigen waren fel tegen Andropov geweest. De Brezjnev-kliek natuurlijk, Tsjernenko voorop, Boegajev, Romanov, Aliev en de strijdkrachten onder Oestinov. Maar Andropov was een uitstekende keuze. Hij grinnikte en inhaleerde gretig de zware rook van de Gauloise. Zeker wat hem zelf betrof was Andropov de enige juiste kandidaat geweest. Hij kon zich nog haarscherp het moment herinneren waarop hij in 1971, op het hoofdbureau van recherche in Leningrad, de telefoon had aangenomen en met stijgende verbazing had begrepen dat Andropov hem naar Moskou wilde hebben. Andropov, die toen al eerste vicevoorzitter van de KGB was geweest. Het kon niet lang meer duren voor hij opnieuw een telefoontje zou krijgen, ditmaal niet van het Dzjerzinskiplein, maar rechtstreeks vanaf het Rode Plein.


  De telefoon rinkelde en hij schrok op.


  ‘Ja?’


  ‘Uw bezoek, kolonel.’


  ‘Laat ze boven komen. En breng heet water als ze er zijn.’


  Kosnakov legde de hoorn op de haak en drukte de sigaret uit. Hij stond op en liep over het oosterse tapijt dat het parket van zijn ruime kamer dekte, naar de deur van z’n privé-douchecel. Hij draaide de kraan van de wastafel open en liet het lauwe water over z’n polsen lopen, terwijl hij fronsend z’n gezicht in de spiegel opnam. Svernik zou ongetwijfeld zeggen dat hij er slecht uitzag. ‘Ach Vladimir Iljitsj, je ziet er moe uit. Je zou er eens een tijdje uit moeten! Hoe lang is het geleden dat je vakantie had?’


  Svernik! Kosnakov staarde grimmig naar z’n spiegelbeeld. Aleksej Svernik zou binnenkort nog maar heel weinig kunnen vragen als het aan hem lag!


  Hij droogde z’n handen en liep terug naar de kamer.


  Tegen de mahoniehouten panelen achter het bureau hing de reproductie van Rembrandt die hij in Amsterdam had gekocht. Een jonge vrouw die zwaarmoedig voor zich uit keek, het joodse gezicht beschaduwd.


  Naast haar staarde Lenin vanuit een vergulde lijst de kamer in. In het geverniste portret spiegelde het zilver van een kleine samovar op een tafeltje.


  Op het moment dat hij achter het bureau ging zitten, werd er geklopt en hij stond weer op om de deur open te doen.


  Erachter stonden twee mannen en een vrouw. De vrouw droeg een lang schort en torste een grote ketel waar de damp vanaf sloeg. Kosnakov knikte kort en ze liep langs hem naar de samovar.


  Svernik liep zonder iets te zeggen de kamer binnen, maar de ander stak een hand uit, die Kosnakov zwijgend schudde.


  De vrouw had de samovar gevuld en toen ze weer terugliep, zei hij: ‘Ik wil voorlopig niet gestoord worden.’


  Ze knikte en liep de gang op.


  Kosnakov sloot de deur.


  Terwijl hij naar z’n bureaustoel liep, nam hij de twee mannen op. Svernik, klein en mager, het zilvergrijze haar zorgvuldig geborsteld evenals z’n grijze, militaire snorretje; een man van midden vijftig die al sinds de dagen van Chroesjtsjov werkzaam was op het Ministerie van Defensie. Aanvankelijk als secretaris, maar dankzij een volstrekt en gewetenloos opportunisme opgeklommen naar de rang van kolonel. Hij droeg een donkerblauw kostuum waarop slijtplekken glommen.


  De andere man was jonger. Pavel Grigorenko was achtendertig en ambtenaar bij de afdeling Export van het Ministerie van Handel. Hij was lang, had sluik, zwart haar en een Mongools uiterlijk. Beide mannen hadden identieke aktetassen die ze naast zich op de grond hadden gezet.


  Kosnakov ging achter z’n bureau zitten.


  ‘We zullen even met de thee moeten wachten,’ zei hij.


  Grigorenko knikte en keek in de richting van de reproductie.


  ‘Een souvenir van uw laatste reis, kameraad kolonel?’


  ‘Ja.’


  ‘Schitterend!’ Grigorenko klonk enthousiast. Hij kwam overeind en liep naar de reproductie toe. ‘Rembrandt, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Kosnakov. Hij keek naar Svernik die verveeld voor zich uit staarde.


  ‘Bent u nog in dat kleine museum in Den Haag geweest, daar vlak bij hun parlementgebouwen... een soort patriciërshuis...’


  ‘Mauritshuis,’ zei Kosnakov.


  Grigorenko knikte: ‘Hangt dit daar ook niet?’


  ‘Nee. Dit is Amsterdam. Het Rijksmuseum.’


  ‘Ach ja, natuurlijk!’ Grigorenko keek nog steeds ingespannen naar de reproductie. ‘Het is werkelijk buitengewoon! Dat licht en de ogen! Die uitdrukking!’ Hij tuitte z’n lippen en klakte enkele malen met z’n tong alvorens terug te lopen naar het bureau waar Svernik ongeïnteresseerd een pakje Amerikaanse filtersigaretten openritste.


  ‘Het heeft uw belangstelling niet zo erg, is het wel?’


  ‘Dat zal ik niet zeggen,’ zei Svernik. Hij glimlachte en stak een sigaret tussen z’n lippen. ‘Ik heb er gewoon geen verstand van.’


  Grigorenko fronste z’n wenkbrauwen: ‘Verstand is toch geen graadmeter voor kunst?’


  ‘Mogelijk niet,’ zei Svernik droog, ‘maar wel voor een oordeel erover.’


  Grigorenko lachte hoofdschuddend en ging zitten: ‘Dat is toch geen citaat, mag ik hopen?’


  Kosnakov tikte op het bureaublad.


  ‘Ik heb begrepen dat u de Nederlander heeft gevonden...’


  ‘Ja,’ zei Svernik. Hij stak de sigaret aan en inhaleerde diep. ‘Op Bermuda. Het zal u bekend zijn dat hij daar een van zijn vestigingen had.’


  Kosnakov knikte kort: ‘Er is nog geen contact met hem opgenomen, hoop ik?’


  ‘Nee,’ zei Svernik.


  ‘Goed. Ik mag er dus van uitgaan dat hij niets vermoedt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat is uw plan?’


  ‘Zoals u zult weten hebben wij een vijftigtal militaire adviseurs op Grenada. De Nederlander zal uitgenodigd worden om een bezoek aan ons handelsconsulaat daar te brengen. Hij zal vervolgens met een van onze vliegtuigen via Havanna naar Moskou worden gebracht.’


  ‘Aan welke termijn denkt u?’


  ‘Binnen veertien dagen.’


  ‘Uitstekend.’ Kosnakov wendde zich tot Grigorenko. ‘Ik zou het op prijs stellen, als u mij kunt informeren over het bewuste accreditief...’


  Grigorenko neigde z’n hoofd en bukte zich om z’n aktetas te pakken. Kosnakov stond op en liep naar een muurkast. ‘Als ik het me goed herinner, ging het om een bedrag van vijf miljoen...’ Hij deed de kastdeur open en pakte drie mokken en een glazen pot suiker.


  ‘Dat is correct,’ zei Grigorenko. ‘Het contract betrof een totale som van vijfhonderd miljoen dollar...’ Hij hield enkele, aan elkaar geniete vellen vast. ‘Het accreditief werd derhalve vastgesteld op één honderdste...’


  Hij wachtte tot Kosnakov de mokken aan de samovar had gevuld en ze op het bureau zette.


  ‘In feite dekt een accreditief een deel van de leverantie, maar vanzelfsprekend is het een blijk van vertrouwen tussen de leverancier en diens cliënt...’


  Svernik lachte sarcastisch en reikte naar z’n thee.


  Tot z’n verbazing zag Kosnakov dat hij er vijf scheppen suiker in lepelde en vervolgens begon om te roeren. Grigorenko keek in de papieren.


  ‘Het accreditief dekte in principe 83.333 eenheden. Elke eenheid stond toentertijd op de wereldmarkt genoteerd voor honderdvijftig dollar. Vèrkoop. In het leveringscontract tussen Sojuzneftexport en de Nederlander werd de inkoopprijs bepaald op zestig dollar per eenheid. De betalingstermijn was negentig dagen, als gebruikelijk.’


  ‘De betalingen kwamen rechtstreeks binnen bij Sojuzneftexport of zat de Handelsbank daar nog tussen?’


  ‘Sojuzneftexport.’ Grigorenko keek even op. ‘De veelbetreurde kameraad Merkoelov.’


  ‘Ja,’ zei Kosnakov peinzend. ‘Ik neem aan dat nu de zaak verjaard is, de boeken van Sojuzneftexport over die transactie zijn gesloten.’


  Grigorenko leek verbaasd: ‘Vanzelfsprekend. Naar ik meen liggen zij op het centrale archief van het Openbaar Ministerie.’


  Kosnakov glimlachte. ‘Gaat u verder.’


  ‘Er is niet veel meer,’ zei Grigorenko. ‘U weet waarschijnlijk nog dat de betalingen aan Sojuzneftexport ongeveer een half jaar na de contractondertekening uitbleven...’ Hij maakte een cynische grimas. ‘Daarna is er helaas door een betreurenswaardige fout bij een van de regionale bureaus nog drie maanden lang geleverd...’


  Svernik lachte opnieuw: ‘Is dat ooit uitgezocht?’


  ‘Nee,’ zei Grigorenko aarzelend. ‘Naar ik meen is de zaak ook plaatselijk afgehandeld.’


  ‘Je bedoelt in de doofpot gestopt!’


  Grigorenko keek wat hulpeloos naar Kosnakov.


  ‘Gaat u alstublieft verder, kameraad Grigorenko.’


  Kosnakov keek scherp naar Svernik, die wat mismoedig z’n hoofd schudde en z’n thee dronk.


  ‘Het betekende dat er nog eens voor honderd miljoen dollar is geleverd waarvoor nooit werd betaald. Daarmee bedroeg de totale uitstaande schuld bijna het dubbele...’


  ‘Betalingen werden via zijn bank verricht, nietwaar?’


  ‘Ja. Vanzelfsprekend heeft Merkoelov, en ook mensen van het Ministerie daar een vordering ingesteld. De bank beriep zich natuurlijk op het accreditief ter waarde van vijf miljoen, die ook onmiddellijk werden betaald.’


  Kosnakov nipte van z’n thee. ‘Hij zelf had natuurlijk een onderpand bij de bank?’


  ‘Ja.’ Grigorenko maakte een vaag gebaar. ‘Ook daarover kregen wij geen informatie. U kent hun bankgeheim. Zeer waarschijnlijk betrof het echter de overeenkomsten tot verkoop aan derden...’


  ‘Waarop de bank bij in gebreke blijven een claim kon leggen?’


  ‘Ja.’


  ‘In dat geval zal dat ook zijn gebeurd?’


  ‘Ongetwijfeld. De Nederlander werkte volgens een systeem dat gewoonlijk met het Engelse begrip floating-cash wordt aangeduid. Men heeft in dat geval zelf geen kapitaal, maar probeert de goederen direct met winst door te verkopen binnen de termijn die de oorspronkelijke leverancier heeft gesteld. Vanzelfsprekend lukt dat niet altijd, zodat men bankfinanciering nodig heeft.’


  ‘Juist.’ Kosnakov knikte nadenkend.


  Svernik zette z’n lege mok op het bureau.


  ‘Vanwaar deze belangstelling, kameraad kolonel? De strafklacht is indertijd in Nederland geseponeerd wegens gebrek aan bewijs en zoals u zelf zei is de zaak inmiddels verjaard!’


  Een moment leek Kosnakov geïrriteerd. Toen schudde hij z’n hoofd. ‘De hemel mag het weten, mijn beste Aleksej! Laat het u voldoende zijn wat het mij is, dat ik orders tot nader onderzoek heb gekregen.’


  Hij probeerde vriendelijk te glimlachen, maar Svernik nam hem onderzoekend op. ‘Orders? In dat geval zouden toch zeker ook het Ministerie van Handel en dat van Defensie zijn geïnformeerd. Weet men dit bij Sojuzneftexport?’


  Hij keek even opzij naar Grigorenko die onzeker z’n schouders ophaalde.


  ‘De orders zijn niet afkomstig van het Dzjerzinskiplein, kolonel Svernik.’


  Svernik bleef onbeweeglijk zitten, de ongelovige grijns rond zijn mond als bevroren.


  ‘Aha,’ zei hij toen zacht.


  Kosnakov knikte kalm en keek Grigorenko aan.


  ‘Ik neem aan dat dit de originele archiefstukken van uw ministerie zijn...’ Hij knikte naar de papieren op het bureau.


  ‘Inderdaad, kolonel.’


  ‘Het afleg-archief?’


  ‘Ja. U kunt er vanzelfsprekend over beschikken voor uw onderzoek.’


  Kosnakov glimlachte even: ‘Dank u zeer, Grigorenko. Ik neem echter aan dat dat niet nodig zal zijn na uw heldere toelichting...’ Hij wendde zich tot Svernik die peinzend voorover gebogen zat.


  ‘De contacten met Grenada verlopen via de legerveiligheidsdiensten?’


  Svernik knikte langzaam.


  ‘Welke?’


  Kosnakovs stem klonk onverwacht scherp en Svernik keek verbaasd op.


  ‘De GRU. De onderafdeling Caraïben.’


  ‘Is de operatie al op sectorniveau besproken?’


  ‘Nog niet. Zoals ik u zei, denk ik aan een termijn van veertien dagen. Planbesprekingen voor een dergelijke actie worden doorgaans een week tevoren bij de sectorleiding ingebracht.’


  ‘Ik neem aan dat u de plannen zelf heeft uitgewerkt?’


  Svernik klopte tegen z’n aktetas: ‘U kunt ze hier inzien.’


  Kosnakovs lach klonk bijna joviaal: ‘Ieder zijn terrein, mijn beste Svernik! Ik zou er niet aan willen denken met zo’n vraag van uw kant te worden geconfronteerd!’


  Grigorenko lachte mee, maar Svernik bleef zwijgend voorover zitten.


  Kosnakov keek op z’n horloge en zette z’n mok neer.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik dank u beiden voor uw bereidwilligheid om hier te komen. Ik ga er vanuit binnenkort iets naders van u te mogen vernemen, Svernik...’ Hij wachtte niet op een reactie, maar stond op. ‘Zoals ik al zei, kan ik u helaas niet over het onderzoek informeren. Ik zou u ook gezien de orders willen verzoeken om het besprokene onder ons te houden.’


  Grigorenko boog z’n hoofd instemmend en pakte z’n tas om de papieren in op te bergen, Svernik kwam moeizaam overeind en knoopte z’n colbert dicht. Toen doofde hij z’n sigaret, pakte z’n tas en liep naar de deur die door Kosnakov werd opengehouden.


  Grigorenko staarde over Kosnakovs schouder naar de reproductie. ‘Het is werkelijk schitterend!’ zei hij. ‘Schitterend!’


  Kosnakov hield de deur wat verder open.


  ‘Een volgende keer zal ik aan u denken!’


  Grigorenko liep lachend de gang op, maar Svernik bleef staan.


  ‘Overweegt u dan binnenkort opnieuw naar Nederland te gaan, kolonel?’ Hij vroeg het bijna achteloos, maar Kosnakov keek hem enkele seconden fronsend aan. Toen klopte hij Svernik op een schouder en zei spottend: ‘Mijn beste Aleksej Igorjevitsj, je ziet er slecht uit! Hoe lang is het geleden dat je vakantie had?’


  Een ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan. Toen snoof Svernik en stapte de gang in waar Grigorenko enkele meters verder z’n tas dichtgespte.


  Kosnakov keek hen na tot ze de hoek naar het trappenhuis omsloegen. Vervolgens sloot hij de deur en liep met grote passen naar z’n bureau. Hij pakte de hoorn van de telefoon en draaide een nummer van twee cijfers.


  ‘Kosnakov,’ zei hij toen de andere kant zich meldde. ‘Binnen enkele minuten zullen twee mannen met aktetassen de portiers in de centrale hal willen passeren. Een van het heet Pavel Jegorovitsj Grigorenko, ambtenaar bij het Ministerie van Handel en Exportbevordering. De ander is Aleksej Igorjevitsj Svernik, kolonel bij het Ministerie van Defensie. Ik wens dat beiden ter plaatse worden gearresteerd en worden overgebracht naar de Loebjanka. Is dat duidelijk...?’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Hun tassen en de inhoud daarvan worden in beslag genomen. Ik verwacht die hier binnen een kwartier.’


  Hij legde de hoorn op de haak en staarde afwezig naar de reproductie, waarop de jonge vrouw hem recht in de ogen scheen te kijken.


  Toen ging hij aan het bureau zitten, stak een Gauloise op en trok de bovenste la aan z’n linkerhand open.


  De Tsjajka voor Jakov Vladimirovitsj was in ruw, bruin papier verpakt en hij pulkte voorzichtig het plakband aan beide kanten los. De limousine was zo’n twintig centimeter lang en het chroom van de bumpers en de deurknoppen blonk in het licht van de bureaulamp.


  ‘Een Tsjajka,’ zei Kosnakov zacht, terwijl hij een hand uitstrekte en de wagen bijna liefkozend in de richting van de asbak liet rijden. Het speelgoed gleed geluidloos over het gepolitoerde blad, draaide soepel mee toen zijn hand het een halve cirkel liet beschrijven en kwam bij de telefoon tot stilstand.


  Op het linker spatbord, boven de koplamp, was een driehoekig, rood vlaggetje geplaatst, het teken dat de gebruiker behoorde tot de partij-elite wier kantoor uitzicht geeft op het Patriarchenpaleis van het Kremlin.


  
Deel I


  
1. Karsten


  Ergens moest de horizon zijn, maar het ijle blauw van de lucht ging naadloos over in dat van het water. Fluïdum.


  Goede vliegers weten instinctief waar de scheidslijn loopt, maar slechte weten na verloop van tijd niet meer wat onder en boven is. Ze staren voor zich uit in verwondering, raken dan in paniek en vergeten hun instrumenten. Als ze er alsnog op willen kijken, is het meestal te laat. ‘Op de radio werd een hysterisch sniklachen gehoord, iets Maydayachtigs.’ De officiële lezing is vaak een zwerm vogels in een van de motoren.


  Het is evengoed met een F16 als met een Pipercup gebeurd en als er een zwarte doos aan boord was, laat de band een zinloos gebrabbel horen. Slachtoffers van Vertigo.


  Ik was blij dat ik uit het zijraampje Ameland kon zien. Een vlek eierstruif op het water, een wittige plaat zand zo’n tweeduizend voet beneden me. Schuin van me weg liep de plompe rechtervleugel van de Piper II, een bijna vierkante plank waarop de Continental propellermotor een soort voorwereldlijke bom leek. Het zonlicht ketste als lasvuur van het witte metaal, zodat we een spoor van lichtdeeltjes met ons meetrokken.


  Ik keek achter me. De instructeur stak een duim op.


  ‘Ça va?’


  Ik knikte. In m’n ingewanden rommelde het, maar ik was er zeker van dat het geen honger was. Onwillekeurig pakte ik de rode handgreep op m’n borst vast. Het plastic voelde koel aan en ik liet het weer los. Het is de foutieve handeling die ze je in militaire dienst bij brengen, bang als ze zijn dat debutanten bij hun eerste vrije val vergeten de hulpparachute open te trekken zodat ze het risico lopen hun botten te breken als de hoofdchute opengaat bij een vaart van zo’n tweehonderd kilometer per uur. Defensie betaalt jaarlijks tonnen aan premies voor dat soort ongevallen. Maar het is verkeerd om de hendel vast te houden als je springt, omdat het je de kans niet geeft de goede positie in te nemen en te stabiliseren. Bij de eerste vrije val die ik maakte, bijna twintig jaar geleden ergens boven Devonshire, tolde ik als een idioot door de lucht, zodat ik misgreep. Het kost je jaren van je leven en tientallen blauwe plekken voor je de juiste houding en afzet hebt geleerd.


  Ik vroeg me af of je het ook kon vérleren.


  De automatische sprongen en de grondoefeningen waren gladjes verlopen. Automatisch springen, waarbij je de chute niet zelf hoeft te openen, is kinderspel zolang je er maar aan denkt je hoofd overeind te houden en in spreidstand eruit te gaan. Armen omhoog, benen niet te ver optrekken, ellebogen naar binnen, knieën en schoenpunten in één lijn, en er kan je niets gebeuren. Als je chute tenminste goed wil opengaan.


  Vrije val is een ander verhaal. Je hebt mensen op wie het de uitwerking van harddrugs heeft. Ze denken omhoog te blijven vallen, terwijl ze als een baksteen naar beneden donderen.


  Het Icaruscomplex. Zoek de zon op.


  Ik herinnerde me uit dienst een jongen die boven de Noordoostpolder sprong. Een geintje met twee anderen. Op vijftienhonderd voet eruit en wie het langst durft te vallen. De jongen had het gewonnen. Hij viel tot op de keiharde kleigrond en z’n lichaam sloeg een put van bijna een meter diepte. Naderhand werd gezegd dat hij waarschijnlijk de afstand niet goed had kunnen schatten boven het vlakke polderland, wat nonsens was want elke para télt als het goed is.


  Achter me hoorde ik het geluid van het luik en toen ik omkeek sloeg de wind met volle hevigheid tegen me aan, zodat ik me vast moest grijpen.


  De Piper helde naar links. De instructeur, een man van nog geen dertig met een akelig mooi, gebruind gezicht, hing voorover en keek naar buiten waar eindeloos blauw het springgat vulde. Goed springweer.


  Ik liep naar het luik toe en zakte op m’n hurken bij de gapende opening. Van Ameland was geen spoor meer te bekennen. De instructeur stak z’n been voor de opening en tuurde strak naar beneden. Het geluid van de motor nam af en ik wist dat de vlieger de motor dichttrok, zodat de slipstream afnam.


  ‘Zes seconden.’


  Ik knikte en probeerde te schatten waar de horizon zou zijn, maar op hetzelfde moment zette de piloot een flauwe bocht in. De wind loeide naar binnen.


  ‘Go!’


  Ik hoorde het nauwelijks en ging tegen het uitgestoken been van de instructeur in de adelaarsstand staan, m’n hoofd rechtop en m’n rechterhand tegen de rand van het luik boven me.


  Ik zette af op het moment dat hij z’n been wegtrok en bijna tegelijkertijd zag ik vanuit m’n ooghoeken het eiland weer. Toen probeerde ik m’n positie vast te houden en vloog gewichtloos door het niets. Na enkele seconden kwam de lucht op me af, als een zak watten waarop m’n lichaam leek te veren. Ik stabiliseerde m’n spreidhouding en liet me verder vallen, telde, en greep ten slotte naar de hendel, rukte beheerst en hoorde het scherpe geritsel waarmee de hulpparachute werd ontplooid. Met een scherpe knal sprong de hoofdchute vervolgens open en even joeg een pijnscheut door m’n nek en schouders. Toen keek ik omhoog en zag de rode koepel boven me. Het eiland kwam met een bloedgang op me af, de kleuren wit en geel leken voortdurend andere nuances aan te nemen en plotseling kon ik bomen en daken onderscheiden. Ik strekte m’n armen en greep de suspentes voor het geval de wind me alsnog parten zou spelen. Alsof een camera er razendsnel op in zoomde, doemde de witgrijze vlek van het vliegveld op. Ik trok aan de suspentes om de koepel tegen de wind in te krijgen en liet me drijven naar het aangrenzende weiland, trok m’n benen wat op en boog m’n ellebogen naar binnen. De wind leek af te nemen en ik liet me gewillig over het weiland meevoeren naar het vliegveld, in een diagonaal naar het grijzige asfalt van een landingsbaan. In het zonlicht blikkerde het witgekalkte kruis waarop ik verondersteld werd te landen. Op enkele meters er vandaan stond de gestalte van een man. Zwart, omdat ik tegen de zon in keek. Nog wat verder weg was een zwarte, glanzende personenauto zichtbaar. Aan de andere kant van het kruis stond een instructeur in overall. Ik zat vlak boven de grond toen ik m’n benen tegen elkaar klemde, losjes gebogen in de knieën. De grond leek naar m’n voeten toe te komen en ik voelde met een schok de keiharde weerstand tegen m’n zolen. Plotseling kreeg de wind weer vat op de koepel van de chute en struikelend liet ik me enkele meters meetrekken voor ik tot stilstand kon komen. Op m’n hurken trok ik de chute naar me toe.


  Ik zat op nog geen decimeter van het kruis en over een van de balken viel de langgerekte schaduw van de man.


  Ik keek op en zag dat het Karsten was.


  Hij droeg een zware overjas met tussen de revers een witte, zijden shawl. Z’n zwarte hoed wierp een schaduw tot aan de rand van z’n bril, waardoor z’n gezicht een strenge, bijna boosaardige uitdrukking had. Onder het rechter brillenglas liep een grote wijnvlek over z’n wang tot voorbij de mondhoek.


  De instructeur gespte het harnas op m’n rug los en ik bewoog m’n schouders heen en weer om m’n spieren los te krijgen.


  Toen liep ik naar Karsten toe en bleef tegenover hem staan, de zon pal in m’n gezicht. Meer dan ooit leek hij op een makelaar.


  ‘’n Mooie sprong,’ zei hij droog.


  Ik knikte afwachtend omdat ik wist dat hij hier niet was om dat te beoordelen.


  ‘Er is bericht van Oom Percy,’ zei hij.


  Het klonk lachwekkend, maar op de een of andere manier slaagde ik erin om mijn gezicht in de plooi te houden.


  Ik knikte weer en liep, toen hij zich had omgedraaid, achter hem aan naar de personenwagen. De chauffeur achter het stuur vouwde z’n krant dicht.


  Hoog boven me klonk het geronk van de Piper maar toen ik opkeek was er niets anders te zien dan de strakblauwe hemel.


  
2. Gouzenko


  Het voornaamste probleem waarmee de BVD te kampen heeft is niet dat de chauffeur van de Russische ambassadeur in Den Haag geen chauffeur is, maar een majoor van de KGB, of dat de directeur van het handelsagentschap Sojuzneftexport in Rotterdam, Stanislav Levchenko, regelmatig rapport uitbrengt over zijn vorderingen bij het Interkerkelijk Vredesberaad aan zijn superieuren op het Dzjerzinskiplein in Moskou. Ook niet dat leden van de Italiaanse Rode Brigades zijn gesignaleerd in Amsterdam of dat groepen Zuid-Molukkers in Capelle a/d IJssel staatsgevaarlijke activiteiten in de zin hebben. En zelfs niet dat de Pacifistisch Socialistische Partij de opheffing van de Binnenlandse Veiligheids Dienst in haar partijprogramma heeft staan. Al heeft dat laatste er meer mee te maken.


  Het voornaamste probleem is om steeds weer aan te tonen dat de dienst bestaansrecht heeft. ‘Steeds’ is jaarlijks, zo in de lente wanneer ze op Financiën de eerste concepten van de Rijksbegroting gaan opstellen. De begroting van de Binnenlandse Veiligheids Dienst is slechts aan enkelen bekend: aan de eerst verantwoordelijke, de minister van Binnenlandse Zaken, aan de leden van de parlementaire commissie voor de staatsveiligheid, aan de minister-president en de viceminister-president (als we geluk hebben is dat de minister van Binnenlandse Zaken), aan de smalle top van de BVD zelf en aan die van het departement van Financiën. Het parlement, de koningin, de journalisten en het volk kennen geen post ‘Binnenlandse Veiligheids Dienst’ op de Rijksbegroting. Desondanks blijkt uit opiniepeilingen dat nogal wat landgenoten elke cent voor een veiligheidsdienst weggegooid geld vinden. De kleine linkse partijen in het parlement en een groeiend aantal buiten-parlementaire groeperingen van linkse signatuur bepleiten sinds jaar en dag de opheffing van de BVD, de communisten voorop. Het bestaan van een geheime dienst luidt hun argument, is strijdig met het karakter van de democratie. Ik heb ze nooit horen bepleiten om de KGB of de GRU te liquideren, maar dat zal wel komen omdat ze in stilte erkennen dat het Sovjet-systeem óók niet valt te rijmen met democratische beginselen.


  Maar vanzelfsprekend hebben ze gelijk. Het probleem van een veiligheidsdienst in een parlementaire democratie is dat ze per definitie ondemocratisch te werk gaat. Vandaar de vraag naar het bestaansrecht ervan. De moeilijkheid is niet zozeer dat daar geen goede argumenten voor bestaan, maar dat ze niet openbaar gemaakt kunnen worden.


  Dezelfde opiniepeilingen wijzen uit dat steeds meer Nederlanders vinden dat de BVD overbodig is. Doorgaans noemen tegenstanders dan de blunders van de dienst op. Dat is een respectabel aantal. Een sensationele affaire als die van de bank Teixeira de Mattos bracht de BVD in diskrediet; uiterst ‘geheime’ documenten die in Den Haag bij een groenteboer als verpakking van andijvie werden aangetroffen, leverden komische situaties en vernietigende commentaren op. De affaire Reydon en De Jager is nog steeds een geliefd schoolvoorbeeld van amateurisme. Het volk gniffelt als een freelancer van de dienst zo stom is zich te laten filmen door een omroep, of als buurtbewoners een klacht indienen omdat een agent gesignaleerd wordt met een koptelefoon in een aangrenzende huurkamer. Internationaal gezien halen we van tijd tot tijd een woedende kolom in de Pravda of de Izvestia wanneer BVD-ambtenaren een Russisch handelsreiziger als spion arresteren omdat ze geen Russisch kennen en twee namen met elkaar verwarren. En van tijd tot tijd, doorgaans tegen verkiezingstijd, staat een Kamerlid op en stelt de vraag aan de minister of ook hij niet van oordeel is dat de dienst buiten z’n boekje is gegaan. Een op z’n minst vreemde vraag voor iemand die het boekje niet kent.


  Het is per definitie het lot van een geheime dienst dat z’n blunders wél, en z’n successen niet bekend worden. Het is de reden dat er een relatief hoog ziekteverzuim is onder ambtenaren van de BVD; het frustrerende gevoel dat je ondankbaar werk doet; dat de buitenwereld je baan ziet als een ridicule, overbodige en antidemocratische bezigheid; dat het je verboden is met iemand van buiten de dienst over je werk te praten; vaak ook niet met iemand van binnen de dienst. Niet met je vrienden, niet met je vrouw of kinderen, niet met de arts of psychiater die je tijdens je ziekteverlof behandelt. Je kinderen kunnen niet opscheppen over hun vader en je komt thuis met dezelfde lege aktetas waarmee je ’s morgens naar kantoor vertrok. Wat deed jij tijdens de vrede, pappie? Ik was ambtenaar bij Binnenlandse Zaken, kind.


  Ik kende het maar al te goed. Niet eens zozeer als personeelslid nr. 534/B, maar vooral als zoon van een ex-BVD-man. Ik had, toen ik eenmaal wist waar mijn vader werkte, dezelfde spottende opmerkingen tegen hem gemaakt, als die nu door de tegenstanders van vandaag worden gebracht.


  Wat wil dit kleine landje nou? Wat is er in godsnaam hier de moeite waard voor spionage? We kunnen beter het geld dat nu naar de BVD gaat, besteden voor de aanleg van telefooncellen langs de grens met instructies erbij in het Russisch en een aangepaste gleuf voor de kopeken, zodat de Russen kunnen bellen als ze bij Nieuweschans staan. Haha. De BVD waarschuwt het Kremlin voor de laatste maal. Het zijn voor de hand liggende grappen. Moeilijker is het bij idealisten, waar het tegenwoordig van vergeven schijnt te zijn. Met name als het om de Sovjet-Unie gaat. Als ik hen goed begrepen heb, is het voornaamste doel van het Kremlin vreedzame co-existentie en zijn arrestaties en uitwijzingen van spionnen toeval of in feite het werk van de CIA. Amalrik, Boekovski en Soltzjenitzin zijn minder geloofwaardig dan Mient Jan Faber en het lesbisch vredescollectief te Purmerend. Warschau en Kaboel riepen zelf de hulp in van de Rode Legers en de Koude Oorlog wordt uitsluitend door het Witte Huis op temperatuur gehouden.


  Zelden hebben we zo gelachen in de projectieruimte van sectie F als toen beelden werden getoond van de vredesdemonstratie in Den Haag, eind ’83. Onder een wapperend spandoek liep de Sovjet-ambassadeur Victor Beletsky in gezelschap van z’n tweede secretaris Andrej Savtsovy en z’n culturele attaché Alexander Ogarkov. Savtsovy zit hoog op het Derde Directoraat van de KGB, Ogarkov is majoor bij de Sovjet militaire veiligheidsdienst GRU. Beide heren hielden de stokken van het spandoek vast. De tekst was heel tactisch gekozen. ‘De Unie van Socialistische Sovjet Republieken wil Vrede.’ Het stond er in het Russisch en dus was het laatste woord ‘MIR’. Het betekent zowel ‘vrede’ als ‘de wereld’. Je zág aan Savtsovy en Ogarkov voor welke betekenis ze kozen.


  Veertig procent van de Russische diplomaten in het Westen zijn werknemers van de KGB of van de GRU. Hun dekmantel varieert van hovenierswerk in de ambassadetuin tot aan de taken van tweede secretaris. Zij vormen de zogenaamde ‘legalen’. Het aantal íllegalen in westerse landen, agenten die onder het mom van vluchteling of emigrant jarenlang een eerzaam beroep uitoefenen voor ze in actie worden geroepen, is uiteraard niet te ramen. Sinds oud-KGB-chef Juri Andropov de macht in het Kremlin had overgenomen, waren de aantallen legalen en illegalen sterk gestegen. Het is een geliefkoosd werkterrein, de kapitalistische wereld: niet alleen weet de gemiddelde KGB- of GRU-man verdomd goed waar Abraham de mosterd haalt, maar een carrière in het buitenland betekent promotie bij terugkeer naar moedertje Rusland. Althans, als die carrière succesvol is. Dat is lang niet altijd het geval, reden waarom het budget van de BVD tot nog toe aan de bezuinigingen op de rijksbegroting is ontsnapt.


  In 1983 alleen werden uit de EG-landen zevenenzestig Russische diplomaten uitgewezen wegens spionage. Frankrijk had het leeuwendeel met zevenenveertig en de Franse communisten riepen meteen dat de socialistische president Mitterrand een heksenjacht was begonnen om de communistische partners in z’n coalitie in diskrediet te brengen. Wat ze er niet bij zeiden, was dat Mitterrand nog bescheiden was geweest: de lijst van de Sécurité telde niet minder dan honderdzeventien Russen. Mevrouw Thatcher wees er vier uit, Italië idem, het neutrale Zwitserland vijf, België, West-Duitsland, Noorwegen, Spanje en Nederland elk één. De lijst die de BVD in samenwerking met de Militaire Inlichtingen Dienst en de Buitenlandse Inlichtingen Dienst opstelde, telde acht namen. Maar niet elke regering heeft de politieke wil tot uitzetting en het Catshuis wilde Moskou te vriend houden nu daar een totale graanboycot van de Rotterdamse haven was afgekondigd.


  De man die op 16 juni 1983 door ons begeleid werd tot aan de Iljoesjin van Aeroflot op Schiphol had inlichtingen verzameld over de Nederlands-Amerikaanse bases bij Havelte en Volkel.


  Wat de kranten niet wisten was dat we nóg een Rus hadden.


  Zijn naam was Boris Davidovic Gouzenko. Hij werkte sinds 1976 in een fotohandel in Wiesbaden, West-Duitsland. Gouzenko was een illegaal en had dus niet de diplomatieke onschendbaarheid van z’n collegae in krijtstreeppak. Hij werd niet uitgewezen en ditmaal zwegen de Pravda en de Izvestia. Geen veiligheidsdienst ter wereld erkent graag dat men illegalen heeft rondlopen, zeker de KGB niet.


  Pech voor Gouzenko, hoewel hij waarschijnlijk beter af was in een particuliere kliniek in Scheveningen dan in z’n eigen vaderland.


  Desondanks had hij pas vier weken na z’n arrestatie willen praten.


3. Brand


  Karsten en ik daalden tegelijk de trap van de tweede naar de eerste verdieping af. Onze voetstappen weerkaatsten tegen de crèmekleurige muren van het trappenhuis, waaraan hier en daar een schilderij hing. Modern, non-figuratief, achter glas. Eens per kwartaal werden de kunstwerken door de Interne Dienst vervangen door andere, afkomstig uit de kelders van het gemeentemuseum dat op enkele honderden meters van het kantoor van de BVD ligt. De schilderijen aan mijn kant hingen er pas een week, maar nu al had ik het gevoel dat ik er jaren tegen aan had gekeken. Dat gevoel had ik overigens met alle werken die er hadden gehangen; véél inspiratie kan de BKR niet opleveren.


  Tegenover de trap hing een portret van de koningin en de prins-gemaal. Ik moest er nog steeds aan wennen dat de dochter de moeder was opgevolgd.


  We sloegen linksaf, Karsten voorop. Een boom van een man, wiens rug nog kaarsrecht was ondanks z’n zestig jaren. Waarvan meer dan vijfendertig bij de dienst. De eerste drie daarvan met tien collegae bij het Bureau Nationale Veiligheid dat vanaf 1946 onder leiding van de medeoprichter van de Nederlandsche Unie mr. Einthoven was gestart. Karsten was sergeant. Elk personeelslid had toen een militaire rang. Einthoven zelf mocht zich kolonel noemen; onder hem stonden twee majoors, daaronder twee kapiteins, twee luitenants, drie sergeanten. De elfde kracht was een secretaresse. Tijdens de oorlog was Karsten inspecteur van de rijkspolitie geweest, tot hij in ’43 met een vriend per kano de Noordzee naar Engeland was overgestoken. De Britse piloot die hem een jaar later boven Twente had willen droppen, maakte een navigatiefout en Karsten was hulpeloos aan z’n parachute naar het Ruhrgebied gezweefd. Hij had in zoverre geluk gehad dat hij niet als spion was neergeschoten. Wél had de Gestapo hem achtenveertig uur ononderbroken verhoord en daarna z’n gezicht eenzelfde tijd blootgesteld aan ultraviolet licht.


  Toen hij direct na de bevrijding terugkwam naar Nederland, was hij stekeblind. Pas na maanden kon hij geopereerd worden en sindsdien droeg hij een bril met glazen als jampotbodems. De rechterhelft van z’n vlezige gezicht had de kleur van een overrijpe aubergine.


  Hij was chef van sectie D, de afdeling Operationele Zaken, waarbij ik werk. Ik kon redelijk met hem overweg, hoewel het nooit tot tutoyeren van mijn kant was gekomen en hij me onveranderlijk met m’n achternaam aansprak.


  We liepen de uitgestorven gang door. Achter de luxaflex voor de hoge ramen schemerde het en zo nu en dan klonk het geluid van een claxon.


  De deur van de kamer van De Haas stond op een kier en Karsten liet me voorgaan. Aan de mahoniehouten vergadertafel zat Imre Thot. Schuin achter hem hurkte Van Dongen bij een videorecorder. Hij keek niet op. Thot wel.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘En, heb je je wings?’


  Ik grinnikte en schudde m’n hoofd.


  Karsten ging zitten en keek demonstratief op z’n horloge. Hij zwoer bij punctualiteit.


  ‘Iets gehoord dat we later zouden beginnen?’ vroeg hij aan Thot.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Thot. ‘Maar misschien loopt je horloge voor.’


  Karsten tuurde opnieuw op de wijzerplaat, mompelde iets en knipte z’n aktetas open. Ik trok de thermoskan koffie naar me toe. Op een blad ernaast stonden stenen kopjes, elk voorzien van de Nederlandse leeuw en van het opschrift RIJKSEIGENDOM. Doorgaans zijn er plastic bekertjes die het aroma aantasten.


  ‘Is Percy bij ons binnengekomen of bij de Amerikanen?’ vroeg ik, terwijl ik koffie inschonk en een kopje richting Karsten schoof.


  Thot wees met een vinger naar het gelambriseerde plafond. ‘Bij ons.’ Op de vijfde en hoogste verdieping zat de codeerafdeling.


  Ik knikte en reikte naar een Benson & Hedges in het zilveren bekertje op tafel. Karsten las de paperassen die hij uit z’n tas had gediept. De videorecorder maakte een zoevend geluid maar het scherm van het tv-toestel erboven bleef dofzwart.


  Plotseling kraakte er iets en een stem zei: ‘Gouzenko, Boris Davidovic...’


  ‘Dat is het,’ zei Thot. Hij draaide z’n stoel een kwartslag en keek hoe Van Dongen de cassette uit de recorder haalde.


  Thot was een Hongaar die in ’56 uit Boedapest naar Nederland was gevlucht. Hij had jarenlang op de codeerafdeling naar radioamateurs geluisterd die in hun onschuld naar collega-hobbyisten achter het IJzeren Gordijn zonden, tot z’n naturalisatie een promotie niet langer in de weg stond en hij tweede man op de sectie Beleidszaken was geworden. Hij was bij mijn weten de enige buitenlander die ooit bij de dienst had gewerkt en de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken had voor zijn benoeming speciaal dispensatie verleend van de ongeschreven regel dat vreemde nationaliteiten, communisten, pacifisten, mensen met een besmet oorlogsverleden en homoseksuelen geen dienstverband kon worden aangeboden. Die regel is nog steeds van kracht, zodat de ruim duizend personeelsleden van de dienst het meest raszuivere en heteroseksuele instituut van het overheidsapparaat moeten vormen. De enige partij die over ons dan ook geen vragen had gesteld in het parlement was de Centrum Partij, maar die had dan ook niet over een zetel beschikt toen Thot naturalisatie aanvroeg.


  Hij was een kleine man met een breed, vierkant hoofd waarop een bos pikzwart haar alle kanten uitstak. In Boedapest was hij de tweede man van de Hongaarse staatspolitie geweest onder directe verantwoordelijkheid van de door de Sovjets gevangen genomen premier Imre Nagy. Thot kende een groot aantal grappen over de Russen en een nog veel groter aantal over de Hongaren die sedert ’56 de dienst waren gaan uitmaken namens Moskou.


  Ik keek om me heen. De kamer van De Haas was in tweeën gesplitst door een schuifgordijn. Het stond half open en erachter was z’n mahoniehouten bureau zichtbaar. De Haas nam, bedacht ik, onnodig veel ruimte in beslag. Het kantoorpand van de dienst stond in geen enkele verhouding tot het personeelsbestand. Ik had me laten vertellen dat, toen het huidige onderkomen in ’54 werd betrokken, er nog geen honderd mensen werkten. De gouden dagen van de BVD. De Koude Oorlog ver onder het vriespunt, de gruwelen van Stalin door zijn opvolgers openbaar gemaakt en de Kamerleden van de CPN publiekelijk geschoffeerd door collegae, pers en de kerken. De dienst groeide als een schimmel op een vergeten badspons en in nog geen vijfentwintig jaar tijds was het personeelsbestand vertienvoudigd. Exclusief de freelancers: politiemannen, studenten en huisvrouwen die af en toe voor ons klusten.


  Alleen het kantoorgebouw was niet meegegroeid. Een fantasieloze, crèmekleurige blokkendoos, neergezet op de plaats waar de Wehrmacht al in ’41 een tankgracht had gegraven in afwachting van de invasie. Tot aan het begin van de jaren vijftig was het een woestenij geweest, een oneffen, begroeide vlakte, bezaaid met metershoge stapels puin. De resten van gebombardeerde woonwijken. Acht jaar na de bevrijding was de grond bouwrijp gemaakt en in de flats tegenover het kantoor van de dienst woonde nu een generatie die de oorlog van horen zeggen had. Bij hun uniforme flatwoningen was al betonrot geconstateerd.


  Het BVD-pand was uit iets beter materiaal opgetrokken, maar het gebrek aan ruimte speelde al vóór mijn tijd. Op de meeste secties deelden twee of drie mensen een kamer en zelfs het voorgaand hoofd van de dienst, de econoom Andries Kuiper, had zich tevreden moeten stellen met een te klein werkvertrek. Toen De Haas hem in ’76 was opgevolgd, had hij de vergaderruimte van de sectie Beleidszaken op de eerste verdieping laten verbouwen en vervolgens met zijn twee secretaressen betrokken. Het had niet bijgedragen tot zijn populariteit.


  Van Dongen spoelde een andere cassette door en op het scherm trokken schaatsers razendsnelle baantjes. Hij keek even achterom met een glimlach alsof hij zich betrapt voelde en wipte de cassette naar buiten.


  Ik stond op met de koffiekop in m’n hand en wandelde naar de ramen. Buiten hadden de portiers de natriumlampen op het gazon al ontstoken. Tussen de luxaflex door kon ik vaag het glimmend water van de gekanaliseerde sloot zien die een stadsarchitect uit een andere wijk van de vroegere tankgracht had gemaakt. De sloot zwenkte hoekig door een geometrisch aangelegd plantsoen tussen de sombere flatgebouwen. Tijdens de lunchpauze wandelde ik er wel eens. Aan het begin en aan het eind van de sloot stonden groene bordjes met z’n naam: Segbroekwelle. Eronder stond ‘recreatiewater’.


  Ik vond tankgracht ondanks alles een fatsoenlijker benaming.


  Ik draaide me om op het moment dat de deur open ging.


  De Haas kwam als eerste binnen. Hij zag eruit alsof hij zojuist van een receptie kwam. Er stonden blosjes op z’n wangen en om z’n dunne mond zweemde een glimlach. Hij droeg een driedelig grijs kostuum. In de linkerrevers van het colbert parelde de Orde van de Nederlandse Leeuw. Als je je ogen dichtkneep kon je je voorstellen dat er Rijkseigendom onder stond. Hij knikte en hield de deur open voor z’n gezelschap. Twee oudere mannen, met elkaar pratend terwijl ze de drempel overstapten. Beiden gekleed in de dure pakken die onvermijdelijk tot de garderobe behoren van de beleidsmakers op een departement. De voorste was rijzig, en zeer goed geconserveerd voor z’n leeftijd. Een groot, blozend hoofd dat werd gedekt door zilvergrijs haar. Hij droeg een zware, hoornen bril en had z’n handen in de zakken van z’n colbert, de duimen erbuiten. De ander leek verdacht veel op een tv-quizmaster. Een jongensachtig hoofd met bruin krulletjeshaar dat z’n oren net even bedekte. Ook hij droeg een bril, een dun montuur met halve glazen. De eerste man reikte me de hand, maar noemde z’n naam niet. De handdruk van z’n collega was slap en hij keek me niet aan.


  Toen ik weer ging zitten, kwamen Brand, Elink Schuurman en Kennedy binnen. Elink Schuurman sloot de deur. Hij stak z’n hand naar mij op terwijl hij naar z’n plaats liep en het neonlicht vonkte op een zilveren manchetknoop.


  Enkele minuten was er die eigenaardige windstilte die aan elke belangrijke vergadering vooraf gaat. Mensen schonken zich koffie in en legden papieren op tafel. De ambtenaar met het krulletjeshaar legde een klein formaat blocnote en een vulpen op het tafelblad. De Haas vertoonde nog steeds z’n glimlach terwijl hij de tafel rondkeek. ‘Welaan,’ zei hij, ‘iets later dan afgesproken, maar ik neem aan dat we het niet laat hoeven te maken. Allereerst heet ik de heren van Buitenlandse Zaken welkom. Het gebeurt niet vaak dat de dienst wordt bezocht door collegae van andere departementen, het is eerder andersom...’


  Dat laatste was ontegenzeglijk waar. De Haas liet niet na om contacten te onderhouden met Justitie en Buitenlandse Zaken. Niemand bij ons wist wat die contacten inhielden, maar het vermoeden bestond dat ze louter persoonlijk waren. ‘Het is misschien verstandig om een rondje te maken,’ vervolgde hij, ‘hoewel dat wellicht voor enkelen van ons overbodig is...’ Hij knikte naar beide ambtenaren. ‘De heren Oppenoort en Van Ruler van het directoraat-generaal Politieke Zaken van BZ. U weet dat ons eigen departement direct na de arrestatie van Gouzenko contact met BZ heeft opgenomen en dat van daaruit overleg met de Sovjet-ambassade is onderhouden. Overigens zonder al te veel resultaat, zoals voor de hand lag...’


  Beide ambtenaren staarden onbeweeglijk voor zich uit.


  ‘Tegenover mij de heer Brand,’ ging De Haas verder, ‘naar ik aanneem bekend. Naast hem Elink Schuurman, hoofd van de sectie Planning en Coördinatie, de heer Finch van de sectie Operationele Zaken, de heer Thot van Beleidszaken, links van mij de heer Kennedy verbonden aan de ambassade van de Verenigde Staten en naast hem de heer Karsten, hoofd Operationele Zaken...’


  Hij zweeg afwachtend.


  ‘En de heer Van Dongen,’ zei Brand minzaam, ‘hoofd van onze Technische Dienst.’


  Van Dongen knikte schaapachtig en De Haas lachte overdreven.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij, ‘wat zouden we zonder de heer Van Dongen zijn, nietwaar?’ Z’n glimlach verdween omdat niemand erin deelde.


  ‘Het woord is aan de heer Brand,’ zei hij.


  Het was typerend voor De Haas dat hij alleen de rangen van de hoofden van dienst had genoemd. Z’n vorige baan was een directiepost bij Belastingzaken geweest en hij had het hiërarchisch denken na z’n benoeming tot hoofd van de BVD niet afgeleerd. Het had er niet toe bijgedragen dat de verstandhouding tussen hem en Brand was verbeterd. Brand, sinds het begin van de jaren vijftig sub-hoofd van de dienst, had grote bezwaren gehad tegen de benoeming van De Haas. Niet zozeer om persoonlijke redenen. Die kwamen pas later. Ook niet vanwege concurrentie-overwegingen, want Brand wist maar al te goed dat de hoogste job bij de dienst weinig meer voorstelde dan de uitoefening van representatieve taken. Na de vervroegde pensionering van zijn verzetskameraad Kuiper, had Brand iemand willen hebben met een actieve loopbaan in het werk, dat hij nog steeds associeerde met de illegaliteit tijdens ’40-’45. Toen hij in de groep Albrecht koeriersdiensten onderhield van de Biesbosch naar bevrijd Brabant, had De Haas tussen negen en vijf voedselbonnen op een distributiekantoor geteld en ’s avonds op tijd z’n ramen verduisterd. De Haas was zoiets als het visitekaartje van de BVD, maar aangezien dat zo ongeveer het laatste is waar een veiligheidsdienst behoefte aan heeft, was hij een betrekkelijke buitenstaander gebleven. Desondanks was z’n formele optreden en z’n gebrek aan vermogen tot delegeren spreekwoordelijk.


  ‘Ik hoop,’ zei Brand, ‘dat u straks begrip zult kunnen opbrengen voor het wat merkwaardige uur waarop wij u hierheen hebben laten komen. De omstandigheden zijn er helaas naar. Ik herinner er overigens aan dat deze bijeenkomst een strikt besloten karakter heeft, waarbij ik mijn erkentelijkheid wil uitspreken aan de heren van BZ die daarmee tevoren hebben ingestemd.’


  Oppenoort knikte toegeeflijk.


  ‘Op 11 januari van dit jaar,’ zei Brand, ‘werd bij een gezamenlijke operatie van onze West-Duitse collegae en onze dienst de Russische staatsburger Boris Davidovic Gouzenko in Rotterdam gearresteerd onder verdenking van spionage voor de Sovjet-Unie. Het was, voor zover onze informatie reikt, de eerste keer dat Gouzenko in Rotterdam was, omdat hij niet woonachtig is in Nederland, maar in de Duitse Bondsrepubliek. Zoals u waarschijnlijk weet, werken de Sovjets in het buitenland met het zogenaamde cellensysteem. Elke cel bestaat uit vier agenten. Slechts één van hen, de leider van de cel, kent alle namen. De andere drie kennen alleen de leider, zodat bij arrestaties de kansen klein blijven dat de hele cel wordt opgerold...’ Brand leunde voorover en trok een in cellofaan verpakte sigaar uit het bekertje voor zich. ‘De KGB-traditie vereist dat de leider in een aangrenzend land woonachtig is om die kans nog kleiner te maken. Dankzij onze connecties met Kennedy is gebleken dat Gouzenko belast is met de leiding van enkele cellen die binnen de EG opereren. Het is u bekend dat hij geweigerd heeft te praten. Het lag dus voor de hand om informatie te vragen aan onze collegae van de CIA. Kennedy is enkele malen in Bonn geweest bij de Militäre Abschirm Dienst en hun gegevens correspondeerden met gegevens in Washington.’


  ‘Kunt u iets naders zeggen over die gegevens?’ vroeg Oppenoort. Hij had een verrassend hoge stem voor iemand van zijn postuur en z’n uitspraak gaf aan dat hij niet per advertentie voor z’n ministerie was geworven. Ik dacht dat hij waarschijnlijk nog een staartje koloniaal bestuur in z’n carrière had zitten; in het neonlicht was z’n huid kurkdroog en gelooid.


  ‘Gouzenko reisde vanaf voorjaar 1980 regelmatig naar Zwitserland,’ zei Kennedy. ‘Op zich niet zo gek, omdat hij als cover een fotohandel in Wiesbaden heeft en z’n materialen in Zwitserland kocht. In Bonn kwamen ze er echter achter dat hij naast z’n rekening-courant op de Kredit Anstalt in Thun nog een deposito heeft waarop regelmatig grote bedragen werden gestort. Zo in de orde van tienduizend dollar per maand.’ Kennedy sprak Nederlands met een loodzwaar Amerikaans accent, wat net zo bij hem scheen te horen als de vloekende kleuren van z’n bruine colbert en z’n paarse das, waarvan de strop was afgezakt omdat hij het bovenste knoopje van z’n hardroze overhemd had losgeknoopt. Formeel klopte het, wat De Haas over hem had gezegd. Hij had zelfs een eigen kamer op de Amerikaanse ambassade in Den Haag. Elk jaar was er wel een alternatieve uitgeverij die het gidsje ‘Who is who in the CIA in the Netherlands?’ bij werkte en herdrukte. Géén Amerikaans staatsburger die hier om welke reden dan ook domicilie had gekozen, of hij kwam er wel in voor. Behalve Kennedy.


  ‘De Kredit Anstalt in Thun is een geliefkoosde plaats voor de Ruski’s,’ zei hij en boog zich voorover naar het sigarettenbekertje. ‘Via hun diplomatieke rekening zetten ze hun Swiss francs weg voor het geval ze uit de gunst van de Kremlin boys raken. Het is een collectieve rekening met opeenvolgende nummers. Drie daarvan dienen als financiering voor hun netwerk binnen de EG.’


  ‘En die nummers zijn u bekend?’ vroeg Oppenoort. Er sprak niet zozeer verbazing dan wel afkeuring in z’n stem. Het bankgeheim was hem vermoedelijk even dierbaar als de geheime wapenverdragen of olieleveranties waar zijn ministerie kennis van had.


  ‘Yep,’ zei Kennedy. Hij grijnsde en stak de sigaret in een mondhoek.


  Van Ruler trok een wenkbrauw op, maar zweeg.


  ‘Gouzenko woonde onder schuilnaam sinds ’76 in Wiesbaden,’ zei Brand. ‘Volgens de gegevens moet hij in dat jaar de grens in Berlijn zijn gepasseerd als Klaus Peter Fischer. Het heeft waarschijnlijk enkele jaren geduurd voor hij in actie kwam. U kent het systeem...’ Hij tipte de askegel van z’n sigaar af en nipte van z’n koffie. ‘Een illegaal, een agent die geen diplomatieke dekking heeft en jarenlang passief blijft tot z’n superieuren hem nodig hebben. Het werkt zolang ze niet gepakt worden. Dan werkt het tégen ze, want het feit dat hij illegaal opereert, betekent dat z’n bazen niet om z’n uitlevering zullen vragen. Per slot zouden ze dan moeten toegeven dat hij voor hen werkte. Als ik het goed heb, ontkent ambassadeur Beletsky ook dat de naam Gouzenko hem bekend is...’


  ‘In zoverre,’ zei Van Ruler, ‘dat hij zich beroept op het feit dat de man West-Duits staatsburger is en dat we in Bonn moeten zijn.’


  Elink Schuurman knikte glimlachend.


  ‘Inmiddels zijn zijn identiteit en paspoort door de Duitsers nagetrokken,’ zei Brand, ‘Klaus Peter Fischer is op zevenjarige leeftijd in Leipzig voorjaar ’45 aan ondervoeding gestorven.’


  ‘Jesus Christ!’ zei Kennedy. ‘Die grappen halen ze nu al uit sinds de Tsjeka! Ik geloof dat we nóg Ruski’s in de States hebben rondlopen met paspoorten uit de Spaanse burgeroorlog! Je gelooft het niet, maar het werkt nog steeds!’ Hij pakte z’n kop koffie. ‘Leipzig,’ zei hij toen, ‘ja, daar waren die suckers toen eerder...’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Brand, ‘we kwamen in een impasse. Gouzenko wilde niet praten vóór hij de gelegenheid had gehad om met z’n ambassade hier of in Bonn te praten, de Sovjets wensten hun vingers niet te branden en in een diplomatiek incident verwikkeld te raken. We hebben inmiddels ook een gesprek gehad met de mensen van Economische Zaken die ons bijna gesmeekt hebben in elk geval te wachten met stappen naar buiten tot een Russische handelsdelegatie hier straks is geweest. U weet dat Moskou de haven van Rotterdam nu al meer dan een jaar boycot met graantransito en opslag en er is EZ alles aan gelegen om ze in de juiste stemming te brengen.’


  Oppenoort knikte ernstig. De boycot van de Russen kwam voort uit de weigering van Buitenlandse Zaken om Moskou een consulaat in Rotterdam toe te staan. De weigering was mede een gevolg van een advies van de BVD. Het leek erop alsof de jongens van EZ lucht in hun handen hadden, maar je wist het natuurlijk nooit met een kabinet dat korte- en lange-termijnbelangen net zo makkelijk als stuivertjes wisselde.


  ‘Gouzenko is hier nu ruim anderhalve maand,’ zei Brand, ‘en in die tijd hebben we geprobeerd hem zo vriendelijk mogelijk te bejegenen. Tot twee weken geleden leek dat niets op te leveren. Inmiddels is daar verandering in gekomen...’


  Hij negeerde de verbaasde blikken van Oppenoort en Van Ruler en knikte naar Van Dongen, die ogenblikkelijk opstond en neerhurkte bij de videorecorder.


  Ik dronk m’n lauw geworden koffie op en vroeg me af of Brand het zou gaan hebben over Oom Percy. Er was geen enkele reden, leek me, om dat aan Buitenlandse Zaken te vertellen. Integendeel, het zou ze alleen maar tegen de haren in kunnen strijken. Ze zouden het ook al niet prettig vinden om hier met Kennedy aan één tafel te zitten. Wat internationale samenwerking betreft, zijn die jongens van BZ er merkwaardig genoeg als de kippen bij om het eigen territorium te verdedigen.


  Het vervelende voor hen en voor ons was dat de affaire Gouzenko vér over de grenzen van hun terrein reikte. Ongeveer vijfentwintighonderd kilometer verder naar het oosten.


  
4. De Biechtvader


  Het beeldscherm flikkerde blauwig op en een seconde later werd het scherm gevuld met computerschrift. Het bleef lang genoeg staan om doven en slechthorenden het gevoel te geven dat ze ook nog slechtziend waren.


  De tekst was Engels en het enige geluid was het zachte zoemen van de videorecorder. ‘Gouzenko, Boris Davidovic, geboren 6/4/38 als Afanasi Mihailovic Petrov in Baykit, Centraal-Siberië USSR. Partijlid sedert ’47 onder naam Gouzenko, Boris Davidovic. Lengte 1 meter 72, Kaukasisch ras, littekens appendix en messteek onder linker sleutelbeen. Officier KGB sedert 1968. Woonachtig in Wiesbaden, West-Duitse Bondsrepubliek sedert 1976, onder de naam Klaus Peter Fischer. Gehuwd in 1978 met Lotte Thomsen, West-Duitse van geboorte. Kinderen: ...’


  De tekst maakte plaats voor een andere. Rechtsboven in beeld verscheen de code A-2. ‘...Hans-Peter, 1978, Ulrike 1980, Juliana 1983. Adres: Landsdorffstrasse 8, Wiesbaden-Grossort, West-Duitsland.’


  Onder in beeld werd een foto geprojecteerd waarop een man, een vrouw, en twee kleuters voor de oprijlaan van een bungalow stonden. De vrouw droeg een baby. Met witte inkt had iemand in de wolken boven de bungalow de datum geschreven: 4/9 1983. De man was Gouzenko. Hij hield een hand op het hoofd van z’n zoontje.


  De tekst veranderde weer, evenals de code.


  ‘Gouzenko, Boris Davidovic. Fröbel- en lagere school in Tavda; jeugdleider Oktobristen, jeugdleider Pioniers. Middelbare School Sverdlovsk (1955). Lid nr. 122.242.4.38 Komsomol. Hogere Partijschool (HPS) Moskou (1955-1958); Sovjet-marine (1958-1962): Baltische Zee, Oost-Afrika, Zwarte Zee, Cuba; 1962: luitenant GRU: 1963-1965: Zjoekov-instituut Odessa (code-afd.) 1965: Huwelijk met Irina Svetlana Sjaranov (Leningrad 18/8/43) (geen kinderen); 1966: Moskou: Academie voor Sociale Wetenschappen; 1967: Opleidingsschool KGB; 1969 promotie majoor KGB Derde Directoraat-Dzjerzinski; 1970: lid...’


  Een nieuwe tekst verscheen:


  ‘Handelsmissie Bonn; 1974: attaché Warschau; sinds 1976 Klaus Peter Fischer, fotograaf, Wiesbaden (zie A-2).’


  Een portret van Gouzenko verscheen. Een magere man die er ouder uitzag dan z’n vijfenveertig jaar. Hij leek niet in het minst op een vertegenwoordiger van het Kaukasisch ras. Een smal, scherp gesneden gezicht met een lichtbruine huidskleur en een kromme neus. Een hoog, gerimpeld voorhoofd onder een massa krullend zwart haar, wallen onder de kleine ogen die wezenloos de camera in hadden geloerd, een smalle mond, waarvan de hoeken naar beneden trokken.


  De foto maakte weer plaats voor tekst:


  ‘Codenaam De Biechtvader (Oeljitchonov). KGB-BeNeLux sedert 1980. Beroep fotohandelaar. Adres: zie privé (A-2). Specialisatie: codes, radioverkeer iha. Arr. 11/1/’84 Den Haag/MID/BVD.67/37.36.BZ/K.’


  De tekst verdween en het scherm werd zwart.


  Brand beduidde Van Dongen bij de recorder te blijven. Z’n sigaar was gedoofd en hij legde hem in de asbak.


  ‘Dit zijn de gegevens zoals we die na Gouzenko’s arrestatie uit Bonn en Washington binnenkregen,’ zei hij. ‘Vanzelfsprekend zijn ze wat ingekort.’


  ‘Onbegrijpelijk!’ zei Oppenoort. ‘Onbegrijpelijk dat zo’n man jarenlang ongestoord aan de gang heeft kunnen zijn!’ Er klonk meer kritiek dan verbazing in z’n stem.


  Elink Schuurman glimlachte: ‘Niet zó onbegrijpelijk als u weet dat de meeste KGB-agenten een perfecte voorbereiding krijgen op hun toekomstige bestaan in het Westen. Mensen als Zabotin of Abel zouden nooit betrapt zijn als we het geluk niet aan onze kant hadden gehad.’


  ‘Waarom Biechtvader?’ vroeg Van Ruler. ‘Voor wie?’


  ‘Geen idee,’ zei Thot. ‘De Russen hebben altijd een eigenaardig gevoel voor humor gehad als het om codenamen ging. Walter Krivitsky bijvoorbeeld die met Philby in contact stond, werd officieel Slip genoemd omdat hij damesbroekjes verzamelde.’


  ‘Damesbroekjes?’ vroeg Van Ruler stomverbaasd.


  ‘Honderden!’ zei Thot. ‘Toen MI5 hem op 8 augustus 1964 in Manchester arresteerde vonden ze de hele collectie aan waslijnen op zolder!’


  ‘Mijn God!’ zei Van Ruler. ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Geen idee,’ zei Thot. ‘Natuurlijk dacht iedereen aan de een of andere seksuele aberratie, maar het zou best wel eens kunnen dat Krivitsky ten prooi was gevallen aan de kapitalistische overvloed. Daar worden ze natuurlijk níét op voorbereid!’


  Hij grijnsde en ik zag dat hij een slipje op z’n blocnote tekende en de pijpjes ervan van kant begon te voorzien.


  De Haas kuchte en toen ik opkeek zag ik de onverholen irritatie achter z’n brillenglazen. ‘Ik zou aan willen dringen op de zakelijke kanten van de kwestie,’ zei hij, ‘mede in verband met de tijd. Overigens is het misschien niet onverstandig als we de broodjes laten komen. Als de heer Van Dongen zo vriendelijk zou willen zijn?’


  Van Dongen kwam overeind en liep langs het schuifgordijn om de kantine te bellen.


  ‘Meneer Brand?’ De stem van De Haas klonk dwingend.


  ‘Zoals ik zei,’ zei Brand, ‘poogden we Gouzenko aan onze kant te krijgen door hem zo vriendelijk mogelijk te bejegenen. Vanzelfsprekend bekende hij schuld. Hij kon moeilijk anders omdat hij tijdens het zenden was gepakt en onze technische dienst na kon gaan dat zijn boodschap voor Oost-Berlijn was bedoeld. Overigens is het een vaste stelregel die de KGB zijn agenten inprent. Schuld bekennen en verder je mond houden, tot diplomatieke stappen zijn ondernomen. Die dus uitbleven. Desondanks drong Gouzenko er herhaalde malen op aan contact te hebben met de ambassade in Den Haag. Twee weken terug, als ik het goed heb op 12 februari, veranderde tot onze verrassing de starre houding van de Russen en werd Gouzenko een kort onderhoud toegestaan met de derde secretaris van de ambassade, de heer Victor Kravchenko.’


  De uitdrukking op Oppenoorts gelooide gezicht leek me nog het best te omschrijven als onnozel.


  ‘Daar is BZ niet bij betrokken geweest,’ zei hij stijfjes.


  ‘O Jezus!’ zei Thot binnensmonds. De Haas wierp hem een vuile blik toe, wilde iets opmerken, maar zweeg en keek strak naar Elink Schuurman.


  ‘Nee,’ zei Elink Schuurman, ‘per slot van rekening wisten we toen al dat overleg op diplomatiek niveau door de Russen was uitgesloten. Uw eigen poging daartoe was tevergeefs. Dat er toch een gesprek mogelijk bleek, was te danken aan het feit dat we ons aan bepaalde voorwaarden hebben gehouden.’


  ‘O,’ zei Oppenoort op een toon die meer wantrouwen dan belangstelling verried.


  ‘Ja,’ zei Elink Schuurman. Z’n glimlach was mierzoet. ‘Het is natuurlijk duidelijk dat Gouzenko wist dat hij geen hulp van z’n landgenoten hoefde te verwachten,’ zei hij. ‘Hij is een geroutineerd agent. Niet alleen willen de Russen hem niet omdat ze daarmee expliciet betrokkenheid zouden erkennen, maar bovendien is het gevaar allerminst denkbeeldig dat hij onze zijde zou hebben gekozen. Hij zou niet de eerste zijn die bezwijkt voor de charmes van het verderfelijk kapitalistisch stelsel.’


  Van Dongen kwam uit het andere vertrek en liep stil naar z’n stoel.


  ‘U had het over voorwaarden,’ zei Oppenoort scherp. Het was overduidelijk dat hij zich gepasseerd voelde nu de Russen buiten z’n departement om hadden willen praten.


  ‘Ja,’ zei Elink Schuurman. ‘De ambassade wenste dat het gesprek op neutraal terrein zou worden gehouden en strikt geheim zou blijven. Vanzelfsprekend meenden wij daaraan te moeten voldoen. Vandaar dat wij u nu pas informeren, evenals trouwens de vaste Kamercommissie die vandaag pas door ons op de hoogte is gebracht.’


  Oppenoort wisselde een blik met Van Ruler en knikte toen kort.


  ‘Het gesprek vond plaats op de Finse ambassade. Het duurde precies een uur en er was niemand anders bij aanwezig dan Gouzenko en Kravchenko, de derde secretaris. We weten niet wat er is besproken, maar we kunnen een en ander enigszins reconstrueren aan de hand van Gouzenko’s gedrag nadien.’


  Elink zweeg een moment alsof hij overwoog hoe z’n woorden te formuleren. ‘Na het gesprek op de Finse ambassade,’ zei hij langzaam, ‘bleef Gouzenko zwijgen. Hij wenste ons niets mee te delen, maar het was duidelijk dat hij zich zorgen maakte. Hij weigerde z’n ochtend- en middagwandeling, zoals hij die in de voorgaande weken steevast had gemaakt, en trok zich terug in zijn kamer, waar hij dagelijks de Pravda en Izvestia spelde en cryptogrammen oploste.’


  Opnieuw zweeg hij even.


  Ik zag dat Thot het damesbroekje had gearceerd, zodat het op een soort spoorwegtunnel leek.


  ‘Op 17 februari,’ ging Elink verder, ‘liet hij plotseling weten een onderhoud te willen. De heer Karsten en ik bezochten hem de volgende dag. Gouzenko deelde ons toen mee in het Westen te willen blijven.’


  Een tijdje bleef het stil.


  Brand had z’n sigaar weer aangestoken en pufte bedachtzaam wolken rook naar het plafond. Buiten zwol het geluid van een ambulance aan en stierf weer weg.


  ‘Gaf hij een verklaring af?’ vroeg Oppenoort ten slotte. Naast hem krabbelde Van Ruler op z’n blocnootje.


  ‘Nee, maar het is natuurlijk wel duidelijk dat er verband is met het gesprek op de Finse ambassade. We gaan ervan uit dat de Sovjets hem gedreigd hebben met z’n familie in Rusland. Misschien herinnert u zich dat hij in Moskou een vrouw heeft, Irina Sjaranov. Gouzenko zegt echter niets meer om haar te geven.’


  Oppenoort knikte peinzend.


  Er werd geklopt en Van Dongen haastte zich naar de deur. Twee dames van de kantine droegen bladen met broodjes op servetten en twee thermoskannen met koffie naar binnen. Ze leegden de asbakken en namen de lege thermoskan mee.


  De Haas liet de schalen rondgaan, maar niet alvorens hij zelf met zorg drie broodjes had uitgezocht. Hij vermeed zorgvuldig het bordkarton dat in de kantine voor kaas doorgaat.


  ‘Het was het door ons beoogde effect van het gesprek met Kravchenko,’ zei Brand. ‘We waren er zeker van dat de Russen hem onder druk zouden zetten. Tegelijkertijd weet Gouzenko vanuit z’n voorkennis dat hij niets te verwachten heeft als hij terug zou gaan. Als majoor van de KGB beschikte hij in Moskou over een aantal privileges die hij in ieder geval zou moeten opgeven.’


  ‘En dus vraagt hij hier asiel aan.’ Van Rulers bleke vingers scharrelden tussen de broodjes. Hij moest over een goede intuïtie beschikken, want hij nam alleen lever.


  ‘Niet hier,’ zei Kennedy, ‘in de States.’


  Oppenoort en Van Ruler keken tegelijkertijd op. Ik meende in hun ogen naast verbazing iets van opluchting te bespeuren.


  ‘Uw ambassade is dus inmiddels aan het werk,’ zei Van Ruler.


  ‘Nee,’ zei Kennedy. Hij hapte de helft van een broodje naar binnen en zette z’n kop koffie aan z’n mond. Binnen enkele seconden was z’n mond leeg.


  ‘We nemen niet elke Ruski die binnen wil komen,’ zei hij. ‘We zouden dagwerk hebben.’


  ‘U wilt hem niet?’ De opluchting maakte plaats voor bezorgdheid.


  ‘O, in principe wel. Het hangt er maar van af. Eerst moeten er een paar dingen worden afgewikkeld.’ Kennedy veegde z’n mond af en stak een sigaret op. ‘Voor wat hoort wat, nietwaar?’ Hij grinnikte en stak de sigaret aan. ‘Natuurlijk heb ik eerst contact opgenomen met de mensen in Langley. Hun voorstel was om te kijken wat Gouzenko had te bieden.’


  ‘Vanzelf,’ mompelde Oppenoort. Hij plukte z’n broodje ham in stukken en stak een minieme flinter met duim en wijsvinger in z’n mond. ‘Dat verklaart uw betrokkenheid, neem ik aan?’


  ‘Klopt,’ zei Kennedy. ‘Gouzenko is volgens onze gegevens een big fish. Het is soms verdomd gevaarlijk om zijn soort in het aquarium te zetten.’ Hij inhaleerde en blies de grijzige wolk pal boven tafel, wat hem een nijdige blik van De Haas opleverde. ‘Langley heeft om een screening gevraagd en omdat de Ruski hier zit, heb ik dat doorgegeven aan de BVD.’


  ‘Vanzelfsprekend is dat ook doorgegeven aan Justitie en de Kamercommissie,’ zei De Haas. ‘Ik heb dezelfde dag nog contact opgenomen met de staatssecretaris en de voorzitter van de commissie.’


  Ik hoorde Karsten naast me zuchten. De Haas zou niet nalaten om te laten blijken wie de formele leiding had op de dienst, zeker niet als er mensen van buiten bij waren.


  ‘Screening is noodzakelijk,’ zei Brand. ‘U zult begrijpen dat er nogal wat risico aan een dergelijk verzoek is verbonden. Er zou opzet in het spel kunnen zijn.’


  ‘U bedoelt een dubbel-agent?’ vroeg Van Ruler.


  ‘Bijvoorbeeld,’ antwoordde Karsten. ‘Gouzenko kan de hele zaak gepland hebben. Het zou een mooie introductie zijn, nietwaar? Als illegaal betrapt worden en dus geen verzoek tot uitlevering, dreiging van Russische zijde en dan de overloper spelen. Er zijn legio voorbeelden van die truc.’


  ‘Juist, ja.’ Oppenoort leek in verwarring. ‘Met andere woorden, de Verenigde Staten zouden hem toelaten nadat deze, eh, screening heeft plaats gevonden. Is dat het?’


  ‘In zoverre,’ corrigeerde Brand, ‘dat ik aanneem dat Gouzenko nog wel enkele maanden bij de CIA in Langley te gast zal zijn.’


  ‘Reken maar,’ zei Kennedy en schrokte de ander helft van z’n broodje naar binnen.


  ‘En in de voorafgaande periode blijft de heer Gouzenko dus op Nederlands grondgebied?’


  ‘Er is een tijdelijke verblijfsvergunning afgegeven door Justitie,’ zei De Haas nerveus.


  ‘En de pers?’


  ‘O hemel, nee, geen pers!’


  ‘In zoverre,’ verbeterde Brand opnieuw, ‘dat de twee journalisten die hier lucht van hebben gekregen, een embargo is opgelegd door de Rijksvoorlichtings Dienst.’


  Thot grijnsde. ‘Dit is wat je noemt interdepartementale samenwerking,’ fluisterde hij tegen mij.


  ‘Het zou prettig zijn indien u kunt uitleggen wat u van ons in dezen verwacht,’ zei Oppenoort ongeduldig. Hij ontleedde met precieze bewegingen de rest van z’n broodje. ‘Zoals de zaken er nu voorstaan, begrijp ik dat het hier vooral de competentie van Justitie en de Amerikaanse ambassade betreft. Of heb ik u mogelijk niet begrepen?’


  ‘Dat is correct,’ zei Brand. ‘Beter gesteld: dat wás correct...’ Hij zweeg even en knikte naar Van Dongen die opstond en naar de videorecorder liep. ‘Zoals ik u vertelde, hebben de heren Elink Schuurman en Karsten direct na Gouzenko’s asielaanvrage op zijn verzoek een onderhoud met hem gehad. Het lijkt me raadzaam u daar getuige van te laten zijn, alvorens in te gaan op de betrokkenheid van uw departement.’


  Hij maakte een gebaar naar Van Dongen en pakte in dezelfde beweging z’n sigaar uit de asbak.


  De videorecorder startte zoemend en iedereen richtte z’n blik op het scherm dat opnieuw blauwig oplichtte.


  Ik maakte gebruik van de gelegenheid en pakte het laatste broodje.


  Het was natuurlijk kaas.


  
5. De Dokter


  ‘Tweede gesprek met de Sovjet-staatsburger Boris Davidovic Gouzenko, 18 februari 1984, 11 uur 15. In aanwezigheid van de heren Elink Schuurman en Karsten van het departement van Binnenlandse Zaken en de heer Beguv, beëdigd tolk. Het gesprek wordt gevoerd in de Engelse taal, waarbij, indien nodig, kan worden overgegaan op het Russisch. Deze opname wordt geregistreerd onder het nummer C 34-84. Een kopie wordt tijdens de opname getrokken ten behoeve van de ambassade van de Verenigde Staten onder hetzelfde registratienummer met de toevoeging USA-SS. Het gesprek wordt geleid door de heer Elink Schuurman van het departement van Binnenlandse Zaken...’


  De camera had de ruimte vanuit een vast, hoog punt gefilmd. De vier mannen zaten aan een ronde tafel. Gouzenko was zo geplaatst dat z’n gezicht en bovenlichaam vol in beeld waren. Van de tolk was alleen het achterhoofd zichtbaar. Elink Schuurman en Karsten waren beiden en profile genomen.


  Op de tafel stonden kopjes, een asbak waarin Karsten z’n pijp had gelegd, en een cassetterecorder waarvan het microfoontje tegen een doosje lucifers rustte. Vanzelfsprekend draaide er ook geluid mee met de camera.


  Gouzenko zag er ontspannen uit. Hij had de afgelopen weken dan ook ruimschoots de gelegenheid gehad om te slapen, zodat de wallen onder z’n ogen nauwelijks nog zichtbaar waren. Z’n handen lagen op tafel. Rond de ringvinger van de rechter zat een zegelring. Hoewel het niet te zien was, wist ik dat in de blauwe steen het monogram KPF was gegraveerd. Klaus Peter Fischer. Ergens in Leipzig had ooit een kleine grafsteen gestaan met dezelfde naam.


  Elink Schuurman begon te praten. Hij sprak het Engels alsof hij stage had gelopen bij The Old Vic.


  ‘Uw naam luidt Boris Davidovic Gouzenko. U bent geboren op 6 april 1938 in Baykit in Centraal-Siberië onder de naam Afanasi Mihailovic Petrov. Dat is correct?’


  ‘Dat is correct.’


  Gouzenko’s stem was verwonderlijk hoog en z’n Engels liet het typisch Oost-Europese accent horen.


  ‘Dank u,’ zei Elink Schuurman. ‘Probeert u mijn vragen zoveel mogelijk met Ja of Nee te beantwoorden, meneer Gouzenko. U wijzigde uw naam in 1947 in Boris Davidovic Gouzenko toen u werd aangenomen als lid van de communistische partij.


  ‘Ja.’



  ‘In 1959 nam u dienst bij de marine, nadat u een marconistenopleiding had gevolgd aan de zeevaartschool in Guryev. U was de beste van uw jaar.’


  ‘Samen met Alexander Iljitsj Molodi, ja.’


  ‘Wie is Alexander Iljitsj Molodi?’


  Gouzenko grinnikte. ‘Een klasgenoot. Onbelangrijk, hij is dood.’


  ‘Ah juist,’ zei Elink Schuurman bijna vrolijk. ‘U heeft drie jaar als marconist gevaren. U was onder meer actief op een Sovjet-flottielje in de Cariben tijdens het Varkensbaai-incident. In 1962 werd u gerekruteerd voor de militaire inlichtingendienst GRU. U werd geplaatst op de codeafdeling van het Zjoekov-instituut bij Odessa. Kunt u ons zeggen wat uw voornaamste taken waren?’


  ‘Ja,’ zei Gouzenko. ‘Dat kan ik.’


  Hij stak z’n hand in de zak van z’n colbert en legde een doosje sigaren op tafel. Vrijwel direct nam Karsten z’n pijp uit de asbak en stak hem in z’n mond.


  Gouzenko stak een sigaartje aan, maar bleef de brandende lucifer vasthouden.


  ‘Zoals u mogelijk bekend is, werd in het voorjaar van ’63 generaal Kassem tijdens een staatsgreep in Irak vermoord. Onze gegevens wezen uit dat de Amerikanen daarbij betrokken waren. Hun Zevende Vloot was toen bij Istanboel gestationeerd en het was onze taak om radioberichten op te pikken en door te geven aan ons Vierde leger in Armenië.


  ‘Welke rang had u toen?’


  ‘Luitenant.’ Gouzenko zei het in het Russisch en de tolk haastte zich de vertaling te geven.


  ‘Wie was uw commandant?’


  ‘Kolonel Oeleg Majakovski, chef van het Oekraïnisch territorium.’


  De lucifer was uitgebrand en Gouzenko legde hem in de asbak.


  ‘In ’67 werd u overgeplaatst naar Kiev. Ik neem aan dat u de wens had uitgesproken om voor de KGB te werken.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach...’ Gouzenko aarzelde. ‘Ik had het idee dat mijn loopbaan in het leger in het slop was geraakt. Ik heb geen academisch-militaire opleiding, zoals u weet, en vermoedelijk was ik nog wel kapitein geworden, maar...’


  Hij zweeg abrupt en leunde achterover.


  ‘Uw carrièrekansen waren groter bij de KGB. U kende president Andropov toen hij in ’67 hoofd van de KGB was geworden.’


  ‘Kameraad Andropov was gehuwd met de nicht van mijn ex-vrouw.’


  ‘Heeft hij persoonlijk uw overgang van de GRU naar de KGB bewerkstelligd?’


  ‘Min of meer. Hij wist dat ik genoeg had van het werk op het Zjoekov-instituut. Ik weet niet of u bekend bent met seinapparatuur, maar wanneer je drie jaar lang dag in dag uit morse luistert, wil je wel eens wat anders...’


  Gouzenko lachte. Ik glimlachte. Ik had in het grijze verleden tijdens de dienstkeuring een gevoel van streberigheid niet kunnen onderdrukken. Ik had, zodra die vriendelijke Marva ons, het keurvee, had uitgelegd, dat er nu een morsetestje kwam, besloten die hele test vlekkeloos te maken. Het gevolg was geweest dat ik achttien maanden lang in een tentje achter seinapparatuur had gezeten. Ik praatte in morse en ik droomde in morse.


  ‘U heeft alleen het eerste jaar van de opleiding in Kiev gedaan,’ zei Elink Schuurman. ‘Begin ’68 ging u naar Moskou. Volgens onze informatie wenste u zich te specialiseren op de NAVO-landen en werd uw wens ingewilligd vanwege uw kennis van het Duits en het Engels. Na de verplichte twee jaar, bent u drie jaar werkzaam geweest in de rang van kapitein op het Tweede Directoraat. Ik neem aan dat dat een soort stageperiode is geweest.’


  ‘Ja.’


  ‘Begin ’70 werd u toegevoegd aan een handelsdelegatie naar Bonn. U was inmiddels bevorderd tot majoor.’


  ‘Ja,’ zei Gouzenko weer. ‘Dat zal in februari zijn geweest. Onze mensen in Duitsland hadden de mogelijkheid doorgegeven tot...’


  ‘In Oost-Duitsland?’ onderbrak Karsten.


  ‘In de DDR, ja,’ zei Gouzenko. ‘U herinnert zich dat de West-Duitse bondskanselier Brandt normalisering van de betrekkingen met de USSR wilde. Zijn voornaamste woordvoerder was Herr Doktor Guillaume. Hij was, zoals u weet, onze agent. Ik diende tijdens de besprekingen in Bonn als zijn contactman.’


  ‘U kreeg de geheime West-Duitse regeringsstukken van Guillaume?’ vroeg Elink Schuurman. Gouzenko knikte.


  Ik keek op omdat Oppenoort en Van Ruler fluisterend met elkaar spraken. Van Ruler knikte en schreef iets op. Ik glimlachte en pakte een sigaret. Als dit al nieuws was voor Buitenlandse Zaken, dan vroeg ik me af hoe ze straks zouden reageren.


  ‘Werd uw nieuwe standplaats in Wiesbaden via de heer Guillaume geregeld?’ vroeg Elink Schuurman.


  ‘Standplaats!’ fluisterde Oppenoort opgewonden. ‘Mijn God!’


  ‘Ja,’ zei Gouzenko. Hij haalde een hand door z’n haar en boog zich voorover om de as van z’n sigaartje af te tippen.


  ‘U bent enkele jaren op non-actief geweest, meneer Gouzenko. Wanneer kreeg u uw eerste opdracht door van de Centrale in Moskou?’ Karstens Engels was huiveringwekkend, maar Gouzenko had er kennelijk geen moeite mee.


  ‘In ’80,’ zei hij.


  ‘Had u op dat moment al de beschikking over één of meer netwerken?’


  Gouzenko keek onbegrijpend op.


  De tolk schoot te hulp. Het deed me plezier dat ik z’n Russisch kon volgen, maar per slot had ik de opname al twee keer gezien.


  ‘Ja,’ zei Gouzenko. ‘Er waren op dat moment honderdtwintig cellen in de omliggende landen.’


  ‘Hoeveel zegt u?’ Karstens stem klonk geschrokken.


  ‘Honderdtwintig,’ zei Gouzenko. Hij trok aan de sigaar en even ging z’n gezicht schuil achter een rookwolk.


  ‘Elk van vier man?’


  ‘Ja.’


  ‘In welke landen?’


  ‘In de Bondsrepubliek vijfendertig, in Nederland twintig, in België tien, in Luxemburg vijf, in Frankrijk vijfendertig, in Zwitserland vijf.’


  Karsten keek naar Elink Schuurman, maar die gebaarde dat hij door kon gaan.


  ‘Honderdtwintig cellen van elk vier man, vierhonderdtachtig in totaal dus...’


  Karsten leek het niet te kunnen geloven. Níémand van ons toen we de band de eerste keer zagen.


  ‘Dat is correct,’ zei Gouzenko. ‘Althans, wat de illegalen betreft. U kunt er nóg zo’n aantal bij optellen als u ambassades en consulaten mee wilt rekenen.’


  Karsten stak z’n pijp in z’n mond. ‘Van wie kreeg u uw instructies?’


  ‘Wisselend. Soms direct uit Moskou, meestal uit Oost-Berlijn. Af en toe Praag of Warschau.’


  ‘Zender contact?’


  ‘Niet altijd. Soms per koerier.’


  ‘Dead letter boxes.’


  ‘Ja.’


  Karsten nam de pijp weer uit z’n mond en opende z’n tabakszak.


  ‘Hoeveel cellen vallen onder uw leiding?’


  ‘Vier.’


  ‘Waar?’


  ‘Drie in Nederland. Eén in België.’


  ‘Waar?’


  Gouzenko trok aan z’n sigaar en inhaleerde diep. ‘Den Haag, Utrecht, Amsterdam in Nederland. Brussel natuurlijk in België.’


  ‘NAVO.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe luiden uw codenamen voor elke cel?’


  ‘Mark voor Den Haag, Marco voor Utrecht, Frederik voor Amsterdam, Paul voor Brussel.’


  ‘Juist,’ zei Karsten. Hij concentreerde zich enkele seconden op het stoppen van z’n pijp en stak hem toen weer in z’n mond.


  ‘Sinds wanneer opereert u in Nederland?’


  Gouzenko hoefde niet na te denken. ‘Sinds december ’82. Daarvoor in West-Duitsland en België.’


  ‘Kunt u aangeven wat uw taken waren?’


  ‘Dat hing ervan af. In principe alles waar Moskou in was geïnteresseerd. Economische en militaire ontwikkelingen, politieke partijen, culturele zaken en groepen, universiteiten. Het varieerde min of meer per cel. Dikwijls ook van de agent ter plaatse.’


  ‘Hoe frequent had u contact met de mensen in elke cel?’


  ‘Niet zoveel, doorgaans kwamen mijn mensen naar West-Duitsland of Zwitserland. U weet dat het niet gebruikelijk is om afspraken te hebben in de betreffende landen zelf. Wiesbaden is zowel vanuit Nederland als België gemakkelijk bereikbaar en er bestaat nauwelijks grenscontrole. Bovendien is mijn fotozaak een beter contactadres dan een hotel of privé-huis. Wilt u nog koffie?’


  Nu leek Elink wat verbaasd. De gevangene die zich als gastheer gedroeg. Gouzenko stond op en verdween uit beeld. Karsten en Elink staarden elkaar afwezig aan. Ik telde de seconden. Ik wist precies waar Gouzenko heen was. Naast zijn kamer was een kitchenette. Samen met een douchecel en een toilet vormde zijn onderkomen een klein appartement op de bovenste verdieping van een particuliere kliniek in Scheveningen. De verdieping was verder onbezet op de drie rechercheurs na die er de afgelopen weken verblijf hielden in aangrenzende vertrekken. De kliniek was er één voor demente bejaarden. Wie naar de bovenste verdieping wilde, moest door een zaal waarin de patiënten op rechte stoelen langs de muren zaten. Zestien uur per dag, met als enige onderbreking ontbijt, lunch en avondeten. De laatste keer dat ik er was, stond een bejaarde vrouw de deurposten te strijken. De trap naar de derde verdieping was afgesloten, de lift geblokkeerd. De BVD had tijdelijk vier mensen als verplegers geleverd. Gouzenko verscheen weer in beeld. Hij droeg een koffiekan en zette die op tafel naast de cassetterecorder. Karsten schonk de drie kopjes vol.


  ‘Een van de voorrechten van het Westen,’ zei Gouzenko vrolijk. ‘Koffie. Echte koffie! Bent u wel eens in mijn land geweest?’


  Elink Schuurman en Karsten schudden het hoofd.


  ‘Als u ooit gaat,’ zei Gouzenko, ‘vergeet dan niet naar Llov te gaan. Er is daar een melkbar “De dertien stoelen” waar ze onvervalste Turkse koffie schenken. Vraag nooit in Moskou of Leningrad naar koffie! Ze zouden zeggen dat de waterleiding defect is of u surrogaat aansmeren!’


  Hij dronk genietend en peuterde een nieuw sigaartje uit het doosje.


  ‘Heeft u al iets van uw Amerikaanse vrienden gehoord?’


  ‘Ze zijn ermee bezig,’ zei Elink Schuurman. ‘Vanzelfsprekend hangt het resultaat af van uw informatie. Ze zullen die eerst willen checken, evenals wij overigens.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gouzenko. ‘Ik hoop werkelijk dat ik u tevreden kan stellen.’


  Tegenover me snoof Oppenoort nadrukkelijk en toen ik opkeek van het scherm zag ik een minachtend glimlachje om z’n mond. Van Rulers mond hing een beetje open, alsof hij naar een spannende krimi keek.


  ‘U zegt dat de contacten met uw mensen veelal in de Bondsrepubliek of Zwitserland plaatsvonden,’ zei Karsten. ‘Desondanks was u op 11 januari in Rotterdam.’


  Gouzenko knikte. ‘Dat was onvergeeflijk.’


  ‘Rotterdam?’


  ‘Nee. Daar kwam ik wel meer. Rotterdam is veiliger dan Amsterdam of Den Haag en zoals u weet is een internationale haven een, eh, soort van natuurlijk rendez-vous...’ Hij lachte en stak het sigaartje aan. ‘Ik had niet naar die kamer moeten gaan, maar op dat moment lag het voor de hand.’


  ‘De kamer is een safe-house.’ Karsten vroeg het niet, maar constateerde.


  ‘Naar wie wilde u seinen?’


  ‘Mijn contact in Oost-Berlijn.’


  ‘Was uw ambassade in Den Haag van uw aanwezigheid hier op de hoogte?’


  Gouzenko keek verbaasd op: ‘Nee.’


  ‘Kunt u ons zeggen wat de inhoud van het gesprek met ambassadesecretaris Kravchenko is geweest?’


  Gouzenko maakte een grimas: ‘Het gebruikelijke. Kameraad Kravchenko maakte mij uit voor een stommeling en vervolgens bood hij namens de ambassadeur aan mijn terugkeer naar Moskou te regelen. Volgens hem kon dat binnen een week worden geregeld.’


  Elink Schuurman trok z’n wenkbrauwen op: ‘Hij zei niet hoe?’


  ‘Nee.’ Gouzenko schudde glimlachend z’n hoofd en ik wist dat hij aan hetzelfde dacht als zijn ondervragers. Het was lang geleden sinds de KGB beulen op pad stuurde om verraders en overlopers af te maken. Gouzenko was nog geen overloper, maar een simpele ontvoering, een geblindeerde bestelbus naar Schiphol en een diplomatiek paspoort dat toegang gaf tot een toestel van Aeroflot zou hij wel waard zijn.


  ‘Juist,’ zei Elink peinzend. Hij wreef met een wijsvinger langs z’n neus en zei toen plotseling: ‘Vóór u op 11 januari naar die kamer ging, was u op het Centraal Station van Rotterdam, meneer Gouzenko. U kwam daar per taxi aan omstreeks kwart over tien in de ochtend. Wij hebben het hier eerder tijdens ons eerste gesprek over gehad. U ging direct naar de bagagekluizen. Uit nummer A 17 haalde u een bruine kantoorenvelop, die u in uw tas borg. Vervolgens liep u het station uit en nam opnieuw een taxi, ditmaal naar de kamer waar wij u arresteerden. U was toen van plan om zendercontact met Oost-Berlijn op te nemen.’


  Gouzenko knikte zwijgend.


  Uit een ooghoek zag ik hoe De Haas zich voorover boog naar Van Ruler en Oppenoort en toen ik keek, zag ik hen met elkaar fluisteren.


  Op het beeldscherm had Elink Schuurman een grote envelop op tafel gelegd. Eén hoek ervan was zwart geblakerd.


  ‘De envelop,’ zei Elink, ‘bevat een vel papier, waarvan we inmiddels hebben vastgesteld dat het een fabricaat is dat in uw land wordt vervaardigd onder de fabrieksnaam Stranitsa. Het is papier dat voornamelijk wordt geproduceerd ten behoeve van overheidsorganen...’


  Hij maakte de envelop open en trok er een vel papier uit. Ook daarvan was een punt geschroeid. Gouzenko staarde glimlachend voor zich uit, het sigaartje in een mondhoek.


  Elink hield het papier op naar de camera. Het lichtte grijzig op en in de rechter bovenhoek stonden twee zwarte, langwerpige blokjes. De tekst op het scherm was niet leesbaar, maar ze besloeg slechts drie regels.


  De verzorgde nagel van Elinks wijsvinger schoof naar de zwarte blokjes.


  ‘Onze conclusie luidt dat deze boodschap afkomstig is van het KGB-hoofdkwartier aan het Dzjerzinskiplein. Niet alleen gebruikt de KGB dit papier, maar vormen deze blokjes het codeteken dat de tekst uiterst geheim is. De boodschap is niet in code gesteld maar ik heb u al tijdens ons eerste onderhoud gezegd dat de mededeling zinloos voor ons is. Ik ben er zeker van dat hij dat niet voor u is, integendeel, u heeft dit papier zelfs willen verbranden.’


  Gouzenko knikte. Het sigaartje wipte mee.


  ‘Ik heb inmiddels van u begrepen dat u nu mee zou willen werken mits wij van onze kant aan uw voorwaarden willen voldoen. Dat wil zeggen dat de Nederlandse regering een officiële verklaring aan de Verenigde Staten moet doen toekomen, waarin van Nederlandse zijde geen bezwaren tegen uw verzoek tot asielverlening in de Verenigde Staten worden ingebracht.’


  Gouzenko maakte een gebaar en de tolk vertaalde Elinks woorden.


  Tegenover me zat De Haas nog steeds voorover gebogen, maar zowel hij als Van Ruler en Oppenoort staarden roerloos naar het scherm.


  Toen de tolk was uitgesproken, schudde Gouzenko z’n hoofd.


  ‘U formuleert het te zwak, meneer Elink Schuurman. Ik heb gevraagd om een aanbeveling, een verklaring van goed gedrag.’


  ‘Mijn God!’ zei Oppenoort nogal luid. De Haas glimlachte nerveus.


  ‘Dat is correct,’ zei Elink. ‘Dat was inderdaad uw verzoek. In de praktijk zou dat er echter op neerkomen dat de Nederlandse overheid een verklaring van geen bezwaar via zijn diplomatieke kanalen aan Washington zou doorgeven. De interpretatie daarvan heeft formeel de strekking die u bedoelt.’


  ‘Ik geloof u op uw woord,’ zei Gouzenko hoffelijk.


  Elink neigde z’n hoofd even: ‘Ik heb u gezegd dat de Amerikanen de zaak in studie hebben. In principe lijkt het me toe dat ze uw verzoek zullen inwilligen, maar nogmaals, u zult begrijpen dat ook zij hun voorzorgen nemen.’


  Het was heel mooi gezegd en Gouzenko begreep het direct. Professionals onder elkaar.


  ‘Dat neemt niet weg,’ zei Elink, ‘dat we ons nu in een positie bevinden die sommigen van uw landgenoten met eeuwig schaak zouden betitelen. U begrijpt wat ik bedoel. U wenst eerst een verklaring van de Nederlandse overheid, waarmee u juridisch en staatsrechtelijk schoon wordt gewassen om het zo te zeggen, anderzijds weten wij niet op welke basis dat gebeurt.’


  Ook dat begreep Gouzenko onmiddellijk.


  ‘Wat stelt u voor?’ vroeg hij rustig.


  Elink dronk z’n koffie op: ‘U weet dat een dergelijke verklaring in uw geval van ons Ministerie van Buitenlandse Zaken moet afkomen. Tevens is daarvoor de contrasignering van de Minister van Justitie vereist. Bovendien zijn de West-Duitsers erbij betrokken. Inmiddels is met elk van de partijen contact opgenomen. Ik kan op dit moment geen andere toezegging doen dan namens mijn eigen minister. Na overleg met hem en zijn staatssecretaris direct na uw verzoek tot dit onderhoud stemt hij toe in een garantie.’


  ‘Wat houdt die in?’


  ‘Dat u niet op 11 januari j.l. werd gearresteerd en derhalve niet vervolgbaar bent wegens schending van het Nederlands grondgebied en spionage op dat grondgebied.’


  ‘En Bonn?’


  ‘Bonn zal zich afzijdig houden. Een eventuele aanklacht van het Bundesgericht wegens het aannemen van een valse identiteit zal worden geseponeerd, zo is ons verzekerd.’


  ‘En mijn vrouw en kinderen in Wiesbaden?’


  ‘Als Washington besluit u toe te laten, kunnen zij met u meereizen. U neemt het me waarschijnlijk niet kwalijk als ik zeg dat mijn collegae in de Bondsrepubliek ze liever kwijt dan rijk zijn.’


  ‘Nee,’ zei Gouzenko. ‘En als Washington het verzoek afwijst?’


  Elink Schuurman haalde z’n schouders op.


  Ik keek de tafel rond. Oppenoort en Van Ruler fluisterden opgewonden met elkaar, De Haas tuurde somber voor zich uit. Kennedy hing achterover, z’n ogen gesloten. Thot krabbelde op z’n blocnote. Karsten en Brand staarden afwachtend voor zich uit. Elink ving mijn blik op, maar reageerde niet.


  ‘De garantie van uw minister moet op schrift gesteld,’ klonk Gouzenko’s hoge stem.


  Elink knikte: ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Uitstekend.’ Gouzenko’s hand met het peukje sigaar bewoog in de richting van het grijzige papier op tafel. ‘Uw regering zal nog dit jaar de definitieve beslissing nemen over de plaatsing van kruisraketten in uw land. Het is duidelijk dat die beslissing positief zal uitvallen voor NATO. Zoals de stand van zaken is, zal de regering daarin gesteund worden door een meerderheid van uw parlement. Het Kremlin is er veel aan gelegen als dat niet zo zou zijn. Dat geldt des te sterker nu het Verenigd Koninkrijk en de Bondsrepubliek deze kernwapens al gestationeerd hebben. Er is slechts één manier mogelijk om die komende beslissing uit te stellen en zeer waarschijnlijk naar het oordeel van de deskundigen in Moskou om te buigen.’


  Gouzenko zweeg even.


  Noch Elink noch Karsten zei iets.


  ‘Uw regering is traditiegetrouw een coalitieregering. Begonnen met een meerderheid van negenenzeventig zetels, wijst de ontwikkeling uit...’ Gouzenko haperde even en wenkte de tolk. Vervolgens sprak hij verder in het Russisch, terwijl de tolk geroutineerd inhaakte met het Engels.


  ‘De huidige meerderheid is voorstander van de Amerikaanse raketten. Daar staat tegenover dat nieuwe verkiezingen in uw land een andere regering van links-liberale signatuur zouden voortbrengen, waardoor in ieder geval uitstel zal worden bedongen. Sterker nog, onze informanten melden dat nu een samenwerkingsverband tussen wat u klein links en de socialisten noemt, reëel is. Wat afstel zou betekenen.’


  Schuin achter me hoorde ik dat De Haas het nodig vond om Van Ruler en Oppenoort een toelichting te geven.


  ‘Met andere woorden,’ zei Elink kalm, ‘het Kremlin beoogt een koersverandering van de Nederlandse politiek. Dat lijkt me geen nieuws, meneer Gouzenko.’


  Gouzenko glimlachte ironisch. ‘Het Kremlin wenst de val van deze regering en nieuwe verkiezingen, meneer Elink Schuurman. Nederland is niet direct economisch van belang voor ons, maar wèl militair. Een voorbeeld-land, zoals dat binnen het Warschau-pact wordt genoemd.’


  ‘En hoe denkt het Kremlin dat te bewerkstelligen?’


  Ik zag de opname nu voor de derde keer, maar opnieuw bekroop me het absurde gevoel dat dit niet echt was. Een propagandafilm van het Oud-Strijderslegioen of desnoods van het departement van Van Ruler en Oppenoort. Maar natuurlijk klonk het veel waarschijnlijker, griezelig veel waarschijnlijker, dat het Kremlin Néderland voor de laatste maal waarschuwde dan omgekeerd.


  ‘De KGB beschikt over documenten,’ zei Gouzenko rustig, ‘waaronder de handtekening staat van een van de leden van uw regering. Stukken waaruit blijkt dat deze politicus niet al te lang geleden actief betrokken was bij een internationale fraudezaak, waarbij de richtlijnen van de Verenigde Naties herhaalde malen werden overtreden.’


  Het was doodstil. Zowel op het beeldscherm als bij ons.


  Na vele seconden klonk Gouzenko’s stem weer. De camera zoomde in op het vel papier.


  ‘Deze boodschap is de bevestiging dat een operatie in uw land van start moet gaan. Een kleinschalige operatie gericht tegen deze politicus.’


  ‘Om hem ten val te brengen?’ Karstens stem klonk schor, maar ongelovig. ‘De val van een kabinetslid betekent geen kabinetswisseling, meneer Gouzenko!’


  ‘In dit geval wel. U zou het kunnen vergelijken met het schandaal waardoor de Italiaanse regering Pertini jaren geleden gedwongen werd af te treden. In feite was er slechts één minister in zijn kabinet bij betrokken, maar vanzelfsprekend maakte de sociaaldemocratische oppositie daar onmiddellijk gebruik van. Het zal in uw land niet anders gaan. Integendeel. De documenten in Moskou zijn vérstrekkender dan een corruptiezaak of een seks-affaire.’


  Het was opnieuw doodstil. De camera was weer overgegaan op een totaal-shot.


  ‘U weet wie deze politicus is?’ vroeg Elink ten slotte.


  Gouzenko schudde z’n hoofd. Rond z’n mond speelde een cynisch lachje. ‘Uw mensen waren iets te voorbarig met mijn arrestatie!’


  ‘Want?’ vroeg Karsten fronsend.


  Gouzenko pakte het papier: ‘Zoals meneer Elink Schuurman zei, is de boodschap zinloos...’ Hij las hardop: ‘Herman aan Biechtvader. Uw taak begint. Meld direct aan contactadres na ontvangst voor nadere berichtgeving. De Dokter stuurt de kaart op af te spreken dag. De patiënt kan de diagnose horen.’


  ‘U bent de Biechtvader,’ zei Karsten.


  ‘Ja. Herman is het contact in Oost-Berlijn.’


  ‘En u diende direct contact op te nemen na ontvangst van deze boodschap.’


  ‘Ja. Zoals ik las, mag de patiënt de diagnose horen. De patiënt is vanzelfsprekend deze politicus.’


  ‘En zijn naam zou u zijn doorgegeven als u niet was gearresteerd?’


  Gouzenko knikte.


  ‘De kaart staat natuurlijk voor het belastend materiaal?’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Weet u waar dat betrekking op heeft?’


  ‘Nee. Ik heb u gezegd wat ik weet. De man in kwestie is enkele jaren geleden betrokken geweest bij een internationale fraude, dat is alles. De planning ligt vanzelfsprekend in Moskou. Pas op het moment dat de Centrale daar beslist, worden de mensen in het veld ingeschakeld. Ik neem aan dat die werkwijze u bekend is.’


  ‘Ja,’ zei Karsten. Hij keek wat hulpeloos naar Elink Schuurman en kauwde op de steel van z’n pijp.


  ‘Uw informatie is nogal beperkt,’ zei Elink. ‘U weet niet wie de politicus in kwestie is, noch waar de zaak om zou gaan. De huidige regering telt vele ministers en staatssecretarissen en het zou me niet verbazen als elk van hen wel eens op het internationale vlak werkzaam is geweest.’


  ‘Het is verdomd weinig!’ zei Karsten. ‘Verdomd weinig!’ Hij nam de pijp uit z’n mond en wees nogal dreigend met de steel naar Gouzenko. ‘De vraag is bovendien of het wáár is. Er is op basis van dit materiaal geen enkele mogelijkheid om uw verhaal te verifiëren!’


  Gouzenko glimlachte zelfverzekerd: ‘U vergeet één ding, meneer Karsten.’


  ‘Daar hoopte ik al op,’ zei Karsten cynisch.


  ‘U weet wie de Dokter is,’ zei Elink Schuurman zacht.


  Gouzenko knikte.


  ‘De Dokter zit in Moskou?’


  Gouzenko knikte opnieuw.


  ‘De Dokter zal de stukken sturen,’ zei Elink peinzend. ‘Wat betekent dat? Dat hij hier komt?’


  ‘Mogelijk.’ Gouzenko haalde z’n schouders op en reikte naar een nieuwe sigaar.


  ‘En de af te spreken datum? Heeft u daar enige notie van?’


  ‘Binnen enkele weken vermoedelijk. Als ze het veld inschakelen impliceert dat dat ze de zaak zo snel mogelijk willen afronden.’ Gouzenko stak de sigaar aan en blies ditmaal de lucifer uit. ‘Ik vermoed dat ze zullen werken via de handelsmissie die volgende maand in Rotterdam wordt verwacht.’


  ‘Zelfs nu ze weten dat u bent gearresteerd?’


  ‘Ah!’ Gouzenko maakte een overdreven gebaar. ‘U vleit me, meneer Elink Schuurman! Zo belangrijk ben ik niet. U denkt toch niet dat een operatie als deze op één man hangt? Mijn kennis is gering en vanzelfsprekend ben ik vervangbaar. Ik heb u eerder gezegd dat er twintig cellen in uw land opereren. U kunt ervan op aan dat deze operatie grondig is voorbereid. Het is logisch dat daarbij aan het risico is gedacht dat een of meer van onze mensen zouden uitvallen.’


  ‘Ja,’ zei Elink peinzend.


  Hij wreef opnieuw langs z’n neus en dronk z’n kopje leeg.


  ‘Wie is de Dokter?’ vroeg hij toen.


  Gouzenko staarde hem enkele seconden zwijgend aan en maakte toen een grimas waardoor de schaduw van z’n kromme neus plotseling een snor leek.


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Dit is niet fair, meneer Elink Schuurman! U vraagt mij preference te spelen en al bij voorbaat mijn troefkaart om te draaien! Ik heb u al in mijn kaarten laten kijken, maar ik hou er liever één over voor het geval ik de laatste slag verkeerd heb getaxeerd! Of u.’


  Hij glimlachte vriendelijk, maar het was duidelijk dat hij meende wat hij zei. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. In zijn plaats zou ik precies hetzelfde hebben gezegd.


  ‘Dat betekent dat u eerst de garantie wenst?’


  Karsten was opgestaan en van tijd tot tijd kwam hij ijsberend in beeld.


  ‘En de verklaring van uw ministerie van Buitenlandse Zaken,’ zei Gouzenko zacht.


  Karsten bleef staan. ‘Toe maar!’ riep hij uit. ‘Misschien nog een blanco cheque van de Nederlandse Bank ook?’


  Gouzenko leek het niet te horen, maar hield z’n blik strak op Elink, die hem even aankeek en toen het grijze papier oppakte.


  ‘Ik neem binnenkort contact met u op,’ zei Elink. ‘Binnen twee dagen.’


  Terwijl hij het papier in de envelop terugstak en overeind kwam, flikkerde het beeld en viel vervolgens uit.


  Van Dongen drukte een toets in en het zoemen van de videorecorder stopte.


6. Kennedy


  De stilte werd doorbroken door Oppenoort.


  ‘Dit gelooft toch geen méns!’ zei hij luid, maar het klonk desondanks aarzelend.


  De Haas maakte een vaag gebaar en wilde iets zeggen, maar Kennedy was sneller.


  ‘Why not?’ zei hij. ‘De gegevens kloppen, de Ruski heeft een brief van de KGB en hij is gegrepen op een adres dat we al tijden in de gaten hielden. In Bonn wisten ze al langer dat hij niet zuiver was...’ Hij stak een sigaret aan en blies een rookwolk voor zich uit. ‘Het is de oude KGB-trick. Chantage.’ Hij grinnikte alsof hij iets grappigs had gezegd.


  ‘Hebben uw mensen deze opname al bekeken?’ vroeg Van Ruler.


  ‘Yep.’


  ‘Ik begrijp wat u denkt,’ zei Brand. ‘Die gedachte was natuurlijk ook de onze. Gouzenko probeert z’n hachje te redden of hij speelt dubbel. Het kán, maar we kunnen ons geen enkel risico veroorloven, dat zult u met me eens zijn.’


  Oppenoort knikte zwakjes. Van Ruler keek peinzend voor zich uit, z’n mondhoeken naar beneden getrokken.


  ‘Om hoeveel mensen gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Twaalf ministers en twaalf staatssecretarissen,’ zei Brand. ‘Vrouwelijke bewindslieden niet meegerekend. Op twee na zijn allen wel eens betrokken geweest bij internationale zaken. Dat varieert van de EG tot aan het bedrijfsleven of de VN. Vanzelfsprekend zijn onze mensen ermee aan de gang.’


  ‘Het is de naald en de hooiberg,’ zei Karsten somber. ‘En zelfs als we de man binnen zo’n korte tijd vinden, wat dan nog?’


  ‘Hij zou gedwongen kunnen worden om zich terug te trekken,’ zei Van Ruler.


  ‘Dat maakt niets uit,’ zei Thot. ‘De KGB zou de documenten tòch in de openbaarheid brengen.’


  Van Ruler knikte langzaam.


  ‘Don’t worry,’ zei Kennedy vrolijk. ‘Ik herinner me zelfs een bewoner van The White House die niet vies was van een handeltje!’ Hij grijnsde beminnelijk en zakte onderuit.


  De Haas kleurde purper en opende z’n mond om te protesteren, maar Brand nam razendsnel het woord.


  ‘We kunnen niet anders dan ervan uitgaan dat Gouzenko de waarheid spreekt,’ zei hij, ‘en de conclusie luidt dat we in dat geval nog maar drie weken hebben. De Russische handelsmissie komt hier in de derde week van maart. Het is duidelijk dat we een geweldig risico lopen als we niets doen.’


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg Van Ruler. ‘U kunt moeilijk straks die delegatie arresteren. Ik hóór de collegae van EZ al, om nog maar niet te spreken over ons eigen departement en het stadsbestuur van Rotterdam!’ Het klonk buitengewoon snierend.


  ‘Nee,’ zei Brand vriendelijk, ‘dat is natuurlijk ook al overwogen. Ik kan hier niet in detail op ingaan, maar ik kan u verzekeren dat wij in overleg met onze Amerikaanse collegae een mogelijke oplossing hebben gevonden.’


  ‘Die oplossing betekent dat we Gouzenko z’n zin moeten geven...’


  Brand schudde minzaam z’n hoofd naar Oppenoort die verontwaardigd zweeg.


  ‘Inderdaad, meneer Oppenoort, we zullen hem een verklaring van BZ moeten geven. Zoals ik zei, hebben we maar een beperkte tijd. Dat werkt in ons nadeel, maar ook in dat van Gouzenko voor het geval hij dubbel speelt. De verklaring van uw departement zal een voorlopige zijn in die zin dat z’n geldigheid pas van kracht is nadat het kabinet de beslissing heeft genomen over de plaatsing van de kruisraketten. Zoals u weet zal dat waarschijnlijk nog voor het zomerreces gebeuren.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Van Ruler. ‘Wát als het opnieuw wordt uitgesteld?’


  ‘Dan hebben we in ieder geval tijd gewonnen. Uitstel betekent in alle gevallen het najaar en bijna zeker het volgend jaar. Het is bovendien niet de bedoeling dat wij hier passief blijven.’


  Oppenoort keek hem met samengeknepen ogen aan: ‘In ruil voor deze voorlopige verklaring zal Gouzenko u de naam van deze, eh, Dokter geven?’


  Brand knikte.


  Het was enkele seconden stil.


  ‘Wanneer heeft u de verklaring nodig?’


  ‘Binnen vierentwintig uur.’


  Oppenoort schudde z’n hoofd. ‘Ik kan u niets garanderen maar achtenveertig uur lijkt me het minste!’


  ‘Dan achtenveertig uur.’


  ‘Wij zijn ervan overtuigd dat u uw uiterste best zult doen,’ zei De Haas. ‘Ik ben u daar zeer erkentelijk voor.’


  Oppenoort bleef Brand aankijken. Van Ruler was al opgestaan en stak z’n blocnootje in z’n tas.


  ‘U weet, mag ik hopen, dat ons ministerie, noch onze diplomatieke vertegenwoordiging achter het IJzeren Gordijn betrokken kunnen worden bij initiatieven die niet de instemming hebben van de Sovjet-Unie,’ zei Oppenoort langzaam.


  Kennedy grijnsde.


  Brand glimlachte verbaasd. Het ging hem heel natuurlijk af.


  ‘Dat is ons bekend,’ zei hij, terwijl hij z’n stoel naar achteren schoof en overeind kwam.


  Noch Van Ruler, noch Oppenoort nam de moeite te groeten. Elink Schuurman, De Haas en Brand liepen met hen mee de gang op.


  Karsten zuchtte en trok de thermoskan naar zich toe. Van Dongen prutste aan de recorder. Thot stond op en liep naar het raam. Hij lichtte twee latjes van de luxaflex op en tuurde naar buiten. Vanaf mijn plaats kon ik de vlagen natte sneeuw in het zachte licht van de natriumlampen voorbij zien jagen.


  ‘Soms zou je zelf wel eens willen,’ zei Thot.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Overlopen,’ zei hij en draaide zich om. ‘Tahiti of de Bikini’s of zoiets.’ Hij grinnikte en liep terug naar z’n stoel. ‘Moskou zou trouwens ook niet gek zijn. Dat soort knapen als Philby heeft het beter dan wij! Een topsalaris om niets te hoeven doen, elke avond een andere vrouw op basis van je KGB-rang, een datsja buiten de stad met een goedgevulde ijskast. Wat zitten wij hier te doen? De telex, elke maand drieënhalf procent inleveren en slijmen met ambtenaren die wegens meer zitvlees tien nummers hoger zijn ingeschaald!’


  ‘Philby,’ zei Karsten bijna streng, ‘is een doodzieke, oude man die krom staat van het heimwee! Die elke week een oude Sunday Express spelt op de cricket-uitslagen en droomt van een cottage in Somerset!’


  Kennedy lachte. Hij had uit de binnenzak van z’n colbert een flacon whisky gehaald, hield die naar ons op, schroefde de dop eraf en nam toen zelf een slok.


  ‘Als je hem daar tegen komt, kun je het hem vragen,’ zei hij tegen mij. Hij nam een tweede slok en schroefde de dop weer op de fles.


  ‘Ja,’ zei ik afwezig.


  Ik stond op en wandelde naar het raam. De sneeuw vormde grillige riviertjes op het glas achter de luxaflex. Op de vensterbank stond een bak met verwelkte geraniums. Ze zagen er niet uit alsof ze de winter zouden overleven. Ik plukte een bruin blad af en verfrommelde het tussen m’n vingers.


  ‘Je weet dat je daar in restaurants niet moet vragen waarom ze de planten geen water geven,’ zei Thot achter me.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de microfoons anders zouden roesten,’ zei Thot.


  Kennedy lachte en verviel in een hoestbui. Van Dongen grijnsde bij de videorecorder.


  Toen ik naar m’n stoel terugliep, kwamen Brand en Elink Schuurman de kamer weer binnen.


  De manier waarop ze gingen zitten zei me dat het nog wel even kon duren voor we de nachtportier zouden passeren. Ik vroeg me af wat Oom Percy had gezegd.


  
Deel II


  
1. Masterman


  ‘Oké,’ zei Karsten, ‘jouw beurt, Finch.’


  Hij wreef voor de zoveelste maal met z’n zakdoek over z’n gezicht, maar toen hij hem wegstopte, parelde het zweet alweer op z’n voorhoofd. Boven ons stak een verschoten parasol nutteloos af tegen een helblauwe hemel en heel even dacht ik aan Thot die nog geen week geleden had gezegd te willen overlopen naar Tahiti of de Bikini-eilanden. Hij had even goed Dogubayazit, Armenië, Turkije kunnen noemen. Het was 10 maart en hoewel de toppen van de bergen dik in de sneeuw zaten, was het in het dorp ruim vijfentwintig graden. Recht vooruit glinsterden de hellingen van de vijfduizend meter hoge Ararat koud in de zon. Het drielandenpunt van het Midden-Oosten. Pal erachter de Kaukasus in Russisch Armenië, naar het oosten het rijk van Ayatollah Khomeiny. Ergens onder de sneeuwmassa’s moest volgens de overlevering Noachs ark liggen. Ergens aan de andere kant, over de zwaarbewaakte grens van de Sovjet-Unie, had de Britse topspion Kim Philby zich eind jaren vijftig op een bergterras laten fotograferen. De Britten hadden lang aangenomen dat de foto aan de Turkse kant was gemaakt, tot iemand die de streek kende, had opgemerkt dat de omtrekken van het bergmassief spiegelbeeldig leken. Toen de logische gevolgtrekking was gemaakt dat het camerastandpunt dus in de USSR moest zijn geweest, was Philby al onderweg van Beiroet door Syrië naar zijn nieuwe onderkomen in de dure Moskouse villawijk Ismajlovski.


  Ik pakte m’n glas citroenlimonade met ijs en leunde achterover. Van beneden het dakterras steeg luid het opgewonden commentaar op bij een voetbalwedstrijd. Het café onder het hotel had video en te oordelen aan de frequentie waarmee het apparaat werd gebruikt, moest er een onderhoudsmonteur bij zijn geleverd.


  ‘Mijn paspoort is afgegeven in Norwich, Engeland, op de naam Peter Malcolm Masterman,’ zei ik met gesloten ogen. ‘Het nummer van het paspoort is C 429695 en het verloopt op 6 april 1989. Mijn visumnummer is hetzelfde met de toevoeging van de letters IT en de cijfers 53537. Ik ben geboren op 12 september 1943 in Penzance, Cornwall, waar mijn vader predikant was bij de Methodisten. Ik heb grammar school gedaan in Penzance en ben in 1963 sociale antropologie gaan studeren. Aanvankelijk in Exeter, vervolgens aan het King’s College in Cambridge.’


  Ik nam een slokje van de limonade en keek met samengeknepen ogen naar het mozaïek op de muur tegenover het dakterras. Het stelde een Madonna met kind voor en het was zwaar aangetast door het weer.


  ‘Ik woon op Sloanes Square in Norwich, een nieuwe wijk even buiten de Ringroad, in een verbouwde cottage met een moestuin en een eigen riviertje, waarin ik m’n hobby uitleef. Vissen. Ik ben getrouwd met Jane Lowcock en heb een dochtertje van drieënhalf, Liberty. Genoemd naar het warenhuis waar ik Jane voor de eerste maal heb ontmoet. Jane is jarig op 17 juni. Dit jaar wordt ze zesendertig. Liberty is jarig op 31 maart.’


  Ik nam opnieuw een slok en richtte m’n blik wat hoger. Boven de muur brandde de zon op de koepel van een kleine moskee. De zes minaretten leken armen boven een kaal schedeldak. De stem van de voetbalcommentator ging verloren in het gejuich van het publiek.


  ‘Ik doceer sinds 1977 aan de School of Environmental Studies,’ zei ik, ‘met als speciale leeropdracht de relaties tussen stad en platteland in Oost-Europa. Ik word beschouwd als een neostructuralist en een navolger van de Franse antropoloog Levi-Strauss. Mijn bruto-inkomen per jaar is zestienduizend pond en ik schnabbel nog wel eens bij met populaire artikelen voor dag- en weekbladen.’


  ‘Noem eens wat,’ zei Karsten, terwijl hij weer met de zakdoek aan het werk ging. Hij schonk zichzelf het bodempje limonade uit de karaf en leegde z’n glas.


  ‘Recent publiceerde ik een groot artikel over de desintegratie van familiestructuren op het Bulgaarse platteland in het kader van de Centrum-Periferie-theorie van de Zweed Galtung in Social Studies,’ zei ik zonder te aarzelen. ‘Daarvoor had ik de eindredactie van een serie in The Anthropologist over verpaupering in de fabriekswijken van Belgrado en de retourmigratie naar Montenegro.’


  ‘Jezus Christus,’ zei Karsten zwetend, ‘Je zou eens wat moeten schrijven over klimatologische invloeden op het gedragspatroon van ambtenaren!’


  We lachten en luisterden enkele minuten naar het verslag van de voetbalwedstrijd die zo te horen doelpunt na doelpunt kende. Ik had lang geleden eens een wedstrijd tussen Ajax en Fenerbaçe gezien en toen hadden de Turken in paniek voornamelijk in eigen doel geschoten, maar misschien was er inmiddels wat veranderd en had het welzijnswerk onder gastarbeiders toch positieve effecten gehad.


  Het geluid van de videorecorder werd plotseling overstemd door het aanzwellend gebrul van een straaljager en toen ik opkeek zag ik een Starfighter als een klein, zilveren kruis boven de lagere toppen van de Ararat. Het gierend geluid weerkaatste tussen de bergwanden tot het toestel een zwenking maakte en achter de toppen verdween. Even later klonk een doffe knal, daarna jankte de stem van de commentator weer.


  ‘Dat was het Gordijn,’ grijnsde Karsten. Hij greep de paal van de parasol en boog hem wat naar zich toe. ‘Ga verder.’


  Ik stak een Bulgaarse VT-sigaret op en trok een vies gezicht toen ik inhaleerde. Ik rookte ze al drie dagen, maar wennen deed het niet.


  ‘Op 25 februari vloog Masterman van Londen-Heathrow naar Moskou op uitnodiging van het Poesjkin-instituut. Het Poesjkin-instituut is het paradepaardje van de Moskovitische wetenschappers in hun contacten met het Westen. Tweemaal jaarlijks worden studenten en docenten van westerse universiteiten en onderwijsinstituten voor enkele weken uitgenodigd om colleges en lezingen te volgen. Doorgaans betreft het slavisten, soms ook anderen. Vanzelfsprekend gaat het bij mij om sociale antropologie...’


  Ik zweeg omdat de hoteleigenaar het dakterras beklom. Hij lachte een mond vol zwarte en gouden tanden bloot en zette een nieuwe karaf citroenlimonade op het wankele tafeltje.


  ‘Ies everyzieng koet?’ vroeg hij.


  ‘Yes,’ zei Karsten, ‘zenk you very much.’


  Wat uitspraak van het Engels betrof, deden ze niet voor elkaar onder. De Turk slofte met de lege karaf terug naar het trapgat. Hij droeg geen schoenen, maar wel een spijkerbroek en een jack waarop aan de achterkant stond ‘The Yellow Rose of Texas’. Op de NAVO-basis even buiten Dogubayazit werkten nogal wat militairen uit Texas en hij had het jack geruild voor een plakje hasj. Ik wachtte met praten tot z’n zwarte krullenbol verdwenen was.


  ‘Masterman is een van de tweehonderd gasten dit voorjaar,’ ging ik verder. ‘Hij is de enige uit Norwich. De rest komt uit Engeland, Nederland, Frankrijk en de Scandinavische landen plus een groep uit Zuidoost-Azië. Masterman is bovendien de enige antropoloog.’ Ik knikte en hield m’n glas op zodat Karsten het vol kon schenken.


  ‘Het programma beslaat vijf weken,’ zei ik. ‘Twee weken hebben we gehad. Op 8 maart kreeg het gezelschap acht dagen vrij voor Intourist-excursies. Masterman koos voor een trip naar de Zwarte Zee en Georgië. Hij arriveerde gisteren in Tbilisi. Over zeven dagen wordt hij weer verwacht op het Poesjkin-instituut aan de Ulica Volgina nummer 6, kamer nummer 4511.’


  ‘Wat is je verhaal als je er morgenavond arriveert?’ vroeg Karsten.


  ‘Simpel. Ik kreeg indigestie van het Georgische voedsel.’


  Ik krabde in m’n snor. De huid eronder jeukte verschrikkelijk en ik vervloekte Masterman om z’n modieuze gril er een te hebben laten staan vlak voor hij uit Londen afreisde. In ieder geval maakte het de gelijkenis tussen hem en mij groter, hoewel niemand te nauw moest kijken. Maar niemand verwachtte Masterman de komende week in Moskou en verder zou ik over de beste persoonsbewijzen kunnen beschikken. Die van Masterman zelf.


  ‘Goed,’ zei Karsten. ‘Je contacten nog en dan ga ik kijken of ze de waterleiding al op de douche hebben aangesloten. Heregod, wat een oord! En dan te bedenken dat sommige mensen hier voor hun plezier naar toe willen! Ze zijn hartstikke crazy!’ Hij hijgde een beetje en plukte aan z’n broekspijpen die strak om z’n dijen zaten.


  ‘Als ik er ben,’ zei ik, ‘loop ik in noordwestelijke richting tot ik bij een verharde landweg kom. Daar wacht ik tot een bestelwagen van het merk Zim stopt. De bestuurder zal me de weg naar Tbilisi vragen. Ik antwoord dan in het Russisch dat ik verdwaald ben. Vervolgens zal hij zeggen dat velen dat in de USSR zijn.’


  ‘Zeg het eens,’ zei Karsten.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Dat je verdwaald bent.’


  ‘O. Ja potjerjalsja.’


  Karsten knikte goedkeurend. De wijnvlek op z’n gezicht gloeide in het zonlicht en ik bedacht plotseling dat zijn gevoeligheid voor de warmte eerder psychologisch dan fysiek moest worden verklaard.


  ‘Als om de een of andere reden de Zim niet komt of als ik hem mis, loop ik de landweg af tot aan de grens van een dorpje Goeriv waar een bus stopt voor Tbilisi,’ zei ik. ‘In dat geval ben ik Masterman al. Ik ben tijdens een vroege ochtendwandeling de weg kwijtgeraakt.’ Ik drukte de sigaret uit hoewel ik hem nog niet half had opgerookt. ‘Hetzelfde geldt voor het geval ik iemand van de militie zou tegenkomen.’


  ‘Heel goed,’ zei Karsten. Het zweet liep nu met stralen in z’n borstelige wenkbrauwen. ‘Het is en blijft jammer dat we je Masterman niet kunnen laten ontmoeten. Enfin, je moet het maar doen met wat we op video van hem hadden. Wat doe je als je in Tbilisi bent?’


  ‘Ik ga naar de Metechikerk, waar de vrouw Sonia op me wacht bij het portaal van de crypte. Zij weet dan inmiddels of Intourist is ingelicht over Mastermans voortijdige terugkeer en of hij goed weg is gekomen. Ze heeft zijn papieren...’


  Tegen beter weten in stak ik de peuk van de VT-sigaret weer aan.


  ‘Hoe laat verwachten jullie hem hier?’


  ‘Even nadat jij gedropt bent,’ zei Karsten. ‘Ik zei al dat het jammer is dat jullie elkaar niet kunnen zien, maar ze vonden het te link hier in het grensgebied.’ Hij keek naar de sierkantelen die de rand van het dakterras markeerden. Het geluid van de voetbalwedstrijd was plotseling gestopt en we konden vaag het straatrumoer horen.


  ‘Godezijdank!’ zei hij opgelucht.


  Ik grinnikte: ‘Maak je geen illusies. Ik ben meer in dit land...’


  De rest van m’n woorden ging verloren in oorverdovende muziek van een orkest met een zanggroep. Zo te horen hadden ze hier hun eigen uitvoering van het Carnaval der Dieren.


  ‘Oké,’ zei Karsten zuchtend. Hij kwam moeizaam overeind en trok de broek los van z’n dijen. ‘Wat kost die verdomde douche ook weer?’


  ‘Twee pond per vijf minuten,’ zei ik. ‘En vijf minuten zijn er hier vier.’


  Hij mompelde nog wat en liep met stramme passen naar het trapgat.


  Terwijl ik met het glas limonade naar de dakrand liep, weerklonk het geluid van de Starfighter boven dat van de video. Het toestel vloog vanaf het gebergte laag en recht op het stadje aan en een ogenblik leek het gevangen tussen de minaretten van de moskee. Toen maakte het een scherpe bocht en vloog parallel aan het profiel van de daken westwaarts, terwijl het geluid bleef narommelen in de ijle lucht.


  Een ogenblik voelde ik hetzelfde lege gevoel in m’n ingewanden als op het moment dat ik vanuit het springgat van de Piper II Ameland had zien liggen, maar ditmaal was ik er bijna zeker van dat het honger moest zijn.


  Ik leegde het glas, zette het op het tafeltje en daalde de trap af in de hoop dat het café op de parterre iets eetbaars zou serveren. Toen ik de douche passeerde hoorde ik onder het geruis van het water Karstens gebarsten stem. Op de een of andere manier had hij toch nog de energie om te zingen. Het ging over een meisje dat iets niet wilde, maar ik bleef niet wachten om te horen wat dat zou zijn.


  
2. Yildiz


  We stegen op om exact 04.00 uur. Volgens de mensen op de NATO-basis was dat het beste tijdstip. Ze zeiden er niet bij waarom en ik kon me niet voorstellen dat een uur eerder of later ook maar iets uitmaakte, want de nacht was maanloos en zwart en het is algemeen bekend dat de Sovjets over de modernste radarapparaten beschikken. Maar goed, ze zeiden het en dus deden we het.


  Het toestel was een oude Mitsubishi MU-2, een tweemotorig propellertoestel waarmee de Jappen in de jaren zestig voorzichtig aan geprobeerd hadden de wereldmarkt te veroveren. Voorzichtig aan, omdat iedereen nog in de waan verkeerde dat Japanse vliegtuigen met maar één doel werden gebouwd: kamikaze. Het was bovendien de tijd waarin Audy Murphy en John Wayne hele commando’s Japanse soldaten van het witte doek schoten, terwijl het bioscooppubliek in opperste extase de bekleding van de stoelen scheurde. ‘Ah, jij vuile spleetoog! Pak aan!’ en dan stootte Waynes bajonet in de onderbuik van een overdadig geel geschminkte figurant. Er was niemand in die dagen die aan een antidiscriminatie-instituut dacht.


  De Mitsubishi MU-2 was ontworpen voor de zakenman met veel geld en veel haast. Het toestel was ruim tien meter lang met een spanwijdte van bijna twaalf meter. Aan de vleugels hingen twee Garrett AiResearch TPE 331-6-251 M turboprop motoren, die samen voor een topsnelheid van 587 km/u konden zorgen. De maximum hoogte was achtenhalve kilometer, wat ik niet van plan was, maar wat ons in elk geval de klim over de flanken van de Ararat garandeerde.


  Het type waarin ik klom, was een MU-2B, het oudste van een serie die steeds succesvoller was gebleken. De MU-2B stamde uit 1966 en deze zag ernaar uit dat hij de volgende eeuw niet zou halen. De romp vertoonde butsen en deuken en de witte lak was er grotendeels af en vervangen door roestkleurige menie. Op de korte, vierkante staartvin was in wit de halve maan en de ster tegen een rood veld geschilderd. Eronder stond een Arabische spreuk. Volgens de Turkse mecanicien betekende het zoiets als Gevleugelde Trots en toen hij m’n sceptische blik opving, had hij z’n beide duimen naar de motoren opgestoken in een respectvol gebaar.


  Er is een tijd geweest dat ik doodsbang was van alles wat met vliegen te maken heeft. Toen ik op de dienst van de sectie Planning naar Operationele Zaken werd overgeplaatst, werd geëist dat ik die angst zou overwinnen. Het is niet alleen noodzaak voor een actief agent om te vliegen, maar in mijn geval ook verwonderlijk dat ik er niet áán wilde. Mijn vader was een van de eerste Britse piloten die boven bezet Nederland werd neergehaald. Hij was, na z’n naturalisatie direct na de bevrijding, met mijn moeder getrouwd en samen met zijn kameraden Brand en Karsten bij het Bureau Nationale Veiligheid van Einthoven begonnen. Hij vloog geregeld, zowel voor de dienst als in z’n vrije tijd en begreep maar niet waarom ik plotseling een fobie had ontwikkeld, terwijl ik tijdens m’n militaire dienst in de meest krakkemikkige misbaksels had gewild. En die omvatten toen zo ongeveer de hele stal van de luchtmacht. Hij had het nóg niet begrepen toen hij, veel te jong, op een dag in z’n tuin omviel en binnen enkele seconden was overleden. Ik begreep het zelf ook niet, evenmin als de collegae van mijn vader die na mijn sollicitatie bij zijn oude werkkring mijn superieuren waren geworden. En dus had ik op rijkskosten gedurende drie maanden tweemaal wekelijks een cursus gevolgd die in die jaren, toen de economie nog met zo’n vier procent groeide, de ‘aero-therapie’ werd genoemd. Vijfentwintig anti-fobielessen voor fl. 2500,-- op het oude Schiphol-Oost met als sluitstuk de uitreiking van een diploma op Orly. Waar je dan natuurlijk eerst naar toe moest vliegen. Zelf, in een Cesna, en met een ervaren piloot naast je voor het geval de symptomen plotseling weer de kop zouden opsteken.


  Na de diploma-uitreiking besloot ik er in m’n vrije tijd mee door te gaan en toen ik de verplichte figuren blind kon maken, de examens engine failure after take-off, noodlanding, limited panel en de hele santenkraam van de basic flying test had afgelegd, volgde ik voor alle zekerheid ook nog een para-cursus tot ik zeker wist dat ik genezen was. Het was een van de redenen dat ik gekozen werd voor deze opdracht.


  Het was níét de reden waarom ik nerveus in de stoel van de eerste piloot zat en de meteo checkte. Boven het instrumentenpaneel van de Mitsubishi leek het Ararat-massief op een gigantisch gedrapeerd laken, de kloven en kale plekken als grillige vouwen, het wit vreemd fluorescerend op het spiegelend plexiglas. Opzij van de startbaan zag ik Karsten bij een groepje soldaten staan. Hij stak geen hand op en ik deed het ook niet.


  Ik keek even opzij naar de man naast me, die Yildiz werd genoemd en startte toen de Garrett-motoren, liet de blokken weghalen en vroeg taxi-clearance. Het licht van de verkeerstoren ketste op de rotorbladen van de propellers. Op de baan synchroniseerde ik de koerstol en controleerde het kompas. De onwennigheid verdween binnen enkele seconden en oudergewoonte tikte ik lichtjes langs de hendels en schakelaars. Bijgeloof. Onder de hoogtemeter had iemand een metalen lijstje met een foto van een blonde vrouw bevestigd. In de schemering van de cockpit leek ze op Grace Kelly. Ik verzocht om take-off clearance en liet de Mitsubishi rollen, terwijl ik met wat links-voeten tegen het motor-koppel de neus op de center-line hield. Het toestel reageerde snel en licht en de windgevoeligheid leek me te verwaarlozen. We kwamen vrij snel los en ik duwde de neus zoveel mogelijk in verticale stand. Bij het droog vliegen had de Amerikaanse instructeur me verteld dat de MU-2B veertien en een halve seconde pakte in de eerste klim, maar de hoogtemeter gaf aan dat het zelfs sneller kon. Ik begon te begrijpen waarom de mecanicien z’n duimen had opgestoken en even raakte ik het nerveuze gevoel in m’n buik kwijt. Uit het zijraampje leek de basis een hellend vlak dat snel kleiner werd. Ik stabiliseerde voorlopig op duizend voet, zette kleppen en schakelaars in de vereiste stand en koerste naar de Ararat, die langzaamaan de hele voorruit blinkend begon te vullen zodat ik m’n vliegersbril moest opzetten. De man naast me op de stoel van de copiloot verroerde zich niet. Ik opende het zijraampje en voelde me beter toen de koude nachtlucht langs m’n gezicht streek. Er stond geen wind en het zicht was ondanks de duisternis kristalhelder. Ik richtte de neus weer omhoog en begon aan de tweede fase van de klim. De Mitsubishi reageerde als een jonge hengst die te lang de stallen van binnen heeft gezien en de hoogtemeter draaide soepel naar drieduizend voet. Ik stuurde 238° voor een lichte correctie wegens een zijwind boven de eerste besneeuwde toppen en bleef enkele minuten horizontaal vliegen. Vervolgens richtte ik de neus weer omhoog. Het gebergte schuin onder ons maakte een doodse, dreigende indruk. Kale rotsen met gapende kloven, nergens iets wat op vegetatie leek, ijsvlakten die in de nacht een parelmoeren glans gaven. Ik controleerde de instrumenten en zette de verwarming aan. Op zesduizend voet stabiliseerde ik opnieuw. Recht vooruit lag de piek van de Ararat, een grillige, besneeuwde kam waarvan het profiel zich haarscherp aftekende tegen de hemel. Ik wijzigde de koers enigszins, zodat we erlangs vlogen en schoof de bril op m’n voorhoofd. Met enige fantasie kon je denken boven het maanlandschap te hangen, maar de illusie werd verstoord door de gedachte dat het het Russische deel ervan was. Op de stafkaarten van de basis bij Dogubayazit had ik duidelijk kunnen zien dat de Sovjets het Gordijn tussen Zwarte en Kaspische Zee hermetisch hadden gesloten. Van Batoemi tot aan Bakoe waren grondtroepen gestationeerd in de uitlopers van de Kaukasus, en nabij Yerevan, direct achter de Ararat, lag permanent een eskader SU-15 en MIG-13 straaljagers op een raketbasis. Het was niet aannemelijk dat ze een Turks zakenvliegtuigje uit hun luchtruim zouden schieten, maar ze zouden me, zodra ik over het gebergte was, ogenblikkelijk op hun radar te pakken hebben. Ik vroeg me af of ze zouden waarschuwen volgens de internationale regels. De top van de Ararat gleed voorbij en vrijwel ogenblikkelijk begon ik met dalen. Als de Amerikanen op de NATO-basis gelijk hadden, had ik nog zo’n tien minuten om in de buurt van m’n landingsplaats te komen. Ik liet de Mitsubishi dicht tegen de bergwanden hangen en gaf een goedkeurend klopje op het panel. Gevleugelde Trots. Voorlopig deed het toestel z’n naam eer aan. Voorlopig, want als ik die tien minuten goed doorkwam, betekende dat hoe dan ook het eind van de MU. Het kon natuurlijk ook eerder. Per slot waren ze niet te beroerd geweest om een Zuid-Koreaanse Boeing met tweehonderdzesenzestig passagiers naar beneden te halen. Maar uiteindelijk was Gary Powers met z’n U-2 in 1960 ook mijlen het Sovjet-territorium binnengedrongen voor ze hem te pakken hadden en dat was nog wel in een tijd waarin het wemelde van de spionagevliegtuigen. De grootmachten werkten sinds een jaar of vijftien met satellieten waar geen MIG of Lockheed bij kon en die op grote afstand en over duizenden kilometers breedte het vijandelijk terrein in kaart brachten. Ik keek schuin omhoog naar de diepzwarte oneindigheid. Ergens boven me moest de NATO-Ferret-D-satelliet met eentonige regelmaat zijn baantjes draaien. Twinkle, twinkle, little spy.


  Ik zwenkte naar een klein wolkendek en corrigeerde bijna automatisch toen het vliegtuig in de windstroom uit de dalen terechtkwam. Beneden me liep, als een kronkelende voor in de sneeuw, een spoorlijn en ver vooruit kleurde de hemel grijs-zwart. Volgens m’n flightlog lag Tbilisi nog op zo’n honderd kilometer afstand.


  Het landschap veranderde en de massieve kammen van de Ararat hadden plaats gemaakt voor lagere bergen, waartussen het laagland slechts te gissen viel. Uit m’n ooghoeken zag ik de glans van water en toen ik opzij keek langs het gezicht van de man naast me zag ik een uitgestrekt bergmeer als een veel-tentakelig weekdier. Ik wist hoe het heette. Het meer van Oz in Russisch Armenië.


  ‘Nog even, ouwe jongen,’ zei ik tegen de man naast me. Hij reageerde niet. Ik stelde de instrumenten bij en liet het toestel in een vrille naar beneden gaan. De wind gierde langs de romp en toen ik naar de vleugels keek, zag ik de ijsafzetting venijnig glinsteren. Ik dook tot zo’n twaalfhonderd voet en probeerde me voor te stellen hoe de Sovjets in de duisternis beneden me opgewonden samendromden bij de radar waarop de MU als een helgroene punt de concentrische cirkels binnenvloog.


  Maar de radio bleef stil en de enige geluiden waren die van de motoren en van de wind. Ik nam de automaat uit de besturing, voelde het vliegtuigje even schokken, trok wat bij om hoogte te houden en trimde af. M’n polshorloge en de klok op het dashboard gaven exact dezelfde tijd aan: 04.20. Ik hield de MU vast op twaalfhonderd voet en pakte m’n nachtkijker. Het landschap onder me leek nu een enorm bloemkolenveld. Dichte bossen op de berghellingen, dan weer uitgestrekte velden en kleine meertjes. Aan de horizon kleurde het grijs steeds sterker op en ik wist dat het de lichten van Tbilisi moesten zijn. Plotseling golfde de nervositeit weer in me omhoog en een ogenblik hing ik slap en misselijk in de stuurstoel, m’n handen op de stuurkolom, m’n ogen starend naar de digitaalklok waarvan de seconden als rode punten aan- en uitflitsten. Ik schrok op omdat de koptelefoon op het paneel kraakte maar het moest een mechanische oorzaak hebben, want daarna werd het weer doodstil. Ik vroeg me af wat Karsten op dat moment deed, grinnikte nerveus omdat ik hem voor me zag, klooiend met lira-stukken in het automaatje van de douche in het hotel, en gespte toen m’n riemen los. Omzichtig trok ik m’n benen op, stelde de besturing weer op auto en draaide me om, zodat m’n billen langs het instrumentenpaneel schuurden. Schuifelend kwam ik tegenover Yildiz te staan. Een minuut later zat hij op mijn plaats en ik op de zijne. Ik gespte het harnas van de parachute om, controleerde de riemen, wierp een blik op de instrumenten en opende toen het zijdeurtje naast me. De wind sloeg brullend naar binnen en ik hapte naar adem terwijl ik tegen de razende luchtstroom in m’n benen over de rand sloeg. Het geluid van de AiResearch turboprops was oorverdovend en de kou schuurde als een mes over de huid van m’n gezicht. Even keek ik achterom. Yildiz zat rechtop in z’n stoel, z’n wijdopen ogen leeg op de spiegelende ruit voor hem gericht.


  ‘See you in heaven!’ brulde ik, trok me aan beide handen naar buiten en sprong af.


  In de leegte leek ik minutenlang omhoog te zweven. Toen knalde de wind als een vloedgolf water tegen me aan. De kou drong in een fractie van een seconde tot in m’n botten door en terwijl ik wanhopig worstelde om in de spread-eagle stand te komen, wist ik dat ik was begonnen aan mijn neerwaartse val naar de Russische aarde.


  
3. Sonia


  Ik krabbelde overeind en trok de chute naar me toe. Van alle kanten klonk het ratelend geluid van krekels en tussen de bomen hing een bedwelmend zoete geur. De nachthemel staarde koud op me neer, geen ster of maan vertoonde zich, maar aan de rand van de inktzwarte koepel lichtte het massief van de Ararat op. Hoewel er tussen de bomen geen zuchtje wind stond, was het kil en de grond voelde vochtig aan. Ik haakte de gespen van het harnas los en propte de chute in elkaar. Uit de dijzak van m’n overall haalde ik een schepje en liep vervolgens naar de dichtstbijzijnde boom. De aarde was rul en binnen enkele minuten groef ik een diepe schacht waarin ik de prop zijde, het harnas en het schepje stopte. Toen trok ik de overall uit, vouwde hem op en duwde hem in het gat. Met m’n armen trok ik de aarde erover heen, greep dode twijgjes en plakken natte bladeren en bedekte er de grond mee.


  Ik keek op m’n horloge. Het was tien over half vijf. Terwijl ik tegen de boom ging zitten en een sigaret opstak, vroeg ik me af hoe lang de Russen het toestel nog boven hun hoofd zouden dulden. Lang zou het niet zijn. Met de snelheid die het toestel had, zou het binnen twintig minuten de grenzen van het territorium van Aberzeijan en de afweerbatterijen bij Kaboe aan de Kaspische Zee bereiken. Naar alle waarschijnlijkheid kraakte nu in het oor van de dode Yildiz de stem van een militaire verkeersleider om hem tot landen te dwingen. Nog waarschijnlijker, hoopte ik, was het dat de MU tegen een berghelling te pletter was gevlogen. Volgens de Amerikanen op de basis bij Doyubayzit was de logistieke kans daarop 1 op 1,4. Georgië, Armenië en Aberzeijan vormen een soort langgerekt centraal plateau in de Kaukasus met een gemiddelde hoogte van zo’n tweeënhalve kilometer en ik had de hoogte van de Piper op twaalfhonderd voet steady course afgesteld voor ik was gesprongen. Alle kans dus dat de Migs die de Russen de lucht in zouden sturen niets meer dan een brandend wrak op de besneeuwde hellingen zouden aantreffen. En het geëxplodeerde lijk van de Turkse piloot waaraan voor geen patholoog-anatoom nog eer zou zijn te behalen. Er zou een bericht in de Sovjet-bladen staan waarin het imperialistische Turkije verweten werd het luchtruim van de Unie te hebben geschonden en Ankara zou zich verontschuldigen voor het feit dat een piloot mataglap was geworden. Als de Russen het toestel van de grond af naar beneden zouden halen, zou het resultaat hetzelfde zijn. En zelfs als sectie nog mogelijk zou blijken, was er niets aan de hand: Yildiz was drie etmalen tevoren uit het vriesvak op de NATO-basis gehaald en z’n lichaamstemperatuur zou normaal zijn. Aan de werkelijke doodsoorzaak, kanker aan de endeldarm, zou zelfs geen KGB-arts denken.


  Hoopte ik.


  Ik keek opnieuw op m’n horloge en drukte het veerknopje in. De wijzerplaat maakte plaats voor een elektronisch kompas, waarvan de naald zich stabiel naar het noorden richtte.


  Tbilisi lag naar het noordwesten.


  Ik knoopte huiverend m’n colbertje toe, trok m’n benen op en hoopte vurig dat de vrouw Sonia Mastermans overjas bij zich zou hebben. Ik stak een nieuwe sigaret op en begon aan Masterman te denken. Ik vroeg me af of hij uit vrije wil handelde, dan wel omgekocht of geprest zou zijn. Niemand op de Britse ambassade in Den Haag had me daarover iets meegedeeld. Ik had de video-opnamen van de man drie keer gezien en begrepen dat hij met hart en ziel aan z’n vak verknocht was. Hij was geen communist, dat wist ik wél. Dat was ook geen voorwaarde om gast te mogen zijn van het Poesjkin-instituut, zo ruimdenkend waren de Russen inmiddels. Misschien hoopten ze erop dat je het zou worden, maar naar wat ik gehoord had, was er geen sprake van indoctrinatie of verplichte tripjes die je ontvankelijk moesten maken voor het marxistisch-leninisme. Misschien was Masterman wel een vurig patriot, misschien ook wel een van de duizenden freelancers van de Secret Service. Voor de Binnenlandse Veiligheids Dienst werkten enkele tientallen wetenschappers op vrijwillige basis, meestal als infiltranten, ‘ruitentikkers’, binnen linkse studieclubs en studentenorganisaties. Geen van hen deed het voor het geld, wat trouwens ook de moeite niet waard was, maar uit pure overtuiging. Misschien was dat ook het geval bij Masterman. Ik ging wat verzitten en tuurde naar de bergen die in sombere tinten tegen het grijszwarte canvas van de lucht leken te zijn geschilderd.


  Als het goed was, zou Masterman inmiddels de grens over zijn.


  Het idee was simpel. Tijdens de eerste week van z’n verblijf in Moskou had hij te kennen gegeven de korte vakantie in het programma te willen besteden aan een trip naar het Zwarte-Zeegebied. Met een groep anderen was hij onder het wakend oog van Intourist op 8 maart per trein van Moskou in Odessa aangekomen. Daar had hij de volgende ochtend tegen de gids gezegd een rondvaart te willen maken naar de Krim en de badplaats Sochi. De gasten van het Poesjkin-instituut zijn in redelijke mate vrij om te gaan en te staan waar ze willen. En dus nam Masterman één van die ouderwetse Russische stomers en voer van Odessa naar Sevastopol en vervolgens naar Sochi, waar hij zich netjes bij het Intourist-bureau en bij het voorgeschreven hotel meldde. Daar zei hij de volgende dag weer te willen vertrekken naar Tbilisi. Dat deed hij echter niet. Hij ging naar het zuidelijker gelegen Soechoemi aan de Zwarte Zee. Daar zou hij de vrouw Sonia ontmoeten, zijn identiteitspapieren aan haar geven en vervolgens rond dezelfde tijd als waarop ik in Dogubayazit was opgestegen, worden opgepikt om naar Turkije te worden gebracht. Hoe of door wie was me niet verteld. Het konden evengoed de Turken, de Amerikanen of dissidente Georgiërs zijn. De vrouw Sonia zou dezelfde dag doorreizen naar Tbilisi, waar ik haar zoals ik de vorige dag met Karsten had doorgenomen, in de Metechikerk zou ontmoeten. In het Intourist-hotel, waar ze dan al een etmaal op de echte Masterman wachtten, zou ik zeggen dat ik tijdens een wandeling in de bergen was verdwaald en de nacht had doorgebracht in de hut van een schaapsherder. Ik had me sinds een dag niet geschoren en met deze nacht achter me, zou m’n uiterlijk hopelijk overtuigend werken. Mastermans paspoort zou de rest doen: hoewel het 1979 als jaar van afgifte droeg, was het pas enkele weken vóór Mastermans reis naar Moskou afgegeven. Een enigszins verfomfaaid, gebruikt, maar gloednieuw paspoort, waarvan de foto en het stempel gemakkelijk zouden zijn te vervangen. Hetzelfde gold voor het visum.


  Tegen de mensen van Intourist in Tbilisi zou ik zeggen verkeerd voedsel te hebben gegeten en direct terug te willen naar Moskou. Vanzelfsprekend had Masterman een retourticket dat hij met z’n papieren aan de vrouw Sonia zou geven. Voor hem zelf zou in Ankara een enkele reis eerste klas met British Airways naar Londen klaar liggen. Een ogenblik bekroop me een gevoel van jaloezie op die verdomde Masterman die binnen enkele uren prinsheerlijk in een luxe fauteuil met een dubbele whisky over de Griekse eilanden naar huis kon vliegen, terwijl ik hier in een Georgische boomgaard zat te kleumen. Ik kon me niet voorstellen dat de Russen m’n chute in de nacht zouden hebben gezien, te meer daar al hun aandacht ongetwijfeld op de Mitsubishi zou zijn gevestigd, maar als dat toch het geval was, of als iemand net zo ver dacht als wij hadden gedaan, dan zou ik zonder papieren en met een minieme kennis van de Russische taal, een heleboel hebben uit te leggen. M’n horloge gaf aan dat het bij vijven was en ik kwam moeizaam overeind. Ik maakte m’n stijve spieren los, keek op het kompas en liep tussen de bomen door in noordwestelijke richting.


  Ruim een uur later bereikte ik een smalle zandweg. Het was inmiddels licht geworden, dat grauwe, aarzelende licht dat kenmerkend is voor een bewolkte hemel. Het landschap leek een zwart-witfoto met veel grijs. De zandweg slingerde zich door een vallei, omgeven door lage, afgeplatte bergen. Erachter piekten besneeuwde toppen. De vallei zelf was vlak en leek me voornamelijk in gebruik voor landbouw. Soms werden de kale velden onderbroken door dichte, geurende dennenbossen en nu en dan passeerde ik een groep eucalyptusbomen. Voor de rest herhaalde het landschap zichzelf voortdurend. Soms kon ik in de verte een langgerekt, wit gebouw zien, waarvan ik aannam dat het behoorde bij een kolchoze en toen ik een scherpe bocht om was, doemde er op enkele tientallen meters van me af een kerk op. Een pompeus gebouw, dat uit verschillende huizen leek te zijn opgetrokken en waarvan de plompe toren scheef stond. Er omheen verwaaide bomen en ervoor zag ik het eerste leven in de USSR: een zwart paard dat me op afstand honderden meters volgde tot de weg opnieuw een bocht maakte. Even later zag ik in de verte een serie telegraafpalen scherp afgetekend tegen de wazige achtergrond van het gebergte.


  Om half acht leunde ik tegen een ervan en hield tien minuten pauze met een sigaret, terwijl ik de verharde weg afkeek waarover de Zim bestelwagen me vanuit Tbilisi tegemoet zou rijden.


  De weg zelf was verlaten, maar aan de overkant lag een scheefgezakte, houten boerderij.


  Op het kleine erf scharrelde een troep ganzen bij een waterput. De boerderij leek me verlaten, maar ik wilde geen risico nemen en liep zigzaggend door het geboomte langs de weg in de richting van Tbilisi. De afspraak was dat de Zim tussen acht en negen uur langs zou komen en het leek me verstandig ergens te wachten waar ik geen kans liep gezien te worden.


  Enkele kilometers verder stak ik de weg over en kroop achter een muurtje. In het gras om me heen bloeiden ondanks het vroege seizoen honderden lupineachtige planten met oranje-gele bloemen en ik herinnerde me dat ze me hadden verteld dat dit deel van de USSR een Middellandse-Zeeklimaat had. Ik hoopte daar snel iets van te mogen merken, want er hing nog steeds een gure klamheid over het landschap en de grond was steenkoud.


  Na enkele minuten klonk er een slepend, schurend geluid en toen ik voorzichtig over de rand van de muur keek, zag ik een oude vrouw op de weg. Ze droeg een winterjas en een gespikkelde hoofddoek en ze sjokte op een soort pantoffels. Met beide armen achterwaarts trok ze op haar gebogen rug een lange bos aan elkaar gebonden takken voort, waarvan het uiteinde bijna drie meter achter haar aan over de weg sleepte. Schuin voor haar liep in de berm een grijs, mager varken. Het knorde ontzettend hard en wroette voortdurend met z’n snuit in de grond. Ze waren nog niet verdwenen of ik ving het motorgeluid van een vrachtwagen op en even later denderde een grijsgroene legertruck met een linnen kap voorbij. Ik staarde de stofwolken na en vroeg me af of de wagen mogelijk iets met de Mitsubishi te maken had. Wie weet was er toch iemand zo slim geweest om de juiste gevolgtrekking te maken en werden nu patrouilles op onderzoek uitgestuurd. Omdat het muurtje een betere schuilplaats bood dan de weg, besloot ik te blijven zitten.


  Langzamerhand kwam er leven in het landschap. Honderden meters achter me, tegen de glooiingen van het gebergte, dreef een herder z’n schapen omhoog en ergens in de buurt begon een kerkklok te luiden. Om de paar minuten passeerde een voertuig en ik nam aan dat de weg de verbinding was tussen de dorpen naar het zuiden en de plaatselijke markten, want elke kar of vrachtauto was beladen met groente, pluimvee of manden en kisten. De karren werden voortgetrokken door ezels of paarden, de vrachtauto’s waren kleine, rammelende modellen, niet veel meer dan cabines met opleggers. Tweemaal liep een groep landarbeiders voorbij. Mannen met gelooide gezichten en petten op, hun voeten in zware, leren laarzen gestoken, en gekleed in een soort spijkerbroek en colbert. Enkelen van hun droegen linnen zakken op hun rug.


  Het was bijna kwart voor negen toen ik de Zim aan zag komen. Het was een helblauwe bestelwagen en toen ik het nummerbord herkende, liep ik de weg op en stak m’n rechterhand op.


  De wagen stopte en ik liep naar het portier van de chauffeur. Het raampje stond open en erachter zag ik het smalle, gerimpelde gezicht van een oude man.


  Ik boog me naar hem over.


  ‘Ja potjerjalsja,’ zei ik.


  De schuinstaande, zwarte ogen in het oude gezicht namen me bijna geamuseerd op. ‘Dat zijn er velen in dit land.’ De stem kraakte van ouderdom en de man sprak het Russisch met een zangerig accent waarvan ik vermoedde dat het de Georgische tongval was. Ik liep om de voorkant van de Zim heen, deed het portier open en stapte in. Vrijwel direct draaide de oude man de wagen honderdtachtig graden terwijl hij heen en weer blikte tussen z’n zijspiegels. Ik grijnsde toen we op gang kwamen en stofwolken de zijraampjes vrijwel verduisterden.


  De cabine stonk naar pis en uien en de grond bij m’n voeten was bezaaid met peuken en afgebrande lucifers. Waarschijnlijk was er geen vering want bij elke bobbel in het wegdek klonk er een zwaar gebonk bij de vooras zodat ik me moet vasthouden aan het dashboard.


  De oude man was duidelijk niet van plan een gesprek te beginnen. Hij hing voorover op het stuurwiel, z’n met roestvlekjes overdekte handen trillend op de spaken, z’n enorme neus er tegenaan. Van tijd tot tijd loerde hij even naar me, maar ten slotte stopte ik met het obligate glimlachje en tuurde voor me uit waar de weg zich langs de met wijnstokken beplante heuvels slingerde.


  De rit duurde ruim twee uur. Nu en dan werden we ingehaald door een vrachtauto of bestelwagen en één keer door een gesloten Tsjajka die luid toeterend langs ons zoefde. De oude grijnsde en maakte met duim en wijsvinger het gebaar voor geld. Ik knikte begrijpend. Zwarte Tsjajka’s zijn het statussymbool van de politieke elite in het land, de droom van elk lokaal bonsje dat hogerop wil in de klassenloze maatschappij van de Unie. De Cadillac van de Sovjet-Unie. Vermoedelijk was deze eigendom van een hooggeplaatste Moskoviet die enkele dagen vakantie hield in z’n datsja ergens aan de Zwarte Zee.


  De weg klom en het verkeer werd drukker. Veel tweewielige wagentjes met ezels ervoor, vrachtauto’s, een enkele maal een scooter of motor en tot m’n verbazing veel voetgangers. De bergen werden weer hoger en de Zim ging steeds langzamer rijden. Ik had het zijraampje opengedraaid en een zoveelste sigaret aangestoken om de penetrante stank in de cabine kwijt te raken.


  ‘Mtatsminda,’ zei de oude man onverwacht. Hij maakte een hoofdbeweging en ik boog me voorover om een grillig gekartelde bergtop te kunnen zien. Op de piek stond een roodwit gebouw van waaruit kabels in grote slingers langs de wand naar beneden liepen. Om de zoveel meter klommen en daalden stoeltjes schokkend over katrollen. Toen ik me wat verder voorover boog zag ik aan de voet van de berg een schuimende rivier in een nauwe kloof.


  ‘Koera,’ zei de oude man. Ik knikte omdat ik me de naam van de kaart herinnerde. De weg bleef parallel aan de rivier en na enkele kilometers werd het water kalmer, tot het een traagkabbelende, grijsgroene stroom was geworden. De weg maakte een scherpe bocht en plotseling zag ik de stad beneden ons. Tbilisi. De bestofte voorruit van de Zim liep vol met daken, flats, torens en geboomte en even had ik het gevoel dat we ergens in Italië reden: Florence, Turijn, Bologna. Ik wist dat de stad groot was, maar de skyline was er een van een wereldstad. Een gigantische blokkendoos in een komvormige vallei, beschaduwd door de granieten wanden van de Kaukasus, de kleuren als op een uitgelopen palet. Het donkergroen van cipressen en platanen, het helrood en crèmewit van daken, het spiegelend, bijna zwart glas van hoge flatgebouwen en kantoorkolossen, het diepbruin en geel van het omringend gebergte.


  De oude man grinnikte om mijn verbazing. Hij wees naar het gebergte aan mijn kant. Achter de rotswanden, waarop moderne villa’s tussen het geboomte lagen, stond boven op een bergpiek een reusachtig standbeeld van een vrouw met in de ene hand een beker, in de ander een gestreken zwaard.


  ‘Moeder Georgië,’ zei de oude man ernstig en toen, tot mijn verbazing in een loodzwaar Duits: ‘Zij waakt over Tbilisi. De beker is de gastvrijheid, het zwaard de overwinning.’


  Er sprak trots uit z’n stem.


  ‘Prachtig,’ zei ik alleen maar, hoewel ik het beeld de typerende kitsch van een communistische of fascistische heilstaat vond. Albert Speer had het kunnen ontwerpen voor Hitlers nieuwe Rijksdag.


  De weg was vierbaans geworden en het wegdek asfalt. De Zim draaide weer met een regelmatig geluid nu we daalden en aan weerskanten van de goed onderhouden rijstroken doemden de eerste huizen van de buitenwijken op.


  De oude man stopte onverwacht op een groot plein omzoomd door platanen. Hij zei niets en knikte alleen maar. Ook toen ik m’n hand naar hem uitstak, reageerde hij niet en dus stapte ik uit. De Zim trok onmiddellijk op en voegde zich in de stroom van verkeer dat in wolken van benzinestank langs me denderde.


  Ik keek op m’n horloge en zag dat ik nog ruim een half uur had voor m’n afspraak bij de Metechikerk.


  Ik vroeg de weg aan twee meisjes die op een bank onder een plataan bellen bliezen. Ze lachten wat wantrouwig, maar ten slotte stonden ze op en liepen al blazend voor me uit naar de overkant van het plein, waar een smalle, rechte straat begon. Ik begreep dat ik die uit moest lopen en dat de kerk in de buurt van een ruïne lag.


  De straat voerde naar een oud stadsdeel met stille stegen en pleintjes, waar de meeste huizen van hout waren. De meeste hadden drie verdiepingen en doorgaans een enorm houten balkon dat als een rechthoekige bak aan de gevel op de een of andere manier de zwaartekracht trotseerde. De stoepen waren smal en van hetzelfde zandkleurige materiaal als de straat, waarop nauwelijks verkeer reed. Alles deed opnieuw aan Italië denken. De zon was aarzelend door het wolkendek gedrongen en de dichtopeenstaande huizen wierpen diagonale schaduwen over het plaveisel. Er waren weinig mensen op straat en niemand was in me geïnteresseerd. Tbilisi was al tientallen jaren gewend aan het toerisme en vermoedelijk namen ze aan dat ik een vroege seizoengast uit het noorden was. De honger kwam op en toen ik een open bakkerij passeerde, kocht ik een paar broodjes. Ze leken op croissants, maar waren zachter.


  Ik at ze op terwijl ik naar spelende kinderen keek die zich niets aantrokken van m’n aanwezigheid, maar een onbegrijpelijk soort stuivertje wisselen deden achter betonnen paaltjes.


  Toen ik de broodjes op had, vroeg ik een jongetje opnieuw naar de Metechikerk. Hij wees naar een steile, stenen trap die naar een hoger stadsdeel voerde en toen ik vragend op m’n horloge tikte, stak hij een volle hand op.


  De trap telde honderdnegenentwintig uitgesleten treden. Toen ik hijgend boven kwam, zag ik de kerk. Het was een kleintje met de typische uivormige kegels op de torens. Enkele honderden meters erachter lag een oud fort, waarvan de muren afgebrokkeld waren en met klimop overwoekerd. Voor de kerk lag een verlaten pleintje met enkele cipressen.


  Ik keek om me heen.


  De kerk lag in de schaduw van enkele hoge, oude huizen. Voor een ervan stond een personenauto geparkeerd. Op het dak ervan lag een slapende kat. Boven de rechte daken, waarvan de lijsten waren versierd met stucwerk, torende een roodbruine rotswand. Voor zover ik kon zien, was ik het enige levende wezen. Met de kat, maar die sliep.


  Ik stak het pleintje over en duwde tegen de deur van de kerk. Hij ging geruisloos open en de kilte sloeg me tegemoet. Ik stond in een halletje dat schemerig werd verlicht door twee kaarsen in houders aan de muur. Ertussen hing een kleine icoon waarop een vrouw met lege ogen langs me keek. Tegenover me hing een gordijn dat zachtjes heen en weer bewoog in de tocht. Ik sloot de deur en duwde het gordijn opzij.


  De kerk was leeg. Het was een klein middenschip met zijbeuken, de vloeren belegd met enorme, ongelijke stenen, het gewelfde, houten plafond geschraagd door beschilderde zuilen. In het midden hing een grote kroonluchter, maar het schaarse licht kwam van buiten door smalle, langwerpige ramen. Er stonden geen stoelen, er was niets dat op een altaar leek, maar langs de muren stonden banken en erboven hingen donkere schilderijen in koperen lijsten. Ik wandelde naar een zijbeuk met de langzame pas van de toerist die nieuwsgierigheid aan respect wil paren. De schilderingen op de zuilen stelden bloemmotieven voor en geen plekje was onbenut gebleven. De schilderijen waren portretten. De meeste stelden mannen voor uit vervlogen tijden en hun namen stonden onderaan in goudkleurig geschilderde linten. Heiligen van Georgië, getolereerd door het regime onder het motto dat godsdienst niet alleen opium is voor het volk, maar dat opiaten ook kalmerend werken. Aan de atmosfeer in de kerk te oordelen zou de Tweede Revolutie nog lang op zich laten wachten.


  De crypte stond in cyrillisch schrift aangegeven. Ik daalde een nauwe, stenen wenteltrap af en bleef toen roerloos staan. De vrouw stond met haar rug naar me toe en keerde zich niet om hoewel ik er zeker van was dat ze m’n voetstappen gehoord had. Een moment kwam de panische gedachte bij me op dat het een val was. De dwaasheid om een rendez-vous te hebben in een kerk! Godbetert een van de meest verdachte plaatsen in dit land! Een uitgestorven kerk, een nauwe trap bij een crypte waar je geen kant uit kon. Eenvoudiger zou het niet kunnen! Enkele veiligheidsmensen buiten, de vrouw beneden. Geen mens in de buurt. Een stille tocht naar boven, waar inmiddels een gesloten personenwagen op het pleintje zou staan te wachten...


  Ik hoestte nadrukkelijk en stond stil, m’n hand strak om de koele, metalen leuning geklemd.


  De vrouw keek achterom. Grote geschrokken ogen, de volle lippen wat van elkaar alsof ze op het punt stond te gaan gillen. Ik slikte de nervositeit weg en probeerde innemend te glimlachen.


  We bleven staan, zoals we stonden. Secondelang.


  Ze was mooier dan op de foto die Karsten me had laten zien. Ik schatte haar op een jaar of vijfentwintig. Geen Slavisch type, eerder Scandinavisch. Een breed gezicht met hoge jukbeenderen, helblauwe, opgemaakte ogen, een korte, stompe neus met brede neusvleugels en een brede mond, ouderwets roze gestift. Haar haar was lichtblond, dik en steil. Ze droeg het lang, weggekamd achter haar oren waardoor haar wangen vol en blozend waren, een pony tot op haar zware wenkbrauwen, verder naar achter een scheiding in het midden. Toen ze haar hoofd wat bewoog, zag ik dat ze de paardenstaart had opgebonden met een gebloemde shawl.


  Sonia. Meer wist ik niet, maar daar stond tegenover dat zij mijn voornaam niet eens kende. Ik had begrepen dat ze zelfs geen foto van me had gezien. Veiligheidsredenen die bloedlink konden zijn en haar nerveuze reactie leek me even verklaarbaar als de mijne.


  Ze droeg een soort gebreide mini-jas, waaronder haar benen in een wit gehaakte maillot en haar voeten in opengewerkte donkerbruine lakschoenen. In haar rechterhand hield ze een laktas van dezelfde kleur met gespen. Over haar schouder hing een grote reistas met het embleem van de Olympische Spelen in Moskou 1980.


  Ik glimlachte opnieuw. ‘Zdravstvujte,’ zei ik, wat zo ongeveer ‘hallo’ is. Ik hoopte dat ik het goed uitsprak. Karsten had me verteld dat ze Engels sprak, dus ging ik in die taal verder. ‘Mijn naam is Masterman,’ zei ik, ‘Peter Masterman. Ik ben hier op vakantie. Ik kom uit Moskou...’ Mijn stem klonk hol in de lege ruimte.


  Ze bleef me aankijken, de blik in haar grote ogen nu bijna belangstellend alsof een vreemde de weg had gevraagd. Wat zo ongeveer ook het geval was. Ik vervloekte het feit dat er geen wachtwoord of code was afgesproken. Voor hetzelfde geld kon dit een tweelingzuster zijn en een dubbel van de KGB.


  Ik daalde de laatste tree af.


  ‘Het is hier kouder dan in Turkije,’ zei ik wat dommig en glimlachte weer.


  ‘Ik ben Sonia,’ zei ze. ‘Ik ben hier naar toe gelopen. Hoe bent u gekomen?’ Haar stem was laag en hees. Haar Engels klonk zeer Russisch. Ik begreep haar bedoeling.


  ‘Ik was al vroeg op,’ zei ik. ‘Er reden nog geen bussen, daarom ben ik gaan liften. Een oude man in een bestelauto was zo vriendelijk om me mee te nemen.’


  ‘In een bestelauto?’


  ‘Een Zim,’ zei ik. ‘Een blauwe Zim met het nummerbord 20-11 MAb. Hij stonk naar uien, maar aan de andere kant was ik vergeten m’n tanden te poetsen dus hadden we evenveel last van elkaar.’


  Ik grijnsde toen ze begon te lachen. Ze had de tanden die je bij zo’n mond verwachtte. Groot, sterk en wit. Niet als een omheining, maar als een dam.


  Bijna direct keek ze weer ernstig.


  ‘U moet naar het Intourist-hotel,’ zei ze. ‘Het ligt in het centrum van de stad aan de Skolkovitsjnajastraat, nummer 64. U weet wat u zeggen moet?’


  Ik knikte en keek toe hoe ze haar handtas opende.


  Ze stak me een kleine, bruine envelop toe. ‘Dit zijn uw papieren en uw ticket naar Moskou. De trein vertrekt vanmiddag om half vier. U kunt tot zo lang over uw kamer in het hotel beschikken. Heeft u genoeg geld?’


  Ik stak de envelop in m’n binnenzak. ‘Ja.’


  Ze knikte goedkeurend als een akela die het nest inspecteert. ‘Ik heb de regenjas van meneer Masterman voor u meegebracht.’


  Ze liet de reistas van haar schouder afglijden en haalde er een opgevouwen Macintosh uit. Ik trok hem niet aan, maar vouwde hem over m’n arm.


  ‘Zie ik u bij het hotel?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘U heeft plaats nummer 77C in de trein. Ik zit in de aangrenzende coupé, maar we moeten elkaar niet zien tijdens de reis.’ Ze keek me aan met een soort dwingende blik. ‘Begrijpt u?’


  ‘Ja.’


  Ze ontspande wat. ‘U komt aan op het Paveleckij-station. U neemt daar de metro naar Bel’ajevo. Morgenavond gaat u om zeven uur naar de Prospekt Kalinina waar een restaurant is, Panina...’


  ‘Panina,’ zei ik gehoorzaam.


  ‘Ik zie u daar. Kijk niet naar me uit en blijf gewoon zitten als u me ziet.’


  Ze keek me weer aan, glimlachte en overhandigde me de reistas.


  ‘Vergeet niet om u te scheren.’


  Ik wilde iets antwoorden, maar verstrakte op het moment dat ik de uitdrukking in haar ogen zag veranderen.


  Boven ons klonk het holle geluid van voetstappen.


  ‘Vlug!’ fluisterde ze. ‘Ga naar boven! U bent toerist! Vraag de weg naar het hotel!’


  Ik staarde haar aan, knikte toen en liep de wenteltrap op.


  In de kerk stond een vrouw van middelbare leeftijd. Ze droeg een groot, blauw schort en hield een zwabber vast. Ze glimlachte vriendelijk toen ik naar haar toe liep.


  ‘Toerist,’ zei ik en wees op mezelf.


  Ze knikte lachend en ik zag dat ze geen ondertanden had.


  ‘Hotel?’ vroeg ik. ‘Intourist-hotel?’


  Haar ogen gaven aan dat ze begreep wat ik bedoelde en ze stortte een vloed Georgisch over me uit. Ik haalde m’n schouders op en schudde glimlachend m’n hoofd. Ze wenkte me kordaat naar het gordijn, hield het voor me open en stapte voor me uit door de deuropening naar het pleintje. Ik volgde haar tot aan de stenen trap die ik een kwartier geleden had beklommen.


  Ze wees met de zwabber naar beneden en ik begreep dat ze me wilde uitleggen waar ik de bus kon nemen. Tersluiks keek ik achterom en zag hoe Sonia haastig langs de zijmuur van de kerk in de richting van het fort liep.


  Ik knikte naar de vrouw ten teken dat ik haar had begrepen, maakte een overdreven buiging en begon de trap af te dalen.


  Toen ik halverwege was, keek ik om.


  De vrouw stond nog steeds boven aan de trap. Een hand hield ze wat op, in de ander klemde ze de zwabber. Met enige fantasie leek ze op het standbeeld van Moeder Georgië, en de zwabber op een gestreken zwaard.


4. De man van de KGB


  De trein was een diesel hoewel er een enorm, helrood spandoek in de stationshal hing met de tekst ‘Hulde aan het Sovjet-volk en aan de elektrificatie van de Unie van Socialistische Sovjet Republieken!’


  Het station was een monumentaal gebouw, opgetrokken in Jugendstil, en behangen met teksten, linten en vlaggen alsof er een folkloristisch feest gaande was. Ervoor lag een kolossaal plein met in het midden een obelisk en een vijver. De obelisk herdacht de slachtoffers van Tbilisi tijdens de Tweede Wereldoorlog en in de vijver spoot een vergulde Tritongroep op dolfijnen metershoge stralen in de lucht, zodat het water als een milde voorjaarsregen over je heen sproeide. Het plein was omzoomd met bloembakken waarin duizenden rode en paarse bloemen heen en weer wiegden in de wind. Op bordessen en terrassen zaten mensen onder Jugendstil lantaarnpalen en platanen en op de grasperken aan de rand paradeerde zowat de hele bevolking, kwebbelend, lachend, groetend. Het was het beeld van een vriendelijke, vrije stad, van opgewekte, tevreden mensen en het was nog reëel ook, wat meer is dan affiches waarop boerinnen met ontblote bovenarmen goudgele graanoogsten binnenhalen.


  Maar de trein en het perron waren zoals overal ter wereld: ontluisterend goor. Het perron schemerig, rumoerig, stinkend naar dieselolie, zweet en ongewassen kleding, de trein een vervuild, log monstrum met de muffe lucht van doorgezeten zittingen. Ik had min of meer op een snelle expres gerekend, maar een stationsbeambte verzekerde me dat de grijsgroene diesel wel degelijk de trein naar Moskou was. Ik zocht en vond coupé 77, een kleine, benauwde ruimte met vier zit- en slaapplaatsen en met houten wanden, alsof het weer begin jaren vijftig was en de NS nog derde klas reed. De coupé lag aan een smalle gang, waarop nog vijf coupés uitkwamen. Aan het eind van de gang, bij de ingang van de wagon, stond een grote samovar op wielen. Ernaast stond een vriendelijke vrouw in uniform, die zeer secuur mijn ticket controleerde en me m’n plaats wees. Nummer 77C betekende dat ik boven sliep. Een houten kooi met een matras en twee opgevouwen dekens aan het voeteneind. Boven het kussen hing een koperen lampje, aan de raamkant een gordijn.


  De trein vertrok ruim drie kwartier te laat en ik begreep, hangend uit het raampje, dat de oorzaak bij een verlate passagier lag. Een jongeman naast me legde me in omstandig Engels uit dat geen trein mocht vertrekken zonder dat alle passagiers er zijn.


  ‘En als ze ziek zijn geworden?’ vroeg ik, ‘of een ongeluk hebben gehad op weg naar het station?’


  Maar hij leek niet te kunnen begrijpen dat die onvoorziene gevallen mogelijk waren en herhaalde dat iedereen eerst in de trein moest zitten.


  Toen we onder de beroete overkapping wegreden, ging ik zitten. Naast me zat een oudere boerin. Ze droeg een zwarte rok tot op haar schoenen en een zwart gebreid vest. Op haar schoot hield ze een rieten mand met een gans erin. Tegenover me zat de jongeman. Ik schatte hem op een jaar of twintig. Een open, blozend gezicht met kortgeknipt, krullend haar en een ziekenfondsbril. Hij had een versleten koffer bij zich waaraan een label hing met een voor mij onleesbare tekst. Zodra we het station uit waren en het daglicht binnenviel, trok hij de Pravda uit z’n binnenzak en begon te lezen. Naast hem zat een oudere man in een keurig donkerblauw kostuum, die eerst een tijdlang z’n haar en snor kamde en vervolgens in slaap viel.


  In de eerste tunnel flikkerden de lampjes en bij de derde bleven ze branden. De trein slingerde zich in lussen door het gebergte, hoog en schel fluitend bij elke tunnel op de route. Ik telde er vijfendertig in de eerste tien minuten en direct na de zesendertigste stopten we bij een klein, niet overdekt station. Tot mijn verbazing verliet iedereen de trein. De jongeman legde uit dat dat zo’n beetje voorschrift was. Een station betekende niet alleen een halte, zei hij, maar ook een sanitaire stop en de mogelijkheid om voedsel te kopen. Enige tijd later zag ik de logica ervan: de trein had, onvoorstelbaar genoeg, geen toiletten en thee was de enige consumptie. Gezien de liters die uit de samovars werden getapt, zouden we tijdens de bijna tweeduizend kilometer naar Moskou vele stops moeten maken en een tijdlang overwoog ik het idee om tegen m’n instructies te handelen en alsnog in Sotsji het vliegtuig te nemen. Hoewel een trein in de USSR wordt beschouwd als een staatsgebouw op wielen en er dus niet gerookt mag worden, leek niemand zich iets van dat gebod aan te trekken. Toen ik door het gangetje schoof op weg naar de zoveelste kop thee zag ik dat de conductrice haastig haar half opgerookte peuk uit het raampje wierp. Misschien dacht ze dat ik een controleur was, vermomd als buitenlander.


  De jongeman stapte uit bij de tiende of elfde stop en z’n plaats werd ingenomen door een meisje van een jaar of twaalf met een schooltas. Aanvankelijk had ik geprobeerd een gesprek te beginnen met de boerin, maar ze deed niet anders dan lachen en bovendien kwaakte de gans elke keer als ik m’n mond open deed. De oudere man schuin tegenover me was geen moment wakker geweest. Hij hing schuin tegen z’n koffer en had z’n benen onder zich opgetrokken als een kind. Godzijdank had de jongeman z’n Pravda laten liggen, maar de inhoud was weinig verstrooiend. Reagans laatste voorstel inzake wederzijdse kernwapen-beheersing werd, voor zover ik begreep, afgedaan als blufpoker; een reportage over een autofabriek in Kiev, waar ‘de monteursploeg, geleid door Komsomol Semjon Starotsin, in de loop van de voorverkiezingswedstrijd negen wagens meer heeft geproduceerd dan de productienorm voor een ploegdienst vereist. Gefeliciteerd! En HULDE AAN DE LEIDERS!’ In Moskou sneeuwde het en in de buurt van Archangel was een record-temperatuur voor de tijd van het jaar gemeten, negenentwintig graden onder nul! Het verbaasde me dat de leiders er geen hulde voor werd toegedicht.


  Het begon te schemeren toen we de Zwarte-Zeekust bereikten en tegen negen uur in de avond reden we het station van de badplaats Sotsji binnen. De oudere man ontwaakte alsof hij erop geprogrammeerd was en ik liep met hem mee over het perron naar een soort restaurant waar de honderden treinpassagiers zich verdrongen om eten en drinken te bemachtigen. Toen ik eindelijk aan de beurt was, hadden ze alleen nog zout brood, stukken komkommer en hardgekookte eieren. Het deed me denken aan een grap van Thot. Er zijn vier rampen die de Russische landbouw bedreigen: lente, zomer, herfst en winter.


  Brood, komkommer en eieren werden bij elkaar in bruin pakpapier gestopt en ik kocht er twee grote flessen bier bij om de smaak van de thee mee weg te spoelen. Toen ik ermee langs de trein naar m’n wagon liep, zag ik Sonia. Ze had haar haar opgestoken en droeg een broekpak met een kort bontjasje erover. Ze praatte geanimeerd met een oudere vrouw die op de treeplank van een wagon grote hompen bruin brood besmeerde. Ik bleef even staan, lang genoeg om haar aandacht te trekken, maar haar blik gleed langs me en ze wendde haar hoofd af. Ik stapte de trein in en worstelde me langs de passagiers in het gangetje naar m’n coupé. Het schoolmeisje was verdwenen en op haar plaats zat een soldaat. Hij knikte nieuwsgierig toen ik ging zitten. De oudere man naast hem sliep al weer. De conductrice kwam ons tellen als schapen in een hok.


  Toen de trein op het punt stond om te vertrekken, kwam een man de coupé binnen. Hij was een jaar of veertig, kalend, had een donkere bril op en droeg een lichte korte regenjas met ceintuur. Z’n broek vertoonde glimmende plekken op de dijen en het zitvlak, maar z’n zwart leren schoenen waren glanzend gepoetst. Toen de trein begon te rijden, stak de soldaat een sigaret op. Vrijwel direct snauwde de man met de bril iets onverstaanbaars en de soldaat maakte de sigaret met een schaapachtig lachje uit.


  Ik keek naar m’n spiegelbeeld in het donkere glas, waarachter de contouren van Sotsji en vervolgens de verlichte schepen in de haven opdoemden. In het spiegelend glas zag ik achter me dat m’n buurman een krant uit z’n jaszak haalde en openvouwde. Met moeite ontcijferde ik de naam ervan. De Sovjetskaja Rossija, een populair Russisch staatsdagblad. Hij bladerde er snel doorheen alsof hij uitsluitend geïnteresseerd was in de koppen en op het moment dat ik me omdraaide om m’n etenswaren uit te pakken, keek hij me aan.


  Ik glimlachte beleefd en probeerde m’n handen stil te houden.


  ‘Bent u Amerikaan?’ vroeg hij. Het klonk niet onvriendelijk.


  ‘Brits.’


  Z’n ogen waren niet te zien achter de blauwzwarte brillenglazen.


  ‘Ah, Brittiesj!’ Hij knikte lachend.


  ‘Yes,’ zei ik en frutselde het pakpapier open. ‘Norwich.’


  ‘Ah. Norrietsj!’ Hij wreef z’n handen tegen elkaar. Aan de pink schitterde een witgouden ring met een rood steentje.


  ‘Bent u op vakantie?’


  ‘Gedeeltelijk,’ zei ik. ‘Ik studeer deze maand in Moskou aan het Poesjkin-instituut.’


  Ik glimlachte weer en nam een hap van de komkommer. De soldaat staarde uit het raam, maar ik wist instinctief dat hij naar onze spiegelbeelden keek.


  ‘We hebben een week vrij-af,’ zei ik, ‘en ik wilde al lang Georgië en uw Zwarte Zee zien.’


  Hij bleef maar knikken: ‘Wat studeert u?’


  ‘Sociale antropologie,’ zei ik en plukte een stuk van het zoute brood. Het smaakte bedorven en ik bukte me om een van de twee flessen bier te pakken.


  ‘Engeland,’ zei hij, ‘een prachtig land!’


  ‘Bent u er geweest?’ vroeg ik terwijl ik de dop van de fles schroefde.


  ‘Nee, helaas niet,’ zei hij lachend.


  Ik lachte terug en nam een teug van het bier. Het smaakte zurig en verfrissend en na een tweede slok hield ik hem de fles voor. Hij schudde z’n hoofd en stond vervolgens tot m’n verbazing op.


  ‘Prettige reis,’ zei hij. ‘En veel succes met uw studie.’


  Ik keek nog steeds verbaasd toen hij, na een korte blik op de slapende man tegenover me, de coupé verliet en de deur achter zich sloot.


  De soldaat keek nog steeds uit het raam.


  Hij wenste me zelfs geen goede nacht toen hij na enkele minuten naar het bed boven hem klom en het gordijntje dichttrok. Enige tijd hoorde ik hem worstelen met z’n bovenkleding, daarna was er alleen de cadans van de trein.


  Ik knipte het lampje boven m’n hoofd uit, stak een sigaret aan en staarde naar de inktzwarte duisternis buiten, waarin zo nu en dan de zee oplichtte. Toen de peuk m’n vingers schroeide, opende ik het bovenraampje en wierp hem naar buiten waar hij als een rode streep in de nacht verdween. Toen at ik een van de hardgekookte eieren, dronk de fles bier leeg en klom naar m’n bed.


  Pas toen ik onder de twee dunne dekens lag, merkte ik dat het kouder was geworden. Ik maakte me geen zorgen over de KGB-man die nu elders in de trein z’n aantekeningen over mij zat te maken. Hij was onderdeel van de gewone routine om een buitenlander, al was hij dan een gast van het Poesjkin-instituut, te laten merken dat de gastvrijheid betrekkelijk was. Als ze zelfs maar het vermoeden zouden hebben dat ik Masterman níét was, hadden ze het anders aangepakt. Ergens op een van de talloze stations waar we gestopt waren bijvoorbeeld. Ik maakte me zorgen over iets heel anders. Beter, over íémand anders. Want ik was er vrijwel zeker van dat de man schuin tegenover me, die nog steeds tegen z’n koffer sliep, mijn korte gesprek met de KGB-er woordelijk had gevolgd. In het spiegelbeeld van het raam had ik in een fractie van een seconde zijn priemende ogen achter de opengeslagen Sovjetskaja Rossija van de KGB-man gezien.


  Ondanks de verlammende vermoeidheid van de dag en het ritme van de wielen op de rails duurde het lang voor ik met een hoofd vol malende gedachten de slaap kon vatten.


  
5. Moskou


  We naderden Moskou in de vroege middag. Tegen tienen was de trein een half uur gestopt in Lipetsk, waar zich hetzelfde tafereel afspeelde als de vorige avond in Sotsji en in Gorlovka in de vroege ochtend: passagiers in rijen voor de toiletten, de restauratie en de kiosken, of zomaar heen en weer lopend op het perron om hun verstijfde spieren los te maken; de conductrices die hen telden als ze beladen met etenswaren en kranten weer instapten; het wringen in de nauwe gangen en de rokerige, doorleefde coupés.


  In de nacht waren ze gaan stoken, zodat het in ieder geval warm was geworden, wat wel nodig was want al urenlang reden we door besneeuwde velden en bossen.


  De stemming in de coupés werd opgewekter naarmate de hoofdstad dichterbij kwam. Er werd gezongen en mensen stonden steeds vaker op de gang om elkaar punten in het landschap aan te wijzen. Op weg voor de ochtendthee was ik de wagon doorgelopen, maar van de KGB-man was geen spoor te bekennen en ook op het perron van Lipetsk zag ik hem niet. Van Sonia ving ik een glimp op in de menigte bij het buffet van het stationsrestaurant en ik vroeg me af of ze hem had opgemerkt. Waarschijnlijk was hij ’s nachts bij een tussenstation uitgestapt om rapport uit te brengen en had een collega z’n dienst overgenomen.


  De oudere man sliep nog toen ik wakker werd en pas toen het rumoer en gezang luider waren geworden, had hij z’n ogen opengedaan en was duidelijk verstoord naar de samovar aan het eind van de gang gegaan om thee te halen. De verdere reis las hij in een dik boek waarin hij soms met een potlood een aantekening krabbelde. Geen moment maakte hij de indruk dat hij zich bewust was van mijn aanwezigheid of die van de soldaat. De laatste bleek gelegerd in Sotsji en was met groot verlof op weg naar zijn familie in Moskou. Het gesprek met hem was wat moeizaam op gang gekomen en vermoedelijk had hij nog steeds de KGB-man in gedachten met wie ik zo vriendelijk Engels had gesproken, maar hij ontdooide steeds meer en vertelde me zelfs een paar grappen waarvan ik zeker wist er Thot een plezier mee te doen.


  ‘We zijn bijna in Moskou,’ zei hij toen we over een spoorbrug een brede, grijze rivier kruisten. ‘Dat is de Moskva. Nog een uur.’


  Het besneeuwde landschap deed echter nog woest en onontgonnen aan. Nu eens passeerden we uitgestrekte bossen, dan weer open vlakten en soms in de verte een fabriekscomplex waarvan je je afvroeg hoe de mensen er die ochtend waren gekomen. Ten slotte doemden er aan de horizon dorpen op en al spoedig reden we langs de buitenhuizen van welgestelde Moskovieten, datsja’s. Tegen tweeën wezen de mensen in de gang elkaar de contouren van de voorsteden aan. Eindeloze rijen beton van een vreemd lichte kleur met de ramen als kleine, zwarte gaten, de sneeuw grauwig op de platte daken en de geometrische straten verlaten. Ik voelde, vreemd genoeg, geen enkele opwinding bij het zien van de stad die Tolstoj eens had beschreven als een vrouw. Misschien viel ik op andere types, maar ik kon niets romantisch of vertederends ontdekken aan het grijzige stadsbeeld dat zich voor mijn ogen ontrolde. Zoals Sonia had gezegd, stapten we uit op het Paveleckij-station. Ik gaf m’n ticket af en schuifelde met de menigte mee naar de ingang van het metrostation Paveleckaja.


  Een pompeuze triomfboog, opgetrokken uit gelig marmer. Ik liep eronder door en bevond me plotseling in een kolossale, marmeren hal met zuilengalerijen en muurschilderingen. Boven me, aan het hoge, bewerkte plafond, hingen tientallen kroonluchters die een goudgeel schijnsel wierpen op een reusachtige bronzen beeldengroep: mannen met ontbloot bovenlichaam die pneumatische boren vasthielden. Het leek een ondergronds museum. De stenen grond was spiegelend geboend en toen ik wat verder liep, zag ik twee vrouwen met grote roterende borstels aan het werk tussen de vierkante zuilen. Ik bleef staan bij de toegang tot de perrons en keek een tijdje naar de mensen die er langs liepen. Vervolgens liep ik terug en wisselde in een automaat het kleinste muntstuk dat ik bij me had, een twintig kopeken, in vier vijfjes, stapte terug en duwde een vijfje in een gleuf bij het hek. Erachter hing een plattegrond van het metrostelsel en ik werkte de snelste route naar het Poesjkin-instituut uit. Ik zou éénmaal moeten overstappen, van de bruine op de gele lijn, en geen seconde in de buurt van het centrum van de stad komen. Ik was er niet rouwig om; het enige waar ik na de treinreis behoefte aan had was een douche, een wastafel of desnoods een lampetkan vol warm, schuimend water, een scheerapparaat en een borrel. De eerste waren ongetwijfeld voorhanden, maar van de laatste was ik niet zo zeker. Misschien had Masterman iets op z’n kamer en anders hoopte ik maar dat er ergens in de buurt een winkel of restaurant zou zijn. Ik daalde de luxueuze roltrap af en zocht het juiste perron.


  Het was er ontzaglijk druk en het leek me onmogelijk om de trein zonder kleerscheuren binnen te komen. Maar toen hij na een halve minuut arriveerde, bleek een soort collectieve discipline de menigte te bevangen en iedereen wachtte keurig op z’n beurt. Ik stond tussen een groep mannen in dikke, besneeuwde overjassen en met de onvermijdelijke bontmuts op. Naast me zat een jongen met een transistorradio en hoewel hij er constant mee bezig was, zette hij het apparaat niet één keer aan. De vrouwen droegen winterjassen en laarzen en de meesten van hen zaten, zodat ik aannam dat er ondanks de gelijkschakeling van de seksen toch iets van etiquette werd nageleefd. Niemand rookte en het viel me op dat de lucht, in tegenstelling tot de ondergrondse in andere wereldsteden, zuiver en fris was. Toen ik moest overstappen zag ik het ventilatiesysteem aan het einde van de wagon. Thot had het al gezegd: een proper volk, zeer schoon op het lijf, maar buitengewoon smerig van geest! Ik vroeg me af hoe een Rus over de Hongaren dacht.


  Ik stapte uit op het station Okt’abr’skaja, dat aanzienlijk minder luxueus was ingericht, vond m’n weg naar het perron voor m’n bestemming Bel’ajevo, maar stapte niet in de gereedstaande trein.


  Toen hij gonzend in de tunnel verdween, keek ik het perron af. Ik was alleen. Geen oudere man met een zilvergrijze, gesoigneerde snor, geen KGB-man die zich als passagier voordeed. Het zei me weinig. Binnen de minuut was het perron weer vol met mannen met koffers, vrouwen met kinderen en grote handtassen, soldaten in lange jassen. Iemand die me in de gaten zou willen houden, had hier een makkie en het had geen enkele zin om slim te willen zijn. Slim valt op, gewoon niet. Dus besloot ik tot het laatste en stapte in de eerstvolgende trein.


  Buiten Bel’ajevo lag de sneeuw centimeters dik. Ik bevond me in een nieuwbouwwijk. Lage en hoge blokken flats waarvoor hier en daar een auto stond. De wind was guur en leek van alle kanten tegelijk te komen. Ik huiverde in de regenjas, stak met enkele mensen de brede straat over en bleef staan in een portiek om de kleine plattegrond in m’n portefeuille te bestuderen. De Ulica Volgina liep parallel aan de straat van het metrostation. Ik stak de kaart weer weg en keek om me heen. In het beton van de geprefabriceerde flats liepen scheuren en de grijzige verf bladderde, hoewel ik er een maand salaris om verwedde dat ze nog geen jaar oud waren. Waarschijnlijk hadden de architect en de ploeg bouwvakkers een bonuspremie en een vermelding in de Pravda willen verdienen. Alcohol en woningnood zijn dé problemen in Moskou, maar dat geldt voor alle grote steden. Ik grijnsde even toen ik aan de flats met betonrot tegenover het pand van de BVD dacht, verwedde hetzelfde maandsalaris erom dat daar binnen de alcohol ook niet op doktersadvies werd geschonken en stapte vervolgens door de sneeuw naar de eerste zijstraat aan m’n linkerhand. Op de hoek hadden kinderen een sneeuwpop gemaakt. Hij zag er buitengewoon westers uit met z’n hoge hoed.


  Na zo’n honderd meter zag ik de witte gebouwen van het Poesjkin-instituut die ik van de dia’s op de dienst kende. Ze vormden één complex in de vorm van een kruis, de uiteinden gemarkeerd door woontorens van veertien etages hoog. Ertussen was laagbouw neergezet, eenvormige vierkante blokken die met elkaar waren verbonden door glazen passages. Ik wist dat het college- en recreatiezalen waren. Het terrein eromheen was niet bebouwd. Een uitgestrekte sneeuwvlakte. Aan de straatkant stonden rijen vrachtwagens met opleggers geparkeerd. Er stonden geen borden, dus baggerde ik op goed geluk door de sneeuw naar de dichtstbijzijnde torenflat en liep naar de ingang. In de hal waren etages en kamernummers aangegeven en ik begreep dat ik in het vierde blok moest zijn. Ik liep langs de collegezalen naar de volgende toren. Voor de grote ramen waren de gordijnen gesloten, maar door een kier kon ik het interieur zien van een zaal vol tafeltjes en stoelen. Zowel binnen als buiten leek het instituut uitgestorven en ik vroeg me af of iedereen tegelijk vakantie had gekregen. Maar op het moment dat ik een hoek omsloeg, kwam een groepje Afrikanen me lachend en pratend tegemoet. Ze schenen geen enkele last van de kou en de sneeuw te hebben. Twee van hen liepen in lange, kleurige gewaden en de anderen droegen zomerkostuums. Ze bleven staan toen ik op hen af liep.


  ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Spreekt u Engels?’


  Ze grinnikten allen tegelijk. ‘We komen uit Ghana,’ zei een van de mannen in klederdracht met de onberispelijke uitspraak die Oxford z’n studenten aanleert.


  Ik lachte verontschuldigend: ‘Misschien kunt u me helpen. Een vriend van me studeert hier, maar is nu op vakantie. Hij heeft echter z’n medicijnen op z’n kamer laten liggen. Ik wil ze wel halen voor hem, maar eerlijk gezegd is hij vergeten te zeggen hoe ik er kom.’


  Ik werkte de verontschuldigende glimlach om tot ontwapenend.


  ‘Weet u z’n kamernummer wel?’


  ‘Ja, 4511.’


  Het groepje startte overleg in de eigen stamtaal.


  Ten slotte wees een van hen naar de achterste flat. ‘Waarschijnlijk is het de vierde etage,’ zei hij. ‘U neemt de lift en moet u melden bij de balie. Heeft uw vriend u zijn entreekaart gegeven?’


  Ik knikte afwachtend.


  ‘U moet die geven aan de conciërge. Zij heeft de kamersleutel van uw vriend.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik en bleef ze nakijken tot ze de hoek om waren.


  Toen liep ik langzaam naar de flat die me was aangewezen. Ik voelde me nerveus. De Sovjet-bureaucratie werkt langzaam, maar doeltreffend en het leed geen twijfel dat Intourist het instituut inmiddels verwittigd had van Mastermans vroegtijdige terugkeer. Natuurlijk had ik er rekening mee gehouden dat er een huisbewaarder of conciërge zou zijn, maar niemand had me verteld dat ze hier aan werkverschaffing per verdieping deden. Als het een vaste conciërge was, zou hij Masterman regelmatig hebben gezien. Ik krabbelde de jeuk onder m’n snor weg en stapte de hal van de flat binnen. De lift stond beneden en ging geruisloos omhoog naar de vierde etage. Door het ruitje zag ik dat de Ghanezen gelijk hadden gehad: hier werd ik verondersteld m’n kamer te hebben. De nervositeit zakte enigszins toen ik de aantallen nummers op het bord tegenover me zag. Masterman was hier twee weken geweest vóór hij vertrok. Twee weken tussen drieënvijftig andere bewoners op de etage. Ik hoopte van ganser harte dat de conciërge de nationale hobby van z’n landgenoten deelde; zo te zien was er hier weinig ander vertier dan alcohol.


  Ik zette de kraag van de regenjas op, keek naar m’n door de wind rood geblazen gezicht en stapte de lift uit. De balie lag naast het trappenhuis en de conciërge was een vrouw. Ze staarde naar een kleine zwart-wittelevisie waarop een herdenkingsprogramma over de overleden Andropov gaande was. Ze keek pas op toen ik Mastermans entreekaart naar haar toeschoof. Ik knikte vriendelijk, maar het leek niet aan haar besteed en ze leunde zuchtend achterover om een sleutel uit een la te vissen.


  ‘Dank u zeer,’ zei ik, maar ze was me alweer vergeten en tuurde naar het scherm.


  Ik liep de lange, kille gang door en keek naar de deuren. Nummer 4511 was de laatste aan de rechterkant. Ik stak de sleutel in het slot en duwde de deur open. Erachter lag een piepklein halletje. De lucht van verschaald bier en van ongewassen kleding sloeg me tegemoet. Met twee passen was ik bij de deur van de kamer.


  Op een oppervlakte van drie bij vijf meter stond aan weerszijden een bed, één duidelijk beslapen, het ander opgemaakt. Ertussenin was een raam, waarvoor een vuilgeel gordijn half was dichtgeschoven. Naast de bedden stonden nachtkastjes. Op een ervan stond een aangebroken fles vodka met een plastic bekertje en een reiswekker. Op het andere lag stof. Ik sloot de deur en liep de kamer in. Tegen een muur stonden een klerenkast en een werktafel met twee rechte stoelen. Het blad was bezaaid met kringen en brandplekken en aan de voet van een zware bureaulamp lag een kapot peertje. De muren waren gesausd in een afgrijselijke roze kleur en een vorige bewoner had gemeend met viltstift z’n naam boven de kleine radiator naast het raam te moeten kalken: Kjell-Olof Bornemark 1983. Het gelige zeil op de vloer was gelegd op een manier die niet de instemming van de leiders zou hebben gehad: het rafelde aan de kanten en in het midden liep een enorme scheur waar de betonnen ondergrond doorheen schemerde. Het oorspronkelijke patroon ging schuil onder stof en opgedroogde wijnvlekken. Een proper volk, mogelijk, maar niet voor hun buitenlandse gasten.


  Ik herriep die mening gedeeltelijk toen ik de tussendeur naar de badkamer opende. In tegenstelling tot de woon/ slaapkamer was hier een werkster doorheen gegaan. Een blinkende, kleine ruimte met een ligbad, een toilet en een wastafel. Ik draaide de heetwaterkraan open en vrijwel direct spoot kokend water naar buiten. Ik zette de kraan af en liep terug om het bekertje te halen, spoelde het om in de wastafel en schonk het vol. Masterman had geweten wat hij moest kopen. Het was Stolichnaja en het verbaasde me dat de conciërge ervan af was gebleven, maar waarschijnlijk had ze het risico niet willen lopen gerapporteerd te worden.


  Het raam gaf uitzicht op woonblokken. Ze zagen er smoezelig en grauw uit en tegen sommige waren steigers opgericht. De straten ertussen waren van een meedogenloze fantasieloosheid, eindeloos lang, zeer breed. In de verte schemerde een besneeuwd bos en daarachter waren vaag de contouren van rijen flats en fabrieksschoorstenen zichtbaar. Boven de woonblokken reikten hijskranen naar de wolken.


  Op weg naar de voordeur draaide ik de kranen van het bad open. Ik sloot de deur af, liep terug en begon Mastermans reistas uit te pakken. Toen ik daarmee klaar was, sloot ik de gordijnen en kleedde me uit. Als Thot gelijk had, dan wilde ik kraakhelder zijn als ik Sonia ontmoette. Oók als hij het niet had. Mastermans reiswekker gaf tien voor half vijf aan toen ik de badkamerdeur sloot en in het stomende bad stapte.


  
6. Oom Percy


  De Prospect Kalinina loopt vanaf de Lenin-bibliotheek aan de rand van het Rode Plein tot over de rivier Moskva en is een van de statusboulevards van Moskou. Ongeveer de helft ervan, vanaf het Kremlin tot aan het Arbatskajaplein, is oud met de bekende pompeuze regeringsgebouwen aan weerszijden, maar daarna wordt het straatbeeld bepaald door hoge, moderne kantoorgebouwen, flats en winkels. De rijweg is zeer breed waardoor de Kalinina vrijwel in z’n hele lengte, ruim anderhalve kilometer, valt af te kijken tot aan het sluitstuk bij de Kalininabrug, het befaamde Oekraïne-hotel met z’n spitse toren.


  Om half zeven stapte ik uit het metrostation Arbatskaja, waarvan opnieuw de inrichting in tegenspraak leek met het netto-inkomen van het proletariaat aller landen. Ditmaal was het zwart met groen marmer, Jugendstil-achtige decoraties en beeldhouwwerk op de perrons, hoge gebrandschilderde ramen langs de roltrappen en in de centrale hal standbeelden ter ere van de Revolutie.


  Ondanks het vroege uur schemerde het en de helrode M bij de trappen gloeide vlammend tegen de vlekkerige avondhemel.


  Het leek alsof de helft van de Moskovitische bevolking het voornemen had om de Prospekt Kalinina te bekijken. De Gouden Mijl, zoals de bijnaam luidde. De brede trottoirs waren overvol en de weg werd in beslag genomen door rijen auto’s waarvan koplampen en achterlichten geïllumineerde slingers vormden. De hoge straatlantaarns brandden, maar de etages van de kantoorgebouwen werden spaarzaam verlicht door galerijlampen. Boven de rijweg, haarscherp afgetekend tegen de donkerende lucht, kwamen de lijnen van de trolleybussen samen in één punt tot bij het donkere silhouet van het Oekraïne-hotel.


  Ik voegde me in de stroom voetgangers en schuifelde langs de etalages in de richting van het Kremlin. Na enkele honderden meters begon ik te begrijpen dat het lang zou gaan duren als ik het restaurant Panina op eigen houtje zou proberen te vinden en ik stopte bij een groot bordes naar de toegang van een museum. Aan de muur boven m’n hoofd hingen grote omlijste foto’s van de overleden Andropov en van de nieuwe man Tsjernenko, die er ook niet al te springlevend uitzag. Terwijl ik ernaar keek, voelde ik een hand op mijn schouder. Instinctief boog ik naar links om m’n rechterarm de ruimte te geven en draaide me langzaam om.


  Tegenover me stond een jongeman. Hij grijnsde verlegen. ‘Bent u Amerikaan?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte en schudde m’n hoofd. ‘Brit.’


  ‘Ah! Britiesj!’ De grijns werd breder en ik dacht aan de KGB-man in de trein die hetzelfde accent en dezelfde reactie had gehad.


  ‘Wil jij meekomen?’


  ‘Meekomen? Waarheen?’


  Hij schudde z’n hoofd geruststellend. ‘Niks, niks,’ zei hij snel. Hij had z’n hand nog steeds op m’n schouder. ‘Kom!’


  Zachtjes duwde hij me naar de schaduwen achter het bordes. De mensen om ons heen keken geïnteresseerd toe, maar liepen verder. Twee dikke vrouwen knikten me lachend toe. Ik wist ongeveer wat er zou gaan komen. Ik had hetzelfde eerder meegemaakt in Jakarta, in Praag, in Rabat. Het voorstel is altijd hetzelfde, de soort handel ook. In Jakarta waren het jongens-prostituees geweest, in Praag zwart geld, in Rabat ging het om hasj. Ik vroeg me af wat Moskou te bieden had voor harde valuta.


  ‘Dzjinsi?’ vroeg de jongeman. ‘Honderd roebel?’


  Ik fronste m’n wenkbrauwen: ‘Dzjinsi?’


  Hij grijnsde weer en ik kon z’n gave tanden zien. Hij liet m’n schouder even los en streek over z’n versleten broek.


  Ik begreep het. Jeans, spijkerbroek.


  Ik schudde m’n hoofd. ‘Het spijt me, die heb ik niet.’


  ‘Shoez? Yes? Honderd roebel?’


  Ik keek naar z’n magere gezicht en vroeg me af waar hij in godsnaam zo’n hoop geld vandaan wilde halen. Honderd roebel is ruim tweehonderd gulden, een weekloon voor een geschoolde arbeider in de USSR. Maar ik was in Tbilisi winkels gepasseerd waar een paar schoenen bijna het dubbele kostte en in Moskou zou het wel niet anders zijn. Ik dacht aan Mastermans geld in m’n binnenzak.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik geef je een Engels pond als je me vertelt waar ik het restaurant Panina kan vinden. Oké?’


  Z’n reactie was anders dan ik verwacht had. In plaats van toe te happen, keek hij schichtig achter zich waar de stroom mensen als op een lopende band voorbij schuifelde. Toen boog hij zich naar me toe.


  ‘U bent verdwaald,’ zei hij in het Russisch. ‘Velen zijn dat in dit land.’


  Een rilling vloog over m’n rug, verspreidde zich over m’n schouderbladen, maar hij drukte me verder in de schaduw tegen de muur. ‘Meneer Masterman, ik ben een vriend.’ Hij fluisterde en z’n Engels was nu nagenoeg perfect. ‘Loop verder tot aan het monument voor Kalinin. Wacht daar tot een blauwe Zjigoeli aan komt rijden. Het nummerbord is MKE 87-21. Stap in als hij stopt!’


  Ik stond roerloos en moest een tamelijk onnozele indruk maken, want hij schudde me heen en weer en snauwde bijna: ‘Stap in als hij stopt, meneer Masterman!’


  Ik knikte werktuiglijk, maar hij draaide zich om en verdween vloekend tussen de mensen die half geschrokken, half lacherig de weg voor hem vrijmaakten. Langzaam liep ik verder langs de gevels, de gedachten razend door m’n hoofd. Wat was dit? KGB? Een simpele truc om me te grazen te nemen? Het kon. Het kon zelfs heel goed. Ze zouden een buitenlander niet midden in de drukte van de Prospekt Kalinina willen arresteren. Wat was er makkelijker dan een lokaas uit te zetten? Een blauwe Zjigoeli die stopt. Je stapt in, naast je op de achterbank zitten twee veiligheidsmannen en er is geen kruk aan de binnenkant van jouw portier. Ik stond stil en stak een sigaret aan. Aan de andere kant had de jongen de sleutelzin gebruikt die ik met de oude man op de weg naar Tbilisi had gewisseld. Hij kon die van niemand anders dan van Sonia hebben. Tenzij ze Sonia gepakt hadden. Mensen achter me zeiden iets. Ik mompelde een verontschuldiging en liep langzaam verder, het beeld van de oudere man in de treincoupé op m’n netvlies. Ik had Sonia niet uit zien stappen op het Paveleckij-station, maar dat zei niets in de drukte op het perron en het spitsuur bij de metro.


  M’n warrige gedachten werden afgeleid door een verlichtte etalage van een boekhandel. Aan de rail waren posters opgehangen met dezelfde foto van Andropov die ik zo-even bij het museum had gezien. De poster was voor de verkoop en kostte twaalf roebel. Vijfentwintig gulden voor een dode partijchef. Eronder lag een biografie met de opdruk van z’n geboorte- en sterfjaar. Hij had, net als z’n land, 1984 gehaald. Het zou me niets verbazen als naderhand nog eens zou blijken dat hij geen natuurlijke dood was gestorven.


  Nog voor ik bij het Kalinin-monument was, keek ik de rijweg af. In de voorbij glijdende stroom auto’s zag ik verscheidene Zjigoeli’s, de kleine, vierkante auto die de Sovjets met Fiat-licentie produceren. De meeste waren donkerblauw of zwart. De mensen naast me wezen naar een glanzende Tsjajka, staatsautomobiel voor de Kremlin-elite, leden van het Politburo, van het Centraal Comité en het partijsecretariaat. De ramen ervan waren dof zwart.


  Bij het Kalinin-monument lagen bloemen en ik herinnerde me dat de soldaat in de trein me verteld had dat Moskou net de Internationale Vrouwendag achter de rug had. Ik begreep niet goed wat Kalinin, revolutionair van het eerste uur en voormalig Hoofd van Staat ermee te maken had, maar misschien had hij z’n vrouw nooit geslagen.


  Op het moment dat ik voor het monument langs liep, draaide een donkerblauwe Zjigoeli uit de verkeersstroom naar het trottoir en in het zwakke schijnsel van de achterlichten zag ik het nummerbord. Hij bleef stapvoets rijden langs de stoeprand die afboog naar het monument en ik versnelde m’n tempo, zodat ik enkele seconden met de auto meeliep. In de bocht zag ik het lichtblonde haar en het brede gezicht van Sonia op de plaats naast de bestuurder. Ik duwde wat mensen opzij, rende in looppas de auto achterna en greep de kruk van het achterportier dat direct openzwaaide. Hoewel ik nog niet zat gaf de bestuurder gas en nam de bocht achter het monument langs. Terwijl het portier dichtklapte viel ik half voorover, graaide naar de leuning voor me en viel terug in de zachte kussens van de achterbank. In de voorruit doemden enkele seconden de torens van het Kremlin op. Sonia had zich omgedraaid. Over haar beschaduwde gezicht gleed met tussenpozen het licht van de tegemoetkomende auto’s. In de voorruit werd het bovenlichaam van de chauffeur weerspiegeld: het was de jongen die me enkele minuten geleden had aangesproken.


  Ik grijnsde en wilde iets zeggen toen ik in het donker naast me een zacht kuchen hoorde. Met een ruk draaide ik m’n hoofd om. Tegen de leuning van de bank hing een schriele gestalte en toen hij zich voorover boog, gleed het licht ook over zijn gezicht.


  Het was het gezicht van een oudere man met zorgvuldig gekamd grijs haar en een gesoigneerde, zilvergrijze snor. Ik herkende het maar al te goed. Ik had het, sinds de trein uit Tbilisi was vertrokken, bijna onafgebroken tegenover me gezien.


  Verbijsterd staarde ik naar Sonia, maar ze knikte alleen maar in de richting van de man naast me en toen ik hem weer aankeek, glimlachte hij en stak me een hand toe die ik aarzelend schudde.


  ‘M’n beste vriend!’ Z’n stem klonk verwonderlijk jong en z’n Russisch had een vreemd accent. ‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben u na zoveel uren de hand te mogen drukken...’


  Hij moest mijn aarzeling gevoeld hebben, want hij liet m’n hand los en klopte me geruststellend op m’n dij.


  ‘Ik begrijp uw gevoelens, meneer Finch. Of nee...’ Hij schudde z’n hoofd in gemaakt zelfverwijt. ‘Laat ik u vooral bij de naam noemen die u zo wonderwel past...’


  Uit m’n ooghoek zag ik Sonia glimlachen. Achter de voorruit flitsten de sprookjesachtig verlichte muren van het Kremlin voorbij. Ik wist nu wie de oudere man was.


  ‘Meneer Masterman...’


  Z’n hand lag stil op m’n knie.


  ‘...Laat ik proberen uw ongerustheid weg te nemen, hoewel ik aanneem dat de lieve Sonia daar al gedeeltelijk voor heeft gezorgd...’


  Hij glimlachte, trok z’n hand terug en pakte er een zilveren sigarettenkoker mee uit de binnenzak van z’n donkerblauw kostuum.


  Ik knikte toen hij me er één offreerde en boog me voorover naar de vlam van z’n aansteker. De tabak geurde licht en ik was er vrijwel zeker van dat het Amerikaanse was. Ik leunde achterover terwijl hij zichzelf vuur gaf en hoorbaar diep inhaleerde. Terwijl hij de rook langzaam liet ontsnappen, zei hij kalm: ‘Men noemt mij Oom Percy, meneer Masterman.’


  
7. Diets


  ‘Het spijt me dat we u zo op moesten pikken,’ zei Oom Percy, ‘maar ik wil geen risico lopen nu ze uw voortijdige terugkeer naar Moskou toch meenden te moeten controleren, ziet u.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoewel ik me kan voorstellen dat als ze me volgen ze de Zjigoeli ook hebben gezien!’


  ‘Vanzelfsprekend, beste vriend...’ Oom Percy stak z’n derde of vierde Marlboro aan sinds we in de flat waren. ‘Ze mógen, zolang ze míj maar niet hebben gezien!’


  Hij grinnikte om m’n verbaasde gezicht. ‘Ik kan u verzekeren dat de foto’s van Danny en Sonia in de dossiers op het Dzjerzinskiplein liggen. Net zo goed als in de archieven op de Petrovkastraat.’


  ‘De Petrovkastraat?’ Het Dzjerzinskiplein was maar al te zeer bekend, KGB.


  ‘De recherche, mijn vriend.’ Oom Percy boog zich voorover. ‘Danny is vijfentwintig jaar oud en ik vermoed dat ze zijn gegevens al sinds z’n twaalfde in hun dossiers hebben zitten! Ik kan u zelfs zeggen onder welke classificatie. Kleine crimineel, zwarthandelaar. Ze weten heel veel van hem, neemt u dat van mij aan! Ook dat hij in het bezit is van de Zjigoeli...’ Hij boog zich nog verder naar voren en ik rook de zoetige lucht van z’n haarwater. ‘Heeft u ooit wel eens gehoord van de Obchass, meneer Masterman?’


  Ik schudde m’n hoofd en keek even naar Danny. Natuurlijk heette hij in werkelijkheid anders.


  ‘De Obchass is de rechercheafdeling die zich zou moeten bezighouden met de bestrijding van wat wij hier de economische misdaad noemen. Zwarte handel, meneer Masterman. We kunnen niet zonder. De mensen niet, omdat ze ontevreden zouden worden, de ambtenaren niet omdat ze te weinig zouden verdienen, de leiders niet omdat het volk rustig gehouden moet worden. U zult begrijpen dat het geen pretje is om voor de Obchass te werken.’


  Oom Percy tipte de as van z’n sigaret af. ‘Danny is, wat we noemen een werver. Hij zorgt voor de klanten en ik kan u verzekeren dat hij dagwerk heeft. Spijkerbroeken, corduroy, schoenen, jurken, zonnebrillen, als er maar een Amerikaans of Brits label aan zit.’


  ‘Ik dacht dat Andropov de zwarte handel en corruptie had aangepakt,’ zei ik.


  Danny grinnikte.


  ‘Kameraad Juri Vladimirovitsj heeft helemaal níéts aangepakt,’ zei Oom Percy somber. ‘Ik denk dat u dezelfde fout maakt als veel mensen in het Westen. Na de dood van Brezjnev, die ze wel eens de Beer noemden maar die beter het Zwijn had kunnen heten, wist iedereen dat hij niks anders had gedaan dan z’n zakken vullen. Van zichzelf en van z’n familie. Al was je een achterneef in de derde graad, dan werd je nog benoemd tot volkscommissaris voor de distributie van koolgewassen op de kolchozemarkten of godmagweten wat. U weet misschien dat toen hij dan eindelijk crepeerde, de naam van Tsjernenko circuleerde. Natuurlijk, want Tsjernenko had in feite de laatste maanden van Brezjnevs leven de macht uitgeoefend. Maar omdat bekend werd dat de corruptie tot in de top aanwezig was, leek het verstandig het volk z’n zin te geven en de bezem te hanteren. Andropov was daarvoor de ideale persoon. Binnen het Kremlin was allang bekend dat hij hoogstens nog een paar jaar had te leven. Kort genoeg om geen bedreiging te vormen, lang genoeg om het rumoer rond de Brezjnevkliek te laten luwen. Maar u dacht toch niet werkelijk dat die zich weg zou laten sturen? Toch niet met zulke belangen als ze zich onder Leonid Iljitsj hadden verworven?’


  Ik zweeg en stak een van m’n eigen sigaretten aan. Een Bjelimor met een hol kartonnen mondstuk die in de verte naar Gitanes smaakte.


  ‘Andropov,’ ging Oom Percy verder, ‘heeft negen maanden lang de schijn mogen ophouden. Ze hebben hem toegestaan om in de regio wat kopstukken te vervangen en zo nu en dan enkele tweederangsfiguren in de partijleiding. Hij heeft nooit kunnen bereiken wat hij misschien werkelijk wilde. Natuurlijk niet! Het werd hem eenvoudig niet toegestaan en, eerlijk gezegd, mag hij nog blij zijn aan z’n nieren te zijn gestorven.’


  Danny knikte heftig en bewoog z’n vlakke hand enkele malen langs z’n keel heen en weer.


  ‘Danny is voor veel mensen in Moskou belangrijk,’ zei Oom Percy. ‘Hij levert de klanten aan, de muziek voor de strijkstok.’


  Ik begreep het: ‘Ze laten hem z’n gang gaan,’ zei ik.


  Oom Percy knikte.


  ‘En ze vermoeden niets over z’n, eh, ondergrondse werk.’


  ‘Mogelijk. Maar ze zullen er niets tegen willen ondernemen zolang het hun eigenbelang niet dwarsboomt. Natuurlijk bent u vanaf het Poesjkin-instituut tot op de Kalinina gevolgd. Niet omdat ze u zouden verdenken, maar omdat hun instinct nu eenmaal zegt dat elke buitenlander gevolgd moet worden. Het was heel vanzelfsprekend dat iemand als Danny u zou aanspreken. Als u straks weggaat dan heeft u ook tenminste een slof Amerikaanse sigaretten bij u. Ze zouden het pas verdacht vinden als het niet zo was!’


  Hij lachte en drukte z’n sigaret uit in de asbak.


  ‘En Sonia?’ vroeg ik.


  ‘Sonia...’ zei hij plotseling ernstig. ‘Sonia is de dochter van een bekend man, meneer Masterman. Althans, dat was hij. Hij was nogal onvoorzichtig met zijn opvattingen...’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Nee. Voor zover ik weet, heeft hij zijn straf uitgezeten en woont hij in Moskou. Sonia en Danny bezoeken hem zo nu en dan.’


  ‘Sonia en Danny?’


  ‘Danny is een zeer goede vriend van Sonia.’


  Ik keek even naar Danny, die me vriendelijk toeknikte.


  Op dat moment kwam Sonia binnen. Ze droeg een dienblad met borden en schotels. Ik trok aangenaam verrast m’n wenkbrauwen op toen ik opgerolde haring met grof gesneden uien zag. Midden op tafel zette ze een grote kom sla.


  ‘Ik had eigenlijk pasteitjes willen geven,’ zei ze verontschuldigend, ‘maar die waren er niet meer.’


  Ze roerde de sla om en deponeerde wat blad en komkommer op m’n bord.


  ‘Nou ja,’ zei ze, ‘jullie in Holland krijgen bijna helemaal niets, dus wat zal ik klagen!’


  Ik zag aan de grimas op het gezicht van Oom Percy dat hij beter wist dan Sonia. In de trein was ik stomverbaasd geweest toen de soldaat me in alle ernst vroeg of er veel mensen in Engeland aan honger overleden. ‘Natuurlijk ontkent u dat!’ had hij lachend gezegd na mijn wedervraag. ‘Ik zou hetzelfde doen! Maar we worden uitstekend op de hoogte gehouden over het Westen, ziet u! Uw politici geven bijna vijftig procent van het nationaal inkomen uit aan de wapenwedloop. Dan blijft er natuurlijk ook niks over voor de gewone mensen! Dat is toch logisch!’


  De discussie in de coupé was vruchteloos geweest en het leek weinig zinvol hem te herhalen. Dus begon ik aan de haring en knikte instemmend toen Oom Percy de fles vodka uitnodigend ophield.


  We proostten. Oom Percy, Danny en Sonia sloegen hun glas in een keer achterover en lachten toen ik volstond met een klein teugje. De vodka was van inferieurder kwaliteit dan Mastermans Stolichnaja. Hij smaakte scherp en kruidig.


  We aten zwijgend.


  De kamer moest, bedacht ik, voor Moskouse begrippen luxueus zijn ingericht. Hij was zeker tien bij vier meter en er lag parket op de grond. Het ene raam besloeg de volle lengte van een muur; tegen een ander stond een wandmeubel van glanzend mahonie, waarin de meeste schappen met boeken en cassettes waren gevuld. Er stond verder wat glaswerk in, een tinnen vaas en een elektrische klok. De muur tegenover het raam werd in beslag genomen door een lage zitbank die eruitzag alsof je hem in slaapstand kon stellen. Hij was overtrokken met fluweel dat hetzelfde patroon had als een Perzisch tapijt op het parket. De kamer ging over in een serre waarin een gloednieuwe piano stond en verder de mahonie eettafel waaraan we aten. Tegenover de bank weerkaatste het gedempte licht van een vierpits hanglamp in een groot Rekord televisietoestel. Voor het raam hing vitrage, waarachter wat lichtpuntjes in de sombere silhouetten van tegenoverliggende flatgebouwen pinkelden. Direct nadat we binnen waren gekomen, hadden Danny en Oom Percy de kamer en de aangrenzende keuken op afluisterapparatuur gecontroleerd.


  Het appartement lag op de vijfde verdieping van een nieuwbouwflat waarheen de Zjigoeli direct van de Kalinina was gereden. Volgens mij waren we ergens in het zuidwesten van Moskou. Er was geen huisbewaarder, maar in de hal was naast elk nummer een toetsenbord bevestigd. Sonia had de sleutel van de centrale voordeur en ik nam aan dat het haar appartement was. Ze had me verteld dat het toetsenbord een recent snufje in de betere woonwijken was.


  Hoewel de misdaad officieel niet bestaat in de Sovjet-Unie, was met name het aantal gevallen van lichte criminaliteit dusdanig gestegen dat de beter gesitueerden hun nood waren gaan klagen bij de stedelijke overheid. Dat was nog een hele klus, zei Oom Percy spottend, want leg maar eens uit dat je last ondervindt van iets wat niet bestaat! Maar de autoriteiten bleken gevoelig te zijn voor de klachten, te meer daar ze die zelf maar al te goed kenden. In feite waren ze dolblij dat de burgerij ermee aankwam, want niet alleen konden ze moeilijk hun eigen vervalste statistieken loochenen, maar bovendien hadden ze kilo’s boter op hun hoofd. Elke autoriteit was volgens Oom Percy, direct of indirect betrokken bij de zwarte handel om z’n bestaan materieel wat op te sieren. Het Moskouse inbrekersgilde had het vooral op hun soort voorzien: niemand doet aangifte van een gestolen schilderij als politieonderzoek onvermijdelijk gaat uitwijzen dat dat schilderij niet betaalbaar was op het inkomen van de eigenaar.


  De oplossing was het toetsenbord: wie nu bezoek wilde hebben, diende zijn visite tevoren z’n code te geven. De bezoeker tikte de vijf cijfers in de gewenste volgorde in en pas dan opende je vanuit je appartement de centrale voordeur. Volgens Oom Percy was er al een levendige handel ontstaan in verkoop en aankoop van particuliere codenummers.


  Na het hoofdgerecht, koud geserveerde snoekbaars in een soort roomsaus en vergezeld van ettelijke flessen Tsvisji, een zachte witte wijn, kwam het ijs ter tafel. Ik had me al in Tbilisi en op de Prospekt Kalinina verwonderd over de ijssalons en ijsventers op straat die ondanks de sneeuw goede zaken deden. Het ijs dat Sonia in glazen kommen opdiende, deed denken aan een sorbet: verschillende smaken overgoten met stroperige limonade, druiven, partjes mandarijn en stukjes banaan. Ik vermoedde dat ze het diner die middag al had klaargemaakt als verwennerij voor de onderdrukte hongerlijder uit het imperialistische Westen. Voorlopig beviel dat me wel. Zelfs de koffie die ze na de maaltijd op het tafeltje bij de zitbank serveerde, was van een uitmuntende kwaliteit en toen ik haar een compliment maakte, keek ze veelbetekenend in de richting van Danny, die inmiddels weer op de vodka was overgeschakeld.


  We hadden even naar het nieuws gekeken, maar ik had er niet veel meer van begrepen dan dat het Centraal Comité over hervormingen in de landbouw vergaderde en dat de barbaarse Amerikaanse vloot opnieuw vanuit zee woonwijken in Beiroet had beschoten. En verder dat het de komende nacht zou gaan sneeuwen.


  ‘Goed,’ zei Oom Percy nadat we rond de salontafel waren gaan zitten. ‘Als een diner niet gevolgd wordt door hard werken, dient het slechts de beerput, zoals kameraad Chroesjtsjov het zo beeldend zei...’ Hij schoof het nieuw aangebroken pakje Marlboro in mijn richting en wachtte tot ik de eerste rookwolk uitblies.


  ‘U zult begrijpen, meneer Masterman,’ zei hij, ‘dat onze samenwerking per definitie gebaseerd is op wederzijds vertrouwen. U kent ons niet en ik acht het verstandig dat zo te houden. Zowel voor u als voor ons. Mogelijk weten wij iets meer van u, maar véél meer is dat niet. Een verschil is vanzelfsprekend dat uw werkzaamheden professioneel liggen, de onze emotioneel.’


  Ik knikte hoewel hij z’n ogen had gesloten.


  ‘Het is prettig,’ vervolgde hij, ‘om vast te mogen stellen dat dit gebrek aan kennis ons geen parten zal gaan spelen. Ik ga ervan uit dat onze wederzijdse vriend Kennedy u heeft ingelicht dat wij tot een groepering behoren die zich in stijgende lijn verwondert over de interpretatie van het marxistisch-leninisme in dit land. Het moet u voldoende zijn dat wij vinden dat ons land in een isolement dreigt te raken en dat wij een pro-westerse koers nastreven...’


  Hij opende z’n ogen en keek me slim aan. ‘Oprechte communisten, u zult dat weten, meneer Masterman, is wel eens meer verweten dat zij opportunistisch te werk gaan. Van onze kant zeg ik u dat de samenwerking wat ons betreft ook niet anders dan opportunistisch ís. Ik wens achteraf geen verwijten te horen over iets dat ik tevoren duidelijk heb gemaakt.’ Hij zei het vriendelijk, maar de autoriteit in z’n stem was onmiskenbaar.


  ‘Akkoord,’ zei ik zachtjes.


  Hij sloot z’n ogen weer, de oogleden twee rimpelige, rode schelpjes.


  ‘Wij hebben niet zozeer belang bij de stukken die u wilt hebben, meneer Masterman, als wel bij degene die ze heeft. Inmiddels weten wij beiden, wie de Dokter is over wie Boris Gouzenko sprak. Laat ik u een verhaal mogen vertellen...’


  Ik knikte, maar ditmaal naar Sonia die de pot koffie naar me ophield.


  Danny zat als een standbeeld tegenover me in een rotan fauteuil, de fles vodka voor hem op tafel, het glas op z’n knie.


  ‘Op 15 november 1978 werd een overeenkomst afgesloten tussen een import- en exportfirma, Nedoil, en het Sovjetrussische staatsoliebedrijf Sojuzneftexport. Het contract werd voor Nedoil afgesloten door de toen achtendertigjarige Nederlander Hans Diets...’


  Oom Percy sprak Hans op z’n Duits uit en Diets op z’n Engels.


  ‘Diets is eigenaar en belangrijkste aandeelhouder van Nedoil. Zijn hoofdkantoor bevindt zich in Nederland, maar hij opereert vanuit zo’n zeventig vestigingen over de hele wereld. Doorgaans in die exotische oorden die ook fiscaal klimatologisch aantrekkelijk zijn. De Bahama’s, Bermuda, uw eigen Antillen. Monaco, de Kaaiman-eilanden, Sante Lucia, Anguilla, vult u zelf maar aan...’ Hij lachte even. ‘Vanzelfsprekend werkt hij onder verschillende namen, maar alle firma’s zijn dochterondernemingen van Nedoil. In Anguilla is dat bijvoorbeeld Nedoil Tankers Incorporated, in Singapore Nedoil Asia Ltd. Zo zijn er dus zo’n zeventig. Van belang is dat Diets in 1975 op het eiland Curaçao de First Curaçao International Bank oprichtte, voornamelijk ter financiering van z’n eigen ondernemingen...’


  Hij drukte z’n sigaret uit en stak direct een andere aan. Danny moest hem onuitputtelijke voorraden leveren.


  ‘Zoals de naam Nedoil aangeeft, handelde Diets in olie en hij deed dat goed. Ik weet niet of u bekend bent met het zogenaamde floating-cash-systeem, maar het komt erop neer dat men geen eigen kapitaal wil inzetten. Diets kocht ruwe olie en verplichtte zich binnen een bepaalde termijn te leveren. Gebruikelijk is een periode van vijftig dagen. Hij zorgde ervoor de door hem gekochte olie binnen die vijftig dagen met winst van de hand te kunnen doen en betaalde dus de oorspronkelijke leverancier met het geld van de uiteindelijke koper.’


  ‘Een soort olie-assuradeur,’ zei ik.


  ‘Ja. Dat legde hem geen windeieren, want toen hij begon was de oliemarkt op z’n top. Wij weten dat hij in 1970 een omzet had van twintig miljoen dollar, wat niet gek is voor iemand die er zelf geen cent in steekt. Enkele jaren laten worden de gevolgen zichtbaar van de oliecrisis en is die omzet vertienvoudigd.’


  Ik nipte van m’n koffie en keek even naar Sonia die in de lotus-zit naast het tafeltje op de grond zat. Ze zag er fantastisch uit en ik vroeg me af of ze werkelijk Danny’s vriendin was. Ik kon het me niet voorstellen. Misschien wilde ik het ook wel niet.


  ‘Aan het eind van de jaren zeventig,’ zei Oom Percy, ‘was Diets een van de speculanten die hun verliezen huizenhoog zagen stijgen. Hij ging echter niet failliet zoals vele anderen in het Westen. Tenslotte had hij zijn bank op Curaçao die hem kredieten kon verschaffen om het hoofd boven water te houden, maar u zult begrijpen dat ook dat geen bodemloze put was. Diets vond daar iets op. Hij haalde een partner binnen.’


  Hij opende z’n ogen en knikte naar Danny die ogenblikkelijk opstond en hem een glas vodka inschonk. Ik bedankte ervoor en dronk m’n koffie op.


  ‘U kent,’ zei Oom Percy, ‘vast en zeker de naam Slavenburg, hoewel die naam inmiddels uit de bankregisters is verwijderd.’


  ‘Credit Lyonnais,’ zei ik verbaasd.


  ‘Exact, Credit Lyonnais. Een miskoop van de eerste orde door de Fransen, als u het mij vraagt, maar bankiers doen rare dingen als het geld betreft. In 1978 was Slavenburg echter nog een handelsbank met een internationale gezonde reputatie. Diets had wel eens zaken met hen gedaan en zijn floating-cash-systeem stond garant voor stipte terugbetaling, maar in 1978 was zijn schuld bij Slavenburgs Bank opgelopen tot zo’n zestig miljoen dollar. Hetgeen grote beroering bij de top van de bank veroorzaakte, want niet alleen vormden die zestig miljoen dollar ongeveer een kwart van het totale aandelenpakket van de bank, maar, zoals ik u zei, het ging slecht met Diets. Hij was niet eens solvent meer om de rente te kunnen betalen, laat staan de aflossing.’


  ‘En zijn eigen bank op Curaçao?’


  ‘Nee. Diets kreeg vrijwel geen kredieten meer omdat zijn First Curaçao Bank weinig voorstelde in de financiële wereld. Maar zoals ik zei, hij had daar wat op gevonden. In ’77 was een van de oprichters van de Slavenburg-bank, Thijs Slavenburg, met pensioen gegaan...’ Oom Percy keek me plotseling scherp aan: ‘Waarom lacht u?’


  ‘Niets,’ zei ik glimlachend, ‘uw uitspraak van het Nederlands doet nogal komisch aan, als u me het niet kwalijk neemt.’


  ‘Ah...’ Hij grijnsde. ‘Hoe spreekt u die naam uit?’


  Ik noemde hem en hij herhaalde hem, maar het klonk nog steeds als Tais Sjlafenboerk.


  ‘Diets kende de oude Slavenburg natuurlijk en hij bedacht een simpel, maar geniaal plan. Hij wist dat Slavenburg nog ambitieus genoeg was ondanks z’n leeftijd en vroeg hem president-commissaris te worden van zijn bank op Curaçao. De oude man deed dat. In de eerste plaats omdat hij zich gestreeld voelde, vervolgens omdat Diets hem een prachtig huis en emolumenten op Curaçao aanbood en ten derde, maar dat is vermoedelijk het belangrijkst, omdat de top van de Slavenburg-bank het geen slecht idee vond om een eigen man in de firma van een van de grootste schuldenaren te hebben.’


  ‘Oude mannen!’ zei Sonia afkeurend. ‘Het is altijd hetzelfde. Hoe ouder ze worden, hoe meer macht ze willen. Kijk naar Konstantin Tsjernenko. Hij stinkt al!’


  Oom Percy lachte: ‘Pas op je woorden, Sonia Ignatjeva! Of weet je soms niet hoe oud ík ben?’


  Sonia glimlachte vertederd en ik vroeg me af in welke relatie ze tot hem stond. Het leek me plotseling veel belangrijker dan een eventuele verhouding met Danny. ‘Thijs Slavenburg,’ zei Oom Percy, ‘werd begin 1978 president van de bank van Diets...’ Hij ging wat verzitten en leunde weer achterover met gesloten ogen. ‘In datzelfde jaar kreeg Diets de kans van z’n leven. Het staatsoliebedrijf hier in Moskou, Sojuzneftexport, besloot een contract met zijn firma Nedoil aan te gaan voor de levering van ruwe olie ter waarde van vijfhonderd miljoen dollar.’


  Ik fronste: ‘Was men hier niet op de hoogte van Diets’ financiële positie?’ Oom Percy deed verstoord een oog open: ‘Geduld, beste vriend. Geduld!’ Hij sloot het oog weer. ‘Diets vliegt naar Moskou en bespreekt de overeenkomst met de president van Sojuzneftexport, Viktor Merkoelov. Merkoelov maakt Diets duidelijk dat het Ministerie van Handel en Exportbevordering een financieringsgarantie wenst, wat logisch is bij zo’n transactie. Diets, die niets liever wil dan die vijfhonderd miljoen dollar, stelt een accreditief voor van de First Curaçao International Bank, maar Merkoelov weigert dat beleefd. Sojuzneftexport en het Ministerie willen een garantie van een internationale handelsbank. Diets zegt toe dat in orde te kunnen maken.’


  ‘Slavenburg,’ zei ik, terwijl ik naar de fles vodka op tafel reikte.


  ‘Natuurlijk. Diets gaat praten met zijn nieuwe president, de oude Thijs Slavenburg. Die gaat op zijn beurt met het verzoek naar Slavenburgs Bank in Nederland. U zult zich kunnen voorstellen dat de top daar niet bepaald happig is om voor een notoire schuldenaar, die voor een kwart van de aandelen in het krijt staat, garant te gaan staan, maar aan de andere kant is het duidelijk dat Diets met deze transactie zoveel geld kan verdienen dat hij zijn schuld kan terugbetalen.’


  Ik knikte instemmend.


  ‘Op 16 juni 1978 stuurt Slavenburgs Bank een telex naar Sojuzneftexport via de Bank voor Buitenlandse Handel hier in Moskou met de mededeling garant te staan voor een eerste accreditief van ruim vijf miljoen dollar. Op basis van die telex besluit men hier het voorlopig contract te ondertekenen en de oliekraan in Bakoe open te draaien.’


  ‘Diets kreeg zijn olie voor vijfhonderd miljoen dollar tegen een garantie voor slechts vijf?’


  ‘Inderdaad. Slavenburg was een betrouwbare naam hier, meneer Masterman, maar afgezien daarvan... Laat u mij alstublieft verder gaan...’


  Oom Percy maakte een vermoeid gebaar met z’n rechterhand en Sonia knikte me bijna vermanend toe om hem niet meer te onderbreken.


  ‘Diets heeft z’n tankers in de Zwarte Zee en verkoopt onze olie. De betalingen aan Sojuzneftexport gaan via Slavenburgs Bank in Rotterdam en zijn stipt.’


  Z’n stem klonk zachter en het was duidelijk dat hij moe werd.


  ‘Zes maanden na de eerste leverantie stoppen echter de betalingen van Diets.’ Hij keek me even glimlachend aan: ‘Het duurt dan nog eens drie maanden voor Sojuzneftexport de order aan de mensen in Bakoe geeft de kraan dicht te draaien.’


  ‘Waarom zo laat?’ vroeg ik.


  Zijn glimlach werd breder: ‘Onze vermaarde bureaucratie, meneer Masterman! We zijn in staat om een Soyoez binnen het half uur in z’n baan rond deze planeet te krijgen, maar het bericht van het Ministerie van Handel naar Bakoe deed er drie maanden over!’ Hij lachte nu echt, maar het klonk treurig. ‘Je vraagt je af waar de westerse mogendheden benauwd voor zijn. De Derde Wereldoorlog zal al afgelopen zijn voordat onze legers weten dat hij ooit was uitgebroken!’


  Ik dronk langzaam van de vodka: ‘Ik neem aan dat Moskou bij Slavenburgs Bank heeft aangedrongen op verdere betaling?’


  ‘Dat is ook gebeurd. Na de laatste betalingen van Diets is er nog voor ruim honderd miljoen dollar olie in zijn tankers gepompt en dat bedrag is door Sojuzneftexport van Slavenburg gevorderd. Maar vanzelfsprekend deelde de bank mee dat men zich niet voor verdere betalingen aansprakelijk achtte met uitzondering van het accreditief voor vijf miljoen dollar. Die zijn tezelfdertijd overgemaakt...’


  Ik zweeg indachtig Sonia’s blik.


  ‘Er is,’ zei Oom Percy terwijl hij voorover kwam om z’n lege glas neer te zetten, ‘een strafklacht ingediend tegen Slavenburgs Bank, die uiteindelijk werd geseponeerd. Tegelijkertijd werd een civiele procedure gestart tegen Nedoil en Diets. Dat is nu bijna zes jaar geleden en het enige resultaat is dat het Sojuzneftexport honderdduizenden roebels heeft gekost aan advocaten die op Bermuda, Anguilla en Curaçao vanuit viersterrenhotels hun papieren oorlog voorbereidden. Het is zelfs aanhangig gemaakt bij het hoogste rechtscollege in uw land.’


  ‘De Hoge Raad,’ zei ik. Hij scheen het niet te horen en een moment dacht ik dat hij in slaap was gevallen. Ik nam een teug van de vodka, stak een verse sigaret aan en dacht na over wat ik gehoord had. Ik begreep niet goed waar Oom Percy heen wilde. Elink Schuurman en Karsten hadden van Gouzenko vernomen dat het om een lid van het kabinet ging. Tot nu toe was het een verhaal over een internationale zwendelaar en een gepensioneerde bankdirecteur.


  Ik schrok op toen Oom Percy m’n gedachten raadde: ‘U vraagt zich af, mijn beste meneer Masterman, waar dit toe leidt. U moet het een oude man maar niet kwalijk nemen dat hij misschien wat wijdlopig is in zijn bewoordingen.’


  Ik schudde m’n hoofd en draaide wat schutterig het glas rond in m’n handen.


  ‘Het is niet belangrijk,’ zei hij, ‘hoe ver en hoe hoog deze zaak juridisch speelt. Feitelijk lijkt het zo dat geen strafvervolging mogelijk is. De firma van de heer Diets is, zoals ik u vertelde, multinationaal, dus waar zouden deze vorstelijk betaalde advocaten hem moeten aanklagen? Nederland, zult u zeggen, waar zijn hoofdkwartier is. Maar meneer Diets bleek tijdens het onderzoek spoorloos. En zoals ik zei, kon Slavenburgs Bank niet verantwoordelijk worden gesteld.’ Hij wreef over z’n ogen en pakte weer een sigaret. ‘Hoe dan ook, het is niet belangrijk. Het is het ook nooit geweest.’


  Ik ging wat rechter zitten: ‘Dat begrijp ik niet.’


  Hij glimlachte en blies traag de rook naar het plafond: ‘Na wat u nu weet over Diets, m’n beste vriend, zal het u niet verwonderen dat hij de olie uit Bakoe aan Zuid-Afrika verkocht. Vanzelfsprekend biedt dat land in de gegeven omstandigheden de hoogste prijs voor ruwe olie, zoals u zult kunnen begrijpen...’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wist men dat hier in Moskou?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij, ‘maar wat van belang is, is dat Diets’ partner, de oude Thijs Slavenburg, het wist...’


  Hij zweeg als om me tijd te geven de implicaties van z’n woorden tot me door te laten dringen.


  ‘En dus Slavenburg,’ zei ik zacht.


  ‘Exact.’ Hij knikte waarderend en streek zorgvuldig langs z’n snor. ‘Toen Thijs Slavenburg in 1978 met de top van Slavenburgs Bank kwam praten om aan Diets een accreditief te verlenen, meneer Masterman, bestond die top uit vier mensen. Drie van hen zijn hier niet belangrijk...’


  Ik keek hem strak aan, het vodkaglas vast in m’n hand.


  ‘De vierde man is dat wel,’ zei hij.


  Ik had het gevoel dat we nog maar met z’n tweeën in het appartement waren. Dat Danny en Sonia decoraties waren in een stuk voor twee heren, van wie de een een groter honorarium krijgt dan de ander omdat hij z’n rol beter beheerst.


  ‘De vierde man in de top van Slavenburgs Bank,’ zei hij langzaam, ‘was de juridisch expert van de Raad van Bestuur. Hij was degene die de financiële transacties tussen Nedoil en Sojuzneftexport beoordeelde en parafeerde. Zoals u bekend zal zijn, meneer Masterman, is bij bank-accreditering een onderpand vereist. In het geval van Diets en zijn firma waren dat de leveringscontracten van diens firma Nedoil met de Zuid-Afrikaanse oliemaatschappij.’


  ‘U wilt zeggen dat de top van Slavenburg al tevoren heeft geweten van Diets’ transacties met Zuid-Afrika?’


  ‘Van sluikhandel tegen de regels van de Verenigde Naties.’ Hij schonk me ongevraagd wat vodka bij. ‘Ja. Het bankgeheim dekt vele ladingen, meneer Masterman.’


  Ik nipte van m’n glas: ‘De vierde man is de man over wie Gouzenko sprak. Een lid van de Nederlandse regering.’


  ‘Dat is juist. Niet alleen was hij juridisch adviseur en lid van het hoofdbestuur van Slavenburg, maar eveneens een klimmende ster binnen uw politiek stelsel. Enige tijd na de contractondertekening werd hij naar ik meen voorzitter van een liberale partij in uw land. Inmiddels is hij uw minister van Justitie.’


  Ik keek hem zwijgend aan, op m’n netvlies het beeld van een kleine keurige man die in Nederland regelmatig het beeldscherm vulde. Een beschaafd man vooral.


  Oom Percy glimlachte mat: ‘Ik zie dat u begrijpt wie ik bedoel.’


  ‘Ja,’ zei ik toonloos. Ik voelde me plotseling ontzaglijk moe. De vodka was naar m’n hoofd gestegen en toen ik opzij naar Sonia keek, had ik moeite te focussen, maar ik strekte werktuiglijk m’n hand naar m’n kopje uit toen ze de koffiekan ophield.


  ‘Hoe weet u dit?’ vroeg ik.


  Oom Percy wreef bedachtzaam over z’n snor en ik moest me inhouden om van de mijne af te blijven.


  ‘Hoewel ik u die informatie niet verplicht ben,’ zei hij bedachtzaam, ‘begrijp ik uw professionele nieuwsgierigheid, meneer Masterman...’ Hij staarde naar het plafond en wiegde z’n hoofd zachtjes heen en weer. ‘In de tijd waarin Diets zijn contract met Sojuzneftexport tekende, was ik officier bij het Ministerie van Defensie, meneer Masterman, toegewezen aan de organisatie van fraudebestrijding...’


  Hij negeerde mijn verbijsterde blik.


  ‘Een olieleverantie zoals met Diets werd afgesproken, kan, zoals u zult begrijpen, militaire implicaties hebben. Het risico bestaat immers dat een dergelijke hoeveelheid ruwe olie voor oorlogsdoeleinden wordt verkocht aan een partij die niet in of zelfs tegen het belang van de USSR handelt...’ Hij lachte kort. ‘Het was toen natuurlijk nog niet bekend met wie Diets van plan was zaken te doen...’


  Hij keek me aan: ‘U kunt dus zeggen dat ik een tijdlang de naaste medewerker ben geweest van de man die u als de Dokter kent. Vladimir Iljitsj Kosnakov. Ik kan u verzekeren dat dat allerminst een genoegen is geweest...’


  Ik zweeg, nog steeds verbouwereerd.


  ‘Soms, meneer Masterman,’ zei hij zacht, ‘zou ik willen dat Marx voor ons een hemel had bedacht, zodat er een hel zou zijn...’


  Ik besefte pas dat ik hem nog steeds zat aan te staren toen hij in lachen uitbarstte en overeind kwam.


  ‘Thee, Sonia Ignatjeva,’ riep hij vrolijk en beende langs me naar de keuken.


  Ik keek op m’n horloge. Het was pas kwart over negen. Toen ik opstond en langs het raam liep zag ik dat het buiten was gaan sneeuwen.


8. Kosnakov


  We zaten opnieuw aan de eettafel.


  Sonia had thee gezet en schonk grote, stenen mokken vol. Tot m’n afgrijzen zag ik dat Oom Percy er vijf lepels suiker doorheen roerde alvorens er voorzichtig van te proeven. Danny goot de laatste vodka in z’n mok. Het verbaasde me dat hij nog steeds helder uit z’n ogen keek.


  ‘Gouzenko,’ zei Oom Percy, ‘informeerde uw dienst in Den Haag dat de KGB belastende stukken in haar bezit heeft voor deze politicus. U zult inmiddels hebben begrepen dat dat de door hem als bankier mede-ondertekende leveringscontracten tussen Diets en Zuid-Afrika zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Die mededeling van Gouzenko is echter niet helemaal juist. De KGB heeft de stukken niet.’


  Ik trok m’n wenkbrauwen op: ‘Maar...’


  ‘Kosnakov,’ zei Oom Percy, ‘de Dokter.’ Bij het tweede woord klonk z’n stem bitter maar direct keek hij me geïnteresseerd aan: ‘Gouzenko heeft niet verteld waarom hij de Dokter wordt genoemd?’


  Ik schudde m’n hoofd.


  Oom Percy maakte een hoofdbeweging naar Danny die z’n mok neerzette.


  ‘Vladimir Iljitsj Kosnakov begon zijn werk voor de KGB in 1971,’ zei hij op een toon alsof hij een voordracht hield. ‘Hij verwierf zich daarbij de faam alles uit de eerste categorie gevangenen te krijgen. De eerste categorie zijn die gevangenen waarop de ondervragingsmethoden van de recherche en de andere veiligheidsdiensten geen effect of onvoldoende effect hebben.’


  ‘Dat is correct,’ zei Oom Percy. ‘Ik hoef u waarschijnlijk niet te vertellen hoe Kosnakov te werk ging, meneer Masterman.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik keek naar Sonia die haar lippen strak op elkaar klemde en afwezig glimlachte toen ze mijn blik opving.


  Oom Percy knikte. ‘Ik vertelde u dat ik zijn eerste assistent was toen het contract tussen Diets en Sojuzneftexport werd gesloten. Kosnakov was op dat moment hoofd van de opsporingsdienst voor politieke en economische fraude van de KGB hier in Moskou. Uit hoofde van die functie was hij aanwezig toen de directeur van Sojuzneftexport, Viktor Merkoelov, de stukken met Diets ondertekende. Er was nog een derde man. Pavel Jegorovitsj Grigorenko, toenmalig hoofd van de afdeling voor administratieve organen van het Ministerie voor Handel en Exportbevordering...’


  Hij zweeg even en zei vervolgens: ‘Toen begin 1979 duidelijk werd dat Diets zijn contractuele verplichtingen niet meer nakwam, werd het onderzoek vanzelfsprekend bij Kosnakov gelegd. Onthoudt u alstublieft, meneer Masterman, dat hij dus de beschikking had over kopieën van de contracten tussen Diets en Sojuzneftexport...’


  ‘U dus ook als zijn eerste assistent,’ merkte ik op.


  Hij keek even verwonderd op en wreef over z’n snor: ‘Niet de beschikking, meneer Masterman. Ik had er kennis van. Dat is nogal een verschil.’


  Ik nipte afwachtend van m’n thee.


  ‘Zoals ik u vertelde werd de zaak al spoedig in handen gegeven van internationale strafpleiters. Kosnakovs onderzoek was in feite beperkt, ook al omdat hij enkele maanden later promotie maakte naar het Dertiende Directoraat van de KGB.’


  ‘Gouzenko’s werkgever,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Gouzenko was in ’76 de West-Duitse Bondsrepubliek binnengekomen en werd in ’80 operationeel in Nederland en België. Dat was ook het jaar waarin Kosnakov kolonel bij het Dertiende Directoraat werd. U kent de taken van wat u illegalen pleegt te noemen. Eén daarvan is een voortdurende rapportage over mensen van wie kan worden aangenomen dat zij eens sleutelposities in een land kunnen gaan bekleden. Politiek, militair, economisch, zelfs cultureel...’ Hij lachte geluidloos.


  ‘U zult uit eigen ervaring weten, meneer Masterman, dat het daarbij vooral gaat om iemands, eh, laat ik het schoonheidsfoutjes noemen...’


  Ik knikte met tegenzin.


  ‘U zult dan ook begrijpen dat Kosnakov nogal opkeek toen een van Gouzenko’s eerste rapporten uitvoerig inging op de man die nu uw Minister van Justitie is. In feite moet hij het als een geschenk uit de hemel hebben ervaren.’


  ‘Als hij daarin zou geloven,’ zei Danny droog.


  Oom Percy snoof en dronk van z’n thee: ‘U bent niet vergeten dat Kosnakov de oude contracten met Sojuzneftexport had, meneer Masterman, en dus realiseert u zich dat zijn verbazing al gauw omsloeg in interesse. Gouzenko meldde immers dat de man in kwestie voorzitter was geworden van een van uw grootste partijen waarvan het waarschijnlijk was dat die aan een volgende regering deel zou nemen. Het lag voor de hand om te veronderstellen dat de briljante bankier in zo’n kabinet een sleutelpositie zou kunnen bekleden.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat ik overigens niet begrijp is waarom de stukken die Kosnakov kende, niet allang bekend waren binnen de KGB.’


  Oom Percy lachte: ‘Het was een verstandig besluit van uw superieuren, beste vriend, om u geen Russische identiteit te geven! De KGB weerspiegelt onze samenleving, meneer Masterman, en die samenleving bestaat uit duizenden hokjes waarvan het een niet weet wat het ander doet. Natuurlijk diende Kosnakov verantwoording af te leggen, maar u moet niet vergeten dat zijn onderzoek al vrij snel aan de juristen werd gegeven. In feite was de zaak wat betreft de KGB binnen een maand afgedaan...’


  Hij stond onverwacht op en ijsbeerde vanuit de serre naar de woonkamer.


  ‘Ongetwijfeld ligt er ergens op het archief van het Dertiende Directoraat nog een grijze map in calico-kaft met het opschrift KGB van de USSR, Uiterst Geheim, nummer zoveel schuine streep zoveel, maar ik denk dat er zeer veel stof op ligt en dat ettelijke bladen in dat dossier ontbreken...’


  Hij bleef staan bij het wandmeubel en tikte peinzend tegen een kristallen vaas, die een hoog staccato geluidje teruggaf.


  ‘Toen Kosnakov Gouzenko’s rapporten binnenkreeg, waren de meeste strafklachten tegen Diets geseponeerd. Inmiddels is de zaak volgens het internationaal recht verjaard. Kosnakov was dus de enige die wist dat een mogelijk lid van een toekomstige regering in uw land strafbare feiten had gepleegd door de olieboycot tegen Zuid-Afrika te negeren...’


  Ik dronk m’n thee op en stelde de vraag die ik al sinds het begin van de avond had willen stellen.


  ‘Hoe kwam Kosnakov aan de stukken?’


  Hij lachte kort: ‘Simpel, meneer Masterman. Hij kreeg ze van Diets.’


  ‘Van...’ Ik zweeg stomverbaasd.


  ‘Ik zei u dat Sojuzneftexport jaren bezig is geweest om schadevergoeding te krijgen. Een van de redenen waarom de ingediende strafklachten niet ontvankelijk waren en uiteindelijk werden geseponeerd was dat de beklaagde onvindbaar was. Althans... onvindbaar voor de internationale deskundigen die Sojuzneftexport aan het werk zette. Niet voor Kosnakov.’


  Ik keek hem gespannen aan. ‘KGB,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Kosnakov was hoofd van Het Dertiende Directoraat. U weet dat die afdeling voornamelijk buitenslands opereert. Diets werd enkele maanden nadat Gouzenko z’n eerste rapport aan Kosnakov had verstuurd, door de KGB op het Caribische eiland Grenada gepakt. Hij kwam op 1 maart 1983 in Moskou aan.’


  ‘En?’


  Oom Percy keek me sceptisch aan en wendde z’n hoofd naar Danny die opnieuw het gebaar langs z’n keel maakte.


  Ik knikte langzaam: ‘Kosnakov wilde zijn kennis exclusief houden.’


  ‘Natuurlijk. U moet ook niet vergeten dat Gouzenko’s rapporten rechtstreeks naar hem als hoofd van het Directoraat werden verzonden.’


  Ik knikte opnieuw. ‘Gouzenko,’ zei ik, ‘de Biechtvader. De enige met wie je je geheimen deelt.’


  Oom Percy ijsbeerde weer. ‘Juist, meneer Masterman. En u kunt erop rekenen dat Kosnakov blij is dat ze z’n biechtvader te pakken hebben. Ook Gouzenko kon een lastige getuige à charge voor hem worden.’


  ‘Maar ú wist ervan!’ Ik zei het harder dan ik bedoeld had.


  Hij stond stil. Een kleine, oude man in een donkerblauw kostuum waarop de slijtplekken glommen in het lamplicht.


  ‘U wist van de zaak af toen u met Kosnakov samenwerkte,’ vervolgde ik zachter, ‘en naderhand heeft u zich gerealiseerd wat er op het spel stond...’


  Hij knikte: ‘Inderdaad, meneer Masterman. Ik begreep wat Kosnakov van plan was toen hij jaren later een reisje naar Nederland had gemaakt.’


  ‘Vermoedt Kosnakov dat u...?’


  Ik zweeg aarzelend.


  Hij knikte nog steeds. Ik begon iets meer te begrijpen waar onze belangen parallel liepen.


  Iets.


  ‘U vormt dus een bedreiging voor hem.’


  Hoewel hij geen antwoord gaf, ging ik toch maar door: ‘Waarom houdt hij die gegevens voor zich? Ik heb uit Gouzenko’s verhoor begrepen dat ze binnenkort zullen worden gebruikt om deze minister onder druk te zetten. In dat geval zal Kosnakov toch niet alleen kunnen opereren?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Kosnakov wacht op het juiste moment, meneer Masterman...’


  Hij liep naar de tafel terug en ging weer zitten. ‘U zult helaas opnieuw niet kunnen ontkomen aan een lesje Kremlinologie, mijn beste vriend...’


  Tot mijn verbazing wenkte hij Sonia, leunde achterover en sloot z’n ogen.


  ‘Kosnakov is een aanhanger van de Andropov-lijn,’ zei Sonia. Ze staarde voor zich uit, haar helblauwe ogen strak op de mok in haar handen. ‘Zoals je nu weet, werd Andropov na Brezjnevs dood naar voren geschoven als een tijdelijke figuur...’


  ‘Een tussenpaus,’ zei Oom Percy dromerig.


  ‘Desondanks,’ zei Sonia, ‘had Andropov een grote aanhang, vooral bij de KGB waar hij vijftien jaar voorzitter van was geweest. Kosnakov had veel aan kameraad Andropov te danken...’ Ze wendde haar hoofd plotseling naar de elektrische klok in het wandmeubel en knikte toen geruststellend. Ik wist waar ze aan dacht. Gasten van het Poesjkin-instituut moeten voor één uur in de ochtend binnen zijn. Het was kwart over elf.


  ‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ze.


  Voor ik antwoord had kunnen geven was Danny opgestaan en naar de keuken verdwenen. Oom Percy leek te slapen, maar inmiddels wist ik beter. Ik stak een sigaret op en we wachtten tot Danny terugkwam. Hij droeg een fles witte wijn en een fles van dezelfde vodka die we eerder hadden gedronken. Ik koos de wijn. Tot m’n verrassing proostten we opnieuw.


  ‘Onder Andropov werden nogal wat mensen vervangen,’ zei Sonia. ‘Niet veel, maar het gebeurde. De meest spectaculaire benoeming was die van Kosnakov in het voorjaar van 1983 tot kandidaat-lid van het Centraal Comité.’


  Ik keek verrast op: ‘Hij werkt dus niet meer voor de KGB?’


  ‘Nee. Vladimir Iljitsj Kosnakov heeft begrepen waar de werkelijke macht ligt. Zoals Andropov vóór hem. ‘Sonia sprak langzaam en nadrukkelijk alsof ze geen vergissingen wilde maken. ‘Je moet goed begrijpen dat de benoeming van Tsjernenko tijdelijk is. Net als Andropov is hij zwak en ziekelijk.’


  ‘Hij stinkt al,’ zei ik glimlachend.


  Haar volle mond vertrok even alsof ze de oude man in het Kremlin kon ruiken en ze nam haastig een slokje van haar vodka. Danny grijnsde en rond de ingevallen mond van Oom Percy zweemde een glimlach.


  ‘In feite,’ zei Sonia, ‘is de machtsstrijd nu pas aan de gang. Sommigen hadden erop gerekend dat Andropov het enkele jaren zou volhouden. Iedereen wist dat hij een zwakke schakel was, maar z’n aanhangers waren ervan overtuigd dat hij een wegbereider was voor de nieuwe lijn na Brezjnev. Je weet dat na Andropovs dood de naam van Gorbatsjov als partijleider circuleerde. Michail Gorbatsjov is een volgeling van Andropov, maar een veel sterkere persoonlijkheid. Als Andropov langer aan de macht was geweest, was Gorbatsjov hem zonder enige twijfel opgevolgd.’


  Oom Percy knikte instemmend.


  ‘Gorbatsjov is nu nog te jong,’ zei hij. ‘Met z’n drieënvijftig is hij de junior van het Politburo. Ik moet altijd lachen, meneer Masterman, als ik de theorieën van uw deskundigen in het Westen lees over onze opvolgingsproblemen. Er is maar één reden waarom het Politburo onveranderlijk een van de oudere kameraden kiest. Een jongere zou de tijd krijgen om z’n machtspositie te veel uit te breiden ten koste van z’n vergrijsde rivalen.’


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik nadenkend, ‘dan is nu het omgekeerde aan de hand in vergelijking met Brezjnevs opvolging. Toen was er geen acceptabele jongere man voorhanden, reden waarom men Andropov tijdelijk het bewind liet. Nu staan de Andropov-aanhangers in het Politburo de macht een tijdje af aan de oude Tsjernenko in afwachting van hun kandidaat Gorbatsjov.’


  ‘Gorbátsjov,’ zei Oom Percy. ‘Ook uw uitspraak heeft z’n komische kanten, meneer Masterman!’ Hij glimlachte beminnelijk. ‘Maar u heeft gelijk.’


  ‘En Kosnakov steunt Gorbatsjov?’


  ‘Ja,’ zei Sonia. ‘De werkelijke machtsstrijd gaat achter de rug van Konstantin Tsjernenko om. Aan de ene kant Gorbatsjov, aan de andere Grigori Romanov.’ Ze keek me even bitter aan. ‘Niet dat daarmee iets zal veranderen! Romanov wil in feite de Brezjnev-lijn volgen.’


  ‘Hun posities zijn ongeveer in evenwicht,’ zei Oom Percy. ‘Romanov zou kunnen rekenen op de militairen, Gorbatsjov op de progressieve krachten binnen de partij. Begrijpt u?’


  Hij opende plotseling z’n ogen en keek me afwachtend aan. Ik zag, na enkele uren zwijgen, hoe de puzzel paste.


  ‘Kosnakov heeft er dus alle belang bij dat het Gorbatsjov zal worden,’ begon ik. ‘Immers, Kosnakov is groot geworden dankzij Andropov. Z’n politieke toekomst hangt dus af van de Andropov-lijn, waarvan Gorbatsjov nu de exponent is.’


  Sonia knikte. Oom Percy staarde me bijna geamuseerd aan.


  ‘Kosnakov is onder Andropov kandidaat-lid van het Centraal Comité geworden, waarmee hij zich openlijk bij een van de twee kampen heeft geschaard. Ongetwijfeld heeft hij aspiraties die veel hoger reiken en waarschijnlijk ziet hij Gorbatsjov als z’n springplank. Er hangt voor hem dus alles van af wie er na de dood van Tsjernenko de macht zal hebben...’


  Niemand reageerde, dus ging ik verder.


  ‘De politieke problemen in de Sovjet-Unie spitsen zich toe op drie punten. De interne economische situatie, met name de landbouw, de buitenlandse avonturen zoals in Afghanistan, en de Oost-West-verhouding, beter gezegd de nucleaire bewapening...’ Ik glimlachte verontschuldigend. ‘Het zijn punten waarvan wij in het Westen zouden zeggen dat ze gemáákt zijn voor een politicus om op te scoren. Wie op één ervan succes boekt, vergroot z’n kansen aanmerkelijk...’


  ‘Ja,’ zei Oom Percy, ‘tenzij de ander hetzelfde bereikt.’


  Het klonk als de strikvraag van een examinator, maar ik had er geen last van.


  ‘Dat hangt er maar vanaf,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat er wat dat betreft niet veel verschil is met de prioriteiten in het Westen. De kruisraketten voor de NATO zijn hier waarschijnlijk het belangrijkste punt.’


  Ik wreef peinzend over m’n snor: ‘Kosnakov kan de strijd in het voordeel van Gorbatsjov beslissen. Hij beschikt als enige over de mogelijkheid om in ieder geval één land binnen de NATO de beslissing tot plaatsing te laten uitstellen...’


  Ik herinnerde me plotseling Gouzenko’s woorden, lang geleden naar het scheen: ‘En Nederland is een voorbeeldland. Een combinatie met de Scandinavische landen, met de Grieken, mogelijk zelfs met België en met Luxemburg zou een splijtzwam betekenen in de nucleaire strategie van de NATO!’


  Ik zweeg en nam een teug van de wijn. Danny hing achterover en keek me met samengeknepen ogen aan boven de rand van z’n glas, Sonia trok denkbeeldige lijnen met een wijsvinger op het mahonieblad en Oom Percy pulkte een nieuw pakje Marlboro open.


  ‘Uw analyse is bewonderenswaardig, meneer Masterman,’ zei hij en tikte een sigaret naar buiten. ‘Inderdaad wenst Kosnakov de stukken te gebruiken voor z’n carrière naar de top...’ Hij stak de sigaret op en keek me weer wat geamuseerd aan. ‘Op één punt is uw theorie echter wat te stellig. We zijn er niet zeker van of Kosnakov de intentie heeft om de stukken ten gunste van Michail Gorbatsjov te gebruiken...’


  Ik fronste verwonderd en hij lachte hoestend.


  ‘Ik heb u al eerder gezegd dat een oprecht communist geen opportunistische aanpak schuwt. Neemt u van mij aan dat Vladimir Iljitsj Kosnakov in dat opzicht een oprecht communist is!’


  ‘Gorbatsjov of Romanov.’


  ‘Dat is een tweede foutje in uw analyse, zij het minder belangrijk. Naast de volgelingen van Brezjnev en die van Andropov is er een derde partij in het Kremlin en zeker niet de minste. De militairen hebben onder Andropov hun macht aanzienlijk vergroot en hoewel beweerd wordt dat maarschalk Oestinov een sympathisant van Andropov was, is hij dat zeker niet van Gorbatsjov. In wezen heeft Andropovs dood de partijen op het Rode Plein sterker geprofileerd. Zoals ik zei, is dat in ons geval echter niet belangrijk. Zowel de partij-traditionalisten als de modernisten van Gorbatsjov én het leger beogen een verzwakte NAVO. Uw land is daarbij inderdaad van fundamenteel belang als het om de Amerikaanse raketten gaat...’ Hij maakte een wat trieste grimas. ‘U zou kunnen zeggen dat Kosnakov zich zakelijk gezien in een riante uitgangspositie bevindt.’


  ‘Als u er zeker van bent dat Kosnakov de stukken heeft,’ zei ik, ‘en nu hij niet meer voor de KGB werkt, dan kunnen we er dus van uitgaan dat hij ze in privé-bezit heeft. Weet u waar?’


  ‘Nee.’ Terwijl ik me realiseerde wat z’n korte antwoord betekende, voelde ik de teleurstelling in me omhoog golven. Masterman had acht dagen vakantie. Daarvan waren er inmiddels twee verstreken. Over exact zes dagen diende ik volgens plan op het vliegveld Seremetjevo te zijn, met de bagage en de uitreispapieren van Masterman en met z’n gewijzigde retourticket voor Aeroflot naar Londen. Zes dagen was een onmogelijk korte tijd om überhaupt iemands doen en laten te volgen. Laat staan in de Sovjet-Unie. Laat staan van een kandidaat-lid van het Centraal Comité.


  Ik keek vragend naar Sonia en Danny, maar beiden staarden roerloos voor zich uit. ‘Kan hij ze ergens onder hebben gebracht? Een bankkluis of zoiets?’


  Oom Percy trok z’n wenkbrauwen op en de rimpels in z’n voorhoofd veranderden in een netwerk van horizontale en verticale lijnen. ‘Een bankkluis? Mijn beste vriend, dit is de Unie van Socialistische Sovjet Republieken! Kosnakov zou nooit het risico nemen dergelijk materiaal bij een staatsbank in bewaring te geven! Daarvoor heeft hij te lang deel uitgemaakt van het apparaat!’


  Ik knikte, geïrriteerd door z’n spottende terechtwijzing: ‘Ik had begrepen dat de zaken hier geregeld zouden zijn vóór mijn komst!’


  ‘Dat ontkent ook niemand, meneer Masterman.’


  Z’n stem klonk heel kalm.


  ‘Ik heb u verteld dat wij niet weten waar hij de stukken bewaart. Ik heb u niet gezegd dat wij geen mogelijkheden hebben om daarachter te komen...’


  Hij maakte een geërgerd gebaar toen hij zag dat ik hem wilde onderbreken en boog zich naar me over.


  ‘Natuurlijk was het mij liever geweest als ik u de stukken hier had kunnen overhandigen. Dat was ook heel wel mogelijk geweest, ware het niet dat...’


  Hij zweeg plotseling en keek met een droevige glimlach naar Sonia. Haar mond was een strakke lijn en ze staarde somber voor zich uit.


  ‘Kosnakov heeft drie kinderen,’ zei ze toonloos. ‘De oudste is een dochter van mijn leeftijd, Irina Vladimira. Wij zijn samen op school geweest en samen lid geweest van de Leninistische Jeugdbond. Kosnakov en zijn vrouw waren vroeger vrienden van mijn ouders. Je weet al dat mijn vader een belangrijk man is...’ Ze glimlachte triest. ‘Wás is beter. Hij was fysicus bij de Rekord-fabrieken, maar z’n politieke ideeën werden minder gewaardeerd dan z’n wetenschappelijke...’


  Ze zweeg, verzonken in gedachten.


  Toen zei ze: ‘Het was voor mij de reden om me bij de groep aan te sluiten. Het was ook de reden dat de Kosnakovs met mijn ouders braken. Irina en ik hebben ons daar nooit wat van aangetrokken, maar toen Kosnakov bij het Dertiende Directoraat kwam, verbood hij haar om mij verder te zien. Ze woont nog bij haar ouders hoewel haar vader gemakkelijk een appartement voor haar zou kunnen krijgen.’


  Ze zweeg weer en keek me aan alsof ze zich plotseling van mijn aanwezigheid bewust was.


  ‘Waarom doet hij dat dan niet?’ vroeg ik.


  ‘Irina gebruikt verdovende middelen,’ zei ze zacht. ‘Je begrijpt dat als dat bekend zou worden z’n carrière in gevaar zou komen.’


  Ik begreep het en keek naar Oom Percy.


  ‘Chantage,’ zei ik.


  Hij knikte: ‘Kosnakovs eigen beproefde methode. Sonia weigert.’


  Ik wreef over m’n ogen en pakte toen een sigaret.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat lijkt me logisch...’


  Terwijl ik de sigaret aanstak meende ik iets van opluchting in Sonia’s ogen te zien.


  ‘En dus?’ vroeg ik aan Oom Percy.


  Hij stak een nieuwe Marlboro op: ‘Ik heb u verteld dat bij de contract-ondertekening in ’78 vier mensen aanwezig waren. Diets, Kosnakov, de directeur van Sojuzneftexport Viktor Merkoelov en de man van het Ministerie van Handel en Exportbevordering Pavel Grigorenko. Diets is waarschijnlijk dood en begraven, Merkoelov is dat zeker. Hij stierf enkele jaren geleden. Pavel Grigorenko...’ Hij zoog peinzend aan de sigaret, zei toen: ‘Toen Kosnakov wegging bij de KGB en toetrad tot het Centraal Comité, nam hij Grigorenko mee als zijn secretaris. De conclusie ligt voor de hand, nietwaar?’


  Ik kneep m’n ogen samen: ‘Kosnakov heeft Grigorenko erbij betrokken...’


  ‘Zeer waarschijnlijk. Het is voor hem onmogelijk om zonder hulp te bereiken wat hij wil.’


  Plotseling drukte hij z’n sigaret weer uit en stond op.


  ‘Het is kwart voor twaalf, meneer Masterman. Het lijkt me verstandig als u uw gastheren niet ontrieft en tijdig op uw adres arriveert. Danny brengt u terug naar het Arbatskajaplein. Onderweg zal hij u nader informeren over onze afspraken.’


  Hij bleef even bij de deur staan en draaide zich om. ‘Welterusten, meneer Masterman.’


  Vóór ik hem hetzelfde had kunnen wensen, had hij de deur achter zich gesloten.


  Toen ik zelf wilde opstaan, maakte Danny het gebaar dat ik moest blijven zitten.


  ‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘Misschien wilt u nog een glas wijn?’


  Tegen m’n zin reikte ik hem m’n lege glas en keek toe hoe Sonia de mokken in elkaar stapelde en naar de keuken bracht.


  
Deel III


  
1. Grigorenko


  De zon hing als een bleke bal aan de hemel en de sneeuw op de weg was veranderd in een grauwe massa prut waar bandensporen doorheen liepen.


  Het land was glooiend en bebost. Vanuit de bestelbus keek ik uit op honderden berkenbomen waarvan de stammen als in slagorde stonden opgesteld. Hun kale kruinen liepen trapsgewijs op tegen een heuvel. Ongeveer halverwege de heuvel begon een donker dennenbos dat tot aan de top reikte.


  Ergens tussen berken achter het busje stond Danny met de twee jongens die we die ochtend in een verpauperde stadswijk in het noordoosten hadden opgepikt. Geen van beiden had zich voorgesteld, maar Danny had me de avond tevoren verteld dat de een werd aangeduid als de Professor en de ander als de Fat. Het was niet moeilijk om uit te maken wie wie was. De Professor was een lijkbleke jongen van nog geen twintig met een bos verward haar en een stalen brilletje zoals Trotsky dat had gedragen. Hij leek ook wel wat op de vermoorde banneling. Hij was lang en mager en droeg onder een versleten overjas een linnen boord en een fluwelen vlinderdas tegen een smoezelig overhemd, waarvan de manchetten ver onder de mouwen van z’n jas uitstaken. De Fat was ouder, rond de dertig en had een peervormig blozend hoofd dat veel te groot was voor z’n lichaam. Hij droeg een geperste, helblauwe spijkerbroek en een paars windjack waaronder de col van een witte trui zichtbaar was. Hij rookte sigaartjes in een jade sigarettenpijpje en volgens mij waren ze geparfumeerd, want ze geurden bedwelmend naar viooltjes. Z’n lange haar was blikkerend van het vet strak over z’n schedel naar achteren gekamd en een van z’n voortanden was van zilver.


  Danny had tijdens de rit door de voorsteden onophoudelijk met ze gepraat, maar ik had weinig van hun Moskouse dialect kunnen maken. Het gesprek was, voor zover ik had begrepen, grotendeels gegaan over drugs en de prijzen ervan op de zwarte markt. De Professor had me een keer op m’n schouder geklopt en ‘Amsterdam’ gezegd terwijl hij grijnzend een gebaar maakte alsof hij zichzelf in z’n bovenarm injecteerde.


  Ik had instemmend gegrinnikt en vervolgens weer voor me uitgekeken waar blokken flats en bouwkranen in eindeloze rijen passeerden. De Bijlmermeer leek er Versailles bij.


  Danny, de Professor en de Fat. Ik voelde me niet bepaald gelukkig met het idee van hen afhankelijk te zijn. Geen van drieën maakte de indruk dat ik wat aan hen zou hebben als het erop aan zou komen, hoewel Sonia had gezegd dat ze betrouwbaar waren.


  Eenmaal buiten Moskou was Danny harder gaan rijden en van tijd tot tijd zwierde hij over het wegdek om een gat in de bestrating te vermijden, zodat we heen en weer werden geslingerd. Godzijdank was de vering goed. Bij elke heuvel die we afreden, zette hij de motor uit. Ik voelde me nogal buitengesloten, zowel qua taal als qua leeftijd, en staarde naar het grijzige landschap dat hoe langer hoe vlakker werd. Zo nu en dan passeerden we een andere auto, soms een motorfiets of fiets. De laatste onveranderlijk een loodzwaar model, zo één waar twintig jaar geleden brood of vlees mee aan de deur werd afgeleverd. In Moskou zelf had ik de vorige dag tot m’n verwondering ook fietsen gezien.


  Ik had van ’s ochtends vroeg tot diep in de middag de toeristische trekpleisters van de stad bezocht. Niet alleen omdat Masterman dat ook zou hebben gedaan, maar vooral omdat ik tot mijn frustratie niets anders om handen had. Dus had ik over de trottoirs van de Gorkistraat gelopen, de fonteinen en de imposante gevel van het Bolshoi-theater op het Sverdlovplein bekeken, de buste van Marx waar een straatveegster de sneeuw vanaf veegde tot teleurstelling van een groep fotograferende toeristen, het benauwde en tegenvallende interieur van het befaamde warenhuis Goem en de beperktheid van de aangeboden artikelen.


  Ik had een tijdje op een bank over het verlaten Dzjerzinskiplein naar het hoofdkantoor van de KGB gekeken. Een losstaand, massief gebouw met op de voorgrond de gebeeldhouwde figuur van Dzjerzinski op een hoge granieten sokkel. Eén keer stopte een zwarte Volga en ik zag twee mannen in zware winterjassen en met bontmutsen op haastig het bordes op lopen. De Volga reed geruisloos weg door de sneeuw en ik grinnikte toen ik aan De Haas in z’n Fiat Ritmo moest denken.


  In een Beriozka had ik Mastermans laatste ponden besteed aan een nieuwe fles Stolichnaja, die ik in een papieren tas meenam en tegen het middaguur aanbrak, alleen in het ondergesneeuwde Gorkipark met tegenover me de grauwe silhouetten van stilstaande kermisapparaten.


  Op een kolchozemarkt, waar het verschrikkelijk druk was en veel van de kooplui en bezoekers in klederdracht waren kocht ik roggebrood en koude, gebraden kip naast een stalletje waar tot m’n verbazing grammofoonplaten van Erroll Garner en John Coltrane te koop lagen. Weliswaar tegen idioot hoge prijzen, maar toch... Stalin zou de koopman, een jongen nog in spijkerbroek en met ouderwets lang haar, van het plein hebben geranseld zoals Jezus de wisselaars uit de tempel had gejaagd. In een parkje achter de markt kwamen een jongen en meisje op me af met de vraag ‘Wanna change?’ Ik gaf ze een van de pakjes Marlboro en nam, omdat ze zo bleven aandringen, uiteindelijk schaapachtig hun twee roebel aan. Godzijdank droeg ik geen jeans. Laat in de middag liep ik langs de eeuwenoude muren van de Kitaj-Gorod tussen horden toeristen achter het Historisch Museum het Rode Plein op en keek met honderden anderen toe hoe militairen zich lieten fotograferen tegen de achtergrond van de St. Basiliuskathedraal, waarvan de kruisen en uivormige torens hel verlicht tegen de donkere sneeuwlucht afstaken. Een kiekje voor thuis. In Novgorod, in Kiev, in Letland, in Centraal-Azië. Pas in de buurt van het metrostation Kalininskaja begon ik steels om me heen te kijken. Als de KGB z’n instinct gehoorzaamde en de buitenlandse gast had gevolgd, had de betrokken functionaris blaren op z’n voeten en een doorgezakte rug, maar vermoedelijk was hij daarop getraind.


  Hoewel ik niet met de ondergrondse moest, liep ik de trappen af en kocht een kaartje bij de automaat. Ik reed vier stations mee op de Blauwe Lijn, stapte toen over op de Bruine die Moskou omgordt, reed over de Gele weer in de richting van het centrum, stapte uit op het station Novokuzneckaja, wachtte buiten de pompeuze ingang in de schaduw van een groep bomen, kocht een nieuw kaartje, daalde de roltrap weer af en reed mee op de Groene Lijn tot aan Revo’lucii. Vandaar liep ik opnieuw langs de Kremlinmuren in de richting van de Arbatwijk achter de Prospekt Kalinina.


  De afspraak die Danny de vorige nacht met me had gemaakt toen hij me met wat van z’n zwarte handel bij de ondergrondse had afgezet, was in een ijscafé ‘Sadko’ in een smalle straat gedomineerd door hoge, sombere gebouwen uit het vooroorlogse Stalin-tijdperk. Er had een lange rij opgewonden teenagers voor gestaan en van binnen klonken flarden popmuziek. Buiten werden de ontbrekende fragmenten gezongen en geroffeld. Het was hetzelfde systeem geweest als de avond tevoren op de Prospekt Kalinina. Terwijl ik achter aan de rij had aangesloten, kwam Danny’s Zjigoeli langs rijden en Sonia had me vanachter haar raampje gewenkt om terug te lopen naar de hoek van de straat. Daar hadden ze me opgepikt.


  Op een kleine kamer niet ver er vandaan had Oom Percy gewacht en me uitgelegd hoe we het aan zouden pakken met Grigorenko.


  Terwijl ik de wasem van de voorruit wreef en naar de roerloze berkenbomen tuurde, vroeg ik me opnieuw af hoe Oom Percy er zeker van kon zijn dat Grigorenko zou komen.


  ‘Ach, meneer Masterman,’ had hij op mijn uitgesproken twijfel geantwoord, ‘het zwakke punt, nietwaar? Ik denk niet dat het Oosten en Westen daarin verschillen. Zoek het zwakke punt van je vijand op en aarzel niet!’


  Grigorenko’s zwakke punt was zijn hoogbejaarde moeder die alleen in Rzhev, een stad ten noorden van Moskou, woonde. Oom Percy scheen een boel van haar te weten. Ze had geen telefoon, woonde tegen de zin van haar enige zoon in een afgelegen huis en weigerde artsencontrole, hoewel ze minstens twee hartinfarcten achter de rug had. Oom Percy had haar enkele dagen voor mijn aankomst in Moskou bezocht onder het mom van een functie, waarvan ik begreep dat het iets te maken had met de inspectie op het drinkwater. ‘Een oude klep!’ had hij gezegd. ‘Ze gelooft in parapsychologie! Ik heb zo’n drie kwartier moeten veinzen dat het heel wel mogelijk is dat overledenen hun stemmen laten horen op de taperecorder! Stel je voor, je luistert ’s avonds in alle rust bij een glas Moldavische wijn naar Rachmaninov of Tsjerepnin, en plotseling hoor je Marx door de luidspreker die het Manifest begint voor te lezen! Of nog erger, het zwijn Leonid Iljitsj bij de vijftigste herdenking van de Revolutie!’


  Grigorenko was gebeld dat zijn moeder plotseling was opgenomen in het ziekenhuis van Rzhev en dat ze om hem had gevraagd. Het bezoek was vandaag afgesproken, om zes uur in de middag.


  Ik keek voor de zoveelste maal op m’n horloge. Het was even over elf. Rzhev lag op zo’n zeshonderd kilometer van Moskou.


  ‘En als hij per trein gaat?’ had ik tegengeworpen.


  ‘De trein? Pavel Jegorovitsj Grigorenko, tweede secretaris van het Centraal Comité per trein?’ Oom Percy had daverend gelachen.


  Grigorenko genoot van z’n status, begreep ik, en een van z’n favoriete bezigheden was het rijden van een witte Chevrolet Bel Air, hoewel hij daar flink wat kritiek mee uitlokte. Maar Grigorenko was inmiddels verheven tot die rangen waarin dat soort kritiek niet meer uitmaakte.


  ‘En als hij tevoren het ziekenhuis belt?’


  ‘Grigorenko’s moeder lígt in het ziekenhuis,’ had Oom Percy cryptisch gezegd en ondanks m’n verbaasde blik had hij er verder niet over willen praten, hoewel het natuurlijk duidelijk genoeg was wat hij zei.


  Ik verwachtte de witte Chevrolet nu elk moment en ondanks de hevige aandrang om te plassen, bleef ik zitten en tuurde in de spiegel de weg achter me af. Het busje was een Lada en direct nadat Danny hem had geparkeerd naast het berkenbos, hadden de Professor en hij in een razend tempo de nummerborden ervan af gehaald. De Fat was enkele honderden meter teruggelopen om achteropkomend verkeer in de gaten te houden. Daarna waren ze het bos in gelopen, Danny met een weekendtas. Hoewel hij me niet had gezegd wat erin zat, kon ik wel raden waarom hij die bij zich had.


  Toen ze verdwenen waren, was het onbehaaglijk gevoel dat ik tijdens de rit had gehad, weer teruggekomen. Het was natuurlijk ook een absurde situatie! Een agent van een veiligheidsdienst moet kunnen improviseren, maar hier was ik niet anders dan een werktuig in de handen van een stel goedwillende amateurs. Een busje op de weg, drie jongens in een bos, wachtend op een secretaris van het Centraal Comité van de USSR. Oom Percy’s plan kwam me belachelijk en onverantwoord voor. Een van de essentialia van een operatie is anticiperen op eventualiteiten. Ik had er de vorige avond met nadruk op gewezen, maar mijn bezwaren waren afgewimpeld: dit was de Sovjet-Unie, niet Nederland, België of Luxemburg. Geen woord over mogelijke lekken, over een alternatieve aanpak, over een vluchtroute voor het geval het mis zou gaan. Terwijl ik een sigaret aanstak en weer in de spiegel keek, herinnerde ik me Brands woorden op Schiphol toen Karsten en ik op het vliegtuig naar Ankara wachtten. ‘Er is daar geen babysitter, Martin.’ Zes woorden, waarvan er vijf een reikwijdte hadden die nu in een Lada op een besneeuwde weg buiten Moskou hun volle betekenis kregen. ‘Er is daar geen babysitter.’ De boodschap was duidelijk: geen enkele vorm van ondersteuning, geen contact met de ambassade, geen backing van diplomaten of handelsvertegenwoordigers. Onder elke omstandigheid zou het zijn: Peter Malcolm Masterman, sociaal-antropoloog uit Norwich; nóóit: Martin Finch, ambtenaar van het Ministerie van Binnenlandse Zaken van het Koninkrijk der Nederlanden.


  Toen Karsten en ik bij de balie op Schiphol incheckten, wenste Brand me met ouderwetse hoffelijkheid een behouden vaart. Als een vader die niet goed raad met de situatie weet wanneer z’n zoon te kennen geeft het ouderlijk huis te willen verlaten. Brand wás eens een soort vader voor me geweest, nog tijdens het leven van m’n eigen vader, met wie hij de laatste oorlogsjaren in het verzet had samengewerkt. De heroïsche verhalen over die dagen kende ik van Brand die na de bevrijding niet alleen een collega van mijn vader bij het Bureau Nationale Veiligheid was geworden, maar vooral een huisvriend. Waar mijn vader zweeg, vertelde Brand, zelf kinderloos. Decennia later was mijn vader dood en was ik, na een afgebroken studie politicologie, ambtenaar op hetzelfde kantoor waaraan hij z’n fatale hartinfarct had te wijten. Natuurlijk was daarmee de verhouding tussen Brand en mij gewijzigd, maar niet elk sentiment was in de hiërarchie van de dienst verdwenen.


  Een behouden vaart. Ik trok grimmig aan de sigaret en boog me toen plotseling voorover naar de binnenspiegel. Tegen de grauwe achtergrond van velden en bossen schitterde het chroom van een auto in het bleke zonlicht. Zo te zien stoorde de chauffeur zich niet aan de sneeuwprut op de weg, want de contouren van de wagen werden snel duidelijk en na enkele seconden kon ik de typische motorkap van een oud model Chevrolet herkennen.


  Ik startte het busje, reed hem dwars over de weg, zette het contact weer af en stapte uit. De Chevrolet was nog enkele honderden meters van me vandaan en ik kon het silhouet van de chauffeur achter de glimmende voorruit zien. Ik stak m’n rechterarm op en riep in goed Nederlands ‘Ho,ho!’, wat overbodig was omdat de Lada de weg blokkeerde.


  De Chevrolet kwam op nog geen meter van de bus tot stilstand. De man die eruit stapte was lang en mager en gekleed in een dure overjas waarvan de kraag en de mouwen met bont waren afgezet. Hij droeg geen muts en had dun, zwart haar dat opwaaide in de wind. Grigorenko leek me aan de goede kant van de vijftig. Hij bleef bij het geopende portier van de Chevrolet staan.


  ‘Wat is er?’ Z’n hese stem klonk geërgerd.


  Ik grijnsde ongelukkig: ‘Spreekt u Engels?’


  Hij trok z’n wenkbrauwen verbaasd op: ‘Nein. Deutsch.’


  ‘Ah. Schön!’ zei ik en wees naar de Lada: ‘Hij slaat niet aan. Ik denk dat het de startmotor is.’


  Hij bleef bij de Chevrolet staan, z’n donkere ogen strak op me gevestigd en een moment voelde ik me slap worden van de spanning.


  ‘Heeft u misschien een hamer of een tang bij u?’ Terwijl ik het vroeg liep ik op hem af. ‘Ik denk dat er iets vastzit.’


  Hij bleef me aankijken: ‘Bent u Amerikaan?’


  ‘Nee, Brits. Ik zit hier bij het Poesjkin-instituut.’


  Ik stond tegenover hem. Hij was bijna een kop groter dan ik en ik zag dat hij de schuinstaande ogen had die een Mongoolse afkomst verraadden.


  Z’n blik dwaalde van mij naar de Lada en ik dankte God dat hij vanuit zijn positie niet de voor- en achterkant met de ontbrekende nummerborden kon zien.


  Hij knikte kort, zette het contact af en liep met de sleutels naar de achterbak van de Chevrolet. Terwijl hij hem opendeed, keek ik even opzij naar het berkenbos. Er bewoog niets.


  Grigorenko richtte zich op en tilde een linnen gereedschapstas op.


  ‘Maakt u de motorkap maar open,’ zei hij.


  Ik knikte en liep voor hem uit naar de Lada.


  ‘Hoe komt u aan deze auto?’ vroeg hij terwijl ik de kap openmaakt.


  Ik lachte: ‘De conciërge van m’n etage.’


  Hij staarde me aan en een ogenblik zag ik de argwaan in z’n ogen, maar toen knikte hij en maakte de gereedschapstas open.


  ‘U weet dat u zonder toestemming niet zo ver buiten Moskou mag komen,’ zei hij terwijl hij een combinatietang pakte en zich over het motorblok boog.


  Ik gaf geen antwoord maar keek over z’n rug heen naar de drie jongens die langs de Chevrolet op ons toeslopen. Ze hadden donkergroene bivakmutsen op en Danny had een groot legerpistool in z’n rechterhand.


  Grigorenko tikte op de startmotor.


  ‘U kunt hem beter starten,’ zei hij. ‘Dan kan ik...’


  Uit z’n ooghoek moest hij de jongens hebben gezien want hij reageerde bewonderenswaardig snel. Met een zwaai slingerde hij de tang naar Danny en dook achter de opstaande kap van het busje.


  ‘Overeind!’ schreeuwde Danny. De tang lag achter hem in de prut. Ik hoorde hoe Grigorenko aan de andere kant van het busje wegschuifelde en gebaarde wild naar Danny dat hij eromheen moest lopen. Hij rende langs de laadbak, het pistool op ooghoogte. De Fat en de Professor liepen naar de geopende kap. Ik liet me in de sneeuw zakken en keek onder de Lada door. Grigorenko zat bij het achterwiel. Ik zag dat hij hoge, leren schoenen droeg. Tegelijkertijd hoorde ik Danny snauwen, maar ik kon niet verstaan wat hij zei.


  Ik kwam overeind.


  Grigorenko liep met opgeheven armen langs de motorkap, Danny vlak achter hem, het pistool tussen Grigorenko’s schouderbladen. Hij keek me aan met samengeknepen ogen en op het moment dat hij iets tegen me wilde zeggen, haalde Danny uit en sloeg hem met de kolf van het wapen in z’n nek. Ik zag de mengeling van pijn en verbijstering over het magere gezicht flitsen; toen zakte hij door z’n knieën en viel voorover in de sneeuw. ‘Snel!’ zei Danny. Hij bukte zich, haalde de contactsleutels uit Grigorenko’s overjas en gooide ze me toe. Ik rende ermee naar de Chevrolet, schoof achter het stuur en startte de motor. Danny en de Professor sjouwden Grigorenko’s lichaam naar de achterbak van de Lada. De Fat zat achter het stuur en blauwe rookwolken uit de trillende uitlaat gaven aan dat hij de bus had gestart. Ik moest toegeven dat ze efficiënt werkten. Danny slingerde de gereedschapstas in de cabine en klom achter de Professor aan naar binnen. De Lada draaide en reed ronkend langs me. Ik schakelde en manoeuvreerde tussen de sneeuwhopen tot de neus van de Chevrolet in de richting van Moskou wees. De Lada was al enkele honderden meters verder en ik bleef hem op die afstand volgen.


  Bij de eerste zijweg sloeg hij rechtsaf, een smal pad omzoomd met dennenbomen en bedekt met een dikke laag sneeuw waarin naast dat van het busje nog een ander bandenspoor liep. Het pad slingerde zich tussen de bomen en ik had al m’n aandacht nodig om de Chevrolet recht te houden. Het was het model 1958 met idioot grote pedalen en een met veel chroom opgesierd stuur dat een behoorlijke speling had. Rechts onder het houten dashboard hing een moderne autotelefoon en tot m’n verbazing zag ik dat Grigorenko ernaast een grammofoon in had laten bouwen. Een smalle gleuf met een start- en volumeknop. Toen ik op de eerste drukte, klonk een vioolconcert uit speakers achter de achterbank.


  We reden het bospad af en kwamen in het open land: een grijswitte vlakte met hier en daar de gearceerde contouren van riet en geboomte en aan de horizon enkele verspreide huizen en twee kerken. Een ervan had een toren met een puntdak, de ander het klassieke ui-model. Het pad was hier nauwelijks te onderscheiden van de berm en we waren langzamer gaan rijden. Aan de andere kant van de weg strekte zich een brede, bevroren sloot uit waarop het ijs donkere plekken vertoonde.


  Na enkele kilometers steeg de weg tegen een besneeuwde heuvel met enkele bomen en toen ik op de top was, zag ik beneden me een boerderij. Het erf was omzoomd met rietmatten en achter een bijgebouwtje stond de blauwe Zjigoeli.


  Ik reed achter de Lada het erf op en parkeerde de Chevrolet tussen enkele verwaaide bomen. Toen ik uitstapte begon een hond te blaffen en even later renden twee Afghaanse windhonden op me af. Ze dartelden spelend om me heen en toen ik m’n arm uitstak, ondernam de voorste een schijnaanval, viel terug in de sneeuw en rende als een streep het veld naast de boerderij in. De ander vloog erachteraan en hun geblaf scheurde de stilte open. Er kwam een slecht grapje bij me boven over Afghanen in Rusland en ik liep over de keiharde grond naar de Lada. De voordeur van de boerderij stond open en Danny en de Professor sjouwden het lichaam van Grigorenko naar binnen. Beiden hadden hun bivakmutsen nog op, evenals de Fat die bij het busje op me wachtte. Ik gaf hem de sleutels van de Chevrolet en we liepen de boerderij in. Boven m’n hoofd kraakte de houten zoldering en ik begreep dat ze Grigorenko de trap op hadden gedragen. We liepen de donkere met klinkers belegde gang door tot aan een deur die half open stond.


  De Fat maakte een beleefd gebaar en ik duwde de deur open.


  Erachter lag een kleine zitkamer. In een hoek bij de kleine ramen stond een absurd groot model koelkast naast een onopgemaakt bed. De grond was ook hier belegd met klinkers, maar gedeeltelijk bedekt met een verbleekt tapijt. Tegen een witgekalkte muur stond een houten glazenkast met kopjes en serviesgoed, ernaast hing een kalender. In het midden stond een ronde tafel met vier stoelen. Sonia en Oom Percy zaten tegenover elkaar en tussen hen in brandde een theelichtje waarvan het schijnsel een grote ronde plek op het donkere balkenplafond vormde.


  Sonia glimlachte. Ze zag bleek en haar lange, blonde haren hingen in strepen langs haar gezicht alsof ze zich de tijd niet had gegund om het te borstelen. Ik knikte en ging aan tafel zitten. De Fat nam z’n bivakmuts af en gaf hem aan Oom Percy, die opstond en het ding over z’n hoofd trok. Het was een bespottelijk gezicht: de kleine gestalte in het burgerlijke kostuum als terrorist, maar niemand lachte. Zonder iets te zeggen liep hij de kamer uit en even later hoorde ik z’n voetstappen op de trap.


  ‘Wil je thee?’ vroeg Sonia.


  Ik knikte en besefte plotseling hoe koud het was. Ik had dode vingers en wist met moeite een sigaret uit het pakje op tafel te peuteren. Toen ik hem had aan gestoken en Sonia een mok dampende thee voor me had neergezet, kwamen Danny en de Professor naar beneden. Ze hadden hun bivakmutsen afgedaan. De Professor hijgde en ging aan tafel zitten, maar Danny wandelde opgewekt naar de glazenkast en haalde uit het onderste deel ervan een aangebroken fles vodka en enkele glazen.


  ‘Is hij bij?’ vroeg Sonia.


  ‘Ja,’ zei Danny. Hij hield een glaasje naar me op, maar ik schudde m’n hoofd en hij gaf het aan de Fat bij het raam. Hij proostte en grinnikte terwijl hij naar het plafond keek.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘Zou hij...’


  Boven ons hoofd klonk een huiveringwekkende gil die abrupt stopte. Ik voelde m’n voorhoofd trekken.


  We keken elkaar aan in de loodzware stilte. Sonia zag lijkbleek en hield zich vast aan het tafelblad. De Professor grijnsde nerveus en goot de inhoud van z’n glaasje naar binnen. De Fat wreef, afwezig naar het leek, onophoudelijk langs z’n neus, z’n dikke lippen wat van elkaar zodat de zilveren tand in het licht blikkerde.


  De gil klonk opnieuw, hard en hoog. Ik schoof m’n stoel ruw achteruit, stond op en pakte Sonia bij haar bovenarm. Ze liet zich gedwee voor me uit duwen. Het gillen echode door de gang, maar toen ik de voordeur achter ons sloot, was het niet meer dan een zacht gejammer en al gauw stierf het weg in het suizen van de wind.


2. Sonia


  We stonden aan de oever van de bevroren sloot. Boven het oneffen ijs staken glinsterende graspollen en hier en daar kabbelde inktzwart water in een wak. In de verte waren de kerktorens te zien en heel even had ik het onwerkelijke idee ergens in een Overijssels winterlandschap te staan en zo direct m’n voeten en slokdarm in een met hertengeweien behangen lounge van een familiehotel te kunnen warmen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Sonia. Ze had haar jas en bontmuts uit de Zjigoeli gehaald en ze leek meer dan ooit op Julie Christie die in het besneeuwde landschap op Zjivago wacht.


  ‘Kom je daar vandaan?’ vroeg ze nadat ik uitgelegd had wat Overijssel was.


  ‘Nee,’ zei ik en vertelde haar over het eind van de Tweede Wereldoorlog toen mijn vader was ondergedoken en mijn moeder mij baarde op de nacht dat de geallieerde luchtvloot koers zette naar Arnhem.


  ‘Dat ken ik,’ zei ze op de manier van een kind dat blij is ook eens wat te kunnen zeggen, ‘Arnheim.’


  ‘Van school?’


  Ze schudde haar hoofd: ‘M’n vader. Op school leerden we niet veel over het Westen toen.’


  Ik kon het niet laten: ‘Ook niet veel over het Westen van vandaag?’


  Ze keek me bevreemd aan.


  ‘Of denk je echt dat we daar nauwelijks te eten hebben of dat ons inkomen opgaat aan wapens?’


  Ze gaf geen antwoord, maar liep zwijgend naast me langs de sloot. Iemand heeft eens gezegd dat diep in de meest verstokte anti-nationalist chauvinistische gevoelens schuilgaan, maar toen we daar zo in een wijde kring rond de boerderij liepen met de twee honden ver voor ons uit in het land, hoorde ik mezelf op een manier praten die De Haas me niet verbeterd zou hebben. Ze onderbrak me niet één keer en op het laatst vond ik het bijna gênant om nog verder te praten.


  We stonden stil bij een wijde bevroren plas. De honden stoven eroverheen en maakten de vreemdste capriolen om overeind te blijven.


  Ik zweeg en stak een sigaret op. De rook bleef als een grijzige sluier hangen in de vrieslucht.


  ‘Vergeet het maar,’ zei ik, terwijl ik haar glimlachend aankeek. ‘Heimwee is ongeveer het laatste wat ik nu kan gebruiken!’


  Ze schudde peinzend haar hoofd, de volle wangen rood van de wind. ‘Je praat als m’n vader,’ zei ze zacht.


  We liepen langzaam verder.


  ‘Toen ik lid was van Komsomol hadden we er altijd de grootste ruzies over. Ik geloofde heilig in wat ze op school en op de Bond vertelden, maar hij beweerde altijd dat het leugens waren om ons te indoctrineren...’ Ze glimlachte. ‘Ik weet nog één keer dat ik hem schreeuwend voor imperialist uitmaakte en dat de buren kwamen klagen over het lawaai. M’n moeder schaamde zich dood!’


  ‘Leeft je moeder nog?’


  ‘Nee. Ze is een paar jaar geleden overleden.’ Ze glimlachte niet meer. ‘Kanker,’ zei ze zachtjes. ‘Ze kon niet eens meer geopereerd worden. We hebben haar samen tot het eind toe verzorgd. Ik denk dat ik hem toen pas heb leren waarderen.’


  We bleven staan.


  ‘Het was eigenlijk heel riskant wat hij toen deed,’ zei ze nadenkend, ‘op zo’n manier in discussie gaan met een kind dat lid is van de Jeugdbond. Er zijn honderden ouders opgepakt omdat hun kinderen hun mond voorbij hadden gepraat of hen zelfs vrijwillig aangaven!’


  Ik pakte een stuk hout en slingerde het ver weg. De honden joegen erachteraan.


  ‘Maar hij is gearresteerd?’


  ‘Ja. Alweer jaren geleden. Hij schreef pamfletten, samen met anderen, waarin hij pleitte voor vrije emigratie naar Israël.’


  ‘Israël? Is hij joods?’


  Ze lachte en haalde een hand door haar blonde haar: ‘Onvoorstelbaar niet? De dochter van een jood! Hij is half joods. Mijn grootvader was een goj, maar je weet dat dat niet telt.’


  ‘Heeft hij zelf ook een visum aangevraagd?’


  ‘O, verschillende malen. Ik ook. Maar ze beperken het steeds meer.’


  Ik knikte. ‘Was dat de reden dat je bij de groep ging?’


  ‘De groep...’ Ze glimlachte cynisch. ‘Stel je er niet te veel van voor. Maar ja, dat was de reden.’


  Ze bukte zich naar de hond die voor haar heen en weer sprong met het stuk hout in z’n bek.


  ‘Wil je meer over de groep vertellen?’


  Ze kwam overeind. De honden sprongen blaffend tegen haar op.


  ‘Nee.’ Ze gooide het stuk hout weg.


  Ik glimlachte omdat ik de reden van haar weigering begreep. Brand zou zeggen dat een teveel aan kennis riskanter kon uitpakken dan een gebrek eraan. Het lag voor de hand dat ik een potentieel gevaar was voor de groep; als ik nu gearresteerd zou worden, zou ik mijn ondervragers maar bitter weinig kunnen vertellen. Ik keek haar zwijgend aan en plotseling boog ik me voorover en zoende haar op haar mond. Ze gaf geen enkel blijk van verrassing, maar duwde me kalm van zich af, in haar helblauwe ogen een onderzoekende blik.


  Ik had geen zin om me te verontschuldigen en trok aan de sigaret die naar lippenstift smaakte.


  ‘En Oom Percy?’ vroeg ik enkele meters verder. ‘Praat je met hem?’


  ‘Oom Percy?’ Ze keek me even vragend aan, lachte toen. ‘Aleksej Igorjevitsj!’


  ‘Zo heet hij?’


  Haar lachen kreeg een verwonderde ondertoon. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘O.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Aleksej Igorjevitsj Svernik. Práát ik met hem?’ Ze beet even op haar onderlip. ‘Eigenlijk niet. We kennen elkaar ook niet zo lang. Hij heeft Semjon vorig jaar vrij gekregen toen hij gepakt was...’


  ‘Semjon?’


  ‘Danny.’ Ze keek me cynisch aan, maar ze zei niet wat ze dacht. Ik kon wel raden wat dat was, hoewel het me niet stoorde. In haar ogen moest ik dezelfde amateur zijn waarvoor ik Danny en z’n kornuiten hield, maar ik was het eens geweest met Brand dat een teveel aan kennis een handicap kon zijn.


  ‘Waarom was Danny gepakt?’


  Ze maakte een vaag gebaar. ‘Smokkel van het een of ander. Ik geloof sieraden of goud of iets dergelijks.’


  ‘En Aleksej kreeg hem vrij?’


  ‘Ja. Hij heeft je toch verteld dat hij bij Defensie heeft gewerkt. Semjon, Danny, werd door de politie in Dnepropetrovsk opgepakt. Aleksej gaf zich uit voor een man van de KGB en nam hem mee naar Moskou. Hij heeft nog ontzettend veel relaties, Aleksej, veel meer dan wij.’


  Dat moest haast wel, bedacht ik en gooide de peuk op het ijs. Een van de Afghanen wilde apporteren en snuffelde dwaas langs de begroeide rand van de sloot. We lachten.


  ‘En Danny?’ vroeg ik terwijl we in de richting van de boerderij liepen.


  ‘Danny is een goede vriend,’ zei ze.


  Ik probeerde zo onopvallend mogelijk naar haar te kijken, maar ze merkte het toch en glimlachte hoofdschuddend.


  Zwijgend liepen we terug naar de boerderij, de honden zigzaggend voor ons uit. Oom Percy zat in de zitkamer. Hij rookte en dronk vodka en zag er tevreden uit. Danny, de Professor en de Fat speelden een kaartspel aan tafel. Tussen hen in lag een stapeltje papier en kopergeld. Zo te zien was de Fat aan de verliezende hand.


  ‘Ga zitten,’ zei Oom Percy. ‘Wat willen jullie drinken, kinderen?’ Hij wees naar de koelkast. ‘Bier, wijn, vodka?’ Z’n stem klonk opgewekt, bijna vrolijk.


  Ik bleef staan. ‘Heeft Grigorenko gepraat?’


  Hij knikte achteloos. ‘Straks. Drink eerst wat.’


  Ik ging tegenover hem zitten.


  ‘Bier graag,’ zei ik tegen Sonia die neerhurkte bij de koelkast.


  Ze zette twee grote bruine flessen op tafel en liep naar de glazenkast. Toen ze terugliep met twee glazen en me inschonk, zag ik in haar ogen dat het haar niet ontgaan was dat er bloedspatten op de manchetten van Oom Percy zaten.


  
3. Danny


  Kosnakovs datsja was het laatste huis van een parkachtig dorp ruim vijftig kilometer ten oosten van Moskou. Tijdens de rit ernaar toe vertelde Sonia dat het een besloten gemeenschap was voor de nomenklatoera, de hoge jongens uit de partij, het leger en de economie, waar ze hun weekeinden en zomervakanties doorbrachten als ze niet naar de Krim of de Zwarte-Zeekust trokken. Ik wist dat er aparte datsjadorpen waren voor het regime welgevallige kunstenaars, voor wetenschappers, zelfs voor astronauten. Eilandjes van rust en comfort, gelegen in een zone tot op zo’n tachtig kilometer afstand van de hoofdstad.


  In de jaren zestig en zeventig hadden de staat en het stadsbestuur plannen ontwikkeld om de toevloed van het platteland naar Moskou te keren, maar ondanks een spreiding van de industrie en de aanleg van satellietsteden, was de bevolkingsgroei er met sprongen toegenomen en de verwachting was dat er aan het eind van 1985 ruim negen miljoen Moskovieten zouden zijn. De overgrote meerderheid daarvan in te kleine nieuwbouw-appartementen, vaak gedeeld met andere gezinnen, een gezamenlijke keuken en geen enkele mogelijkheid tot privacy. Het wettelijk minimum aan woonruimte per Moskoviet, vertelde Sonia, bedroeg zeven vierkante meter, de oppervlakte van een politiecel in het Westen, maar als zo vaak werd ook daarmee de hand gelicht en was er sprake van uitbuiting en huisjesmelkerij. Alleen de gegoeden en geprivilegieerden konden zich een datsja veroorloven, maar ter compensatie voor de roet en nevel die als een dichte mist in de zomer over de stadsparken hangt, was het stadsbestuur eind jaren zeventig begonnen met de aanleg van een brede gordel natuurgebied rond Moskou en oogluikend had men de particuliere bouw van zomerhuisjes toegestaan.


  Vanaf de Otsjakovski-snelweg kon ik ze zien: een allegaartje van planken, bakstenen en golfplaten tussen laag geboomte waarboven de schemering naderbij kroop.


  Danny reed. Naast hem zat de Professor. Sonia en ik zaten op de achterbank van de Lada. De autoradio gaf een verslag van een voetbalwedstrijd tussen Dynamo Moskou en Ruch Chorzov uit Polen. Oom Percy en de Fat waren op de boerderij gebleven. Toen we er laat in de middag vandaan reden, was het zachtjes gaan sneeuwen, maar nu, enkele uren later en aan de andere kant van Moskou, was het droog en spiegelde de opgevroren weg venijnig in het licht van de verkeerslampen.


  Ik had Grigorenko niet meer gezien. Volgens Oom Percy had hij hem een injectie gegeven die hem twaalf uur zou laten slapen, maar voor alle zekerheid werd besloten dat de Fat en hij in de boerderij zouden blijven. Er was nóg een reden toe. Grigorenko had uiteindelijk verteld dat Kosnakov de papieren in z’n datsja bewaarde en hoewel Oom Percy dat een logische plaats vond, bestond natuurlijk de mogelijkheid dat Grigorenko loog. Volgens Oom Percy waren er in principe drie plaatsen waar Kosnakov de stukken kon hebben. Z’n privé-woning, z’n werkvertrek bij het Rode Plein, z’n buitenhuis. Het lag voor de hand, zei hij, dat het de datsja was en dat Grigorenko de waarheid had gesproken. Leden en kandidaat-leden van het Centraal Comité behoorden dan wel tot de meest geprivilegieerde groep in de USSR, maar die positie had de schaduwzijde dat ze onafgebroken in de gaten werden gehouden. Per slot draaide het systeem op een intern machtsevenwicht en de voornaamste zorg van de leiders was om dat niet te laten verstoren. Kosnakov kon uit z’n KGB-tijd weten dat z’n kantoor en woning werden afgeluisterd en dat ambtenaren van de gemeentelijke diensten niet alleen de elektriciteit of het gas controleerden. Z’n datsja was een relatief veilige plaats, zeker in de winter. Hoewel sommige eigenaars er ook in dat seizoen waren om te skiën of te wandelen, begon de trek ernaar toe in de lente. Het datsjadorp waar Kosnakov woonde was gebouwd op staatsgrond en dat betekende volgens Oom Percy dat het staatstoezicht op de bewoners en hun handelwijze pas tegen april werd hervat. Aan het begin van elke datsjagemeenschap woonde permanent een conciërge met zijn familie, wiens taak het was om dieven en zigeuners van het terrein af te houden. Maar zelfs als die erin zouden slagen door te dringen tot een van de woningen, zei Oom Percy, dan zou hun aandacht meer gericht zijn op een icoon of een televisietoestel dan op een setje papieren in de studeerkamer van de hoofdbewoner. Het klonk dus heel aannemelijk wat Grigorenko had gezegd en bovendien, zei Oom Percy nogal cru, had hij hem duidelijk kunnen maken dat liegen niet in z’n voordeel zou werken.


  Tegen acht uur, toen hemel en landschap grijszwart in elkaar overvloeiden, bereikten we de afslag naar het dorp. De landweg voerde door dichte naaldwouden waarop de sneeuw fluoresceerde.


  In Moskou waren we in een buitenwijk gestopt. Danny en Sonia waren naar een rij telefooncellen gelopen en toen ze terugkwamen, had Danny tevreden gelachen. Kosnakov was volgens z’n huisbewaarder met z’n vrouw en kinderen naar restaurant Havanna en zou daarna een vergadering bijwonen. Sonia had ter controle het restaurant gebeld en met Irina Kosnakov gesproken onder het mom van een afspraak voor een van de komende dagen.


  We reden zwijgend tussen de hoge bomen die een nauwe tunnel vormden. Na enkele kilometers verbreedde de weg zich en doemde het silhouet van een huis op. Achter een raam brandde licht.


  Danny parkeerde de Lada tussen de bomen en zette de motor af. Het was doodstil. De Professor en hij zetten de bivakmutsen op en even zag ik een glimp van het legerpistool vóór Danny het in z’n broekzak stak. De Professor bestudeerde bij het autolampje een stuk papier met de plattegrond die Oom Percy van het dorp had geschetst.


  ‘Het beste is om hier langs te gaan.’ Z’n stem klonk gedempt achter de wollen bivakmuts. Z’n vinger schoof langs een kronkelige lijn buiten het dorpje om en bleef rusten bij een kruisje. ‘Dit is een bruggetje volgens Aleksej. Daarachter begint Kosnakovs tuin. Hier moeten we een hek over.’


  Ik knikte en schoof m’n bivakmuts over m’n hoofd. Hij rook muf en kriebelde bij m’n snor.


  ‘Het is ruim een kilometer,’ zei Danny. ‘Dat maakt er dus twee. Zeg dat we daar een half uur voor nodig hebben op dit terrein, dan kunnen we binnen een uur terug zijn...’


  Sonia knikte. Het licht van het autolampje wierp vlekkerige schaduwen over haar gezicht.


  ‘Ik sein zodra we daar zijn...’ Danny wees voor zich uit waar het reusachtige silhouet van een groep hoge dennen zich aftekende tegen de avondhemel. ‘Eén keer lang, twee keer kort. Dan start je de bus. Denk erom dat je de portieren niet eerder opent dan wanneer je het sein hebt gezien...’


  Hij tastte in z’n jack en reikte me een werpmes toe. Aan de punt zat een kurk. Ik stak het in de binnenzak van het gewatteerde jasje dat Sonia me op de boerderij had gegeven en glimlachte naar haar. Ze knikte nerveus met samengeknepen lippen.


  ‘Oké,’ zei Danny, ‘we gaan.’


  We stapten achter elkaar uit, ik als laatste, en liepen naar de kant van de weg waar grote struiken doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. De avondlucht was schrijnend koud en ik was blij dat ik de bivakmuts op had, want na enkele minuten waren m’n handen steenkoud. De sneeuw kraakte onder m’n voeten en het geluid leek honderdvoudig versterkt te worden in de doodse stilte van het bos. Zo nu en dan raakte een van ons een struik en plofte er een lading sneeuw naar beneden. De Professor voor me vloekte zacht toen hij over een boomwortel struikelde. We liepen in een halve boog om het huis van de conciërge heen. Boven het dak kringelde een dunne spiraal rook en ik kon de geur van verbrand hout ruiken toen we de bocht rond het erf uit kwamen en de wind ons pal in het gezicht blies. Het terrein was licht golvend en af en toe waren de contouren van een datsja zichtbaar tussen de dennen. De huizen waren groter dan ik had verwacht.


  We bleven aan de buitenkant van het dorp. Soms flitste het schijnsel van Danny’s zaklamp tussen de stammen en heesters en één keer bleef hij stilstaan om de kaart van de Professor te bekijken.


  Ik had voeten als ijsklompen toen we bij het bruggetje kwamen. Een soort plankier over een slootje waarin een kano lag vastgevroren. Boven ons koepelde de nachthemel, bezaaid met heldere sterren die een onwezenlijke glans gaven aan de boomtoppen.


  Danny wees naar de dennen aan de overkant van de sloot en toen ik m’n ogen samenkneep zag ik de sneeuw op een puntdak glinsteren. Ik knikte en liep als eerste over het bruggetje. Enkele meters erachter verdween een manshoog ijzeren hek in het duister. De ouderwetse, degelijke soort, met punten bovenop. Ik wachtte tot Danny en de Professor bij me stonden en kromde me ruggelings tegen de spijlen, m’n verstijfde handen in elkaar gevouwen als opstapje.


  Een minuut later stonden we aan de andere kant van het hek. De bebossing was hier spaarzamer en de sneeuwlaag dikker zodat we ons moeizaam en met hoog opgetrokken benen voortbewogen.


  Kosnakovs datsja lag aan het eind van een met rododendrons omzoomd laantje en in de lichte vriesnacht leek hij een illustratie op het decemberblad van een Anton Pieck-kalender. Het huis telde twee verdiepingen. De bovenste had een puntige dakkapel over de breedte van de voorgevel en werd omheind door een hek van een groot balkon. Aan weerszijden van het puntdak stak het eigenlijke dak uit. Vrijwel het hele frontaanzicht werd in beslag genomen door vier grote ramen, met elk een rechthoekig bovenlicht, beschaduwd door het balkon erboven. De voordeur zou vermoedelijk aan de zijkant zijn. Het hele huis leek me van hout. Het zag eruit zoals Oom Percy het had beschreven.


  We slopen langs de rand van de tuin om de datsja heen. Tot m’n verwondering stond in een hoek een metalen frame van een schommel.


  De voordeur was verdeeld in vakken, het lijstwerk eromheen in een donkerder kleur. Er stond geen naambordje op, er was geen bel of brievenbus. Het slot was een lipsslot. Naast de deur was een groot raam en toen Danny z’n zaklamp aanknipte, zag ik het interieur van een ruime keuken. Op de vensterbank aan de andere kant lag een rij verschrompelde appels.


  Danny aarzelde geen moment. Hij trok z’n bivakmuts af en wikkelde die rond z’n rechterhand. Vervolgens balde hij die tot een vuist en sloeg de ruit naast het binnenkozijn in. Er klonk een hevig gekraak en het rinkelend geluid van vallend glas. We bleven staan, maar afgezien van het zachte ruisen in de bomen achter ons, was het stil.


  Danny stak z’n omwikkelde hand door het stervormige gat, lichtte de klink op en duwde het raam open.


  Hij grijnsde nerveus naar me, keek toen naar de Professor en fluisterde: ‘Blijf daar bij de struiken! Je weet wat je moet doen als er iets gebeurt.’


  De Professor knikte en draaide zich om. Danny trok de bivakmuts weer over z’n hoofd en klom als eerste naar binnen.


  De keuken was groot. Op de grond lagen donkerrode plavuizen en het meubilair, een eettafel, vier stoelen en een servieskast was evenals het aanrecht van Zweeds, gelig hout. Achter de keukendeur was een kleine hal, leeg op een kapstok en een muurtelefoon na. Aan de kapstok hing een mantel. In het licht van de zaklamp zagen we een smalle trap waarvan de leuning grillige schaduwen tegen de schrootjes van de muur wierp.


  Ik deed de deur naast de muurtelefoon open en keek in een donkere woonkamer. Het zwakke licht van de sneeuw buiten glansde op een televisiescherm en op het parket. Het rook er naar boenwas.


  ‘Naar boven,’ fluisterde Danny achter me.


  Ik sloot de deur en volgde hem de krakende treden op.


  Het lichtbundeltje van de zaklamp danste over ingelijste reproducties aan de muur, zwaaide toen over een overloop. Er stond een klein ladekastje. Erboven hing een olieverfschilderij waarop halfnaakte mannen een boot aan touwen over een rivier trokken. Ik trok de laatjes één voor één open en schrok toen ik achter me een piepend geluid hoorde. Met een ruk draaide ik me om en zag dat Danny een deur had opengedaan. Ik haalde diep adem en liep ernaar toe. Het was een slaapkamertje. Waarschijnlijk van een van Kosnakovs kinderen. Boven een bed met alleen een matras hing een grote poster waarop een racewagen topsnelheid maakte. In de hoek bij het raam was een wasbak waar twee kleine skilatten tegen rustten. We sloten de deur en deden die ernaast open. Het was een groter vertrek en door de ramen was de balustrade van het balkon zichtbaar.


  ‘Z’n studeerkamer,’ fluisterde Danny. In de deuropening liet hij de lichtbundel systematisch door de kamer rondgaan. Er stonden gepolitoerde meubelen met veel houtsnijwerk. Bij het raam een lange tafel op balpoten, ernaast in de hoek een groot rolbureau met een gebeeldhouwde bureaustoel. Aan de muur erboven hing een wandtapijt in verbleekte kleuren. Aan de andere kant van de tafel stond een sofa, bekleed met zachtroze fluweel en met een verstelbaar hoofdeinde. Danny liet het licht even rusten op de kristallen pegels van een kroonluchter en ik hoorde hoe hij z’n adem inzoog. Z’n gedachten waren duidelijk. Hier stond een handel die hij waarschijnlijk met grote winst op de zwarte markt zou kwijtraken. Ik tikte hem op z’n rug en knikte naar het rolbureau. Hij haalde z’n schouders op, tikte in het voorbijgaan tegen een icoon aan de wand en legde de zaklamp op het blad van de tafel. In het schijnsel zag ik dat het wandtapijt een jachttafereel voorstelde. Het bureau was gesloten, maar tot m’n verrassing niet op slot. Ik zakte door m’n knieën en trok een la open, terwijl Danny boven m’n hoofd op het blad rommelde. Hij grinnikte en toen ik opkeek, liet hij me een foto zien. Tegen de achtergrond van het Lenin-mausoleum stonden een man en een vrouw met drie kinderen. Een meisje van een jaar of twintig, en twee jongere jongens, van wie de kleinste een lange neus tegen de fotograaf trok.


  ‘Kosnakov?’ vroeg ik zachtjes.


  Danny knikte en ik keek opnieuw naar de foto. Kosnakov was een plompe man met afhangende schouders, maar met een vriendelijk gezicht. Hij had zware wenkbrauwen en een grote neus. Z’n haar ging schuil onder een soort regenhoed. Z’n vrouw was klein en ze had haar gezicht wat afgewend, maar ze had lang, rossig haar en droeg een bontjas. Ik nam aan dat het meisje Irina was, de dochter die niet wilde deugen en Sonia’s vriendin was. Ze droeg haar zwarte haar kort geknipt, bijna jongensachtig en had grote, uitstaande oren. Net als Kosnakov en haar broers had ze zware wenkbrauwen die boven haar neus doorgroeiden.


  Ik gaf Danny de foto terug en trok de tweede la open. Kosnakov was een enthousiast filatelist, want in de eerste had ik pincetten, doosjes plakkers en mapjes zegels aangetroffen en de tweede la bevatte drie albums. Ik sloeg er een open. Het papier was gelig en generfd. Kosnakov spaarde IJsland en zo te zien al een tijdje. Het tweede en derde album bevatten zegels uit de tsaristische periode en van de Sovjet-Unie tot 1940. Ik schoof de la dicht voor Danny de albums zou zien en blies op m’n handen. M’n vingers tintelden gemeen en in m’n rechterpink ontbrak elk gevoel.


  Boven m’n hoofd vloekte Danny om een onduidelijke reden. Ik trok de onderste la open en zag opnieuw een stapel albums.


  Toen ik het bovenste wilde pakken, klonk er buiten een luide knal en onmiddellijk erop nog één, De ruiten tinkelden. Daarna werd het weer stil. Ik zat als versteend, de knallen nagalmend op m’n trommelvliezen, sprong toen op en knipte de zaklamp uit.


  In het donker kropen we hijgend naar de ramen achter de tafel, waar we bleven zitten. Toen ik voorzichtig overeind wilde komen om naar buiten te kijken, greep Danny me vast.


  ‘Zitten!’ snauwde hij. ‘Luister!’


  Beneden ons klonken voetstappen en even later hoorde ik de krakende treden van de trap. Een stem zei iets en er klonk een bonkend geluid.


  Naast me had Danny het pistool uit z’n broeksband gehaald. Hij schoof op z’n buik onder de tafel, het pistool in beide handen gericht op de deur. Ik schuifelde opzij tot ik het gordijn naast een raam voelde en ging staan. De voetstappen waren nu veel luider en plotseling hoorde ik de deur in de kamer naast ons piepend openen.


  De stemmen klonken weer, maar ik kon niet horen wat er werd gezegd. Ik tastte langs het raam naar de grendel, elk ogenblik een schot verwachtend. De grendel gaf soepel mee en toen ik duwde, weken de ramen wat uiteen. Het bleef stil.


  Ik tuurde de kamer in. Onder de deur was een streep licht zichtbaar. Op het moment dat ik tegen Danny’s voeten schopte, hoorde ik de klink en tegelijkertijd daverde de knal van Danny’s pistoolschot als een explosie tussen de muren. Het houtwerk kraakte, maar de deur bleef dicht en niemand schoot terug. Ik greep hem bij een broekspijp vast en hij schoof achteruit terwijl ik de ramen met m’n elleboog openstootte. De ijskoude wind deed de gordijnen wapperen en de papieren op het bureau fladderden door de kamer.


  Toen ik een been over het kozijn sloeg, hoorde ik dat Danny de tafel in de richting van de deur schoof en heel even weifelde ik.


  Toen werd de deur met een knal opengetrapt en nog vóór ik de oranje steekvlam zag, ratelde het staccato geluid van een automatisch pistool. Onder de jankende fluittonen was het zware blaffen van Danny’s pistool hoorbaar. Hij gilde toen hij geraakt werd, een langgerekt, hees gillen dat de rillingen over m’n schouders joeg, en z’n dubbelgevouwen lichaam leek in het donker enkele malen te stuiteren voor het tegen de tafel in elkaar zakte. In één sprong was ik bij hem, greep het pistool en trapte in dezelfde beweging de deur dicht terwijl ik erdoorheen vuurde. Toen ik de trekker nog een keer overhaalde, gaf het wapen een droge klik. Achter de deur hoorde ik op gedempte toon praten en op de trap klonk het geluid van rennende voetstappen alsof ze versterking kregen. Ik bukte hijgend en tastte naar Danny’s hoofd, maar trok gruwend m’n hand terug toen ik zijn warme bloed voelde. M’n maag draaide zich om en kokhalzend kwam ik overeind, wierp het pistool uit alle macht tegen de deur en sprintte naar de open ramen. Op het moment dat ik met een half mislukte snoeksprong over de vensterbank dook, knetterde het nijdig geratel van het automatisch pistool weer en achter me spatte een van de ramen uit elkaar. Ik rolde over het balkon, trok me op aan de spijlen en sprong over de balustrade. Toen ik overeind krabbelde in de dikke laag sneeuw, hoorde ik schreeuwende stemmen in de kamer boven me. Ik rende zigzaggend naar een donker perk rododendrons. Opzij van me flitste een blauw-oranje vlam en ik liet me vallen toen het hoog, kermend geluid van kogels losbarstte. In paniek kroop ik tussen de dicht bebladerde stammetjes, haalde m’n handen open en trok de bivakmuts los, terwijl ik me wanhopig probeerde te oriënteren. De weg die we gekomen waren, zou godsonmogelijk zijn! Om het hek te halen zou ik de tuin moeten oversteken en zelfs als het me zou lukken, dan nog zouden ze me als een ballon op de kermis van het hek af kunnen schieten. Het beste was de tegenovergestelde richting en hopen dat daar ergens in de buurt een andere datsja was.


  Het schieten hield even plotseling op als het was begonnen en toen ik opkeek zag ik door het gebladerte op een tiental meters van me af een gestalte. Uit Kosnakovs studeerkamer viel licht in de tuin en het schijnsel glinsterde op het metaal van een machinepistool en de epauletten op een lange jas. Ergens achter de datsja hoorde ik het geronk van een auto en ik begreep de bedoeling. Ze zouden de auto om het huis rijden en de koplampen op de tuin richten, zodat de militieman me als een konijn kon afmaken. Ik slikte het weemakend gevoel in m’n onderbuik weg en kwam voorzichtig overeind.


  De bladeren ritselden en sneeuw viel boven op me toen ik m’n jack openritste en het werpmes pakte. De militieman stond nog steeds op dezelfde plaats en ik vermoedde dat hij op de auto wachtte. Ik trok de kurk van het mes en schuifelde wat opzij zodat ik m’n rechterarm vrij zou hebben. Het gekraak van de takken ging verloren in het knetteren van de motor en toen ik langs de bladeren keek, zag ik bundels van koplampen door de tuin en over de gevel van het huis zwaaien. Aan de vage contouren te zien was het een busje of een kleine truck.


  De militieman werd plotseling hel verlicht. Hij sloeg een hand voor z’n ogen en deed haastig enkele stappen opzij. Plotseling raasde de motor een octaaf hoger en tegelijkertijd schoot het voertuig vooruit, de sneeuw dwarrelend in grote wolken. De lampen draaiden en tot m’n verbijstering zag ik in een flits het witte gezicht en de lange haren van Sonia achter het voorste raampje. De militieman holde struikelend door de hoge sneeuw voor de Lada uit. Boven het gierend geluid van de banden en de motor hoorde ik opnieuw het geratel van het machinepistool en ik keek achterom. Op het balkon stond haarscherp afgetekend tegen de helverlichte rechthoek van de studeerkamer een zwarte figuur, het wapen op de balustrade. Ik rende de struiken uit, zag uit m’n ooghoeken de Lada weer draaien, mikte en wierp het mes naar de man op het balkon. Hij wankelde achterover en het machinepistool viel naar beneden, maar de afstand was te groot om het te halen. Ik sprintte naar het busje dat in een wijde boog achter de rododendrons reed, m’n armen zwaaiend boven m’n hoofd. Het stopte niet, maar reed schuin op me toe zodat het een moment leek alsof het me wilde rammen. Achter de zwiepende ruitenwissers zag ik het vertrokken gezicht van de Professor naast dat van Sonia, z’n mond wijd open en ik begreep dat ze me aan de andere kant van de Lada wilden hebben. Ik rende op centimeters voor het busje langs, draaide om m’n as en graaide hollend naar het open achterportier. M’n handen gleden langs de bovenrand, vonden op het allerlaatste moment houvast aan de kruk en hangend, met één been als een ploegschaar door de sneeuw, zwaaide ik secondelang aan het portier tot de Professor me aan m’n schouders naar binnen trok. Achter ons klonk een serie knallen en toen ik me omdraaide zag ik de militieman op één knie zittend in de sneeuw, z’n machinepistool schokkend tegen z’n bovenlichaam. Kogels boorden zich met een scheurend geluid in de bak, maar Sonia wist het busje in bedwang te houden en door de voorruit zag ik dat ze op een open plek tussen de bomen afreed. De sneeuw spoot langs de ramen toen ze een scherpe draai maakte en direct erop nog één. In de lichtbundels van de koplampen kon ik het blauwige ijs op een kanaal zien. We bonkten er met een doffe klap boven op en gleden diagonaal naar de overkant, het stuurwiel oncontroleerbaar draaiend in Sonia’s handen. ‘Gas!’ brulde ik en duwde werktuiglijk tegen haar schouders. ‘Met je voet van de rem af! Zoveel mogelijk gas en tegensturen!’


  De Professor hing voorover, z’n hoofd tussen z’n hoog opgetrokken schouders en z’n armen recht vooruit, de handen wijd uiteen tegen het dashboard. We schoven als een zeilwagen over het ijs, de stompe neus van de bus nog steeds schuin naar de overkant van het kanaal waar struiken en geboomte in de lichtbundels voorbij flitsten. Sonia draaide wanhopig aan het stuur en toen we een flauwe bocht naderden, schreeuwde ik: ‘Naar de berm draaien! Naar de berm!’


  Ze begreep het, het stuur maakte ettelijke slagen van driehonderdzestig graden en de bus gleed slippend naar de bevroren wal.


  We knalden er dreunend tegen aan en even dacht ik dat we terug zouden schuiven; de motor gierde loeiend en de banden maalden razend tegen het spekgladde ijs, maar pakten toen en de bus schoot schokkend over de opgehoogde rand, vermeerderde vaart en reed slingerend een besneeuwd veld in.


  ‘Lichten uit!’ snauwde de Professor.


  Ik keek achterom.


  Het kanaal liep doods en verlaten van ons weg en de zwarte bebossing erachter torende roerloos tegen de vrieslucht. Geen lichten, geen spoor van wagens of mensen achter ons. Maar dat zei niets, ze konden ons elders de weg af willen snijden.


  Ik klopte de bevroren sneeuw van m’n jack en boog me voorover.


  ‘Enig idee waar we zijn?’


  De Professor knikte. Hij knipte het autolampje aan en liet me de plattegrond zien.


  ‘Hier.’ Hij wees links van een kronkelige lijn die het kanaal voorstelde. Verder naar links, tegen de rand van het papier, had Oom Percy een dikke, rechte streep getrokken. Ernaast stond een pijl getekend en in cyrillisch schrift Vostrjako.


  ‘Dit is de snelweg,’ zei de Professor. ‘We gaan buitenom.’ Z’n vinger gleed van het papier en beschreef een denkbeeldige kronkel in het luchtledige. Hij keerde zich om en keek me somber aan.


  ‘Is Semjon dood?’


  In de binnenspiegel zag ik dat Sonia me strak aankeek en in haar ogen las ik dat ze m’n antwoord kende.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze schoten hem neer in de studeerkamer van Kosnakov. Hij moet op slag dood zijn geweest.’ Sonia’s handen klemden zich rond het stuur, maar ze zei niets. Ik overwoog een hand op haar schouder te leggen, maar deed het niet en probeerde met m’n versteende vingers een Marlboro uit het pakje te peuteren.


  De Professor haalde diep adem en zette z’n bril op z’n voorhoofd om over z’n ogen te wrijven.


  ‘Het is beter,’ zei hij tegen Sonia.


  Ik begreep wat hij bedoelde. Danny was dood beter af dan gevangen. Ik nam zonder meer aan dat de Professor wist waar hij over praatte.


  ‘Jullie waren net binnen, toen ik twee jeeps aan zag komen,’ zei hij toonloos. ‘Militie. Ik telde zes mannen, maar het kunnen er ook meer zijn geweest...’ Hij wreef nog steeds over z’n ogen. ‘Ze renden naar het huis. Ze hadden de sleutel van de voordeur...’


  ‘Kosnakov,’ zei ik zachtjes.


  Hij zette z’n bril weer op: ‘Mogelijk. Ik heb hem niet gezien. Twee mannen bleven in de tuin. Ik stond tussen de dennen. Ik kon niks doen. Semjon had het pistool, jij het mes...’


  Het klonk verwijtend. Zelfverwijtend.


  Ik rookte zwijgend. De Lada hobbelde over het veld en Sonia hing zowat tegen de voorruit om enig zicht te hebben.


  ‘Ik heb geprobeerd om jullie te waarschuwen,’ zei de Professor. Hij glimlachte triest en haalde een plat, houten fluitje uit z’n zak: ‘Dvoka,’ zei hij met een schaapachtig lachje.


  Ik fronste omdat ik het woord niet kende.


  ‘Specht,’ zei Sonia. Ze manoeuvreerde behoedzaam langs hopen opgewaaide, bevroren sneeuw en schakelde enkele seconden het groot licht in.


  De Professor staarde somber naar het fluitje en stak het toen weer in z’n zak.


  ‘Waarschijnlijk hoorden de mannen in de tuin me,’ zei hij, ‘want ze schoten toen ik achter hen langs probeerde te komen...’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik ben toen direct teruggerend naar Sonia. Dit was het enige wat we konden doen...’


  Ik knikte. ‘Dat was heel veel,’ zei ik.


  Hij perste z’n lippen op elkaar en schudde z’n hoofd.


  ‘Heeft iemand u gezien?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik denk het niet. Bovendien had ik de bivakmuts op.’


  Hij knikte kort, draaide zich om en tuurde voor zich uit.


  Na een tijdje ging het veld over in bebost gebied en vervolgens kwamen we op een landweg die volgens de Professor aansluiting gaf op Bronnitsy, een stad ten zuiden van Moskou.


  De sneeuw drupte van m’n kleren en had plasjes gevormd op de bodem van de Lada. Ik probeerde de muffe lucht van de verwarming weg te krijgen met kettingroken en voelde me langzaam aan rustig worden. Sinds het uur dat we nu reden was er geen teken geweest dat ze ons zochten en ik moest toegeven dat de Professor uiterst koel te werk ging. Z’n plan was simpel. We zouden naar zijn schatting tegen elf uur Bronnitsy bereiken, waar we de Lada ergens zouden parkeren en een van de laatste treinen naar Moskou nemen. Vanzelfsprekend zouden we de nummerborden opnieuw van de Lada afnemen en ze ergens zien te dumpen. Ik leunde doodmoe achterover en sloot soezerig m’n ogen. M’n hersens deden echter niet mee en ik was er zeker van dat Sonia en de Professor dezelfde verontrustende gedachte hadden.


  Hoe had Kosnakov geweten dat we bij z’n datsja waren? Kosnakov die die avond met z’n gezin was gaan eten en daarna een vergadering moest bijwonen? Ik kon me niet voorstellen dat het toeval was geweest. Tenzij de huisbewaarder van het dorp ons had gehoord en de militie had gewaarschuwd. De Professor had gezien dat de militie de sleutel van de datsja had en ik nam aan dat de conciërge voor noodgevallen reservesleutels van alle datsja’s had. Het leek me onwaarschijnlijk dat hij binnen het half uur de militie van een naburige post had weten op te trommelen. Ik kon me evenmin voorstellen dat Grigorenko zou zijn ontsnapt en Kosnakov had gewaarschuwd. Gezien de betrokkenheid van Oom Percy bij het plan zou hij Grigorenko liever doden dan laten ontvluchten en Sonia had nog geen uur voor we in het datsjadorp aankwamen met Kosnakovs dochter gebeld die bevestigd had dat ze met haar vader aan tafel zat in een of ander restaurant.


  Sonia.


  Ik staarde naar haar spiegelbeeld in de voorruit en verwierp de gedachte even snel als hij was opgekomen. Als Sonia fout was, had ze Danny niet opgeofferd en zeker de roekeloze toeren met de Lada niet uitgehaald om ons op te pikken.


  Hetzelfde gold voor de Professor.


  Iemand moest Kosnakov gewaarschuwd hebben.


  Ik dacht aan de Fat, de man met het te grote hoofd en z’n zilveren voortand, van wie ik niets anders wist dan dat hij met Sonia en de anderen bevriend was.


  Maar dat was Danny ook geweest.


  En Danny was dood.


  Ik stak de laatste sigaret van het pakje op en staarde naar buiten waar het donkergrijze land onmerkbaar overging in de nachthemel.


  Ik had nog een ander probleem.


  Vanaf morgenochtend had ik nog exact tweeënzeventig uur om de stukken te vinden en nu Kosnakov hoe dan ook gealarmeerd was, gaf ik nog geen kopeke voor m’n kansen.


  . 


  Ze moesten me toch wakker maken toen we de buitenwijken van Bronnitsy binnenreden.


4. De Fat


  Sonia stond bij de ingang van het Tretjakov-museum toen ik aan kwam lopen. Ze liep met een groepje mensen naar binnen, terwijl ik stil bleef staan en deed alsof ik het gebouw bewonderend opnam. Ik staarde naar de hoge, gedecoreerde gevel waarboven twee trapeziumachtige, glazen dakconstructies staken om het daglicht op te vangen. De daklijst was met blauw-geel mozaïek ingelegd. Eronder, in een brede, lichtgele band, waren spreuken uitgehakt die de lof van de marxistisch-leninistische kunstbeoefening bezongen, wat op z’n minst vreemd was, want ik wist dat het merendeel van de tentoongestelde schilderijen van voor de Revolutie dateerde. De ingang bestond uit een schijnbaar afzonderlijk voorhuisje, een soort mini-pagode waarover de schaduw van een standbeeld viel. Een peinzende mannenfiguur in een lange jas en met de armen voor de borst gekruist. Ik liep ernaar toe en zag dat het de stichter van het museum voorstelde, Pavel Michajlovic Tretjakov, koopman. Hij was geboren in 1832, gestorven in 1898 en had zijn verzameling schilderijen en beeldhouwwerken aan de stad Moskou geschonken.


  Ik liep erlangs, sloeg de hoek van het museum om en bevond me in een korte, brede straat met uitzicht op de rivier de Moskva en het eiland met het Repinpark. Erachter blonken de uien van het Kremlin en het gebouw van het Opperste Presidium in de zon.


  Er was maar weinig verkeer, maar op de trottoirs wandelden stromen mensen. Buiten een textielzaak stond een rij lachende vrouwen met rode gezichten van de kou en aan de overkant dromden mensen samen voor een warenhuis waarboven een rood spandoek in de wind klapperde.


  Ik nam de eerste zijstraat aan m’n linkerhand en liep langzaam langs de sombere, hoge gebouwen. Met m’n handen in m’n zakken slenterde ik over de aangeveegde stoep, stond van tijd tot tijd stil, zoals een toerist die niet meer goed weet waar hij is, en las de borden op de gevels. De meeste panden waren overheidsgebouwen die de indruk gaven al jarenlang leeg te staan. Achter de hoge, smalle ramen brandde geen licht, hoewel het buiten ondanks het vroege middaguur somber en grauw was, en de straat was uitgestorven op enkele geparkeerde auto’s na.


  Na zo’n honderd meter zag ik aan de overkant het souterrain. Ik keek achterom, stak toen over en daalde een trapje af naar een beslagen, glazen deur. Toen ik hem openduwde, sloeg de muffe lucht van natte jassen en tabak me tegemoet. Ik sloot de deur achter me en keek rond. Ik stond in een grote kamer, zo’n vier bij acht meter. De vloer was belegd met grote, vierkante stenen, waarop sneeuwwater grote plassen had gevormd. Aan het balken plafond hingen peertjes die een nevelachtig licht verspreidden boven een kleine toonbank. Ertegenover stonden enkele verhoogde plateaus waarover bezoekers leunden met voor zich grote sorbetglazen waar de damp van afsloeg. Achter de toonbank waren twee oude vrouwen in de weer met gamellen op een gaskomfoortje en toen ik aarzelend wat dichterbij kwam, rook ik de zoetige geur van chocolade. Onder de toonbank was een vitrine waarin koeken en gebak stonden uitgestald. Ik stapte wat opzij zodat ik niet tegen het licht in keek. Achter de toonbank was een deur.


  Oom Percy stond alleen aan het achterste plateau. Ik bestelde een glas chocola en een vettig stuk taart, weifelde enkele seconden en liep toen naar hem toe als een klant die een plaatsje heeft uitgekozen.


  Toen ik naast hem stond, zag ik dat hij een schetsje had gemaakt op de achterkant van z’n pakje Marlboro. Hij dronk z’n chocola op, knikte me afwezig toe en liep toen achter de toonbank langs naar de deur. Ik at een hapje van het mierzoete gebak en nam het schemerige café in me op. Bij de voordeur stonden een paar rechte stoelen. Op een ervan zat een oude vrouw, op de ander lag een boodschappentas. Ik telde vijf plateaus en aan elk stonden bezoekers die hun chocola haastig opdronken en weer naar buiten liepen, terwijl hun plaats werd ingenomen door nieuwkomers. Niemand trok z’n jas uit of nam de tijd om een praatje te maken. Het deed me denken aan een oude film die ik eens had gezien over de periode van de Drooglegging in Amerika.


  Ik keek naar het pakje Marlboro. De toonbank was aangegeven als een rechthoekje, de deur met een kruisje en erachter had Oom Percy een gangetje getekend. Tegen de rand van het doosje stond opnieuw een kruisje en ernaast het cijfer 3. Ik stak het doosje in m’n zak, spoelde met de chocolade het laatste stuk taart weg en liep naar de toonbank. De twee oude vrouwen kwebbelden opgewonden met elkaar en warmden hun handen boven de gamellen. Bij de vitrine bleef ik even staan, keek achter me het café in en nam vervolgens enkele snelle passen naar de deur. Hij ging geluidloos open en weer dicht.


  Ik stond in een betegeld gangetje. Langs de muren liep een wirwar van buizen en pijpen en het stonk er naar urine. Met hoog opgetrokken benen liep ik over bruinige plassen tot aan een bocht waar het daglicht via een dakraampje naar binnen viel en stond voor een verveloze deur. Onder het slot was een kale, ronde plek waar eens de klink bevestigd was. Ik klopte drie maal.


  Vrijwel direct ging de deur open.


  ‘Kom binnen!’ zei Oom Percy. ‘Snel!’


  Ik stapte langs hem en knipperde met m’n ogen tegen het schelle licht van een neonbuis.


  De ruimte diende als opslagplaats voor het café. Er stonden stapels kartonnen dozen langs de muren en op de grond. In een hoek lagen enkele kapotte plateaus en een gesloopte vitrine. Onder de neonbuis stond een keukentafel met twee stoelen. Een met ijzeren banden beslagen theekist diende als derde stoel. Het was er steenkoud en ik nam huiverend plaats. Op het tafelblad stond een schoteltje met twee peuken erop.


  Oom Percy was bij de deur blijven staan. Hij droeg een overjas en een wollen geruite sjaal.


  ‘Heb je Sonia bij de Tretjakov-galerija gezien?’


  Ik knikte.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ze zal zo wel komen.’


  Hij liep naar het tafeltje en ging tegenover me zitten.


  ‘Is dit een vaste plek?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte sceptisch: ‘Voor zover een plek vast kan zijn, ja.’ Hij maakte een beweging in de richting van de stapels dozen achter hem. In het donker kon ik vaag de omtrekken van een lage deur onderscheiden. Ik knikte.


  Hij bood me een sigaret aan en gaf me vuur. ‘Hoe voel je je?’


  Ik inhaleerde diep en blies de rook bedachtzaam voor me uit: ‘Waar is de Fat?’


  Hij fronste z’n wenkbrauwen, maar besloot toen waarschijnlijk dat ik het recht had om de vraag te stellen, want hij zei: ‘Bij Grigorenko. We hebben hem gisteravond nadat jullie vertrokken waren, naar Moskou teruggebracht. Hij is op een veilige plaats, meneer Finch!’


  Ik keek hem verbaasd aan: ‘Waarom gebruikt u die naam?’


  ‘Omdat ik weet wat u denkt. U denkt te maken te hebben met amateurs. U, een professioneel agent van een westerse inlichtingendienst!’ Hij hief een hand op toen ik hem wilde onderbreken. ‘Het is logisch dat u dat denkt! Ik zou in uw plaats dezelfde reactie hebben...’ Hij streek peinzend langs z’n snor. ‘U verdenkt de Fat, nietwaar?’


  Ik rookte zwijgend.


  ‘Uw redenering is duidelijk,’ zei hij. ‘U moet niet vergeten dat ik langer dan u betrokken ben bij dit soort werk. Onze wederzijdse vriend Kennedy heeft u niet veel mogen zeggen, maar dat toch wel. Vanzelfsprekend! Geen agent kan geblinddoekt opereren, zeker niet in dit land...’


  ‘Hoe lang kent u Kennedy?’ vroeg ik.


  Hij lachte: ‘Slim, meneer Finch! Wie zegt immers dat ik inderdaad de man ben die zich Oom Percy noemt?’ Hij rolde de sigaret tussen duim en wijsvinger heen en weer en voor het eerst viel het me op dat de duimnagel ontbrak. Ik had een vermoeden wat de oorzaak was.


  ‘Joe Kennedy en ik hebben elkaar in ’77 in New York ontmoet,’ zei hij langzaam. ‘Ik was toen toegevoegd aan de permanente vertegenwoordiging van mijn land bij de Verenigde Naties. Kennedy werkte bij de staf van de Amerikanen. In het jaar dat ik daar geweest ben, heb ik hem leren kennen als een zeer aimabel en deskundig man. Een vriend zelfs, die me overtuigd heeft van de verwerpelijke ideeën die ik daar moest verdedigen.’


  ‘Waarom bent u dan niet gebleven?’ vroeg ik. ‘U had door zijn bemiddeling toch asiel kunnen krijgen?’


  Hij glimlachte droevig: ‘We waren te laat. Ik weet niet of mijn superieuren in Moskou de lucht van onze plannen kregen, maar ik werd teruggeroepen onder het mom dat mijn moeder ernstig ziek was...’ Hij keek me aan. ‘U zult begrijpen van wie dat idee afkomstig was.’


  Ik knikte.


  ‘U kunt de manier waarop we Grigorenko hebben gepakt dan ook zien als een persoonlijke wraak, hoewel ik me er bewust van ben dat dat inderdaad niet professioneel klinkt...’ Hij lachte.


  ‘Natuurlijk verdenkt u de Fat,’ zei hij. ‘Het ligt voor de hand. Waarschijnlijk heeft u eerst aan mij gedacht, maar dat zou absurd zijn. Ik hoef u niet te vertellen wat er met mij zou gebeuren als Kosnakov of de KGB mij in handen zou krijgen...’


  ‘Nee,’ zei ik en keek weer naar z’n duim.


  ‘Vervolgens overwoog u Sonia en de Professor, maar dat zou minstens even absurd zijn. Als een van hen beiden ons zou hebben verraden, waarom dan het risico lopen om gemitrailleerd te worden door de militsjia? Waarom überhaupt een poging ondernemen om u te redden?’


  Ik keek hem afwachtend aan. Het was alsof hij over telepathische gaven beschikte, maar ik had er ook nooit aan getwijfeld dat Oom Percy in elk geval wél een professional was.


  ‘En dus de Fat,’ zei hij. ‘Want hoe anders te verklaren dat de militsjia bij Kosnakovs datsja was, nietwaar?’


  Ik schudde verbaasd m’n hoofd: ‘Wat wilt u zeggen? Dat het inderdáád de Fat moet zijn geweest?’


  Hij keek me ernstig aan: ‘Ik heb me dat helaas te laat gerealiseerd. Toen u met de anderen vertrok, is de Fat in mijn opdracht met Grigorenko’s auto naar Moskou gereden om hem voor zijn flat te parkeren. Hij zou volgens afspraak met de bus van acht uur naar een dorp bij de boerderij terugkomen, maar hij was ruim een uur te laat. Zei dat hij de bus gemist had en een uur had moeten wachten op de volgende...’ Hij doofde z’n sigaret op het schoteltje. ‘Hij had dus alle tijd om Kosnakov in te lichten. Ik heb voor ik hier kwam een telefoontje gepleegd met een bevriend journalist. Kosnakov zou gisteravond naar een vergadering bij het Openbaar Ministerie zijn gegaan. Hij heeft die vergadering echter om dringende redenen afgezegd.’


  ‘Jezus Christus,’ zei ik zacht. ‘Dus de Fat heeft Danny...’


  ‘Ja.’


  Ik realiseerde me plotseling iets. ‘En de Fat zit nu bij Grigorenko!’ Ik kwam half overeind, maar Oom Percy leek niet onder de indruk.


  ‘Ik begrijp uw opwinding, meneer Finch, maar praat zachter alstublieft! De Fat zit inderdaad bij Grigorenko, ja, maar uw vrees is ongegrond!...’ Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘We weten dat de Fat Kosnakov heeft ingelicht. Dat wil zeggen dat Kosnakov niet alleen weet, waar het om gaat, maar tevens wie wij zijn...’


  Ik ging aarzelend weer zitten en vroeg me af waar hij in ’s hemelsnaam op aanstuurde.


  ‘Ik ben een ambteloos burger, meneer Finch. Heláás, moet ik zeggen, maar ik hoor gelúkkig met die status te zijn als ik hem vergelijk met die van velen van mijn ex-collegae. U zult begrijpen wat ik bedoel. Ik kan hier in betrekkelijke vrijheid rondlopen, hoewel ik in de gaten word gehouden. Ik vertelde u zo-even dat ik in ’78 uit New York werd teruggeroepen. U weet dat ik in dat jaar onder Kosnakov heb gewerkt. De reden, nietwaar, dat wij nu hier zitten...’ Hij leunde achterover en wuifde nadenkend met een hand in de wolk sigarettenrook boven tafel. ‘Kosnakov heeft in dat jaar op de een of andere manier bevroed dat mijn verblijf in de Verenigde Staten niet conform de ideologische richtlijnen is verlopen. Sterker, ik denk dat hij geweten heeft van mijn contacten met Kennedy...’


  ‘U spioneerde voor de Amerikanen,’ zei ik.


  Hij maakte een grimas: ‘Een te groot woord, meneer Finch, maar inderdaad, ik leverde wel eens gegevens aan de Amerikanen hier in Moskou. Kosnakov heeft dat nooit kunnen aantonen, hoewel hij dat op zijn bekende manier wel geprobeerd heeft...’


  Hij zweeg en ik herinnerde me de avond op Sonia’s appartement toen Danny me had uitgelegd hoe Kosnakov aan z’n bijnaam was gekomen. ‘Na enkele maanden stond ik buiten de Ljubljanka als vrij man. Een beperkte vrijheid, maar niettemin. Kosnakov heeft de beslissing van het Opperste Gerechtshof willen aanvechten, maar zijn beroep werd indertijd geweigerd...’


  ‘Hij wilde u uit de weg hebben omdat u van de zaak Slavenburg op de hoogte kon zijn.’


  ‘Zeker. Hij kon echter onmogelijk die zaak in de openbaarheid brengen zonder zijn eigen belangen te schaden. En, zoals u nu weet, wegen die zeer zwaar.’


  Ik begreep het. De toenmalige directeur van het staatsoliebedrijf Merkoelov dood, Grigorenko als handlanger gepaaid met een statusbaantje en Oom Percy ver weg in een werkkamp aan de Chinese grens, zodat Kosnakov elke betrokkene in de zaak zou hebben uitgeschakeld.


  ‘Hij had u kunnen doden,’ zei ik.


  ‘Ongetwijfeld, maar hij heeft het niet gedaan. U moet bedenken dat ook Kosnakovs positie wankel is, een reden te meer voor hem om deze zaak tot een goed einde te brengen. Een moord zou hem te veel in opspraak kunnen brengen. Doorgaans wordt er in dit land op een verfijnder wijze met tegenstanders afgerekend, beste vriend...’ Hij grinnikte vreugdeloos. ‘De Fat werd waarschijnlijk geïnfiltreerd binnen de groep om mij in het oog te houden. Kosnakov weet nu zeker dat ik hierbij ben betrokken, maar met die wetenschap op zich doet hij niets.’


  ‘Als hij u zou willen aanklagen wegens inbraak, dan zou onderzoek zijn eigen positie kunnen ondermijnen.’


  ‘Exact. Kosnakov zal wachten tot de stukken hun waarde hebben verloren. Tot ze hebben bijgedragen om z’n doel te verwezenlijken.’


  ‘Wat is z’n plan? Zelf naar Nederland te gaan?’


  ‘Ja. Volgens Grigorenko is hij in zijn functie bij het Centraal Comité toegevoegd aan het gezelschap van de onderminister van Handel die komende maand met een handelsdelegatie naar Rotterdam vertrekt...’


  Ik knikte en dacht aan het gesprek in de kamer van De Haas waar Brand het over dat bezoek had gehad.


  ‘Wat verwacht u dat Kosnakov zal doen?’


  ‘Hij weet nu met zekerheid dat ik het verband kan leggen tussen het oliecontract met Diets en de carrière van de Slavenburg-man in uw land. Ik vermoed dat Grigorenko de waarheid sprak toen hij zei dat Kosnakov de stukken in z’n datsja had. Hij zal die nu ongetwijfeld elders bewaren tot de dag dat de handelsdelegatie afreist. En verder neem ik aan dat hij ons des te scherper in de gaten zal laten houden...’ Hij zei het bijna achteloos, alsof hij zich niet dezelfde zorgen maakte als ik.


  ‘Denkt u dat hij mij zal laten arresteren?’


  Hij schudde z’n hoofd: ‘Nee, dat zou onverstandig zijn.’ Hij lachte. ‘Natuurlijk zou hij u direct kunnen laten oppakken! De Fat zal hem voldoende informatie hebben gegeven om u levenslang te bezorgen, maar, alweer, het is niet in Kosnakovs belang om de zaken aan de openbaarheid prijs te geven. Per slot heeft hij jaren staatsstukken achtergehouden.’


  ‘Ja,’ zei ik somber, ‘en nu hij weet wat wij willen, is de kans nihil dat we ze ooit in handen zullen krijgen. Laat staan binnen drie dagen!’


  Ik stond op en begon heen en weer te lopen om m’n voeten warm te krijgen.


  ‘Er is een mogelijkheid,’ zei Oom Percy achter me.


  Ik stond stil bij een stapel dozen. Het opschrift vermeldde dat er suiker uit Cuba in was verpakt.


  ‘Er is een mogelijkheid,’ zei hij weer en toen ik me omdraaide, lachte hij. ‘De mogelijkheid die ik eerder noemde.’


  ‘Irina Kosnakov.’ Ik zei het aarzelend.


  Hij knikte.


  Ik fronste m’n wenkbrauwen: ‘Wat doet u denken dat Sonia van gedachten veranderd zou zijn?’


  Hij staarde naar de muur tegenover hem. ‘Danny.’


  ‘Danny?’


  Hij tuitte z’n lippen zodat er diepe vouwen in z’n wangen verschenen: ‘Sonia hield van Danny, meneer Finch. Niet op de manier waarop een man en een vrouw van elkaar houden, maar als...’ Voor de eerste keer sinds ik hem kende, moest hij naar woorden zoeken. ‘Als bloedbroeders. Oorlogsveteranen die dezelfde veldslag hebben overleefd. Omdat ze elkaar hadden...’


  Hij zweeg weer, rekte zich uit en stond op: ‘Sonia weet niets over de Fat. Zij denkt dat het Kosnakov was en natuurlijk heeft ze daar gelijk in. De Fat is niets anders dan een werktuig in handen van dat zwijn. Hij is niet belangrijk, begrijpt u? Ik verzoek u dus niet over hem te praten.’ Ik staarde hem aan en knikte ten slotte.


  ‘U denkt dat...’


  Ik zweeg omdat er op de deur werd geklopt. Drie maal, kort achter elkaar.


  Oom Percy liep langs me om open te doen en terwijl hij me passeerde, zei hij zacht: ‘De Fat mag zijn rol verder spelen, meneer Finch, alleen is er een regisseur bij gekomen!’


  Terwijl hij de deur opende, vroeg hij: ‘Uw badkamer op het Poesjkin-instituut staat in verbinding met uw woonkamer, nietwaar?’


  Ik knikte stomverbaasd, maar hield daarmee op toen Sonia binnenkwam en met een bleek gezicht naar het tafeltje liep.


  ‘Ga zitten, lieve kind,’ zei Oom Percy zorgzaam en schoof een stoel voor haar aan. ‘We weten dat dit heel moeilijk voor je is...’


  Ze gaf geen antwoord en staarde strak voor zich uit. Toen, zonder dat er ook maar iets aan de uitdrukking op haar gezicht veranderde begon ze te huilen, maar ze maakte geen enkel geluid en haar ogen bleven wezenloos leeg.


  
5. Irina


  Ik herkende Irina Kosnakov aan haar doorlopende wenkbrauwen. Voor het overige leek de vrouw die giechelend met de Fat mijn woonkamer binnenkwam in niets op het meisje dat met haar ouders en broertjes voor het Lenin-mausoleum had geposeerd. Op de foto had ze me nog geen twintig geschenen. De vrouw die half struikelend over de gaten in het zeil naar een van de bedden liep, zag eruit als veertig. Het jongenskopje van de foto was veranderd in een mager, ouwelijk gezicht, met lang grijs haar dat ze zo te zien eerder die avond opgestoken had gedragen, maar dat nu in slierten loshing. Ze droeg een Kasjmir vest over een kleurige blouse, een grijze plooirok en lage, blauw suède laarzen die honderden roebels moesten hebben gekost. Blijkbaar bespaarde Kosnakov zich geen geld om haar althans uiterlijk nog wat representabel te houden, maar aan haar gezicht kon je, ondanks de rouge en make-up, zien dat het verval al jaren gaande was. Het was onvoorstelbaar dat ze van Sonia’s leeftijd was en ik vroeg me af waarom Kosnakov niet strenger tegen haar was opgetreden. In een land waar dissidenten en politieke tegenstanders geruisloos kunnen worden afgevoerd naar kampen en psychiatrische inrichtingen, moest het voor een kandidaat-lid van het Centraal Comité niet moeilijk zijn om een retraite voor z’n dochter te vinden waar ze alsnog tot een volwaardig burgeres van de staat werd opgevoed. Misschien had Kosnakov het te laat begrepen. Sonia had gezegd dat hij haar bij zich thuis hield om z’n carrière niet in gevaar te brengen. Het had me nooit een prettig baantje geleken, politicus.


  Ze ging op mijn bed zitten en schopte haar laarsjes uit. Ze was aangeschoten, mogelijk zelfs dronken, maar nog niet zo erg. Ik zag dat ze een suède handtasje bij zich had, in dezelfde kleur als haar laarsjes.


  Ik draaide de Eumig wat en zoomde in op haar ogen. Grijsgroene ogen waaronder de dikke laag make-up de wallen niet kon verhullen. De pupillen hadden het bij zware heroïnegebruikers geijkte formaat van speldenknoppen. De uitdrukking was wazig en ze kneep haar oogleden voortdurend samen om beter te focussen.


  ‘Wie is die vriend van je?’ vroeg ze aan de Fat. Ze giechelde nog steeds.


  ‘Een Engelsman, die hier een paar weken is. Maak je niet ongerust! Hij is ergens aan de Zwarte Zee met vakantie. Het hele instituut heeft vakantie.’


  De Fat zag er prachtig uit. Hij droeg witte lakschoenen, een geperste broek van een soort antracietkleurig tweed en een wit linnen colbert met een roos in de linker revers. Hij stond bij het andere bed waarop hij een plat, aluminium koffertje had gelegd en grijnsde z’n zilveren voortand bloot: ‘Wil je eerst nog een borrel?’


  Irina Kosnakov lachte en trok haar benen onder zich op bed. Het waren mooie, volle benen die niet bij het magere gezicht hoorden.


  ‘Alles van die vriend?’


  De Fat gaf geen antwoord. Hij liep vlak langs de badkamerwand en een ogenblik had ik z’n vollemaansgezicht close in beeld. Ik keek even opzij waar de Professor door het kijkgat onder de spiegel van de wastafel loerde. Het was maar goed, bedacht ik, dat hij niets wist van het verraad van de Fat. Danny en hij waren volgens Sonia boezemvrienden geweest en hij zou nooit hebben ingestemd met Oom Percy’s plan als we hem op de hoogte zouden hebben gebracht. Evenmin als Sonia.


  Het had Oom Percy die middag in het magazijn van het café ruim een uur gekost voor ze met de tranen in haar ogen had geknikt. ‘Met Irina gebeurt niets, liefje. We geven haar verdovende middelen, natuurlijk, maar die schoft Kosnakov weet allang dat ze dat gebruikt! Het gaat niet om Irina, het gaat om hem! Sonia! Kijk me aan! Ik weet hoe je je voelt! Misschien weet ik wel beter dan jij hoe het voelt om vrienden af te moeten vallen voor het doel! Begrijp je me, Sonia Ignatjeva? Kosnakov, dat zwijn, heeft Semjon in koelen bloede laten neerschieten! Semjon! Met wie je al die jaren...’


  Orkestmuziek golfde de badkamer binnen, stierf weer weg en een popgroep blerde een Sovjet-versie van Can’t buy me love uit de speaker. Ik knikte naar de Professor die op de schakelaar boven z’n hoofd drukte. Op de ouderwetse radio die we die middag op m’n kamer hadden gezet was een microfoon in de plafonnière aangesloten. Boven de badkamerdeur hing een vierkante luidspreker.


  Achter de snerpende gitaren vroeg Irina Kosnakov: ‘Wanneer komt Sonia?’


  ‘Later,’ zei de Fat. Hij had de fles Stolichnaja die ik drie dagen geleden in de beriozka had gekocht in z’n hand. Ik had nauwelijks tijd gehad om er iets van te drinken.


  ‘Ze moet nog een klusje opknappen,’ zei de Fat en ging op het bed tegenover Irina zitten. Van het nachtkastje pakte hij het plastic bekertje, schonk dat in en gaf het haar.


  ‘Na zdorovje!’ Hij dronk zelf uit de fles.


  Irina dronk het bekertje in een teug leeg en hield het vragend op. De Fat schonk het grinnikend weer vol.


  ‘Goed spul, hè?’ zei hij. ‘Buitenlander...!’ Irina giechelde weer.


  Ze dronken zwijgend.


  Terwijl ik de zoeker van de camera op z’n grote hoofd gericht hield, vroeg ik me af wat de Fat nu dacht. Ik wist dat Oom Percy hem had ingelicht, maar hij had geen seconde de tijd gekregen om Kosnakov te informeren. Oom Percy en Sonia waren bij hem gebleven terwijl de Professor en ik in m’n kamer aan het werk waren gegaan. Sonia had Irina opgebeld en de afspraak die ze had gemaakt toen we naar de datsja waren gegaan, naar vanavond verzet. Ze hadden met de Fat ergens in Moskou gegeten. Daarna had Sonia zich geëxcuseerd en gezegd dat ze de twee later in de avond in het Poesjkin-instituut zou ontmoeten. Vanaf het moment dat ze de deur van het restaurant achter zich had dichtgetrokken, had Oom Percy de Fat en Irina geschaduwd. Ze waren rechtstreeks hier naar toe gegaan en de Fat had geen enkele gelegenheid gehad om te telefoneren. De Professor en ik hadden toen al de 8mm camera geïnstalleerd, het kijkgat gemaakt en de microfoon in de plafonnière aangesloten. Om zeven uur had ik, met m’n jas aan, de sleutel en de entreekaart van m’n kamer bij de balie afgegeven en gezegd dat ik mogelijk te laat terug zou zijn om verwacht bezoek op te vangen. Bij de entreekaart zat een opgevouwen biljet van vijfentwintig roebel dat de conciërge zwijgend in haar borstzak had gestoken. Ik was met de lift naar beneden gegaan en via het trappenhuis direct weer naar boven, waar ik in de schaduw had gewacht tot de conciërge was opgestaan en weggesloft. De Professor had de deur voor me opengedaan en we hadden tot half negen in de badkamer moeten wachten voor we het geluid van de sleutel in het slot hoorden.


  Ik richtte de zoeker op Irina. Ze hing tegen de muur achter het bed en had zo te zien het tweede bekertje al weer bijna op. Er waren helrode plekken op haar wangen verschenen en haar ogen leken te zwemmen in hun kassen.


  ‘Is dat de badkamer?’ Ze kreeg de letters r en v in haar wat geaffecteerde Russisch niet goed meer uit haar keel. ‘Ik moet naar de wc.’


  ‘Hij is op slot,’ zei de Fat. ‘Sorry, maar je kan op de gang. Die vriend van mij heeft z’n spullen daar neergezet omdat hij bang is dat ze het anders zouden jatten. Kom maar...’


  Hij stond op en hielp haar overeind. Ze liep lachend tegen hem aan naar de deur van het halletje en even later klonk het geluid van voetstappen waar de badkamer aan de gang grensde.


  Ik stak een sigaret op en ging op de rand van het bad zitten. We hadden een deken aan de binnenkant van de badkamerdeur opgehangen en het raam op een kier gezet. De Professor grinnikte achter de camera. Ik vermoedde dat de Fat terug was gekomen in de woonkamer en nu iets grappigs deed om ons te plezieren. Ik trok grimmig aan de sigaret en dacht aan Danny op de vloer van Kosnakovs studeerkamer.


  Even later klonken de voetstappen weer op de gang en het geluid van de dichtslaande deur. Ik keek op m’n horloge en hoopte dat de Fat de tijd in de gaten zou houden. Het was kwart voor negen en Oom Percy zou om kwart over negen komen.


  ‘Zit het allemaal in dit mooie koffertje?’ vroeg de stem van Irina in de luidspreker bij het kijkgat. Ze boerde luid en vervolgens hoorde ik een metalige klap. Ik stond op en liep naar het kijkgat.


  Ze zat op haar knieën bij het koffertje dat op de grond was gevallen. De Fat torende boven haar. Hij boog zich voorover en stak z’n handen onder haar oksels om haar overeind te krijgen, maar ze duwde hem van zich af.


  ‘Ik mag toch wel kijken?’ Het klonk als een kind dat z’n zin niet krijgt.


  De Fat hurkte naast haar en klapte het deksel open.


  Irina zat doodstil, haar ogen strak gericht op de inhoud, waarvan ik vanuit mijn positie niets kon zien. Ik keek naar de Professor en de camera. Het duurde ruim een uur voor we een gat geboord hadden tussen de twee verwarmingsbuizen aan de andere kant dat groot genoeg was om de lens de noodzakelijke ruimte te geven. Ik had de plafonnière zo gedraaid dat hij vol licht gaf op de bedden en de ruimte ertussen en een slagschaduw van de klerenkast op de buizen veroorzaakte.


  De popgroep dreunde verder met een instrumentaal nummer, maar Irina Kosnakov scheen niets meer te horen. Ze zat voorover en hield een plastic zakje met wit poeder op.


  De Fat knikte grijnzend toen ze haar hoofd langzaam draaide en hem aanstaarde.


  ‘Zuiver,’ zei hij. ‘Het beste wat er is in het hele district.’


  ‘Hoe kom je eraan?’ Ze fluisterde en het was moeilijk haar te verstaan in het lawaai van de gitaren en trommels.


  Ik keek op omdat de Eumig begon te ratelen. Het was een platte, grijze camera op een houten statief waarvan de poten met linnen stroken aan elkaar verbonden waren. De Professor had z’n bril op z’n voorhoofd geschoven.


  ‘Wat moet je ervoor hebben?’ Irina’s stem klonk aarzelend.


  Ik loerde weer door het kijkgat.


  Ze boog zich moeizaam achterover en pakte haar tasje van het bed.


  ‘Ik heb honderd roebel.’ Ze keek onzeker naar de Fat, terwijl ze het tasje opende. ‘Is... is dat genoeg?’


  De Fat schudde z’n hoofd.


  ‘Niet genoeg?’ Het klonk wanhopig.


  De Fat grijnsde en het licht van de plafonnière vonkte op z’n voortand.


  ‘Ik wil geen geld,’ zei hij langzaam.


  ‘Geen geld?’ De wanhoop sloeg om in ongeloof. Ze keek weer naar het zakje in haar handen. ‘Geen geld...’ fluisterde ze. ‘Wat wil je dan?’


  Hij staarde haar zwijgend aan en ik moest toegeven dat hij het perfect speelde toen hij een hand uitstak en over haar borsten aaide. Ze opende haar mond en even was er een flits van afschuw in haar ogen zichtbaar, maar direct daarop boog ze haar hoofd. Haar handen frummelden nerveus aan het zakje poeder, maar ze zei niets. De Fat boog zich naar haar toe en begon haar haar en gezicht te strelen. Ze keek niet op, maar onderging het gelaten, ook toen hij haar gezicht ophief en haar eerst op haar wangen en toen op haar mond zoende. Met z’n armen om haar heen trok hij haar overeind en zette haar neer op het bed. Ze bleef zitten als een ledenpop, haar handen krachteloos op de plooirok.


  De Fat lachte en trok het koffertje naar zich toe: ‘Je kunt íéts krijgen,’ zei hij en tilde een gasbrandertje op, ‘bij wijze van voorproefje...’


  Ze keek verrast op.


  Hij stak het brandertje aan en zette het neer op het nachtkastje. Toen pakte hij een zilveren lepeltje uit het koffertje, nam zonder iets te zeggen het zakje heroïne uit haar handen en scheurde het open.


  Ik voelde dat de Professor naar me keek en draaide m’n hoofd. Hij knikte naar de camera. Ik knikte terug, stapte opzij en keek door de zoeker terwijl ik de knop weer indrukte.


  Uit de speaker kwam nu zachte folkloristische muziek. Achter me kletterde de urine van de Professor in de wc-pot.


  De Fat lengde de heroïne aan met een melkachtige substantie en hield het lepeltje boven de brander. Ernaast lag een kleine injectiespuit.


  ‘Doe je vest uit,’ zei hij rustig.


  Irina gehoorzaamde werktuiglijk.


  ‘Je blouse en je rok.’


  Ze aarzelde, maar haar ogen bleven strak gericht op het nachtkastje waar het vlammetje van de brander gelig om het lepeltje lekte. Ze stond wankelend op en begon de kleurige blouse open te knopen. Ik draaide de camera wat en zoomde in op de vleeskleurige beha. Ze had kleine, platte borsten. Door de stof waren haar kleine, bruine tepels zichtbaar. Haar huid was wit en vlekkerig in het licht van de plafonnière en toen ze de blouse uittrok, zag ik de reeksen puntjes op haar armen. Ze rilde en draaide haar rok om de sluiting te vinden.


  De Professor stond weer naast me maar hij beduidde dat ik aan de camera moest blijven en boog zich voorover naar het kijkgat.


  Irina knoopte de plooirok los en liet hem zakken. Tot m’n verwondering droeg ze een step-in zoals die naar mijn gevoel decennia geleden mode was. Een elastisch soort witte onderbroek met korte jarretels waaraan haar nylonkousen in vreemde punten werden opgehouden.


  Ze bleef hulpeloos bij het bed staan en keek gespannen naar de Fat die de substantie uit het lepeltje in de injectienaald zoog. Toen hij zich omdraaide begon ze weer te rillen en plotseling wist ik dat het niet door de kou werd veroorzaakt.


  Ze pakte met haar rechterhand haar linker onderarm vast en trok vlak onder de elleboog het wittige vel strak weg. In de zoeker van de Eumig schemerden de blauwe lijnen van aders naast haar persende duim. Ze sloot haar ogen en wachtte, de magere schouders hoog opgetrokken, de benen tegen elkaar geklemd.


  De Fat legde de naald achter zich op het nachtkastje. Eén hand legde hij op haar hoofd, met de ander trok hij de rits van z’n gulp open. Ze hield haar ogen gesloten toen hij haar naar beneden drukte tot ze op de rand van het bed zat, haar samengeknepen lippen ter hoogte van z’n dijen.


  Toen pas opende ze haar ogen en in dezelfde fractie van de seconde zag ik de panische wanhoop op haar gezicht. Ik draaide me om en stootte met m’n elleboog tegen de ribben van de Professor die aan de muur scheen vastgelijmd.


  Uitdrukkingsloos nam hij de camera over. Ik liep naar het raam en duwde het ver genoeg open om eruit te kunnen leunen. Tegenover me tekenden de contouren van twee torenflats van het instituut zich tegen de avondhemel af. Hier en daar brandde licht, maar de meeste ramen waren donker. Ik stak een sigaret op en gaf de rook beetje bij beetje prijs aan de wind. Achter de twee flats vertoonde zich de donkere skyline van Moskou als een gekarteld gebergte bezaaid met pinkelende lichtjes. Ergens in een van de massieve kolossen zou Kosnakov zijn en zich zorgen maken over de afwezigheid van z’n dochter. Ergens anders, in een ijskoud souterrain van een militiebureau zou het verstijfde lichaam van Danny liggen. En verder weg, daar waar de contouren nauwelijks nog waren te onderscheiden, koesterde een stokoude man met een boerenuiterlijk z’n overwinning die hem tijdelijk de macht had gegeven over tweehonderd miljoen anderen alleen omdat z’n nieren wat langer functioneerden dan die van z’n dode rivaal.


  Ik verlangde plotseling hevig naar de vergaderruimte van sectie D van de dienst, naar de muffe geur van Brands Uyltjes sigaren die hij hoewel de productie ervan al jaren geleden was gestopt, op onverklaarbare wijze nog steeds ergens vandaan wist te halen.


  In het donkere raam staarde ik afwezig naar m’n spiegelbeeld: een lang, mager gezicht, met diepe lijnen in het voorhoofd en langs de mondhoeken, met een modieuze snor die de lengte van m’n neus alleen maar onvoordeliger deed uitkomen, het donkere haar dat de wallen onder m’n ogen alleen maar accentueerde. De ogen zelf waren die van een vreemde. Ik had er op dat moment niets tegen dat dat zo was.


  Ik schoot de peuk tussen duim en wijsvinger van me af en hij zeilde als een helrode punt naar beneden om pas vier verdiepingen lager in de grauwe sneeuw te doven.


  Op enkele meters ervandaan stond onder het diffuse licht van een straatlantaarn de roerloze gestalte van Oom Percy. Z’n opgeheven gezicht leek een blauwig masker en ik realiseerde me dat hij daar waarschijnlijk minuten naar me had staan kijken.


  Ik draaide me om en siste naar de Professor. Hij keek vragend opzij, knikte toen heftig. Ik keek weer uit het raam en stak aarzelend m’n vuist met de duim naar boven op.


  Toen sloot ik het raam en liep terug naar het kijkgat.


  Irina Kosnakov hing met gesloten ogen tegen de muur achter het bed, een magere arm voor haar borsten, het afgewende gezicht verborgen achter het grijze haar. De injectienaald lag tussen de lakschoenen van de Fat en de knop ervan was ingedrukt tot op de capsule.


  De Fat zelf zat op de grond in de lotushouding en dronk van de Stolichnaja. Met z’n linkerhand bewoog hij de roos uit z’n revers zachtjes heen en weer op de maat van de muziek. Het was een simpele compositie, gespeeld op bas en piano, en het was toeval dat ik het Wiegelied van De Falla herkende.


  
6. Kosnakov


  De vorige dag was de dooi ingevallen en hier en daar waren bruinige, drassige plekken zichtbaar in het doorschijnende wit, maar op de meeste graven en zerken lag nog steeds een dikke laag sneeuw. Ik liep langzaam, in m’n linkerhand het koffertje, de rechterhand in m’n jaszak, over een smal pad dat tussen lage sparren en hoge berken voerde. Tussen de kale stammen schemerde de muren van het Novodevitsji-klooster en boven het grillige netwerk van takken en twijgen waren de kleurige uien van de abdij zichtbaar. De grond moest die ochtend zijn schoongeveegd, want aan beide kanten lag een hoge sneeuwwal tegen de hekken en tombes aan.


  Het pad boog scherp naar links en werd nu aan één kant begrensd door de muur van een bijgebouw van het klooster. De muur was ongeveer drie meter hoog en in de brede marmeren daklijst waren bloemen en kransen uitgehakt. Eronder waren in rijen van vier en dicht naast elkaar kleine, rechthoekige grafstenen geplaatst. Op de meeste waren ovale foto’s van de gecremeerde aangebracht en op marmeren voetjes ervoor of in metalen houders ernaast prijkten echte en plastic bloemen. De sneeuw was tot halverwege de onderste stenen opgewaaid.


  Op enkele meters van me af stond een vrouw op een beweegbaar plankier en schikte bloemen bij een van de bovenste zerkjes. Aan haar voeten lagen de dozen waarin de bloemen verpakt waren geweest. Terwijl ik langs het plankier liep, keek ik naar de foto van de betreurde, een kalende man met een somber gezicht alsof het bij zijn leven ook niet altijd een lolletje was geweest. Hij was achtenvijftig jaar geworden en in 1981 overleden. Ik voelde dat de vrouw me nakeek toen ik verder liep.


  Het pad boog van de muur af en voerde door een klein dennenbos. Erachter bevond zich een afdeling voor gesneuvelde militairen uit de Tweede Wereldoorlog. Tot m’n verwondering werden er geen namen of data vermeld; daarentegen was elke tombe of zerk opgetuigd met een typisch militair voorwerp. Ik passeerde een zwart marmeren zuiltje waarop een deel van een ouderwetse vliegtuigmotor stond. Ertegenover prijkte op een ruwe granieten klomp een miniatuurtank, de loop halverwege het laantje, een rood lint rond de geschutskoepel geknoopt. Een helm sierde een ander graf, een handgranaat een volgend. Tussen de bomen stond een metershoge vlaggenmast waaraan de Russische vlag slap afhing. Voor een heldin van de communistische jeugdbond was een obelisk opgericht, de voet bezaaid met gele en rode bloemen te midden van kransen van dennentakken en hulst. Op de punt ervan stond de Sovjet-ster, uitgevoerd in hard plastic. De heldin zelf was een ouwelijk meisje geweest met een dik, ontevreden gezicht, hoewel ze op het moment dat de foto was genomen, behangen was met onderscheidingen en eretekenen.


  Het pad hield plotseling op en ging over in een besneeuwd veld waar de graven kriskras tussen laag geboomte uit omhoog staken. Hier en daar stonden bankjes. Ik telde ze terwijl ik het veld overstak. Het waren er twaalf, zoals Oom Percy had gezegd. Op enkele meters van de laatste stond een manshoog standbeeld op een liggende zerk. Om de figuur heen liep een metalen, open cirkel waarop een pijl zich naar de hemel richtte. Het beeld was van groenzwart marmer en stelde een astronaut voor in een ruimtevaartpak, de helm in de linkerhand en de rechterknie gebogen alsof hij zojuist uit z’n capsule was gestapt. Dat was natuurlijk niet gebeurd. Tijdens z’n baan om de aarde, uitgebeeld door de open cirkel, was Pavel Beljajev door een onbekende oorzaak gestikt en zijn onontbindbaar lijk beschreef nog steeds de voorgeprogrammeerde rondjes tussen een wirwar van satellieten. De beeldhouwer had hem het typische hoofd van het Sovjet-idool gegeven: vierkant en met de perfect geproportioneerde gelaatstrekken van de he-man. Op z’n kortgeknipte hoofdhaar lag een vochtig hoopje sneeuw.


  Ik liep om de zerk heen. Ernaast stond een bosje witte en rode rozen in een koker van plexiglas, luchtdicht en even onontbindbaar als Beljajev zelf.


  Schuin erachter stond, onder een spar, een bankje waarop ik ging zitten, het koffertje tussen m’n benen geklemd.


  De begraafplaats was doodstil. Afgezien van de vrouw bij de urnenmuur en enkele mensen bij de ingang, was ik niemand tegengekomen. Ik keek achter me waar, ver weg, de horizon door een sparrenbos begrensd werd. De begraafplaats lag buiten de kloostermuren en werd aan één kant begrensd door de rivier de Moskva en de Savvinskajakade. Ik wist dat links en rechts achter het sparrenbos twee niervormige vijvers lagen in een idyllisch, heuvelachtig landschap met veel bebossing. Ik keek op m’n horloge: het was kwart over negen in de ochtend. Als het goed zat, stond de Zjigoeli nu op de kade geparkeerd en waren Oom Percy en de Professor via de zij-ingang de begraafplaats binnengekomen. Ik stelde me voor hoe ze daar ergens tussen de sparren liepen, als eerzame Moskovieten die de vroege ochtend doorbrachten met een wandeling op het historisch Novodevitsji-kerkhof, waar de beroemdheden uit hun geschiedenis en hun tijd begraven lagen. Niet de allergrootsten, waar de Kremlin-muur voor is gereserveerd, maar wetenschappers, kunstenaars, en postuum gerehabiliteerde politici zoals de kleine driftkop Nikita Chroesjtsjov.


  Het zou geen aandacht trekken, de twee mannen wandelend door het besneeuwde bos in de richting van de begraafplaats. Het hoefde ook geen aandacht te trekken. Ik was er zeker van dat Kosnakov alleen zou komen. Ik was erbij geweest toen Oom Percy hem opbelde, en had begrepen dat hij zich akkoord verklaarde met onze wensen. Dat was gisteren geweest, de dag na de avond dat we de opname van zijn dochter met de Fat in mijn kamer hadden gemaakt.


  Met de Fat was afgerekend, had Oom Percy gezegd, achteloos, alsof hij over een lekke band sprak die de operatie enige tijd had kunnen vertragen. De vijftien minuten 8mm film waren nog dezelfde avond door Oom Percy meegenomen en de volgende ochtend al had ik enkele fragmenten gezien in dezelfde kamer waar we Grigorenko’s ontvoering hadden gepland. ‘En Grigorenko?’ had ik gevraagd. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Masterman,’ had Oom Percy grinnikend geantwoord. ‘Hij is helaas levend van meer waarde voor ons dan dood!’


  De opnamen waren niet van denderende kwaliteit, maar Oom Percy was opgetogen geweest. Hij had op een van de drie filmblikken een etiket geplakt met daarop Kosnakovs kantooradres in schrijfmachineletters en de mededeling ‘Staatsbelang - strikt vertrouwelijk’.


  De Professor had het weggebracht. In de vroege middag waren Oom Percy en ik met de metro naar een voorstad in het oosten van Moskou gegaan waar hij tot m’n verbazing bleek te beschikken over de sleutels van een verlaten garage in een verkrotte buurt. M’n verbazing was omgeslagen in verbijstering toen boven de kale werkplaats een gewapende man bij een telefoontoestel ons begroette. Op het spreekstuk van de hoorn was een stemvervormer aangebracht. Er was een meeluisterapparaatje. Kosnakov nam zelf direct op en het gesprek duurde nog geen minuut. Oom Percy informeerde niet of hij de film had bekeken, maar formuleerde bijna snauwend z’n eis dat Kosnakov de, wat Oom Percy noemde Slavenburg-akte de volgende ochtend om precies half tien, alleen en ongewapend, bij het monument voor Pavel Beljajev op de Novodevitsji-begraafplaats moest overhandigen aan een man met een aluminium koffertje. Het koffertje waarin de Fat de heroïne en injectienaald voor de dochter had vervoerd en waar nu de twee overgebleven films voor de vader in zaten. ‘Soglasno,’ had Kosnakov alleen gezegd. Een zware, wat schorre stem. ‘In orde.’


  De gewapende man had ons in een oude Pobjeda naar het centrum gereden, waar we uit elkaar waren gegaan. In de avond had de Professor me het aluminium koffertje met de twee filmblikken gebracht en een kleine plattegrond van de begraafplaats, die ik na bestudering op zijn verzoek verbrandde en in het toilet wegspoelde.


  Ik keek opnieuw op m’n horloge. Het was vijf voor half tien en de datum was 15 maart. Ik had de vorige avond, nadat de Professor was vertrokken, het restje van de Stolichnaja opgedronken en Mastermans vervroegde retourticket naar Londen bekeken. Een Aeroflot-vlucht op 16 maart, om kwart over vier in de middag. In vijf uur tijd, over zo’n zesendertig uur, zou ik in een taxi op Heathrow Airport kunnen stappen en, het tijdsverschil indachtig, nog met gemak kunnen aanschuiven voor een diner ergens achter King’s Road.


  Het was een aansprekende gedachte, maar op de een of andere manier voelde ik me er niet vrolijker door. Ik staarde naar de achterkant van Pavel Beljajev en repeteerde Oom Percy’s instructies. Hij en de Professor hadden Kosnakov vanaf z’n huis geschaduwd, zodat we er zeker van konden zijn dat hij alleen kwam. Als dat niet het geval zou zijn, dan had ik vanuit de trolleybus de Professor bij de hoofdingang hebben moeten zien en zou ik niet zijn uitgestapt.


  Ik zou Kosnakov fouilleren en vervolgens met hem naar het sparrenbos lopen, een afstand van zo’n vijfhonderd meter, zodat ik, mochten de zaken toch mislopen, de dekking van de bomen en van Oom Percy en de Professor zou hebben.


  Bij het sparrenbos zou ik Kosnakov de stukken vragen. Het koffertje moest ik achter me zetten zodat hij het niet zou kunnen weggrissen en we geen klopjacht over het kerkhof riskeerden. Zodra hij me de stukken zou hebben gegeven, zou ik hem verzoeken zo’n tien meter terug te lopen, in de richting van Beljajevs graf.


  Geen kwestie van gelijk oversteken dus. Toen ik het had voorgesteld, had Oom Percy me medelijdend aangekeken en smalend zoiets gemompeld als ‘good sport’. ‘Vladimir Iljitsj Kosnakov kent dergelijke begrippen niet, meneer Masterman. Vergeet niet dat zijn bijnaam de Dokter is!’


  Ik zou de stukken controleren, vervolgens het koffertje pakken en het met een wijde boog zo ver mogelijk opzij slingeren. Op hetzelfde moment zou ik het sparrenbos in rennen. Sonia zou de Zjigoeli starten zodra ze ons uit de begraafplaats zou zien komen.


  Uit m’n ooghoek zag ik iets bewegen bij de berken tegenover me en toen ik m’n hoofd wat draaide, zag ik hoe aan de overkant van het veld, bij de ingang naar het laantje zich een figuur losmaakte van de donkere achtergrond. Een wat gedrongen man in een overjas en met een zwarte hoed op. Ik keek roerloos toe hoe hij zich moeizaam over de grijzige sneeuw in mijn richting voortbewoog. Hij had beide handen in z’n zakken en hield een aktetas onder een arm geklemd. Z’n gezicht was nauwelijks zichtbaar. Hij liep wat voorover gebogen en droeg een witte sjaal, maar toen hij even opkeek, kon ik de zware wenkbrauwen als een dikke streep onder de hoedrand zien.


  Ik pakte het koffertje en zette het op m’n knieën. Kosnakov keek geen moment naar de graven en tombes, maar leek alleen op z’n eigen voeten te letten alsof hij z’n passen telde. Hij bleef op zo’n twee meter van me vandaan staan. Een man van middelmatige lengte, met afhangende schouders en met een wit, dik gezicht. Alleen de forse neus had wat kleur. Z’n kleine ogen gingen vrijwel geheel schuil onder de borstelige wenkbrauwen.


  Het was doodstil.


  Hij staarde secondelang naar het standbeeld van Beljajev en ik begon me hoe langer hoe onbehaaglijker te voelen.


  Ten slotte zei ik: ‘Heeft u de stukken?’


  Ik zei het in het Engels, maar hij reageerde er stoïcijns op.


  ‘I have.’


  Dezelfde zware, schorre stem als door de telefoon boven de garage.


  Ik stond op. ‘Sta stil.’


  Hij liet zich zwijgend fouilleren, ongeïnteresseerd.


  Ik pakte het koffertje. ‘Loopt u mee, alstublieft.’


  Hij sjokte op zo’n meter afstand van me mee in de richting van de sparren. ‘Praat niet met hem,’ had Oom Percy gezegd. ‘Geef alleen korte, nietszeggende antwoorden als hij je wat vraagt. Loop rustig, alsof je een wandelingetje maakt.’


  Ik keek even opzij. De aktetas onder z’n arm was van ruw leer met twee grote gespen. Ik vroeg me af wat hij dacht. Wat hij tevoren kon hebben bedacht om hier onderuit te komen. Hij zag er onbewogen uit en maakte niet de indruk aangeslagen te zijn, maar tenslotte was hij z’n loopbaan bij de KGB begonnen en ongetwijfeld was hij even goed voorbereid op winst als verlies. Mogelijk dacht hij aan zijn dochter en maakte hij zichzelf verwijten. Maar dat had hij vermoedelijk al jaren zonder resultaat gedaan.


  We waren ongeveer halverwege de afstand tot het bos, toen hij rustig zei: ‘Svernik, nietwaar? Aleksej Igorjevitsj Svernik.’


  Ik gaf geen antwoord en keek strak voor me uit naar de bomen.


  ‘Bent u Amerikaan?’ Het was dezelfde vraag met dezelfde intonatie als door de KGB-man in de trein naar Moskou en door Danny op de Prospekt Kalinina was gesteld.


  ‘Brits.’


  Hij knikte, niet in het minst verrast.


  ‘Was u erbij toen ze mijn dochter...’


  Ik aarzelde en keek even opzij. Hij liep met gebogen hoofd. Ik zag dat er een watje in z’n oor zat.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ Voor de eerste keer was er iets van emotie in z’n stem.


  Ik gaf geen antwoord en liep verder, maar bleef staan toen hij me bij de mouw van m’n jas vastpakte.


  ‘Waaróm?’ Hij zei het op de toon van iemand die gewend is antwoord op z’n vragen te krijgen, maar in z’n kleine, lichtblauwe ogen las ik dezelfde wanhoop als die z’n mond deed trillen en toen hij de korte vraag herhaalde, klonk het bijna smekend.


  Ik zweeg nog steeds, zoals Oom Percy had gezegd.


  ‘Waarom Irina? Waarom gebruik maken van onschuldigen? Van een kind nog?’ Z’n mond vertrok krampachtig. ‘Natuurlijk, het is zo makkelijk en het past zo vervloekt goed bij dat smerige zwijn Svernik! Alleen Svernik kon weten dat ze onder behandeling stond...’


  Hij zag de verbaasde uitdrukking in m’n ogen en knikte grimmig. ‘Natuurlijk, dat heeft hij u niet verteld. Ook dat past bij dat onbetrouwbare zwijn...’


  Z’n stem klonk wat zachter en hij keek me strak aan.


  ‘Ik ken u niet. Ik weet niet wie u bent, maar u kunt onmogelijk erger zijn dan Aleksej Svernik...’


  Ik keek wat hulpeloos naar de donkere massa bomen, misschien nog zo’n tweehonderd meter verder, maar Kosnakov leek het niet te merken.


  ‘Irina Vladimira was elf toen ze voor de eerste maal zelfmoord wilde plegen, Engelsman! Elf! Tot ze volwassen werd, heeft ze dat nog vele malen geprobeerd, eenmaal zelfs zo ernstig dat ze twee jaar in een revalidatiecentrum moest blijven wegens beschadiging van de nekwervels. Het is de reden dat ze verdovende middelen ging gebruiken. Volgens de artsen is het een intense vorm van manische depressiviteit...’


  Hij keek me aan: ‘Heeft u kinderen daar in Engeland?’


  Ik schudde m’n hoofd.


  ‘Sinds enkele jaren bezoekt ze wekelijks een privé-kliniek,’ zei hij. ‘Wat konden we anders? De jakhalzen lagen op de loer, Svernik als eerste, om mij kapot te krijgen! Het heeft me een fortuin gekost om het geheim te houden. De arts, de verpleegsters, de auto met chauffeur die haar bracht en weer ophaalde... Het ging goed, zeiden ze, het ging goed met de kleine Irina Vladimira...!’


  Z’n handen balden zich tot vuisten en de aktetas dreigde onder z’n arm vandaan te glijden. Hij schoof hem recht en schudde z’n hoofd enkele malen.


  ‘Wat u en uw vrienden met haar hebben gedaan, heeft alles kapotgemaakt...’ Hij keek me plotseling weer aan en de haat vlamde me tegemoet.


  ‘Wat heeft u met Diets gedaan?’ vroeg ik ruw.


  Z’n zware wenkbrauwen kromden zich tot aan de rand van z’n hoed.


  ‘Diets was een fraudeur, Engelsman! Een ordinaire oplichter die miljoenen roebels van het Sovjetvolk heeft gestolen. Hij heeft zijn straf gehad.’


  Ik tuurde naar het donkere bos en heel even dacht ik een beweging te zien tussen de stammen.


  Ik gebaarde Kosnakov verder te lopen.


  ‘Waarom heeft u Danny laten neerschieten?’


  ‘Danny?’


  ‘Semjon.’


  ‘Ik weet wie u bedoelt.’ Hij was weer blijven staan en automatisch hield ik m’n pas in.


  ‘Semjon Karpovitsj Sorokin, bijgenaamd Danny. Een kleine zwarthandelaar uit de Arbatwijk...’ Hij keek me fronsend aan. ‘Wat heeft die hiermee te maken?’


  Ik zweeg even verbouwereerd. Zei toen: ‘Danny is op donderdagavond door uw mensen doodgeschoten toen hij inbrak in uw datsja bij Vostrjako.’


  Hij staarde me verbaasd aan: ‘Ingebroken in mijn datsja?’ Z’n mond vertrok tot een ongelovige grimas, maar z’n kleine ogen bleven waakzaam: ‘Waar heeft u het over?’


  Ik lachte spottend: ‘Kom, kameraad Kosnakov! U weet beter! Op donderdagavond rond zeven uur at u met uw vrouw en kinderen in het restaurant Havanna op de Prospekt Leninsjki...’


  Hij knikte, nog steeds verwonderd.


  ‘U had een vergadering die avond bij het Openbaar Ministerie, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo tussen zeven en acht uur werd u gebeld dat wij onderweg waren naar uw datsja. Ik kan u zelfs vertellen door wie u werd gebeld!’


  ‘Ja.’


  ‘Valentin Oestinovitsj Kaplan,’ zei ik, ‘bijgenaamd de Fat.’


  Een moment dacht ik dat hij in lachen zou uitbarsten, maar hij kneep z’n kleine ogen samen en schudde z’n hoofd.


  ‘U vergist zich, Engelsman. Ik ben niet opgebeld in Havanna en ik ken geen Valentin Kaplan of de Fat, zoals zijn bijnaam zou luiden...’


  Hij bracht het heel overtuigend.


  ‘Maar u kent Pavel Gregorovitsj Grigorenko, nietwaar?’


  De glimlach rond z’n dikke lippen verdween en z’n kleine ogen sperden zich wijd open.


  ‘Grigorenko!’ zei hij zacht. ‘Natuurlijk! Svernik en Grigorenko!’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik scherp, maar hij leek me niet te horen en liep peinzend enkele meters verder.


  Nog voor ik bij hem was, had hij zich omgedraaid.


  ‘Wie heeft u gezegd dat ik in Havanna zou zijn gebeld? Pavel Grigorenko? Of was het Svernik?’


  Ik staarde hem verbijsterd aan: ‘Waarom zou Grigorenko...’ Ik zweeg. De rillingen joegen over m’n rug en wanhopig probeerde ik de tollende maalstroom in m’n hoofd stil te zetten. Ik sloot m’n ogen en dwong mezelf enkele malen diep adem te halen, maar het beeld van Oom Percy was niet van m’n netvlies te branden.


  ‘Wie is Svernik?’ Ik spuugde de woorden bijna uit.


  ‘Wie is Svernik?’ Z’n stem klonk stomverbaasd. ‘U bent toch niet gek, Engelsman?


  ‘Wie is Svernik godverdomme!’ Ik schreeuwde nu en de woorden rolden in echo’s over het besneeuwde veld.


  Kosnakov keek me bevreemd aan: ‘Svernik is...’ Hij zweeg abrupt en nog voor hij verder wilde gaan, zag ik m’n eigen vage vermoeden bevestigd in de flits van begrijpen in z’n ogen.


  ‘Mijn God!’ zei hij zacht. ‘U hebt zich niet vergist, Engelsman! U bent bedrogen! Bedrogen zoals zovelen dat zijn door hem. Zoals ik. En net als ik realiseert u zich dat te laat...’


  Hij pakte de aktetas en stak me die toe.


  ‘Geeft u mij alstublieft de films,’ zei hij rustig. ‘Het is van levensbelang dat ik die films krijg. Niet voor mijn leven, maar voor dat van Irina. Ik weet niet wat Svernik van plan is met de stukken, ik weet niet welke rol u van hem mag spelen in zijn smerige spelletjes. Het heeft geen belang meer voor me! Alstublieft!’


  Werktuiglijk strekte ik m’n hand uit om de aktetas aan te pakken en reikte hem met de ander het aluminium koffertje toe. Hij glimlachte mat en pakte het hengsel vast.


  ‘Ik hoop dat het niet...’


  Aan de rand van het sparrenbos schitterden lichtflitsen en op het moment dat ik me omdraaide leek de lucht te trillen van motorgeronk. Tegen de donkergroene achtergrond reden twee militaire jeeps en een zwarte limousine in razende vaart op ons af. Erachter spoot de sneeuw op in dichte fonteinen.


  ‘Het ís te laat,’ zei Kosnakov somber en knikte naar de glanzende Zil die op enkele meters van ons vandaan met gierende banden stopte. ‘Dat is uw vriend, kameraad Aleksej Igorjevitsj Svernik, luitenant-kolonel bij de inlichtingendienst van de Sovjet strijdkrachten...’


  De portieren van de Zil klapten open en vrijwel tegelijkertijd stapten drie mannen uit. Oom Percy was in burger. Grigorenko en de man die ik de vorige dag boven de verlaten garage had ontmoet in lange, grijsgroene legerjassen.


  Grigorenko liep met grote passen naar ons toe en pakte zwijgend Kosnakovs aktetas. Toen keek hij naar mij, de donkere Mongoolse ogen uitdrukkingsloos, en trok het aluminium koffertje uit mijn handen.


  Hij liep terug naar de Zil en overhandigde het koffertje en de aktetas aan Oom Percy. Beiden stapten achter in de wagen. De derde man bleef bewegingloos bij het halfgeopende portier staan.


  Ik draaide me om en zag dat de twee jeeps achter ons perfect de twee lange zijden van een gelijkbenige driehoek hadden gevormd. In de verte schitterde het zonlicht op de cirkel die de baan om de aarde van de ongelukkige Beljajev voorstelde, de pijl een hulpeloos stompje tegen de grijze lucht, als het symbool van een mislukking.


7. Svernik


  De ruimte was zo’n drie bij zes meter. Geen cel, maar een kamer. Het plafond was verlaagd en beplakt met schuimplastic tegels. De grond was bedekt met kleden, waarvan het bovenste een imitatie Perzisch tapijt was. Het zag er schoon uit.


  Tegen de muur naast de deur stond een bed. In de deur was op ooghoogte een klein luik aangebracht. Het kon van binnenuit niet worden geopend. De klink van de deur was verwijderd. Verder was er een teakhouten salontafeltje, een pluche fauteuil en een metalen boekenrek met enkele tientallen gebonden boeken. In de hoek tegenover de deur was een betonnen verhoging gemetseld, met een rubber deksel erop. Ernaast lag een stapeltje in vieren gescheurde kranten en iemand was zo attent geweest om aan een spijker erboven een spuitbus te hangen. De lucht van appels.


  Ten slotte was er een fonteintje met een koudwaterkraan. Er lag een vierkant stukje roze zeep op dat naar talkpoeder rook en aan een haakje hing een handdoek. Onder het fonteintje stond Mastermans reistas. Er was geen spiegel. Er was ook geen raam. Boven de deur was een neonbuis bevestigd waarvan het witte licht weerkaatste op de tegels van het plafond. Er hing niets aan de wit geschilderde muren.


  Drie kwartier nadat ik de deur achter me had horen sluiten was hij weer geopend en had een jonge militair een lunch binnengebracht. Grof brood, twee gebakken eieren, een soort geroosterde Frankfurterworstjes en een pot thee. Tot m’n verbazing lag de Izvestia van die dag op het blad. De datum: 15 maart, enkele uren nadat Kosnakov en ik, elk apart, in de gesloten militaire jeeps vanaf de Novodevitsji-begraafplaats naar het centrum van de stad waren gebracht. De voorpagina was aan een belangrijke gebeurtenis gewijd: commentatoren analyseerden de recente verkiezing van de nieuwe leden van de Opperste Sovjet, alsof er geen sprake was geweest van voorgekookt werk. Tsjernenko’s portret was dominant afgedrukt bij een artikel over de nieuw te kiezen president van de Unie.


  Ik wist dat ik me in een kazerne bevond. Er was geen sprake geweest van geblindeerde ramen in de jeep of de stereotiepe blinddoek voor de gevangene en ik had vanaf de achterbank het grauwe water van de Moskva kunnen zien, de spitse toren van het Oekraïne-hotel en de kantoorkolossen van de Kalinina Prospekt. Vlak voor het Kremlin was de jeep linksaf geslagen. Toen we een tijdje in noordelijke richting hadden gereden, sloeg de zwarte Zil voor ons opnieuw linksaf, maar de jeep was de grote personenwagen niet gevolgd en toen ik achterom had gekeken, bleek me dat ook de andere jeep niet meer achter ons aan reed.


  Ik zat tussen twee zwijgzame soldaten. Er was geen sprake van boeien of wapens. Naast de chauffeur zat een derde soldaat, vermoedelijk de hoogste in rang, want hij had als enige een rood embleem op z’n linkerschouder. Hij was even zwijgzaam als de twee anderen en de chauffeur.


  Na zo’n half uur wist ik niets anders dan dat we ons in een noordelijke stadswijk bevonden. Ten slotte had de jeep een scherpe draai naar links gemaakt en waren we over een immense binnenplaats op een rechthoekig, loodgrijs gebouw met torentjes afgereden. Er stonden jeeps en legertrucks voor geparkeerd. Binnen, in de hal, waar twee andere soldaten mij overnamen, hing een levensgroot portret van Zjoekov, de held van Stalingrad.


  Toen ik de laatste hap van de lunch met de thee wegspoelde, ging de deur weer open.


  Tot m’n verwondering bracht de jonge militair opnieuw een pot thee, maar nog geen seconde later begreep ik dat ik hem zou moeten delen. Svernik stond in de deuropening, een loodrechte scheiding in z’n zilvergrijze haar, een sigaret in een mondhoek. Hij droeg z’n onafscheidelijke blauwe kostuum, maar in het knoopsgat van de revers zat nu een rood lintje.


  Hij wachtte tot de soldaat had afgeruimd, deed een stapje de gang op om hem te laten passeren en duwde de deur achter zich in het slot.


  Daar bleef hij staan en keek de kamer rond alsof hij hem nooit eerder had gezien.


  Ik stak een sigaret aan en vouwde de Izvestia weer open. Als hij tactische spelletjes wilde spelen, kon ik net zo goed meedoen.


  Na enkele minuten liep hij naar het tafeltje en doofde z’n sigaret in de asbak: ‘U kunt zichzelf gelukkig prijzen, meneer Finch.’


  Ik keek pas op toen ik de veren van het bed hoorde kraken.


  ‘Spionnen en buitenlandse agenten komen doorgaans achter het Dzjerzinskiplein. Loebjanka. Onze vriend Kosnakov zit daar nu...’ Hij glimlachte een seconde en haalde een aangebroken pakje Marlboro uit de zak van z’n colbert. ‘De ironie van het lot dat velen hier overkomt. De jager opgesloten in z’n eigen kooi. Het doet me denken aan een spreekwoord dat ze in Jakoetsk hebben. Probeer nooit in de winter de wolvenklemmen te vinden die je in het najaar was verloren!’


  Hij stak een sigaret op en wapperde de lucifer uit: ‘Ik ben u een verklaring schuldig, meneer Finch.’


  Ik liet de krant wat zakken en keek hem strak aan.


  ‘U heeft inmiddels begrepen welke functie ik bekleed. Laat ik u in gedachten terugvoeren naar onze eerste ontmoeting in het appartement van de lieftallige Sonia Ignatjeva. Wij spraken daar over de verhoudingen in het Kremlin na het overlijden van kameraad Andropov. Alles wat ik u daar vertelde, is juist.’


  Ik trok cynisch een wenkbrauw op en hij glimlachte weer.


  ‘Wilt u thee?’


  Ik schudde m’n hoofd en voelde m’n tong krullen toen hij zichzelf van vijf scheppen suiker voorzag.


  ‘Hoewel Andropovs dood verwacht kon worden, kwam hij voortijdig. Zoals ik u zei was geen van de drie partijen op het Rode Plein werkelijk voorbereid op een machtsstrijd met de anderen. Gorbatsjov had in aanmerking kunnen komen, maar zijn aanhangers achten hem terecht nog te jong. Grigori Romanov kan nog niet rekenen op voldoende steun binnen de partij. Hetzelfde geldt voor maarschalk Oestinov, die bovendien ook te oud is. Men besloot dus opnieuw een tussenpaus aan te stellen en wel de aarslikker van het zwijn Brezjnev, Konstantin Tsjernenko. De Brezjnev-clan is krachteloos en volgens de lijfartsen van Tsjernenko zou hij het zo’n jaar of twee à drie kunnen bolwerken. Een machtsvacuüm waarin elk van de partijen zich aan kan gorden voor de slag. Kosnakov dreigde dat te doorbreken.’ Hij nipte van z’n thee en zette de mok weer neer. ‘Maar er was nog een minstens zo belangrijk gegeven in het spel, namelijk de manier waaróp hij van plan was dat te doen. Een van de grieven die men tegen Andropov had, was dat hij zich te zachtmoedig opstelde naar het Westen, met name waar het om de kernbewapening ging.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik nors. ‘Andropov was de man die Genève afbrak.’


  Svernik lachte: ‘Een begrijpelijke misvatting, meneer Finch. U deelt hem met de rest van het Westen...’ Hij boog zich wat voorover. ‘Andropov was, wat Tsjernenko is: een marionet met beperkte bewegingsvrijheid. Natuurlijk dacht hij daar zelf niet zo over. Hij was een ambitieus man en had genoeg van de macht geproefd in zijn jaren als voorzitter van de KGB om de smaak te waarderen.’ De askegel viel van z’n sigaret op z’n broek, maar hij merkte het niet: ‘Andropov streefde werkelijk naar een wederzijdse ontmanteling van nucleaire wapens. Het is alleen aan de stijfkoppigheid van de Amerikanen te danken dat het niet zo ver is gekomen. En vanzelfsprekend aan de leden van het Politburo die het Geneefs overleg staakten. Ik zei u al eerder dat Andropov nog op een gelukkige manier aan z’n eind is gekomen.’


  Ik herinnerde het me: ‘U bent militair,’ zei ik. ‘U steunt Oestinov dus.’


  Hij lachte en veegde de as van z’n broek: ‘Dat is te simpel gezegd, meneer Finch! De strijdkrachten steunen elke kandidaat die de kracht van de Rode Legers respecteert.’


  ‘En het niet plaatsen van nucleaire raketten in het Westen zou die kracht ondermijnen?’


  ‘Maar vanzelfsprekend, beste vriend! Wanneer een land als het uwe zich tegen plaatsing uitspreekt, is het niet ondenkbaar dat anderen dat voorbeeld zullen volgen. Het zou betekenen dat wij in grote moeilijkheden zouden komen met onze partners binnen het Warschau-pact en dat de wereld een gebaar van ons zou verwachten...’


  ‘Dat wilde Kosnakov in navolging van zijn baas Andropov?’


  Hij streek peinzend met een vinger langs z’n snor: ‘Het is mogelijk, maar vergeet niet dat Kosnakov een opportunist is. Hij moest ook wel, na de dood van Andropov. Ik denk dat het hem om persoonlijke macht te doen was. Ik kan anders niet verklaren waarom hij de stukken al die jaren voor zich heeft gehouden...’


  Ik knikte en stelde de vraag die ik direct had willen stellen.


  ‘Waarom ik?’


  Hij dronk langzaam van z’n thee, de sigaret gedoofd tegen de ingebrande rand van de filter.


  ‘Toen Boris Gouzenko begin januari in uw land werd gearresteerd, wisten wij dat hij begonnen was met de operatie die Kosnakov had gepland. Uw Minister van Justitie, de voormalige Slavenburg-man, zou direct nadat Kosnakov met de handelsdelegatie in Rotterdam zou zijn gearriveerd, onder druk worden gezet. U zult beter weten dan ik dat de ommezwaai van een liberaal binnen uw regering beslissend kan zijn voor het al dan niet plaatsen van de Amerikaanse raketten. Wij maakten ons daar grote zorgen over, te meer omdat we niet wisten in welk stadium de operatie verkeerde. Zoals u weet, stemde onze ambassade in Den Haag plotseling alsnog in met een onderhoud met Gouzenko...’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘de derde secretaris, Kravchenko...’


  Svernik maakte een grimas: ‘Victor Kravchenko is majoor bij de GRU, meneer Finch...’


  Ik fronste m’n wenkbrauwen en knikte toen zwijgend.


  ‘Kravchenko bood Gouzenko de terugkeer naar Moskou aan op de voorwaarde dat hij ons zou inlichten. Natuurlijk deed hij dat niet. Z’n arrestatie had hem duidelijk gemaakt dat Kosnakovs positie verzwakt kon zijn in Moskou, wat directe consequenties voor hem zou hebben, en ten tweede kon hij ons niet inlichten, omdat hij zelf niet van de details op de hoogte was...’


  Ik keek verrast op: ‘Hoe wist u dat als hij niets tegen Kravchenko heeft gezegd ?’


  Hij grinnikte en stak een nieuwe sigaret op: ‘Ik heb u al verteld dat Joe Kennedy en ik oude vrienden zijn, meneer Finch.’


  Ik staarde hem ongelovig aan: ‘Wat wilt u beweren? Dat Kennedy hierbij zou zijn betrokken?’ Ik schudde m’n hoofd en grinnikte mismoedig: ‘U bent een uitstekend acteur, Svernik, zoals de anderen en ik helaas maar al te pijnlijk hebben ervaren, maar u verwacht toch niet dat ik er opnieuw intrap? Wat denkt u hiermee te bereiken? Dat ik nu opsta en applaudisseer voor uw fabelachtig talent?’


  Hij nam het kalm op. ‘Doe niet zo dwaas, Finch! Ik heb mijn spel gespeeld en ik heb het gewonnen. Ik kan dat van u niet zeggen. Integendeel.’


  We keken elkaar secondelang zwijgend aan. Ten slotte haalde ik m’n schouders op en leunde achterover.


  Hij knikte tevreden: ‘Ik kan me voorstellen dat dit een schok voor u is. Maar vertelt u me dan eens waarom Kennedy mij als contactpersoon voorstelde! Oom Percy?’


  Ik maakte een onverschillig gebaar: ‘Dat ligt voor de hand. Ik ontken niet dat hij u kent. Ik neem ook zonder meer aan dat u hem en de Amerikanen in het verleden wel eens diensten heeft bewezen. U deed dat waarschijnlijk in opdracht van uw bazen...’


  Hij trok z’n wenkbrauwen op tot twee sceptische boogjes: ‘Ah! U denkt dat ik Kennedy en de Amerikanen hierbij betrokken heb, zonder dat ze iets beseften! En zelfs zo dat ze mij als contactpersoon namen? Dubbelspel! U overschat mijn talenten, meneer Finch! In dezelfde mate als u die van uw bondgenoten onderschat...’


  Ik zweeg.


  ‘Toen ik u zojuist vertelde dat wij ons zorgen maakten, waren wíj niet de enigen die dat deden. U zult misschien van me willen aannemen dat het voor de Amerikanen van zo mogelijk nog vitaler belang is als hun raketten in West-Europa worden geplaatst. Ik en mijn medestanders hier hebben vanaf het begin af aan contact met Kennedy gehad. Ik ken de inhoud van de besprekingen in het kantoor van uw dienst, de verzoeken aan uw Ministerie van Buitenlandse Zaken om Gouzenko z’n zin te geven...’ Hij glimlachte even, maar ik merkte het nauwelijks. ‘Ik weet zelfs van uw vliegoefeningen boven een van die eilandjes in het noorden van uw land...’


  Ik staarde hem onnozel aan.


  ‘Jezus Christus!’ zei ik zacht. Plotseling voelde ik de bittere smaak van de thee opwellen en ik slikte enkele malen. Svernik schoof z’n sigaretten naar me toe.


  ‘Kennedy wist dus alles lang van tevoren,’ zei ik toonloos.


  Hij gaf me vuur. ‘Niet alleen Kennedy, maar ook Washington. We wisten zeker dat Kosnakov de stukken hier had. Per slot zou hij zelf binnen enkele weken naar Nederland afreizen. Met die wetenschap konden we echter niets. Zelfs als we ze te pakken konden krijgen, zouden we er niets mee aan kunnen. Hij heeft ze ongetwijfeld al die tijd op een neutrale plaats bewaard, die niet met hem valt te liëren. Hij zou dus ontkend hebben...’ Svernik grijnsde cynisch en reikte naar de pot thee. ‘Het is helaas niet mogelijk om een kandidaat-lid van het Centraal Comité zonder enige bewijslast af te zonderen...’


  Hij hield de pot uitnodigend op, maar ik schudde m’n hoofd.


  ‘U zou hebben kunnen wachten tot hij naar Rotterdam vertrok.’


  ‘Nee. Dat zou te laat zijn geweest. Hij zou tegen die tijd ongetwijfeld zijn medestanders hebben ingelicht. Bovendien zou hij vermoedelijk een excuus hebben bedacht. Bijvoorbeeld dat hij alsnog zou willen proberen om schadevergoeding bij de nieuwe bewindvoerders van Slavenburg te krijgen. Wat wij nodig hadden, was een concreet bewijs waarmee hij in een compromitterende situatie kon worden gemanoeuvreerd.’


  Ik knikte. Ik wist nu wat de lichtflitsen waren geweest op het moment dat Kosnakov mij z’n aktetas en ik hem het koffertje had overhandigd. Foto’s die eenduidig zouden uitwijzen dat Kosnakov een buitenlandse agent stukken in handen speelde. Het stak heel simpel in elkaar, maar ik had geen antwoord op m’n vraag gekregen.


  ‘Waarom ik?’ vroeg ik weer.


  ‘Niet u per se, meneer Finch.’


  Hij proefde van z’n thee en schepte er vervolgens een zesde lepel bij: ‘Er waren twee doorslaggevende redenen om een Nederlander te kiezen. Allereerst betrof de zaak een Nederlandse regeringsfunctionaris. De stukken van Diets met Sojuzneftexport hadden te maken met Nederland, evenals Slavenburg en zijn accreditief. Wanneer er onverhoopt iets mis zou zijn gegaan, dan lag het voor de hand dat het alleen de Nederlandse veiligheidsdienst betrof die een operatie uitvoerde...’


  ‘Onverhoopt,’ zei ik cynisch.


  Hij glimlachte nauwelijks: ‘U zult begrijpen dat het buitengewoon pijnlijk zou zijn voor bepaalde groepen in dit land als uit zou komen dat wij met de Amerikanen zouden samenwerken. Dat schakelde sowieso een man van Kennedy’s dienst uit. De tweede reden is echter fundamenteler. Gouzenko werd gearresteerd op Nederlands grondgebied, meneer Finch. Het zal u duidelijk zijn dat Washington hem niet zal willen hebben. Gouzenko was niet meer dan een boodschappenjongen, ondanks z’n pretentieuze bijnaam de Biechtvader. Hij heeft de Amerikanen niets te bieden in ruil voor asiel. Voor ons ligt dat wat anders...’


  Ik begreep het niet. ‘Want?’


  Hij dronk van z’n thee: ‘De Slavenburg-stukken zijn op zich niet belangrijk. Wat zou de klacht tegen Kosnakov kunnen zijn? Natuurlijk, hij zou moeten verklaren hoe KGB-documenten in z’n privé-bezit zijn gekomen, maar ik neem aan dat hij daar in al die jaren een antwoord op heeft bedacht. Vervolgens, hij werd op heterdaad betrapt toen hij deze stukken aan een buitenlands agent overhandigde. Maar hij zou kunnen zeggen dat hij door u werd gechanteerd. Per slot spreekt het materiaal in uw koffertje duidelijke taal. Het zou hem prachtig zijn uitgekomen als zou blijken dat u een Nederlandse agent bent! Natuurlijk zou dan openbaar worden dat het om een Nederlands minister zou gaan, maar dat zou zijn verdediging des te sterker maken. Hij zou aanvoeren dat u hem met zijn dochter chanteerde om de Slavenburg-stukken uit zijn voormalige dossier bij de KGB te ontvreemden en aan u te geven...’ Svernik grijnsde cynisch. ‘Heel overtuigend, nietwaar? Hij zou zelfs gelauwerd in vrijheid worden gesteld! Het slachtoffer van imperialistische agressie!’


  Ik knikte peinzend: ‘Wat heeft u gedaan met de stukken in zijn tas?’


  Hij lachte goedkeurend en tastte in de binnenzak van z’n colbert. In zijn hand hield hij een in tweeën gevouwen bruine envelop.


  ‘Kosnakov overhandigde u bij Novodevitsji vrijwillig geheime dossierstukken over onze strategische arsenalen in de DDR.’ Hij maakte de envelop open en spreidde enkele fotokopieën uit op tafel.


  Ik pakte ze op: ‘Grigorenko en u verwisselden de stukken in uw auto?’


  Hij knikte.


  De papieren stelden militaire stafkaarten en blauwdrukken van bunkers voor. Ik twijfelde er geen seconde aan dat ze authentiek waren.


  ‘In uw koffer,’ zei Svernik minzaam, ‘zat een brief uit Washington waarin Kosnakov asiel werd toegezegd in de Verenigde Staten direct na z’n aankomst met de handelsdelegatie in Rotterdam.’


  ‘Kennedy,’ zei ik.


  ‘CIA,’ zei hij. ‘De brief is natuurlijk echt.’


  Ik reikte lusteloos naar de theepot en schonk mezelf een halve mok vol: ‘En u wilt Gouzenko terughebben omdat hij als een van de weinigen de waarheid kent?’


  ‘Exact, meneer Finch.’


  De thee smaakte afschuwelijk bitter en ik lepelde er een schep suiker in.


  ‘Ik neem aan dat hij dat niet zal overleven?’


  Svernik trok een zuinig mondje: ‘Dat hangt geheel en al van hemzelf af. Nóg een reden om hem hier te willen hebben, is dat hij een kroongetuige tégen Kosnakov kan zijn. Gouzenko in Nederland als de wegbereider voor Kosnakovs overlopen naar de Verenigde Staten. Ik ga er vanuit dat hij verstandig zal zijn.’


  Ik stond op en ijsbeerde heen en weer.


  ‘Grigorenko werkte al die tijd met je samen,’ zei ik voor me uit. ‘Natuurlijk. Na de dood van Merkoelov waren jullie de enigen die uit konden knobelen wat Kosnakov van plan was...’ Ik bleef staan en keek naar hem. ‘Is het waar dat Kosnakov je indertijd heeft gearresteerd?’


  Hij blies de rook in kringetjes voor zich uit. ‘Een jaar geleden liet Kosnakov Grigorenko en mij oppakken,’ zei hij zacht. ‘Pavel Jegorovitsj kwam na drie maanden vrij en is nog steeds onder behandeling van een psychiater. Ik zelf moest geopereerd worden aan beide longen. Gas, meneer Finch, dat ze ’s nachts in je cel naar binnen spuiten...’ Hij glimlachte wat triest en hield z’n sigaret op. ‘Ik ken een aantal artsen die me dit ten strengste afraden...’


  Ik liep naar het fonteintje en hield m’n polsen onder de koude straal water.


  ‘Ik word tegen Gouzenko geruild,’ zei ik, terwijl ik m’n handen droogde.


  ‘Ja. De procedure is inmiddels voorbereid met de zaakgelastigde van uw land.’


  ‘Dat zal best.’ Ik liep terug naar m’n stoel en ging zitten.


  ‘Ik neem aan dat jullie een proces tegen mij organiseren?’


  ‘U zult het ten laste gelegde bekennen en daarmee tegen Kosnakov getuigen.’


  Ik schudde langzaam m’n hoofd: ‘Hoe lang heb je nodig gehad voor dit zieke spelletje, Svernik of borrelen dit soort smerigheden spontaan bij je op?’


  Er speelde een grimmig lachje rond z’n lippen. ‘Kom, kom, meneer Finch! Waar waren uw ethische gevoelens toen u Kosnakovs dochter filmde?’


  ‘Ik heb het niet over Irina Kosnakov. Waarom moest Danny dood?’


  ‘Een ongeluk,’ zei hij achteloos.


  ‘Een ongeluk?’ Ik lachte smalend. ‘Militie die als gekken met automatische pistolen om zich heen schieten? Welnee, Svernik, Danny kon een lastige getuige voor je zijn en dit kwam wel zo goed uit...’ Een gedachte kwam bij me boven: ‘Wat had je gedaan als ik kapot was geschoten?’


  Hij haalde z’n magere schouders op: ‘Het zou de zaak wat gecompliceerd hebben, maar in dat geval had ik Diets ingezet.’


  ‘Diets...’ Ik zweeg verbluft. ‘Lééft Diets nog?’


  Hij knikte en keek op z’n horloge: ‘Diets is te werk gesteld in een correctief kamp, meneer Finch. Hij zou alles doen om daaruit te kunnen komen.’


  Ik dacht aan Kosnakov tegenover me op de begraafplaats. Diets heeft z’n straf gehad, had hij gezegd. Svernik had in Sonia’s appartement geïmpliceerd dat Diets dood was. Ik had zonder meer aangenomen dat Kosnakovs woorden dat bevestigden.


  Het zat niet alleen simpel in elkaar, maar ook verdomd slim. Kosnakov zou waarschijnlijk de doodstraf krijgen wegens hoogverraad, Danny wás al dood; ik zou tegen Gouzenko worden uitgewisseld en Gouzenko zou natuurlijk de zijde van Svernik kiezen. Ik dacht een moment aan Brand, aan Karsten en Thot. Ik was er zeker van dat ze net zo hard als ik door Kennedy waren belazerd. Het doel heiligt de middelen, álle middelen, en het doel leek bereikt. De Dokter zou nooit naar Nederland komen en een minister van Justitie zou met een schoon geweten stemmen voor plaatsing van de Amerikaanse raketten. Elke partij aan beide kanten van het Gordijn kwam er onbeschadigd uit. Bíjna elke partij.


  Ik keek op: ‘Wanneer is dat proces?’


  ‘Binnen vierentwintig uur.’


  Ik kneep m’n ogen samen: ‘Haast, nietwaar Svernik? Hoe sneller ik weg ben, hoe beter.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Stel je eens voor,’ zei ik bedachtzaam, ‘dat ik daaraan niet mee zou willen werken? Per slot ben ik een van de voornaamste getuigen tegen Kosnakov, zei je dat niet?’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Ik zou ze de waarheid kunnen zeggen. Ik zou ze kunnen vertellen over de Slavenburg-stukken, over je samenwerking met Kennedy en de Amerikanen, over de manier waarop Grigorenko en jij de stukken hebben verwisseld. Kosnakov zou mij ongetwijfeld steunen in dat verhaal. Ik neem aan dat hem de doodstraf wacht voor het doorgeven van dit materiaal...’ Ik knikte naar de kaarten en blauwdrukken op het tafeltje, ‘...maar dat hij het er levend vanaf zou brengen als het om stukken gaat die strafrechtelijk verjaard zijn. Ik zou dus niet tegen hem, maar vóór hem kunnen pleiten! Wat zou me dat uitmaken? Je zei immers dat de uitwisselingsprocedure al is gestart?’


  Hij keek me scherp aan: ‘Ik zou hem alsnog kunnen tegenhouden, Finch! Het minimum dat op spionage tegen de USSR staat is dertien jaar en ik kan je vertellen dat je er elke dag van zou betreuren.’


  Ik lachte: ‘Bluf, Svernik! Natuurlijk zou je die procedure niet willen tegenhouden! Het zou betekenen dat Gouzenko door zou slaan in Nederland en mijn verhaal hier zou bevestigen. In dat geval zou het de internationale pers halen. Het zou betekenen dat je alsnog zou moeten uitleggen hoe de Slavenburg-stukken níét in Kosnakovs tas zaten, hoe je dierbare vriendschap met Kennedy tot stand is gekomen, waarom je dagenlang met mij, Kosnakovs chanteur, bent opgetrokken!’


  Ik zweeg.


  Svernik zat voorover gebogen en draaide z’n sigaret rond: ‘Waarom zoudt u dat doen? Uw opdracht is succesvol afgehandeld. Binnen een etmaal kunt u terug in Nederland zijn...’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou mogelijk zijn, maar laten we zeggen dat mijn ethische gevoelens mij ditmaal parten spelen.’ Ik leunde voorover en vouwde m’n handen onder m’n kin. ‘Dát,’ zei ik, ‘en het feit dat ik iets anders denk over mijn opdracht. Je hebt Sonia, nietwaar?’


  Hij nam een lange haal aan z’n sigaret en zoog de rook naar binnen: ‘Ja.’


  ‘En de Professor?’


  ‘De Professor is dood,’ zei hij toonloos. ‘Hij moet iets vermoed hebben, want mijn mensen vonden hem vannacht levenloos in z’n kamer. Ophanging...’


  Ik leunde achterover. Danny dood, de Fat dood, de Professor dood, het paste keurig in zijn straatje. Het was wel zeker dat Svernik loog.


  Ik haalde diep adem: ‘Ik kan levensgevaarlijk voor je zijn, maar je hebt mij nodig om Gouzenko te krijgen. Ik neem aan dat je ook een manier hebt gevonden om Sonia te laten zwijgen...’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Ik vermoed dat je haar zult dreigen met haar vader. Ze zal je in het misplaatste vertrouwen dat ze je de afgelopen maanden heeft gegeven, genoeg over hem hebben verteld om hem op te pakken...’


  Hij bleef zwijgen, maar meer had ik ook niet nodig.


  ‘Ik zeg je mijn medewerking aan dat schijnproces toe,’ zei ik kalm, ‘op de voorwaarde dat ik hier vanavond de uitreisvisa voor haar en haar vader te zien krijg, gedateerd op de dag dat ik vertrek en enkele uren tevoren zodat ik hen met eigen ogen zie weggaan...’


  Hij keek me koel aan, maar z’n mond stond gespannen.


  ‘Ten tweede wens ik vanavond een officiële bevestiging te hebben van de Nederlandse ambassade hier dat daar vanmiddag zijn ontvangen originele documenten van de transactie tussen Diets en Sojuzneftexport en de door Slavenburg ondertekende leveringscontracten tussen Nedoil en Zuid-Afrika...’


  Ik reikte naar het tafeltje en pakte een van zijn sigaretten.


  ‘Er dient een omschrijving van de stukken bij te zitten,’ zei ik. ‘Je zult je kunnen voorstellen dat ik even weinig vertrouwen in jou als bezitter ervan heb als in Kosnakov.’ Ik stak de sigaret aan en zweeg.


  Svernik wreef langdurig over z’n ogen. ‘U vraagt zeer veel, meneer Finch!’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Voor een man die zegt een internationale uitwisselingsprocedure tegen te kunnen houden, lijkt me dit niet overvraagd.’


  Seconden keek hij me tussen de gespreide vingers van z’n handen aan. Toen barstte hij tot m’n verbazing los in een onbedaarlijk lachen en stond op. Zonder een woord te zeggen liep hij langs me naar de deur en klopte. De deur werd vrijwel direct geopend en daarna weer gesloten.


  Ik hoorde hem nóg lachen op de gang.


  
8. Het Tribunaal


  Het proces duurde nog geen uur.


  De rechtszaal was niet groter dan een klaslokaal en er zaten maar weinig mensen op de vijf rijen stoelen voor het kleine podium. Allen waren in uniform, ook Svernik.


  Het tribunaal telde vier leden en tot m’n verbazing waren twee van hen vrouwen. Ze zaten aan een lange tafel op het podium. Achter hen was de Russische vlag tegen een groot raam gedrapeerd, zodat het leek alsof de hamer en sikkel fluoresceerden. Erboven hing een grote, rode ster van plastic, ernaast een portret van Lenin.


  Schuin voor me zat een tolk, die zenuwachtig over haar haar streek, alsof ze zelf zou worden veroordeeld, links en rechts van me zaten cipiers. Er was voor zover ik kon beoordelen geen enkele persvertegenwoordiger.


  De voorzitter van het tribunaal, een kleine, kale man in een met onderscheidingen behangen uniform, las in het kort de beschuldigingen voor die tegen mij in waren gebracht. Het waren er twee. Het onder valse identiteit binnendringen van het territorium van de Unie van Socialistische Sovjet Republieken en spionage voor een buitenlandse mogendheid en de Noord Atlantische Verdrags Organisatie. Het laatste was nieuw voor me, maar ik vermoedde dat het een soort standaardformulering was in zaken als deze.


  Op uitnodiging van het college achter de tafel nam vervolgens Svernik het woord. Hij hield een kort, sober verhaal. Tot mijn verrassing werden de foto’s die op de Novodevitsji-begraafplaats waren gemaakt met een epidiascoop levensgroot op de wand geprojecteerd. Het waren er zes en ondanks de afstand waarop ze waren genomen, was duidelijk te zien dat Kosnakov in ruil voor zijn aktetas mijn aluminium koffertje wilde aannemen. Daarna werd de brief die zogenaamd in het koffertje had gezeten, op dezelfde wijze geprojecteerd. Hij zag er indrukwekkend uit, met het briefhoofd van het Amerikaanse Ministerie van Justitie en de contrasignering door een staatssecretaris van Binnenlandse Zaken. De tolk vertaalde de inhoud door een microfoon. Op de eerste rij stoelen, schuin voor me, schreef een militair als een razende en ik nam aan dat hij als griffier dienst deed, hoewel al het besprokene ongetwijfeld op band werd geregistreerd.


  Daarna stond Grigorenko op en hield een verhaal dat vrijwel identiek was aan dat van Svernik. Volgens beiden had ik alléén geopereerd en was mijn vaste ontmoetingsplaats met Kosnakov diens datsja geweest.


  Vervolgens werden mij door de voorzitter slechts drie vragen gesteld, die alle drie in perfect Engels door de tolk werden vertaald.


  De eerste was of ik iets had af te doen dan wel toe te voegen aan de woorden van de beide aanklagers.


  Ik zei dat dat niet het geval was.


  De tweede luidde of ik erkende een buitenlandse spion te zijn, met de naam Martin Finch en werkend in opdracht van de Nederlandse veiligheidsdienst en de NATO tegen het staatsbelang van de Unie van Socialistische Sovjet Republieken.


  Ik erkende dat.


  De derde was natuurlijk uitvoeriger en betrof de afwezige Vladimir Iljitsj Kosnakov. Ik vertelde dat Kosnakov via zijn voormalige agent Boris Gouzenko aan het Westen te kennen had gegeven over te willen lopen; dat hij in ruil daarvoor geheime Sovjet documenten over de plaatsing van nucleaire raketten aan de grenzen met de Bondsrepubliek had toegezegd; dat hij mijn tocht naar en binnen de USSR had voorbereid en me de stukken de vorige dag had overhandigd op de begraafplaats van het Novodevitsji-klooster. Dat het, ten slotte, het plan was geweest om mij binnen een dag op een vliegtuig naar Turkije te zetten, waar ik contact zou opnemen met NATO en dat Kosnakov zelf in de loop van de maand maart met de handelsdelegatie naar Rotterdam zou afreizen om zich in Nederland bij de Amerikanen te melden.


  Toen dat gezegd, vertaald en geregistreerd was, werd het proces een kwartier geschorst en verdwenen de leden van het tribunaal in een zijvertrek.


  Precies op tijd namen zij weer plaats achter de tafel en las de kleine man in het rijk behangen uniform het vonnis voor.


  Het luidde als volgt:


  FINCH, MARTIN, wegens het gehele complex van de door hem in samenwerking met Kosnakov, Vladimir Iljitsj begane misdrijven, schuldig bevonden aan spionage gericht op het toebrengen van schade aan de belangen van de Unie van Socialistische Sovjet Republieken en andere arbeidersstaten, gelet op de artikelen 57, 323 en 324 van het Wetboek van Strafvordering en artikel 25 van het Wetboek van Strafrecht van de USSR, te veroordelen tot een vrijheidsontneming voor de duur van veertien (14) jaar, waarvan de eerste zes jaar door te brengen in een strafinrichting, en de volgende acht jaar in een correctieve werkkolonie met verzwaard regime.


  De corpora delicti in deze zaak, als opgesomd in de punten 1-11 van de beschikking op blad 114 van het strafdossier en als opgesomd in de punten 21-22 van dezelfde beschikking (blad 224): te confisqueren.


  De persoonlijke bezittingen van FINCH, MARTIN: te confisqueren ten bate van de staat.


  De straftijd door de veroordeelde uit te zitten te rekenen met inachtneming van het voorarrest tot het proces, van 15 maart 1984. De opsluitingsmaatregel te handhaven tot het moment waarop het vonnis kracht van wet krijgt, in dier voege dat de veroordeelde in verzekerde bewaring blijft.


  Tegen het vonnis kan beroep in cassatie worden aangetekend bij het Militair College van het Opperste Gerechtshof der USSR in de loop van zeven etmalen vanaf het ogenblik van overhandiging van een kopie van het vonnis aan veroordeelde, door tussenkomst van het Militair Tribunaal van het Moskou Militair District.


  
Epiloog


  Ik stond op een van de pieren van de luchthaven Seremetjevo-2. en keek naar de slanke Iljoesjin waarachter kleine, gele trucks door de sneeuw langs de enorme vertrekhal reden. Achter de hoge ramen op de eerste verdieping schuifelde een groep mensen en ik richtte de verrekijker op het tweede raam vanaf de rode slurf die het gebouw met het vliegtuig verbond. Sonia en haar vader liepen hand in hand vooraan. Over haar schouder hing een tas, maar ik was er niet zeker van of het dezelfde was die ze had gedragen tijdens ons eerste contact in de Metechikerk bij Tbilisi. Haar vader liep gebogen, een oude man met een massa wit haar en een snor. Hij droeg een geruite koffer.


  Even voor ze de slurf bereikten, bij het laatste raam, bleven ze staan en door de kijker zag ik dat ze hun gezichten tegen het glas drukten als in een laatste afscheid van de stad en het land. Ik bedwong de opwelling om te zwaaien en gaf de kijker terug aan Svernik toen de kleine figuurtjes achter de slurf waren verdwenen.


  Zwijgend liepen we de hal in waar enkele tientallen mensen met handbagage in rijen stonden te wachten bij vier douaneposten. Achteraan stond een groepje boerinnen met rieten koffers en manden en ik herkende dezelfde kleding als die ik op de weg naar Tbilisi had gezien.


  Svernik ging me voor en we liepen langs de eerste rij. Ik had Mastermans paspoort in m’n hand, maar de douanebeambte glimlachte alleen maar en knikte dat we door konden lopen.


  Enkele meters verder stonden twee soldaten met automatische pistolen. Ze salueerden toen Svernik bijna achteloos een hand opstak.


  We bleven staan onder een enorme elektrische klok waarvan het smeedijzeren frame versierd was met spoetniks en raketten tegen een sterrenhemel. Ernaast hing een neon verlicht bord met het nummer B24.


  Svernik knikte in de richting van een betegelde gang die erachter lag.


  ‘Ik wens u een prettige vlucht, meneer Masterman.’


  Hij vermeed het om me aan te kijken en stak geen hand uit.


  Ik zei niets en liep zonder om te kijken, m’n reistas in m’n ene hand, m’n pas en ticket in m’n andere, de gang in.


  Aan het eind ervan wachtte een stewardess me op. Een plastic uitgave van Sonia Ignatjeva in een onberispelijk donkerblauw mantelpakje met op een revers drie gouden lettertjes.


  ‘Welcome aboard, mister Masterman,’ zei ze en gaf me met een bevroren glimlach m’n ticket terug.


  Pas hoog boven het grondgebied van de Bondsrepubliek schoor ik in het toilet met een van een steward geleende krabber en met water en zeep de snor af. Het was pijnlijk, maar het ging en de spiegel liet zien dat het de moeite waard was.


  * * *
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