
  
    [image: Het meisje uit Buenos Aires-vdh9789023459408.jpg]


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    

  


  
    
      



      De dag nadat het Nederlandse voetbalelftal in 1978 de finale verloor, verdwijnt Hugo Lugones spoorloos. Pas vijfentwintig jaar later komt zijn dochter Carmen erachter dat hij vlak voor zijn verdwijning een pakketje heeft laten verstoppen in de bagage van de persvoorlichter van Oranje. Een pakketje dat bestemd is voor een vrouw in Nederland: Pip Delfos. Zij blijkt echter, vlak voor ze het pakketje wilde ophalen, bij een auto-ongeluk om het leven te zijn gekomen. Carmen en Pips zoon Hartman gaan samen op onderzoek uit en stuiten op foto’s waaruit blijkt waarom Carmens vader moest verdwijnen. Foto’s die alles te maken hebben met een mooie, jonge Argentijnse die in korte tijd de harten van de Nederlanders heeft veroverd.
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      ‘Het is een mening.’


      ***


      Máxima’s reactie op de conclusies van het onderzoek naar de vraag of haar vader op de hoogte was van de ‘verdwijningen’ en politieke moorden in Argentinië tijdens de Vuile Oorlog (1976-1983), waarbij naar schatting dertigduizend mensen werden omgebracht of ‘verdwenen’, onder wie zijn medewerkster Marta Sierra.

    


    
      Voor Pauline

    

  


  
    
      Proloog


      Buenos Aires, 26 juni 1978


      Graciela kon zich niet heugen ooit eerder zo veel vlaggen te hebben gezien, zelfs niet toen Perón opnieuw president werd. Overal waar een vlag aan vast viel te maken hing er wel een. Het moesten er tien- en tienduizenden zijn, in alle soorten en maten, in de nauwe straten leek het wel alsof ze onder één langgerekt golvend tentdoek door fietste. Ze hingen in slingers aan elektriciteits- en telefoonkabels, aan boomtakken en waslijnen. Ze wapperden aan vlaggenstokken, lichtmasten, auto’s en regenpijpen. Een oerwoud van blauw-wit gestreepte vlaggen, shawls, beschilderde lakens, meterslange rollen behang, banieren en spandoeken in de kleuren van de republiek. ‘Argentina Campeón del Mundo 1978!’ Waar hadden ze het allemaal zo gauw vandaan gehaald? vroeg Graciela zich af. Het pompeuze standbeeld van Pedro de Mendoza, de stichter van de stad, ging gehuld in een blauw-witte mantel, op zijn hoofd stond een blauw-witte muts; wat verderop hadden ze een shirt van het nationale elftal over een gekruisigde Jezus getrokken, op de borst de naam van de spits Mario Kempes, twee ballonnen aan zijn gespreide armen, symbool voor de twee doelpunten die hij had gescoord. Alsof voetbal belangrijker was dan God. Wat de afgelopen weken zeker zo was. Niet dat het Graciela wat uitmaakte, voetbal of God, ze waren allebei bedacht om het volk eronder te houden.


      Dat zou ze een paar jaar geleden niet eens hebben dúrven denken. En ze herinnerde zich hoe ze tijdens die inhuldiging van de grote Perón, had gehuild van ontroering bij het zien van die zee van vlaggen. Nu zou ze ze het liefst hebben verbrand. En daarom verbaasde het haar toch dat zelfs de fanatiekste tegenstanders van het regime zo hysterisch werden als het nationale elftal speelde. Ook haar man Hugo, die het wereldkampioenschap één grote propagandastunt voor de dictatuur vond, was gisteren naar de Corrientes gegaan, waar de finale tegen Holland op een kolossaal scherm werd vertoond. Na de overwinning had heel Buenos Aires op zijn kop gestaan, toeterende auto’s, dronkenlappen, schetterende muziekkorpsen, horden jongeren met vlaggen en ratels, jankende sirenes van politieauto’s en ambulances, alle cafés de hele nacht open, de tv’s op vol volume, af en toe geweerschoten.


      Pas tegen zonsopgang was het stiller geworden, al was ze net nog een groepje zingende en lallende jongens met vlaggen gepasseerd. Nota bene pal bij El Atlético, waar honderden landgenoten zonder vorm van proces vastzaten, ook vrienden en collega’s van Hugo op de krant. Ze had naar de jongens willen schreeuwen of ze zich niet schaamden, en een jaar geleden zou ze dat ook hebben gedaan. Maar nu niet meer, nu wist je wanneer je moest zwijgen, dat er altijd wel agenten van de geheime politie bij liepen, jongens van dezelfde leeftijd in T-shirt, jeans en op gympen. Ze hadden obscene gebaren naar haar gemaakt en haar nageroepen dat ze een lekker kontje had.


      Op de Plaza de Mayo hadden mensen met gevaar voor eigen leven boven het gebeeldhouwde portaal van de grote kathedraal een reusachtig blauw-wit spandoek gedrapeerd met de tekst ‘Viva Argentina!’ Net als elke ochtend liep een tiental vrouwen met witte hoofddoeken zwijgend rond de Pirámide, de borden met de foto’s en namen van hun verdwenen echtgenoten of kinderen omhoog, een spandoek tussen hen in met de tekst ‘Vivir Combatiendo la Injusticia’. Leven om het onrecht te bestrijden. Ze werden in de gaten gehouden door twee geeuwende politiemannen in de schaduw van de bomen, een man zette zijn ansichtkaartenstandje op, maar verder was het stil.


      ‘Vivir Combatiendo la Injusticia’. Het was de slogan van het verzet tegen het regime, maar niemand anders dan de vrouwen durfde hem openlijk te gebruiken. Dwaze Moeders en echtgenotes vormden immers geen enkele bedreiging.


      Ook de winkelstraten lagen er uitgestorven bij, zodat ze goed door kon fietsen, al moest ze soms slalommen om het afval waartussen zwerfhonden scharrelden. Bizar die stilte, vond ze, ze kon zich niet herinneren dat het ooit zo stil was geweest in Buenos Aires.


      Het hotel waar de Nederlanders logeerden lag even buiten de stad, op de weg naar het vliegveld. Volgens Hugo zouden ze daar om twaalf uur met de bus naartoe gaan. Het was nu bijna negen uur, ze zouden dus wel aan het ontbijt zitten. Ze stak de verlaten ring over en sloeg links af, de weg naar het stadspark in. Ze reed op een oude racefiets van Hugo waarvan de versnelling kapot was, zodat ze behoorlijk buiten adem de top van de helling bereikte. Eigenlijk moest ze nu ze bijna vijf maanden zwanger was helemaal niet meer fietsen, maar de auto was stuk en op de bus kon je nooit vertrouwen. En op een taxi evenmin na vannacht, ze had er nog niet één gezien.


      Hugo had het pakje niet mee willen geven aan Sylvia, die al veel vroeger naar het hotel was gegaan. De kans was klein dat ze gefouilleerd zou worden, maar hij wilde geen enkel risico nemen. Het pakje zat onder in de plastic tas die aan het stuur bengelde. Ze wist niet wat erin zat, maar het voelde aan als een langwerpig doosje, zo eentje waar bonbons of sigaren in zaten.


      ‘Geef het aan Sylvia,’ had Hugo gezegd. ‘Je loopt geen gevaar, maar het is beter dat je het niet weet.’ Sigaren of bonbons zouden het in elk geval wel niet zijn.


      Ze ging rechtop zitten en daalde de helling af zonder te trappen. Beneden haar strekte de uitgestrekte begraafplaats Chacarita zich uit, de ochtendzon vonkend op palmen en cipressen, en verder weg op de torenflats van de voorsteden. Nog geen maand geleden had ze een van haar vriendinnen op Chacarita begraven, verkracht en vermoord door onbekenden van wie iedereen stilzwijgend wist dat het leden van de aaa, de Argentijnse Anticommunistische Alliantie waren geweest.


      Op de weg die het park doorsneed kwam een militaire colonne haar tegemoet, op de jeeps kleine vlaggetjes, grotere over de kap van de trucks gespannen. De chauffeur van de voorste jeep toeterde en wuifde, en ze dwong zichzelf lachend terug te zwaaien, ook al wist ze dat hij alleen maar aandacht had voor haar benen. Hugo had groot gelijk, dat hele kampioenschap was één grote show van de militaire kliek voor de rest van de wereld. Hij had verwacht dat sommige landen het wk zouden boycotten, maar dat was niet gebeurd. Ook ‘Olanda’ niet, ondanks hoopgevende berichten in het voorjaar. De machthebbers daar riepen net zo hard als hier dat voetbal niks te maken had met politiek. Alsof martelingen en executies politiek waren! Desondanks wilde Hugo proberen om naar Nederland te vertrekken, samen met haar en hun kind dat ze straks zouden hebben. Hij kende een Nederlandse in Amsterdam die bij een uitgeverij zat waar veel Spaanse en Zuid-Amerikaanse romans werden uitgebracht, zodat hij mogelijk als vertaler de kost zou kunnen verdienen. En als het kind wat groter was, zou zij vast ook wel werk vinden, verpleegsters waren immers overal nodig. Olanda. Ze wist er niet veel meer van dan dat het er koud was, dat er veel bloemen vandaan kwamen en dat softdrugs en pornografie legaal waren. Hugo was er jaren geleden, nog voor ze hem kende, geweest om een reportage te schrijven over jongeren in Amsterdam. Toen had hij ook die Nederlandse ontmoet, een mooie blonde vrouw op de foto’s die hij had laten zien. Hij zei dat hij niets met haar had gehad omdat ze getrouwd was, maar dat geloofde ze niet. Hugo viel op blond, zoals de meeste Zuid-Amerikaanse mannen, en had erop aangedrongen dat ook zij haar haar liet blonderen, maar dat had ze eerst geweigerd.


      ‘Alleen als je met me in de kerk trouwt.’


      Twee maanden later waren ze getrouwd, en was ze, trots als een pauw én geblondeerd, naast hem geknield voor het altaar in de parochiekerk. Hij had zich doodgeschaamd voor zijn vrienden, die net als hij marxist waren, maar ze waren goddank muisstil geweest tijdens de plechtigheid. Alleen had er op het kussen van hun huwelijksbed een montagefoto gelegen van de paus die afkeurend een condoom omhooghield.


      Ze zag de zon blikkeren op twee bussen op het parkeerterrein van het hotel. De chauffeurs stonden buiten, en toen ze hen passeerde hoorde ze hoe ze opgewonden over de wedstrijd van de vorige avond spraken. De namen die ze noemden – Kempes, Ardiles, Luque – zeiden haar toch wel wat. Hoe kon het ook anders met alle kranten en de radio en tv van de afgelopen weken. Wat verderop waren enkele soldaten aan het voetballen, de bal vloog rakelings langs haar hoofd.


      ‘Koppen, mina!’


      Ze lachte en fietste verder naar de overdekte ingang. ‘Mina’. Lekker ding. Normaal zou ze er boos om zijn geworden, nu vond ze het alleen maar geruststellend. Vast en zeker dachten ze dat ze, met haar gebloemde jurk en het hoofddoekje, een schoonmaakster was. Ze remde, stapte af en zette de fiets tegen een boom.


      Het zweet brak haar toch uit toen ze met de plastic tas naar de draaideur liep, maar de twee gewapende militairen die ernaast stonden gebaarden dat ze door kon lopen. In de kolossale lobby stond een berg koffers en weekendtassen. Een paar roodverbrande mannen in donkerblauwe blazers kwamen uit een van de liften en liepen naar het restaurant. Ze zeiden iets tegen elkaar wat ze niet kon verstaan. Uit het restaurant klonken stemmen en de geluiden van serviesgoed. Een serveerstertje kwam met een trolley vol borden, kopjes en bestek naar buiten, op haar witte blouse een veeg ketchup ter hoogte van haar linkerborst.


      ‘Wat een klootzakken!’ snauwde ze. ‘Ze zijn nog erger dan Argentijnen!’


      ‘Heb je Sylvia gezien?’ vroeg Graciela. ‘Sylvia Jiménez?’


      ‘In het restaurant. Maar ga maar niet naar binnen, voor je het weet zitten ze met een hand in je kruis.’


      Een blonde, gebruinde jongen in spijkerbroek en T-shirt kwam uit een lift en zette twee oranje tassen bij de koffers. Hij glimlachte naar het serveerstertje en liep het restaurant binnen toen Sylvia net met een dienblad vol glazen naar buiten kwam. Binnen riep iemand wat, en Graciela verstond de naam Johnny.


      ‘Hun rechtsbuiten,’ zei Sylvia. ‘Heb je gezien wat een blauwe ogen hij heeft?’ Ze lachte en draaide aanstellerig met haar heupen zodat de glazen rammelden. ‘Die zou ik wel in mijn bed willen vinden vanavond.’


      Het serveerstertje snoof minachtend en duwde de trolley naar de gang.


      ‘Heb je het?’ vroeg Sylvia.


      Graciela knikte nerveus naar de tas.


      ‘Hou het nog maar even,’ zei Sylvia. ‘De koffer van die man is er nog niet.’


      Ze zweeg abrupt omdat een blond meisje met een klein jochie langs hen naar het restaurant renden.


      ‘Máxima! Hier blijven! En Martín ook!’


      Sylvia’s donkere ogen verwijdden zich even in schrik.


      ‘Niks zeggen!’ siste ze, en lachte toen naar de man die naar de kinderen toe liep. ‘Het is niet erg, señor.’


      De man, een jaar of vijftig, gesoigneerd uiterlijk en gekleed in een duur muisgrijs kostuum, glimlachte innemend. ‘Nee, nee, ze moeten leren beleefd te zijn.’


      Graciela knikte wezenloos. Ze had de man direct herkend van de televisie, al kon ze niet op zijn naam komen.


      ‘Wat geeft dat nou?’ zei het jongetje. Trots hield hij een blocnootje op, en Graciela zag dat het velletje papier vol gekrabbeld was met handtekeningen.


      ‘Ik heb ze allemaal! Passarella, Fillol, Olguin, Houseman...’


      ‘Ah, señor Zorreguieta!’


      Uit de gang naar de keuken kwam een zwaar opgemaakte vrouw op stilettohakken aanlopen, armen vol rinkelende armbanden. Een wolk mierzoet parfum kwam Graciela tegemoet.


      ‘O excellentie, het spijt me, maar het is een chaos! De Nederlanders zijn boos. Ze vinden dat ze onheus zijn behandeld en dat de scheidsrechter is omgekocht...’


      ‘Dat is niet waar!’ riep het blonde meisje boos. ‘Wij speelden veel beter, hè pap?’


      ‘Absoluut,’ zei de man.


      ‘Had die stomme Hollander maar niet tegen de paal moeten schieten!’ zei het jochie.


      ‘Martín! Ze zijn onze gasten!’ De man glimlachte verontschuldigend naar de vrouw. ‘Vergeeft u hem. Hij heeft nauwelijks geslapen.’


      ‘Natuurlijk, señor! Als u even wacht dan kijk ik of señor Martens er al is.’


      Ze dribbelde naar het restaurant zonder acht te slaan op Sylvia of Graciela.


      ‘Heb je Bertoni ook?’ vroeg Sylvia aan het jongetje.


      ‘Natuurlijk! Die heeft het laatste doelpunt gemaakt.’


      ‘Ze willen zo graag de handtekeningen van de Nederlanders,’ glimlachte de man tegen Graciela. ‘Ze hebben ze van bijna ieder land.’


      ‘Maar niet van de Brazilianen,’ zei het blonde meisje. Ze droeg een wit bloesje boven een Schots geruit rokje en witte sokjes in lakschoentjes. ‘Dat zijn schoften, hè pap?’


      ‘Máxima, alsjeblieft!’


      ‘Wat een mooie naam heb jij,’ zei Sylvia.


      ‘Van m’n overgrootmoeder. Werk jij hier?’


      ‘“U”,’ zei Zorreguieta, ‘je zegt “u”.’


      ‘Ja,’ zei Sylvia. ‘En zit jij op school?’


      Het meisje knikte. ‘Op het Northlands. Ik kan ook al Engels. How do you do? I’m fine, thank you.’


      Uit een van de liften stapte een piccolo die een stapel koffers begon uit te laden. De man in het muisgrijze kostuum liep met de kinderen naar het restaurant.


      ‘Wacht even,’ zei Sylvia tegen Graciela. Ze liep naar de piccolo. ‘Is er nog meer boven?’


      ‘Alleen nog tassen.’


      ‘Haal die maar vast, dan brengen wij deze wel naar buiten.’


      ‘Prima, hoe eerder ze oprotten, hoe beter. Wat een varkens!’


      De piccolo liep hoofdschuddend terug de lift in.


      Sylvia keek achter zich, de hal was leeg. Ze wenkte Graciela.


      ‘Snel! Ga naar de damestoiletten. En haal het pakje uit je tas.’


      Graciela fronste even, begreep het en liep zo kalm mogelijk langs de receptie. Ze zette de tas op de wastafel en keek in de spiegel naar haar ogen, waarvan de make-up door het zweet was doorgelopen. Ze haalde het pakje uit de tas toen Sylvia hijgend binnenkwam met een witte linnen koffer die ze naast de plastic tas neerzette. Op het leren handvat glommen de goudkleurige letters J.V. en de rits van een zijvak in het tl-licht.


      ‘Doe de deur op slot, wil je?’


      Zenuwachtig draaide Graciela de knip om. Sylvia trok de rits van een zijvak open, stak haar hand erin, schudde haar hoofd, draaide de koffer om, trok de rits aan de andere kant open en haalde er toen tot Graciela’s verbazing een pakje uit dat precies leek op het pakje uit de plastic tas.


      Op de terugweg, toen ze zwetend en hijgend de helling beklom, werd ze ingehaald door een truck. Iemand riep iets en ze keek opzij. Een knappe militair gebaarde lachend dat ze moest stoppen en ze voelde haar hart in haar keel bonken.


      ‘We kunnen u wel een lift geven, señora. Kom, we zetten uw fiets achterin, we zijn toch maar met zijn tweeën.’


      Hij stapte al uit. ‘Juan, help eens een handje. Luie flikker!’


      De chauffeur grijnsde. ‘Pas op je woorden, majoor, we zitten niet in de kazerne.’


      Ze voelde haar benen trillen maar glimlachte terwijl de chauffeur de fiets optilde en achter in de laadbak zette.


      ‘Waar moet u zijn?’


      ‘Op de Plaza de Mayo.’


      ‘Ah, bueno.’ De majoor klapte zijn stoelleuning naar voren en maakte een galant gebaar. ‘Por favor, señora!’
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      Den Haag, maandag 23 juni 2003


      Kaplan kijkt tussen de strandrokjes en bikini’s door naar een lange man die met een hond bij het standbeeld van Willem de Zwijger blijft staan. De hond, een vuilgele labrador, doet niks. Hij hoeft ook helemaal niks, want dat heeft Kaplan hem net al twee keer eerder zien doen. Hij herinnert zich twéé labradors van foto’s in de roddelbladen. Dan zal de andere wel bij zijn vrouw zijn. Wat dat betreft past Roy wel bij de Oranjes, die lopen ook altijd met honden rond. Kaplan heeft de pest aan honden.


      Roy houdt de boel dus in de gaten. Volgens de kranten is hij paranoïde, maar dat gelooft Kaplan niet. Wantrouwig is een beter woord, zo herinnert hij zich hem tenminste van het internaat. Roy was een jongen die overal wat achter zocht. Dus nu zeker. Want wie er ook gelijk heeft, je moet het koningshuis niet tegen je hebben, zeker de majesteit niet. Kaplan heeft haar één keer ontmoet, eind vorig jaar toen ze met haar schoondochter Máxima onverwacht op het landgoed kwam. Hij besprak er toen namens het departement met de burgemeester en raadsleden van Wassenaar de kosten voor de restauratie en verbouwing. Beatrix was in tegenstelling tot wat ze van haar zeggen buitengewoon beminnelijk en goedgemutst, al wist ze wel vanaf de eerste seconde duidelijk te maken dat ze Kaplan, de raadsleden en de burgemeester niet tot haar soort rekent. Máxima is een mooie, aardige meid, maar haar ideeën over de verbouwing deden hem wel even slikken. Het ging om miljoenen, en normaliter zou hij er flink wat kanttekeningen bij hebben gezet. Hij vroeg zich sowieso af waarom het rijk en de gemeente bij zouden moeten springen, het landgoed is immers privébezit van de Oranjes. Maar de burgemeester durfde niets te zeggen, híj dus ook niet, hij zal daar gek zijn. Wat wil je ook in Wassenaar?


      Hij neemt een slok van zijn vitaminedrankje en zou willen dat hij niet zo nerveus was. Wat wil Roy van hem? Hoewel ze elkaar al lang niet meer hebben gezien en Roy een zonnebril draagt, herkende Kaplan hem meteen. Geen wonder, hij lijkt niet weg te slaan van de tv en staat bijna wekelijks in de roddelbladen: een lange slungel in een blazer, een witte linnen broek en met zo’n lullig chokertje. Kaplan kan vanwege de zon de schoenen niet goed zien, maar gokt erop dat het halfhoge bruin suède Clarks zijn. Zoals alle eikels twintig jaar geleden, denkt Kaplan, die zelf een overhemd van Tom Ford boven jeans van Tommy Hilfiger draagt en een jasje van tapirleer uit Suriname.


      Roy slentert weer terug, de hond aan de riem achter zich aan, aan zijn andere hand een plastic tas van de Bonneterie. Het is maandagochtend halftien, dus de Bonneterie is nog niet open. Typisch Roy, denkt Kaplan, een plastic tas van de Bonneterie, niet van de Hema of Albert Heijn.


      Roy trekt de hond mee langs de winkels, en Kaplan ziet dat hij inderdaad op Clarks loopt. Bordeelsluipers. Zelf draagt Kaplan gympen, blauw-witte van Vivace uit Milaan waar hij een paar maanden geleden een weekeinde met Maroesja was die er moest zijn voor een modebeurs. Ooit was je een eikel als je géén sluipers droeg. ‘The Times They Are A-Changin’ ’. Hij neemt weer een slokje en denkt aan vroeger, aan hockeyfeestjes en blonde meisjes met nylons onder hun mantelpakjes.


      Blijkbaar heeft Roy besloten dat het safe is, want hij steekt over, de zon spiegelend in de groene ovale glazen van zijn zonnebril, een model dat ze vroeger pilotenbril noemden. Kaplan komt overeind om de winkeldeur van het slot te doen. Misschien kocht hij hem wel omdat prins Bernhard hem droeg. Of nog draagt. Roy was er altijd apetrots op dat de prins bevriend was met zijn vader. Nu vast niet meer, denkt Kaplan. Hij trekt de deur open en doet meteen een stapje achteruit omdat de hond kwispelend op hem af springt. Roy trekt hem terug. ‘Hij doet niks.’


      Hij komt binnen, zegt ‘Paco, plaats!’ en steekt een hand uit naar Kaplan.


      ‘Je ziet er goed uit, Ed. Sportschool zeker.’


      ‘Nee,’ zegt Kaplan. ‘Een nieuwe vriendin.’


      ‘Ha, ha,’ zegt Roy. Zijn hand voelt zweterig aan, en Kaplan moet zich dwingen de zijne niet meteen terug te trekken. Aan de pink steekt een dikke zegelring met een blauw veld. Kaplan herinnert zich dat de ring van Roys vader was, en ook dat er een nepwapen in staat gegraveerd. Roy heeft dan wel een dubbele naam, maar hij is niet van adel, al beweerde hij van wel. Kaplan was een van de weinigen wiens achternaam niet hoefde te worden afgekort. Het jaarlijkse schoolgeld bedroeg een klein fortuin, waarvan Kaplan zich vaak had afgevraagd waar zijn vader het vandaan haalde, een boekhouder bij een handelsbank. Pas na zijn zelfmoord had hij dat begrepen, uit de kranten.


      Nu hij tegenover hem staat, vindt hij dat Roy er wat papperig uitziet, ongezond. Maar hij heeft nog wel hetzelfde dikke zwarte haar, ziet Kaplan, die al kaal werd op het internaat, jaloers. En hij spreekt nog steeds kak.


      ‘Weet je zeker dat we hier ongestoord zitten?’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Kaplan en draait de deur weer op slot. ‘Alle schroefjes zijn echt.’


      ‘Ha, ha,’ zegt Roy weer. ‘Erg geestig. Nooit eerder gehoord.’


      Kaplan lacht en zou willen dat Roy zijn zonnebril afzette.


      ‘Ik wil liever niet bij het raam zitten,’ zegt Roy. Hij draait zijn hoofd om en schrikt, want hij ziet nu pas de jonge negerin die achter in de boetiek kleren staat op te vouwen.


      ‘Het is oké,’ zegt Kaplan. ‘Ze spreekt geen Nederlands. Wil je wat drinken? Espresso, cappuccino of iets fris?’


      ‘Cappuccino,’ zegt Roy. ‘Lekker ding. Waar komt ze vandaan?’


      ‘Somalië,’ zegt Kaplan. ‘Maar ik zou niks proberen als ik jou was want ze heeft hiv.’


      ‘Jezus!’ zegt Roy. ‘Echt?’


      ‘Waarom denk je dat ik uit een blikje drink?’


      Roy kijkt weer naar het meisje, dat hen geen blik waardig keurt. ‘Ik geloof er geen pest van.’


      ‘Wat let je?’ zegt Kaplan. ‘Ze is naaister, dus probeer het.’


      Roy grinnikt schaapachtig en knikt naar de leren fauteuil schuin naast de etalage. ‘Kan ik daar zitten?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Kaplan. ‘Als je even wacht haal ik die cappuccino.’


      Roy aarzelt. ‘Ik heb toch liever dat ze er niet bij is.’


      ‘Prima,’ zegt Kaplan. ‘Jij je zin.’


      Het valt hem op dat Roy de tas van de Bonneterie vast blijft houden.


      Hij loopt langs de toonbank naar achteren en zegt in het Engels tegen de vrouw dat ze weg moet gaan. ‘Ga maar naar het magazijn, ik wil even praten, ja?’


      Ze zegt niks, pakt de bundel kleren en loopt ermee voor hem uit naar het gangetje. In het keukentje wast Kaplan eerst zijn handen, schuift een kopje in de machine, drukt op ‘Cappuccino’ en pakt dan een blikje sap uit de koelkast. Als hij terugloopt, zit Roy in de fauteuil, de labrador aan zijn voeten, de tas naast de hond.


      ‘Mag ik hier roken?’


      ‘Van mij wel,’ zegt Kaplan. ‘Ik haal wel even een asbak.’


      Roy rookt nog steeds hetzelfde merk, ziet hij, Gauloises, zelfs het oude pakje. Dat koopt hij zeker in Frankrijk.


      Hij zet de rookstandaard naast Roy, die het pakje naar hem ophoudt.


      ‘Jij?’


      ‘Merci. Ik rook niet meer.’


      Roy haalt een sigaret uit het pakje en steekt hem tussen zijn lippen. Kaplan ziet de lange vingers trillen. Hij is bang, denkt Kaplan, schetebang en afgedraaid. Maar ook: wat wéét ie verdomme?


      ‘Is dit hier van je vriendin?’


      Kaplan knikt.


      ‘Weet ze dat ik hier ben?’


      ‘Nee. Ze is thuis. Maandagochtend slaapt ze uit.’


      Roy kijkt om zich heen. ‘Chique tent. Popje is hier een keertje geweest. Jij gaat ook wel goed, hè? Hoe noem je jezelf tegenwoordig?’


      ‘Financial consultant.’


      ‘Je was toch beleidsmedewerker op Financiën?’


      ‘Klopt,’ zegt Kaplan. ‘Ik ben begin dit jaar voor mezelf begonnen.’


      ‘Niet slecht geboerd dan,’ zegt Roy. Hij steekt de sigaret niet aan en kijkt naar Kaplans jasje. ‘Mooi jasje.’


      ‘Dank je,’ zegt Kaplan.


      ‘Is hier een toilet?’


      ‘Gangetje achter de toonbank, tweede deur aan je linkerhand. Licht zit links.’


      Roy komt overeind, zegt tegen Paco dat hij moet blijven liggen, pakt de tas en loopt naar achteren. Kaplan drinkt en kijkt naar buiten, waar twee mannen van de stadsreiniging als honkbalwerpers vuilniszakken achter in een vuilniswagen gooien. Schuin achter hen weerkaatst de zon in het glas van de Tweede Kamer.


      De hond snuffelt aan zijn gympen. ‘Donder op!’ zegt Kaplan en trekt zijn voeten terug.


      Hij voelt zich steeds ongemakkelijker. Wat wil die eikel? Geld? Popje. Jezus, dat zou hij niet tegen Maroesja moeten zeggen! Volgens de kranten hebben Roy en zijn vrouw twee advocatenkantoren ingeschakeld. Zou Popje geld hebben? Je zou denken van wel met dat kasteeltje in Frankrijk en een moeder die bestsellers schrijft. Maar aan de andere kant is Roy zijn baan kwijt, tenminste, dat beweert ie in de pers. Net als dat hij zou worden afgeluisterd. Daarom wilde hij ook liever niet op Kaplans kantoor afspreken.


      Kaplan staart naar het Plein en vraagt zich opnieuw af wat Roy van Lelyveld kan weten. Alles wat met Lelyveld te maken had is in vlammen opgegaan, makkelijk zat in Paramaribo, daar rijdt de brandweer permanent rond. Heeft de eikel iets gehoord en probeert hij nou wat? Dat zou hij graag willen geloven, maar je weet nooit. Daarom zit hij hier nu, hoewel hij wel wat anders te doen heeft.


      Een vrouw tikt tegen de etalageruit, Kaplan schudt zijn hoofd en steekt één vinger op. Haagse chic, duur maar dom. Er staat toch duidelijk op de deur dat de zaak maandag pas om één uur opengaat.


      Schuin tegenover hem aan de overkant stopt een donkerblauwe bmw bij de ingang van de Tweede Kamer, en even later ziet Kaplan hoe de chauffeur een achterportier opent voor een bleke man met een bril op die samen met een andere man haastig het gebouw binnen loopt.


      ‘Een lulletje rozenwater eerste klas,’ zegt Roy, zet de tas neer en gaat zitten. ‘Pist al in zijn broek van angst als hij bij Trix thee moet drinken. Reken maar dat ze blij was dat Fortuyn werd afgeknald. Als je het mij vraagt zat de bvd daar trouwens ook achter.’


      Het zonlicht vonkt op zijn haar, en Kaplan vermoedt opeens dat hij het heeft geverfd.


      ‘Heb je me een beetje gevolgd de afgelopen tijd?’ vraagt Roy terwijl hij de sigaret eindelijk aansteekt.


      ‘Een beetje,’ zegt Kaplan.


      ‘Dan weet je dus dat die klootzakken me kapot hebben gemaakt.’


      Kaplan knikt maar hij zegt niks. Dat lijkt hem het beste, zwijgen werkt bij ouwehoeren van het type Roy beter dan vragen stellen.


      ‘Ik had een topjob, jongen,’ zegt Roy. ‘Strategic analyst. Investments and project development. Dubai, Tokio, The Big Apple, Londen. Je kent het wel. Tot het gelazer begon. Van de ene op de andere dag niks meer. Niente, nada, rien. Allemaal door die slijmbal Elco Brinkman die namens de majesteit de raad van bestuur onder druk zette. Brinkman! Als er eentje de boel tilt, dan Brinkman wel met dat uitgestreken gereformeerde smoel en dat dichtgeslibde vrouwtje dat thuis bloemetjes aquarelleert!’


      Kaplan herinnert zich dat Roy vroeger al rancuneus was, maar dit van Brinkman klopt. Hij heeft nog steeds contacten op het departement.


      ‘Allemaal schijtlijsters,’ zegt Roy. ‘Iedereen is als de dood voor de Oranjes. Vooral voor haar.’


      Kaplan glimlacht. Slijmbal. Schijtlijsters. Het klinkt alsof hij weer op school zit.


      ‘Ze zuipt als een konijn, ze blaft iedereen af, ze is gierig als de pest maar ze buigen en salueren, je houdt het niet voor mogelijk.’ Roy blaast een wolk rook uit. ‘En dan die klotezoontjes en kuttenkoppen. Denken dat ze God zelf zijn! Je weet het wel, sjoemelen met parkeervergunningen, appartement van mams, zwarte bankrekeningen, shoppen in Milaan of Buenos Aires op kosten van jou en mij en per Royal Class naar Marbella voor een concert van René Froger. René Froger!’


      Eindelijk zet hij de zonnebril af en steekt hem in de borstzak van zijn blazer.


      Kaplan denkt aan de afgelopen nacht toen Roy belde, net toen Maroesja voor hem stripte op Frogers ‘Een eigen huis, een plek onder de zon’. Hij had eerst zelfs de telefoon niet willen aannemen, maar hij heeft een bejaarde moeder in een verpleeghuis.


      ‘De ergste is die ouwe mof,’ zegt Roy. ‘En ik weet zeker dat hij erachter zit. Vanwege mijn vader, snap je? Ze hebben godverdomme niet voor niets de bvd op me gezet!’


      Ouwe mof. Klotezoontjes. Kuttenkoppen. Dat wijf. De eikel is inderdaad behoorlijk rancuneus. Kaplan gelooft er ook niets van dat hij uit liefde met dat Popje is getrouwd. Popje is een bleke spriet zonder borsten. Roy was altijd een borstenman, zoals hij, Kaplan, een billenman is.


      Die opmerking over Roys vader snapt hij niet, al weet hij wel dat die ook een fraudeur was. Alleen een stuk belangrijker dan de zijne.


      De hond kreunt in zijn slaap.


      Kaplan besluit toch een vraag te stellen. ‘En je vrouw?’


      Roys groene ogen knijpen zich samen. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Weet zij dat je hier bent?’


      ‘Nee,’ zegt Roy. ‘Dat wil ik niet. Ik hou Popje erbuiten.’


      Hij inhaleert en zwijgt even.


      Wáár buiten? denkt Kaplan en overweegt een sigaret te vragen.


      ‘Ze kan er niet meer tegen. Ze is zo labiel als de pest, snap je. Ze zit onder de tranquillizers.’


      Roy roert in zijn cappuccino, en Kaplan ziet dat hij nog steeds nagels bijt. Of misschien is hij er wel weer mee begonnen vanwege al het gelazer.


      ‘Je schrok zeker van mijn telefoontje?’ vraagt Roy.


      Hè, hè, denkt Kaplan, we zijn er.


      Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Hoezo?’


      ‘Omdat je hier zit. Je hebt het toch druk, zei je?’


      ‘Absoluut,’ zegt Kaplan, ‘maar ik vond het leuk je weer eens te zien na al die tijd.’


      Roy grinnikt. ‘Welnee. Je schrok je te pletter.’


      ‘Oké,’ zegt Kaplan, ‘ik schrok me te pletter. Waarvan eigenlijk?’


      ‘Lelyveld,’ zegt Roy. ‘Kom op, Eddy, ik hóórde je naar adem happen.’


      Kaplan zwijgt. Hij had niet naar adem gehapt, hij had alleen maar naar Maroesja gestaard, het zweet over zijn hele lijf. Ze zeggen dat het de warmste zomer sinds zestig jaar is, maar daar kwam het niet van. En ook niet van Maroesja in haar slipje.


      ‘Vijfentwintig miljoen,’ zegt Roy. ‘Ik wist niet wat ik zag! Vijfentwintig miljoen. Heb je daar dat jasje van gekocht?’


      ‘Kerstcadeautje van mijn vriendin,’ zegt Kaplan. ‘Die koopt wat makkelijk in, snap je? En wáár zag je dat dan?’


      ‘Bij Bouwfonds,’ zegt Roy en inhaleert weer. ‘Ik zei je toch dat ik strategic analyst was?’


      Kaplan voelt het litteken op zijn linkerdijbeen steken, wat altijd het geval is als hij in paniek raakt.


      ‘Je herinnert je vast nog dat de fiod er binnenviel. Vlak voor ze me dumpten,’ zegt Roy en neemt eindelijk een slokje. ‘Toevallig had ik nog wat dossiertjes thuis.’


      ‘Toevallig,’ zegt Kaplan. Hij vindt het al heel wat dat zijn stem normaal klinkt.


      ‘Ja,’ zegt Roy. ‘Lekkere cappuccino trouwens. Toevallig. Want ik wist helemaal niet dat jij zaken had gedaan met de Surinaamse overheid. Of wat er daarvoor doorgaat. Ben je er geweest?’


      Kaplan snakt naar een sigaret.


      ‘Mooi land, hoor,’ zegt Roy. ‘Suriname. We waren er bijna op huwelijksreis naartoe gegaan, maar ze wou naar haar vader in Spanje. Wist je trouwens dat Trix en Claus Willem-Alexander in Suriname bij elkaar hebben gerampetampt? In juli ’66, in de jungle. Echt waar! Ze kregen een drankje van de plaatselijke sjamaan en daarna verdwenen ze zo’n hutje in. Daarom hangt hun portret daar nog steeds. “Made in Suriname”, begrijp je?’ Hij grinnikt samenzweerderig.


      Kaplan wrijft het zweet langs zijn neus weg.


      Rampetampen, denkt hij, herejezus! Maar ook: de klootzak wéét het echt!


      ‘Ze zeggen dat Claus een poot was,’ zegt Roy. ‘Hij kon het anders niet. Eerlijk waar. Daarom werd hij depressief. Hij was verliefd op Trix’ privésecretaris. Die vertelde het mij weer. In Tokio, waar hij naar een of ander lullig baantje op de ambassade is weggepromoveerd.’


      ‘Je had het over Lelyveld,’ zegt Kaplan.


      ‘Ja. Hoe hebben jullie het gedaan?’


      ‘Wie zijn jullie?’


      ‘Toe nou, Ed! Vijfentwintig miljoen! Hoeveel heeft Bouta ervoor gekregen?’


      Kaplan voelt het litteken nu steken alsof het mes er weer in wordt gestoken.


      ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen,’ zegt hij. ‘Wie is Bouta?’


      ‘Zegt hij met een stalen smoel,’ lacht Roy. ‘Jezus, Ed. Weet je nog dat we gepakt werden met die valse postwissels? Collot d’Escury, De Beaufort, jij en ik? En dat jij de enige was die eronderuit kwam omdat je er net die dag niet bij was? Terwijl jij het nondeju bedacht had!’


      ‘Toeval,’ zegt Kaplan, ‘ik was ziek.’


      ‘Oké,’ zei Roy en pakt de tas van de grond. ‘Zegt New Horizons je wél wat?’


      Kaplan blijft zwijgen, het zweet staat in zijn nek.


      Roy trekt een groene plastic map uit de tas en houdt die omhoog.


      ‘Kopieën,’ zegt hij, ‘de originelen liggen ergens anders, dat begrijp je natuurlijk.’


      In het zonlicht dat door het raam binnenvalt herkent Kaplan onder het doorzichtige plastic een logo. Letters rond een wereldbol. Eromheen schemert een stralenkrans. Van de zonsopgang, weet hij.


      ‘Aan jou de keus,’ zegt Roy en trekt aan de sigaret.


      ‘Tussen wat en wat?’ vraagt Kaplan. Hij pakt het pakje Gauloises, haalt er een sigaret uit en steekt hem aan met Roys wegwerpaansteker, en ziet uit zijn ooghoeken dat Roy nog iets uit de tas haalt.


      ‘Ik hoorde dat je namens Financiën betrokken was bij de verbouwing van de Eikenhorst,’ zegt Roy.


      Hij laat hem een kleurige print zien waar Kaplan even geen wijs uit kan worden.


      De kleur groen van bos domineert, maar er is ook blauw van water en wit van enkele gebouwen, een andere tint groen van weilanden en grijs waar wegen lopen. En overal, als druppeltjes bloed, zijn rode puntjes ingetekend, soms twee of drie naast elkaar.


      Kaplan inhaleert verward. Hij weet wat die rode puntjes voorstellen. De rook kriebelt op zijn amandelen, maar hij hoeft niet te hoesten. Jezus! denkt hij, wat wil die gek? Hij dwingt zichzelf een slokje te nemen, blij dat zijn hand niet trilt.


      ‘Hoe kom je eraan?’


      Roy grinnikt. ‘Van een vriend. Je weet dus wat het is.’


      ‘Wat wil je ermee?’


      ‘Ik heb wat nodig.’


      ‘Wát?’


      ‘Niets belangrijks voor jou.’


      Roy lacht, en Kaplan herinnert zich opeens weer wat een fantastisch gebit hij altijd al had.


      ‘Wil je niet in die map kijken?’


      Kaplan schudt zijn hoofd, het litteken steekt.


      ‘Dat dacht ik al,’ zegt Roy. ‘Hebben we een deal?’


      Kaplan zou wel willen vragen wát voor deal, maar zwijgt.


      ‘Oké,’ zegt Roy. ‘Heb je nog zo’n cappuccino voor me?’
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      Den Haag, vrijdag 27 juni


      Het briefje ligt met een punt onder de bloempot, zodat hij eerst geërgerd meent dat het zwerfvuil is. Er ligt altijd rommel tussen de graven. Verfrommelde kranten, snoeppapiertjes, lege frisdrankpakjes, een keer zelfs een gebruikt condoom. Het heeft geen zin om erover te klagen, je kunt wel aan de gang blijven. Het briefje zit in een plastic boterhamzakje, een opgevouwen blocnotevelletje. Onwillekeurig moet hij denken aan oude spionagefilms. Er staan maar enkele regels op, in het Engels, in een rond handschrift: ‘Aan de familie of wie dit graf verzorgt. Ik wil graag informatie over mevrouw Philipine Delfos. Belt u alstublieft 06-46193692, Carmen Lugones. Vandaag is het 26 juni.’


      Het is dus gisteren hier neergelegd. Wie is Carmen Lugones? Het klinkt Spaans. Een vriendin van Pip? Pip kwam veel in Spanje, dus dat kan. Maar schrijf je dan zo formeel over ‘mevrouw Philipine Delfos’? En waarom wil je nog iets over Pip weten, vijfentwintig jaar na haar dood? Een briefje aan de familie of aan iemand die haar graf verzorgt. Niet specifiek aan hem, haar zoon, de enige familie die er nog is. Dat weet die Carmen dus niet. Waarom is ze dan niet vandaag geweest om te zien of er iemand kwam vanwege Pips sterfdag? Die staat immers op de grafsteen. ‘Philipine Delfos-Veenendaal *1-11-1940 – †27-6-1978’.


      Hij steekt het briefje in zijn borstzak en graaft met een schepje de dode hortensia van vorig jaar uit om er een nieuwe voor in de plaats te zetten. Hij vindt het eigenlijk flauwekul, maar doet het omdat zijn grootmoeder het ook altijd deed. De grond is hard en kurkdroog, het heeft al in geen weken geregend, dus pakt hij een siervaas van het aangrenzende graf, laat het water uit de pomp erin lopen en giet het in het kuiltje. Als kind dacht hij dat er lijkvocht uit zo’n pomp kwam. Hij stampt de aarde rond de plant aan, giet er nog wat water bij en veegt vervolgens de aarde tussen de bronzen letters op de grafsteen weg. Boven haar naam staat ‘Cada uno es hijo de sus obras’. Een tekst uit Don Quichot van Cervantes dat Pip vertaalde. Hij spreekt geen Spaans, maar kan het als classicus wel redelijk lezen, en dit kent hij uit zijn hoofd. ‘Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden.’


      Bij wijze van afscheid strijkt hij als altijd, na om zich heen te hebben gekeken of er niemand is, even met een hand over haar naam en zegt: ‘Dag mam.’ Hij zet de siervaas terug, gooit het boterhamzakje in de prullenbak op de hoek en ziet dan hoe een oudere man in overall bezig is het oorlogsmonument voor gefusilleerde verzetsmensen schoon te maken. Als hij erlangs loopt, ziet hij verbijsterd dat er hakenkruisen op de kleine zerken zijn geschilderd. Achter sommige namen staan de letters SS gekalkt.


      ‘Weet u wie dat hebben gedaan?’ vraagt hij.


      De man schudt zijn hoofd. ‘Nee. Als het niet zo erg was, zou ik zeggen dat de daders op het kerkhof liggen. Je zou ze net zo hard tegen de muur willen zetten als de jongens die hieronder liggen.’


      Hij knikt maar, loopt verder en ziet dat ook enkele andere graven zijn beklad.


      De weg naar de uitgang van de begraafplaats loopt langs het graf van zijn vader, maar daar is hij sinds de dood van zijn moeder nooit meer geweest.


      Thuis zet hij zijn fiets in de berging, neemt Pips oude koffertje van de plank mee naar zijn appartement, schenkt een borrel in en haalt het briefje uit zijn borstzak. Carmen Lugones. In de koffer zitten oude brieven van Pip, fotoalbums, dagboeken, een poëziealbum uit haar jeugd, haar laatste bureauagenda. Hij bladert erdoorheen, hoewel hij er eigenlijk wel zeker van is dat de naam Carmen of Carmen Lugones er niet in voorkomt. Zeker niet in de enkele vakantiebrieven aan hem als kleine jongen wanneer hij bij haar ouders logeerde. Van haar studietijd in Amsterdam heeft hij bijna niets, alleen een paar foto’s en haar bul.


      Hij pakt de telefoon en toetst het nummer op het briefje in. Naast het toestel ligt een herinnering van de Vereniging van Leraren Oude Talen voor een groepsreis naar Sicilië, komende maand.


      Binnen enkele seconden wordt er opgenomen. ‘Hola?’


      Een lage stem zodat hij twijfelt, man of vrouw?


      ‘Sorry, could I speak to Carmen Lugones?’


      ‘I am Carmen Lugones.’


      ‘Ah. U spreekt met Hartman Veenendaal. De zoon van Philipine Delfos. Ik vond uw briefje op haar graf.’


      ‘O.’ Een verrast lachje. ‘Wat fijn dat u belt!’ Ze spreekt goed Engels, met een licht Spaans accent. ‘Sorry, hoe is uw naam?’


      ‘Hartman Veenendaal.’


      ‘Veenendaal...’ Ze spreekt het uit als ‘Benendal’. ‘Dat was uw moeders meisjesnaam, toch?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Kende u mijn moeder?’


      ‘Nee. Maar ik wil heel graag weten wie ze was.’


      Hij staart naar de auto’s en mensen op de boulevard beneden hem.


      ‘Waarom?’


      Ze zwijgt even.


      ‘Ik denk dat ze mijn vader heeft gekend.’ Ze hoest. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘zou ik u ergens kunnen ontmoeten?’


      ‘Eh... ja,’ zegt hij verrast. ‘Waar bent u? In Den Haag?’


      ‘In Kijkduin.’ Ze spreekt het niet eens zo gek uit. ‘Maar ik kan hier niemand ontvangen.’


      Hij fronst. Waarom niet?


      ‘Kent u het Atlantic Hotel?’


      Zit ze daar? Waarom kan ze daar dan niemand ontvangen?


      ‘Ja.’


      ‘Zou u vanavond al kunnen?’


      Waarom niet? Vrijdagavond, hij heeft toch niets te doen. Hij spreekt om acht uur met haar af.


      Hij neemt nog een borrel, bekijkt zijn mail, googelt en gaat dan koken. Wie is ze? De dochter van een man die Pip heeft gekend. Wie is die man? Een vriend van Pip? Een auteur die ze heeft vertaald? Een uitgever? Lugones. Op Google vond hij alleen Leopoldo Lugones, een Argentijns schrijver en fascist die in 1938 is overleden. Is ze een Argentijnse? Voor zover hij weet heeft Pip nooit iets van een Argentijn vertaald en is ze ook nooit in Argentinië geweest.


      Als hij heeft gegeten, is het bijna halfacht. Hij ruimt op en doet het afwasje. In de lift herinnert de huismeester hem eraan dat er maandagochtend steigers worden geplaatst voor de buitenschilders. Hij haalt zijn fiets uit de berging en besluit door de duinen te rijden. Het is nog steeds warm, de zon boven een zee vol zeilbootjes en plezierjachten. Ook op Kijkduin is het druk, een zomerse avond, de terrassen aan de boulevard eivol, nog honderden mensen op het strand en in zee.


      Maar de lounge van het Atlantic is uitgestorven. Op een jonge, blonde vrouw na in een wit mantelpakje die aarzelend opstaat uit een leren fauteuil als hij binnenkomt. Ze heeft haar haar opgestoken. Het licht schittert op haar zilveren oorhangers. Ze lacht opgelucht als hij blijft staan. Ze lijkt wel wat op Máxima.


      ‘Mister Benendal?’


      Dezelfde lage stem als door de telefoon.


      ‘Yes.’


      ‘Carmen. Carmen Lugones. Wat aardig dat u meteen wilde komen.’


      Aan al haar vingers fonkelen zilveren ringen, zelfs aan haar duim, en ook haar vingernagels zijn zilverkleurig gelakt.


      Ze is bijna even lang als hij, maar veel jonger. Ergens midden twintig, schat hij. Ze heeft een ovaalvormig gezicht met hoge jukbeenderen en donkere ogen die hem nieuwsgierig opnemen. Het contrast is groot met haar helblonde haar. Nauwelijks Spaans, denkt hij, waarschijnlijk heeft ze het geblondeerd. Ze doet hem een beetje denken aan een leerlinge van hem, lang geleden, toen hij net was begonnen, een meisje uit de vijfde klas dat zich aan de ringen in het gymlokaal ophing zonder dat iemand wist waarom.


      ‘Zullen we binnen iets drinken? Buiten is het zo druk om te praten.’


      ‘Prima.’


      Hij loopt achter haar aan naar de bar. Ze heeft lange benen, om haar linkerenkel zit een strak zilveren kettinkje. Op haar rug bengelt een schoudertas. Ze ruikt lekker, vindt hij. De lucht van zoete, net geschilde appels.


      In de bar zitten oudere echtparen. Tot zijn verbazing klinkt er Vivaldi. Hij verwacht hier eerder André Rieu of André Hazes. Ze knikt naar een tafeltje achterin.


      ‘Wat wilt u drinken?’


      ‘Een biertje graag. Zal ik even bestellen?’


      ‘O nee, dat doe ik.’


      Hij gaat aan het tafeltje zitten en ziet hoe ze bij de bar een oudere vrouw groet. Dus die kent ze. Logeert ze toch in dit hotel? Als ze terug is met zijn biertje en een glas witte wijn, haalt hij haar briefje uit de binnenzak van zijn jasje.


      ‘Santé,’ zegt ze en neemt een teugje. ‘Vond u het gek?’


      ‘Nee. Bent u Spaanse?’


      ‘Argentijnse. Uit Buenos Aires.’


      Dus toch een Argentijnse.


      ‘U zei dat uw vader mijn moeder kende.’


      ‘Ik weet het niet zeker. Ik heb mijn vader nooit gekend. Hij verdween tijdens de Vuile Oorlog, om precies te zijn in de zomer van 1978, toen ik nog niet was geboren.’


      Verward neemt hij een slok van het bier. Wat heeft het in vredesnaam met Pip te maken?


      ‘Weet u iets van Argentinië?’ vraagt ze.


      ‘Een beetje. Onze kroonprins is met een Argentijnse getrouwd. Máxima Zorreguieta.’


      ‘Ik weet het. Ik heb op dezelfde school gezeten als zij, een paar jaar later. Het Northlands College. Misschien heeft u er weleens van gehoord.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Een Engelse school?’


      ‘Nee. Een internationale privéschool.’


      ‘O,’ zegt hij verbaasd. Een privéschool is immers iets voor de welgestelden. Verdwenen die dan ook onder dat militaire regime?


      Ze glimlacht. ‘Ik weet wat u denkt. Maar ik ben opgegroeid in een ander gezin. Vindt u het vervelend als ik rook?’


      Hij schudt zijn hoofd en drinkt terwijl ze een pakje Camel uit haar tasje haalt. Zijn oude merk.


      ‘Tot twee maanden geleden wist ik niet beter dan dat ik Dolores Rinaldi heette.’ Ze inhaleert en blaast met de rook het vlammetje van de aansteker uit. ‘Ik werd als baby geadopteerd. In november ’78, net na mijn geboorte. Geroofd zouden anderen zeggen, maar ik heb niet te klagen gehad. Het gebeurde veel met baby’s en peuters van ouders die vermoord werden of verdwenen.’


      Hij knikt. Toevallig, denkt hij. Hij is zelf ook grotendeels door anderen opgevoed.


      ‘Toen ik geboren werd, werd mijn moeder uit de ouderlijke macht ontzet. Ze zeiden dat ze krankzinnig was. Ze is allang dood, net als uw moeder.’ Haar glimlach wordt wat bitter. ‘En dan te bedenken dat mijn adoptieouders de Zorreguieta’s kenden. U weet dat Jorge Zorreguieta voor het regime werkte?’


      Hij knikt verbaasd. Waarom zegt ze dat?


      ‘We gingen weleens bij hen op bezoek als we op wintersport waren in Bariloche. Ik heb nog wel samen met Máxima en haar broertje Martín geskied.’


      Ze neemt een slokje. ‘Mijn adoptiemoeder overleed afgelopen april. Mijn adoptievader was een bekend bankier in Argentinië. Twee jaar geleden ging hij failliet toen de crisis uitbrak. Hij pleegde zelfmoord omdat hij de schande niet aankon. Ze hebben me nooit iets durven vertellen, maar na haar dood kreeg ik van een huisvriend van mijn ouders een brief van mijn moeder waarin ze schreef wat er gebeurd was. Maar ze wist niet wie mijn echte ouders waren. Dat werd nooit aan adoptieouders bekendgemaakt.’


      Ze staart door de sigarettenrook naar de zee achter het raam. Nog steeds varen er zeilboten. Ver weg doemt het silhouet op van een tanker die met de zon erachter in brand lijkt te staan.


      ‘Je kunt er bijna niet achter komen,’ zegt ze. ‘Ze veranderden je geboortedatum en je geboorteplaats om alle sporen uit te wissen, maar ik heb geluk gehad. Die huisvriend is namelijk de cardioloog die me als baby heeft geopereerd. Een nieuwe hartklep.’


      ‘En je rookt?’ zegt hij.


      Ze knikt. ‘Verschrikkelijk, ik weet het. Jij?’


      ‘Allang niet meer. Sinds het verboden werd op school.’


      ‘Op school?’


      ‘Ik ben leraar. Klassieke talen. Grieks en Latijn.’


      ‘O. Wat leuk.’


      Ze zegt het op een manier die hij wel gewend is, verrast. Niemand schijnt docenten oude talen te kennen.


      ‘Spreek je ook Spaans?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan het wel een beetje lezen. Mijn moeder sprak het goed, ze had het gestudeerd. Ze was vertaalster Spaans-Nederlands. Romans, poëzie, maar voor zover ik weet geen Argentijnse auteurs.’


      ‘Ah. Jammer, er zijn echt hele goeie.’


      ‘Ik weet het, maar niemand was er toen nog in geïnteresseerd. Nu wel. Borges, Cortázar.’


      Ze glimlacht. ‘Sorry, ik ken geen Nederlandse auteurs.’


      ‘Geeft niks. Het is de moeite niet. We zijn beter met voetballen.’


      ‘Hou je van voetbal?’


      ‘Helemaal niet. Ik ben altijd scheidsrechter met werkweek, en zelfs dat kan ik niet.’


      Ze lacht, ze heeft kleine hagelwitte tanden.


      De violen ruisen.


      ‘Je had het over die cardioloog.’


      ‘Ja. Hij wist ook niet dat ik geadopteerd was, hij raakte pas later met mijn ouders bevriend. Mijn adoptieouders dus. Hij zei dat ik als baby al was geopereerd. Dat wist ik natuurlijk wel. Een hartklep moet om de zoveel tijd worden vervangen. Ik was nul toen ik al werd geopereerd. Dat durfden ze toen nog niet goed, ik schijn ook een van de weinige kinderen te zijn die het hebben overleefd. Juan, die huisvriend, kwam erachter dat er in 1978 een baby Carmen Lugones met een zeldzame bloedgroep in het Hospital Italiano had gelegen.’


      ‘Hoe bedoel je, zeldzaam?’


      ‘Ik heb ab met een negatieve resusfactor. Dat komt maar bij drie procent van de wereldbevolking voor.’ Ze zwijgt en rookt. Ze heeft zware wenkbrauwen, net als hij.


      ‘Maar het kon toch nog om een andere baby gaan,’ zegt ze. ‘Ik ben naar het adres gegaan waar dat kind stond ingeschreven, in Recoleta in Buenos Aires. Dat is nu een kunstenaarsbuurt, maar toen ik geboren werd nog niet. Op dat adres kende niemand de naam Lugones, maar de pastoor van de kerk daar wél. Mijn moeder ging soms nog naar de kerk... Sorry, vind je het vervelend?’


      ‘Nee, helemaal niet.’


      ‘Hij herinnerde zich niet veel, maar wel dat ze zwanger was toen ze werd opgepakt. Hij gaf me het adres van een buurvrouw die daar nog steeds woonde.’


      Ze staart weer naar zee. ‘Zij vertelde me dat mijn vader en moeder Hugo en Graciela Lugones waren. Mijn vader was opgepakt omdat hij subversieve contacten onderhield. Dat was het gewone smoesje. Hij was journalist bij het linkse dagblad Página/12, dat was waarschijnlijk al erg genoeg...’ Ze drinkt en pakt haar sigaret uit de asbak.


      ‘Op de dag dat hij werd opgepakt had hij mijn moeder gevraagd een pakje naar een serveerster in een hotel in de wijk Chacarita te brengen. Die serveerster was die oude buurvrouw. Ze moest dat pakje in een koffer van een Nederlander stoppen.’


      ‘Een Nederlander?’ herhaalt hij verbaasd.


      ‘Ja. Nederland had toen net de finale van het wereldkampioenschap in Buenos Aires verloren. Jullie elftal kwam hier twee dagen later terug.’


      Hij zit roerloos, dat weet hij nog maar al te goed, die dag vergeet hij zijn leven lang niet meer.


      ‘Iemand moet het verraden hebben. Mijn vader werd ’s ochtends al gearresteerd, mijn moeder waarschijnlijk diezelfde dag, want ze is nooit meer thuisgekomen.’


      Uit haar tas haalt ze een blocnootje, slaat het open en schuift het hem toe.


      ‘Die koffer was van iemand die Vogel heette.’


      Ze spreekt het uit als ‘Vogel’, maar in hetzelfde handschrift als op het briefje bij Pips graf staat er ‘Vojel’. Het zal dus ook wel ‘Vogel’ zijn, de ‘j’ in het Spaans spreek je immers uit als een ‘g’.


      ‘En weet je wie dat was?’


      ‘Geen idee. Maar het zou iemand kunnen zijn die je moeder kende.’


      ‘Mijn moeder? Mijn moeder wist niks van voetbal!’


      Ze lacht. ‘Mijn moeder ook niet. Mijn vader zat vast in El Atlético, een stadion dat als gevangenis fungeerde. Daarna hebben ze hem waarschijnlijk net als vele anderen uit een vliegtuig boven de Rio de la Plata of de zee gegooid.’ Ze zwijgt even. ‘Maar hij wist nog wel een boodschap aan een bevriende journalist door te geven. Die man heb ik ook gevonden. Hij had dat briefje nog steeds.’


      Tussen de bladzijden van de blocnote trekt ze een geel velletje papier tevoorschijn en schuift hem dat toe.


      ‘Het is Spaans,’ zegt ze. ‘Moet ik het vertalen?’


      Maar hij leest al. Het is ook niet moeilijk, één regel tekst maar. ‘Bel Pip Delfos in Amsterdam, Holland, en vraag of ze het pakje voor Vojel heeft. 003120226345. H.’


      Dat was inderdaad Pips telefoonnummer.


      Ze dooft haar sigaret.


      ‘Die journalist kreeg dit briefje pas enkele dagen later. Hij vertelde me dat hij je moeder toen nog heeft gebeld maar dat iemand hem zei dat ze kort daarvoor gestorven was.’


      Hij knikt wezenloos, want hij herinnert zich nog heel goed, hoe lang het ook geleden is, dat ze de dag dat ze verdronk naar Schiphol moest waar het Nederlands elftal aan zou komen, de 27ste juni 1978.
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      Den Haag, zaterdag 28 juni


      Ze staat achter de vitrage van een raam en kijkt hoe haar man vrolijk naar een groep oudere vrouwen aan de overkant zwaait. Ze zwaaien terug, sommigen roepen iets, anderen maken foto’s tot hij allang achter in de Volvo zit. Zijn particulier secretaris stapt naast hem in, een lijfwacht schuift naast de chauffeur. Twee motoragenten rijden al weg. Twee politieagenten houden fietsers en een auto tegen. De vrouwen applaudisseren als de Volvo gevolgd door twee andere motoragenten de Heulstraat indraait. Hollandse vrouwen, permanentjes, vormloze zomerjurken, platte wandelschoenen en kolossale tassen waar vast en zeker broodjes en een thermoskan thee in zitten. Haar ouders en familie vragen haar weleens wat nou typisch Nederlands is. Dit dus, maar ze zal gek zijn om dat hier te zeggen, alles wat je zegt wordt op een goudschaaltje gewogen, iedereen hier is zo gauw gekwetst. ‘Als u ernaar wordt gevraagd,’ zei haar begeleidster, ‘is het maar het beste om te zeggen dat er niet zoiets bestaat als iets typisch Nederlands.’


      De vrouwen lopen naar een bus uit Hoogeveen. Huisvrouwen, schoolkinderen, toeristen, het is een vast onderdeel van haar uitzicht. Een dagje Den Haag, de dag van hun leven, een glimp van de kroonprins, van haar. Hoogeveen. Ze is er geweest. Koekhappen en zaklopen, inmiddels weet ze er alles van.


      Thuis is er een gezegde: ‘Je hebt je familie niet voor het uitzoeken, maar je schóónfamilie wel, dus wees verstandig!’ Zoals met elk gezegde kun je dat letterlijk of overdrachtelijk nemen, net als dat Nederlandse spreekwoord ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens’ – zo burgerlijk als dat klinkt, zo wáár – en in haar sombere buien twijfelt ze of ze er indertijd verstandig aan heeft gedaan.


      Ze wist nauwelijks iets van Nederland voor ze hier kwam, de geijkte dingen, de clichés die voor het grootste deel waar bleken. Vaag had ze de herinnering aan hun nationale elftal dat in ’78 in Argentinië speelde. Haar jongere broertje Martín wilde de handtekeningen van de spelers, haar vader kon als onderminister makkelijk in het hotel komen. Zelf kreeg ze er ook een paar, in een schrift dat Alex vreselijk graag wilde hebben, maar dat ze niet meer kon vinden toen ze haar ouders bezochten.


      Den Haag. Het is een mooie stad, maar oersaai, doods en leeg. Zoals haar beste vriendin Cynthia zei: een stad om pleinvrees van te krijgen. Cynthia! denkt ze, Cynthia zit nu lekker in New York of misschien wel bij haar nieuwe vriend op de Bahama’s! Godzijdank duurt het nog maar even voor Alex en zij naar Buenos Aires kunnen, al is het dan maar twee weken vanwege de gynaecoloog. Ze had veel langer gewild. Met haar moeder ongehinderd shoppen op de Patio Bullrich, ongestoord een hapje eten bij La Biela, met haar vriendinnen naar de Puerto Madero, alle dierbare plekken, familie en vrienden. Maar Alex, zeg dus maar Beatrix, staat erop dat ze hier in het Bronovo wordt gecontroleerd. Alsof er geen goede gynaecologen in Buenos Aires zijn! Hij wil ook niet dat ze daarna nog vliegt, zodat het zeker tot volgend jaar zal duren voor ze er weer naartoe kan. Maar ja, de troonopvolgster – want het is een meisje dat daar al veertien weken in haar buik groeit –, de toekomstige koningin. Goed, ze weet best dat dat belangrijk is. Ze heeft er zelfs voor moeten tekenen dat ze het eerste kind bij een eventuele scheiding niet zou opeisen. Alex vond het middeleeuwse flauwekul, maar Beatrix stond erop. En waarom ook niet? Waarom zou ze willen scheiden na alles wat ze heeft opgeofferd en achtergelaten! Maar toch.


      Beatrix was lyrisch toen ze zwanger werd, net als het volk zelf. Elke dag worden er prullen bezorgd: in de kelders liggen al honderden beertjes, slabbetjes, rammelaars, dagelijks arriveren er stapels post uit het hele land met suggesties voor namen, met de idiootste adviezen voor haar gezondheid en die van het kind; de verzoeken van de pers om foto’s te maken zijn niet te tellen. Wat dat betreft lijkt er hier niets veranderd sinds Alex werd geboren of zelfs de generatie daarvoor. Ze heeft de films ervan weleens gezien op Soestdijk, leuke, vertederende smalfilmpjes die Bernhard maakte en waar Juliana ondanks haar dementie verschrikkelijk van genoot. Bernhard trouwens ook, al is hij de enige die het allemaal kan relativeren.


      ‘Denk erom, Max. Ze dragen je op een schild en het is allemaal prachtig en Oranje Boven, maar de dekhengst of fokmerrie gaat onverbiddelijk naar het abattoir als het niet lukt.’


      Ze herinnert zich nog als de dag van gisteren dat hij haar voor het eerst in vloeiend Spaans begroette, ondanks zijn bijna negentig jaar nog ‘every inch a gentleman’. Een grootvader, maar eigenlijk meer een schoonvader nu Claus er niet meer is. Hij lijkt ook wel op haar eigen vader, zelfde charme en charisma, mannen bij wie je je ogenblikkelijk op je gemak voelt. Ze glimlacht omdat het Nederlandse woord ‘rokkenjager’ haar te binnen schiet.


      Volgens Alex zou Bernhard graag willen dat ze het kind straks naar zijn moeder Armgard noemen. Zelf zou ze veel liever haar eigen moeder Carmen vernoemen, maar Alex en Beatrix willen een traditionele Oranjenaam voor de eerstgeborene. Emma vindt ze wel leuk, Sophie of Anna ook wel, zolang het maar geen Wilhelmina wordt of Juliana, waar Alex op aandringt.


      Ze loopt terug naar haar bureau. Het is stil in huis. Ze haat stilte, net zoals ze het huis hier aan het saaie Noordeinde haat, zeker als ze alleen is. Alex is het weekeinde naar Parijs voor het ioc. Eigenlijk zou ze mee zijn gegaan, maar nu ze bijna kunnen verhuizen heeft ze het te druk. En ze moeten straks ook nog een paar dagen naar Porto Ercole! Ze had al veel eerder op de Eikenhorst willen zitten, maar dat gedoe met die loodgieter heeft maanden vertraging opgeleverd. Beatrix was razend. God, wat ging ze tekeer! Alex heeft weleens verteld dat ze vroeger Prinses Stampvoet werd genoemd en dat zelfs haar vader en moeder bang voor haar waren. Volgens Bernhard heeft ze veel weg van haar grootmoeder Wilhelmina en van haar overgrootvader Willem iii die journalisten het liefst had willen executeren. Alex zelf was trouwens ook woedend dat er foto’s van het sanitair en de kamers in zo’n roddelblaadje werden gepubliceerd. Het liefst had hij die loodgieter een aframmeling gegeven en hij heeft een man van de beveiliging op staande voet ontslagen. Het was ook niet leuk, maar je moet er natuurlijk geen aandacht aan schenken. Nu is er een proces en schrijven álle kranten erover, zelfs buitenlandse, en kan iedereen de foto’s op internet zien. Nee, wat pr betreft kunnen de Oranjes nog wel wat leren. Er zijn altijd gekken, dat zag je bij Buckingham Palace waar een man ongestoord bij Elizabeth in haar slaapkamer kon komen en nota bene op haar bed zat! Zelfs bij Beatrix op Huis ten Bosch was er een indringer geweest. Daarom wil ze ook naar het landhuis, weg van de stad. Het is er misschien wel net zo saai, maar het ligt prachtig in de natuur, en ze kan er ongestoord paardrijden en straks met Alex van de baby genieten zonder dat er voortdurend mensen in de buurt zijn.


      Na een paar maanden wil ze ook weer aan de slag. Niet in die erebaantjes die ze tot nu toe heeft, maar echt, het liefst een job bij ontwikkelingshulp, Novib of een bank als Triodos, ze heeft per slot van rekening jarenlang bij banken gewerkt. Gewoon veertig uur, met collega’s, reizen, besprekingen, ook al weet ze dat Beatrix er anders over denkt. Terwijl juist zij toch beter zou moeten weten na al die jaren met Claus. Ze kijkt naar de ingelijste foto waarop hij met Alex en haar staat. Een bleek, strak gezicht, een geforceerd lachje, trieste ogen. Ze weet nog steeds niet goed wat ze van hem denken moet. Een man die dubbel was, lief én driftig, eenzaam én sociaal, soms buitengewoon hartelijk en spontaan, dan weer schuw, je kwam er nooit achter wie hij nou echt was, altijd een masker op, altijd een vreemde eend in de bijt gebleven, ook voor zichzelf. Dat zal haar niet gebeuren!


      Alex was dol op hem, zoals hij dol is op zijn hele familie. De meesten zijn ook aardig, al had ze toen ze hier kwam een heel andere voorstelling van een koninklijke familie. Statiger, chiquer, meer als in Engeland. De Oranjes, ook Alex, zijn eerder burgerlijk, zelfs gewoner dan de jetset in Buenos Aires of New York. Ook weer dat typisch Hollandse. Dat was een van de eerste gezegden die haar begeleidster uitlegde: ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’


      De kracht van het koningschap hier is dat het een sprookje is waar iedereen aan mee mag doen. Zelfs die begeleidster, die een republikeinse is, een vroegere linkse politica, ook weer zo Hollands, poldermodel. Maar het is natuurlijk slim en tactisch van Beatrix, zoals zij vroeger ook samen met Claus met linkse politici en kunstenaars omging, dat zou je in Argentinië toch niet gauw zien. Aan de andere kant meent haar schoonmoeder echt dat ze uitverkoren is, bij de gratie Gods. Terwijl ze privé toch eigenlijk heel gewoon lijkt. Gezellig, zoals dat hier heet, een goed glas wijn, een sigaretje, ze weet veel en ze is belangstellend. Maar ook dat is een rol, en je merkt zeker na de dood van Claus dat ze er steeds krampachtiger mee omgaat. Niet zo gek, want zorgen heeft ze nog steeds, wat dat betreft wordt haar maar weinig bespaard. Eerst de lijdensweg van haar man, dan Friso die homo zou zijn maar zich overmorgen gaat verloven met Mabel, die weer gescharreld zou hebben met een verkeerd slag mensen. En dan het gedonder met Margarita en haar man. Margarita is een schatje, maar echt de weg kwijt en helemaal in de ban van die kerel. Ze kent zijn type maar al te goed uit Buenos Aires en New York, jetsetmacho’s die je het idee geven dat jij de ware bent. Dat werkt zeker bij Margarita, een teruggetrokken, introverte, schrikachtige vrouw. Aanvankelijk vond Alex hem een prima vent, hij en Margarita kwamen hier ook wel, maar zij zag het meteen, een arrogante versierder die uit is op geld en status. Alex heeft woedend hun foto in de open haard gegooid. Hij wilde hun ook een proces aandoen, het stomste wat je kunt doen natuurlijk, je moet er gewoon niet op ingaan.


      Sommige dingen die die Edwin beweert zijn wél waar, zoals de grappen op Koninginnedag over dat domme volk op straat. Daar ergert ze zich ook aan, vooral aan die neefjes van Alex, wél populair meehossen en gewoon doen, maar ondertussen. Laurentien heeft dat ook, dat idee dat ze iets speciaals is, terwijl ze nota bene niet eens zo lang geleden zelf langs de kant stond te juichen. Alex voelt zich tenminste niet verheven boven het volk. Bijna het tegendeel. Eerst dacht ze dat hij dat van Claus had, maar zelf zegt hij dat hij het van zijn grootmoeder Juliana heeft.


      Ze kijkt op haar horloge. Het loopt tegen vieren, ze wil om vijf uur op de Eikenhorst zijn, als de werklui daar weg zijn. En omdat ze er niet officieel naartoe wil, geen escorte wil, zal het wel even duren.


      Ze staat op als er wordt geklopt. Achter de deur staat haar privésecretaresse. ‘Excuseer Hoogheid, maar als het mogelijk is, zou ik graag naar huis willen.’


      ‘Natuurlijk. O, wacht even, wil je?’


      Ze loopt terug en pakt de fraaie bos bloemen die ze vanochtend heeft laten kopen. ‘En wil je je moeder namens ons feliciteren?’


      ‘Ach, wat attent van u. Daar zal ze heel blij mee zijn!’


      ‘Hoe oud wordt ze ook alweer?’


      ‘Net zo oud als prinses Juliana afgelopen april. Vierennegentig.’


      ‘Maar ze is toch nog goed?’


      ‘Gelukkig wel. Voor ik het vergeet, uw schoonmoeder liet vragen of u kans ziet vanavond op Huis ten Bosch te komen.’


      Ze fronst. ‘Vanavond?’


      ‘Ja. Ze probeerde u persoonlijk te bellen, maar u nam niet op.’


      Máxima glimlacht afwachtend en herinnert zich dat de telefoon ging. Alex neemt nooit op als ze in bed liggen, en zeker niet als hij op het punt staat een tijdje weg te gaan.


      ‘De koningin lijkt het leuk als u samen met haar wilt souperen.’


      Heel even heeft ze de aanvechting een smoes te verzinnen, ze haat die stijve soupeetjes, maar ze knikt. ‘Leuk.’


      ‘Kan ik doorgeven dat u er om zeven uur zult zijn? Ik begreep van jonkvrouw Roëll dat er speciaal voor u chimisjuri wordt gemaakt.’


      ‘Chimichurri,’ verbetert ze, ‘wat lief van haar.’


      ‘Dan staat er om halfzeven een auto voor u klaar.’


      ‘Ik wil nog even langs de Eikenhorst.’ Ze maakt een grimas. ‘Er schijnt toch weer iets verkeerd te zijn gegaan met de oranjerie, en ik wil dat absoluut in orde hebben voor we naar Italië gaan.’


      ‘Natuurlijk. Ik zal het doorgeven.’


      ‘Dank je.’


      ‘Dan wens ik u een fijne avond en een heel goed weekeinde.’


      ‘Jij ook.’


      Ze wacht tot de voetstappen wegsterven en loopt dan weer naar haar bureau. Waarom zo onverwacht dat soupeetje? Beatrix is wel eenzaam sinds de dood van Claus, maar het is niets voor haar om iets spontaans te doen, ze heeft ook voor zichzelf een ijzeren regime en een planning die lang van tevoren vaststaat.


      Ze staat stil. Zou dat het zijn? Zou ze eindelijk het besluit hebben genomen en dat als eerste met haar willen bespreken? Ze kan het zich niet voorstellen, ook al wordt er driftig over gespeculeerd, al sinds afgelopen kerst. Beatrix heeft herhaalde malen laten blijken dat Alex en zij eerst van hun gezinnetje moeten genieten. En volgens Constantijn en Laurentien wil ze wachten met de troonsafstand tot ze zeventig wordt. Nog vijf jaar. ‘Ze mag jou heel graag, maar ze vindt Alex absoluut nog niet rijp voor de troon. En je hebt toch zelf gezien hoe boos ze werd toen Alex op televisie zei dat hij meer als zijn grootmoeder Juliana zou willen regeren?’ Dat is zo, Beatrix was woedend op hem, al heeft Alex gezegd dat hij dat alleen maar zei om Juliana een plezier te doen.


      Nog vijf jaar. Alex vindt het geen probleem. Als het aan hem ligt, mag het zelfs nog wel langer duren. Soms denkt ze weleens dat hij het liefst helemaal geen koning wil worden. Toen ze nog niet getrouwd waren en de regering eerst liet uitzoeken of haar vader actief betrokken was bij het militaire regime, zei Alex dat hij dat niet hoopte, maar dat hij dan wel mooi van de troon af was. Nu vindt hij het belangrijk dat ze eerst het kind krijgen, misschien nog een tweede. ‘Iedereen verkijkt zich erop,’ zegt hij vaak, ‘maar het is echt a hell of a job. En zeker voor jou, Max. Kijk maar naar mijn vader, hoe die eraan onderdoor is gegaan, het is echt afzien.’ Dat is ze niet van plan. Ze houdt van Alex, maar ze is hier niet gekomen om linten door te knippen of als decorstuk te dienen voor commissies en verenigingen.


      Uit de vaas op het bureau haalt ze het sleuteltje van de onderste la en maakt die open. Achterin ligt een kistje, een plat mahoniehouten kistje, zo groot als een schoenendoos, het deksel ingelegd met ivoor, tien olifantjes die achter elkaar aan lopen, steeds de slurf aan de staart van de voorganger. Alex weet niet wat erin zit. Hij zal ook nooit in haar spullen snuffelen, weet ze, hij zou het niet eens open kunnen krijgen, maar toch zal ze blij zijn als het kistje straks veilig in haar werkkamer op de Eikenhorst ligt. Ze zou ook het liefst zelf naar het landgoed rijden, maar dat vinden Beatrix en Alex niet goed. ‘Stel je voor dat je weer tegen iemand aan knalt!’ Onzin, ze rijdt heel goed, ze had gewoon niet goed uitgekeken. Bernhard moest vreselijk lachen toen hij het hoorde en begon meteen te vertellen hoe hij net na zijn huwelijk met Juliana zijn auto total loss reed tegen een vrachtwagen. ‘Altijd ontkennen, Max.’


      Het kistje was een cadeautje van Bernhard. Weer zo’n grap waarvan ze niet wist of hij hem serieus bedoelde: ‘Leer van mij dat je je geheimen voor jezelf houdt, Max. Het hof barst van de intriganten, en voor je het weet staat het in de pers onder het mom van vrije meningsuiting.’


      ‘Dan heeft u zelf zeker heel veel van die kistjes.’


      ‘Je moet eens kijken in de kelders onder Soestdijk!’


      Tweeënnegentig wordt hij morgen, niet te geloven, nog altijd een charmeur, vol anekdotes, en ze kan zich heel goed voorstellen dat vrouwen vroeger bij bosjes voor hem vielen. Volgens haar vader had zelfs Evita dat gedaan. Bernhard kwam veel in Argentinië, en hij was bevriend met Evita en president Juan Perón. Maar toen ze ernaar vroeg, schudde Bernhard zijn hoofd. ‘Was het maar wáár, lieve. We hadden het wel gewild, maar haar man liet haar dag en nacht bewaken, en ik had geen zin in een kogel in mijn kop, ja. En trouwens, zó mooi was ze nou ook weer niet.’


      Meteen daarna had hij gevraagd of ze echt van Alex hield.


      ‘Ja, natuurlijk!’


      ‘Ook als hij geen kroonprins was geweest?’


      Dat hebben er al zo veel gevraagd, altijd een beetje lacherig alsof ze het sowieso niet geloofden dat ze echt verliefd op Alex zou zijn.


      ‘Ja, ook dan!’


      Hij had alleen maar tevreden geknikt. ‘Keep it that way, my dear.’


      Alex heeft het natuurlijk ook vaak gevraagd, de lieverd. Hij is verschrikkelijk jaloers, al wil hij dat niet toegeven. Ze glimlacht bij de herinnering aan hoe hij haar in New York blozend en met veel omwegen naar haar liefdesleven vroeg. ‘Mij kan het niks schelen, hoor, maar ik heb al zo veel gedonder met mijn moeder over vriendinnen gehad.’ Natuurlijk begreep ze dat. De aanstaande echtgenote van de toekomstige koning moet een brandschoon verleden hebben, zeker in dit calvinistische landje. Maar waarom zou ze hem pijn doen? Dus heeft ze de halve waarheid verteld, over de vriendjes en minnaars in Buenos Aires en New York, ook over Dieter, met wie ze samenwoonde toen ze Alex voor het eerst ontmoette. Maar over haar veel oudere minnaars heeft ze op aanraden van Cynthia wijselijk gezwegen. Cynthia kende Nederland al een beetje. ‘Tolerant tot aan de voordeur,’ zei ze. ‘Maar erachter is het de inquisitie.’ Dat kun je wel zeggen met al het gedonder over haar eigen vader! Wat dat betreft heeft ze veel aan Claus gehad, die het nog erger kreeg te verduren toen hij zich met Beatrix wilde verloven. En zeker aan Bernhard.


      ‘We’re two of a kind, Max. Allebei vreemdelingen, allebei hier om de dynastie van de Oranjes te redden, allebei met een besmet verleden waar we niets aan kunnen doen.’


      Hij moest eens weten wat ze in het kistje bewaart! Ze zou het hem nooit durven vertellen. Ze bidt er ook voor het nooit te hoeven gebruiken. Het gaat om haar vader! Hij is de enige die de inhoud kent, hij gaf het haar zelf. ‘De ratten zijn uit de riolen gekropen, Max!’


      ‘Papa, was je erbij? Wees eerlijk!’


      ‘Nee, lieve schat. Ik was er nooit bij. Ik was geen lid van de junta. Ik was een burger, ze hielden me erbuiten!’


      Ze sluit de la weer af en stopt het kistje in haar leren schoudertas, het past er net in. Ze moet opschieten als ze zich ook nog om moet kleden! En dan haar schoonmoeder die haar vanavond wil spreken! Godnogaantoe, als ze maar niet op haar donder krijgt omdat ze vorige week naar Milaan is gevlogen om te winkelen! Zo dol als Beatrix op haar is, daar heeft ze grote moeite mee. Maar waar moet ze dan shoppen? Hier in de Hoogstraat? Ze zal daar gek zijn, een beetje op schoenen lopen die vorig jaar al uit waren in Parijs of New York! Verdomme! Net nu ze een avond heerlijk alleen met haar oude vriendinnen in New York wilde mailen. En met Dieter. Hij stuurde laatst een foto mee van het Hyatt op Long Island. ‘Remember?’


      Natuurlijk herinnert ze zich het, het was fantastisch. Maar het is ook verleden tijd, voltooid verleden tijd. Ze is die Máxima niet meer, het feestbeest zoals ze haar noemden, ze is prinses Máxima van Oranje-Nassau en hier is haar toekomst, naast haar man die straks koning van Nederland zal zijn.


      Als ze achter in de auto zit, vraagt ze zich weer hoopvol af of Beatrix het misschien dáárover zal willen hebben.
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      Scheveningen, maandag 30 juni


      Sinds zijn scheiding woont Hartman tweehoog in een driekamerappartement aan de boulevard met uitzicht op het strand en de zee. Op heldere dagen kan hij vanaf zijn balkon de Nieuwe Waterweg en Hoek van Holland in het zuiden zien liggen, in het noorden Katwijk en soms zelfs Noordwijk. Zoals nu, een warme maandagnamiddag. Hij is net thuis van school, de laatste dagen van het schooljaar, weinig lesgeven maar nog wel veel vergaderen en administratie.


      Vanmorgen lag hij al om halfzeven in zee. Een uur, tot aan het waterhoofd, crawlen, dan op zijn rug weer terug. Zoals elke ochtend als het warm weer is. Hij dwingt zichzelf te sporten vanwege een beginnend buikje, een vreselijk gezicht vindt hij zelf, al is er de laatste jaren geen vrouw geweest die dat kon beamen. Doet hij het daarom? Flauwekul natuurlijk, als single van bijna veertig is het al moeilijk genoeg aantrekkelijke vrouwen te ontmoeten, maar om nou alleen op je uiterlijk beoordeeld te worden? Het doet ertoe, absoluut, maar dat is meer iets voor zijn leerlingen. Seks is belangrijk, vandaar dat hij eenmaal in de week naar de Thaise op de vierde verdieping gaat, een half uur voor twintig euro. Dat is voldoende, ze praten over ditjes en datjes; alsof je bij de fysiotherapeut bent. In de lift en buiten op straat groet ze hem net als alle andere buren, vriendelijk, afstandelijk. Iedereen kent elkaar wel van gezicht, maar daar blijft het bij, veel appartementen zijn een pied-à-terre of worden alleen ’s zomers bewoond. Hij vraagt zich weleens af of ook andere mannen uit het flatgebouw haar bezoeken.


      Na een kort huwelijk en twee wat langere relaties weet Hartman zo ongeveer hoe hij over vrouwen denkt. Als academicus zou hij zich aangetrokken moeten voelen tot intellectuele vrouwen, maar dat is niet zo, ook al zijn ze soms mooi en geil. Hij heeft er weleens met een psychiater over gepraat, die kwam niet verder dan het cliché van het weesjongetje dat het beeld van de intellectuele en mooie moeder onbezoedeld wil houden. De jongen die na de dood van zijn vader plaatsvervangend de man voor de moeder werd. Oedipus ‘revisited’, daar hoef je hem als classicus niets over te vertellen.


      Onlangs was er een documentaire waarin mannen vertelden over hun angst voor ‘sterke vrouwen’. Maar daar heeft hij geen last van, het is eerder dat hij afknapt op intellectuele vrouwen omdát ze het zijn. Zoals een collega wiskunde zei: ‘Voor praten heb ik vrienden, maar daar neukt het zo lullig mee.’ Misschien is de verklaring inderdaad wel zo simpel. Desondanks voelt hij wel wat voor een vrouw die niet alleen een intellectueel is maar ook ravissant mooi. Ze is de moeder van een leerlinge van hem, en ze had hem gevraagd voor een leesclubje waar ze de Aeneis lezen. In zijn vrije tijd is hij al jaren bezig daar een nieuwe vertaling van te maken, en al schiet die niet erg op, hij heeft er nog steeds plezier in. Ook in dat leesclubje, vanwege die moeder. Ze is iets jonger dan hij, een jaar of vijfendertig, mooi, slim en buitengewoon geestig, maar ze is ook zichtbaar gelukkig getrouwd met een bekend advocaat. En zelfs al zou dat niet zo zijn, hij wil geen gedonder, voor je het weet is zoiets op school bekend. Godzijdank valt hij niet op jonge meisjes, hoe hoerig en geraffineerd ze elke docent ook uitproberen. Ook op het christelijk gymnasium waar hij lesgeeft.


      Dat de school christelijk is vindt hij geen punt, al is hij het zelf niet. Het is een leuke school met weinig leerlingen en prettige collega’s, hoewel het contact zich beperkt tot de schooluren. Hij zou het niet anders willen, altijd al een eenling geweest. Bovendien wisselen de docenten elkaar net zo snel af als de bewoners van de flat, ze lijken ook steeds jonger te worden, zodat hij al een van de senioren is. Hij heeft weleens gedacht aan een andere school, maar het is er nooit van gekomen. Zolang hij les kan geven en zich aan zijn vertaling kan wijden, vindt hij het prima.


      Méér dan ooit is het gymnasium populair, en er wordt zelfs gedacht aan een derde categoriaal gymnasium in de stad. Wat al die gymnasiasten later moeten worden weet niemand, het lijkt ook meer een statuskwestie dan een keuze van onderwijs. In elk geval zijn er dus docenten oude talen nodig, en als iemand hem vraagt waar die dan vandaan komen, antwoordt hij altijd cynisch met het verhaal van het lulletje in de klas. In elke klas op elke middelbare school, tijdens welke generatie dan ook, zit steevast een lulletje, een nerd zeggen ze tegenwoordig. Een eenling vaak ook, zoals hij, enig kind en vrijwel altijd een jongen. Briljant maar sociaal gestoord en fysiek ofwel ondermaats ofwel onaantrekkelijk. In al zijn klassen zit er wel eentje. Op zijn eigen klassenfoto’s, eind jaren tachtig, is hij dat zelf. Alleen aan een tafeltje waar de anderen samen zitten, veel te kort geknipt haar, een voorhoofd vol kraters, een brilletje, een zweem van een snorretje, een wezenloze glimlach. Zijn kleding vaak een pullover, soms een stropdas, en een corduroybroek omdat zijn opa en oma uit principe geen jeans kochten. Niets dat uit Amerika kwam deugde.


      Opa en oma waren Pips ouders die hem na haar dood in huis namen. Zijn vader heeft hij niet gekend, een oudere man die al bij Pip weg was toen hij twee jaar was en kort daarop overleed. Pip heeft nooit verteld dat Paul zelfmoord pleegde, dat hoorde hij later van zijn grootouders, die Paul niet mochten omdat hij Pip in de steek had gelaten en geen cent betaalde. Maar Pip heeft altijd zijn naam aangehouden, Delfos, bleef altijd van hem houden. Hij herinnert zich nog heel goed dat ze hem weleens meenam naar zijn graf, vast en zeker om hem het besef van een vader te geven. Maar als hij dat al had, heeft hij dat verdrongen en hem ingeruild voor háár vader, wiens achternaam hij later ook heeft aangenomen.


      Opa Veenendaal was een wat wereldvreemde pacifist, een principieel vegetariër die heilig geloofde dat Esperanto het middel was tot wereldvrede. Maar hij was ook een eminent classicus, gepensioneerd lector aan de Groningse universiteit. Hartman, die naar hem is vernoemd, herinnert zich nog als de dag van gisteren de studeerkamer met portretten van Gandhi, García Lorca en Einstein en bustes van Socrates, Plato, Cicero, Seneca en van de Romeinse keizer-filosoof Marcus Aurelius die nu bij hem in het halletje staat. In die schemerige werkkamer overhoorde zijn grootvader vanachter zijn immense bureau hem dezelfde woordjes en naamvallen die hij nu dagelijks onderwijst, las er hardop de hexameters van Homerus voor, vertelde over de ballingschap van Ovidius, over de Anabasis van Xenofon. Tel daarbij op dat je als dertienjarige in een Gronings dorpje woont, astmatisch bent, Bertrand Russell leest in plaats van de Donald Duck, granen meekrijgt naar school in plaats van een Mars en witte onderbroeken draagt waar je klasgenoten zich te pletter om lachen in het kleedhok van het gymnastieklokaal. Het is allemaal zo verschrikkelijk clichématig dat hij er wel om kan lachen, behalve als hij de lulletjes van nu net zo alleen weg ziet fietsen zoals hij toen. Vijftien kilometer heen, vijftien kilometer terug, en altijd wind tegen. Is het een wonder dat hij klassieke talen ging studeren? Als hij een zoon had die het zou willen doen, zou hij het hem verbieden.


      De terrassen beneden hem zijn afgeladen, het strand zit eivol, alsof het al vakantie is. Op de boulevard lopen ze in rotten van vier, auto’s rijden stapvoets op zoek naar een parkeerplaats. Tussen de havenhoofden schuift een lichtblauwe tanker tergend langzaam de Noordzee op. De zon is helwit, geen meeuw te bekennen.


      Opeens ziet hij Carmen aankomen. Ze belde gisteravond, was het weekeinde naar Amsterdam geweest, waar een oude vriend uit Buenos Aires logeerde. Ze loopt de hoge stenen trap op die van de boulevard naar het flatgebouw voert. Een lange, jonge vrouw met opgestoken blond haar, gekleed in een witte jurk met rode stippen die haar hals en armen bloot laat. De zon vonkt op haar sieraden. Ze lijkt toch wel erg op Máxima, vindt hij. Zou haar haarkleur echt zijn of verft ze het? Mensen geloven vaak dat hij dat zelf doet omdat er nog geen spoortje grijs in zijn dikke, zwarte haar zit. Hij is altijd al donker geweest, hoewel Pip een echte Groningse was, bleekblond haar, blauwe ogen. Het zal dus wel van zijn vaders kant komen.


      Ze moet een goeie conditie hebben, want ze huppelt zowat tegen de steile treden op, haar schoudertas danst achter haar aan. Hoe is ze hier gekomen? Met de tram? Waar logeert ze eigenlijk? In zijn verwarring heeft hij haar er vrijdagavond in het Atlantic niet naar gevraagd. Hij heeft sowieso niet zo veel gevraagd. Hij weet dat ze vierentwintig is en fotografie heeft gestudeerd maar geen baan heeft, een kind van rijke adoptieouders, ze zal dus wel geld hebben.


      De bel gaat. Hij loopt naar het halletje en ziet haar op de kleine monitor bij de brievenbussen staan. Hij drukt op de knop, ze schrikt zichtbaar van de zoemer.


      ‘Buenos días,’ zegt hij. ‘Het is de tweede etage. Nummer 26.’


      Ze steekt een duim op, een ring vonkt, en verdwijnt door de tussendeur naar de lift.


      Hij loopt naar het keukentje en vult de waterkoker. Mogelijk wil ze iets anders, fris, misschien weer witte wijn. Hij heeft onderweg van school naar huis boodschappen gedaan, maar geen avondeten gehaald. Aan de telefoon stelde ze voor om samen te gaan eten, zodat hij zich even afvroeg of ze daar méér mee bedoelde, maar dat kan hij zich niet voorstellen van een vrouw die op zoek is naar haar ouders. En trouwens, vierentwintig, vast en zeker gewend aan mooie jongens uit de jetset van Buenos Aires, nee, dan hij met zijn buikje, leraar oude talen!


      Als hij de deur opent, is het eerste wat hij ruikt zonnebrandolie, alsof ze zo van het strand is gekomen. Even denkt hij dat ze hem wil kussen, maar ze kijkt langs hem.


      ‘Is dat je moeder?’


      ‘Wat? Ja. Met mij.’


      Naast de spiegel hangt een grote zwart-witfoto van Pip en hem, lang geleden in Artis gemaakt. Pip in een lange jurk, bijna tot op haar voeten in sandalen, het lange blonde haar sluik langs haar gezicht. Hij heeft veel te lang, vlokkig haar en draagt een soort overall. Een jochie van twee. Pips alternatieve periode. Hij weet er niks meer van, herinnert zich alleen de lucht van wierook die misschien ook wel die van marihuana was. Een huiskamer vol mensen, trommeltjesmuziek.


      ‘Ze is mooi. Een beetje mysterieus. Verfde ze haar haar?’


      ‘Nee, waarom?’


      ‘Omdat jij zo donker bent. Van je vader? Delfos is toch een Franse naam?’


      Ze spreekt de naam op zijn Frans uit.


      ‘Ik denk het, al was hij ook blond. Hij stamde af van hugenoten die hier in de zeventiende eeuw naartoe kwamen.’


      Ze weet dat zijn vader dood is. Ook dat hij de naam van zijn grootvader heeft aangenomen, maar niet omdat hij niets meer met zijn vader te maken wilde hebben. Gewoon, zei hij, omdat het wel zo makkelijk was.


      Hij gaat haar voor naar de woonkamer, die hij met een hoge boekenkast in tweeën heeft gedeeld, de ene helft de zithoek, de andere zijn werkplek.


      ‘Wat veel boeken!’ zegt ze en loopt nieuwsgierig langs de volle Lundia-stellingen. ‘Ook die je moeder heeft vertaald?’


      ‘Ja,’ zegt hij en wijst naar een plank. ‘Het staat nogal door elkaar, ik moet het nog eens uitzoeken. Ze vertaalde veel, het betaalde weinig, er zit ook rommel tussen, maar soms kreeg ze subsidie en kon ze er de tijd voor nemen.’ Hij trekt een dik boek over de Spaanse Burgeroorlog tevoorschijn, het stof dwarrelt op. ‘Hier was ze erg trots op omdat mijn grootvader erin wordt genoemd. Hij vocht als vrijwilliger in 1937 mee tegen Franco.’ Hij slaat het boek open op de pagina waar een geel plakbriefje zit en wijst de naam Hartman Veenendaal aan.


      ‘Gek zeker,’ zegt ze, ‘om je eigen naam daar te zien staan. Waarom wordt hij genoemd?’


      ‘Omdat hij bevriend was met de dichter García Lorca die toen is geëxecuteerd.’


      Ze knikt. ‘La Casa de Bernarda Alba.’


      ‘Ja!’ zegt hij verrast.


      Ze lacht. ‘Ik heb een goeie school gehad, hoor!’


      Hij grinnikt wat onnozel en trekt García Lorca’s Het huis van Bernarda Alba uit de kast. ‘Dat heeft ze ook vertaald.’


      Ze bladert erdoorheen. ‘Dus dan had ze die interesse voor Spanje niet van een vreemde.’


      ‘Nee, al wilde mijn grootvader er nooit meer naartoe. Wil je thee? Iets anders?’


      ‘Thee is prima.’


      Terwijl hij de waterkoker in het keukentje aanzet, loopt ze naar het balkon.


      ‘Wat een fantastisch uitzicht,’ zegt ze. ‘Ben je daarom hier gaan wonen?’


      ‘Ook. Maar het was goedkoop en ik was net gescheiden.’


      ‘O. Hoe lang was je getrouwd?’


      ‘Drie jaar.’


      ‘En geen kinderen?’


      ‘Nee, gelukkig niet. Is Engelse thee goed? Ik heb niet anders.’


      ‘Lekker.’


      Hij schenkt het water in de pot en loopt dan naar zijn bureau waarop Pips koffertje staat en haalt er haar bureauagenda van 1978 uit. Hij hoort Carmen de balkondeur sluiten.


      Met de agenda loopt hij terug naar de keuken.


      ‘Ga je veel naar het strand?’


      ‘Alleen ’s ochtends vroeg, als er niemand is.’


      ‘Ik heb vanochtend ook gezwommen. Het water is erg zout hier. Ik heb wel een half uur moeten douchen.’


      ‘Waar logeer je eigenlijk?’


      ‘Bij een Chileense in Kijkduin. Een flatje. Een bevriende fotograaf logeerde er vorig jaar toen Máxima trouwde, zo ken ik haar. Ze is een maand met vakantie naar Santiago. Eigenlijk mag ze het niet onderverhuren. Als ik een andere bewoner tegenkom moet ik zeggen dat ik haar zusje ben.’


      Ze gaan tegenover elkaar zitten aan de keukentafel, Hartman schenkt thee in.


      ‘Mag ik roken?’


      ‘Ja hoor.’ Hij komt overeind en haalt een glazen asbak uit de kast. Op de bodem staat een afbeelding van Gaudí’s Sagrada Familia, op de rand ‘Barcelona’. Pip kocht die asbak tijdens een weekeinde daar met hem. Hij weet nog dat hij hem prachtig vond, net als de kerk. Nu vindt hij hem spuuglelijk, onmogelijke kitsch, net als alles van Gaudí.


      ‘Je zei dat je niet weet hoe je vader, je echte vader bedoel ik, mijn moeder kende...’


      ‘Nee. Ik heb het die vriend van hem die me over dat pakje vertelde gevraagd, maar die wist dat ook niet.’


      ‘Maar je vader had hem vanuit de gevangenis verzocht om mijn moeder te bellen of ze het had.’


      ‘Ja.’


      ‘Van wie hoorde hij dan dat ze dood was?’


      Ze knijpt haar ogen samen. ‘Waarom vraag je dat? Vertrouw je me niet?’


      ‘Wat? O ja, natuurlijk wel. Ik was alleen benieuwd.’


      Ze rookt. ‘Ik weet het niet. Maar hij zei dat hij naar haar huis had gebeld. Was daar niet iemand die op jou moest passen?’


      Hij knikt. ‘Ja! Mijn grootouders. Die zijn toen meteen gekomen. Dan zal hij het wel van mijn grootvader hebben gehoord.’


      Ze drinkt van de thee.


      ‘Ik heb haar naam gegoogeld, er was er maar één van. Er stond bij dat ze vertaalster Spaans was. Toen heb ik de Argentijnse ambassade hier in Den Haag gemaild om te vragen waar ik haar kon bereiken. Die bevriende fotograaf kent daar de cultureel attaché, en die mailde dat ze was overleden en in Den Haag is begraven.’ Ze neemt hem nieuwsgierig op. ‘Waarom hier als ze in Amsterdam woonde?’


      Hij wil het eigenlijk niet zeggen. ‘Omdat mijn vader hier begraven ligt.’


      ‘Maar ze waren toch gescheiden?’


      ‘Ja.’


      ‘Hield ze nog van hem?’


      Daar heeft hij zich altijd over verbaasd, Paul liet haar zitten met een kind, weigerde te betalen, en dan toch bij hem in de buurt begraven willen worden.


      ‘Vermoedelijk, ik weet het niet, ik was nog maar dertien toen ze stierf.’


      ‘Wel mooi. Niet tot de dood ons scheidt maar weer verenigt.’


      Hij knikt maar, drinkt van zijn thee.


      ‘Ik denk dat ik weet waar mijn moeder naartoe ging die dag dat ze verdronk,’ zegt hij dan.


      Verrast kijkt ze op.


      ‘Naar die Vogel. De man van wie die koffer was.’ Hij pakt Pips agenda.


      ‘Dit is haar laatste agenda,’ zegt hij. Hij bladert naar de 27ste juni, een dinsdag. ‘Ze had die dag drie afspraken. De eerste om tien uur in Amsterdam, bij een uitgeverij waarvoor ze vertaalde. Daarna is ze naar Schiphol gegaan, kijk maar...’


      In Pips kleine handschrift staat er ‘14.30 Schiphol. J.V.’


      ‘V,’ zegt ze. ‘Vogel?’


      Hij knikt. ‘Ik heb hem gisteravond gegoogeld, hij heette Jeroen Vogel. Hij werkte voor de knvb.’


      ‘knvb?’ Ze spreekt het uit als knbb.


      ‘De Nederlandse voetbalbond. Die Vogel was daar toen persvoorlichter. Hij schijnt vroeger zelf te hebben gevoetbald en daarna een bekend sportjournalist te zijn geworden, maar ik had nog nooit van hem gehoord. Hij was inderdaad toen mee naar Argentinië. Misschien dat Pip hem kende, al had ze voor zover ik weet niks met sport. Maar je vader misschien?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn vader zal best wel voetbalgek zijn geweest, zoals alle Argentijnen, maar waarom zou hij een Nederlandse persman hebben gekend? En trouwens, dan had hij hem dat pakje wel gegeven.’


      ‘Ja. Maar het blijft vreemd dat jouw vader mijn moeder kende. Ik heb nog een paar dagboeken van haar uit die tijd, maar de naam Hugo Lugones staat er niet in. Ze is volgens mij ook nooit in Argentinië geweest. Het kan natuurlijk zijn dat hij haar hier heeft ontmoet.’


      Ze knikt en drinkt van haar thee.


      ‘Vogel is in 1990 overleden,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waar hij in 1978 woonde of dat hij nog familie heeft, maar het moet niet moeilijk zijn om daarachter te komen. En ik denk dat mijn moeder het wel wist.’


      ‘O. Waarom?’


      ‘Omdat ze volgens mij daar die avond naartoe is gegaan. Vermoedelijk ging ze daarom eerst naar Schiphol. Omdat Oranje daar die dag aankwam.’


      ‘Oranje?’


      ‘Het Nederlands elftal. Hun tenue is oranje.’


      Ze fronst verrast. ‘Dat is toch ook de kleur van jullie koningshuis?’


      ‘Ook ja. Het zou kunnen dat Pip naar Schiphol ging omdat ze wilde weten wie die Vogel was, of om erachter te komen waar hij woonde. Daarna ging ze terug naar Amsterdam, waar ze om vijf uur een afspraak had met een goeie vriendin die ik ook wel kende. Ze vertaalden soms samen, ik heb later nog weleens met haar over Pip gepraat en gevraagd of ze wist waarom Pip die avond naar de Beemster ging.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘De Beemster? Sorry, een polder, boven Amsterdam. Daar raakte ze met haar auto in de ringvaart, een soort kanaal.’


      ‘En je denkt dat die Vogel daar woonde.’


      ‘Dat zou kunnen. Ze is ergens rond een uur of acht ’s avonds die ringvaart in gereden. Volgens de politie was het een ongeluk. Haar auto was een oude Eend, sorry, een Citroën 2cv, toen heel erg populair omdat hij zo goedkoop was. Wat is er?’


      Ze schrikt zo hevig, wijd open ogen, dat ze haar kopje omstoot. ‘Daar staat iemand!’


      Hij draait zich om en ziet een schilder achter het raam van de gevel waar vanochtend steigers zijn geplaatst.


      Hij lacht. ‘De schilder. Ze zijn de buitenboel aan het schilderen. Dat is het enige nadeel hier, alles moet om de paar jaar worden gedaan vanwege de zeewind.’


      ‘Ik schrok me rot!’


      ‘Kan ik me voorstellen.’ Hij staat op om een vaatdoekje te pakken.


      ‘Waar was jij dan eigenlijk die avond?’ vraagt ze.


      ‘Bij een buurvrouw. Dat gebeurde wel meer. Ik weet ook nog heel goed dat daar twee politieagenten aan de deur kwamen.’ Hij neemt de tafel af en gaat weer zitten. ‘Ik denk dus dat ze wist waar die Vogel woonde en daarheen ging.’


      ‘Om het pakje te halen.’


      ‘Ja. Geen idee of het gelukt is. Ik weet ook niet of er een pakje in haar auto werd gevonden. Maar misschien viel het er wel uit. Het was warm en ze reed graag met het dak open.’


      ‘Dan zou het dus nog in het water liggen!’


      ‘Misschien, maar het kan ook heel goed dat ze nog niet bij die Vogel was geweest.’


      ‘Ben je er weleens geweest? Bij die plek?’


      ‘Nee.’


      Ze knikt alsof ze dat heel goed begrijpt.


      ‘Ze dachten dat ze mogelijk door de zon werd verblind. Mensen in een bus zagen haar slippen. Volgens hen reed ze veel te hard en vloog ze uit de bocht.’


      ‘Een bus met mensen? En niemand die haar kon redden?’


      ‘Dat was het tragische. Wat de oude Grieken Moira noemden. Het onontkoombare noodlot. Die bus reed over een viaduct toen ze het beneden zich zagen gebeuren. Een bus vol bejaarden die een uitstapje hadden gemaakt. De chauffeur kon niet van het viaduct op dat weggetje komen, dat liep eronderdoor.’


      ‘Wat erg!’


      ‘Hij zag wel een andere auto op dat weggetje aankomen en probeerde de aandacht van die mensen te trekken, maar ze zagen hem niet. Vervolgens heeft hij via zijn centrale de politie gewaarschuwd, maar ja, dat duurde zeker een kwartier voor die er waren.’


      ‘Kon ze zwemmen? Elke Nederlander kan toch zwemmen?’


      Hartman glimlacht. ‘Dat zou je nog tegenvallen. Maar Pip kon het wel, ze denken dat ze in paniek is geraakt. Auto op zijn kop, donker natuurlijk. Ik heb altijd gehoopt dat ze meteen bewusteloos was.’


      Ze zwijgen even.


      ‘En heb je later nog mensen gesproken, vrienden van haar die het misschien wisten?’


      ‘Ja. Nee. Ik bedoel, dat wisten ze niet.’


      Hij slaat de bladzij van de agenda om. ‘Ik wilde graag weten met wie ze de volgende ochtend een afspraak had, want om elf uur zou ze iemand spreken die Jonas heette, maar ik heb geen idee. Het zal wel een gewone afspraak zijn geweest. Verderop staan er nog een paar. Plus een vakantie die ze met me had gepland, een kampeertocht naar Portugal. Ze was dol op kamperen.’


      Ze zwijgen even. Op de steiger zingt de schilder ‘Een eigen huis, een plek onder de zon’.


      Carmen kijkt vragend. ‘Een ouwe hit,’ zegt hij. ‘About a house for your own, a place under the sun.’


      ‘Aha.’ Ze rookt en glimlacht. ‘Gek eigenlijk, ik weet niks van mijn ouders en jij niet van je moeder, en toch moeten ze iets met elkaar te maken hebben gehad.’


      ‘Heb je die journalist die mijn moeder moest bellen eigenlijk gevraagd of je vader of moeder hier weleens was geweest?’


      ‘Natuurlijk. Maar dat wist hij niet, hij kende ze ook niet zó goed.’


      Hij knikt en kijkt op zijn horloge. ‘Wil je nog thee of liever iets anders? Ik vind het trouwens een leuk idee om straks wat te gaan eten. Er is hier achter net een nieuw restaurant gekomen dat heel goed schijnt te zijn.’ Hij komt overeind en pakt de kopjes. ‘Maar we kunnen ook Argentijns gaan eten als je dat liever wilt. Dat is behoorlijk populair geworden sinds Máxima met onze kroonprins is getrouwd.’


      Hij ziet dat ze even een grimas maakt. ‘Sorry, vind je het vervelend als ik haar naam noem?’


      ‘Nee hoor, zíj kan er toch niks aan doen dat haar vader een schoft is?’
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      Bleiswijk, maandag 30 juni


      Wat wíl die eikel? denkt Kaplan. Waar gaat het verdomme om?


      Dat denkt hij nu al dagen. En nachten. Hij slaapt beroerd, schrikt om de haverklap wakker, kan zich niet concentreren en is opgelucht dat het zomervakantie is en er alleen een secretaresse op zijn kantoor zit die godzijdank straks ook weggaat. Maroesja denkt dat hij misschien in de penopauze is beland. Ze heeft erover gelezen in de bladen, over mannen van zijn leeftijd die zich afvragen waar het allemaal om draait. ‘Je wordt veertig, schat! Heel veel mannen krijgen er dan last van. Waarom ga je niet eens met een psycholoog of een psychotherapeut praten?’


      Wat moet hij dan zeggen? Dat het draait om een eikel die hem chanteert met een dossier dat de doodklap kan betekenen, ook voor de boetiek? Dat hij er wakker van ligt hoe je ongezien in en uit de Eikenhorst kunt komen? Hij zal daar gek zijn!


      ‘Of heb je soms een ander?’


      ‘Schat, toe nou!’


      ‘En als we nou eens over een week of wat, na het seizoen, een paar weken naar mijn broer in Suriname gaan?’


      Suriname, daar moet hij nu helemaal niet aan denken!


      ‘Ik wil in elk geval dat je je hart laat nakijken en je bloed laat prikken. Je werkt veel te hard en je drinkt de laatste tijd ook weer meer.’


      Ja, jezus, wat wil je?


      Maroesj weet niks van Lelyveld, Maroesj zou hem stante pede de deur uit gooien als bekend zou worden waar hij zijn kapitaal vandaan had! Haar Ed die zich zo heeft ingespannen voor haar moederland! Die opgelicht is door de corrupte kliek in Paramaribo en zich er toch weer helemaal bovenop heeft gewerkt. Die nota bene persoonlijk met Hare Majesteit en Máxima heeft gesproken, waarover ze nú nog opschept tegen haar vriendinnen!


      ‘Wat denk je, Ed? Kun je ze niet via je relaties mijn wintercollectie toesturen? Máxima houdt van roze, dan doe ik er een paar positiejurkjes in roze bij.’


      Ze denkt dat hij alles voor elkaar kan krijgen sinds hij er via zijn contacten voor gezorgd heeft dat de echtgenotes van zijn oude bewindslieden Zalm en Hoogervorst regelmatig bij La Plaza binnen vallen.


      Maroesj spélt de bladen op royalty, op de outfits van de dames waar ze met een loep overheen gaat. Helemaal met al die zwangerschappen, nu Máxima weer, Maroesj hééft iets met baby’s, compensatie natuurlijk omdat ze ze zelf niet kan krijgen. Goddank.


      ‘Of maak je je zorgen over je werk? Dat gaat toch goed?’


      Dat gaat prima. Daarom juist!


      Hij remt weer af, file. Drie auto’s achter hem staat de Peugeot net zo vast. Een half uurtje geleden draaide die Peugeot uit een van de kronkellaantjes de Rijksstraatweg op. Het zijn laantjes die niet toegankelijk zijn voor het publiek, alleen voor personeel, marechaussees en de Wassenaarse politie. Een ontslagen beveiliger heeft er een gedetailleerd plattegrondje van getekend, maar dat lost Kaplans probleem niet op. Net zomin als de print van het alarm.


      Wat wil de eikel? Wat ligt er in de Eikenhorst dat hij wil hebben? Hoe weet Roy dat dan? Van zijn Popje? Dat zal het wel zijn. Popje en hij zijn immers nog niet zo lang uit de gratie. Popje spreekt vloeiend Spaans, en uit de roddelbladen van Maroesja weet hij dat ze veel met Willem-Alexander en Máxima omgingen tot het fout ging. Volgens Maroesja omdat Roy een ongelooflijke hork was. Dat zou best kunnen, maar wat bedoelde hij met die opmerking over zijn vader en de oude mof? Heeft het met Bernhard te maken? Dan zou je toch aan Soestdijk denken.


      Godverdomme, de Eikenhorst!


      Roy moest ergens hebben gehoord dat hij de gemeente Wassenaar financieel adviseerde. Misschien wel van die beveiliger van wie hij die print kreeg. Een vent die ontslagen werd omdat een loodgieter foto’s van de verbouwing aan Privé had verkocht. Kaplan heeft hem ontmoet, een jonge vent, één bonk rancune. Echt veel wist hij niet.


      ‘Maar jij bent er toch zelf geweest?’ had Roy gezegd. ‘Dan weet jij de weg toch?’


      ‘Daarom juist! Ze kennen me! Zelfs als ambtenaar word je gescreend! Dat moet jij toch zeker weten!’


      De eikel wil wraak, dat is duidelijk, en daarom is hij, Kaplan, de lul. Hij kan geen kant op. Drie miljoen verdomme!


      In zijn spiegel ziet hij de Peugeot schuin achter een busje, hij kan zelfs even de bestuurder zien, het lichtblauw van zijn overhemd. Kaplan weet dat de man vanwege de warmte zijn uniformjasje van de Koninklijke Marechaussee achterin aan een haakje heeft hangen en zijn pet op de hoedenplank heeft gelegd. De Peugeot is een donkerblauwe 304 met een militair nummerbord, makkelijk in de gaten te houden dus. Hij moet er alleen voor zorgen dat de marechaussee hém niet ziet. Nu niet, straks helemaal niet.


      De marechaussee heet Langendijk. Een majoor van de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging die al langer in dienst is bij de kroonprins. Kaplan weet ook dat Langendijk sinds een paar maanden de verantwoordelijkheid heeft voor de bewaking en de beveiliging van de Eikenhorst, waar de kroonprins en Máxima komende week naartoe verhuizen. Hij weet dat allemaal van die ontslagen beveiliger. Waarschijnlijk heeft Roy hem niet eens iets hoeven te betalen.


      Godverdomme, denkt Kaplan, waar ben ik in jezusnaam mee bezig? Hij pakt een tissue en veegt zijn voorhoofd af. Hoewel het al halfzeven is, is het nog 26 graden. Al zou hij achter de code van het alarm kunnen komen, dan nog lopen er daar marechaussees rond en politiemensen van Wassenaar, zeker na dat akkefietje met die loodgieter.


      Hij geeft gas bij, eindelijk doemt de afslag op. Van daar is het nog zo’n tien kilometer naar het huis van de marechaussee. Dat kent hij omdat hij hem gisteren om deze tijd ook al heeft gevolgd. De marechaussee is degene die het alarm nu nog elke avond inschakelt tot het stel en het personeel er wonen.


      Juist vanwege dat gedonder met die loodgieter vertrouwt Kaplan de print niet. Je kunt er gif op innemen dat het niet bij het ontslag van die beveiliger is gebleven. En ook al zou er niks aan het alarm zijn veranderd, dan nog moet je wél de code kennen. En bij de centrale kunnen komen. Waarschijnlijk stamt het systeem nog uit de jaren dat prinses Christina er met haar man woonde, een spinnenweb van sensoren en bedrading, zelfs in de sloten en vijvers waar om de paar minuten stroomstoten doorheen worden gejaagd. Maar ook al kom je daar doorheen, dan nog moet je het landhuis ongehinderd binnen zien te komen.


      Kaplan passeert een zijweg en ziet even later tot zijn opluchting in zijn spiegel de Peugeot opdoemen. Dus geeft hij gas en haalt zijn voorganger in. Hij wil zo’n tien minuten eerder bij het huis zijn dan de marechaussee. Tien minuten moet genoeg zijn voor wat hij van plan is. Het móét lukken! Vergeleken bij wat Roy van hem wil is het een peulenschil.


      Hij schrikt van de ringtone, kijkt naar het display en herkent Maroesja’s nummer. Zijn kop staat nu niet naar verhalen over de beurs in Barcelona en hij drukt haar weg. Hij denkt weer aan Roy. Hij meent te weten hoe hij aan het dossier over Lelyveld is gekomen. Bouwfonds was bij Lelyveld betrokken, met geld en met twee topmensen in het stichtingsbestuur van New Horizons, van wie eentje in Suriname. Het ministerie daar, een houten gebouwtje waar je hier nog geen gezin in zou laten wonen, is dan wel in vlammen opgegaan, maar geluld wordt er overal in Suriname. Er hoeft daar maar één luis van een ambtenaartje te zijn geweest dat zijn mond voorbij heeft gepraat om te weten waar je moet zoeken.


      Drie miljoen! Hij moet er niet aan denken het kwijt te zijn. En het zat ook geramd in elkaar, een waslijst met aanbevelingen, je kon het zo gek niet verzinnen of ze wilden er met naam en toenaam op staan. Prins Claus als eerste. Natuurlijk, een project gedekt door de Nederlandse staat, hoe kun je beter je schuldgevoel naar de voormalige kolonie afkopen dan met een ecoproject in het tropisch regenwoud dat de lokale economie ook nog eens stimuleert? Vijfentwintig miljoen in totaal, geen enkel probleem. Kamer en kabinet unaniem voor. Zo’n Pronk, tranen in zijn ogen dat hij voor het comité van aanbeveling werd gevraagd, natuurlijk, die had nog wat goed te maken na er in ’75 de boel versjacherd te hebben. Winsemius, Van Mierlo, zelfs Wiegel, geen punt. En net zo makkelijk ging het in Suriname, waar je maar met een stapeltje dollars hoefde te wapperen, liever nog guldens, om de handtekening met stempel op papier te krijgen. En er stónd ook een ecoproject, althans in de steigers, zestig vierkante kilometer, je moet iets kunnen laten zien aan je investeerders. Maar ja, Suriname. Wat lukt daar wél? Probeer er maar eens achter te komen waar je geld is gebleven. In ’75 gaf Den Uyl 3,5 miljard aan Paramaribo, niemand die er ooit iets van heeft gezien. Drie miljoen. Het staat weliswaar veilig in Florida geparkeerd, maar hij kan er niets van opnemen zonder dat het opvalt, nóg niet. Ruim een ton ervan heeft hij in La Plaza gestoken, dat kon risicoloos na de eerste opdrachten als zelfstandig consulent, maar het grote geld is voor later. Met Maroesj ergens op de Antillen, de Bahama’s.


      Hij mindert vaart omdat hij Bleiswijk binnen rijdt. In zijn spiegel is niets meer te zien van de donkerblauwe Peugeot.


      Hij geeft weer gas en stuift een dijk op. Het huis van de marechaussee ligt aan de rand van een kinderrijke nieuwbouwwijk, een hoekhuis. De straat ligt er uitgestorven bij. Etenstijd. Door het open raampje snuift hij met een grimas de branderige geur van geschroeid vlees op. Kaplan haat barbecues, je krijgt er vette handen van, de sauzen zijn chemische troep en als je al geen kanker van aangebrand vlees krijgt dan wel diarree. Onder de carport van het huis van de marechaussee staat een caravan, ernaast een Chrysler Voyager. Toen hij hier gisteren in Maroesja’s auto voorbijreed, stond een vrouw met een meisje de auto te wassen. Een pubertje. Kaplan gokt erop dat de marechaussee nog dienst heeft. De schoolvakanties beginnen komend weekeinde.


      Hij passeert het huis en slaat de hoek om. Er is daar geen bebouwing, een schutting die de achtertuin van de marechaussee afsluit, dan weer een dijk en daarachter honderden kassen die onder de blikkerende zon in brand lijken te staan. Ook daar is nu niemand te bekennen. Hij rijdt van de dijk af en zet de Saab neer, zijn kruis en oksels drijfnat. Als hij schuin omhoog kijkt kan hij net de eerste verdieping van het huis zien, een oranje markies boven geopende balkondeuren. Kaplan heeft zich de hele nacht liggen afvragen hoe hij bij het jasje van Langendijk kan komen. De marechaussee zal het straks wel van het haakje halen, maar dat is iets wat Kaplan per se niet wil. Hij wil dat Langendijk dat uniformjasje even vergeet, hij wil één minuut, een páár minuten ongestoord bij dat jasje zien te komen.


      Het is doodstil, alleen wat gelach ergens in de tuinen boven aan de dijk.


      Hij schakelt de nummerherkenning uit en toetst het nummer van Langendijk in op zijn handsfree. Hoog in de strakblauwe lucht boven het pannendak kruisen wazige condenssporen elkaar. Terwijl hij een telefoon hoort overgaan haalt hij zijn mobieltje uit de borstzak van zijn polo, het ding glibbert bijna uit zijn bezwete hand.


      ‘Laura!’ roept een vrouw. ‘Pak de telefoon even, wil je?’


      ‘Met Laura Langendijk,’ zegt een meisje. ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met de politie,’ zegt Kaplan. Dat had hij ook gezegd als hij de vrouw aan de lijn had gekregen. ‘Is je vader thuis?’


      Hij denkt ergens een auto te horen. Langendijk? Dan is hij verdomd snel!


      ‘Nee,’ zegt het meisje. ‘Mam! Mam! De politie voor papa!’


      Heel even ziet hij de vrouw tussen de balkondeuren. Een glimp van twee gebruinde borsten, een witte handdoek om het hoofd.


      ‘Ik kom eraan!’


      ‘Weet je misschien het 06-nummer van je vader?’ vraagt Kaplan nerveus.


      ‘Eh... ja... 06...’


      Kaplan voert de cijfers meteen in. ‘Dank je wel.’


      ‘Met Moniek Langendijk,’ zegt een vrouw.


      Kaplan schakelt uit en belt bloednerveus het nummer, als hij een auto hoort afremmen. Ook van het mobieltje is de nummerherkenning uitgeschakeld.


      ‘Met Langendijk.’


      Kaplan hoort dat hij de motor afzet.


      ‘Godzijdank dat ik u tref,’ zegt Kaplan. ‘Ik heb uw nummer van uw dochtertje, uw vrouw was er niet. Ik heb net weer gebeld, maar krijg geen gehoor meer. Ik sta nu op het punt naar uw huis te gaan, we kregen namelijk door dat er een gaslek is, uw dochtertje wist niet waar de gaskraan zit, het is gelukkig niet erg riskant, maar...’


      ‘Godverdomme!’ roept Langendijk, hij schreeuwt bijna.


      ‘We zijn er binnen vijf minuten,’ zegt Kaplan. ‘Zorg dat u buiten blijft!’


      Maar kennelijk is de verbinding al verbroken. Terwijl Kaplan uit zijn auto stapt hoort hij boven zich een portier dichtslaan en dan rennende voetstappen.


      Hij holt tegen de dijk op. De Peugeot staat te blikkeren in de zon. Een jonge vrouw op een fiets komt de hoek om en knikt naar hem. Kaplan knikt terug, zijn hand in zijn zak om het cameraatje te pakken. Hij staat op het punt het achterportier te openen als hij Langendijk achter de schutting zijn dochter hoort roepen.


      ‘Laura? Laura, godverdomme!’


      Kaplan trekt het achterportier open. De koelte van de airco slaat hem tegemoet. En ook Kaplan vloekt. Het jasje hangt er niet meer. Alleen de pet ligt nog op de hoedenplank, het zonlicht fonkelend op het embleem met het gouden kroontje.
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      De Beemster, dinsdag 1 juli


      Carmen herkent het landschap van een tv-reportage. Toen Máxima vorig jaar trouwde, had ze er op televisie naar gekeken. Hoewel er in Argentinië niet veel belangstelling voor was, had haar adoptiemoeder de huwelijksvoltrekking dolgraag willen zien omdat ze Máxima als meisje had gekend. Aansluitend was een documentaire uitgezonden over het land waar ze koningin van zal worden.


      Hartman lacht wat gegeneerd, want het was kennelijk allemaal weer het ene cliché na het andere geweest: molens, water, kaas en klompen, de Keukenhof en polderland zes meter onder de zeespiegel.


      Ze is stomverbaasd dat het landschap zo leeg oogt, zo’n klein land met zo veel inwoners. Hij trouwens ook, hij is in geen jaren op het platteland geweest: weilanden, sloten, verlaten weggetjes, hier en daar een boerderij, een kerktoren, soms een tractor of een fietser, driekwart van hun uitzicht een strakblauwe hemel als een kolossale kaasstolp, de zon pal boven hen, soms een glimp van een vissersboot op het IJsselmeer. Het zou evengoed vijfentwintig jaar geleden kunnen zijn.


      ‘Waarom hangen er vlaggen?’


      Hij aarzelt. 1 juli. Wat is er dan? Ongetwijfeld iets met het koningshuis.


      ‘Bernhard,’ zegt hij maar. ‘Ik geloof de verjaardag van prins Bernhard, de man van de vroegere koningin Juliana.’


      Tot zijn verbazing weet ze wie hij bedoelt.


      ‘Mijn adoptievader kende hem. In zijn werkkamer hing een foto waarop hij met Juan en Isabel Perón en prins Bernardo staat, hij was daar heel trots op.’


      ‘Kende je vader de Peróns dan?’


      ‘O ja. Hij was al oud toen hij mij adopteerde. Ik heb je toch verteld dat hij bankier was?’ Ze lacht. ‘Volgens mij heeft hij Máxima ook nog aan een baantje geholpen bij de Bank of Boston in Buenos Aires. Trouwens, haar vader Jorge staat ook op die foto. Die was toen Perón weer president werd al iets hoogs bij Landbouw.’


      Hij fronst stomverbaasd. ‘Kende prins Bernhard Máxima’s vader dan?’


      ‘Dat zal dan wel. Kijk!’


      Ze hangt uit het raampje van de Toyota met haar cameraatje voor haar ogen en fotografeert een ophaalbrug waaronder twee zeilboten varen.


      Goh, denkt Hartman, zou dat wáár zijn? Maar Bernhard kwam inderdaad veel voor zaken in Argentinië en hij was ook bevriend met Perón. Er werd zelfs gezegd dat hij een verhouding had gehad met diens eerste vrouw, de legendarische Evita. Is het bekend dat hij Zorreguieta al kende voordat Willem-Alexander Máxima ontmoette? Hij kan zich niet herinneren er iets over te hebben gelezen, maar dat zegt niks, hij is nou niet bepaald geïnteresseerd in de Oranjes.


      ‘Dus hij leeft nog,’ zegt Carmen.


      ‘O ja. Stokoud, ergens begin negentig of zo. Je hoort bijna nooit meer iets over hem, behalve als we hier de bevrijding van de Duitsers in 1945 vieren, dan neemt hij een parade af van oorlogsveteranen, maar ik geloof dat hij dat ook niet meer doet.’


      Hij houdt de richting aan van Purmerend, ten noorden waarvan de ringvaart moet zijn.


      ‘De pampa’s zijn toch ook vlak?’


      ‘Ja, maar het is hier veel groener en lieflijker,’ zegt ze. ‘Het ziet er hier net zo uit als een glazen sneeuwbolletje dat ik als kind van mijn adoptievader kreeg, weet je wel, zo’n ding waaronder poppetjes of een landschapje zit. Hij kwam weleens in Amsterdam voor zaken. In het mijne zaten molentjes. Als je het heen en weer schudde begon het te sneeuwen.’ Ze grinnikt. ‘Op een dag vond ik achter zijn boeken een pornoblaadje waarin ze het op klompen tussen de koeien deden. Er stond bij dat het seks op zijn Hollands was, dus dat heb ik heel lang geloofd.’


      Hij glimlacht en kijkt even steels opzij als ze weer fotografeert. Koeien langs een sloot. Haar gebruinde dijen glanzen in de zon. Seks tussen de koeien. Oók plat Holland, maar de gedachte om nou te stoppen en met haar daar aan de slootkant te vrijen windt hem opeens mateloos op. Wat zou ze doen als hij het zou voorstellen? Godverdomme! denkt hij geërgerd, hou op! Een verdronken moeder, twee verdwenen ouders en jij zit hier aan neuken te denken!


      ‘Heb jij eigenlijk foto’s van je echte ouders? Ik bedoel, weet je hoe ze eruitzagen?’


      ‘Ja, maar niet erg goed. Die vriend had er een waarop ze staan.’


      ‘Eéntje maar?’


      ‘Ja, de politie vernietigde alles wat ook maar een spoor naar je verleden kon opleveren. En toen ik erachter kwam dat zij mijn ouders waren geweest, waren mijn grootouders allang dood. Ik ben ermee bezig. Er schijnt nog een broer van mijn vader ergens in Chili te zitten, maar die heb ik nog niet kunnen vinden. En ik zoek naar vrienden en collega’s van toen, maar de meesten zijn dood.’


      Hartman knikt en denkt schuldbewust aan zijn grootouders en aan Pips koffertje vol foto’s en dagboeken.


      ‘Daarom was ik ook zo blij toen ik over je moeder hoorde. Eindelijk iemand die me wat meer kon vertellen, dacht ik.’


      Niet dus. Waarom stuurde haar vader een pakje naar Pip? Goddomme, Pip als een soort koerierster voor het Argentijnse verzet! Het zou zijn grootvader deugd hebben gedaan.


      Niemand had indertijd geweten wat die notitie over Schiphol in haar agenda betekende. Dat leek ook niet belangrijk, het had immers niks met haar dood van doen. Het was een ongeluk, dat staat buiten kijf. Die buschauffeur en zijn passagiers hadden de Eend het water in zien rijden. Dronken was ze niet geweest, ze had met haar vriendin Joke in een café in Amsterdam een paar glazen wijn gedronken en was daarna weggegaan. En het kan niet anders dan dat ze van plan was naar het huis van die knvb-man Vogel te gaan. Een koffer met een pakje.


      Hij maakt zich weinig illusies. Vogel zelf is dood, maar volgens de telefoongids op internet woont er nog een H.J. Vogel in het dorpje Hobrede, mogelijk zijn weduwe. Hij heeft een paar keer gebeld, er werd niet opgenomen.


      Hij stopt om de kaart te bekijken, want Carmen kan geen wegwijs uit alle namen. Hijzelf ook nauwelijks, dorpen en gehuchten waarvan hij nooit heeft gehoord, Kwadijk, Middelie, Hobrede, Oosthuizen. Hij heeft ook moeite met de Toyota. Hij heeft hem een jaar geleden gekocht, tweedehands, maar er gaan maanden voorbij dat hij hem niet gebruikt en eigenlijk had hij hem weer willen verkopen.


      Hij wil al wegrijden als ze ‘Stop!’ roept en ziet het dan ook, een palingvisser in een knalgeel pak die een fuik omhoog haalt. Snel maakt ze wat foto’s. Langzaam rijdt hij verder. Vogel woonde even buiten Hobrede. Zijn adres was simpel, Dorpsweg nummer 1. Hartman ziet dat hij straks na Kwadijk de eerste weg rechtsaf moet nemen en trekt op.


      Carmen fotografeert nog steeds wanneer ze door een dorp rijden. Het doet in niets meer denken aan een boerendorp: woonboerderijen, bungalows, villa’s met lange oprijlanen, een gerestaureerd kerkje, tennisbanen. De watertoren staat in de steigers. Borden met ‘Denk aan onze kinderen’, drempels op het wegdek, een manege, een garage. Een forensendorp waar overdag niets gebeurt en ’s avonds evenmin wanneer iedereen thuis zit. Rust en ruimte, maar hij moet er niet aan denken, het herinnert hem aan de verstikkende zondagen in Niekerk bij zijn grootouders. Niet dat hij nou in Den Haag zo veel uitgaat, maar het is er in elk geval, een eetcafé, de boekwinkel, een bioscoop.


      Voor een schooltje staan een paar moeders te wachten. Op zijn eigen school is er vandaag een sportdag voor de onderbouw waar hij goddank onderuit kon. Dan ziet hij waarom de vlaggen uithangen, want op een spandoek staat: ‘1603-2003!’ Wat was er dan in 1603?


      Hij ziet het bordje naar Hobrede, nog twee kilometer, een kaarsrechte weg tussen twee kaarsrechte sloten in, verder weg liggen boerderijen. Heeft Pip deze weg ook gereden die avond?


      Ze passeren een jongen op een brommer met fietstassen waaruit Hartman kranten ziet steken. Hij stopt, opent het portier en vraagt naar de Dorpsweg.


      ‘Dat is hier,’ zegt de jongen. Hij heeft een piercing door zijn onderlip en draagt een zwart T-shirt waarop een wit doodshoofd staat afgebeeld. Eronder staat iets in gotische letters, of misschien zijn het runentekens. ‘Waar moet u wezen?’


      ‘Op nummer 1.’


      ‘Het keramiekatelier.’ De jongen wijst vooruit. ‘Die witte boerderij daar links achter de bomen.’


      Hartman ziet de boerderij liggen. Door het felle zonlicht lijkt het wel alsof het dak in brand staat. Een keramiekatelier.


      ‘Zou u misschien de krant mee kunnen nemen?’


      Het is de Nieuwe Noordhollandse Courant, voorop staat een foto van Bernhard, erboven de kop ‘Zieke Prins niet naar Verloving Friso & Mabel’.


      Dus de weduwe van Vogel heeft een keramiekatelier, dat werd niet vermeld bij het telefoonnummer en adres op internet. Maar het zou kunnen dat ze nog niet stokoud is, want Vogel was vrij jong toen hij overleed. Bizar genoeg stierf hij ook bij een auto-ongeluk hier in de buurt, het schijnt groot nieuws te zijn geweest, maar hij had het zich niet voor de geest kunnen halen.


      Even later snapt hij het verzoek van de jongen. Ze moeten namelijk eerst een bruggetje over en dan nog langs een door struiken beschaduwd pad tot een tuinhek rijden. Op het erf ziet hij een witte bestelwagen staan.


      ‘Is het hier?’ vraagt Carmen.


      Hij knikt, zet de motor af en stapt uit. Ze lopen naar het hek. Naast de brievenbus hangt een keramiektegel waarop een kleurige vogel met zijn snavel wijd open staat. Het lijkt alsof hij de naam erachter zingt, want de letters van ‘Leentje Vogel’ staan tussen de lijntjes van een notenbalk. Op internet stond ‘H.J. Vogel’, dat kan dus. Leentje voor Heleen. Hij zoekt naar een bel en ziet dan pas dat die in de ‘o’ van Vogel zit, het koperen rondje van een drukbel. Maar er is geen intercom of zoiets. Als hij op de bel wil drukken, zegt Carmen: ‘Daar komt iemand.’


      Uit de struiken komt een jonge vrouw in een overall en op kaplaarzen naar hen toe. Ze sleept een beetje met een been. Er zitten blaadjes in haar haar waar een roze shawl als een soort tulband omheen is gewikkeld. Ze lijkt hem niet ouder dan een jaar of dertig, dus Vogels weduwe zal ze niet zijn.


      ‘Goedemiddag,’ zegt Hartman. ‘Woont mevrouw Vogel hier?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat ben ik.’


      ‘O,’ zegt Hartman verbaasd. ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar de vrouw van de heer Vogel die vroeger bij de knvb werkte.’


      ‘Dat is mijn moeder,’ zegt de vrouw. Ze heeft wonderlijk lichte ogen, hemelsblauw. ‘Maar die leeft niet meer. Wie bent u?’


      Een dochter van die Vogel. Een jaar of dertig. Die kan onmogelijk iets weten.


      ‘Hartman Veenendaal,’ zegt hij. ‘Uit Den Haag. Ik eh...’ Hij weet even niet wat hij moet zeggen en steekt haar schutterig de krant toe. ‘Alstublieft.’


      Ze lacht. ‘Komt u de krant brengen voor mijn móéder?’


      ‘Wat?’ Hij lacht terug. ‘Nee. Ik vroeg de krantenjongen naar uw adres. Althans naar uw moeder... Hij aarzelt. Zegt dan: ‘Mijn moeder is hier lang geleden in de buurt verongelukt. Verdronken. In haar agenda stonden de letters J.V. op die dag, alsof ze een afspraak met hem had. Ze was eerder ook op Schiphol, toen uw vader daar aankwam met het Nederlands elftal uit Argentinië. Eh...’ Hij kijkt even naar Carmen, die verwonderd terugkijkt. ‘Deze mevrouw komt daar vandaan. Haar moeder had in Buenos Aires een pakje in een koffer van uw vader gestopt, in het hotel van het Nederlands elftal...’ Hij glimlacht wat hulpeloos. ‘Sorry, ik besef dat het allemaal nogal verward klinkt.’


      ‘Nogal ja,’ zegt de vrouw. ‘Wanneer was dat, dat ongeluk van uw moeder?’


      ‘27 juni 1978,’ zegt hij. ‘In de ringvaart van de Beemster.’


      Ze zegt even niets maar knijpt haar ogen samen.


      ‘En was uw moeder hier?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar het zou kunnen.’ Hij knikt naar Carmen. ‘Een vriend van haar vader in Argentinië moest mijn moeder bellen of ze een pakje had. Dat pakje zat in een koffer van een Nederlander die Vogel heette. Wat ik net zei, er staat op die datum in haar agenda J.V. En mijn moeder is die avond hier in de buurt verdronken.’


      ‘En dat was toen het Nederlands elftal thuiskwam?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet u wat dat voor een pakje was?’


      ‘Nee.’


      Ze schudt haar hoofd en doet het hek open. ‘Komt u alstublieft verder. Het is heel gek wat u zegt.’


      Verward laat hij Carmen voorgaan. ‘Sorry to speak Dutch.’


      ‘It’s all right,’ zegt ze. ‘She knows something?’


      ‘I don’t know... it’s weird.’


      De vrouw loopt voor hen uit naar de boerderij. Ergens klinkt het woedende geblaf van een hond. ‘Het is oké,’ zegt ze. ‘De hond zit hier achter, ze heeft net jongen gekregen, anders was ze er allang geweest.’


      Ze trekt de deur open. Hartman ruikt verf en terpentijn.


      ‘Wilt u koffie?’ Ze kijkt naar Carmen. ‘You want coffee?’


      ‘Yes please.’


      De vrouw trekt haar laarzen uit. Ze loopt op blote voeten.


      Ze volgen haar over oude plavuizen naar een grote woonkeuken.


      ‘Heeft u hier altijd gewoond?’ vraagt Hartman.


      ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Pas sinds mijn moeder vorig jaar overleed. Ik zat in Amsterdam. Het kon niet anders. Ga maar zitten, hoor.’


      Hij knikt naar Carmen dat ze aan de grote tafel kan gaan zitten. Het kon niet anders, denkt Hartman. Wat bedoelt ze daarmee? Terug naar het ouderlijk huis? Is ze gescheiden? Kinderen? Er is niets in de keuken wat daarop duidt, ook trouwens niets van keramiek. Tegenover hen staat een vitrinekast vol poppen in klederdracht. Hartman herkent een geisha, een flamencodanseres, een indiaanse, een doedelzakspeler, poppen van voetballers. Naast de kast hangt een grote foto van een man met een microfoon.


      ‘Mijn vader,’ zegt de vrouw. ‘Van elke reis nam hij een pop voor mij en mijn broertje mee.’ Ze loopt naar het aanrecht en giet water in het koffiezetapparaat.


      ‘Het is heel gek wat u vertelt over dat wk in Argentinië,’ zegt ze weer. ‘Ik was toen vijf. Soms zagen we hem weleens op televisie als er een persconferentie van het Nederlands elftal was. Ik was natuurlijk apetrots, een vader die daar was. Bij al die voetballers! Op school kwam iedereen ook altijd naar je toe, of hij geen handtekeningen kon regelen, van Rep, de broertjes Van der Kerkhof, Jan Jongbloed, Robbie Rensenbrink.’


      Hij knikt, alleen de naam Rep zegt hem wat.


      ‘We mochten die dag met mijn moeder mee om hem van Schiphol op te halen. Het was heel spannend, al die mensen. Duizenden en duizenden. Het duurde ook lang allemaal, mijn vader moest iedereen te woord staan en van alles regelen, maar we vonden het prachtig.’


      Ze kijkt naar de foto van haar vader. ‘Dat was toen hij nog voor de radio wedstrijden versloeg. Ik heb dat niet meegemaakt, hij was geloof ik ook niet zo goed, niet zo’n doordouwer.’ Ze glimlacht verontschuldigend naar Carmen. ‘Sorry, but I don’t speak English very good.’


      ‘It doesn’t matter,’ zegt Carmen. ‘He will tell me later.’


      ‘Er was eerst een receptie in het Amstel Hotel, en daarna een diner, maar daar mochten wij niet naartoe. Mijn moeder natuurlijk wel, die had mijn vader in geen weken gezien.’ Ze pakt mokken uit een muurkast. ‘We waren er met mijn tante, met een taxi van de knvb. Die bracht ons ook weer terug, met de bagage van mijn vader.’ Ze zet de mokken neer en loopt naar het aanrecht om de koffiepot te pakken.


      Die koffer dus ook! denkt Hartman.


      ‘Nou dat gekke,’ zegt de vrouw, ‘ik zal het nooit vergeten. We kwamen thuis, in deze keuken hier. De taxichauffeur sjouwde mijn vaders bagage naar binnen.’ Ze schenkt de koffie in. ‘Suiker, melk?’


      ‘Niet voor mij,’ zegt Hartman. ‘Sugar, milk?’


      Terwijl hij vragend naar Carmen kijkt, ziet hij opeens door het grote keukenraam een man in een rolstoel over het grasveld aankomen. Als de man wat dichterbij is, schrikt hij van het opgeblazen gezicht, de tong die uit de kwijlende mond hangt. Zijn ogen hebben dezelfde lichtblauwe kleur als die van de vrouw. Een seconde later draait de man de rolstoel en rijdt pijlsnel weg.


      ‘What’s wrong?’ vraagt Carmen, die zich heeft omgedraaid maar de man kennelijk niet zag.


      ‘Mijn broer,’ zegt de vrouw. ‘Hij is niet goed. Mijn moeder zorgde voor hem. Hij hoort eigenlijk in een inrichting, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen.’ Ze gaat zitten en neemt een slok koffie.


      ‘We gingen natuurlijk bij de televisie eten om mijn vader te zien. Mijn tante schonk een biertje in voor de chauffeur terwijl mijn broertje en ik alvast onze pyjama’s aan moesten trekken. Toen ik de trap af kwam, hoorde ik iemand buiten schreeuwen. Mijn tante holde ernaartoe, ik ook. De chauffeur zei dat hij een vrouw bij zijn taxi weg zag rennen toen hij naar buiten ging om de andere koffers te halen. Hij was achter haar aan gegaan. Ze was weggereden in een rode auto.’


      ‘Een Eend,’ zegt Hartman. ‘Een rode Deux Chevaux.’


      ‘O.’ De vrouw drinkt van haar koffie. ‘Ze was in elk geval niet alleen geweest, want de taxichauffeur zei dat hij bijna was overreden door een auto die optrok en dezelfde kant uit ging.’


      Hartman fronst.


      ‘Hij sprong opzij, hij wist het kenteken ook niet, maar het was een grote blauwe auto, hij dacht een Amerikaan.’


      Hartman zit roerloos en denkt aan de buschauffeur die op het viaduct de aandacht van een auto probeerde te trekken nadat hij Pip uit de bocht had zien vliegen. Een grote, blauwe auto die was doorgereden.


      ‘En uw moeder is toen verongelukt?’


      ‘Ja. Vermoedelijk is ze geslipt en de ringvaart in gereden.’


      ‘Wat vreselijk,’ zegt de vrouw. ‘Ik denk dat mijn ouders ons dat niet wilden vertellen. Ik weet wel dat er niks was gestolen. Uw koffie wordt koud.’


      Hij knikt verdwaasd en neemt een slokje.


      ‘Mijn tante dacht dat uw moeder een journaliste was.’


      ‘Een journaliste?’


      ‘Dat zou heel goed hebben gekund. We hebben een keer een insluiper gehad die in mijn vaders bureau zat te rommelen. Dat was een jongen van De Telegraaf die dacht dat hij daar misschien de opstelling van het Nederlands elftal had.’ Ze lacht. ‘Mijn vader heeft hem een ongenadig pak op zijn sodemieter gegeven, maar verder niks, want ja, De Telegraaf, hè? Maar goed...’ Ze kijkt nieuwsgierig naar Carmen.


      ‘En haar vader had dat pakje in mijn vaders koffer gestopt?’


      ‘Nee,’ zegt Hartman. ‘Iemand die in het hotel werkte waar het Nederlands elftal logeerde in Buenos Aires.’


      ‘Aha. En u weet niet wat het was.’


      ‘Nee.’


      ‘Gek, hoor. En haar vader, wist die wat erin zat?’


      ‘Ze denkt van wel, maar hij is verdwenen.’


      De lichtblauwe ogen verwijden zich verbaasd. ‘Verdwénen?’


      ‘Ja,’ zegt Hartman, ‘net als haar moeder. Argentinië 1978, weet u wel?’


      ***


      De vrouw heeft hem uitgelegd hoe hij moet rijden. Het piepkleine dorp uit, terug over een dijk, en dan steeds maar rechtdoor langs een kanaal tot het viaduct bij de provinciale weg. Hij heeft het nooit aangekund hierheen te gaan. Hij heeft de plek jarenlang in zijn angstdromen gezien, haar in haar doodsnood horen gillen, haar in paniek zien worstelen met de deur terwijl hij zelf rond de auto zwom, wanhopig rukkend aan de portieren, beukend tegen de ramen, terwijl hij maar niet doorhad dat het dak van de Eend open was! Het gruwelijke is natuurlijk dat het dak inderdaad open was, maar dat de auto op zijn kop lag en ze opgesloten zat als een vis in zijn aquarium.


      Langzaam rondt hij de bocht waar het ongeveer gebeurd moet zijn, de smalle weg voor hem beschaduwd door het viaduct. Een grote, blauwe auto die optrok toen Pip wegreed. Kan de taxichauffeur zich vergist hebben? Kwam die auto daar niet gewoon voorbij en had de bestuurder geremd omdat zij aan kwam rennen? Dat lijkt logisch. Dus is het ook niet gek dat die auto achter haar is gebleven, want de weg is smal en ze zal hard hebben gereden. Hij kijkt even in zijn spiegel. Ook dat kan kloppen, hij kan niet verder kijken dan de bocht, zo’n honderd meter achter hem, dus kan de Eend, zeker met dat open dak, al onder water zijn verdwenen vóór die andere auto daar was. Mogelijk heeft de bestuurder zich afgevraagd waar ze was gebleven, maar wie denkt daar een halve minuut later nog aan? En waarom zou iemand haar gevolgd zijn? Voor dat pakje?


      Hij zet de auto langs de kant. Aan de overkant van het water zit een man onder een grote parasol te vissen. Er staan wilgen langs de oevers, sommige staan zelfs in het water. In het weiland aan de andere kant sjokt een langgerekte kudde koeien achter een boer aan.


      ‘Is het hier?’ vraagt Carmen.


      ‘Ik denk het.’


      Ze knikt en stapt uit. Hij wacht even omdat een auto hem passeert en gaat dan bij haar staan.


      ‘Is het hier diep?’


      ‘Geen idee.’


      Ze lacht wat onzeker. ‘Het is idioot om te zeggen, maar het is prachtig hier.’


      Hij knikt en loopt naar de waterkant, en betrapt zichzelf erop dat hij naar remsporen zoekt. Alsof die er na vijfentwintig jaar nog zouden zijn! Had ze dat pakje bij zich? Die taxichauffeur heeft niks gezien, maar dat zegt niets. En als die Vogel van niets wist, kon hij het pakje ook niet missen. Als ze het wél had, is het dan gevonden door de politie?


      Hij gaat zitten, kijkt naar het water waarover de watertorren heen en weer flitsen en ziet zichzelf weer als jongen met zijn grootouders in het halfdonkere vertrek waar ze lag opgebaard. De begrafenisondernemer had haar lippen gestift, iets wat ze zelf nooit deed. Hij weet nog dat hij haar gezicht aanraakte en dat het aanvoelde als steen, glad en hard. En dat hij doodsbang was dat ze haar ogen open zou doen.


      Een pakje. Wat zat erin? Carmens vader was een linkse journalist. Documenten? Een boodschap voor iemand? Voor Pip? In elk geval iets wat riskant was. Zijn grootouders hebben nooit iets over een pakje gezegd. Kan het uit de auto zijn gevallen? Gezonken? Ligt het daar nog ergens op de bodem? Als er iets kostbaars in zat, kan iemand het misschien gepikt hebben, een van de bergers van de Eend, een politieman? En als Vogel het nou de volgende dag in zijn koffer had aangetroffen? Opeens flitst de gedachte weer door zijn hoofd dat ook Vogel bij een auto-ongeluk omkwam! Had dat er wat mee te maken? Wist Vogel er soms van? Onzin, Vogel is pas jaren later verongelukt.


      Hij kijkt opzij omdat er geplas van water klinkt. Carmen is verderop gaan zitten, met haar blote benen tot aan haar knieën in het water. Vermoedelijk denkt ze dat hij hier liever alleen is.


      ‘Very nice!’ lacht ze. Haar jurk heeft ze tot ver boven haar dijen opgetrokken, hij vraagt zich af of ze dat expres doet. Ze ziet er zorgeloos uit, relaxed, met haar lange blonde haar bijna een gebruinde Hollandse. Ze is er trots op dat die haarkleur naturel is, de meeste Argentijnse jonge vrouwen, zoals Máxima, laten het bleken. Ze doet hem opnieuw denken aan de leerlinge die zelfmoord pleegde, een mooie, uitbundige meid met goeie cijfers, sportief, veel vrienden en afkomstig uit een stabiel gezin, helemaal niks mis mee. Een collega van hem heeft er later nog een roman over geschreven, zo’n typische Hollandse roman vol gereformeerde schuldgevoelens, zo klein en bedacht vergeleken bij de echt grote schrijvers zoals Joyce of Flaubert of Littel, om over Homerus of Vergilius nog maar te zwijgen.


      Godverdomme, denkt hij, Pip is hier verdronken, en jij staat hier een beetje als een voyeur naar een mooie meid te loeren en over literatuur te mijmeren!


      Hij gaat zitten en sluit zijn ogen tegen de zon. Pip is dus eerst naar Schiphol gegaan om te kijken wie die J.V. was, als ze al niet wist dat hij Vogel heette. Misschien dacht ze ook wel dat ze daar bij die koffer kon komen. Vervolgens hoorde ze dat Vogel eerst met zijn gezin naar Amsterdam ging. Zijn dochter zei dat ze ergens tegen acht uur in de avond met haar tante en broertje in die taxi thuiskwam. Met Vogels bagage. Dat kan Pip dus hebben geweten. Ze kan hen van Schiphol naar het Amstel Hotel hebben gevolgd. Of wist ze dat al eerder, was het bekend dat die voetballers daarnaartoe zouden gaan?


      De Hoge Sluis! denkt hij opeens. Het café waar ze om vijf uur een afspraak had met Joke! Een café om de hoek van het Amstel Hotel, hij is er weleens geweest met zijn ex, die er in de buurt woonde.


      Jezus! Had Pip daar gewacht? Maar dan móét ze eerder hebben geweten van die receptie in het Amstel! Wist Joke er dan van? Had Pip gehoopt om het pakje in het Amstel te kunnen pikken? Had ze toen Vogels kinderen met die tante en zijn bagage met een taxi weg zien rijden?


      Het klinkt allemaal verdomd logisch. Dan heeft ze bij Vogels huis gewacht tot de taxichauffeur binnen was, maar werd ze alsnog door hem betrapt. Had ze dat pakje of heeft Vogel het later gevonden? Wat heeft hij er dan mee gedaan? Weggegooid? Wat was het, verdomme? Wist Pip het wél? Had ze het aan iemand anders moeten geven? Die Jonas met wie ze de volgende ochtend een afspraak had? Een pakje. Hij staart naar het water waar een spoor luchtbelletjes voorbijtrekt, maar hij ziet ook iets heel anders. Het duurt maar enkele seconden, dan komt hij opgewonden overeind en loopt naar Carmen, die foto’s staat te nemen van de schapen aan de overkant.


      ‘Ga je mee?’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Terug,’ zegt hij. ‘Ik wil nog even terug naar dat huis. Ik ben wat vergeten. En daarna moeten we maar wat gaan eten, vind je niet?’


      Ze knikt wat verwonderd. ‘Wat ben je dan vergeten?’
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      Wassenaar, dinsdag 1 juli


      Kaplan zit in de Saab die langs de N44 staat geparkeerd, dicht tegen het hekwerk aan dat het landgoed tot aan de kruising bij Wassenaar omheint. Erachter schemert een dicht bos, en hij weet dat het landhuis er zo’n driehonderd meter verderop in ligt verscholen. Daarom zit hij ook hier in de auto, het is de enige openbare plek waar je er zo dichtbij bent. Het hek is niet eens zo hoog, maar hij weet van de print dat er daarom aan deze kant de meeste sensoren hangen, en ongetwijfeld is er op de grond een vlechtwerk van schrikdraad gespannen waar alleen konijnen en egels geen last van hebben.


      Aan deze kant is het dus praktisch onmogelijk ongezien bij het huis te komen. Maar dat geldt overal. Het is omringd door kilometers uitgestrekt bos, bouwland en weilanden, met op strategische plaatsen huizen van het beveiligingspersoneel en wachtposten van waaruit ze elke indringer binnen een paar minuten weten te traceren. Ook al zou je het alarm weten uit te schakelen. Maar om dat te doen, moet je paradoxaal genoeg eerst bínnen in het landhuis zijn! Somber neemt hij een slokje van zijn vitaminedrankje, pakt een tissue en kijkt naar het scherm van de laptop.


      Achter hem raast het verkeer naar Wassenaar en naar de grote weg naar Leiden en Amsterdam. Het is druk, net vijf uur geweest. Hij mag hier niet staan, een korte vluchtstrook met een ononderbroken witte lijn, maar als er politie zou komen ging zijn servicelampje branden en wilde hij juist op zijn laptop opzoeken wat dat betekent. De gevarendriehoek heeft hij achter zich staan.


      Waarom zit ik niet in Florida? denkt Kaplan terwijl hij naar het scherm van de laptop tuurt. Waarom niet op Aruba, desnoods in Suriname? Waarom godverdomme híér?


      Hij veegt zijn handen af, doet het raampje wat open, laat de tissue naar buiten vallen en sluit het raampje weer. In het afgelopen half uur heeft hij er al een stuk of tien weggegooid, hij moet er niet aan denken die zweterige troep hier in de Saab te laten. De airco doet het niet, en het is bloedheet in de auto, buiten is het nog dik boven de twintig graden en de getinte ramen zijn dicht. Hij heeft ze wel even open gehad, maar stikte zowat in de uitlaatgassen.


      Het beeld op het scherm van de laptop is glashelder. Hij had ook niks anders verwacht van de Israëli. De Israëli vroeg niet waar hij de camera voor nodig had. De Israëli vraagt nooit iets en zegt maar weinig. Hij is een expert op zijn terrein, een voormalige Mossad-agent. Kaplan kent hem nog van het departement toen het daar de spuigaten uitliep met ambtenaren die sites bezochten die niets met hun werk te maken hadden, privéreisjes als zakentrips declareerden en alles wat los en vast zat meejatten, van nietmachines tot pc’s. Het ging, in tegenstelling tot wat iedereen altijd denkt, niet om lagere maar juist om hogere ambtenaren, zelfs de allerhoogste, degenen met machtsposities. De wet op de privacy is één ding, diefstal een ander. Kaplan hoorde van een collega op Justitie over de Israëli, wiens bedrijf vooral voor topcriminelen werkte. De Israëli leverde cd-roms waarmee je je pc moest updaten maar die, zodra je je wachtwoord intoetste, alle in- en uitkomende mail aan derden doorgaf. Zo leverde hij ook mobieltjes die door het departement als presentjes werden gegeven. Zodra je ze gebruikte, werd geregistreerd waarvandaan en waarheen je belde, met bovendien een weergave van de gesprekken. Veel ambtenaren, en onverwacht veel vrouwelijke, belden uit hotels en relaxclubs die niets met Financiën van doen hadden. En ten slotte had de Israëli piepkleine cameraatjes in pennen en aanstekers, maar ook magnetische die simpel aan een aktetas of koffer te bevestigen zijn en die alles binnen een straal van zo’n vijfhonderd meter loepzuiver registreren. Een leuke bijkomstigheid bleek de seks tijdens werktijd: wereldrecords aan vluggertjes, op of onder het bureau, op de toiletten, achter het kopieerapparaat, zelfs tijdens vergaderingen. Kaplan kan zich niet herinneren dat iemand werd ontslagen, natuurlijk niet, al die apparatuur is even illegaal als dat internetten en jatten, maar alleen het gerucht dát ermee werd gewerkt bleek uiterst effectief.


      Het cameraatje dat hij in het embleem boven de klep van de pet van de marechaussee heeft bevestigd functioneert dus prima. Ondanks zijn zenuwen grinnikt Kaplan: een cameraatje achter het kroontje dat daar in de kroonprinselijke villa ronddwaalt.


      Op het scherm van de laptop komt een grote hal in beeld, en even ziet Kaplan de marechaussee in een wandspiegel. Bang dat de marechaussee iets zou opvallen aan de pet was hij niet, je ziet geen pest van het cameraatje, het zit waarschijnlijk ook steviger dan achter een knoop of de tressen van het jasje. Maar Langendijk zal intussen wel de politie en het gasbedrijf hebben gebeld, waar ze natuurlijk van niks wisten. Vermoedelijk heeft hij aan een slechte practical joke gedacht of aan een misverstand, maar waarom zou hij aan zijn pét denken? Eigenlijk is de pet ook beter, je weet immers nooit of zo’n vent nóg een jasje heeft. Toch maakt Kaplan zich zorgen of iemand hem mogelijk heeft gezien bij de Peugeot. Hij weet bijna zeker van niet, de vrouw op de fiets was de hoek al om en het was doodstil op straat. Langendijks vrouw was al naar beneden, en vanuit het huis kijk je tegen de schutting aan. En al zou iemand gezien hebben dat hij het achterportier van de Peugeot opende, dan nog is er niks aan de hand. Er is niks uit gepikt, dus waarom zou iemand daar dan aan denken of het die Langendijk vertellen?


      Het landhuis is al ingericht. Kaplan moet toegeven dat het er prachtig uitziet. De Argentijnse heeft smaak. En geld. Zo in de gauwigheid heeft hij schilderijen zien hangen die stuk voor stuk een fortuin waard zijn, meestal werk van moderne kunstenaars, grafieken, gouaches, een Warhol die ongetwijfeld echt zal zijn, niet het antiek dat je weleens in de bladen in Huis ten Bosch of Het Loo ziet. Het zal best dat de Argentijnse financiële voorwaarden heeft gesteld, logisch, je ruilt je vrije luxe leventje in New York niet zomaar in voor een duf bestaan aan het hof. Volgens Maroesja winkelt ze elke maand een paar dagen in Rome en Milaan, wat wil je, een geëmancipeerd jetsetvrouwtje uit Buenos Aires, die gaat niet naar de Schoenenreus. Beatrix schijnt des duivels te zijn, die winkelt alleen als er uitverkoop is, maar de Argentijnse heeft natuurlijk alle troefkaarten in handen. Sinds ze hier is, is de populariteit van de Oranjes ernorm gestegen. Beatrix mag dus in haar handjes knijpen, want Willem-Alexander bracht voordien alleen maar foute blondjes mee. Dat zijn broers en neefjes dat mogen is al erg genoeg. Zo’n Mabel Wisse Smit met wie die Friso zich net heeft verloofd, is bijvoorbeeld onvoorstelbaar. Diezelfde collega op Justitie vertelde hem dat ze nota bene de vriendin is geweest van de topcrimineel Klaas Bruinsma, wat je dus noemt een gangsterliefje. Volgens de collega neukte ze zich omhoog en werd ze Mabel Wippe Smit genoemd. Maar Beatrix wil er niks van horen, allang blij dat die geruchten over Friso’s vermeende homoseksualiteit de kop zijn ingedrukt.


      Op het scherm loopt Langendijk kennelijk door de kolossale woonkeuken naar de nieuw aangebouwde vleugel. Hij gaat dus binnendoor langs de werkkamers van de prins en de prinses. Kaplan herinnert zich niet veel van het huis, wel dat Máxima beneden drie kinderkamers wilde en dat het personeel op de bovenste verdieping wordt gehuisvest. Het ligt voor de hand dat ze dat kistje in haar werkkamer bewaart. Een kistje van tropisch hout, het deksel ingelegd met ivoren olifantjes. Natuurlijk dacht Kaplan meteen aan Bernhard, die immers gek is op olifanten. De oude mof. Heeft het met hem van doen?


      Eindelijk heeft Roy gebeld, vanochtend toen Kaplan op kantoor was. Hij wilde natuurlijk weten hoe ver Kaplan was.


      ‘Niet zo ver,’ zei Kaplan, ‘ik hoop binnenkort meer te weten.’


      ‘Dat hoop ik ook,’ zei de eikel, ‘en als ik jou was zou ik er vaart achter zetten, want ze gaan direct na de verhuizing met de klootzakjes en kuttenkoppen naar De Gelukkige Olifant in Italië. Begrijp je? Als ze weg zijn heb je de beste kans, want dan is er minder personeel en beveiliging.’


      Dat zal de eikel wel van zijn vrouw hebben gehoord, en die dan weer van haar moeder, die als tante het kroonprinselijk paar regelmatig ziet.


      ‘Waar kan ik je bereiken?’


      Maar dat zei de eikel niet. Misschien belde hij wel uit Frankrijk, zit hij daar met zijn Popje aan de wijn, terwijl híj hier in een bloedhete auto langs de weg staat en steeds weer leugens moet bedenken om Maroesja rustig te houden. Alsof dát niet gaat opvallen. Ze kwam vanmiddag terug uit Barcelona en klonk behoorlijk pissig dat hij uitgerekend nu nog een vergadering heeft op het stadhuis.


      ‘Hebben ze daar geen vakantie?’


      ‘Nee schat.’


      ‘En gisteravond nam je niets eens op!’


      ‘Schat, ik was in slaap gedonderd, ik heb niet eens wat gehoord!’


      ‘Ed, je hebt toch geen ander, hè?’


      ‘Maroesj, alsjeblieft. Ik probeer zo snel mogelijk naar je toe te komen, als het lukt gaan we nog ergens een hapje eten, en anders laat ik wel wat brengen.’


      ‘Lieverd, zullen we dan even kijken of we volgende week misschien ergens naartoe kunnen? Het ligt toch stil in de boetiek deze tijd, en het is echt goed voor je om er even tussenuit te zijn. We kunnen best nog een last minute nemen naar een Grieks eiland of zo.’


      Was het maar waar! Hád hij dat verdomde dossier maar! Waar heeft die eikel het? Ook in Frankrijk? Waarom geeft hij zijn telefoonnummers niet? Natuurlijk, hij is als de dood afgeluisterd te worden. Want je kunt er gif op innemen dat ze hem liever vandaag dan morgen dood willen hebben. Popje waarschijnlijk niet, dat is toch familie, al heeft ook zij in die interviews geen blad voor de mond genomen. Reken maar, denkt Kaplan, dat er op Huis ten Bosch een zooi porselein aan diggelen is gegooid!


      Geïntrigeerd kijkt hij naar het scherm waarop de tuin opdoemt, het zonlicht flonkerend in het zwembad. Waarom gaat Langendijk naar buiten? Hij loopt nu blijkbaar achter de oranjerie langs. Kaplan knijpt zijn ogen samen om het beter te kunnen zien. Achter de bomen schemert de oude linkervleugel. Links ervan schittert de zon op een grote vijver waarin hoge waterplanten groeien. Dan doemt een bijgebouw op dat Kaplan herkent. Hij zit roerloos en ziet opgewonden dat het cameraatje een groenmetalen kastje nadert. Een hand met een trouwring trekt het kastje open, in beeld vonkt een schakelkastje, een lichtgevend toetsenbord, de hand schuift ervoor en een vinger toetst de L in, dan de 2, de 3, de M dan een 0, een 7, een L...


      Kaplan probeert het te onthouden, wil toch een blocnootje uit het dashboardkastje pakken als hij opschrikt omdat het portier aan de passagierskant plotseling wordt opengerukt. De pijn vlamt door zijn dijbeen. Het gaat zo snel dat hij pas beseft waar het om gaat als hij de zon op de laptop ziet flitsen waarmee een jongen achter op een scooter springt die meteen zigzaggend tussen de toeterende auto’s verdwijnt. Benzinedampen dwarrelen de Saab binnen.


      Hij hapt naar adem en staart wezenloos voor zich uit, voelt zich plotseling slap en spuugmisselijk, en heeft niet eens door dat er een auto voor de Saab stopt. Tot een politieagente uitstapt, een jonge dikke vrouw. Automatisch laat Kaplan het raampje al zakken, zijn keel droog door de uitlaatgassen, maar ze loopt naar het open portier en buigt voorover. Haar ogen nemen hem argwanend op, haar rechterhand bij de kolf van haar pistool.


      ‘Goedemiddag. Wat is er aan de hand?’ En dan schrikt ze. ‘God, u ziet lijkbleek! Bent u ziek?’


      Kaplan knikt en slikt. ‘Mijn hart,’ zegt hij. ‘Sorry, maar ik voelde me opeens niet goed. Ik ben vorig jaar geopereerd, snapt u, ik zag even helemaal niks meer, het zal de warmte wel zijn.’


      ‘Maar u heeft toch nog uw gevarendriehoek neer kunnen zetten.’


      Hij knikt. ‘Het ging wel weer, maar ik wilde mijn vrouw even bellen.’


      ‘Moet ik hulp laten komen?’


      ‘Nee, nee, het gaat echt wel weer.’


      ‘Weet u het zeker?’


      Hij knikt. ‘Ja.’


      ‘Waar moet u naartoe?’


      Hij wil al zeggen: Den Haag, als hij zich realiseert dat hij dan op de verkeerde weghelft zit. ‘Wassenaar,’ zegt hij, ‘ik heb daar een vergadering.’ Hij glimlacht, herinnert zich de naam van de Wassenaarse burgemeester en noemt die.


      Ze knikt geïmponeerd. ‘Dan rijden we wel even voor u uit. We moeten toch naar het bureau, dat is niet ver van het gemeentehuis.’


      ‘Dat hoeft niet,’ zegt Kaplan. ‘Het is pas om acht uur en ik wil eerst nog een hapje eten. Maar ontzettend bedankt.’


      Ze knikt, doet het portier dicht en loopt terug, de kolf van haar pistool deint op haar achterwerk.


      Kaplan vloekt opgelucht dat ze niet naar zijn papieren heeft gevraagd. Hij stapt uit om de gevarendriehoek op te halen terwijl de politiewagen optrekt en tussen het verkeer verdwijnt. Hij klapt de driehoek in elkaar, kijkt op zijn horloge en ziet dat het bijna halfzes is. Hij stapt in, start en voegt in. Een stuk of wat auto’s voor hem rijdt de politiewagen naar de verkeerslichten bij de kruising en slaat links af naar Wassenaar. Kaplan geeft gas, pakt het oranje licht nog net mee en draait bij de eerste zijstraat om terug te keren naar Den Haag. En vloekt weer vanwege de laptop.
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      Scheveningen, dinsdag 1 juli


      Hij kan het nog steeds niet geloven, maar hij heeft iets gestolen! Voor de eerste keer in zijn leven. Het lulletje van de klas heeft iets gepikt! Je houdt het niet voor mogelijk! Waarom? Waarom niet gewacht tot die Leentje Vogel weer thuis was en het uitgelegd? Ze wist ervan, dus had hij gewoon kunnen vragen of hij de pop mocht bekijken. Hij denkt dat het komt doordat hij in paniek raakte toen die broer onverwacht binnenkwam. Paniek. Heeft die broer hem herkend? Gezien dat hij de pop uit de vitrinekast nam? Een idioot.


      Gek genoeg voelt hij zich niet schuldig. Als de pop inderdaad in het pakje zat, was hij immers voor Pip bedoeld. Als. Het is nog een wonder dat hij daarna doodkalm naar een pannenkoekenrestaurant is gereden. En als hij zich vergist?


      Nog steeds kijkt hij om de zoveel seconden in zijn spiegel, ook al zijn ze bijna in Den Haag. Onzin natuurlijk, waarom zou hij bang zijn? Zelfs al zou die broer gezien hebben dat hij de pop stal, dan nog. Hij heeft de auto niet gezien, laat staan het kenteken. En die dochter van Vogel al helemaal niet, de Toyota stond aan de kant van de weg. En zou ze zich zijn naam herinneren?


      Hij kijkt even opzij. Carmen is onderweg in slaap gevallen, ze hangt met haar hoofd tegen het raampje, het blonde haar half over haar gezicht, haar lippen wat van elkaar, het late zonlicht vonkt op haar halsketting. Haar blouse staat wat open, ze draagt een rode beha. Ondanks zijn zenuwen voelt hij zich opgewonden, op een andere, aangenamer manier dan bij de Thaise.


      Ze is flink aangeschoten, niet raar als je per se ‘Dutch gin’ bij je pannenkoek wilt en daarna nog koffie met cognac. Hij hoopt dat ze vannacht bij hem blijft, en niet alleen omdat hij met haar naar bed wil. Hij weet dat hij anders geen oog dicht zal doen, behalve als hij gaat zuipen, en dat wil hij niet. Een paar borrels maar, om die broer te kunnen vergeten, die lege helblauwe ogen in dat witte vollemaansgezicht met een veel te grote tong uit zijn mond, een griezellampion van vroeger. Hij was zich kapot geschrokken, verlamd. Een huivering trekt over zijn schouders als hij er weer aan denkt. Hij was over het bruggetje naar het huis gelopen. De voordeur stond open, maar hij had toch aangebeld. Ergens achter het huis was de hond aangeslagen, maar er was niemand op komen dagen. Pas toen had hij opgemerkt dat de witte bestelauto er niet stond. In de hal had hij geroepen of er iemand thuis was. Vervolgens was hij doorgelopen naar de keuken en had de pop voorzichtig uit de kast gehaald om hem te bekijken. Hij was zich lam geschrokken van die broer in de gang.


      Zou die dochter van Vogel de diefstal opvallen? Die vitrinekast staat vol poppen, sommige bijna vergaan, andere omgevallen. Die Vogel moet de halve wereld hebben afgereisd voor dat stomme voetbal. Zou die pop inderdaad in het pakje hebben gezeten? Waarom wist hij dat zo zeker op dat moment? Omdat het een Argentijns voetballertje is? Hij heeft geen idee, maar zo zou híj het hebben gedaan als hij de vader van Carmen was geweest. Vast en zeker liet de douane die voetballers en bobo’s toen ongehinderd vertrekken, maar toch. Als iemand in het hotel die vrouw iets in een koffer had zien stoppen, was het gewoon een verrassing, een relatiegeschenk. Dat soort mensen krijgt van alles toegestopt, en wat is onschuldiger dan zo’n souvenir? Wat zou die Vogel zelf gedacht hebben toen hij het pakje vond? Dat het per ongeluk in zijn koffer was beland, dat de pop een verrassing van de gastheren was geweest? Als het tenminste wáár is dat de pop erin zat.


      Het is een langharig voetballertje, een stoffen pop van een centimeter of vijftien lang. Hij zat waarschijnlijk in een doos, anders zou hij beschadigd raken. Een blauw-wit gestreept shirt met op de rug een 9 boven de naam Kempes. Volgens Carmen is Kempes nog steeds een held in Argentinië omdat hij in ’78 tweemaal tegen Nederland scoorde.


      En als het níét waar is? Goddomme, een leraar oude talen die een pop steelt! Prometheus stal het vuur, het voormalig lulletje van de klas een voetbalpop.


      Hij mindert vaart en voegt in, volgt de borden naar Scheveningen en schrikt van het geluid van een sirene, en dan nog meer wanneer twee motoragenten hem passeren en driftig gebaren naar rechts te gaan. In paniek gehoorzaamt hij. Enkele seconden later raast een donkerblauwe auto langs hem heen, twee motoragenten erachter.


      Naast hem komt Carmen overeind. ‘Wat is er?’


      ‘Het Koninklijk Huis,’ zegt hij, ‘die Volvo daar. Zie je die twee A’s op het nummerbord? aa-auto’s zijn van de Oranjes.’


      Geïmponeerd kijkt ze naar de Volvo die links langs de vangrail stuift.


      ‘Kon je iemand zien?’ Haar stem klinkt dik van de slaap.


      ‘Nee.’


      ‘Dat ze hier zomaar met een paar politiemensen durven te rijden! Je zou ze zo kunnen doodschieten!’


      ‘Waarom zóú je?’ Hij grinnikt nerveus en draait naar rechts. Van de Volvo en de motoragenten is niets meer te zien. ‘We zitten hier niet in Buenos Aires.’


      Ze knikt en pakt haar tasje. ‘Misschien was het Máxima wel.’


      ‘Misschien.’


      Uit haar tasje haalt ze een make-upsetje en ze begint haar ogen bij te werken. De ringen aan haar vingers fonkelen.


      Hij heeft niks met het koningshuis, kan ook bijna niet anders met grootouders die de toorn van het dorp trotseerden door behalve op 4 en 5 mei niet te vlaggen. Zijn grootvader vond de Oranjes vooral een ordinair stelletje dat zichzelf verrijkte. Je vraagt je ook af waarom zelfs intelligente mensen warm lopen voor types als zo’n Laurentien of die Mabel.


      ‘Wat denk je?’ vraagt hij. ‘Zou Máxima echt geloven dat haar vader van niets wist en onschuldig was?’


      ‘Natuurlijk niet. Dat weet ze heus wel. Ze is niet dom. Iedereen weet het. Hij was de op een na belangrijkste man op Landbouw, en Landbouw is het belangrijkste ministerie.’


      ‘Ich habe es nicht gewusst,’ zegt hij.


      ‘Sorry?’


      ‘Ik heb het niet geweten. Dat zeiden de Duitsers na de oorlog.’ Hij glimlacht. ‘Zelfs prins Bernhard zei dat toen bekend werd dat hij lid was geweest van de SS.’


      ‘Was hij dat dan?’


      ‘O ja.’


      ‘En toch prins worden in het land van Anne Frank!’


      ‘Weet je van haar?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat leerden we op school. Ik wil ook nog naar dat huis in Amsterdam toe.’


      ‘Aha.’ Hij slaat links af. Hij is nog nooit in het Anne Frank Huis geweest.


      ‘Maar in de oorlog was Bernhard goed. Leider van het verzet tegen de Duitsers.’


      ‘Dan lijken ze wel op elkaar, Bernardo en Jorge Zorreguieta. Allebei fout, allebei goed. Slimme opportunisten. Ze hebben zelf geen bloed aan hun handen, maar ze wisten er wel van. Zorreguieta werd de administrateur van het regime genoemd, ‘El Contable’.


      ‘De Oranjes hebben zijn verleden laten onderzoeken,’ zegt hij, ‘maar daar kwam uit dat hij inderdaad van niets heeft geweten.’


      ‘Ja, natuurlijk. Hij heeft zijn vriendjes nog overal, je dacht toch niet dat Argentinië echt een democratie was? Ze lacht spottend. ‘Ze zeggen dat hij het huwelijk tussen Máxima en jullie kroonprins heeft geregeld.’


      ‘Wát?’ Hij grijnst ongelovig. ‘Hoe kom je bij die onzin?’


      ‘Mijn adoptievader vertelde dat Zorreguieta hem een paar jaar geleden vroeg of hij een uitnodiging voor Máxima kon regelen voor de aprilfeesten in Sevilla in Spanje.’


      ‘O,’ zegt hij verbaasd. ‘Hoezo?’


      ‘De Feria de Avril is heel belangrijk voor de internationale zakenwereld. Banken, multinationals, de Spaanse jetset, iedereen die een beetje gezien wil worden. Een week drank en dansen en zakendoen. Máxima was er ook, net als jullie kroonprins.’


      ‘Dat is toch niet zo gek? De Oranjes houden daar wel van. En Máxima volgens mij ook.’


      ‘O ja. Maar een jonge vrouw met een baantje bij een kleine bank in New York?’


      Hij fronst verbluft en slaat links af.


      ‘Mijn adoptievader was een internationaal bankier, die kon dat regelen.’


      ‘Maar waarom dan?’


      ‘Omdat ze eindelijk bezig zijn elke schoft die bij die Vuile Oorlog betrokken was te pakken. Ook Zorreguieta.’ Ze glimlacht bitter. ‘Maar als zijn dochter straks de machtigste vrouw van een ander land wordt, is dat natuurlijk moeilijker.’


      Hij maakt een grimas. ‘En hoe wist hij dan dat Willem-Alexander voor haar zou vallen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik weet ook niet of zij ervan wist, maar ze is mooi, en iedereen in Buenos Aires weet dat ze een enorme flirt was en verschrikkelijk ambitieus.’


      ‘En blond!’ zegt hij verbaasd.


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


      ‘Nou, ik weet er niet veel van, maar wel dat hij altijd met blondjes thuiskwam en dat moeder Beatrix er nooit wat in zag.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus dan zou ze haar vader moeten beschermen?’


      Ze knikt. ‘Of als het echt link voor hem wordt, kunnen de Zorreguieta’s hier gaan wonen. Gewoon, ouders die graag bij hun kind en kleinkinderen willen zijn. Dan pakken ze hem nooit meer.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Krankzinnig dat ik hem als klein meisje een handje heb gegeven terwijl mijn eigen vader door zijn regime is gemarteld en vermoord!’


      Ver voor hen uit lijkt de koepel van het Kurhaus van puur goud.


      ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik rij automatisch naar mijn huis. Had je naar Kijkduin gewild?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil eerst weten wat er in die pop zit.’ Ze lacht. ‘En ik heb alweer honger! Erg, hè?’


      Hij sorteert links voor. ‘Ik kan bitterballen maken.’


      ‘Bitterballen?’


      ‘Famous Dutch treat, I’ll show you.’


      Ze lacht. ‘Maar geen Dutch gin meer!’


      Hij slaat links af en vervolgens rechts, schuin omhoog naar het flatgebouw, terwijl hij zich afvraagt wat ze straks zal doen als hij zegt dat hij met een paar glazen op niet meer mag rijden. Een taxi bellen?


      Hij zet de Toyota op de parkeerplaats achter het flatgebouw, buigt zich naar de achterbank en pakt de pop.


      ‘Lief dat die vrouw hem zomaar meegaf,’ zegt ze.


      Hij knikt. Ze lopen om de steigers heen naar de achterkant. In de hal haalt hij de krant en de post uit zijn bus. Een paar rekeningen, een brief van de school, ongetwijfeld nog een ingelaste vergadering of zoiets voordat de vakantie begint, reclamedrukwerk. Uit de lift komt een ouder echtpaar dat hij van gezicht kent. Ze groeten elkaar zwijgend. Hij voelt zich moe en nerveus als hij de deur van zijn appartement opent.


      Het liefst zou hij de pop meteen onderzoeken, maar hij legt hem op de keukentafel en zet de friteuse aan.


      ‘Wil je eerst iets drinken?’


      ‘Ga je me dronken voeren?’


      ‘Goh, goed idee.’


      Ze lacht en trekt haar schoenen uit. ‘Heb je een logeerkamer?’


      De vraag overvalt hem toch. ‘Wil je hier blijven slapen?’


      ‘Als het mag.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik vind het een beetje, nou ja, om daar in die flat alleen te zijn.’


      ‘Ja.’ Jezus, is het dat? Of wil ze gewoon?


      ‘Maar dan slaap ik in het logeerbed en jij in het mijne. Ik zal het straks verschonen.’


      Hij haalt het pak bitterballen uit de vriesla. ‘Wil je witte of rode wijn? De rode is Argentijnse.’


      ‘O. Wat voor?’


      ‘Ligt daar.’ Hij knikt naar het kleine wijnrek. ‘Bovenop. Vanochtend vroeg gehaald.’


      ‘Wat lief. Dacht je al dat ik hier zou blijven?’


      ‘Wil je het eerlijk weten?’


      Ze knikt en pakt een van de flessen.


      ‘Ik hoopte het.’


      Ze lacht. ‘Dus dan loog je over dat logeerbed.’


      Hij grijnst.


      Ze loopt naar hem toe en kijkt nieuwsgierig naar de bitterballen die hij uit het pak haalt. ‘Het lijken wel criadillas!’


      ‘Wat zijn dat?’


      ‘De ballen van een stier. Los cojonos de toro.’


      ‘O. Vind je die lekker?’


      ‘Nou! Alleen goed bakken en met lekkere sausjes erbij. Je moet ze ook niet zomaar opeten, maar ze insnijden en dan leegzuigen, echt heel lekker.’


      Ze doet voor hoe het moet, haar ogen bijna dicht, de rode lippen in een zuigende tuitmond, het geluid erbij. ‘Sjloef!’ zegt ze met die lage stem van haar.


      Ze staat zo dicht bij hem dat hij haar lichaamsgeur kan ruiken, een wat zoetige zweetlucht die hem zo opwindt dat hij voelt dat hij een erectie krijgt. Een moment denkt hij dat ze hem zal zoenen, maar dan houdt ze de fles omhoog. ‘Trofonés, lekker.’


      Hij pakt de kurkentrekker uit de keukenla. De bitterballen bruisen in het vet. Hij klapt het bovenlicht open vanwege de frituurlucht, pakt twee wijnglazen, gaat ermee tegenover haar zitten en ontkurkt de fles.


      Ze pakt de pop en strijkt over de zwarte woldraden die het hoofdhaar vormen. ‘Idioot dat mijn moeder hem vijfentwintig jaar geleden vast heeft gehouden.’


      ‘Als het zo is,’ zegt hij en schenkt in. ‘Misschien is het wel gewoon een souvenir dat die Vogel zelf heeft gekocht.’


      Ze houdt de pop naar het licht en knijpt erin. ‘Hij lijkt me nogal klein om iets in te stoppen. Ik zie ook niks van een naad of zo. Zal ik hem openmaken?’ Haar lage stem klinkt opgewonden. ‘Heb je een scherp mesje?’


      Hij knikt, haalt het uit de la, gaat weer zitten en houdt zijn glas omhoog. ‘Op je vader en moeder.’


      Ze glimlacht. ‘Op jouw moeder.’


      Ze drinken zwijgend.


      ‘Lekker,’ zegt ze weer. Ze zet het glas neer, pakt het mesje en giechelt: ‘De moord op El Matador.’


      Hij fronst. ‘Wie is dat?’


      ‘Kempes. Dat was zijn bijnaam. Omdat hij over het veld danste als een matador.’


      ‘En je wist niks van voetbal.’


      ‘Maar wel van dat elftal. El Campeón del Mundo. Elk schoolkind kent ze nog.’ Ze prikt met het mesje boven in de borst van de voetballer, ritst voorzichtig van boven naar beneden, tot aan het kruis van het zwarte broekje. Er puilt witte stof naar buiten.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Kapok,’ zegt ze. ‘Kapokbomen groeien overal in Argentinië.’ Ze legt het mesje opzij en plukt er grote vlokken uit, het lijken wel watten, zodat hij opeens aan drugs denkt. Het zal toch niet wáár zijn! Pip had weleens drugs gebruikt. Marihuana, wiet, dat was bijna voorschrift als je midden jaren zestig in Amsterdam studeerde. Hij herinnert zich dat er thuis een waterpijp stond die ze lang voor zijn geboorte had meegenomen uit India. Een zilverkleurige met een groen koord en een mondstuk waarop hij weleens blies. Maar toen hij haar vertelde dat er jongens op school blowden, had hij haar moeten beloven dat nooit te doen. Hij heeft het ook nooit gedaan, natuurlijk niet.


      De pop ligt erbij als een lijk op de snijtafel, de romp wijd open, de vlokken kapok als ingewanden ernaast. De mond, twee rode opgestikte reepjes, glimlacht, de ogen, twee bruine kralen, glinsteren, ertussen zit een driehoekig roze lapje dat de neus voorstelt, de zwarte haren zijn van wol.


      ‘Volgens mij zit er niks in,’ zegt Carmen. Ze neemt een slokje en pakt het mesje weer. ‘In de kop misschien?’ Ze draait de pop om, begint in de nek te snijden, maar stopt meteen.


      ‘Wat is er?’


      Ze zegt niets, legt het mesje weg, pakt de pop op en trekt aan de kop. Hij laat zo makkelijk los dat ze tegen hem aan botst en de wijn uit zijn glas over tafel klotst.


      ‘Jezus, sorry!’


      ‘Geeft niet!’


      Het lamplicht vonkt op een langwerpig zwart buisje dat uit de kop steekt.


      ‘Wat is dat? Om het lijf aan de kop vast te maken?’


      Ze rukt eraan, en nog vóór het uit de kop schiet, ziet hij dat het een plastic kokertje is. Bovenop is het dopje dichtgeplakt met tape.


      Haar hand trilt als ze met het mesje de tape lossnijdt en dan het dopje eraf wipt. Ondanks zijn zenuwen dringt het tot hem door dat de bitterballen verbranden.


      ‘Shit! Wacht even.’


      Hij haalt het bakje uit het vet. Het valt nog mee, ziet hij.


      ‘Kun je de lamp aandoen?’ vraagt ze.


      ‘Ja.’


      Hij knipt de lamp boven de tafel aan en loopt weer terug. Haar lange, zilverkleurige nagels lijken wel een pincet. Voorzichtig trekt ze een zwart glanzend rolletje uit het kokertje, rolt het open en houdt een smalle strook contactafdrukken op.


      Hij staat gebogen achter haar, zijn handen op haar schouders, maar kan vanwege de lichtval nauwelijks iets zien.


      ‘Kun je wat zien? Wat staat erop?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Heb je ergens een vergrootglas?’


      Hij voelt haar spieren verstijven.


      Dan vloekt ze verbijsterd, in het Spaans.


      ‘Wat is er?’


      Maar ze zegt niets meer en staart wezenloos naar de foto’s.


      


    

  


  
    
      9


      Leidschenveen, donderdag 3 juli


      New Horizons zit op de negende verdieping van een kantoorgebouw aan de rand van een Vinex-wijk. Het gebouw telt tien etages, maar sinds de oplevering een jaar geleden is Kaplan nog steeds de enige huurder. Dat is niet alleen omdat de wijk voor het grootste deel nog in aanbouw is, maar vooral omdat de klad in de kantoorverhuur zit. Kaplan zit er dan ook voor een prikje, ook al haat hij de modderige weggetjes, het stuifzand en het onafgebroken gestamp van heimachines. Aan de andere kant heeft hij in zijn grote hoekkamer een fantastisch uitzicht over huizen in aanbouw, zandvlakten doorsneden met sloten, de A12 en de spoorlijn naar Utrecht.


      Hij heeft de bv onder dezelfde naam ingeschreven als de stichting die indertijd het ecoproject Lelyveld aan de Saramaccarivier in Suriname startte. Waarom niet? De naam is onbesmet uit het onderzoek naar het faillissement gekomen, en New Horizons klinkt prima voor een adviesbureau dat zich toelegt op de financiering en subsidiëring van milieuvriendelijke projecten. Die worden voor negentig procent door de overheid gesteund, en Kaplan heeft lang genoeg in het ambtelijke wereldje meegedraaid om te weten dat de risico’s zijn afgedekt. Half Den Haag draait op ingehuurde experts, consultants, lobbyisten, counselors, mediators, of, zoals de eikel zich noemt, strategic analysts. Iedereen vreet mee uit de staatsruif, zeker als het om het milieu draait, dat een topprioriteit is voor het kabinet. Het oude probleem, mooie woorden in een regeerakkoord, maar als vier ministeries het moeten uitvoeren kun je er gif op innemen dat er niks van terechtkomt. Wat vrom wil, wil ez niet, het belang van Landbouw en Visserij staat diametraal tegenover dat van Verkeer en Waterstaat. Dus wordt de boel aan lobbyisten en consultants zoals New Horizons uitbesteed. Niet dat er dán wat van terechtkomt, maar niemand is eindverantwoordelijk, dus kan niemand ook zijn vingers branden.


      Kaplan heeft maar twee mensen in vaste dienst, een oudere medewerker die alles weet van subsidies en een secretaresse. Meer mensen heeft hij niet nodig. Je moet geen mensen hébben, is Kaplans devies, je moet ze kénnen. En dat doet hij na tien jaar op Financiën te hebben gezeten.


      Hij zit alleen op kantoor. De secretaresse is met man en kinderen drie weken naar Oostenrijk, de medewerker met zijn vogelclub naar IJsland. De A12 ligt er verlaten bij, net als de bouwterreinen beneden hem. Het scherm van Kaplans computer kleurt donkergroen door de bebossing van de Eikenhorst, vóór hem ligt de print van de eikel naast een opengeslagen Cito-Plan op de pagina’s met de Wassenaarse landgoederen links en rechts van de N44. Kaplan kan de plattegrond zo langzamerhand dromen, maar dat helpt hem niet. Het probleem is net zo simpel als onoplosbaar: wil je bij het landhuis komen, dan moet je het alarm uitschakelen, en om dat uit te schakelen moet je bij het landhuis komen. Van welke kant hij het ook bekijkt, het is een mission impossible. En het lulligste van alles is dat hij meent te weten wat de code is van dat alarm.


      Hij grinnikt wat wrang naar de grote foto van Maroesja aan de muur tegenover zich, waarop ze met hem in een bootje op de Surinamerivier zit. Maroesj ziet er geweldig uit. Ze staat voor in de boot, met alleen een wit broekje aan. Haar huidskleur is mokka, kind van een Hindoestaan en een Creoolse, en Kaplan vindt haar kont net een moorkop, het broekje een dot slagroom. Hij zelf mag er ook wezen met zijn felrode baseballpet op zijn kale kop en zijn diepgebruinde tors. Godsamme, denkt Kaplan, wás hij daar maar! Een dot slagroom.


      Gisteren heeft hij zich uitgesloofd om het Maroesj naar de zin te maken. Zodra La Plaza sloot, zijn ze uit eten gegaan bij een nieuw visrestaurant op Scheveningen, en daarna hebben ze bij haar thuis een pornofilm over Cleopatra bekeken, die historisch natuurlijk voor geen meter klopte maar nou eens niet alleen maar van dat stamp- en pijpwerk was. Maroesja wil graag porno kijken als ze neuken, niet omdat het haar opwindt, integendeel, omdat het afremt. Vanochtend zijn ze gaan ontbijten bij de strandtent van haar beste vriendin.


      Daar werd ze door de politie gebeld dat er de afgelopen nacht was ingebroken in de boetiek. Niet eens zó erg, het seizoen zit er toch op, maar of de verzekering uitbetaalt is nog de vraag. Er was weliswaar een ruit op de binnenplaats ingeslagen, maar ze had stom genoeg vergeten het alarm in te schakelen. En toen opeens drong het tot hem door wat die marechaussee op de Eikenhorst mogelijk voor code had ingetoetst. Want Maroesja had net als zo veel andere mensen haar geboortedatum en jaar als code genomen. Hij heeft hier geen alarm. Je wordt toch al knettergek van al die codes en wachtwoorden, voor je pin, voor je pc, voor je mobiel, voor je creditcard, als elektronische handtekening. Ze raden je het zelfs aan om cijfers en letters te kiezen die je makkelijk kunt herleiden, je verjaardag, de initialen van je vrouw, dat werk. Maar volgens de recherche liggen de personalia van winkeliers en andere zelfstandigen voor iedereen ter inzage in het handelsregister van de Kamer van Koophandel.


      Zou het waar zijn wat hij denkt? Maar de code van de marechaussee is langer, hij was nog bezig toen die klootzakken zijn laptop jatten. Kaplan hoopt dat de eerste letter, de L, de L van zijn dochtertje Laura is, de M misschien een tweede voornaam, de tweede L dan van de achternaam Langendijk. LML. Dan zou die 2307 die Langendijk intoetste op het moment dat zijn laptop gerausjt werd kunnen staan voor haar verjaardag. Het kind leek hem een jaar of veertien, vijftien. Dan zou ze dus eind jaren tachtig, misschien begin negentig of zo zijn geboren. Het kan niet moeilijk zijn om erachter te komen of die geboortedatum klopt. Maar, alweer, wat heeft hij er verdomme aan als hij niet eens in de buurt van die schakelkast kan komen?


      Mistroostig drinkt Kaplan van zijn mangosapje en vraagt zich voor de zoveelste maal af wat die klootzakken met zijn laptop hebben gedaan. Marokkanen natuurlijk. Ze zullen hem wel voor een paar tientjes hebben verpatst. Maar zouden ze ernaar gekeken hebben, waren ze nieuwsgierig wat hij daar deed? Het lijkt hem sterk, en zelfs als er nog iets op zou staan, dan zouden ze er geen jota van snappen, want dan moet je toch eerst weten wáár je bent, en aan het interieur van de villa herken je niets.


      Maroesja is dus godzijdank gekalmeerd. Ze pikte het ook dat hij nu er niemand is niet weg kan van kantoor. Hij heeft beloofd dat ze er over een week of twee tussenuit gaan, beter ook, want dan is de eerste golf vakantiegangers alweer terug.


      Twee weken, denkt Kaplan en tuurt weer naar de plattegrond. Hoe komt hij het landhuis binnen? Hoe komt hij erbíj?


      Hij heeft vanmiddag in de omgeving op zijn vouwfietsje rondgereden, want met de auto kun je er niet dichtbij komen. Hij nam de N44 weer en is afgeslagen bij de Eikenlaan, het een na laatste laantje voor het landgoed, waar hij de Saab parkeerde en de vouwfiets uitklapte. Hij kent het daar wel, toen hij er met de burgemeester naartoe ging hebben ze dezelfde weg genomen, een smalle weg die opeens een haakse bocht maakt naar het oosten. Alleen genodigden mogen rechtdoor, een nog smaller pad dat langs een oud huisje tussen hoge bomen naar een metalen hek voert. Het huisje was toen leeg, maar toen hij er gisteren langs fietste kwam een agente naar buiten die hem vriendelijk vroeg wat hij daar wilde. Kaplan zei dat hij gewoon nieuwsgierig was omdat de prins en prinses er een dag eerder waren komen wonen. Hij was de zoveelste, zei ze, maar helaas, hij mocht daar niet komen. Toen hij wegfietste kwam een Peugeot 304 hem tegemoet, precies zo een als waarin Langendijk reed, een donkerblauwe met een militair nummerbord.


      De vraag is natuurlijk of de toegangsweggetjes nog zo intensief worden bewaakt als het stel straks naar Italië is, maar Kaplan maakt zich geen illusies. Er loopt ook een laantje vanaf een tuinderij parallel aan de N44 dat naar de oprijlaan kronkelt. Maar al aan het begin, bij het bord Verboden Toegang, zijn aan de bomen twee videocamera’s bevestigd, en volgens de print wemelt het er van de alarmsensoren.


      Van de noordkant, vanaf de weg naar Voorschoten, heeft net zomin zin. Je kunt daar wel een heel stuk vrij wandelen, maar ook daar stuit je gegarandeerd op hekwerk. En dan moet je nog zeker een kilometer door open weiland en vervolgens door een dicht bos dat vol hangt met alarmapparatuur. Met een bootje door de vele sloten is net zo onzinnig, vlak onder het wateroppervlak zit schrikdraadbeveiliging waar vijftig keer per minuut 240 volt doorheen wordt gejaagd. Als je kortsluiting maakt of ze doorknipt, schakel je automatisch het hoogspanningsalarm in. Kortom, die hele kutvilla is zo goed beveiligd dat je er alleen als de Onzichtbare Man bij kunt komen. Dat moet Roy toch ook begrijpen, maar die heeft niets meer van zich laten horen.


      Kaplan heeft de wildste plannen bedacht en meteen weer verworpen, want ze komen allemaal op hetzelfde neer. Tenzij hij een reden kan verzinnen waar die bewakers intrappen, maar dat kan hij niet. Hoe, godverdomme, komt hij ongemerkt door dat bos heen? Iemand anders erbij halen wil hij niet, hij zou trouwens niet weten wie, twee weten meer dan één, en dat is in dit geval alleen maar riskant.


      Gefrustreerd komt hij overeind en loopt naar het keukentje om zijn handen te wassen. Terwijl hij het lauwe water laat stromen vraagt hij zich af of er ook alarm zit op de oprijlaan zelf. Dat zal haast niet, de politiemensen bij de wachtposthuisjes bij de toegangshekken moeten heen en weer kunnen lopen, naar de plee gaan, bezoekers begeleiden, ze zijn daar per slot van rekening niet voor niets. Maar dan nog, al zal er geen alarm zijn, ongetwijfeld hangen ook daar camera’s die iedereen registreren.


      Hij is zo in gedachten dat het hem pas opvalt als hij de kraan dichtdraait: er sijpelt in de hoek water uit het plafond, de kalk is bruinig uitgeslagen. Een lekkende leiding? Lekt het op de bovenste verdieping en loopt het onder de vloer door? Maar er is daar niemand. Hij droogt zijn handen af en wil al naar het trappenhuis gaan als zijn mobieltje overgaat. Hij loopt naar zijn bureau en neemt op.


      ‘New Horizons.’


      ‘Met mij. Kun je ongestoord praten?’


      De lijn kraakt en ruist alsof de eikel uit Frankrijk belt.


      ‘Ja.’


      ‘Ik hou het kort. Popje herinnerde zich wat uit haar jeugd, toen ze daar bij haar tante Christina logeerde. Ik weet niet of je er wat aan hebt.’


      ‘Wat?’


      ‘Je ziet het wel. Ik wil niet mailen. Hoe laat sluit die boetiek van je vriendin?’


      Kaplan fronst. ‘Die is dicht vanwege een inbraak.’


      ‘Kun jij er dan in?’


      ‘Liever niet.’


      Het is even stil.


      ‘Oké,’ zegt Roy. ‘Dan maar bij je thuis. Waar woon je?’


      ‘Bezuidenhoutseweg 24.’


      De eikel grinnikt. ‘Vlak bij Trix dus!’


      ‘Ja,’ zegt Kaplan. ‘Zit je in Den Haag?’


      ‘En je zou het even kunnen checken bij die gast die ze ontslagen hebben, want die kan het ook weten. Heb je zijn mobiele nummer?’


      ‘Ja,’ zegt Kaplan verbaasd. ‘Waar gaat dit over?’


      ‘En nog wat, volgens Popje gaan ze morgen al naar Porto Ercole. Ik bel je nog wel.’


      De eikel hangt meteen op, Kaplan staart wat verdwaasd naar het computerscherm waar de sterren van de screensaver overheen dwarrelen. Popje. Dus Popje weet ervan. Van wat?


      Geschrokken kijkt hij achterom omdat hij water in de keuken hoort kletteren, legt het mobieltje neer en holt naar de gang. Zijn voetstappen klinken hol in het betonnen trappenhuis. Hij staat stil bij een matglazen deur, maar kan er niets anders dan een schemerig groen licht door zien. Als hij zijn oor ertegenaan drukt hoort hij gezoem en opnieuw het geluid van water. Wat gebeurt daar?


      Er is geen bel, dus bonkt hij tegen het glas.


      ‘Hallo? Is er iemand?’


      Het duurt even voor hij een silhouet achter het matglas ziet opdoemen.


      ‘Ali?’ vraagt een stem.


      Ali? denkt Kaplan. Who the fuck is Ali?


      ‘Ik ben een vriend van Ali.’


      De deur wordt van het slot gedraaid. Een klamme, warme lucht slaat Kaplan tegemoet. Erachter staat een magere jongen met grijs lang haar, hij houdt een tuinslang vast. Hij grijnst en trekt de deur wat verder open.


      ‘Hallo.’


      Achter hem wiegt een zee van lange, groene planten zachtjes heen en weer.


      ‘Jezus!’ zegt Kaplan verbijsterd.


      De jongen grijnst weer. ‘Goed, hè!’
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      Den Haag, donderdag 3 juli


      Wat er met Hugo en Graciela Lugones moet zijn gebeurd is ongetwijfeld honderden malen gruwelijker dan wat Pip overkwam, het is bijna gênant om het met elkaar te vergelijken: Kniertje versus Klytaimnestra. En dan weet hi tenminste nog hoe Pip stierf. Een stompzinnig ongeluk. Wel even wat anders dan een vader die vermoedelijk uit een vliegtuig werd gegooid en een moeder die na de bevalling afgemaakt en ergens anoniem in een massagraf gesmeten werd. Dan hou je je mond over een moeder die jong is verdronken, laat staan over een vader die zich verhing omdat zijn uitgeverij op springen stond, de laatste uitvlucht van de zwakkeling, zeker als je ergens een kind hebt rondlopen.


      ‘Is dat de reden dat je zelf geen kinderen hebt?’ had Carmen gevraagd.


      Misschien, als je heel diep in zijn ziel zou peuteren, maar je kunt natuurlijk net zo goed beweren dat je dan juist wél kinderen wilt, een soort ‘Wiedergutmachung’.


      ‘En je ex dan?’


      ‘Nee. Tenminste toen niet. Ze wilde eerst een baan in de journalistiek en daarna gingen we uit elkaar.’


      ‘Maar zou je ze wel willen?’


      Hij heeft geen idee of dat zo is, zelfs al zou hij een goeie relatie hebben. Hij heeft niet het idee dat hij iets mist, hij heeft genoeg aan zichzelf, prijst zich alleen maar gelukkig als hij al die klaagzangen van collega’s hoort, zorgen over hun kinderen, hun huwelijk, het geld, vreemdgaan, kankeren op hun werk, snakken naar vakantie, overspannen partners, geen tijd voor hobby’s, seksueel vastgelopen. Natuurlijk, alles heeft zijn prijs, maar hij kan heel goed tegen het alleen-zijn, houdt toch al niet van al die sociale contacten, gebabbel over niets, etentjes, borrels, al die mensen die maar vragen of je je niet eenzaam voelt en wat je nou de hele tijd doet, hoe het met je seksleven staat. Redelijk prima met de Thaise masseuse, al zegt hij dat natuurlijk niet.


      Het is lang geleden dat hij met een vrouw naar bed is geweest, want dát doet de Thaise niet. Hij weet eigenlijk niet eens wie het initiatief nam, Carmen of hij. Als het al bewust gebeurde, wat hij betwijfelt, in zijn herinnering ging het vanzelf nadat ze de foto’s in de pop hadden gevonden, misschien wel juist daarom. Twee mensen die als wrakhout tegen elkaar aan zijn gedreven, totaal in de war. Niet eens in bed maar aan de keukentafel, op een stoel, zij boven op hem, nota bene in de dampen van het frituurvet, naast het rolletje foto’s en de kop van de pop waarin de ogen hem stompzinnig aankeken op de tafel terwijl hij Carmen omklemde om niet te vallen.


      Wist Pip van die foto’s?


      Natuurlijk is de gedachte weer bij hem opgekomen dat het géén ongeluk was, dat ze achtervolgd werd door die donkerblauwe auto. Waanzin natuurlijk, het is hier geen Argentinië! Een bus vol bejaarden heeft het zien gebeuren.


      Al had ze van de foto’s geweten, de man die er als enige in burger op staat had ze zeker niet gekend. Wie kende hem toen wel? Maar de foto’s zijn op zich al duidelijk genoeg.


      Heregod, denkt hij, nog geen week geleden liep ik naar Pips graf en had ik me op willen geven voor een groepsreis met collega’s naar Sicilië! En nu? Vanochtend was de slotbijeenkomst van dit schooljaar, als altijd een suffe vertoning in de aula, eerst voor de onderbouw, dan nog een keer voor de bovenbouw, dezelfde langdradige toespraak van de rectrix. Die collega’s viel het al eerder op dat hij er slecht uitziet en tijdens de rapportvergadering tamelijk afwezig reageerde, godzijdank niet zo vreemd na een schooljaar. ‘Waarom ga je niet mee naar Sicilië, Hartman?’ Ze moesten eens weten!


      Zo onzeker en verward als hij is, zo vastberaden is Carmen. Hij geloofde zijn oren niet.


      ‘Ik heb toch bij haar op school gezeten? En mijn adoptieouders kenden haar ouders. Het is toch helemaal niet zo gek als ik haar schrijf dat ik hier ben?’


      Hij kijkt naar buiten naar het zonovergoten straatje en dan op zijn horloge alvorens de serveerster te wenken.


      Aan de ene kant vindt hij het absurd wat ze wil, aan de andere kant begrijpt hij haar heel goed. Direct na de bijeenkomst op school heeft hij Carmen opgepikt en haar bij de Argentijnse ambassade afgezet. Wéér, want gisteren is ze daar ook geweest, toen om een brief af te geven waarin ze om een gesprek onder vier ogen vroeg. Liever had ze Máxima rechtstreeks willen benaderen, maar hoe doe je dat? Hij was in de veronderstelling dat zij en Willem-Alexander in een statig pand naast Paleis Noordeinde woonden. Ze zijn erlangs gelopen, maar het heeft geen brievenbus. En het staat leeg. Een politieman bij het paleis vertelde dat het paar net verhuisd is naar een landhuis bij Wassenaar. Carmen wilde de brief niet bij het paleis afgeven, bang dat een of andere hoffunctionaris of veiligheidsman hem eerst openmaakt. Ze was al eerder op de ambassade toen ze wilde weten wie Pip was. Ze sprak er een cultureel attaché, een vrouw die net als zij en Máxima op die dure privéschool in Buenos Aires had gezeten. Máxima heeft nog regelmatig contact met haar, dus zo vreemd is het niet dat ze een brief voor haar afgeeft.


      Hij weet niet precies wat er in de brief staat, maar wel zo ongeveer. In zekere zin is het chantage, maar in dit geval vindt hij het moreel volkomen aanvaardbaar, krankzinnig als het allemaal is. Hij zou als het om Pip zou gaan precies hetzelfde doen. Carmen wil weten wat er met haar ouders is gebeurd, hij met zijn moeder.


      Hij bestelt een pilsje en vraagt zich opnieuw af of Pip op de hoogte was van de foto’s. Of wist ze alleen maar dat het om een pakje ging? Had ze Carmens vader gekend? Een pakje ophalen, oké, maar zo veel risico neem je toch niet als je niet weet waar het om gaat? Wat had ze met de pop of de foto’s moeten doen? Publiceren? Hoorde ze bij de actievoerders die in ’78 protesteerden dat het Nederlands elftal naar Argentinië ging, Neerlands Hoop voorop? Dan was het zinloos, het wk was al afgelopen, maar het hoefde niet per se daar om te gaan. Had die Jonas ermee te maken met wie ze de volgende dag een afspraak had? In elk geval wel haar vriendin Joke, dat lijkt hem nu wel duidelijk. Een afspraak in een café om de hoek van het Amstel Hotel waar Vogel met zijn bagage zat. Hij heeft Joke nog weleens gezien, ook toen hij al ouder was, maar ze heeft er nooit iets over verteld.


      In Pips adressenboekje staat dat Joke Versteeg destijds op de Zoeterwoudsesingel in Leiden woonde, en daar woont ze nu nog steeds, al is het telefoonnummer veranderd. Hij heeft het gebeld, maar kreeg de werkster aan de lijn, die zei dat ze tot het weekeinde met vakantie is. Zou ze weten waarom Pip dat pakje wilde? Dat het om foto’s ging?


      Carmen denkt dat ze gemaakt zijn door een van de militairen in het stadion, want het was volgens haar onmogelijk dat daar een buitenstaander binnen kon komen, laat staan een linkse journalist als haar vader Hugo. Het leek haar eerder dat er iemand omgekocht was.


      Als je ze vluchtig zou zien, zou je kunnen denken dat het oude zwart-witopnamen zijn van militairen in een ver land die naar een voetbalveld kijken. De man in burger tussen hen in valt niet eens op, hij herkende hem pas toen Carmen hem aanwees, nauwelijks veranderd in al die jaren, hooguit minder hoofdhaar. Onder in de foto’s staat een tijdscode. Ze werden op 30 maart 1976 in de ochtend tussen 06.30 en 06.50 uur gemaakt. De plaats is volgens Carmen een oud voetbalstadion midden in Buenos Aires. Maar er werd daar toen allang niet meer gevoetbald, het stadion fungeerde als detentiecentrum voor duizenden mannen en vrouwen die zich tegen het regime verzetten. En om halfzeven ’s ochtends?


      Hartman kijkt weer naar het straatje. Het is ruim een half uur geleden dat hij Carmen bij de ambassade afzette, nog geen tien minuten lopen hiernaartoe. Waar blíjft ze? Ze hoeft toch alleen maar te vragen of er al antwoord is?


      Het zweet breekt hem uit bij de gedachte dat ze haar daar vasthouden. Dat iemand anders toch die brief heeft opengemaakt en de twee bijgevoegde foto’s heeft gezien. Of dat er opdracht is gegeven haar te arresteren zodra ze de ambassade betrad. Zouden ze dat doen? Het risico nemen hoewel Carmen heeft geschreven dat ze een oud-leerlinge is van dezelfde school en nog meer foto’s mee zal nemen als Máxima toestemt in een gesprek?


      Godverdomme, denkt Hartman, dit is belachelijk! Wat denk je nou? Dat ze haar daar martelen of zo? Dat ze zijn naam heeft genoemd, dit café waar hij op haar wacht?


      Hij knikt wanneer het meisje het glas bier neerzet, maar schrikt als hij over haar schouder ziet dat een jonge, donkere man aan de overkant van de straat stil blijft staan en nieuwsgierig naar hem kijkt. Het meisje loopt naar de deur, doet die open en roept dat ze vanavond niet kan. De man knikt teleurgesteld en schudt zijn hoofd als ze vraagt of hij binnen wil komen. Opgelucht ziet Hartman hoe hij terugloopt en dan bij de hoek bijna tegen Carmen op botst. Ze lachen allebei, en het is duidelijk dat de jongeman naar haar billen en benen kijkt als ze doorloopt. Ze zwaait als ze Hartman ziet zitten, lacht weer en steekt haar duim op terwijl ze oversteekt. ‘Morgenavond!’ roept ze.
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      Wassenaar, vrijdag 4 juli


      Vanaf het begin van hun relatie voelt ze zich schuldig tegenover Alex. Niet omdat ze hem niet alles over zichzelf heeft verteld, welke vrouw van zevenentwintig die de prins van haar dromen – en letterlijk dus een prins – ontmoet, doet dat? En wat doen al die verhalen over haar vriendjes en de wilde feesten in Buenos Aires of New York er nou toe? Alsof hij zelf een groentje was! Maar zwijgen is iets anders dan liegen. Wat kon ze anders? Hem de waarheid vertellen over haar vader? En nu? De foto’s laten zien? Dan nóg zal hij het haar niet kwalijk nemen dat ze hem al die jaren in haar vaders onschuld heeft doen geloven. Waarom zegt ze het hem dan niet? Om hem geen pijn te doen? Omdat ze bang is voor zijn reactie? Voor zijn moeder, die een stuk minder vergevingsgezind is dan hij?


      Soms zou ze weleens willen dat hij dat óók was. Dat hij boos op haar zou worden, haar zou tegenspreken, ruzie met haar zou maken. Ze houdt veel van hem, maar zijn meegaandheid en zijn mateloze bewondering kunnen haar behoorlijk ergeren, alsof hij niet haar man maar haar kind is. Soms verlangt ze naar een man die niet te beroerd is haar de waarheid te zeggen. Aan de andere kant hoeft ze bij Alex nooit bang te zijn dat hij haar bedriegt, hij zou het niet kunnen. Toch is hij geen watje, zoals ze dat hier zo mooi noemen, helemaal niet, hij is spontaan en behoorlijk zelfverzekerd, al vindt ze wel dat hij eens wat meer van zich af moet bijten als zijn moeder wat van hem wil. Maar ja, wie durft dat bij Beatrix? Zíj, heel soms.


      Beatrix is gisteren al samen met Constantijn, Laurentien en de kleine Eloise naar Porto Ercole vertrokken. Haar schoonmoeder is van nature wantrouwig, maar ze geloofde het meteen dat ze zich niet goed voelde en liever een paar dagen later kwam. Ze zou zelfs in staat zijn geweest haar eigen vakantie uit te stellen en hier dag en nacht te zijn. Het is goed bedoeld, maar ook verschrikkelijk benauwend, die constante zorg om haar toekomstige kleinkind. ‘Pas je wel op dat je niet te veel eet?’ ‘Nee, Max neemt geen wijn.’ ‘Ik vind eigenlijk dat je nu moet gaan rusten, je ziet er heel moe uit, liefje.’


      Vast en zeker méént ze het, ze is wat dat betreft zelfs verbazingwekkend lief, maar natuurlijk geldt haar zorg toch vooral de dynastie. Ze is stapelgek op Eloise, maar aan alles voel je dat het kind van Alex en haar dat begin december wordt verwacht nu al belangrijker voor haar is. De troon, de dynastie, de Oranjes, zeker sinds de dood van Claus is Beatrix erdoor geobsedeerd. Claus kon het nog wel relativeren, al was dat ook niet tot haar plezier, maar dat pikte ze nog, dol als ze op hem was. Claus had sowieso een verzachtende invloed op haar.


      Ze aarzelt of ze een glaasje port zal nemen, eentje kan geen kwaad, en zeker nu is ze er hard aan toe. Ze loopt naar de enorme woonkeuken, ze moet er nog aan wennen dat de drank niet meer in de huisbar staat zoals aan het Noordeinde maar in een fraaie Deense designkast van Mogensen, die ze speciaal heeft laten maken. Alex vindt het maar niks, maar ja, Alex vindt de burgerlijke kitsch van die afschuwelijke Jan des Bouvrie al het einde. Dat betreurt ze wel, zijn smaak, of beter het gebrek daaraan, al kleedt hij zich nu beter dan vroeger. Toen ze hem tijdens de aprilfeesten in Sevilla voor het eerst ontmoette, zag hij eruit als een Hollandse zakenman, foute broek, fout overhemd met zo’n burgerlijk chokertje, foute schoenen.


      Altijd als ze daaraan denkt, denkt ze automatisch aan Bernhard, die steevast naar de aprilfeesten ging om zijn oude zakenvrinden te ontmoeten, maar die keer Alex in zijn plaats liet gaan. Eigenlijk kan ze nog steeds niet geloven dat Bernhard en haar vader elkaar al heel lang kenden, al sinds de Tweede Wereldoorlog, toen Bernhard heimelijk tien dagen bij de familie in Tucumán logeerde om er te overleggen met Duitse expats in Argentinië. Bernhard heeft er nooit over gepraat, bang dat hij alsnog van verraad zal worden beticht. Is een huwelijk mínder als het is gearrangeerd? Iedereen denkt wel dat haar boezemvriendin Cynthia Alex aan haar heeft gekoppeld, maar de waarheid ligt anders. Wat zou ze gedaan hebben als ze niet verliefd was geworden op Alex? Zou ze dan ook met hem getrouwd zijn vanwege haar vader?


      Wat zou ze nu graag naar Soestdijk gaan om Bernhard om raad te vragen! Hij is de enige die ze vertrouwt, maar hij is oud en afgeleefd, vol verdriet over Juliana die niet veel meer is dan een kasplantje. En ze kan het hem niet aandoen de waarheid te vertellen, het zou zijn dood zijn!


      Ze dacht dat ze flauw zou vallen toen ze de brief van Dolores Rinaldi las. Carmen Lugones.


      Het is verschrikkelijk.


      Alex schoot op haar af, de lieverd dacht dat het met de zwangerschap van doen had. Goddank dat hij die twee foto’s niet zag! Daarom was het ook zo afschuwelijk makkelijk hem voor te liegen dat ze liever niet meegaat naar de verjaardag van zijn vriend Marc in Brussel, vanwaar ze daarna naar Rome zouden vliegen. ‘Ga maar alleen, querido, ik wil echt even rustig aan doen. Het is allemaal een beetje te veel geweest, de verjaardag van Bernhard, de verloving van Friso. Je moet me maar verontschuldigen, en zo erg is het toch ook niet. Dan vertrekken we toch zondag samen naar Porto Ercole.’


      Natuurlijk moest ze wel zeggen dat ze bezoek kreeg. Hoewel er gezien hun vakantie weinig personeel is, wil ze het risico niet lopen dat hij het later zou horen.


      ‘Weet je zeker dat het niet je oude Duitse minnaar uit New York is? Of die mooie vriend van je broertje Martín, die David?’


      ‘Moet jij nodig zeggen met je Paulette, Fréderique, Yolande, Emily of hoe ze allemaal ook heten!’


      Alex, de lieverd, zo jaloers als een Argentijn! Wat zou zijn reactie zijn als hij zou weten wat ze in het kistje bewaart?


      Wéét die Carmen dat? Godnogaantoe, hoe komt ze aan die foto’s? Hoe kan papa zo stom zijn geweest zich daar te laten fotograferen! Als dit uitkomt...! Ze moet er niet aan denken. Beatrix zal des duivels zijn, had het al die jaren voor haar opgenomen, had onderzoek laten doen in Argentinië, zich ingespannen om haar vader en moeder hier te laten komen, voor haar, Máxima, op wie ze al haar hoop heeft gevestigd sinds de populariteit van de Oranjes weer stijgt, de aanstaande moeder van de troonpretendente!


      Ze drinkt nerveus van de port en staart door het grote raam naar de oranjerie waar de quebrachobomen haar aan haar vaderland herinneren. Het land van haar vader. Toen ze er afgelopen winter was, vroeg haar moeder hoe ze het zou vinden als zij en haar vader in Nederland zouden komen wonen. ‘Voor jullie, voor onze kleinkinderen straks.’


      Ze durft het niet hardop te zeggen, maar natuurlijk is mama bang en weet ze dat het net zich langzaam rond papa sluit. En zo weet ze ook heel goed dat er geen uitleveringsverdrag tussen Nederland en Argentinië bestaat.


      Maar Beatrix zal het nooit toestaan. Nooit. Ze heeft al genoeg te stellen gehad met haar eigen vader, en hoe verdrietig ze ook zal zijn als Bernhard overlijdt, ze zal ook een zucht van opluchting slaken. Net als zíj!


      Met de tranen in haar ogen loopt ze naar haar werkkamer, waar het nog naar verf en de nieuwe vloerbedekking ruikt. Het kistje staat op het fraaie buffet dat ze vorige maand in Parijs kocht, de ivoren olifantjes glanzen in het licht. Ze heeft er lang over gedacht het te verbergen, maar dit is de beste plaats, de meest onverdachte, een cadeau van Bernhard.


      ‘Je kunt haar toch dwingen ons te laten komen?’ vroeg haar vader. ‘Max, je weet dat ik geen bloed aan mijn handen heb! Je houdt toch van mama en mij?’


      Geen bloed aan zijn handen, misschien niet. En ze houdt vreselijk veel van hen, ze zou er alles voor overhebben hen hier te hebben.


      ‘Ik kan en wil het Bernhard niet aandoen, papa! Niet zolang hij leeft, begrijp dat dan!’


      ‘Lieverd, hij kan wel honderd worden! Ik kan allang dood zijn voor hij sterft!’


      Ze schrikt op van het kuchje achter haar, draait zich om en glimlacht wat schuldig naar Alex’ privésecretaris in de deuropening, aktetas in een hand. ‘Het spijt me, maar u reageerde niet op mijn kloppen.’


      ‘Ach... Sorry, ik droomde een beetje.’


      ‘Als u het niet erg vindt, dan ga ik maar.’


      ‘Natuurlijk. Doet u de groeten aan uw vrouw?’


      ‘Dat zal ik doen. Dan wens ik u straks een heel fijne vakantie in Italië. En natuurlijk een plezierige avond.’


      ‘Dank u. Eh... wilt u juffrouw Mens nog een keer zeggen dat ik absoluut niet gestoord wil worden?’


      ‘Vanzelfsprekend, Hoogheid.’


      Ze wacht tot zijn voetstappen zijn weggestorven, kijkt op haar horloge. Nog vier uur voor Carmen Lugones hier zal zijn. Dolores Rinaldi. De adoptiedochter van Héctor Rinaldi. Een kind van ouders die zijn verdwenen tijdens de Vuile Oorlog! Hoe is het mogelijk! Héctor Rinaldi, een man die geen vlieg kwaad kon doen en die haar vaders financiën behartigde en haar haar eerste baan bij de Mercado Abierto bezorgde.


      Wat zal ze doen?


      Dolores eist dat ze geen contact met haar vader opneemt over de foto’s. Papa, die lieve zorgzame papa die er altijd was voor haar, voor haar broertje en zusje, voor haar halfzusjes. Godnogaantoe, papa!


      ***
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      Lichamelijk is de jongen volwassen, maar geestelijk nauwelijks ouder dan een kind van een jaar of zes. Misschien is hij wel weggelopen uit een kliniek of tehuis. Hij noemt zichzelf Camiel, en als hij al iets zegt is het met een zwaar Limburgs accent, of misschien ook wel Vlaams. Hij is een jaar of twintig, blank en blond, al moet je dat wel weten, want zijn huid is grijs en zijn lange haar heeft de kleur van cement. Zelfs met het raampje open stinkt het in de auto naar alles waar Kaplan van gruwt, de lucht van een ongewassen lijf, zweet en pis en bedorven eten. De stank wasemt uit zijn kleren, een goor spijkerjack over een groezelig T-shirt waar nog vaag Wild Romance op staat, een vlekkerige broek met afritspijpen en zijn blote voeten in verkleurde All Stars. Het liefst had Kaplan hem thuis in bad gedaan, maar afgezien van het feit dat hij al misselijk wordt bij de gedachte alléén, de jongen mag niets weten. Dus komt het eigenlijk verdomd goed uit dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Wel zo makkelijk als ze hem pakken.


      In elke stad vind je zijn soort, doorgeflipte junks, psychiatrische patiënten, mannen en vrouwen die om wat voor reden dan ook letterlijk en figuurlijk de weg zijn kwijtgeraakt.


      De jongen slaapt op de wietplantage. Kaplan wist niet wat hij zag, een wietplantage op de hoogste etage van een leegstaand kantoorgebouw, nota bene op nog geen paar honderd meter van een politiebureau! Het is niet te geloven, een hennepkwekerij pal boven zijn hoofd! Zo groot als een voetbalveld, duizenden planten onder uv-lampen, de ramen afgeplakt, met de radiatoren vol open, bloedheet, klein Suriname in Leidschenveen. Kaplan dacht eerst dat de jongen stoned was, maar dat was hij dus niet. Elke woensdag krijgt hij honderd euro van een vent die hij Ali noemt. Een Turk. De jongen gelooft dat Kaplan een vriend van Ali is. Hij heeft de jongen óók honderd euro betaald en gezegd dat hij er nog eens tweehonderd bij krijgt als hij een klusje voor Ali en hem opknapt.


      Als hij het nog maar begrijpt, denkt Kaplan.


      Hij draait de Renault van de ventweg een laantje in. Hij heeft er nog steeds moeite mee, hij rijdt nooit automaat. De jongen lijkt er niet in geïnteresseerd waar ze naartoe gaan. Het laantje is niet meer dan een geasfalteerd bospad, het schemert, hier en daar staat een straatlantaarn die een melkwit schijnsel verspreidt, af en toe doemt een huis op. Hij mindert vaart, hij moet nu goed opletten, ook al mag je hier nog komen.


      Hoewel het tien uur is geweest en de wind kil is, heeft Kaplan het benauwd warm. Hij houdt zich voor dat het komt door het krappe uniformjasje onder zijn trainingsjack. De ontslagen beveiliger is langer dan hij, maar ook slanker. Kaplan heeft overwogen het door de Somalische in La Plaza wijder te laten maken, maar dat natuurlijk niet gedaan vanwege Maroesja. En de tijd om het door een naaiatelier te laten doen had hij niet. Hij draait weer naar rechts, een betonnen pad op dat naar een bouwbedrijf voert waarachter de tuinderij ligt. Verder weg schemert bos. Hoog erboven knipperen de lichtjes van een vliegtuig. Achter aan de tuinderij doemt een blokkendoos op tegen de avondhemel, de contouren van een vierkante bungalow, er brandt geen licht. De gordijnen waren dicht toen hij er gisterochtend langsfietste, er stond geen auto en er deed niemand open aan wie hij zogenaamd de weg kon vragen. Hij gaat ervan uit dat de bewoners met vakantie zijn.


      Ook als hij de auto stilzet, blijft de jongen onderuitgezakt zitten.


      ‘Oké,’ zegt Kaplan en trekt de sleutel uit het contact, ‘geef me je mobieltje.’


      De jongen kijkt geschrokken op. ‘Waarom?’


      ‘Omdat je hem misschien kan verliezen. Snap je? En als iemand hem vindt en aan de politie geeft, dan weten ze dat jij er was, en dat wil je toch niet?’


      ‘Nee. Krijg ik hem wel terug?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      De jongen haalt zijn mobiel uit de borstzak van zijn spijkerjack en reikt het hem aan. Kaplan is blij dat hij handschoenen draagt.


      ‘Oké, kom op.’


      De wind op zijn bezwete schedel doet hem huiveren. Links van hen glijden de lichten van auto’s op de N44 voorbij. Het pad slingert tussen enkele schuurtjes door. Kaplan ruikt de prikkelende geur van kruiden.


      Hij kijkt even achterom. ‘Gaat het?’


      De jongen knikt. ‘Net een speurtocht!’ zegt hij.


      Achter de schuurtjes is het nog geen honderd meter naar het hekwerk. Het is twee meter hoog, staat op een helling naar de N44 toe en loopt vandaar enkele kilometers parallel aan de weg tot het kruispunt bij Wassenaar. Af en toe lichten bomen en struiken achter het hek gifgroen op als een auto voorbijkomt. Er staat geen stroom op het hek vanwege de tuinderij, maar toch heeft Kaplan het getest. Als je eroverheen bent, is het nog zo’n drie kilometer naar het landhuis, wat je natuurlijk niet haalt tussen alle sensoren door, het schrikdraad en de videobewaking. Als je al niet verdwaalt.


      Kaplan staat stil. Zijn dijbeen steekt. Hij vraagt zich af of daar ergens tegenover hem camera’s hangen die niet staan aangegeven op de print.


      ‘Gaat het?’ vraagt hij weer.


      De jongen knikt. Zijn haar hangt voor zijn ogen. Hij lijkt niet te beseffen waar hij is. Waarom zou hij ook?


      ‘Je klimt er daar overheen.’ Kaplan knikt naar een boom achter het hek. ‘Je hoeft niet bang te zijn, er is daar niemand.’


      ‘Ik ben niet bang,’ zegt de jongen.


      ‘Dat weet ik,’ glimlacht Kaplan. ‘Dat zei Ali al, daarom vertrouw ik je ook. Als je eroverheen bent, ga je die kant uit.’ Hij wijst in de richting waar hij het landhuis vermoedt. ‘Een minuut of tien. Dan kom je bij een huisje. Er is daar niemand. Vakantie. Bij het tuinhek staat een brievenbus. Daar zit het pakje in. Dat haal je eruit en dan kom je hier weer naartoe.’


      ‘En jij?’


      Kaplan kijkt achterom naar de loodsen van het bouwbedrijf. ‘Ik wacht daar op de vriend van Ali.’


      ‘Waarom kan ik dat niet doen?’


      ‘Omdat hij mij kent en jou niet.’


      De jongen knikt, kennelijk overtuigd.


      ‘En mijn geld?’


      ‘Straks,’ zegt Kaplan. ‘Ik vind je een aardige jongen, maar ik ben niet gek.’


      De jongen grijnst. ‘Mag ik wat vragen?’


      ‘Wat?’


      ‘Waarom draag je eigenlijk handschoenen?’


      ‘Ik heb eczeem,’ zegt Kaplan. ‘Uitslag, weet je wel.’


      ‘Dan moet je eroverheen pissen,’ zegt de jongen ernstig, ‘net als bij wratten. Dat helpt echt. Ik had het ook en het is helemaal weg, kijk maar.’ Hij spreidt zijn handen, Kaplan dwingt zich ernaar te kijken.


      ‘Goh,’ zegt hij. ‘Ik zal het onthouden.’


      De jongen lacht. Gek genoeg heeft hij een mooi, regelmatig gebit. ‘Ik geloof er trouwens geen pest van dat je Roy heet.’


      ‘O nee? Waarom niet?’


      ‘Wie heet er nou Roy? Dat is een naam voor een hond.’


      Kaplan lacht. ‘Wat dacht je dan van Ali? Dat is een naam voor een meisje.’


      ‘Niet bij een Turk,’ zegt de jongen.


      ‘Nee,’ zegt Kaplan, ‘dat is waar. Maar waarom zou ik tegen je liegen? Ik heb je toch nodig?’


      De jongen knikt weer, en Kaplan merkt tot zijn ergernis dat hij medelijden met hem heeft. Waarom in jezusnaam? Ze zullen de jongen niks doen. Hij weet ook niks, alleen dat een vriend van Ali hem hiernaartoe bracht. Hij weet niets van New Horizons, hooguit zal hij het over een kale man hebben die zich Roy noemde en hem hier met een Renault naartoe reed.


      ‘Oké,’ zegt hij, ‘ga maar.’


      De jongen loopt naar het hek. Kaplan ziet hoe hij er als een aap tegenop klautert. Hij wacht niet maar draait zich om en loopt op een holletje terug naar de Renault. Als hij wegrijdt, is er niets meer van de jongen te zien. Hij neemt de bocht, stopt aan de rand van het bouwbedrijf naast een bestelwagen, zet de motor af en haalt een flesje Odol uit de zijzak van zijn trainingsjack. Hij spuit eerst de mintspray tegen zijn verhemelte, spuugt uit het raampje, pakt dan tussen duim en wijsvinger het mobieltje en besproeit het. Hoe komt die jongen aan een gloednieuwe Nokia? Gejat? Niet dat het wat uitmaakt. Godskolere, over je eigen handen pissen! Hij knipt het binnenlichtje aan en bestudeert de Nokia. Hoe lang zal hij wachten? Een minuut? Twee? Hij leunt achterover en wrijft over zijn stekende dijbeen. De katoenen broek voelt vreemd aan, hij zal ook wel onder de modder zitten. Twee à drie kilometer, denkt Kaplan, hoe lang doen ze erover de jongen te pakken? Hij hoopt erop dat er nu inderdaad minder personeel is omdat het stel in Italië zit. Villa De Gelukkige Olifant! Hij grinnikt nerveus en vraagt zich voor de honderdste keer af hoe de eikel kan weten van dat kistje. En wat er in jezusnaam in kan zitten.


      Hij besluit te bellen, pakt het briefje met het telefoonnummer, vloekt als hij eerst verkeerd intoetst, maar wil zijn handschoenen toch niet uittrekken.


      ‘Goedenavond. Politie Wassenaar,’ zegt een vrouw.


      ‘Maartens,’ zegt Kaplan, ‘kun je me met spoed doorverbinden met de meldkamer?’


      ‘Momentje graag.’


      Kaplan staart naar de voorbijflitsende auto’s en vraagt zich af of binnenkomende nummers worden gecheckt. Stemherkenning? Ben je gek. Wassenaar. Anderhalve man en een paardenkop.


      ‘Met Van Doorn,’ zegt een man met een nasale stem.


      ‘Maartens, dkdb,’ zegt Kaplan. ‘Ik ben onderweg naar de Eikenhorst. Ze hebben daar een alarm doorgegeven. Als het goed is hebben jullie ook een melding.’


      ‘Klopt,’ zegt de man, ‘nog geen minuut geleden. Aan het eind van de Raaphorstlaan. Er is net een surveillancewagen naartoe.’


      ‘Prima,’ zegt Kaplan. ‘Welk nummer heeft die wagen?’


      ‘Eh... Wagen 51.’


      ‘En waar zitten ze nu?’


      ‘Ik kijk even...’


      Doet hij dat? Of checkt hij het nummer?


      ‘Momenteel zitten ze op de Lange Kerkdam.’


      ‘Mooi,’ zegt Kaplan. ‘Dan zie ik ze zo wel. Zeg, nog wat. Heb jij het centrale nummer op de Eikenhorst voor me, mijn collega neemt zijn mobiel niet op, die zal er ook al wel naartoe zijn.’


      ‘Ja. Wacht even... eh... 35557.’


      ‘Wie krijg ik dan?’


      ‘Ik denk luitenant Marius.’


      ‘Dank je. En goeie nacht.’


      ‘Hetzelfde.’


      Kaplan schakelt uit en toetst 35557 in.


      ‘Ja?’


      ‘Luitenant Marius?’


      ‘Ja.’


      ‘Wassenaar,’ zegt Kaplan. ‘Ik bel namens Van Doorn. We krijgen hier net van wagen 51 door dat er een witte Volkswagen Golf bij de ingang van de Papeweg staat. Kunnen jullie iemand sturen? We hebben hier niemand meer stand-by.’


      ‘Dat wordt lastig! Er zijn er al drie naar de Raaphorstlaan en we zitten hier nog met zijn tweeën. Hold on...’


      Nerveus hoort Kaplan hoe de man met iemand overlegt. Hij steekt zijn hoofd buiten het raampje en luistert, maar hoort niets anders dan het verkeer. Natuurlijk niet. Wat had hij dan gedacht? Rinkelende alarmbellen, sirenes, honden?


      Hij denkt aan de jongen en wat hij zal doen als hij geen huis kan vinden. Hopelijk denken dat hij is verdwaald en verder zoeken. Kaplan denkt ook aan Maroesja die met een vriendin naar een salsa-avondje is. Hij heeft beloofd de hond van haar buren die naar Thailand zijn uit te laten en dan bij haar thuis op haar te wachten. Ze was blij verrast dat hij het gisteravond uit zichzelf aanbood. Het pokkenbeest viel hem zowat aan toen hij in de laatjes van het buffet naar de sleutels van de Renault zocht.


      ‘Ben ik weer. Ik kom zelf wel. Witte Golf. Papeweg.’


      ‘Prima, ik geef het door.’


      De Papeweg ligt aan de andere kant van het landgoed, bij Voorschoten. Kaplan verbreekt de verbinding, knipt het lampje uit, pakt de plastic tas waarin de pet zit, stapt uit, trekt het trainingsjack uit, legt het op de achterbank en sluit de auto af. Dan holt hij langs een laantje terug naar het hek, loopt er gebogen langs, telt zijn passen terwijl hij de auto’s langs zich hoort razen. Vrijdagavond. Druk. Prima. Als hij denkt dat hij vijftig meter heeft afgelegd, staat hij stil en tuurt langs het hek omhoog. Volgens de print van de eikel zit er schuin rechts van hem een sensor. Hij haalt een zaklantaarn uit de tas en schijnt ermee langs het hek en dan over de struiken en bomen erachter, maar er licht niets op. Hij knipt de lamp uit en stopt hem terug. Dan duwt hij de tas tussen de spijlen van het hek en wil ertegenop klimmen, als hij verstijft door het aanzwellend geronk van een auto. In paniek duikt hij in elkaar, verrast dat het geluid achter hem klinkt. Die surveillancewagen? Dat kan bijna niet, en trouwens, waarom zouden ze van de kant van Den Haag komen? Hij ziet twee gele koplampen aankomen, de lichtbundels bibberend over het zanderige laantje, langzaam, alsof ze op zoek zijn. Kaplan klemt zijn dijbenen tegen elkaar om niet in zijn broek te pissen als de wagen hem passeert. Het schijnsel van de lampen langs de N44 valt op een rode auto, en even ziet hij een glimp van een blonde vrouw achter een geopend raampje, maar ze is niet de bestuurder. Hij kijkt de achterlichten na, hij kan niet zien of de wagen een militair nummerbord heeft. Wie zijn dit? Rechercheurs uit Wassenaar? Hij blijft in elkaar gedoken zitten en luistert naar het langzaam wegstervende geluid van de motor.


      Het kan personeel zijn, wie weet een vent die zijn liefje naar het landhuis brengt voor de nacht. Hij komt overeind, klopt de broek en het uniformjasje af en klimt tegen het hek op terwijl het zachtjes begint te regenen. Hij hoopt bij God dat Popje zich niet heeft vergist.
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      Het licht uit de koplampen van de Toyota strijkt over keurig onderhouden struiken en heesters, dan weer langs eeuwenoude bomen en soms tegen hoog hekwerk. De Toyota zelf hobbelt langzaam over een smal bochtig weggetje. Een politieagente die Carmens papieren controleerde zei dat ze zo bij de oprijlaan zouden zijn. Het is gaan regenen, en in zijn nervositeit heeft Hartman de ruitenwissers te vroeg aangezet, zodat hij nu over het stuur heen hangt om de weg nog te kunnen zien. Carmen zit roerloos naast hem, brengt alleen af en toe een hand naar haar mond om een trekje van haar sigaret te nemen.


      Sinds ze bij zijn appartement vertrokken zijn rookt ze continu, maar hij kan niet zeggen of ze zenuwachtig is. Hij wel, en behoorlijk ook. En doodmoe, de afgelopen nacht heeft hij beroerd geslapen, steeds weer wakker geworden, en zelfs nog geprobeerd om aan de vertaling te werken. En toen hij bezig was met het gedeelte waar Aeneas op Dido’s verzoek vertelt over de inname van Troje en stuitte op de regels waarin zijn dode moeder plotseling aan hem verschijnt, kon hij niet meer verder. Pip, toen ze stierf net zo oud als hij nu is.


      Carmen heeft niet meer bij hem geslapen, alsof de eerste keer ook de laatste was. Hij zou het wel willen, maar op de een of andere manier is ze afstandelijker geworden sinds ze de zekerheid heeft dat Máxima bereid is te praten. Ze wil haar onder vier ogen spreken, dat begrijpt hij heel goed, hij is er alleen maar blij om. Wat zou hij daar ook moeten? Het is háár verdriet, het zijn háár ouders van wie ze wil weten wat er met hen is gebeurd. Zou Máxima dat kunnen bewerkstelligen? Wíllen bewerkstelligen in ruil voor de andere foto’s? Carmen heeft er nóg twee bij zich. Hij heeft er geen idee van hoe ze het verder wil doen, maar wel dat ze over enkele dagen weggaat. Niet terug naar Buenos Aires maar naar Los Angeles, waar ze studeerde en vrienden heeft. Hoewel Argentinië al jaren in naam een democratie is, lopen volgens haar de beulen uit de Vuile Oorlog nog steeds vrij rond. Ze weet niet zeker of ze Máxima kan vertrouwen, maar haar vader Zorreguieta zeker níét, een man die nog steeds invloed heeft, vooral nadat het Nederlandse onderzoek hem vrijpleitte van schuld, juist omdat hij de vader is van de toekomstige koningin van Nederland. Daarom heeft ze in haar brief geëist dat Máxima hem niets over haar en de foto’s vertelt.


      En wat als Carmen weet wat er met haar ouders is gebeurd? Wat heeft hij daaraan? Hugo en Graciela Lugones, wat hadden ze met Pip? Waarom heeft Pip hun namen nergens opgeschreven, waarom zijn er geen foto’s van hen? Omdat ze nooit geweten heeft wie zij waren, omdat ze alleen maar een koerier was die het pakje moest halen? Hij kan er alleen maar op hopen dat Joke het weet en heeft zich voorgenomen haar tijdens het weekeinde te bellen als ze terug is van vakantie. Als deze avond achter de rug is.


      Hij neemt een scherpe bocht en ziet dan het licht van lantaarns glinsteren op de toegangshekken. Erachter loopt een brede oprijlaan omzoomd door lantaarnpalen waarvan de brandende lampen lijken te dansen in de regen. De hekken zijn gesloten. Aan weerszijden staan wachthuisjes. Uit een ervan komt een politieagent onder een paraplu naar hen toe, het licht doet de kolf van zijn pistool glimmen.


      Hartman stopt en wil het raampje opendraaien als Carmen al uitstapt. Hij hoort haar in het Engels zeggen dat haar naam Dolores Rinaldi is en dat ze wordt verwacht. Even is Hartman in de war, begrijpt dan waarom ze haar adoptienaam noemt.


      De agent verontschuldigt zich dat hij toch haar legitimatie moet controleren.


      ‘Blijft uw begeleider hier wachten?’


      ‘Ja,’ zegt Carmen.


      De agent doet een stapje achteruit en gebaart naar Hartman de Toyota wat verderop te parkeren. Als hij dat heeft gedaan en het contact uitzet, ziet hij hoe de agent galant de paraplu boven Carmen houdt en met haar de oprijlaan op loopt. Hij schrikt als hij plotseling een knal hoort weergalmen, maar ziet enkele seconden later een bliksemschicht boven de bomen waardoor het landhuis opeens als een bordkartonnen decor in een zee van licht baadt.
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      Wassenaar, vrijdag 4 juli


      In de bunker hangt zo’n ranzige, bedorven lucht dat Kaplan kokhalzend achter het priemend straaltje licht van zijn zaklantaarn aan schuifelt. Het stinkt er niet alleen, het is er ook aardedonker en koud.


      Hij ademt zwaar door zijn neus uit angst voor al die miljoenen bacteriën. Hoe kan het hier nog zo stinken als er in geen jaren iemand meer is geweest? Kadavers? Je zou bijna denken aan moffenlijken. Het zou kunnen, al moeten die dan allang zijn verteerd, want het landgoed werd in de oorlog zwaar gebombardeerd door de Engelsen. Het broertje van Popje had de ingang van de bunker per ongeluk gevonden, een betonnen schacht overwoekerd door struiken achteraan op het landgoed vlak bij de Rijksstraatweg, en ze speelden er als ze bij tante Christina logeerden. Via Google heeft hij de bunker niet kunnen vinden, maar volgens de ontslagen beveiliger gebruikten de moffen hem aanvankelijk als bergplaats voor V1-raketten. Prinses Christina had hem willen laten opruimen, maar voor het ervan kwam ging ze scheiden en lagen het landgoed en het huis er jaren verlaten en verwaarloosd bij. Popje herinnerde zich dat de drie ingangen waren dichtgemetseld, maar dat ze er via een tunneltje niet ver van de oprijlaan uit waren gekomen. Vermoedelijk, denkt Kaplan terwijl hij bloednerveus het schijnsel over de uitgeslagen betonnen muren laat glijden, een nooduitgang die toegang gaf tot de oude Rijksstraatweg.


      Hij zoekt naar witgeverfde letters onder een schedel met gekruiste botten waar Popje nachtmerries van kreeg. Volgens haar ben je dan vlak bij dat tunneltje. Kleumend schuifelt hij voetje voor voetje verder, hij hoopt erop dat het uniformjasje niet gescheurd is in het dichte bos. Hij is een paar keer gestruikeld en weet zeker dat dat niet alleen door boomwortels of takken kwam maar ook door schrikdraad. Het alarm daar moet dus zijn afgegaan, en ze zullen hem zeker hebben gesignaleerd, maar hij heeft de bunker ongestoord bereikt. Logisch, een vent in uniform met een pet op van de beveiliging die daar rondstruint, na een telefoontje van een marechaussee van de dkdb en een alarmmelding en met toch al mensen tekort. Desondanks was hij op van de zenuwen en leek zijn dijbeen in brand te staan, toen hij het verweerde muurtje zag oplichten waarachter de schacht moest liggen. Een betonnen koker met ijzeren beugels waarlangs je een meter of drie naar beneden kon klauteren. Popje wist niet meer hoe lang het had geduurd voor zij en haar broertje bij het tunneltje waren gekomen, maar erg ver kan het niet zijn.


      Hij schrikt toch nog van de doodskop. De letters onder de beenderen zijn nauwelijks leesbaar, Kaplan herkent de runenachtige SS-tekens. Hij staat gebogen vanwege het lage plafond een haakse bocht om, een hand beschermend voor zijn gezicht tegen spinrag, ongedierte en vleermuizen die langs hem scheren.


      Nog vóór hij de treetjes van een trap ziet, snuift hij opgelucht de geur van natte aarde en bos op. Het tunneltje is niet meer dan een soort rioolbuis, die na enkele meters opeens steil omhoog voert en waarlangs de moffen aan één kant een ijzeren leuning hebben aangebracht. De zware lucht van aarde vermengt zich met die van verregende bloemen, een zwoele, zoetige geur. Hij knipt de zaklamp uit, stopt hem in de tas en trekt zich verder omhoog, tot zijn tastende hand een traliehekwerk boven zijn hoofd aanraakt en de regen op hem neergutst. De paniek schiet door hem heen als het hekwerk niet meegeeft, maar dan voelt hij het verschuiven. Hij grinnikt nerveus vanwege het geraas van de regen dat als staccato geweervuur klinkt, erbovenuit de donderende klap van onweer.


      Een minuut later staat hij hijgend tussen dicht gebladerte. En op hetzelfde moment verstijft hij als hij op nog geen twee meter van hem vandaan tussen de spijlen van een hek een auto ziet staan die spookachtig rood oplicht onder het melkwitte schijnsel van een buitenlamp. Op de kap fonkelt het embleem van Toyota. Achter het beregende raampje bij het stuur schemert een silhouet. Kaplan doet nerveus een paar stappen achteruit en herinnert zich de auto die hem eerder passeerde met een blonde jonge vrouw erin. Rechercheurs? Verderop doemen de wachthuisjes links en rechts van de gesloten toegangshekken op. Zo te zien is daar niemand, maar het zou kunnen dat de agenten binnen schuilen. Wie weet zitten ze wel in die auto.


      De pet blijft aan een struik haken en hij vloekt zachtjes, kijkt dan achter zich en ziet hoe de regen in fonteintjes opspat op de verlichte oprijlaan. Verder weg branden twee grote lantaarns, en als hij wat beter kan focussen ziet hij het landhuis. De ramen van de parterre en de eerste verdieping spiegelen zwart, maar op de dakverdieping straalt licht achter enkele ramen. De vlaggenstok erboven steekt als een antenne af tegen de avondhemel, kaal, zonder vlag nu de bewoners weg zijn.


      Kaplan veegt de regen uit zijn ogen en tuurt op zijn horloge. Er is ruim een half uur verstreken sinds de jongen over het hek klom. Hebben ze hem gepakt? Hij heeft geen idee waar ze hem dan heen brengen, waarschijnlijk naar het bureau in Wassenaar.


      Hij worstelt zich door de struiken heen en holt gebukt naar de vleugel waarachter de oranjerie ligt. Terwijl hij tussen het geboomte verder sluipt, herhaalt hij in zijn hoofd de code van het huisalarm, L 23 M 07 L 1990, de laatste cijfers het geboortejaar van Langendijks dochter. Het was simpel om daar achter te komen, hij hoefde alleen maar de burgerlijke stand te bellen en zich voor te doen als werknemer van het abn/amro-filiaal waar dat kind een eigen rekening voor haar kleedgeld had aangevraagd maar haar geboortejaar vergeten was in te vullen, en dat de familie Langendijk op vakantie bleek te zijn.


      En als het toch niet de juiste code is? Daar denkt hij liever niet aan.


      Hij holt langs de donkere zijvleugel en ziet de hoge bomen tegenover zich, herkent de plek van de keer dat hij er was en van het beeld dat het cameraatje aan de laptop doorgaf. Net als hij door wil steken naar de oranjerie flitst een bliksem door de lucht, zodat het heel even klaarlichte dag lijkt. In diezelfde fractie van een seconde ziet hij verlamd van schrik een politieman onder een paraplu de deur van het bijgebouw achter zich dichttrekken. Het is te laat om weg te rennen, want de man heeft hem kennelijk ook gezien. Wat doet die klootzak daar? Ergens in de verte rolt de donder.


      Automatisch trekt Kaplan de klep van de pet wat naar beneden terwijl de man naar hem toe loopt, een jonge, breedgeschouderde knaap die hem lachend vanonder de paraplu opneemt.


      ‘Sodeju,’ zegt hij. ‘Je ziet eruit alsof je uit het zwembad komt! Hebben ze die gast al?’


      ‘Geen idee,’ zegt Kaplan en ziet twee strepen op de mouw van de politieman. Een lage rang dus, een surveillant. Zijn nervositeit zakt wat.


      ‘Camiel,’ zegt hij. ‘Security.’


      ‘Peters,’ zegt de politieman.


      ‘Heb je ingeschakeld?’ vraagt Kaplan.


      De man schudt zijn hoofd. ‘Uit.’


      ‘Uit?’


      ‘Ja. Ze kreeg net bezoek, maar door al dat gelazer was ik vergeten het hier uit te schakelen.’


      Ze? Het dringt in een flits tot Kaplan door over wie het gaat, en ondanks het drijfnatte jasje krijgt hij het opeens bloedheet. Godverdomme, denkt hij, hoe kan dat? Ze zit toch in Italië! Was zij dan die blonde in die auto? Dan is ze dus binnen! Waarom brandt er dan geen licht?


      ‘Ik dacht dat ze met vakantie waren.’


      ‘Klopt, maar de prins is eerst naar Brussel, zondag vliegen ze naar Italië. Ze heeft een vriendin uit Argentinië op bezoek.’


      ‘O.’


      ‘Ik moet nu hollen,’ zegt de politieman, ‘want er is niemand bij het hek. Als je je wilt afdrogen kan dat daar in de bijkeuken.’ Hij wijst naar het donkere bijgebouw. ‘Als het goed is staat daar ook koffie.’


      ‘Bedankt,’ zegt Kaplan. ‘Van wie is die auto bij het hek trouwens?’


      ‘Wat? O, daarmee kwam die Argentijnse vriendin aan.’


      ‘Er zit nog iemand in.’


      ‘Klopt. Het is oké. De chauffeur.’


      ‘Taxi?’


      ‘Nee, privé.’


      ‘Prima,’ zegt Kaplan. ‘Ik ga kijken of die koffie er staat.’ Hij wil al naar het bijgebouw als hij zich wat realiseert. ‘Is daar iemand van het personeel?’


      ‘In elk geval iemand van de huishoudelijke dienst.’


      ‘Oké.’


      De politieman knikt en sprint weg onder de paraplu. Langzaam loopt Kaplan naar het bijgebouw. De ramen zijn donker, maar als hij aarzelend de hoek om slaat ziet hij dat er aan de achterkant licht brandt. Hij weet het niet zeker, maar meent zich te herinneren dat hij daar in het voorjaar via een tussengang in het eigenlijke landhuis kwam. En als er personeel is? So what? denkt hij zenuwachtig, die politieman vroeg toch ook niet verder? Wat dat betreft komt de regen alleen maar goed uit, een zeiknat slobberig uniformjasje dat niet goed past. Als de bliksem weer flitst ziet hij zichzelf even weerspiegeld in het glas van de deur. Een bleek gezicht onder een pet.


      Hij duwt de deur open en ruikt koffie. Haastig loopt hij langs een aanrecht naar een zijgang, zijn natte zolen plakken soppend aan de plavuizen. Links, rechts? Rechts natuurlijk, naar het hoofdgebouw toe. Zijn oksels zijn drijfnat, en hij weet dat dat onmogelijk van de regen kan komen. Het is nu vrijwel donker, hij ziet nog net op tijd het trapje dat naar een brede houten deur voert. Op het moment dat hij de klink wil pakken gaat de deur open, en een seconde later staart een jonge vrouw hem lijkbleek aan, begint dan hysterisch te lachen. Achter haar brandt een ganglicht.


      ‘O, mijn god!’ zegt ze. ‘Gelukkig! Ik dacht even dat u een inbreker was. Het is me toch wat!’


      Ze heeft een lakjas aan en houdt een opgerolde paraplu vast.


      ‘Geeft niet,’ zegt Kaplan. ‘Wilt u nu nog uit?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, naar huis. Blij toe. Weet u al wie het zijn?’


      ‘Nog niet. Is de prinses met haar vriendin in de woonkamer?’


      ‘Ja, maar ze wil onder geen beding worden gestoord.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt Kaplan. ‘Is er nog iemand anders hier beneden?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


      ‘Weet ze wel dat er alarm was?’


      ‘Nee. Ik mocht het niet aan haar doorgeven van uw collega.’


      ‘Heel goed. Hij vroeg me in haar werkkamer naar de ramen te kijken. Die is toch naast de woonkamer?’


      ‘Ja. Meteen in de gang de tweede deur links. Maar u kunt zich beter even afdrogen, tegenover de werkkamer is een personeelstoilet.’ Ze kijkt naar zijn doorweekte schoenen. ‘En als ik het mag zeggen, zou ik ook die schoenen uittrekken vanwege het tapijt.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Kaplan. ‘Bent u met de auto?’


      ‘In de garage. Is het wel safe daar nu heen te gaan?’


      ‘Ik denk het wel. Maar ik bel wel even met Peters dat u er aankomt, die was daar net nog.’


      ‘Geweldig,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat het allemaal niks is. Wat denkt u?’


      ‘Dat denk ik ook. Gaat u maar gauw.’


      Hij houdt de deur galant voor haar open en doet hem pas dicht als hij haar niet meer kan zien.


      Tegenover hem hangt een groot kleurig schilderij dat hij herkent van de laptop, pijnbomen bij zee met een helle zon erboven. Ernaast glanst het matte ganglicht op een fraai gebeeldhouwde deur. Als hij erlangs loopt, hoort hij tot zijn verwondering een vrouw huilen. Een wat lage stem zegt vervolgens iets in het Spaans. Kaplan vangt het woord ‘fotografías’ op. Máxima? Huilt ze? Dan hoort hij haar iets zeggen, hoog en met uithalen, alsof ze opgewonden is. Hij verstaat ‘padre’ en een woord dat als ‘lugones’ klinkt als de andere vrouw iets zegt. Ook haar stem klinkt fel, alsof ze kwaad is.


      Prima, denkt Kaplan zenuwachtig, lul maar door, en doet de deur ernaast zo zachtjes mogelijk open. Erachter is het schemerig donker, hij ruikt de zoetige geur van bloemen en ziet ze dan ook, het silhouet van een enorm boeket pal tegenover hem. Buiten rommelt de donder. Hij duwt de deur geruisloos achter zich dicht en focust op de donkere contouren. Het boeket staat op een bureau bij een raam waarachter een lichtje fonkelt, vermoedelijk van een buitenlamp. Waar kan dat verdomde kistje zijn? Een plat houten kistje, volgens de eikel zo’n twintig bij dertig centimeter, ingelegd met ivoren olifantjes.


      Nu zijn ogen wat aan het donker zijn gewend, ziet hij dat er een laag buffet tegen een muur staat, erboven hangt een immense grafiek. Onder het doorweekte jasje haalt hij de plastic zak tevoorschijn en pakt de zaklamp. Als hij hem aanknipt, valt het licht als eerste op een ingelijste foto op het bureau waarop hij Máxima’s vader herkent. Ernaast staat een laptop, de bloemen zijn witte en paarse orchideeën. Kaplan luistert gespannen, maar kan niets meer van het gesprek in de aangrenzende kamer horen. Het zweet prikt onder de pet, en het liefst zou hij de natte, kleffe handschoenen uittrekken. Hij grijnst verrast als hij een sleuteltje in de bovenste la van het bureau ziet steken, bukt zich, trekt de la open en ziet dat de la leeg is, net als de drie andere. Jezus, denkt hij, zou ze alles nog moeten inrichten? Zitten haar spullen soms nog ergens in verhuisdozen en wacht ze ermee tot na haar vakantie? Het zal verdomme niet wáár zijn!


      Nerveus draait hij zich om en sluipt al over het dikke tapijt naar de glimmende plavuizen waarop het buffet staat. En verstrakt dan omdat het licht van de zaklamp op een rij glanzend witte olifantjes valt. Hij kan zijn ogen niet geloven. Tien olifantjes, van groot naar klein, de slurfjes aan de staartjes van de voorgangers. Het kistje staat hier gewoon naast een grote schemerlamp op het buffet! Kaplan voelt de opwinding als elektrische stroom over zijn ruggengraat trekken wanneer hij het oppakt. Het weegt niet veel. Wat zit erin dat de eikel het wil hebben? In de gauwigheid ziet hij geen slotje. Nu niet, denkt hij opgewonden, straks, maar dan valt zijn oog op een goudkleurig plaatje aan de zijkant. Geïntrigeerd richt hij de zaklantaarn erop en kan met moeite de tekst ontcijferen. ‘29 juni 1961. T.g.v. uw 50ste verjaardag’. Eronder staat tot zijn stomme verbazing de dubbele familienaam van Roy, de meesterstitel ervoor. Godverdomme, denkt hij verbijsterd, dus zó weet de eikel ervan! 29 juni, dat is de verjaardag van de oude mof. En Roys vader was zijn advocaat! Een vent die zaken voor de prins opknapte. Wil de eikel het daarom hebben?


      Hij wil het kistje al in de plastic tas stoppen als hij nog een envelop ziet liggen. Hij pakt hem op. Er zit geen postzegel op. Haar naam is in forse, ronde letters geschreven. Niks geen prinses of Hoogheid, alleen maar ‘Máxima Zorreguieta’, en linksboven ‘estrictamente personal!’ De envelop is opengeritst. Hij zou nu zo snel mogelijk weg willen, maar natuurlijk is die brief belangrijk, anders zet je dat kistje er niet pal bovenop. Hij zet het terug op het buffet en wil de envelop al openmaken, als er achter hem woedend hondengeblaf klinkt. Geschrokken draait hij zich om. Achter het raam schemert het gezicht van een man, twee ogen onder een glimmende klep van een pet met een gouden embleem, een bundel licht uit een zaklamp flitst aan, schijnt naar binnen en cirkelt over de orchideeën. Kaplan duikt opzij, blijft met een voet ergens achter haken, wil zich in paniek losrukken en trekt met het snoer een schemerlamp om. Buiten blaft de hond weer, iemand schreeuwt iets wat hij niet verstaat door de scherpe knal waarmee de glazen kap van de lamp op de plavuizen te pletter slaat. Hij sprint naar de deur en rukt hem open, hoort gillen en ziet dan hoe een blonde vrouw uit de aangrenzende kamer de gang op rent, het licht vonkend op zilveren ringen en oorbellen. Ze schreeuwt iets in het Spaans, het klinkt alsof ze de woorden uitspuugt, een woedende stroom keelklanken, dan is ze verdwenen, haar hakken roffelend als mitrailleurvuur. Terwijl Kaplan al de andere kant uit rent hoort hij de wanhopige stem van een andere vrouw gillen: ‘No! Carmen! Por favor! Vuelve! Vuelve!’


      Ondanks de steken in zijn dij rent hij verder zonder een idee te hebben waar hij is, slaat een hoek om en ziet dan tot zijn uitzinnige vreugde open tuindeuren waarachter de regen op het terras klettert. Zonder zich te bedenken rent hij ernaartoe, en beseft dan pas dat hij het kistje heeft laten staan, maar de envelop nog steeds vasthoudt.
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      Wassenaar, vrijdag 4 juli


      Hartman staat tussen de struiken te plassen als hij een knal hoort. Hij fronst omdat het geluid anders klinkt dan het onweer, korter, hoger. Hij ritst zijn gulp dicht en loopt terug naar de Toyota. Dan hoort hij Carmen zijn naam roepen, ze rent over de oprijlaan naar het toegangshek, haar witte jurk fladderend in de wind. Aan de ene kant is hij mateloos opgelucht, maar aan de andere kant stomverbaasd dat ze al zo snel weer terug is. Terwijl hij haastig naar het hek loopt vraagt hij zich af waar de politieman is die een paar minuten geleden naar het landhuis ging. Waarom is ze alleen en rent ze zo hard? Op het moment dat hij bij het hek is, floept er licht aan achter de ramen op de parterre. Ergens in het donker flitst een oranje vlammetje en meteen erop weergalmt opnieuw een knal. Voor hij beseft wat het is, trekt ze het hek open en vliegt op hem af. In de struiken achter hem fladdert krijsend een vogel op.


      ‘In the car! In the car! Quick!’


      Haar gezicht ziet lijkbleek, haar mascara is doorgelopen, haar ogen staan onnatuurlijk groot.


      ‘Wat?’ vraagt hij verbijsterd. ‘What happened?’


      Maar ze is al bij de auto en rukt het portier open. Ergens schreeuwt iemand, meteen erop klinkt vlak bij hem een oorverdovende knal, en nóg een. Hij kijkt verwilderd om zich heen. Over de oprijlaan holt een man, het licht van de lantaarns glanst op zijn uniform, verder weg doemt op het bordes van het huis een klein, zwart figuurtje op. De paniek golft door hem heen terwijl hij struikelend in de auto springt, de motor start en zo hard optrekt dat Carmen tegen hem aan knalt en hij nog net op tijd een lantaarnpaal kan ontwijken. Pas als hij in zijn spiegel kijkt en de ster in de achterruit ziet dringt het tot hem door dat de knallen geen onweer waren.
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      De Gelukkige Olifant, Porto Ercole,


      maandag 7 juli 2003


      Het uitzicht op de heuvels doet haar denken aan Cap d’Horte, of eigenlijk aan het schilderij ‘Gezicht op Cap d’Horte’ dat thuis in de hal hangt. Het landschap toont dezelfde felle kleuren, glanzend alsof ze nog nat van de verf zijn: het helle onwerkelijke groen van de pijnbomen, de kobaltblauwe zee, het diepe bijna zwartbruin van de kaap achter de heuvel. Het is alleen niet Cap d’Horte in Patagonië, het is de Middellandse Zeekust van Italië bij Porto Ercole, nog net zichtbaar achter de muur die De Gelukkige Olifant als een vesting omheint. Ze is hier pas sinds gisteravond, maar ze zou het liefst weer terug willen naar Wassenaar, en liever nog naar Buenos Aires. Haastig schuift ze de zonnebril voor haar betraande ogen als ze haar echtgenoot lachend met zijn broer het terras op hoort komen. Constantijn zal wel weer een mop hebben verteld, Constantijn vertelt graag moppen, maar zelden eentje waar ze om kan lachen. Misschien heeft ze geen gevoel voor Hollandse humor, want Laurentien schatert er altijd om.


      Ze voelt Alex’ lippen op de hare en ruikt witte wijn. ‘Ga je mee, lieverd?’


      ‘Vind je het erg als ik hier blijf?’


      ‘Wat is er dan?’ zegt hij ongerust.


      ‘Niks, schat, maar ik voel me gewoon wat slap en moe.’ Door de getinte glazen ziet ze de bezorgde blik in zijn ogen, die nog blauwer lijken dan gewoonlijk door zijn zongebruinde huid.


      ‘Ik denk dat de reis toch een beetje veel is geweest.’


      ‘Dat kan best,’ zegt Constantijn. ‘Dat had Lau ook toen ze zwanger was van Eloise. Hoe ver ben je nou, Max?’


      ‘Bijna tweeëntwintig weken.’ Ze glimlacht naar Willem-Alexander. ‘Jullie blijven toch niet zo lang weg?’


      ‘Nee hoor. Een beetje snorkelen en mama later oppikken bij de Grisaldi’s. Moet ik wat laten brengen? Thee? Een sapje?’


      ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik maar even ga slapen.’


      ‘Als het maar alleen is,’ lacht Constantijn. ‘Laurentien is ook al helemaal van slag door die nieuwe bewaker! Ze vindt hem op die lullo Johnny de Mol lijken, nou vraag ik je! Johnny de Mol!’


      Máxima komt wat overeind en ziet dat hij naar haar borsten kijkt. Ze pakt de handdoek en slaat die om zich heen. ‘Komen jullie nog in Porto Ercole?’


      ‘Nee,’ zegt Willem-Alexander. ‘Hoezo?’


      ‘Ik had nog wat nachtcrème van Gabriela Sabatini willen hebben, maar het kan ook morgen.’


      ‘Dan stuur je toch iemand van het personeel?’


      Ze knikt. ‘Misschien.’ Ze staat op, houdt met één hand de handdoek vast en pakt met de andere haar boek.


      ‘Is ’t wat?’


      ‘Wat? O. Ja hoor, spannend.’


      Dat liegt ze, ze vindt het flauw en voorspelbaar, maar Alex is gek op Hollandse politieromans, net als op tv-krimi’s.


      Ze kust hem weer. ‘Ga nou maar gauw, schat, en val niet overboord.’


      ‘Alex niet, hoor,’ zegt Constantijn. ‘Alleen als hij zat is! Dus eigenlijk altijd. Hé Lau! Wat zie je er weer fantastisch uit, honnepon! Kijk nou, Lex, daar hoef je ze toch niet voor uit het buitenland te halen! Dag Louisetje, krijgt pappie een kusje van je? Wat ben je toch een lekkertje!’


      Eloise draagt een wit zonnehoedje, een strik onder haar kin. Ze lacht haar twee voortandjes bloot, maar kruipt tegen de Italiaanse verzorgster aan als Constantijn zijn gezicht bij het hare brengt.


      ‘Moet je je niet verkleden, Max?’ vraagt Laurentien. Ze draagt een feloranje bikini met een witte open blouse eroverheen. Máxima ziet dat ze een blauwe zuigzoen in haar hals heeft.


      ‘Ze voelt zich niet goed,’ zegt Willem-Alexander. ‘Eigenlijk had ze beter thuis kunnen blijven.’


      ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


      ‘Nee hoor,’ zegt Máxima. ‘Lief van je, maar ik wil even rustig aan doen, zeker als we vanavond gasten krijgen.’


      ‘Jezus,’ zegt Laurentien, ‘dat is waar ook! En ik dacht nog, als opa en oma er niet zijn, zijn we eindelijk verlost van dat burgemeestertje en die verschrikkelijke vrouw van hem, maar nee hoor. Ik begrijp Trix echt niet. Ben je eindelijk van die hotemetoten af, ga je ze hier ontvangen! En dan mag jij nog niet eens drinken!’


      ‘Jij misschien ook niet!’ Constantijn knijpt even grinnikend in haar gebruinde buik. ‘Je weet maar nooit na vannacht!’


      Ze lacht, en Máxima vraagt zich voor de zoveelste maal af waarom ze niet wat aan haar gebit laat doen.


      ‘Oké,’ zegt Willem-Alexander. ‘Dan gaan wij maar. Ga lekker slapen, lieverd, en wees voorzichtig. We zijn er over een paar uurtjes weer, misschien vangen we wel een octopusje of een dorade.’


      ‘Ga jij ook lekker slapen, liefje?’ zegt Laurentien tegen Eloise. ‘Mama komt zo weer terug.’


      Ze knuffelt Eloise en loopt dan heupwiegend met haar rieten mand achter de mannen aan naar de stenen trap die naar zee voert. Constantijn draagt een bontgekleurde bermuda. Meer dan ooit lijkt hij op Bernhard, vindt Máxima, toen die nog jong was. Uiterlijk dan, want Bernhard heeft zelfs nu nog veel meer charisma en humor. Alex ziet er goed uit in zijn bleekblauwe spijkerbroek en witte polo. Hij zou alleen iets aan zijn buikje moeten doen, maar aan de andere kant vindt ze het wel schattig staan. Een beetje een beertje, jammer dat hij geen borsthaar heeft.


      ‘Geef haar maar even,’ zegt ze in het Italiaans tegen de verzorgster.


      ‘Mama,’ zegt Eloise.


      ‘Zwaai maar naar mama,’ zegt Máxima en pakt het mollige handje. ‘Zeg maar: dag mama!’


      De drie dalen de trap af. Beneden hen deint de Jumbo aan de kade. Enkele matrozen staan aan dek. Achter op het witte jacht wapperen de Nederlandse en de Italiaanse vlag. Laurentien gaat meteen op een van de dekstoelen liggen, Alex zwaait, het helblauwe water begint te schuimen.


      ‘Mama,’ zegt Eloise weer.


      Máxima lacht en beweegt haar armpje zwaaiend heen en weer, en vraagt zich af of ze hier volgend jaar met haar eigen dochtertje zal staan.


      Ze draagt Eloise weer over aan de verzorgster. ‘Breng haar maar naar haar bedje toe, wil je.’


      Ze blijft wachten tot de vrouw in de villa is verdwenen. Beneden haar glijdt de Jumbo geruisloos door het water. Ze herinnert zich hoe ze de eerste keer dat ze hier was, nog maar drie jaar geleden, daar met Bernhard voer en hij haar in Porto Ercole mee uit eten nam naar La Grotta del Pescatore, als altijd charmant, ondeugend, onderhoudend, alsof ze niet de aanstaande bruid van zijn kleinzoon was maar zijn minnares. Wat ze daar misschien ook wel dachten, want hij, bijna negentig jaar oud, stelde haar in vloeiend Italiaans aan de eigenaar voor als ‘mijn laatste verovering uit Buenos Aires!’ Hij genóót ervan! Later vroeg hij haar of ze dat erg had gevonden. Natuurlijk niet, ze voelde zich zelfs gevleid.


      Godnogaantoe, denkt ze, was hij maar hier! Maar hij ligt in het ziekenhuis, voor de zoveelste keer, en ze voelt zich schuldig dat ze hem niet heeft bezocht. Ze heeft hem wel gebeld en gezegd dat ze direct na de vakantie langs zal komen.


      ‘Don’t worry, Max. Old soldiers never die.’


      Ze pakt haar tasje en loopt in de richting van het lage witte huis, maar slaat halverwege links af naar een kleinere villa die wat verscholen achter hoge cipressen staat. Het is het huis van Bernhards secretaresse Cocky, net zoals ze ook een huis heeft bij Soestdijk. Alex en zijn broers noemen haar tante Cocky, zo vertrouwd is ze met de familie. Alex weet niet of ze Bernhards maîtresse was, maar ze zijn onafscheidelijk, zeker nu Juliana als een kasplantje vegeteert. Constantijn noemt hen Peppi en Kokki, wat Alex haar uit moest leggen, twee tv-clowns om wie ze ook al niet kan lachen. Maar sinds het Bernhard fysiek onmogelijk is hier nog te komen, komt ook Cocky niet meer. Beatrix schijnt haar niet erg te mogen. Ook zijn dochters Alexia en Alicia zijn hier jammer genoeg al een paar jaar niet meer geweest, leuke meiden met wie ze wat af heeft gelachen, wat je niet van Alex’ andere tantes kunt zeggen.


      Maar het komt goed uit dat er nu zo weinig mensen zijn, godzijdank ook Friso en Mabel niet. Friso is een schatje, maar Mabel is zo verschrikkelijk nieuwsgierig.


      Ze zou best in de villa kunnen bellen, maar doet het liever in Cocky’s huis, waar niemand is. Wat moet ze zeggen als ze haar vader spreekt? ‘Stomme hond die je bent!’


      Ze kan het nog niet geloven. Natuurlijk heeft ze altijd haar vermoedens gehad over zijn rol tijdens het regime van Videla. Méér dan vermoedens, hoe graag ze hem ook ‘the benefit of the doubt’ zou geven. Hij is de liefste vader denkbaar, en ze houdt zielsveel van hem. Maar je kunt geen jaren leiding geven aan Landbouw, het belangrijkste departement van het land, zonder iets te weten, iets te horen! Ze wil best geloven dat hij zelf geen bloed aan zijn handen heeft, maar dat is iets anders dan ze in onschuld wassen. ‘El Contable’ noemen de Dwaze Moeders hem. De Boekhouder.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘De Boekhouder. Om het land nog een beetje te runnen! Iemand moest het toch doen, het volk moest eten! In plaats van dat ze me dankbaar zijn!’


      Voor ze de deur opent, kijkt ze toch achterom. Er is niemand buiten op dit uur. Haastig stapt ze naar binnen, sluit de deur achter zich af en loopt door de koele gang naar de kleine studeerkamer van Cocky. Het vertrek ademt de sfeer van een kamer in een verzorgingstehuis. Meubeltjes met gehaakte kleedjes, een paar reproducties van Rembrandt aan de muur, en overal hangen en staan ingelijste foto’s. Van Bernhard en Juliana, van hun vier dochters toen ze nog klein waren, van Alex en zijn broertjes, en ook een van Cocky als leuke jonge vrouw met de oude koningin Wilhelmina.


      Ze gaat aan de secretaire zitten. Erop staat een ouderwetse telefoon, maar daar zal ze niet mee bellen. Erboven tikt een Friese staartklok. Het is bijna twee uur, tegen zessen in de ochtend in het huis aan de Calle Uriburu. Wás ze er maar! Kon ze daar maar met hem praten!


      ‘Ik bel je morgenochtend weer.’


      Zou hij iets te weten zijn gekomen?


      De shock toen ze die twee foto’s zag! Hoe kan het? Eindelijk áf van alle beschuldigingen na het onderzoek dat Beatrix naar hem had laten instellen, eindelijk mochten hij en mama gewoon op bezoek komen. Jezus, wat moet ze doen? Wat zal Dolores nu doen? ‘Traidora!’ schreeuwde ze. Verraadster! Het is afschuwelijk! Waar zou Dolores nu zijn? Carmen Lugones.


      Ze kon zich haar nog wel herinneren. Dolores, een blond meisje dat ook op het Northlands zat. Godnogaantoe, ze wist niet wat ze hóórde! Natuurlijk kent ze die verschrikkelijke verhalen over die tijd, ze heeft de Dwaze Moeders dikwijls gezien op de Plaza de Mayo.


      De foto’s. Dolores had haar er nog twee gegeven.


      ‘Misschien weet je dat Marta Sierra toen verdween.’


      Hoewel ze toen pas vijf jaar oud was, weet ze heel goed wie Marta Sierra was, een biologe die op een instituut werkte dat onder het ministerie van Landbouw viel. Het verhaal dat haar vader achter haar verdwijning zat omdat ze te veel van hem zou weten, dook weer op toen ze Alex leerde kennen. Haar vader heeft het altijd ontkend. Volgens hem was ze een communiste en werd ze door de doodseskaders van Triple A uit haar huis ontvoerd. Hij vond het verschrikkelijk toen hij het hoorde, zei dat hij van alles heeft geprobeerd om haar te redden.


      Kunnen de foto’s trucage zijn? God, wat zou ze dat graag geloven! Wie moet ze in vertrouwen nemen? Alex zeker niet. Alex is een schat, maar het zou alleen maar méér ellende opleveren, net als toen hij haar vader verdedigde door uit een krantenartikel te citeren dat nota bene door Videla zelf was geschreven. ‘Een beetje dom,’ heeft ze toen maar gezegd. Wóédend was ze.


      Bernhard? Als er iemand zijn leven lang is achtervolgd door schandalen en beschuldigingen, dan hij wel. Als er iemand is aan wie ze dit zou kunnen vertellen, dan hij. Maar juist aan hém kan ze dit niet vertellen.


      Ze hebben een jongen gearresteerd die zich in het bos had verstopt, een jongen die niet goed bij zijn hoofd is. Hij zei dat een man hem had gevraagd over het hek te klimmen om een pakje op te halen. Hij wist niet wie die man was, alleen dat ze met een Renault waren gekomen. Maar die is niet gevonden, en ook geen bandensporen na al die regen.


      Hoe kon ze zo stom zijn het kistje zomaar in haar werkkamer te laten staan! En wat een geluk dat het nog gewoon op het buffet stond! Maar de envelop was wel weg.


      Wie was er in haar kamer? Een agent had een man gezien. Hij dacht eerst dat het een collega was omdat hij een pet droeg, maar de man was weggerend en niemand wist waar hij gebleven was. Personeel was er niet beneden, ze had immers uitdrukkelijk gezegd niet gestoord te willen worden.


      Heeft iemand die bij Dolores hoorde de envelop meegenomen? Dat zou idioot zijn. Waarom zou ze de envelop die ze zelf heeft gestuurd terug willen? Een inbreker die bij die jongen hoorde? Wat heeft hij er dan aan? Gedacht dat er geld in zat? Ze weet nauwelijks meer wat er precies gebeurde. Toen ze de lamp hoorden vallen en er buiten werd geschoten, gilde Dolores dat ze een ‘traidora’ was en rende de gang op. Ze is achter haar aan gehold, maar kon haar niet meer inhalen. Ze zag Dolores wegrennen naar de hekken, een agent achter haar aan, ze had woedend tegen de marechaussee geroepen dat ze haar moesten laten gaan. Ergens weergalmden weer schoten. De marechaussee zei dat er indringers op het landgoed waren gesignaleerd. Alsof háár dat wat kon schelen! Later zei een agent dat Dolores in de auto was gestapt waarmee ze was gebracht. Wat had ze dan moeten doen? Die auto tegen laten houden? De adjudant had dat gewild, maar dat heeft ze natuurlijk verboden.


      Godnogaantoe, de foto’s! Die twee foto’s en het briefje in de envelop zeggen godzijdank niet veel, papa’s naam wordt ook niet genoemd, dus wat kan een inbreker ermee? Maar de andere foto’s, die twee die Dolores haar liet zien! Het is verschrikkelijk! Ze hoopt vurig dat ze weer contact zal opnemen.


      Aanvankelijk had ze Alex willen bellen en zeggen dat ze besloten had helemaal niet naar Porto Ercole te komen vanwege de inbraak. Maar ze kent hem, hij zou onmiddellijk terug zijn gevlogen en hebben willen weten wat er aan de hand was.


      De klok slaat twee uur. Ze haalt haar mobieltje en agenda uit haar tasje en zoekt nerveus naar het nummer op de ambassade in Den Haag. De vrouw die ze belt neemt vrijwel meteen aan. Ze noemt haar naam, haar meisjesnaam.


      ‘Ah. Princesa! Como está usted?’


      ‘Is er een brief voor mij afgegeven? Een boodschap achtergelaten?’


      ‘Het spijt me, nee.’


      ‘Gracias. Ik bel u nog.’


      Ze hangt op en merkt dat haar handen trillen. Net als ze besluit het nummer in Buenos Aires in te toetsen schrikt ze op van de begintonen van de bandoneon met Piazzolla’s ‘Adiós nonino’ en haalt haar mobieltje uit haar tas.


      ‘Si?’


      Het is haar secretaresse die zich verontschuldigt haar te storen. ‘Uw vader belde zojuist hiernaartoe. Op de een of andere manier kon hij geen verbinding met u daar krijgen. Hij laat u weten dat hij zich Hugo Lugones herinnert als een journalist maar niets van hem afweet. Hij vraagt u zich geen zorgen te maken en wenst u een fijne vakantie. Hij verheugt zich erop u straks daar met de prins in goede gezondheid te zien.’


      ‘O,’ zegt ze verdwaasd, en tegelijkertijd voelt ze de woede in zich omhoog golven, want ze weet zeker dat hij haar niet zelf durft te bellen. ‘Eh... ik bel hem wel terug.’


      ‘Overigens zijn er geen vingerafdrukken in uw werkkamer aangetroffen.’


      ‘Ach. En die jongen?’


      ‘Die zit nog in hechtenis. Hij zou honderd euro hebben gekregen van de man die hem bracht. Die man zou Roy heten.’


      Ze zit stokstijf.


      ‘Bent u er nog, Hoogheid?’


      ‘Eh ja... ja, sorry, ik... Mijn man roept me, dank je wel voor het bellen.’


      ‘Geen dank. Hele prettige dagen nog, ook voor Zijne Koninklijke Hoogheid.’


      Wezenloos schakelt ze uit.


      Roy. Ze kent maar één man die zich zo noemt, ze weet nog goed dat ze aan hem werd voorgesteld en dat hij zei dat ze hem ook ‘Roy’ mocht noemen, omdat ze anders haar tong zou breken over zijn naam. En daarna lachend suggereerde dat ze het ook op z’n Frans kon zeggen, ‘Roi’, de lul! Maar die lastige dubbele naam van hem staat wel op het kistje! Ze hebben er zelfs met z’n allen om gelachen toen hij nog in de familie was. Toen alle kleinkinderen met aanhang ter gelegenheid van Bernhards verjaardag vorig jaar op Soestdijk waren. Hij kon het zelfs heel goed met Juliana vinden, die toen al dementeerde maar nog wel wist dat hij een zoon was van Bernhards vroegere advocaat. ‘Ach Pappie,’ riep ze, ‘is dat niet enig? Weet je nog dat je dat mooie kistje met die olifantjes van zijn vader kreeg toen je vijftig werd? Dat je aan Máxima hebt gegeven!’


      Zou het kunnen? Maar hoe kan hij weten wat erin zit? Wat wil hij dan?


      Opeens schiet de gedachte door haar heen dat hij misschien met Dolores samenwerkt. Dan had Dolores haar moeten afleiden en dan had hij...


      Ze schudt haar hoofd. Dit is krankzinnig, ze laat zich meeslepen door haar paniek. Dolores was zelf in tranen toen ze over haar ouders vertelde. Haar echte ouders. En ze begrijpt ook heel goed dat ze niet alleen wil weten wat er is gebeurd, maar zelfs dat ze geld wil. Zij zou hetzelfde doen als ze in Dolores’ schoenen stond.


      En die Roy? Toeval? Een idiote samenloop van omstandigheden? Een valse naam? Die arme jongen weet gewoon niet beter.


      Ze staart naar haar agenda die ligt opengeslagen op de pagina waar ze het nummer van de Argentijnse ambassade heeft genoteerd. Op de tegenoverliggende pagina staan de nummers van haar ouders, zusjes, halfzusjes, halfbroertjes, ooms, tantes. Erboven staat de naam van Dieter. Dieter Zimmermann, het adres van hun oude appartement, 225 West 20th Street in Manhattan, New York. Ze heeft pas door dat ze huilt als de inkt ervan uitloopt.


      ***
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      kijkduin, Maandag 7 juli


      Hartman heeft het er eindelijk op gewaagd boodschappen te doen. Na twee dagen móét hij wel, veel had Carmen niet in huis. In de koelkast stonden alleen een pak melk en een fles witte wijn, in een wandmeubel trof hij een fles tequila aan. Die zal wel van de Chileense bewoonster zijn, maar dat kon hem niet schelen, hij heeft hem de nacht dat hij hier kwam leeggedronken, zodat hij de volgende dag nauwelijks op zijn benen kon staan.


      Hij duizelt van de honger terwijl hij op zijn beurt wacht bij de slager. Hij heeft zich de afgelopen dagen niet geschoren en draagt een zonnebril die hij zojuist gekocht heeft. In combinatie met een wit T-shirt en spijkerbroek kan hij heel goed doorgaan voor een toerist of vakantieganger. Van de slager loopt hij tussen de drommen winkelende mensen naar een bakker, een slijter en dan naar een tabakswinkel, waar hij De Telegraaf, de nrc en een pakje Camel koopt, zijn oude merk. Het is alsof hij nooit is gestopt met roken. In elke winkel is hij toch bang dat een politieman of rechercheur hem aan zal houden.


      Hij grimlacht terwijl hij naar de flat lopend de voorpagina van De Telegraaf bekijkt, waarop een grote kleurenfoto staat van een zichtbaar zwangere Máxima bij een rek vol babykleertjes, erboven de schreeuwende kop ‘Stralende Máxima koopt uitzet in Porto Ercole’.


      Nog steeds kan hij niet geloven wat bij de Eikenhorst is gebeurd, wat hij heeft gedaan, en dat het hém is overkomen. Dat hij zich hier in het flatje schuilhoudt, doodsbang dat ze hem zoeken. Maar aan de andere kant, ze kunnen nooit bewijzen dat hij in die Toyota reed. De politie bij de Eikenhorst heeft hem niet gezien, alleen de auto en Carmen. Natuurlijk zijn er camera’s en kennen ze het kenteken van de Toyota, maar dat bewijst niets. Hij is dan wel uitgestapt om te plassen, maar achter de auto, en hij weet zeker dat de agenten er toen niet waren. Toen niet.


      Maar er stonden wel twee mannen bij zijn appartement toen hij daar na middernacht aankwam. Ze wisten kennelijk niet van de steigers aan de achterkant, anders liep hij nu niet hier. Er zijn in de zomer wel vaker ’s nachts mensen op de boulevard, maar dat zijn Marokkaanse jongens, corpsballen die er lopen te kotsen en te brallen, zwervers, jonge stelletjes die het op het strand doen. Twee mannen in jacks bij een donkerblauwe, grote auto. Onwillekeurig had hij moeten denken aan de blauwe auto indertijd op de weg langs de ringvaart waarin Pip verdronk.


      Hij loopt via het duinpad tegen de stroom terugkerende strandgangers in naar de flat, een alleenstaand vierkant gebouw niet ver van zee, en haalt de huissleutels uit zijn zak. Twee sleutels die hij in Carmens tasje aantrof, met haar agenda, de foto’s, haar paspoort, creditcard en mobieltje. Hoewel het nog warm is, huivert hij. Hoe heeft hij het in godsnaam kunnen doen?


      Hij weet zeker dat ze nog niet dood was toen hij wegreed bij de Eikenhorst. Ze zei iets wat toen niet goed tot hem doordrong, maar waarvan hij zich achteraf realiseerde dat het Spaans is voor verraadster, ‘traidora’. Wie? Máxima?


      Terwijl hij met de boodschappentassen de flat in loopt en de trap op gaat ziet hij weer dat kleine, zwarte figuurtje op het bordes staan. Wás dat Máxima?


      Er is niets over op het nieuws geweest, en dat had hij ook niet verwacht. De politie daar houdt vanzelfsprekend haar mond, en het landgoed is zo uitgestrekt dat niemand de schoten heeft gehoord, zeker niet met dat onweer en de drukke autoweg die erlangs loopt.


      Van de rit terug herinnert hij zich maar heel weinig, wel dat Carmen ondanks zijn vragen niets meer zei, het leek alsof ze sliep. Hij had aangenomen dat ze te panisch was om antwoord te geven, en hij had ook al zijn aandacht nodig vanwege de regen en de donkere weggetjes. Hij weet wel dat hij doodsbang was dat er iemand achter hen aan zou komen of dat ze tegengehouden zouden worden, maar hij was ongehinderd op de weg naar Voorschoten beland. Daar, in een bocht, viel ze tegen hem aan, haar bloed op zijn hals en gezicht.


      Het is doodstil in het trappenhuis. Hij duwt de tochtdeur naar de eerste verdieping open. Achter de balustrade van de galerij parelt de zee. De zee waarin hij haar bloed van zich af heeft gewassen.


      Bij de deur van de Chileense hangt geen naambordje, evenmin beneden bij de brievenbussen in de hal. Maar ze heet Christina Alquiér en ze is waarschijnlijk antropologe aan de Universiteit Leiden, want daarvandaan heeft hij post uit haar brievenbus gehaald. In de flat staan Spaans- en Engelstalige antropologische boeken over Zuid-Amerika, boeken over Nederland, cursusboeken Nederlandse taal, een woordenboek Spaans-Nederlands. Hij vond het adres in Carmens agenda. De agenda van Dolores Rinaldi uit Vicente López, Buenos Aires. Die naam stond ook in Carmens paspoort. Dolores Elvira Rinaldi. Ze werd op 22 november 1978 geboren. Vijf maanden dus nadat haar moeder het pakje in de koffer verstopte en nadat Pip verdronk. In haar agenda stonden tientallen namen en adressen, de meeste in Buenos Aires, een paar in Los Angeles en New York. Op een los blaadje stonden het adres van dit flatje in Kijkduin en de naam van die Christina Alquiér. Ook zijn naam stond erop, met zijn telefoonnummer, genoteerd op de dag voor hij haar belde en zij elkaar ’s avonds voor het eerst ontmoetten. Heeft iemand hen daar toen samen gezien?


      Dolores Rinaldi. Carmen Lugones. Een meisje uit Buenos Aires. Wie was ze? Ze heeft het zelf nauwelijks geweten. Bijna vijfentwintig jaar aangenomen dat ze een ander was, omdat haar dat was verteld.


      Hij draait de deur van het nachtslot, loopt naar binnen en sluit hem weer af. Als een flatbewoner hem zou aanspreken, is hij een vriend van de Chileense. Tot nu toe heeft niemand dat gedaan.


      Hij laat de luxaflex voor het keukenraam zakken en pakt de boodschappen uit. De fles jenever zet hij in de koelkast, de rest op het aanrecht. Toen hij hier aankwam, leek er niets van het serviesgoed of de pannen gebruikt. Het enige wat op Carmens verblijf wees was het beslapen tweepersoonsbed in de slaapkamer, een koffer eronder, een Spaanstalige reisgids van Nederland op het nachtkastje, haar camera en een aangebroken pakje sigaretten. In de koffer zitten kleren, schoenen, een Argentijnse roman. In het badkamertje staan wat spulletjes en een make-uptasje waarvan hij aanneemt dat ze van haar waren. Hij heeft het allemaal weggegooid.


      Ondanks zijn honger trekt hij eerst een blikje bier open, gaat zitten en begint met De Telegraaf, de krant die misdaadberichten immers graag groot brengt. Maar tot zijn geruststelling staat er niets in over een naakte dode vrouw in een sloot op een bouwterrein in Leidschenveen. Wel is het lijk van een gewurgde bejaarde vrouw in de lift van haar woning gevonden. De nrc schrijft over ‘het stoffelijk overschot’. Krankzinnige benaming, alsof je het over tapijtrestanten hebt. Maar ook deze krant meldt niets over Carmen.


      Hij neemt een slok bier en probeert tevergeefs het beeld van haar naakte lichaam uit zijn gedachten te bannen. Hij heeft het in een sloot laten glijden en er daarna een stuk van een betonnen stoeprand op laten zinken. Hoe heeft hij het in godsnaam gekund! Het is onvoorstelbaar dat hij zo rationeel redeneerde en handelde. Hoe kan dat? Iemand die voor je ogen dood werd geschoten! Hoe komt het dat hij er geen last van heeft? Geen seconde heeft geschreeuwd, gehuild, er wakker van heeft gelegen? De angsthaas die opeens de held is? De grijze muis die daadkrachtig handelt als het er werkelijk op aankomt?


      Verdomme, denkt hij geërgerd, ik voel me bijna schuldig omdat ik me niet schuldig voel! Maar waarom zou hij? Omdat hij haar naar het landgoed bracht? Maar dat wilde ze zelf. Omdat hij niet naar de politie is gegaan? Hij zou daar gek zijn! Ze is nota bene door de politie doodgeschoten! Een man in een uniform die achter haar aan rende, een pistool of geweer, de knallen, hij kan ze nóg horen! Wat kon hij anders doen? Híj heeft haar toch niet gedood!


      Waarom schoten ze op haar? Vanwege de foto’s? Maar het gekke is dat die nog in haar tasje zaten. Vielen ze haar aan toen ze binnen was, bedreigden ze haar en is ze op de een of andere manier ontkomen? Hebben ze haar lichaam wél gevonden? Want ze zullen alle politiekorpsen meteen hebben geïnformeerd, ze weten dat ze Carmen Lugones heette, en ze schreef in haar brief aan Máxima ook over haar adoptieouders, dus kennen ze de naam Rinaldi ook. Dan is het niet moeilijk om erachter te komen wanneer ze hier kwam. Dan gaan ze vanaf die dag alles en iedereen na, taxi’s, hotels, kamerverhuurders, god mag weten wat, en natuurlijk winnen ze ook informatie in in Argentinië. Ze zei dat ze dit flatje via een vriend had gehuurd, dus voorlopig zullen ze niet achter dit adres komen, zelfs al zou ze een taxi vanaf Schiphol hiernaartoe hebben genomen.


      ‘Traidora!’ Het móét Máxima zijn geweest. Hebben ze de Toyota al gevonden? Daarover zullen ze natuurlijk ook niets zeggen. Ze zoeken geen moordenaar, maar de foto’s. En de man die haar reed. Wat denken ze dan? Dat hij ze zal sturen? Contact zal opnemen? Misschien doet hij dat wel, maar niet nu. Hij is niet gek. De foto’s zijn het enige wat hij heeft. Hij heeft het kokertje tussen de flessen met schoonmaakmiddelen in een keukenkastje verstopt. Het lijf en de kop van de pop heeft hij zonet in het winkelcentrum in de afvalbak van een snackbar gedumpt.


      Hij schuift de kranten opzij en komt overeind om biefstuk met brood klaar te maken. Wat gebeurde er in dat landhuis terwijl hij buiten het hek wachtte? Waarom schoten ze op haar? Hij had zich niet eens gerealiseerd dat het schoten waren. ‘Traidora’. Als een bezetene was hij weggereden, hij weet nog steeds niet hoe, plankgas, weg.


      ‘Carmen, what happened?’ Je gaat er toch niet van uit dat iemand dood is? Tot ze tegen hem aan was gevallen. Daarna is er een zwart gat tot hij op een donkere onbebouwde weg was beland, in de verte autolichten op een snelweg die de A4 bleek te zijn.


      De weg liep door een verlaten industrieterrein. Er was niets, alleen inktzwart land, een paar bulldozers, een bouwkeet en een sloot. Daar heeft hij de Toyota geparkeerd, is er een tijdlang buiten blijven staan en rookte een paar van haar sigaretten om te kalmeren.


      Hij weet niet meer hoe lang hij erover heeft gedaan, wel dát hij het deed, verbijsterend kalm, een robot. Een brede sloot. Maar smaller dan de ringvaart waar Pip in verdronk. Als een zombie heeft hij haar uitgekleed, hij weet nog dat er een hond aan kwam en dat hij weer bang was geworden omdat het dier mogelijk door iemand werd uitgelaten of misschien van een nachtwaker op dat bouwterrein was. Hij heeft de ringen van haar vingers getrokken en in de sloot gegooid, maar haar halsketting, oorbellen en het zilveren enkelkettinkje heeft hij met haar kleren en schoenen later in een container onder vuilniszakken gepropt. Ze bloedde niet meer uit het gat in haar hoofd, haar haren waren vastgekleefd. Een naakte jonge vrouw, zoals ze nog maar kortgeleden naast hem in zijn bed lag. De hond snuffelde aan haar lijk. Hij heeft hem weggejaagd en haar lichaam vervolgens in de sloot laten glijden, het stuk betonnen stoeprand ernaartoe gesleept en erop laten zakken.


      Het is onvoorstelbaar. Alsof hij buiten zijn lichaam was getreden, onmachtig om zichzelf tegen te houden. Het gekke is dat hij zich niet kan herinneren dat hij, afgezien van die hond, bang is geweest of heeft gehuild. Absurd. Terwijl hij als hij Euripides leest over Medea of Ovidius over diens ballingschap al geëmotioneerd raakt, en zelfs ook als hij naar die poppenkast op 4 mei op de Dam kijkt.


      Hij pakt bestek, haalt nog een biertje en begint te eten, maar op de een of andere manier heeft hij geen honger meer.


      Hoe lang zal het duren voor ze de Toyota vinden? Hij hoopt er vurig op dat de auto wordt gestolen of dat al is. Dat dat zou kunnen, drong pas tot hem door toen hij die nacht door de uitgestorven stad naar Scheveningen liep. De wagen had hij achtergelaten in een straatje bij het Hollands Spoor. Weliswaar met een kapotte achterruit, maar misschien is dat juist wel aantrekkelijker, je bent er zo in.


      Hij heeft er inderdaad aan gedacht weg te gaan, zogenaamd met vakantie, niet met een vliegtuig, maar met de trein, zodat ze geen vertrektijd kunnen checken, ergens naar de Veluwe, een Waddeneiland, België, Frankrijk. Maar het is natuurlijk waanzin, zelfs al zouden ze hem geloven dat de auto tijdens zijn afwezigheid is gestolen. Want waar logeerde hij dan? Waar at hij? Wat heeft hij daar gedaan? En zijn buren hadden hem die dag nog gezien. Carmen hebben ze niet gezien, dat is in elk geval iets. O ja, hij heeft haar ontmoet. Ze wilde iets over een vertaling van zijn moeder weten, maar dat is al een week geleden. En die vrouw in Beemster dan? De pop? De angst sloeg Hartman weer om het hart, maar toch is hij eerst naar zijn appartement gelopen, waar hij die twee mannen zag. Hadden ze gewacht tot hij met de Toyota aan zou komen? Stel je voor dat ze hem daar toen gepakt hadden, met haar tasje en de foto’s! Met haar bloed op zijn kleren! Wat zouden ze hebben gedaan? Hem ook doodschieten? Hij had in blinde paniek weg willen rennen, maar hij had geld nodig, kleren. Het regende nog steeds toen hij langs de steigers naar boven klom. Op zijn balkon heeft hij op van de zenuwen gewacht tot hij er zeker van was dat er niemand in zijn huis was. Nóg niet. Via de vuilnisbak heeft hij zich door het bovenlicht gewurmd, alleen het licht aangedaan in de badkamer, waar geen ramen in zitten. Hij stopte net wat kleren en de pop in een weekendtas toen de telefoon rinkelde, eerst zijn vaste, toen zijn mobiele. Wie kan hem in godsnaam ’s nachts bellen? Hij heeft gemaakt dat hij wegkwam, de steiger af. Hij heeft het zelfs aangedurfd zijn fiets uit het berghok te halen.


      Met een omweg is hij naar Kijkduin gefietst. Daar heeft hij een tijdje in het duin achter het flatgebouw gezeten tot hij ervan overtuigd was dat niemand hem was gevolgd. Niemand kan weten van het flatje, behalve misschien de cultureel attaché op de Argentijnse ambassade. Wat als ze hoort dat Carmen dood is? Maar dat zál ze niet, houdt hij zichzelf voor, ze zullen nooit zo stom zijn de zaak naar buiten te brengen! Niet zolang hij nog ergens rondloopt met de foto’s! Daar klampt hij zich aan vast, ook dat ze het daarom niet aandurven zijn signalement te verspreiden.


      Hij heeft de foto’s, haar agenda en de sleutels van het flatje uit haar tasje gehaald en de rest erin gelaten, zijn mobieltje en het hare en het cameraatje op de basaltblokken kapotgeslagen, een steen in het tasje gestopt en dat zo ver mogelijk in zee geslingerd. Zijn bebloede overhemd heeft hij in het duin begraven.


      Hij zet het vuile bord in de gootsteen, steekt een sigaret op en gaat rokend voor het raam staan met uitzicht op het strand en de zee waar nog steeds mensen zonnen en zwemmen. Het is nog geen vijf uur, alle tijd. Naar schatting doet hij er op de fiets een half uur over van hier naar het station. Hij heeft om acht uur afgesproken, de trein naar Leiden doet er een kwartiertje over. Op het station wil hij geld opnemen, hier in het winkelcentrum durft hij dat niet.


      Voor de zoveelste maal vraagt hij zich af of Joke iets weet. Die afspraak met Pip in dat café bij het Amstel Hotel kan geen toeval zijn. Pip moet al eerder hebben geweten dat die voetballers daarheen gingen, ze noteerde het immers in haar agenda: ‘17.00 Hoge Sluis, Joke’. Het klopt ook met de tijd, halfdrie aankomst van het Nederlands elftal, een persconferentie, dan door naar Amsterdam.


      Hij heeft toch nog lang geaarzeld voor hij haar nummer op de huistelefoon van de Chileense intoetste. Wat moest hij zeggen?


      ‘Met Joke Versteeg.’


      ‘Met Hartman Veenendaal. Van Pip.’


      Ze wist meteen wie hij was.


      ‘Hartman! Wat leuk! Hoe gaat het met je? Goh, da’s toevallig zeg! Ik kom net terug van een tripje naar Rome, en daar zat een echtpaar bij van wie de vrouw jou kende. Tenminste, ze kende je ex-vrouw. Ik wist helemaal niet dat je gescheiden was. Ik had je al zo lang willen bellen, maar het kwam er gewoon niet van. Wat leuk dat je belt!’


      Hoewel ze toch al bijna zeventig moet zijn, heeft ze een stevige stem. Hij heeft gezegd dat hij vandaag in Leiden is voor de promotie van een vriend en graag even bij haar langs wil komen. Pas nadat hij had opgehangen, realiseerde hij zich dat ze dezelfde initialen heeft als Vogel, J.V.


      Hij verkleedt zich in de slaapkamer, die zo vol met meubeltjes en prullen staat dat je je er nauwelijks kunt bewegen. Een van zijn twee overhemden is nog schoon, het andere hangt in het badkamertje te drogen, niet buiten natuurlijk. In de ovale spiegel ziet zijn magere gezicht er bleek uit, hij houdt zichzelf voor dat dat komt doordat hij in geen dagen buiten is geweest. Zijn baardje is gek genoeg veel lichter dan zijn bijna zwarte hoofdhaar. Hij doet zijn jasje aan en trekt de voordeur op een kier open, kijkt naar links en naar rechts. Als hij gerustgesteld de voordeur achter zich dichttrekt, schrikt hij toch omdat de telefoon in de woonkamer rinkelt. Hij draait de voordeur op het nachtslot en krijgt dan opeens de ingeving de buitenmat wat tegen de drempel op te duwen. Niemand die naar binnen gaat merkt dat de mat verschuift. Hij leert het nog wel! De telefoon rinkelt nog steeds, vast en zeker iemand die niet weet dat de Chileense met vakantie is.


      Buiten bij het kleine winkelcentrum, waar het nog steeds druk is, maakt hij zijn fiets los van een paal en stapt op. Gewoon een man die naar het strand is geweest en nu naar huis fietst. Hoopt hij.
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      den haag, maandag 7 juli


      ‘Je had het in je handen en je liet het staan?’ vraagt Roy ongelovig.


      Kaplan knikt. Hij zweet. Hoewel hij de ramen open heeft gezet, is het snikheet.


      ‘Waarom zou ik je geloven?’ zegt Roy.


      ‘Het was op het nieuws,’ zegt Kaplan. ‘Ze bleef thuis op advies van haar arts.’


      ‘Daarom,’ zegt Roy. ‘Dat wist iedereen. Volgens mij probeer je je eruit te lullen, Ed, en ben je er helemaal niet geweest.’


      ‘Het was een cadeautje van je vader,’ zegt Kaplan. ‘Aan de zijkant zit een koperen plaatje met zijn naam. Een cadeautje voor Bernhards vijftigste verjaardag in 1961.’


      Roy staart hem verbluft aan.


      Kaplan glimlacht triomfantelijk. ‘Wat denk je nou?’ zegt hij. ‘Dat ze de pers informeren? Zodat elke boerenlul weet hoe makkelijk het is om daar binnen te komen?’ Hij besluit nog even te wachten voor hij de foto’s laat zien. ‘Het is zo’n kistje dat je met schuifjes moet openmaken. Ik zag tenminste geen slotje of deksel.’


      Roy knikt langzaam.


      ‘Wat zit erin?’ vraagt Kaplan.


      Maar Roy geeft geen antwoord. Hij komt overeind met zijn glas bier en gaat voor een van de ramen staan waarachter de skyline van Den Haag wazig trilt onder de helgele zon.


      ‘Waarom nam je het dan niet mee?’


      ‘Omdat het alarm afging,’ zegt Kaplan, ‘en een vent met een hond achter het raam stond, daarom.’ Hij peutert een tissue uit een doos en veegt zijn voorhoofd af. ‘Ik heb je toch gezegd dat die print niet deugde? Ik hoorde Máxima aankomen, en ik kon toch moeilijk met dat kistje de gang op.’


      Hij heeft al eerder besloten niets over die vriendin van Máxima te zeggen.


      ‘Heeft ze je gezien?’


      ‘Ja,’ liegt Kaplan. ‘Ik ga dus niet terug, dat snap je.’


      ‘En het stond gewoon in haar werkkamer?’


      ‘Ja.’


      Roy zwijgt en drinkt.


      ‘Lullig,’ zegt hij dan.


      ‘Ja,’ zegt Kaplan. Hoog in de lichtblauwe lucht ronkt een vliegtuigje met een reclamesleep achter zich aan.


      ‘Dat Lelyveld,’ zegt Roy. ‘Hoeveel heb jij daaraan overgehouden?’


      Kaplan zwijgt.


      Roy draait zich om. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ik denk het wel,’ zegt Kaplan. ‘Wat had je gewild met dat kistje?’


      ‘Ik heb nogal wat onkosten,’ zegt Roy. ‘Wist je trouwens dat het daar heeft gelekt?’ Hij knikt naar de viesbruine strepen in de hoek achter Kaplan. ‘Allemaal crisisbouw, geen wonder dat ze het aan de straatstenen niet kwijt kunnen.’ Hij gaat weer zitten. ‘Drie miljoen. Ik neem aan dat je het ergens zwart hebt staan, maar ik wil het legaal, dus je doet het via je kantoor. Je zult wel weten hoe je dat moet inboeken, dat is je vak tenslotte.’ Hij pakt de sigaretten. ‘Twee rekeningen, allebei op Guernsey. Zodra het er is, krijg je dat dossier over Lelyveld.’


      ‘Op Guernsey,’ herhaalt Kaplan.


      ‘Ja,’ zegt Roy en grinnikt. ‘Je stort het op Popjes meisjesnaam, anders belandt het op de rekening van Margriet of Christina, en dat lijkt me minder geslaagd. Twee spaarrekeningen die Juul opende toen ze werd geboren, dus je hoeft je geen zorgen te maken hoe je de stortingen moet verantwoorden, begrijp je?’


      ‘Nee,’ zegt Kaplan. Hij vraagt zich af waarom iemand vandaag de dag nog een polo van Lacoste draagt. ‘Maar ik heb een ander voorstel.’ Hij trekt de bovenste la van zijn bureau open, pakt de envelop en haalt er twee kleine foto’s uit.


      ***


      Een half uur later staat hij op het balkon en ziet acht verdiepingen beneden zich de eikel naar een auto lopen. Een geel poloshirt onder een blazer op een kakibroek en met Clarks, een C&A-outfit uit de jaren tachtig. Hoe krijg je het voor elkaar! denkt Kaplan. Roy stapt in zonder omhoog te kijken. De zon blikkert op heimachines, bulldozers en het gore water van een brede sloot. Kaplan kijkt de auto na tot hij ver weg de A12 op draait. De eikel wilde natuurlijk weten of hij de foto’s in het landhuis had gevonden. Kaplan heeft er geen antwoord op gegeven.


      Roy was zichtbaar opgewonden, maar ook sceptisch. ‘Het zegt niks dat hij daar staat.’


      Kaplan heeft gezegd dat er nog andere foto’s zijn die dat wél doen.


      ‘Hoe wéét je dat?’


      ‘Hebben we een deal?’


      ‘Hoe weet ik zeker of ze echt zijn?’


      ‘Hebben we een deal, vroeg ik.’


      Dat er nog meer foto’s zijn staat in het briefje in de envelop. Wat staat er dan op die foto’s? Op de twee die hij heeft, valt ogenschijnlijk inderdaad niets bijzonders te zien, maar wel genoeg. Een groepje militairen en een man in een wit linnen pak die op een tribune naar een voetbalveld kijken. Als dat briefje er niet bij zat, had hij niet eens geweten waar hij naar keek. Hij heeft het Spaans zelf met behulp van een woordenboek van Maroesja zo goed en zo kwaad als het ging vertaald, en sommige dingen begrijpt hij nog steeds niet. Maroesj spreekt weliswaar een aardig mondje Spaans, maar hij kon geen zinnige smoes bedenken haar hulp in te roepen.


      Het is godverdomme niet te geloven! De naam Zorreguieta wordt geen enkele keer genoemd, maar Kaplan begrijpt nu wel waarom die vrouw bij Máxima het over ‘padre’ had. Er staan wel andere namen in het briefje. Hugo en Graciela Lugones. Dolores Rinaldi. Héctor Rinaldi. Onderaan staat Carmen Lugones. Het briefje is een print. Er staat geen handtekening onder, maar het is wel duidelijk dat die Carmen het schreef, want Hugo en Graciela Lugones zouden haar ouders zijn geweest die in 1978 verdwenen.


      Onder aan de twee foto’s staat als datum ‘30 maart 1976’. In het briefje wordt een zekere Marta Sierra genoemd. ‘Je weet wie ik bedoel,’ staat er in het Spaans.


      Hij heeft alle namen gegoogeld. Héctor Rinaldi was een belangrijke bankier in Buenos Aires die twee jaar geleden zelfmoord pleegde vanwege de crisis daar. De enige Lugones die hij heeft gevonden was een Argentijnse schrijver die al in 1938 stierf. Marta Sierra was een biologe die op een instituut werkte dat onder het ministerie van Landbouw in Buenos Aires viel, en die op 30 maart 1976 verdween. Maar hij begreep het pas goed toen hij las dat ze door haar werk directe contacten met Zorreguieta had.


      De laatste zin van het briefje luidde: ‘Ik hoor graag van je binnen twee dagen. Carmen Lugones.’


      Hij herinnert zich haarscherp dat Máxima ‘Carmen!’ riep toen hij haar werkkamer uit kwam en de blonde vrouw schreeuwend de gang in holde. ‘Carmen! Por favor!’ en nog iets. Peinzend neemt Kaplan een slok van zijn sapje en staart naar de sloot die als zilver oplicht in het zonlicht. De eikel moest eens weten!


      Carmen vraagt maar liefst tien miljoen dollar. Tien miljoen én de belofte dat de prinses al haar invloed zal aanwenden voor eerherstel van Carmens ouders. Pas wanneer dat is gebeurd krijgt ze de andere foto’s. ‘Je moet me vertrouwen, maar we houden ze als garantie, zoals je zult begrijpen.’


      We. Wie zijn die ‘we’? Ook dat lijkt hem wel duidelijk, dat moet de vent zijn in die Toyota.


      Hij hoort en ziet het opnieuw. Een blonde vrouw rende woedend weg. In zijn haast en paniek zag hij haar nauwelijks. Op de een of andere manier belandde hij aan de zijkant van het landhuis en zag hij verderop de lichtjes op de Rijksstraatweg. Ergens aan de voorkant van het landhuis werd geschoten, een paar keer, korte droge knallen onder het onweer. Op goed geluk was hij over een hek geklommen en door de regen een laantje af gerend, als de dood dat er ergens waakhonden rondliepen. Zijn hart ging als een gek tekeer, maar hij had zich geen rust gegund. Gedacht dat ze hem achternazaten toen hij motorgeluid hoorde, zodat hij de struiken in was gesprongen. Even later doemden twee koplampen op. De auto stopte op nog geen meter afstand, de motor bleef draaien. Hij was verlamd geweest van angst dat ze met honden naar buiten zouden komen, maar opeens trok de auto weer op, passeerde hem rakelings, was rechts afgeslagen en in het donker verdwenen. Als hij had gewild had hij het raampje kunnen aanraken waarachter een blonde vrouw zat.


      Hij weet zeker dat het de auto was die hij eerder had gezien toen hij over het hek klom en die later bij de hekken van de oprijlaan stond. Een rode Toyota Corolla. In de achterruit zat een ster. Het kenteken kon hij niet zien. In elk geval was het geen AA-auto en ook geen taxi. Op de bumper glansde een groene sticker. Het kan niet anders dan dat die blonde die Carmen was. Waarom was ze weggerend? Had Máxima geweigerd te betalen? Had ze die Carmen Lugones willen laten arresteren?


      Hij vraagt zich af waar de jongen van de wietplantage nu is. Hierboven is hij in elk geval niet meer geweest, niemand trouwens sinds die nacht. Hij heeft vanmiddag nog het strookje plakband gecontroleerd dat hij tussen de deurpost en de deur van de etage plakte, en dat zit er nog steeds. Waarschijnlijk heeft de jongen niks over de wietplantage verteld, anders waren ze er al geweest. Maar als ze er wél van weten, kan het best dat ze de boel in de gaten houden vanwege die Ali. Gelegenheid zat hier in die lege gebouwen. Ook niet erg. New Horizons is een legale onderneming, hij is aan het werk. Ondanks zijn zenuwen grinnikt Kaplan. Zou geestig zijn als ze die Ali pakten en hem ondervroegen over een pakje op het landgoed dat voor een zekere Roy was bestemd! Who the hell is Roy? Wat kan de jongen zeggen? Een kale vent van een jaar of veertig in een groene Renault die hem tweehonderd euro had beloofd. Meer niet. De Renault staat weer keurig op zijn plek, de sleuteltjes liggen in het laatje. Zelfs al krijgen ze uit de jongen dat die Roy hem in de wietplantage had opgezocht, des te beter. Een vriend van Ali. Laat die Ali maar uitleggen wie Roy is. En als ze, denkt Kaplan, hem met de jongen confronteren, weet hij van niks, hij was die nacht bij zijn moeder. De Saab heeft de avond en nacht aantoonbaar op de parkeerplaats van het verpleegtehuis gestaan. En wie gelooft een half debiele zwerver?


      Hij kijkt op zijn horloge. Hij moet opschieten als hij Maroesj om zeven uur bij La Plaza wil oppikken om te gaan eten, maar hij wil eerst nog bellen. Een rode Toyota Corolla. Een groene sticker met in gele letters Achilles. Hij had www.achilles.nl ingetikt, en tot zijn verwondering was dat een Haagse korfbalvereniging. Hij heeft al eens gebeld, maar er werd niet opgenomen.


      Hij komt overeind om naar binnen te gaan als hij verstart, dan toch naar binnen holt en van het bureau van zijn secretaresse haar verrekijker pakt waarmee ze vaak op het balkon zit. Hij holt het balkon weer op en zet de kijker aan zijn ogen. Er rijden twee politieauto’s langzaam het weggetje langs de sloot af. Hij voelt zijn dijbeen steken, maar dwingt zichzelf te blijven kijken. Toch die jongen? Of Roy? Werd Roy gevolgd en willen ze weten wat hij hier deed? Bullshit, denkt hij, ze zijn ver weg, ze rijden langzaam, alsof ze iets zoeken. En dan ziet hij opgelucht de auto’s tot stilstand komen. Uit de voorste stappen twee politiemannen. Eén draagt iets wat op een pikhaak lijkt. Uit de tweede komen een blonde agente en een man met een aangelijnde grote zwarte hond. Wat moeten ze daar? Dan ziet hij een ambulance aankomen. De hond loopt snuffelend naar de sloot, de man en de agenten lopen erachteraan, en op het moment dat Kaplan zich realiseert wát er aan de hand kan zijn, staan ze stil. Uit de ambulance komen twee mannen. Kaplan ziet hoe een politieman de pikhaak in het water steekt. De politieagente loopt op een holletje naar haar auto toe. De hond blaft als de politieman langzaam een arm boven water trekt. Kaplan schrikt er toch van en loopt naar binnen. Een junk? Moord? Het is er wel de plek voor. Godverdomme, straks heeft het nog te maken met die Ali! Het zal niet de eerste dealer zijn die ze uit een sloot halen!


      Hij voelt zijn benen trillen terwijl hij achter zijn bureau gaat zitten en het nummer intoetst.


      ‘Met Van Gelder.’


      Een man met een Haags accent.


      Kaplan fronst. ‘Sorry, is dit het nummer van de korfbalvereniging?’


      ‘Jazeker. Maar die is dicht. Het is vakantie, meneer.’


      ‘Ach. Wie bent u dan?’


      ‘Van Gelder, ik doe de administratie.’


      ‘Misschien kunt u me dan toch helpen. U spreekt namelijk met de verkeersdienst van het korps Haaglanden. We hebben een probleem hier. Een kwartiertje geleden werd een dame op een fiets door een Toyota aangereden die daarna doorreed. We hebben geen kenteken, maar ze herinnerde zich dat er een sticker van uw vereniging op de achterbumper zat. Het zou gaan om een rode Toyota Corolla, dus ik dacht, misschien...’


      ‘Dat was de mijne,’ zegt de man.


      ‘De uwe?’ zegt Kaplan verbluft.


      ‘Ja. Maar ik heb hem vorig jaar verkocht aan meneer Veenendaal.’


      ‘O...’


      ‘Ik ben namelijk conciërge op het Sorghvliet-gymnasium hier. Ik doe Achilles in mijn vrije tijd, ziet u, mijn dochter speelt in het eerste.’


      ‘En wie is meneer Veenendaal?’


      ‘Een van de docenten. Latijn en Grieks. Weet u wel zeker dat het die auto was? Ik kan me niet voorstellen dat hij doorreed na een aanrijding.’


      ‘Waarschijnlijk heeft hij het niet eens gemerkt,’ zegt Kaplan. ‘Het was nogal druk begrijp ik, zo gaat dat soms. Heeft u het adres en telefoonnummer van meneer Veenendaal?’


      ‘Ja, hij woont ergens aan de Zeekant op Scheveningen, maar hij kan best met vakantie zijn. Ik kijk even voor u...’


      Kaplan haalt een tissue uit het doos en bet er zijn voorhoofd mee, loopt met de telefoon naar het grote raam en houdt met zijn andere hand de kijker weer voor zijn ogen. Het eerste wat hij ziet is een rood-wit politielint dat door twee agenten over de weg wordt gespannen. Bij de sloot staat een brancard, de twee broeders en de politieagente tillen er een vormeloze grijze zak op. De man met de hond praat met een politieman bij een wit busje. Een man in een rood trainingsjack maakt foto’s bij de sloot, waar Kaplan nu een stuk stoeprand uit het water ziet steken.


      ‘Hallo?’


      ‘Ja?’


      ‘Zeekant 26 in Scheveningen. Wilt u ook zijn mobiele nummer?’


      ‘Heel graag,’ zegt Kaplan en noteert beide nummers. ‘Mag ik u hartelijk danken?’


      ‘Graag gedaan,’ zegt de man. ‘Mag ik uw naam en telefoonnummer nog even voor het geval dat...’


      Kaplan glimlacht, de man heeft dus geen nummerherkenning. Hij schakelt uit en kijkt toe hoe de broeders de brancard met de zak achter in de ambulance schuiven.


      Veenendaal. Een leraar Latijn en Grieks.


      Hoe ging het ook alweer? denkt Kaplan, rosa, rosa, rosae...
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      leiden, maandag 7 juli


      Het huis van Joke Versteeg ligt in een bocht van de Zoeterwoudsesingel, pal tegenover een plantsoen. Hij is er als kind wel met Pip geweest, maar de singel en het plantsoen staan in zijn geheugen gegrift als locaties uit De donkere kamer van Damokles van W.F. Hermans. De huizen en het park liggen erbij alsof er sinds de oorlog waarin de roman speelt niets is veranderd, er staan zelfs weinig auto’s. Hij zit op een bankje en kijkt om zich heen, de singel ligt er uitgestorven bij. Twee jongens voetballen tussen de bomen, wat verderop loopt een stelletje met een hond, in het water zwemmen eenden. Wat had hij dan verwacht? De Gestapo achter hem aan, zodat hij net als Hermans’ antiheld Osewoudt de singel in moet springen om te ontkomen? Flauwekul, niemand zit achter hem aan.


      Een van de jongens roept en hij ziet de bal op zich af komen, komt overeind en trapt hem terug, een boogbal die tot zijn verrassing vlak bij de jongen terechtkomt.


      ‘Mooie bal, meneer!’


      Hij glimlacht en gaat weer zitten. Hij is te vroeg, het is tien voor acht. Hij voelt zich een stuk rustiger, bijna vrolijk, al begrijpt hij nog steeds niet hoe hij het heeft aangedurfd eerst langs zijn appartement te gaan. Zomaar, in een impuls. Hij is er niet binnen geweest, dat niet, maar toen hij zag hoe druk het nog was op de boulevard, leek het hem veilig genoeg erlangs te rijden, zeker met zijn snor en baard en de zonnebril op. Een man die een fietstochtje maakt en even uitblaast aan zee. Toch moest hij zichzelf dwingen rustig te blijven en niet weg te fietsen toen een politieauto met jankende sirene aan kwam rijden en vlak bij hem stopte. Twee gewapende agenten holden een strandtent binnen en kwamen even later met een in de boeien geslagen Marokkaanse jongen weer naar buiten.


      De zon spiegelde in de ramen van het appartement, en hij vroeg zich af hoe het er binnen uit zou zien. Of ze zijn spullen en administratie hadden doorzocht, of er iemand binnen zou zitten, de telefoon zou opnemen, afluisteren. Post, kranten, wat gebeurt daarmee? Twee verdiepingen hoger had de Thaise de planten op haar balkon water gegeven.


      Na een paar minuten was hij toch zenuwachtig geworden en wilde al opstappen, toen een oudere man hem aansprak.


      ‘Pardon, meneer. U woont toch beneden ons?’


      Hij herkende hem op het laatste moment, de man van het echtpaar dat nog maar een paar maanden boven hem woont en hem met Carmen bij de lift had gezien.


      Hij had natuurlijk nee moeten zeggen, maar is nu blij dat hij dat niet deed.


      ‘Mijn vrouw zei het, want ik had u niet herkend. Ze dacht dat u misschien dit weekeinde met vakantie was gegaan.’


      ‘O.’


      ‘Ja, ziet u, vanmorgen wilden de schilders nog een steiger op uw achterbalkon plaatsen, maar u was er niet. Mijn vrouw heeft toen gezegd dat het goed was, maar nu ik u hier zie...’


      ‘Natuurlijk.’ Hij verzon het ter plekke: ‘Sorry, is er toevallig politie bij u aan de deur geweest?’


      ‘Politie? Nee, waarom vraagt u dat?’


      ‘Nou, ik ben niet met vakantie, ik pas op het huis van vrienden in de stad. Ik werd gebeld dat er jongens aan mijn auto zaten op de parkeerplaats. Dus ik dacht, ik kom even kijken.’


      ‘Ja natuurlijk. En?’


      ‘Nee, gelukkig niks gebeurd. Maar ik heb hem toch maar in een parkeergarage gezet.’


      ‘Heel verstandig. Want er loopt me hier wat rond, nou ja, dat zag u zeker net ook daar in die strandtent.’


      ‘Ja, daarom. Eh... zou u misschien iets voor mij willen doen?’


      ‘Jawel.’


      Hij had zijn sleutels tevoorschijn gehaald. ‘Zou u mijn post even uit de bus willen halen? Ik heb nogal haast, en ik zag in dat restaurantje ook nog een oude vriendin zitten die ik even gedag móét zeggen...’


      ‘Maar natuurlijk.’


      ‘De naam is Veenendaal. Nummer 26. Ik ben zo weer terug.’


      Zijn postbus was vandaag niet geleegd, alleen de krant, een ansicht van een van de vrouwen van het leesclubje en een bankafschrift. Hij heeft tegen de buurman gezegd over een paar dagen weer thuis te komen, heeft de post in zijn fietstas gestopt en is verward naar het Hollands Spoor gefietst.


      Geen politie langsgeweest om naar hem te vragen, zijn post onaangeroerd. Wat betekent dat?


      Tot zijn verrassing stond de Toyota nog op de plaats waar hij hem achterliet, in een zijstraatje bij het station. Hoe is het mogelijk, een open auto, het contactsleuteltje in het slot! Waarom is hij niet gepikt? Juist omdát de ruit kapot is? Omdat er mensen liepen heeft hij er niet bij durven stoppen, maar hij zag wel dat er een bekeuring onder de ruitenwisser stak. Checken ze het kenteken dan niet? Of trekken ze zo’n bekeuring pas later na, als er niet op wordt gereageerd?


      Of zou het zijn omdat Máxima er geen enkele ruchtbaarheid aan wil geven? Niet omdat Carmen dat eiste, maar uit angst dat de hele zaak aan het licht komt? Kan ze dat? Natuurlijk kan ze dat, ze is de kroonprinses!


      Natuurlijk zoeken ze Carmen. En hem! Die twee mannen bij zijn appartement? Of vergiste hij zich? Waren het geen rechercheurs?


      Ergens galmt een kerkklok. Hij staat op, loopt naar het bruggetje, en vraagt zich opnieuw af hoe hij het zal inkleden. Het huis van Joke kan ook best het huis zijn dat Hermans voor ogen moet hebben gehad, een herenhuis uit de jaren twintig. Hij kan zich er niets meer van herinneren. Het heeft een kleine voortuin met hoge, verregende rozenstruiken vol gele bloemen. Op een emaillen bordje op het tuinhek staat ‘Dra. J.M. Versteeg, beëdigd tolk/vertaalster’. Bij de stoep staat een kleine witte Fiat Panda geparkeerd. Links van de voordeur een paar groene kaplaarzen. De weeïge geur van de rozen doet hem denken aan de tuin van zijn grootouders, sowieso de sfeer van een warme, natte, stille zomeravond bij zo’n groot donker huis. Er hangt vitrage voor de ramen van de erker, in het kozijn staan kleurige vaasjes zonder bloemen.


      Naast de bel zitten drie naambordjes, de onderste is de hare. Huurt ze? Het lijkt hem eerder dat ze vérhuurt. Het is een dure buurt en tolken/vertalen is geen vetpot.


      Hij wil al aanbellen als het tuinhekje piept. Achter hem op het tuinpad staan een oudere man en een meisje die hem glimlachend opnemen. De man steekt hem een blaadje toe. ‘Kijkt u eens, meneer, de nieuwe Wachttoren.’


      Hij knikt onnozel en pakt het aan.


      ‘Als u interesse heeft, dan bent u zondag van harte welkom in de Koninkrijkszaal aan de Oude Vest.’


      ‘Aha. Dank u. Het spijt me, maar ik...’ Hij schrikt omdat de deur wordt opengetrokken. Een lange vrouw met opgestoken wit haar kijkt woedend naar de man.


      ‘Godverdomme!’ zegt ze. ‘Hoe vaak heb ik nou niet gezegd dat ik die rommel niet wil? Gaat u alstublieft weg met die nonsens!’


      De man wil iets zeggen, maar het meisje trekt hem aan zijn mouw mee naar de stoep. ‘Kom, pap. Het is toch al laat.’


      ‘Het is niet te geloven,’ zegt de vrouw. ‘Elke keer proberen ze het weer.’ Lachend kijkt ze naar Hartman, ze heeft een mager, gebruind gezicht met donkere ogen. ‘Goh, Hartman, wat leuk je te zien. Laat je een baard staan? Staat je goed, hoor! Kom erin, wil je? En geef mij dat blaadje maar. Of had je het soms willen lezen?’


      Verward schudt hij zijn hoofd.


      ‘Verder lijk je niet eens zo veranderd,’ zegt ze. ‘En je hebt al je haar nog. Je verft het toch niet?’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Goed zo. Ik heb vorige maand mijn amant eruit geschopt omdat hij wilde dat ik dat zou doen. Het is toch van de gekke, al die geverfde koppen! Heb je honger of was het een promotie met alles erop en eraan? Ik kan wel een snack maken als je honger hebt.’


      ‘Nee hoor, dank u.’


      ‘Je,’ zegt ze. ‘Zo oud ben ik nou ook weer niet. Geef dat vod maar hier, dat gaat linea recta de vuilnisbak in.’ Ze legt de Wachttoren op het kastje in de hal en duwt de tochtdeur open. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen was toen je afstudeerde. Ging je scriptie niet over de politieke strekking van de Aeneis of zoiets?’


      ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat je dat nog weet!’


      ‘Natuurlijk. Ze zeggen wel dat alcohol je geheugen aantast, maar dan ben ik de uitzondering op de regel. Wil je wel iets drinken? Ik zit zelf aan de rode wijn, maar als je koffie of thee wilt?’


      ‘Rode wijn lijkt me heerlijk.’


      Hij volgt haar door een schemerige gang. Ze is langer dan hij zich haar herinnert, mager, dunne lange benen onder een zomerjurk, grote voeten in teenslippers.


      ‘Eigenlijk raar,’ zegt ze, ‘dat we elkaar zo lang niet gesproken hebben. Ik hoorde wel van een kennis in Den Haag dat je lesgaf op het Sorghvliet daar. Misschien ken je haar wel, Anke Bourgonje, ze heeft een zoon die daar op zat, hij studeert nu hier rechten. Jonathan Bourgonje.’


      ‘Aha,’ zegt hij. ‘Ja. Een beetje een schuwe jongen.’


      ‘Klopt.’ Ze trekt een deur open en laat hem voorgaan. ‘Dat was jij ook, zo zie je maar. Heb je alweer een vrouw?’


      Hij glimlacht. ‘Nee.’


      ‘Maar geef je nog wel les?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik had je moeten bellen, maar ja, ik heb zelf een tijd in de narigheid gezeten, geld, verkeerde kerels, borstkanker. Loop maar door. Let niet op de rommel, ik ben net gisteren teruggekomen uit Rome. Heerlijke stad, maar wel druk en heet.’


      De achterkamer is groot, een erker met openslaande deuren, erachter een terras met een tuintafel en stoelen. In de kamer staan twee fauteuils en een sofa met een kleurig kleed eroverheen tegenover een kolossaal tv-toestel waarop Noraly Beyer zegt dat van het nieuwe boek van J.K. Rowling, Harry Potter and the Order of the Phoenix, in Groot-Brittannië binnen een week meer dan twee miljoen exemplaren zijn verkocht. Ze spreekt Phoenix verkeerd uit, en Joke schudt afkeurend haar hoofd. ‘Het is toch ongelooflijk! Een paar maanden geleden had ze het over “Praust” in plaats van “Proest”! En dan die Harry Potter-boeken, echt geen doorkomen aan, je snapt het niet, ik zou ze nog niet voor een ton willen vertalen.’


      Ze zet de tv uit. Hij gaat in een van de fauteuils zitten. Tussen boeken en papieren op de salontafel staan een aangebroken fles rode wijn en een halfvol glas. Ernaast ligt Ulysses van Joyce op de nrc.


      ‘Als je het niet erg vindt om van de Appie Heijn te drinken? Het is prima wijn, hoor, Australische. Ik pak even een glas.’


      ‘Vind je het erg als ik rook?’


      ‘Nee hoor. Integendeel. Ik ben er wel van af, maar ik rook nog graag mee!’


      Ze loopt door de schuifdeuren naar de voorkamer. Tegenover hem valt schemerig licht op hoge boekenkasten. Hij glimlacht verrast als hij een groot affiche boven de sofa ziet. Een man en een vrouw steken hun vuisten op naar de hemel, over de wolken is in knalrode letters geschreven: ‘Vivir Combatiendo la Injusticia!’ Leven, denkt hij, om onrecht te bestrijden. Wat is het? Argentijns? Ernaast hangen tientallen ingelijste foto’s. Achter de ramen kleurt de hemel loodgrijs, en opeens slaat de regen tegen de terrasdeuren en spat op in een inktzwarte vijver. Hij rilt even omdat hij aan Carmen denkt.


      Ze komt terug met een glas, zet een asbak neer, schenkt hem in en gaat op de sofa zitten.


      ‘Proost. Op de verloren zoon!’


      ‘Proost,’ herhaalt hij. De wijn smaakt inderdaad lekker.


      ‘Je hebt geen kinderen, toch?’


      ‘Nee. Ik was ook maar heel kort getrouwd.’


      ‘Gelukkig maar. Zie je je ex nog wel?’


      ‘Nee. Ze is hertrouwd, dus tja. Jij bent toch nooit getrouwd?’


      ‘Nee, wel een paar keer op het punt gestaan.’ Ze lacht, ze heeft een prachtig wit gebit, zó regelmatig dat hij zich afvraagt of het haar eigen tanden zijn.


      ‘Ik ben bang dat ik niet zo’n geschikte huwelijkspartner ben, weet je. Nou helemaal niet meer.’


      ‘En je vertaalt nog steeds?’


      ‘Moet wel, hè? De pecunia. Zit nou aan Joyce, ze willen een nieuwe vertaling, niet zo popiejopie als de vorige, nou ja, dan moet je mij hebben. Het betaalt schandalig, maar dat zul je wel weten. Ik vond trouwens laatst nog Pips rouwkaart. Vorige maand was haar sterfdag, hè?’


      Hij knikt en peutert een sigaret uit het pakje.


      ‘Ik ben nooit meer naar haar graf gegaan. Nooit gewild. Bestaat het eigenlijk nog?’


      ‘Jawel. Mijn grootouders kochten het indertijd voor dertig jaar.’


      ‘Dertig jaar! God... dat is dus nog eh... vijf jaar dus. Of wil je daar zelf ook worden begraven?’


      ‘Nee. Ik wil worden gecremeerd.’


      Ze lacht. ‘Bang om in je kist wakker te worden? Je kunt tegenwoordig een mobieltje meekrijgen.’


      Hij lacht terug en steekt de sigaret aan. ‘Ik kreeg laatst een telefoontje van een meisje over Pip.’


      ‘Van een méísje?’


      ‘Nou ja, een vrouw. Jong nog. Haar vader had Pip gekend. Een Argentijnse journalist die Lugones heette.’


      Hij schrikt omdat ze opeens lijkbleek wordt.


      ‘Wat is er?’


      Maar ze zegt niks, zit stokstijf, het glas trilt in haar hand.


      ‘Dus je weet wie ik bedoel.’


      Ze knikt zwijgend. De regen klettert tegen de ramen.


      ‘Ze zei dat Pip de dag dat ze stierf een pakje uit een koffer moest halen. Een koffer van een man die met het Nederlands elftal mee was geweest naar Argentinië.’


      Even denkt hij dat ze gaat huilen, want de tranen staan in haar ogen, maar tot zijn verrassing lacht ze een beetje en pakt de fles. ‘Hoe heet die vrouw?’


      ‘Carmen. Carmen Lugones.’


      Ze schenkt zich in. ‘En hoe wist ze dat dan? Van Hugo?’


      Hugo. Ze kende die Lugones dus goed.


      ‘Nee, want ze werd pas geboren toen hij waarschijnlijk al dood was. Hij verdween in de zomer van ’78.’


      ‘En haar moeder?’


      ‘Haar moeder werd niet lang na haar geboorte vermoord. Ze kwam er pas dit voorjaar achter wie ze werkelijk is, ze was geadopteerd. Een huisvriend van haar ouders vertelde haar dat haar moeder dat pakje had laten verstoppen in de koffer van een voorlichter van de knvb, Jeroen Vogel.’


      Ze heeft haar ogen gesloten.


      In de stilte hoort hij achter de schuifdeuren een klok tikken.


      ‘Hij woonde in Hobrede,’ zegt hij, ‘een dorpje in Noord-Holland, niet ver van de plaats waar Pip is verdronken.’


      Het lijkt wel alsof ze slaapt, maar hij weet zeker dat ze naar hem luistert.


      ‘Daarom had je die middag met Pip in De Hoge Sluis bij het Amstel Hotel afgesproken. Om het pakje uit die koffer te halen.’


      Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Je bent helemaal niet naar een promotie geweest, hè?’


      Hij zwijgt even. ‘Nee.’


      ‘Hoe weet je dat, van dat café?’


      ‘Dat staat in haar agenda.’


      Ze knikt.


      ‘Wisten jullie wat er in dat pakje zat?’


      ‘Nee. We dachten dat het iets belastends was voor het regime daar, misschien ook wel iets wat Hugo om andere redenen weg wilde hebben. Hij vond het beter dat wij het niet wisten. Hoe heet zijn dochter ook alweer?’


      ‘Carmen. Wat moesten jullie er dan mee doen?’


      ‘Pip had het de volgende dag aan een vriend van Hugo zullen geven.’


      ‘Jonas.’ Hij glimlacht omdat ze hem verrast aankijkt. ‘Die naam stond ook in haar agenda. Wie is dat dan?’


      ‘Wás. Hij is dood. Een jongen van een actiegroep die ervoor streed dat Nederland niet naar het wk zou gaan. Hij had ook contact met Neerlands Hoop, die Aktie Bloed aan de Paal, als je dat wat zegt.’


      ‘Ja.’


      ‘Hopeloos natuurlijk, maar we geloofden er toen heilig in.’


      ‘Pip ook?’


      ‘Jawel. Ze was niet zo’n activiste, maar...’


      Ze kijkt hem weer aan. ‘Hoe kwam die Carmen aan je telefoonnummer?’


      Hij neemt een slok wijn, heeft geen moeite met het antwoord. ‘Een collega van Lugones herinnerde zich dat hij hem had gevraagd Pip op te bellen om te vragen of ze dat pakje had. Carmen deed navraag hier bij de ambassade naar Philipine Delfos in de hoop dat Pip haar meer zou kunnen vertellen over haar echte ouders. De ambassade informeerde haar dat Pip was overleden. Nou ja, ik ben haar zoon en...’


      ‘Maar je noemt jezelf toch Veenendaal? Hartman Veenendaal?’


      ‘Wat? Eh ja...’ Jezus, wat bedoelt ze? Dat je dan zijn naam niet via de burgerlijke stand kunt achterhalen?


      ‘Ze hebben mijn gegevens op de begraafplaats, ze is daar geweest.’


      Ze knikt. ‘Weet ze wat er in dat pakje zat?’


      Heel even wil hij het vertellen, alles, over Carmen, de tocht naar Hobrede, de pop, de foto’s, Máxima, maar dan trekt hij aan de sigaret, inhaleert zo diep dat er nauwelijks rook uit zijn mond komt als hij uitblaast. ‘Nee. Waarom heb je er eigenlijk nooit iets over verteld?’


      Ze glimlacht bitter. ‘Ik durfde het niet, het was per slot van rekening illegaal wat we deden. En wat deed het er ook toe? Pip was dood.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Waarom zei je het later niet, tegen mijn grootouders? Of tegen mij?’


      Ze aarzelt zichtbaar, zegt dan: ‘Ik weet het niet.’


      Hij schenkt zijn glas vol, verbaasd omdat hij ervan overtuigd is dat ze liegt.


      ‘Hoe kende Pip die Lugones eigenlijk?’


      Ze zucht en drinkt. ‘Hij was haar minnaar.’


      Hij fronst. ‘Wanneer dan? Toen?’


      ‘O nee. Veel langer geleden. Ach god...’


      Verbouwereerd ziet hij dat ze begint te huilen. ‘Ik mag je dit niet vertellen!’


      ‘Wát niet?’


      Ze verbergt haar gezicht in haar handen en zit secondelang stil, snuift.


      ‘Joke, wát mag je me niet vertellen? Ik ben verdomme haar zoon! Ik weet nauwelijks iets van haar! Wanneer was Lugones dan haar minnaar? Toen Pip met Paul was getrouwd? Mocht je het daarom niet vertellen?’ Hij stokt even. ‘Is Paul daarom bij haar weggegaan? Jezus, denk je nou echt dat ik daarmee zou zitten? Omdat ze een ander had naast mijn vader?’


      ‘Hij was je vader niet.’ Ze heeft haar handen nog steeds voor haar gezicht.


      ‘Wát?’ zegt hij verbijsterd. ‘Waar héb je het in godsnaam over?’


      ‘Paul is je vader niet,’ zegt ze. ‘Daarom liep hij weg bij Pip.’ Ze haalt haar handen weg, haar gezicht glimt van de tranen. ‘Hugo was je vader.’
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      den haag, dinsdag 8 juli


      Volgens het sectierapport is de vrouw tussen de twintig en dertig jaar. Lodz vindt dat ze een aantrekkelijk gezicht heeft op de foto’s, ovaal met hoge jukbeenderen, lang blond haar en een mooie mond. Voor zover je dat althans nog kunt zien. Ze heeft dan wel kort in de sloot gelegen, maar het is abnormaal warm geweest en het was stilstaand water. Maar Lodz heeft bijna veertig jaar ervaring met lijken. Ze is een meter zesenzeventig lang, normaal postuur. Ze heeft een zeldzame bloedgroep, ab met een negatieve resusfactor. Ze heeft een litteken onder de linkerborst en een klein rond gat achter in haar schedel, de inschotwond van een 9 mm-patroon. Afgevuurd door een scherpschutter op afstand, anders zou haar schedel er niet zo gaaf uitzien. Verder heeft ze op zeer jonge leeftijd, waarschijnlijk als baby, een nieuwe hartklep gekregen die daarna regelmatig werd vervangen, want hartkleppen groeien niet mee, weet hij. Dat verklaart dat litteken. De vraag is dus waar en wanneer ze voor het laatst is geopereerd. Het is een van de tientallen vragen waarop Lodz een antwoord moet zien te vinden.


      Hij is zich er niet van bewust dat hij in de tegenwoordige tijd over de dode vrouw denkt. Logisch, als je de antwoorden wilt vinden moet je weten hoe en waar het slachtoffer leefde. Naam, adres, leeftijd, nationaliteit, relatie, werk, familie, vrienden, kleding, consumptiepatroon, materieel, seksueel. Kortom, zo ongeveer de totale bagage van een mens. Hij weet niets van haar. Eén kogel, 9 mm, achter in het hoofd, het schedelbot beschadigd, botsplinters in de hersenen, de kogel diep erin. Geen huls gevonden. Dat kan erop duiden dat ze ergens anders werd doodgeschoten, maar evengoed kan het ding nog ergens op dat bouwterrein liggen of in de sloot. Was ze op de vlucht?


      Ze werd gevonden door een man die zijn hond uitliet. Het had dan wel geregend, maar een hond blíjft bloed ruiken. Ze lag naakt in een sloot bij een Vinex-wijk in aanbouw, een deel van een betonnen stoeprand op haar lijk. Het staat buiten kijf dat ze al dood was voor ze daar werd gedumpt. Het is niet meer exact vast te stellen wanneer ze stierf omdat het zo heet is geweest, tot nu toe de een na warmste zomer sinds 1781, de temperatuur van het slootwater was bijna dertig graden.


      Inmiddels is het een stuk kouder, abnormaal koud zelfs. Het regent al dagen. Lodz is blij zijn vakantie later te hebben gepland. Niet dat hij al weet wat hij dan gaat doen, misschien naar zijn dochter in Australië als ze zelf niet weggaat. Hij zou ook nu kunnen gaan, niemand is echt geïnteresseerd in een naamloze dode vrouw op een bouwterrein, alsof er geen prioriteiten zijn en een schreeuwend tekort aan mensen. Daarom zit hij er ook aan, vierenzestig jaar oud. De meesten van zijn generatie zijn allang met de vut, hebben een zomerhuisje of rijden ergens met hun vrouw in de caravan rond. Lodz heeft vierenhalf jaar geleden zijn vrouw verloren en heeft de schurft aan caravans.


      Wie is de vrouw? Waarom werd ze gedood? Wat dat betreft maakt hij zich geen illusies. Al minstens een paar dagen dood. Vroeger was de stelregel dat als je na een etmaal geen spoor hebt, de kans op succes met een kwart is verminderd en na een week met de helft. Desondanks bleef je onderzoeksteam een jaar op sterkte. Dat is, afgezien van de moord op een kind of moordzaken die veel ophef veroorzaken, zoals liquidaties, allang niet meer het geval. Een kwestie van mankracht, maar ook van gewenning. Er wordt bijna elke dag wel ergens in Nederland een moord gepleegd. Een onbekende vrouw, so what?


      Toch zou hij de foto’s en haar signalement graag op tv vertonen, landelijk en regionaal, maar er zijn inderdaad belangrijker zaken. Wel zijn het signalement en een filmpje van de locatie zoals gebruikelijk op het interne politienetwerk gezet. Niet dat hij daar veel van verwacht. Ernstige Delicten neemt aan dat het mogelijk om een buitenlandse gaat. Een hoertje bijvoorbeeld. Dat zou kunnen.


      Een andere aanname is dat het geen roofmoord betreft. Niet alleen omdat haar zilveren ringen in die sloot zijn gevonden, maar roofmoordenaars doen haastklussen, en daar ziet het met dat gerichte schot niet naar uit.


      Een liquidatie is waarschijnlijker, een afrekening. Haar vingerafdrukken zijn onbekend. Mogelijk was ze een nieuwkomer in het milieu. Een junk is ze in elk geval niet. Als ze niet ter plekke is doodgeschoten moet haar lichaam met een auto naar die sloot zijn vervoerd. Bandensporen zijn vanwege de regen van de afgelopen dagen niet aangetroffen, en buurtonderzoek is natuurlijk zinloos in een wijk in opbouw. Er zijn alleen een paar kantoorgebouwen, maar de meeste staan leeg.


      Blijkbaar trok de vrouw zich niet veel aan van haar hartgebrek, want volgens de forensische experts rookte ze stevig. Als laatste heeft ze paella gegeten, wat erop kan wijzen dat ze na het avondeten werd gedood. Er is geen sperma in haar vagina aangetroffen, maar dat zegt niks na een paar dagen in een sloot en hevige regen. Hetzelfde geldt voor wat er eventueel onder haar vinger- en teennagels zat. Die overigens alle twintig zilverkleurig zijn gelakt.


      Ze is kennelijk dol op zilver. In de sloot lagen tien zilveren ringen van wisselende grootte, vrij goedkoop merkloos spul dat je overal kunt kopen.


      Hoewel het nog geen twaalf uur is, heeft hij honger en besluit te gaan lunchen. De laatste jaren wordt hij steevast rond een uur of vijf in de ochtend wakker en kan dan, anders dan vroeger toen hij alleen maar plassen moest, niet meer in slaap komen, zodat hij al vroeg ontbijt. Hij komt overeind, steekt zijn bril in zijn borstzak en sluit zijn deur al af als hij zijn secretaresse met een jonge politieagente op zich af ziet komen. Een mooie, donkere vrouw die hij niet kent. Ze draagt één streep, een aspirant dus.


      ‘Ik wilde u net bellen,’ zegt zijn secretaresse, ‘dit is agente Faisa Aloura van de post Kijkduin. Ze denkt dat ze die vrouw heeft gezien die in Leidschenveen werd gevonden.’


      Kijkduin? denkt Lodz bevreemd. Hebben we daar dan een bureau? En beseft meteen dat het om de seizoenspost op het strand moet gaan.


      Hij steekt een hand uit. ‘Peter Lodz.’


      ‘Faisa Aloura,’ zegt ze. Haar stem klinkt heel jong, alsof ze nog een meisje is. ‘Ik was hier op cursus en herkende net die vermoorde vrouw.’ Ze lacht verlegen. ‘De foto’s, bedoel ik. Volgens mij zag ik haar een paar weken geleden in Kijkduin.’


      ‘Een paar weken geleden?’ Lodz kan de scepsis in zijn stem nauwelijks onderdrukken, een paar weken geleden, toen was het al druk daar, maar het kán.


      Ze knikt. ‘En daarna nog een keer, een paar dagen later. Ze vroeg me de weg naar begraafplaats Westduin aan de Ockenburghstraat.’


      Lodz fronst verrast. Zijn vrouw Elise ligt daar begraven.


      ‘Wanneer vroeg ze dat?’ vraagt hij.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Vroeg ze dat de eerste keer dat je haar zag?’


      ‘O. Sorry. Ja. Donderdag 26 juni.’


      Lodz fronst opnieuw. ‘Hoe weet je dat zo precies?’


      ‘Omdat er een wielerkoers was, ze werd bijna omver gereden, ik kon haar nog net vastpakken.’


      ‘Aha.’ Hij doet zijn deur weer open. ‘Kom even binnen, wil je koffie?’


      ‘Nee, dank u,’ zegt ze. ‘Ik heb net al gehad.’ Ze aarzelt. ‘Ik heb wel over vijf minuten een afspraak met een collegaatje om terug te rijden naar Kijkduin.’


      Hij knikt en laat haar zijn kleine kamer binnen. ‘Wat zei ze nog meer?’


      ‘Niks. Ze bedankte me. Maar ik zag haar een paar dagen later in het winkelcentrum en vroeg of ze de begraafplaats had gevonden. Ze was een Argentijnse.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Omdat ik het vroeg.’ Ze lacht weer wat verlegen. ‘Ze sprak namelijk Engels met een Spaans accent. Mijn moeder komt uit Spanje, dus ik dacht dat zij daar ook vandaan kwam.’


      Een Argentijnse, denkt Lodz en beweegt de muis heen en weer. De twee foto’s van het gezicht van de dode vrouw vullen het scherm van de monitor. En face en en profil.


      Ze knikt naar het scherm. ‘Ze droeg zilveren ringen en een zilveren ketting en ze had haar nagels ook zilver gelakt.’


      Kan niet missen, denkt Lodz.


      ‘Had ze de begraafplaats gevonden?’


      ‘Ja. Ze had bloemen neergelegd bij het graf van een vriendin.’


      ‘Aha. Wat denk je? Dat ze een toeriste is?’


      ‘Is?’ zegt ze verbaasd.


      ‘Sorry. Wás.’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Zou kunnen.’


      ‘Hoe zag ze eruit?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Wat droeg ze? Chic, gewoon, een jurk, broek, iets voor het strand?’


      ‘De eerste keer een wit mantelpakje van Dolce & Gabbana, dat herinner ik me nog omdat ik dat zelf al zo lang wil hebben.’ Ze lacht weer. ‘De tweede keer weet ik echt niet meer, ik geloof een zomerjurkje.’


      Een Argentijnse, denkt Lodz weer. Was ze alleen? Een toerist? Drugs? Kijkduin ligt vlak bij Scheveningen, een uitgekiende plaats om ’s nachts de rotzooi aan land te brengen sinds ze daar een jachthaven hebben. Iedereen met een zeewaardige boot kan het een paar kilometer uit de kust overnemen, en in de zomer sterft het er van de zeezeilers. Een koerierster? Een Argentijnse, het moet niet zo moeilijk zijn erachter te komen waar ze woonde of logeerde.


      ‘Hoe lang zit je daar al op Kijkduin?’


      ‘Vanaf april. Ik ben nog in opleiding.’ Weer dat verlegen lachje. ‘Ik zou graag bij de recherche gaan.’


      ‘Aha,’ zegt Lodz en denkt: wie niet?


      ‘Wie is je chef daar?’


      ‘Hoofdinspecteur Van der Molen.’


      Hij schrikt op van harde rapmuziek.


      ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Mag ik hem even aannemen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Uit de borstzak van haar uniformjasje haalt ze een onwaarschijnlijk klein, knalgeel mobieltje. ‘Met Faisa... Ja...’


      Van der Molen, denkt Lodz, de naam zegt hem niets. Waarschijnlijk jong. Tegenwoordig kan zo’n beetje elke leidinggevende qua leeftijd een kind van hem zijn.


      Ze schakelt weer uit. ‘Mijn collega. Ze wacht beneden. Heeft u me nog lang nodig?’


      ‘Eerlijk gezegd, ja,’ zegt Lodz en pakt zijn sleutels van het bureau. ‘We praten in mijn auto wel verder. Ik breng je wel even naar Kijkduin.’


      ***


      Een klein half uur later loopt hij naar een gebouwtje achter de aula van de begraafplaats. Het is opgehouden met regenen. Er is een begrafenis gaande, er staat een witte Cadillac waaruit vier kraaien een roomwitte kist schuiven en vanuit de aula dringt muziek tot Lodz door. Hij zou het nummer zo mee kunnen zingen, ‘Strawberry Fields’ van The Beatles, het zal dus wel om iemand van zijn leeftijd gaan. Hij is hier nog maar een paar keer teruggeweest sinds de dag dat de zerk op het graf van zijn vrouw werd geplaatst, de laatste keer met kerst toen zijn dochter over was uit Australië. Ze heeft hem zelfs gecomplimenteerd dat het zo goed was onderhouden. Hij heeft dus maar niet gezegd dat hij dat láát doen. De zin van die hele grafcultus ontgaat hem totaal, de verheerlijking van de laatste rustplaats, het zwelgen in je verdriet. Voor sommigen zou het rouwverwerking betekenen, maar hij vindt het je reinste masochisme.


      Hij heeft zijn secretaresse naar de beheerder laten bellen dat hij eraan komt. Een Argentijnse die bloemen op het graf van een vriendin wilde leggen, ga er maar aan staan, het lijkt hier meer op een kolossaal tuincentrum dan op een begraafplaats. Tenzij die vriendin ook een Argentijnse was, dat zou het een stuk makkelijker maken. En als ze de weg naar de begraafplaats moest vragen, dan heeft ze zeker niet geweten waar dat graf is.


      Hij klopt tegen de glazen deur van het kantoortje. Een man met een ringbaardje komt achter een bureau vandaan en doet open. Lodz ruikt de lucht van haring en voelt zijn maag rommelen.


      ‘Lodz,’ zegt hij, ‘recherche Haaglanden.’


      ‘Sorry,’ zegt de man, ‘ik was net aan het lunchen. Komt u verder. Wilt u misschien koffie?’


      ‘Nee, dank u,’ zegt Lodz. ‘Ik zal u ook niet lang ophouden.’


      De man knikt naar de stoel aan de andere kant van het bureau en pakt een bordje met een haringstaartje op. ‘Gaat u maar zitten.’


      Hij zet het bordje boven op een rij ordners in een stellingkast.


      ‘Weet u al wat?’


      ‘Pardon?’ zegt Lodz.


      ‘Over dat tuig.’


      Lodz schudt zijn hoofd. ‘Ik kan u niet volgen.’


      ‘De smeerlappen die die hakenkruisen hebben geschilderd.’


      Lodz begrijpt dat er sprake is van een misverstand.


      ‘Sorry, nee. Dat zullen mijn collega’s zijn.’ Hij gaat zitten en maakt zijn aktetas open. ‘Wat is er dan?’


      ‘De graven van de Stijkelgroep,’ zegt de man. ‘Ik weet niet of u weet wat dat is...’


      ‘Jawel,’ zegt Lodz. Het graf van zijn vrouw ligt er vlakbij. ‘Jongens van een verzetsgroep die in Duitsland werden gefusilleerd.’


      ‘Klopt. Een tijdje terug zijn er hakenkruisen en SS-tekens op geklad. Het is godgeklaagd. We hebben er aangifte van gedaan, maar ik heb er niks meer over gehoord. Ik dacht dat u daarvoor kwam.’


      ‘Nee, het spijt me.’ Lodz haalt de foto’s van de dode vrouw uit zijn tas. ‘Ik kom voor deze vrouw. Ze is een Argentijnse en waarschijnlijk was ze hier op donderdag 26 juni. Schrikt u niet...’ Hij glimlacht. ‘Maar u zult weleens meer een dode hebben gezien, neem ik aan.’


      Hij schuift de foto’s naar de man. Links van hem staat een monitor waarop tabellen staan met nummers en namen.


      ‘Ze ziet eruit alsof ze is verdronken,’ zegt de man.


      ‘Hoe ziet u dat?’ vraagt Lodz verrast.


      ‘Niet zo moeilijk,’ zegt de man. ‘U zou eens hier in het uitvaartcentrum moeten kijken. En vooral de afgelopen tijd, hè, met dat warme weer. Is ze in zee verdronken?’


      ‘Nee,’ zegt Lodz. Hij vindt het onnodig te vertellen dat ze werd doodgeschoten. ‘In een sloot.’


      ‘Zelfmoord?’


      ‘Misschien. Het punt is dat we niet weten wie ze is.’


      ‘Was,’ zegt de man. ‘Ze is toch dood?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz. ‘Ze wilde bloemen leggen op het graf van een vriendin hier. Het zou kunnen dat ze niet geweten heeft waar dat graf is omdat ze eerder al de weg naar de begraafplaats vroeg.’


      ‘Dat zou dan bij de portier moeten zijn geweest, maar die is sinds vorige week met vakantie.’


      ‘Ach,’ zegt Lodz. ‘Is hij ergens te bereiken?’


      ‘Geen idee. Hij maakt met zijn vrouw een cruise ergens op de Caribische Zee. Ik kan het proberen via zijn zoon die hier de beplanting doet. Maar ja, u moest eens weten hoeveel mensen naar een graf komen vragen.’


      Lodz knikt. ‘Ik hoop er eigenlijk op dat die vriendin ook een Argentijnse was, begrijpt u? En dat 26 juni misschien haar sterfdatum is. Liggen er hier Argentijnen begraven?’


      ‘Dat zou ik niet zo gauw weten,’ zegt de man. ‘Buitenlanders zát, vooral islamieten, maar Argentijnen? En als die vriendin getrouwd was met een Nederlander staat ze natuurlijk als Nederlandse geregistreerd.’


      ‘Dat snap ik,’ zegt Lodz. ‘Kunt u dat nagaan? Of is het anders mogelijk dat u het bestand aan ons doorstuurt?’


      De man plukt nadenkend aan zijn baardje. ‘Geen idee, dat zou ik moeten vragen. Ik kan wel even bellen.’


      ‘Graag,’ zegt Lodz. ‘Heeft u eigenlijk beveiligingscamera’s bij de ingang?’


      De man maakt een grimas. ‘Nee. We hebben er wel om gevraagd. Misschien dat het er nu van komt met die hakenkruisen.’ Hij pakt de telefoon naast de monitor, toetst een nummer in en brengt de hoorn naar zijn oor. ‘Hoe was uw naam ook alweer?’


      ‘Lodz,’ zegt Lodz en geeft zijn kaartje.


      ‘Met Van Spronsen,’ zegt de man in de hoorn. ‘Is mevrouw Salman er? O... Oké, bel ik dan.’


      Hij hangt op. ‘Ze is lunchen. Ik weet niet of u wilt wachten?’


      Lodz aarzelt. Hij heeft Faisa Aloura gevraagd met de foto’s langs de receptie van het Atlantic Hotel te gaan, maar daar zal ze vast nog niet aan toe zijn gekomen.


      ‘Nee, ik bel u straks wel.’ Hij pakt de foto’s en stopt ze terug in de tas. ‘Waar had u die trouwens haring vandaan?’


      De man lacht. ‘Links naast de uitgang, een paar honderd meter verderop.’


      Als Lodz de deur achter zich sluit, wordt juist de roomwitte kist op een katafalk achteruit de aula uit gereden. Uit de zijingang komen de mensen. De hoge stem van Paul McCartney zingt ‘Yesterday’.


      Lodz loopt toch eerst de andere kant uit, de begraafplaats op, en steekt een beschaduwd laantje in. Bij vrijwel ieder graf staan bloemen en sierplanten, en even overweegt hij naar de bloemenstal buiten het kerkhof te gaan. Hij weet van hier niet goed waar Elises graf is, maar ziet dan tussen de bomen de vlag halfstok bij het monument voor de Stijkelgroep. Het is stil, hij hoort alleen achter zich de voetstappen van de begrafenisgangers op het grindpad. Tot zijn ergernis ligt er veel rommel op het pad, zelfs tussen de graven: papiertjes, blikjes, flesjes, sigarettenpeuken, verfrommelde tissues.


      Geïrriteerd loopt hij verder, houdt dan zijn pas opeens in omdat hij een vrouw hartverscheurend hoort huilen. Dan ziet hij haar ook. Ze zit op haar hurken bij een zerk, haar rug naar hem toe, de zon doet haar witte opgestoken haar glinsteren als zilver. Ondanks het mooie weer draagt ze een donkere gebreide poncho. Hij staat roerloos, medelijdend maar vooral gegeneerd dat hij er is. Dan loopt hij zo achteloos en geruisloos mogelijk verder, gewoon een man die hier wandelt. De vrouw merkt godzijdank niet dat hij haar op nog geen meter afstand passeert, maar gewoontegetrouw kan Lodz toch zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en kijkt even opzij. Hij kan de naam van de overledene niet zien, maar leest wel de tekst boven het hoofd van de vrouw, een Spaanse tekst met eronder de naam Miguel de Cervantes. Vreemd, vindt hij, Cervantes, de schrijver van Don Quichot. Waarom laat je een tekst van Cervantes op een graf zetten? Het zal zijn betekenis wel hebben, en het is in elk geval origineler dan ‘We’ll meet again’ of ‘Toi Toi!’ Zelf wil hij zijn lichaam ter beschikking stellen van de wetenschap, dan heeft iemand er tenminste nog iets aan. Hoopt hij.


      Hij slaat de hoek om en ziet de rij kleine kruisen waaronder de lichamen van de verzetsmannen liggen, drieëndertig jonge mannen, de meeste niet ouder dan vijfentwintig jaar. De kruisen zijn kennelijk schoongemaakt, hij ziet geen spoor van hakenkruisen of SS-tekens. Hij schrikt wanneer zijn mobieltje overgaat en haalt het uit de zijzak van zijn jasje.


      ‘Lodz.’


      ‘Met Faisa. Ik ben in het Atlantic en de barkeeper denkt dat hij haar hier heeft gezien.’


      ‘Aha. Mooi! Weet hij nog wanneer?’


      ‘Nee, maar niet lang geleden.’


      Lodz vloekt.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze geschrokken.


      Hij loopt ongelovig langs de zerken, waar verderop het zonlicht op een witte marmeren steen valt. En op een met zwarte verf gekalkte swastika boven de naam van de overledene: ‘Elise Lodz-Groen, *13-4-1946 – †17-10-1997’.


      ‘Bent u er nog?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz. Verdwaasd zakt hij door zijn knieën en strijkt met een vinger langs de verf, die kurkdroog is. ‘Sorry. Blijf daar, wil je? Ik kom er zo aan.’


      Hij schakelt uit, komt overeind, steekt het mobieltje in zijn zak en loopt, opeens doodmoe, terug langs de rij zerken.


      Heel even denkt hij dat hij bij het verkeerde pad is want de vrouw is er niet meer, maar na enkele stappen ziet hij de steen met de ingebeitelde tekst weer. Een regel tekst die hij niet begrijpt maar zachtjes voor zich uit zegt: ‘Cada uno es hijo de sus obras,’ met eronder de naam Miguel de Cervantes.


      Uno is één, hijo betekent zoon, denkt hij.


      Onder de Spaanse tekst staat: ‘Philipine Delfos-Veenendaal *1-11-1940 – †27-6-1978’.


      Een fractie van een seconde meent hij die naam te kennen, maar meteen erop komt die hem weer vreemd voor. Delfos. Geen alledaagse naam. Nederlands? Frans? Links van de zerk staat een bloeiende hortensia, erop ligt een lange witte roos, het eind van de steel in cellofaan verpakt. Het duurt even voor het tot hem doordringt dat er een kaartje aan vastzit. Wat schuldig kijkt hij om zich heen, bukt zich en pakt de roos op. In een regelmatig handschrift staat er: ‘Lieve Pip, vergeef me alsjeblieft. Ik moest het hem vertellen’. Eronder staat in hetzelfde handschrift ‘Vivir Combatiendo la Injusticia!’ Schreef die andere vrouw dat? Dat moet haast wel, het kaartje is droog, de inkt niet gevlekt.


      Pip, denkt Lodz, en wéér heeft hij dat eigenaardige gevoel de naam eerder te hebben gehoord. En dan opeens weet hij ook waar en zelfs wanneer.


      Hij zet het op een holletje, tegen de zon in het pad af, maar ziet geen spoor van de oudere vrouw, slaat een zijpad in naar de uitgang en botst tegen een man in een rolstoel die hij nog net vast kan grijpen, maar niet de grote bos witte leliën die uit elkaar op de grond valt.


      ‘Sorry,’ zegt Lodz hijgend. ‘Eén seconde.’


      Hij holt weer verder, staat dan stil. Achter de hekken van de ingang stapt de vrouw in een kleine, witte auto en rijdt weg. Lodz knijpt zijn ogen samen tegen de zon, maar hij kan niet zien wat voor auto het is, laat staan dat hij het kenteken kan lezen.


      ***
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      kijkduin, dinsdag 8 juli


      In een mensenleven zal slechts zelden een situatie voorkomen die zo extreem is als in de Griekse tragedies. Met die zin begint hij steevast de eerste les Grieks voor de vierdeklassers als inleiding om Iphigeneia in Tauris of Medea van Euripides te gaan lezen.


      Godnogaantoe! Kan het extremer, met je halfzusje naar bed gaan en je daarna van haar lijk ontdoen? Of een half mensenleven lang je vader te haten vanwege het leed dat hij je moeder heeft aangedaan, om dan te horen dat hij je vader niet is, dat je moeder hém het leed aandeed en dat je echte vader vermoedelijk uit een vliegtuig in zee is gegooid?


      Waarom heeft Pip nooit iets verteld? Volgens Joke was ze dat wel van plan geweest als hij ouder zou zijn. Maar ze had Joke ook laten zweren er nooit over te praten, met niemand, dus ook niet met hem.


      Hoe oud moet je dan zijn? Achttien? Vijfentwintig? Achtendertig, zoals hij nu is?


      Hij loopt met de boodschappentas langs de bomvolle terrassen naar het vierkante flatgebouw. Ook op het strand en in zee is het druk. Vanochtend heel vroeg, de zon net op, heeft hij het gewaagd een kwartiertje te zwemmen.


      Hij houdt even in en doet alsof hij naar de zee kijkt als twee politieagenten in zomertenue aan komen wandelen. Een van de twee is een donkere, jonge vrouw met prachtige borsten onder haar hagelwitte bloes, de ander een jonge man met een roodverbrand hoofd.


      ‘Hij wil alleen maar met je neuken,’ zegt hij kribbig wanneer ze Hartman passeren. ‘Eerst mag je in die dure Lancia, daarna in zijn bed.’


      De vrouw lacht klaterend: ‘Je bent gewoon jaloers, Fred! Ik kan het toch ook niet helpen dat ik zo slim ben! En hij is een ouwe weduwnaar.’


      ‘Daarom juist. Die kicken op aspirantjes.’


      Hartman staart naar een zeiljacht en vraagt zich af waar Carmens lichaam nu is. Wat doen ze met een lijk dat dagen in een gore sloot heeft gelegen? Sectie, foto’s, opsporingsberichten, het gebied waar ze is gevonden uitkammen op mogelijke sporen, denkt hij. Zouden ze iets vinden dat naar hem leidt? Nu nog?


      Hij steekt via een duinpaadje door naar de achterkant van de flat. Over sommige van de balustrades van de balkonterrassen hangt wasgoed, maar er zit niemand buiten, de balkondeuren gesloten, de huurders op het strand of een dagje weg.


      Het bericht was vanochtend op TV West. Een onbekende vrouw van circa vijfentwintig jaar gevonden in een sloot op een bouwterrein in Leidschenveen. Doodgeschoten. Gedacht wordt aan een liquidatie in het criminele milieu. Ze lieten foto’s zien van de ringen die ze ook hebben gevonden, maar niet van haar zelf. Wel gaven ze haar signalement en werd er een filmpje vertoond van de vindplaats, waarvan hij nu pas goed zag hoe desolaat het daar was, een maanlandschap met stilstaande bulldozers. Op van de zenuwen had hij gewacht of er iets over een rode Toyota zou worden gezegd, en over de eigenaar daarvan, de achtendertigjarige H.V., die voortvluchtig is. Maar er werd alleen gevraagd of mensen die het signalement herkenden contact met de politie wilden opnemen. Het bericht is afkomstig van de politie Haaglanden, daar zal Wassenaar wel bij horen, maar geldt dat ook voor de Eikenhorst? De agent bij het toegangshek heeft haar papieren gecontroleerd, maar heeft hij haar gezien? Het was schemerdonker, noodweer, ze liep onder een paraplu. Heeft afgezien van Máxima iemand anders haar daar gezien? Personeel? Er werden geen foto’s van haar gezicht getoond. Waarom niet? Vanwege de staat van haar lichaam na al die dagen? Vanwege kleine kinderen die misschien keken? Hij loopt over de doodstille galerij. De buitenmat ligt opgeschoven tegen de deur. Hij draait de voordeur van het nachtslot. Pas als hij de volle boodschappentas heeft neergezet en de deur weer afsluit, ziet hij een gele envelop op de grond liggen. Er staat niets op. Reclame? Maar die zit dan toch in de postbus beneden? Is er soms iemand langs geweest voor de Chileense, een kennis die niet weet dat ze weg is?


      Het is snikheet in het flatje. Hij loopt naar de woonkamer om de balkondeuren open te zetten. Het liefst zou hij buiten gaan zitten, maar dat durft hij nog steeds niet.


      In de keuken pakt hij de tas uit. Als eerste de twee T-shirts en de boxershorts die hij heeft gekocht. Hij verkleedt zich, zet tomatensoep uit blik op, trekt een blikje pils open en pakt de envelop weer. De klep is dichtgegomd. Hij aarzelt, scheurt hem dan voorzichtig open en haalt er een velletje gelinieerd papier uit. Slechts enkele lijntjes zijn beschreven, een regelmatig handschrift in het Spaans. Er staat geen aanhef boven, wel een datum, de dag van vandaag, 8 juli. Sommige zinnetjes kan hij vertalen. ‘Waar ben je?’ staat er in het begin. Wat verderop: ‘Ik hou van je.’ Er staat geen naam onder, alleen een telefoonnummer. Is het een boodschap voor de Chileense? Voor Carmen? Maar van wie dan? Want ze kende hier niemand behalve hem en de vrouw op de ambassade. Hij zit stil, het blikje aan zijn lippen. Kan het van Máxima afkomstig zijn? Heeft Carmen misschien toch dit adres op de ambassade achtergelaten? Onzin, Máxima of die vrouw zou toch niet schrijven dat ze van Carmen houdt! En Máxima zit in Italië. Hij legt het briefje opzij en komt overeind om door de soep te roeren. Het moet voor de Chileense zijn. Een vriend die een afspraak wil, misschien een familielid. De Chileense ging een maand weg. Daar zijn al bijna twee weken van om. Wat zal hij doen? Wat kán hij? Alsnog naar de politie? De waarheid vertellen? Dat hij Carmen met de Toyota naar de Eikenhorst reed en dat ze daar door een politieman werd doodgeschoten? Ze zullen hem aan zien komen! De foto’s geven? Nooit! Ook een brief aan Máxima schrijven met nog een paar foto’s en de eis dat hij met rust wordt gelaten? Alsof ze dat zouden doen!


      Het beste is om niets te doen en hier te blijven. Af te wachten wat er gebeurt. Óf er wat gebeurt. En daarna? Terug naar huis? Alsnog pretenderen dat hij per trein met vakantie was? Hotelletjes, wat rondgetrokken? Maar dat kan niet. De buurman heeft hem gisteren immers gezien!


      Hij pakt de kranten en schept de soep op. Sinds hij gisternacht terugkwam uit Leiden heeft hij niet meer gegeten, nauwelijks ook geslapen, totaal uit het lood door Jokes verhaal. Terwijl hij eet bladert hij door De Telegraaf, daarna door de nrc, maar in geen van beide staat een bericht over een doodgeschoten jonge vrouw in een Haagse sloot.


      De dochter van een Argentijnse journalist. Van zijn vader! Hugo Lugones, niet Paul Delfos, een man die hij zijn leven lang heeft gehaat om wat hij Pip had aangedaan.


      Cada uno es hijo de sus obras. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Dat kun je wel zeggen! Wat moet hij doen? Naar de begraafplaats gaan, bloemen op Pauls graf leggen?


      Hij komt overeind om nog een blikje bier te pakken en staart naar zichzelf in de keukenspiegel. Een mager, gebruind gezicht met bruine ogen en donker haar, zoon van een blonde Hollandse moeder die haar man bedroog met een Argentijnse journalist. De helft van zijn genen is van een klootzak die Pip zwanger maakte en nooit meer terugkwam, volgens Joke niet eens heeft geweten dat hij een zoon had. Hugo Lugones. Een man die hij nooit heeft gekend en die ook allang dood is. So what? Hij heeft al bijna dertig jaar geen vader gekend, de rest van zijn leven zal hij ook wel zonder kunnen!


      Waarom huilt hij dan? Om Carmen? Om Pip? Om zichzelf?


      Een Griekse tragedie. Is het wáár?


      Het is ongelooflijk wat Joke vertelde, maar zo absurd als het is, zo logisch ook achteraf. Voorjaar 1961 was Hugo Lugones naar Israël gegaan om er het proces tegen de nazimisdadiger Adolf Eichmann te volgen. Lugones was toen vijfentwintig en net begonnen bij de grootste krant van Argentinië, El Clarín. Dat hij als jong journalist met de crème de la crème van de internationale journalistiek dat proces mocht verslaan had een simpele reden. Hij woonde namelijk in dezelfde straat waar Israëlische veiligheidsagenten het jaar ervoor in een spectaculaire operatie Eichmann hadden ontvoerd; sterker, Lugones had in ruil voor de primeur onderdak geboden aan twee Israëli’s die vanuit zijn flat in de Calle Garibaldi het huis van Eichmann in de gaten hielden. Dat verhaal, dat hij pas mocht publiceren nadat de Israëli’s veilig en wel met hun prooi in Jeruzalem waren aangekomen, was natuurlijk de beste introductie denkbaar bij een kwaliteitskrant als El Clarín, wat je noemde een ‘inside story’. Het betekende ook een schok voor veel Argentijnen dat een van de meest gezochte nazi’s zo lang ongemoeid in hun land had kunnen wonen, en dus zeker voor Hugo Lugones, die Eichmann had gekend als de vriendelijke, verlegen garagemonteur Ricardo Klement. Toen het proces in augustus was beëindigd, was hij eerst naar Wenen gegaan om de beroemde nazi-jager Simon Wiesenthal te interviewen en vervolgens doorgevlogen naar Den Haag om er een week bij een oude vriend uit Buenos Aires te logeren. Die vriend werkte als restaurateur in het Mauritshuis en was de minnaar van Joke. De week was meer dan drie maanden geworden nadat Hugo Pip bij Joke had ontmoet. Pip was toen net eenentwintig en ruim een jaar getrouwd met de twintig jaar oudere Paul Delfos, die ze mateloos bewonderde, maar met wie ze eerder een vader-dochterrelatie had dan een man-vrouwverhouding. Pip viel als een blok voor Hugo, een mooie geestige jonge man met wie zij, bijna afgestudeerd en dankzij Paul al begonnen als vertaalster, een hartstochtelijke verhouding begon. Paul wist van niets. Hij beschouwde Hugo als huisvriend en discussieerde avondenlang met hem over de Duitse bezetting, Argentijnse poëzie en hun beider held, de schrijver Hemingway. De jaren erna was Hugo nog regelmatig teruggekomen


      Begin 1964 merkte Pip dat ze zwanger was, en hoewel Paul en zij nauwelijks nog een seksuele relatie hadden, meende een opgetogen Paul vanzelfsprekend dat dat van hem was. Hoewel Pip zeker wist dat het kind van Hugo was, vertelde ze het aan geen van beiden, bang om Paul te verliezen. De enige die ze ervan op de hoogte had gebracht was Joke.


      Ze had Hugo geschreven voor Paul te kiezen en wilde geen enkel contact meer met hem omdat ze van zichzelf wist dat ze dan alleen met hem verder zou willen.


      ‘Waarom liet ze zich niet aborteren?’ had hij gevraagd.


      ‘Juist omdat ze zo veel van Hugo hield,’ had Joke geantwoord. ‘Misschien wist ze instinctief ook wel dat Paul geen kinderen kon krijgen en was Hugo een soort “Stellvertreter”. Pip was wat dat betreft ook een voorloper van wat eind jaren zestig, begin jaren zeventig heel gewoon werd in sommige kringen, misschien kwam het ook wel door je grootvader, die ook zo’n vrijdenker was. Maar Paul zou ze nooit hebben opgegeven.’


      Paul had geen enkele argwaan gekoesterd, ook niet toen de baby bruine ogen bleek te hebben en niet zijn blauwe. Pip had per slot van rekening ook bruine ogen, dus dat kon, en baby’s van blonde ouders hebben vaker donker haar dat later lichter wordt. Hij was gek op het kind, had nooit gedacht dat hij nog eens vader zou worden. Hugo had nooit meer iets van zich laten horen. Jokes vriend Horacio keerde al vrij snel terug naar Argentinië, waarmee ook aan die verhouding een eind kwam.


      Enkele jaren later, toen Paul een operatie moest ondergaan aan een van zijn teelballen, bleek dat hij onvruchtbaar was en dat altijd was geweest. Hartman was toen drie jaar oud. Paul was kapot, verliet nog dezelfde dag waarop Pip hem de waarheid vertelde het huis en wilde haar en Hartman niet meer zien. Of die waarheid de reden was waarom hij zichzelf het jaar erop verhing dan wel het feit dat zijn uitgeverij failliet ging, had niemand geweten, hij had er niemand iets over verteld. Maar natuurlijk wist Pip het wel. Volgens Joke had ze ook zelf op het punt gestaan zelfmoord te plegen. Hartman weet nog vaag dat hij die periode bij zijn grootouders logeerde, maar niet dat dat was omdat Pip in een kliniek bij Zandvoort was opgenomen.


      Veel later, begin 1978, toen ze in Amsterdam woonden, was Pip onverwacht gebeld door Jokes oude vriend Horacio die weer in Nederland was, ditmaal niet als restaurateur maar als politiek vluchteling voor de militaire dictatuur in Argentinië. Hij was lid van een ondergrondse groep linkse kunstenaars, politici en journalisten die zich de ‘Monteneros’ noemden en als strijdkreet ‘Vivir Combatiendo la Injusticia’ voerden. De Monteneros wilden dat het Westen het komende wk-voetbaltoernooi in Argentinië zou boycotten, wat daar nauwelijks weerklank vond. Een van de belangrijke mensen van die Monteneros in Buenos Aires was Hugo, die inmiddels was getrouwd. Pip vertaalde toen veel voor Amnesty, en Hugo had haar nodig. Hij had via een legerfotograaf foto’s bemachtigd waaruit onomstotelijk zou blijken dat het regime van Videla duizenden mannen en vrouwen liet executeren. Zelf werkte hij toen voor het linkse dagblad Página/12 dat verboden was. Hij wist ook dat hij, bekend journalist als hij dan ook was, net als Horacio op de zwarte lijst van de militairen stond. Hij wilde de foto’s naar Nederland smokkelen om ze daar gepubliceerd te krijgen. Joke wist niets van de pop, alleen dat Horacio gezegd had dat het om een langwerpig doosje in blauw-wit gestreept pakpapier ging dat in een zijvak van een witte koffer zat die eigendom was van een persman genaamd Vogel van de knvb.


      Horacio durfde het niet zelf te doen, hij vertrouwde hier niets en niemand. Er waren al eerder Argentijnse en Nederlandse activisten opgepakt, en de politie was alert op rellen en demonstraties bij de terugkeer van het Nederlands elftal. Pip had het samen met Joke en Jonas gepland. Maar ook Jonas werd mogelijk in de gaten gehouden. Bovendien was Pip de enige met een auto. Ze wilde eerst een kijkje nemen op Schiphol. Ze wisten wel dat er een ontvangst in het Amstel Hotel zou zijn, maar het zou kunnen dat de bagage van Schiphol rechtstreeks naar Vogels huis zou worden gebracht. Als dat zo was, zou Pip erachteraan zijn gegaan. Maar Vogel was in een van de speciale bussen gestapt waarmee ook de bagage werd vervoerd en naar Amsterdam gereden. Volgens afspraak had Joke in het café De Hoge Sluis op de spelersbus gewacht. Samen met Pip had ze gezien hoe de witte koffer met andere bagage in een taxi was geladen waarin een vrouw met een stel kinderen stapte. Pip was al naar de Eend gehold, maar Joke was haar in het gedrang van supporters, politie en nieuwsgierigen kwijtgeraakt en dus maar naar huis gegaan, waar ze de hele avond doodnerveus op bericht had zitten wachten dat maar niet kwam.


      ‘Waar was ik toen?’ had Hartman gevraagd.


      Bij een buurvrouw, had ze gezegd, dat deed Pip wel meer als ze een late afspraak had. ‘Je grootouders hebben je daar ’s avonds opgehaald.’


      Dat herinnerde hij zich wél, hoe zijn grootvader vertelde dat Pip een ongeluk had gehad en in het ziekenhuis lag, en hoe zijn grootmoeder onophoudelijk huilde.


      Het wás ook een ongeluk, al had Horacio dat niet willen geloven. Een paar dagen daarna was hij opeens vertrokken, Joke had nooit meer iets van hem gehoord, en evenmin van Hugo. Later had ze van Jonas begrepen dat Hugo en zijn vrouw zoals duizenden anderen simpelweg waren verdwenen.


      Hartman heeft niets gezegd over de pop of over Carmen, ook niet over zijn bezoek aan de dochter van Vogel, hij heeft sowieso vrijwel niets gezegd die avond. Joke had er in al die vijfentwintig jaar nooit iets aan iemand over verteld. Zelf was ze minstens even geëmotioneerd als hij, maar ook minstens zo opgelucht dat ze het eindelijk kwijt kon..


      Joke bood aan dat hij kon blijven slapen, maar dat heeft hij niet gedaan. Ze zal wel begrepen hebben dat hij alleen wilde zijn. Hij herinnert zich niet goed hoe en hoe laat hij bij haar wegging en al helemaal niet hoe hij thuiskwam, het moet met de trein zijn geweest, want zijn fiets stond de volgende ochtend gewoon weer tegen het prikkeldraad van het duinpad waar drommen badgasten elkaar verdringen.


      Hij drinkt van zijn bier, voelt de tranen in zijn ogen prikken en schrikt op omdat in de woonkamer de telefoon van de Chileense overgaat. Uiteraard neemt hij niet op. Er heeft niemand meer gebeld sinds gisternamiddag. Hij heeft de voicemail wel afgeluisterd, maar niemand had ingesproken. Roerloos wacht hij tot het gerinkel stopt. Het zal iemand voor de Chileense zijn. Misschien degene die dat briefje schreef. Hij pakt het weer op.


      ‘Waar ben je?’ ‘Ik hou van je.’ Iemand die van haar houdt maar niet weet dat ze met vakantie is. Dan zit hij als bevroren. Hij kent het woord niet, maar weet zeker dat Carmen het zei toen ze het over Máxima’s vader had. El Contable. Hij begreep het niet. El Contable, zei ze, Zorreguieta werd El Contable van het regime genoemd.


      Op een holletje loopt hij met het briefje naar het bureau van de Chileense, pakt het woordenboek en bladert er nerveus door naar de C.


      Contable... Boekhouder.


      Verward begint hij woord voor woord het briefje op de achterkant van de envelop te vertalen. Sommige werkwoordsvormen snapt hij niet, dan gokt hij en staart verwezen naar zijn eigen handschrift.


      ‘Waar ben je? Ik heb je herhaalde malen gebeld en ben ook langs de leraar gegaan. Je begrijpt dat ik me grote zorgen maak! Ik hoop en bid dat je haar hebt kunnen bereiken en dat je niets is overkomen. Ik wacht met smart op je! Wees voorzichtig, ik weet zeker dat de Boekhouder drie van zijn patotas heeft gestuurd.’


      ‘Patotas’, dat woord kan hij niet vinden, maar hij begrijpt de strekking ervan.


      ‘... ik weet niet of ze mij gezien hebben. Eén is de man naast hem met het pistool. Wees voorzichtig, lieve! Bel me! 0054633753429. Ik hou van je!’


      Wie schreef dit?


      Hij zit als verdoofd.


      Het briefje is niet voor de Chileense maar voor Carmen! Geschreven door iemand die weet waarom ze hier was! En weet van deze flat. Maar niet dat ze dood is. Een man? Een vrouw? Waarom heeft ze hem er niets over verteld? De leraar! Iemand die dus ook van hém weet en bij zijn appartement langs is geweest! Wie dan? Een idioot lang nummer... een internationaal nummer. ‘Patota’ staat niet in het woordenboek, misschien is het slang, typisch voor Argentinië? ‘De Boekhouder heeft drie van zijn patotas gestuurd.’ Een van hen ‘de man naast hem met het pistool’. Wat betekent dat? Naast wie? Verdwaasd herinnert hij zich de mannen die die nacht buiten zijn appartement stonden. Gaat het om hen?


      En dan, opeens, wéét hij wat er bedoeld wordt met dat ‘naast hem’. Haastig loopt hij naar het keukenkastje en pakt het kokertje tussen de flessen met schoonmaakmiddelen vandaan, maakt het open en trekt het rolletje eruit. De foto’s zijn niet groter dan 4 bij 6, maar hij weet waar hij naar moet kijken. Beter: naar wie. Het gefilterde zonlicht valt op de man in het witte kostuum, een rijzige vijftiger met licht, golvend haar, het hoofd wat gebogen naar een gedrongen militair die lachend naar hem opkijkt en een pistool omhoog houdt. Schuin tegenover hen staan enkele jonge mannen met ontbloot bovenlichaam in het gras. De militair is zelf ook nog jong. Zijn schedel is glad geschoren en zijn neus staat scheef, zodat hij wel wat wegheeft van een bokser.


      Patota. Een huurmoordenaar?


      Nerveus stopt hij de strook weer in het kokertje en zet het terug in het kastje. Wat zal hij doen? Dat nummer bellen? Is het Argentijns? Iemand die hier is? Er is immers iemand die Carmen wil waarschuwen en op de hoogte is van de foto’s! Iemand met wie hij kan praten, iemand die hem misschien kan helpen. Opgewonden loopt hij terug naar de woonkamer, pakt het briefje en begint de cijfers in te toetsen als de deurbel rinkelt.


      Een moment zit hij stil, legt de telefoon dan neer. Wie is het? Een van de buren? Politie? Heeft iemand hem daarnet hier binnen zien gaan?


      De bel rinkelt weer. Hij legt het briefje met de envelop in het woordenboek, klapt het dicht en loopt gespannen naar het halletje, waar hij een man buiten hoort roepen: ‘Mister Beenendal? Are you there? I’m a friend of Carmen!’


      Hij staat weer stil. Een vriend van Carmen! Degene die dat briefje schreef? Dat kan niet anders, hij kent zijn naam en de flat! Dan heeft hij het briefje onder de deur door geschoven en ergens buiten gewacht tot hij hem thuis zag komen. Godzijdank!


      ‘Mister Beenendal, please open up, will you? We know you’re home.’


      Hij lacht en loopt al naar de deur als hij zich plotsklaps realiseert dat de man ‘we’ zei. We?


      Hij rent naar het keukentje, naar de luxaflex voor het raam, pakt een van de lamellen en duwt die een beetje omlaag. Een man staat met de rug naar hem toe bij de voordeur. Een man in een licht pak met zwart krullend haar tot in zijn nek.


      Wat zal hij doen?


      Dan opeens tikt hij tegen het raam. De man draait zich om, een magere man die verrast lacht en dan naar het raam komt. Hartman duwt de lamellen verder van elkaar.


      ‘Ah, Mister Beenendal!’


      De man herkent hem dus. Carmen moet hem hebben beschreven. Waarom doet hij dan niet open? Een vriend van Carmen!


      ‘Did you just bring a letter?’ roept hij. Zijn stem slaat over van opwinding.


      De man buigt zich naar het raam toe. Achter hem staat nog iemand, maar vanwege de zon kan Hartman niet meer dan een gestalte onderscheiden.


      ‘Yes,’ roept de man. In een oor parelt een diamantje.


      ‘What’s your phone number, please?’


      ‘Sorry?’


      ‘You wrote your phone number on it, but I can’t read it.’


      De zwarte ogen vernauwen zich, maar Hartman wijkt al achteruit, stoot tegen de keukentafel, hoort achter zich het gerinkel van glas, rent in paniek de woonkamer in, holt het terras op, klimt over de balustrade, en ploft op het balkon van de benedenburen, springt over een muurtje en rent het duin op, zijn blote voeten hakend in de duindoorns.


      Twee mannen. Is er nog een derde? De man met het pistool op de foto?


      Op de top van het duin staat hij stil en draait zich om. Op het balkon boven het zijne staat een vrouw. Kijkt ze naar hem? So what? Hij rent alweer, in sprongen het duin af waar beneden hem tussen de parasols honderden lijven glimmen in de zon. Hij struikelt, valt en rolt verder, komt weer overeind bij het prikkeldraad, trekt de draden van elkaar en wringt zich ertussen, trekt zijn T-shirt uit terwijl hij tussen de strandstoelen door holt en er met bonkende longen achter gaat zitten. Om hem heen kleden mensen zich aan en pakken hun spullen. Het duin tegenover hem tekent zich haarscherp af tegen de hemel, maar er is niemand te zien.


      Wat doen ze? Wachten ze daar tot hij terugkomt? Hoe weten ze van het flatje? Hoe kennen ze zijn naam? Zijn het de mannen die die nacht bij zijn appartement stonden? Hoe kenden ze dat dan? Omdat ze Carmen gevolgd waren?


      Wat moet hij doen? Zijn portefeuille, kleren, zijn portemonnee, sleutels, alles ligt in de flat! Het enige wat hij heeft is wat hij aan heeft, een nieuw boxershort.


      Weten ze van de foto’s? Zijn ze binnen? Zoeken ze er nu naar? Zijn gedachten stokken. Boven op het duin staat de man in het lichte pak. Hij houdt een hand boven zijn ogen tegen de zon. Enkele seconden later komt een andere man naast hem staan, het zonlicht glinstert op blond haar en een zonnebril.


      Patotas. Drie patotas. Waar is de derde?


      Opeens dringt het tot hem door wat ze van plan zijn. Ze zullen daar wachten tot het strand leegloopt, hoe lang dat ook duurt, tot er niet veel mensen overblijven. De derde man waarschijnlijk bij de volgende trap die omhoog naar een duinpad voert.


      Voor hem klapt een man een parasol in, een vrouw legt een baby in een buggy. Wanhopig draait hij zich om en ziet een open politiewagen over het harde zand langs zee rijden. Naar het noorden toe tekenen zich de flatgebouwen van Scheveningen tegen de helblauwe lucht af, een sportvliegtuigje komt laag aanvliegen boven zee.


      Scheveningen. Hoe ver is het zwemmen? Vijf kilometer? Hoeveel keer is dat van het strand naar het havenhoofd en terug?


      Hij schuifelt al achteruit tot hij bij een paar volleyballers is, komt overeind en holt op een drafje naar zee. Bij de vloedlijn draait hij zich om en tuurt weer naar het duin, maar hij kan de mannen niet meer zien. Hij loop de zee in, duikt onder en begint te zwemmen.


      ***
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      de beemster, dinsdag 8 juli


      Lodz gebruikt de Lancia vrijwel uitsluitend voor stadsritten, niet alleen vanwege de files of omdat de auto benzine slurpt, maar omdat het een uniek exemplaar is, een Flaminia 2800 Convertible Touring uit 1963, bordeauxrood met witte banden en zonder één deukje of krasje op de lak. Faisa keek haar ogen uit, en toen hij haar afzette in Kijkduin werd hij ettelijke malen gefotografeerd. Zij trouwens ook, een mooie Marokkaanse naast een oudere man in zo’n wagen, wat zouden de mensen gedacht hebben? Lodz geniet daar wel van, al die aandacht, hij mag dan vierenzestig zijn, hij weet dat hij er nog steeds mee door kan, nog dik hoofdhaar al is het grijs, niet eens veel rimpels of wallen voor een man die jarenlang alcoholicus was, en ook nog steeds in prima conditie dankzij joggen en zwemmen. Elise vond altijd dat hij op Clark Gable leek. Zo-even passeerde hij twee jonge vrouwen in een cabrio die naar hem lachten, maar vermoedelijk ging het om de Lancia, want van Clark Gable zullen ze wel nooit hebben gehoord. Hij zou een van de Volvootjes van het bureau hebben kunnen nemen, maar die hebben geen open dak en het is stralend weer.


      Het is godzijdank niet druk op de A4, namiddag, vakantietijd. Hij houdt zich keurig aan de maximumsnelheid, hoewel de Lancia nog met gemak de 160 haalt. Hij heeft een tijdje naar de Tour geluisterd, een saaie etappe, sowieso een saaie Tour die Armstrong wel weer zal winnen, en de radio uitgezet om na te kunnen denken. De vervelendste gedachte is dat hij hier voor niets rijdt. In dat geval, houdt hij zichzelf voor, is dit een middagje vrij, en dat is er lang niet van gekomen.


      De kans dat hij zich vergist is groot, en het zal niet de eerste keer zijn dat hij moet erkennen dat toeval wel degelijk bestaat. En het feit dat Evita ergens midden twintig was maakt het onwaarschijnlijk dat ze bloemen op het graf van die Philipine Delfos legde die in ’78 overleed, want vriendinnen kunnen ze dus nooit zijn geweest. Maar Philipine Delfos had contact met Argentijnen die voor het regime daar naar Nederland waren gevlucht, en Evita ís een Argentijnse. ‘Vivir Combatiendo la Injusticia!’ stond er op het kaartje aan de roos. Leven om het onrecht te bestrijden.


      Maar dan nog. Een politieman moet nooit afgaan op zijn ingevingen of intuïtie, dat doen ze in krimi’s, een politieman redeneert logisch. Maar tussen die duizenden mensen die daar op Westduin liggen begraven, ligt geen enkele vrouw met de Argentijnse nationaliteit, ook niet van geboorte, wat niet eens zo gek is, want doorgaans zijn ze rooms-katholiek en Den Haag heeft twee katholieke begraafplaatsen. En ook dan nog, het hoefde geen Argentijnse vriendin te zijn naar wie Evita op zoek was. Maar een beetje speculeren mag wél, vindt Lodz, zonder dat was Galileo Galilei ook nooit verder gekomen.


      Al sinds hij veertig jaar geleden rechercheur werd in Amsterdam geeft hij namen aan ongeïdentificeerde doden. Zoals een kind een pop meteen een naam geeft. Maar een kind doet dat liefkozend of omdat het de pop als zijn bezit beschouwt. Lodz doet het om dezelfde reden als waarom hij in de tegenwoordige tijd over slachtoffers praat, al beschouwt hij hen zolang ze zijn zaak zijn ook min of meer als zijn bezit. Een naam helpt hem zich beter een voorstelling te maken van wie de dode kan zijn geweest. Je denkt niet meer aan een koud, leeg omhulsel in een mortuarium, maar, zo gek als het klinkt bij een opengesneden en weer dichtgenaaid lijk, aan een persoon van vlees en bloed. En verder is het wel zo praktisch, iedereen weet wie je bedoelt.


      Niet dat dat een probleem zou zijn, Lodz werkt doorgaans alleen met een secretaresse. Al vóór zijn vrouw overleed zat hij in de wao, zoals het heette ‘vanwege geestelijke onbekwaamheid’, die erop neerkwam dat hij zwaar depressief en doorgaans dronken was, een nogal funeste combinatie, ook al door het effect van alcohol op antidepressiva. Ruim twee jaar lang had hij zich beziggehouden met een onderzoek naar de moord op een Marokkaans jongetje van zes dat in een park in Eindhoven was gevonden. Slachtoffertje van een pedofiel netwerk waarbij een topambtenaar van het om was betrokken – een man die het symbool was van wat ze de Vierde Macht noemen maar die in werkelijkheid de Eerste is, de ongebreidelde machtspositie van topambtenaren die decennialang achter de façade van de politiek de lakens uitdelen. Lodz heeft het aan den lijve ondervonden.


      Hij heeft lang geleden een keer opzettelijk een moordzaak getraineerd. Bewust heeft hij een moordenares laten lopen, een vrouw die door haar man jarenlang was misbruikt en hem met voorbedachten rade doodstak. Lodz heeft het bewijsmateriaal dusdanig gemanipuleerd dat de rechtbank niet anders dan ‘doodslag’ kon constateren. Hoe de topman op het om daar achter is gekomen weet hij nog steeds niet. Het is niet in de openbaarheid gekomen, hij heeft zelf verbitterd maar machteloos zijn ontslag genomen.


      Een tijdlang heeft hij gespeeld met de gedachte een eigen beveiligingsbedrijf op te richten, zoals zo veel oud-politiemensen doen, maar heeft het niet gedaan omdat Elise longkanker kreeg. Hoe goed ze ook werd verzorgd, ze wilden allebei dat ze thuis bleef. Ze stierf toen hij achtenvijftig was en een jaar later in aanmerking kwam voor vervroegd pensioen.


      Nog elke dag dankt hij in stilte de vrouw die hem uit het moeras van alcohol en pillen heeft getrokken, een van de weinige vrouwen die hij lang geleden zelf aannam bij wat toen nog de Moordbrigade heette. Ook een van de weinigen die weten waarom hij indertijd dat bewijsmateriaal manipuleerde. Katinka is zelf weduwe, een bijna identieke situatie als de zijne, al was ze jonger dan hij toen haar man ook aan longkanker overleed. Dankzij haar is hij weer terug in het vak, zij het op een lagere positie, wat hem niet kan schelen, alles is beter dan alleen thuis te zitten. Sinds een paar jaar woont hij in de flat onder de hare. Soms eten ze samen, meestal bij haar, want koken is iets wat hij wel nooit onder de knie zal krijgen. Als tegenprestatie ontbijt ze elke zaterdagochtend bij hem. Ze heeft een topbaan als sectiehoofd bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Maar zo weinig als ze over haar werk mag praten, zo graag hoort ze over het zijne. De ‘ondergeschoven gevalletjes’, zoals hij ze noemt. Misschien uit hang naar de tijd dat ze er zelf op uitging, compensatie voor alle vergaderingen. Ze was de afgelopen dagen fulltime in crisisoverleg vanwege de blunder van de bvd om Beatrix’ nichtje en haar man af te luisteren, anders had hij graag met haar gepraat over de relletjes na het wk van ’78, want Katinka was toen net bij hem begonnen en ze heeft een veel beter geheugen dan hij.


      Nu hij weer weet wie die Philipine Delfos was, vervloekt hij zichzelf die oudere vrouw bij het graf niet te hebben aangesproken. Maar wat had hij dan moeten zeggen, er was toch geen enkele aanleiding? Schreef zij dat kaartje? Wat bedoelde ze dan met dat het haar speet iemand iets verteld te hebben? ‘Vergeef me alsjeblieft. Ik moest het hem vertellen.’ Wie? Wat?


      Evita’s foto’s zijn inmiddels naar Schiphol, naar de Argentijnse ambassade en naar Buenos Aires gemaild. Het zou natuurlijk kunnen dat ze al langer in Nederland verbleef, er zelfs woonde, een man of vriend had, een baan. Ze had dan wel tegen Faisa gezegd dat ze uit Buenos Aires kwam, maar daarom hoef je nog geen toeriste te zijn. Niemand schijnt haar te missen, er is nergens aangifte gedaan. Op Kijkduin heeft niemand haar gezien, en navraag in de Haagse hotels en bij kamerverhuurbedrijven heeft tot nu toe niets opgeleverd. Dus heeft hij haar signalement ook naar het Argentijns verkeersbureau en Argentijnse firma’s laten sturen, en aan de diverse korpsen in het land gevraagd langs Argentijnse restaurants te gaan, waarvan er veel meer zijn dan hij had gedacht. Verrast realiseert hij zich dat hij nu wel in de verleden tijd aan haar denkt, dat omslagpunt komt automatisch na een tijd.


      Hij neemt de afslag naar Oud-West. Het is lang geleden dat hij in Amsterdam was, hij herkent het nauwelijks. In zijn tijd waren hier weilanden in plaats van flats en kantoorgebouwen, het Surinameplein waar zijn vroegere collega Jos van Dalen nog steeds woont was toen zowat de rand van de stad. Hij houdt rechts aan, terwijl hij zich afvraagt of Faisa er inmiddels achter is waar de zoon van Philipine Delfos woont. Het kostte enige moeite en overredingskracht bij haar chef om Faisa in te schakelen, maar Kijkduin valt onder Den Haag. Hij vindt haar aardig en ze is slim. En ere wie ere toekomt, zij heeft het eerste spoortje gevonden. Ze vervelen zich bovendien op die hulppost toch een aap, en er zijn genoeg vrijwilligers om verdwaalde kinderen op te vangen of Duitse badgasten uit zee te halen.


      Volgens de burgerlijke stand beviel Philipine Delfos in 1964 van een zoontje in Den Haag, haar enige kind. Een vreemde voornaam, Hartman. Maar alle pogingen om een Hartman Delfos op te sporen zijn tot nu toe vruchteloos. Misschien is het wel een dood spoor, maar Lodz zou hem toch graag willen spreken.


      Als hij het plein rondt, ziet hij Jos uit de portiek komen. Die heeft natuurlijk uit het raam zitten kijken tot hij de Lancia zag. Hij remt af, parkeert dubbel en grinnikt als hij ziet dat Jos een trainingspak en gympen draagt. In de zestig en gepensioneerd, maar nog steeds actief voetbalfanaat. Hij ziet er ook naar uit, donker gebruind, getraind, zijn grijze haar en brosse geknipt. Vanwege zijn flaporen vond Elise hem het lelijke broertje van Robert de Niro. Als Jos het portier opentrekt, ruikt Lodz de weeïge geur van zweet. Net getraind dus.


      ‘Ik dacht ik kom meteen maar, anders zitten we aan de koffie vast,’ zegt Jos, ‘je weet hoe ze is.’ Hij stapt in. ‘Ik heb maar gezegd dat we haast hebben. Je kent Machteld. Je krijgt de groeten en of je eens langskomt. Weet je hoe je moet?’


      ‘Coentunnel toch?’


      ‘Klopt, en dan via Purmerend. Heb je geen TomTom?’


      ‘Ik moet er niet aan denken,’ zegt Lodz en trekt op. ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Goed. Ze is de boel al aan het inpakken. We gaan morgen naar de bungalow met de kleinkinderen.’


      ‘Aha. Twee meisjes toch, hè?’


      ‘Meiden,’ zegt Jos. ‘Elf en dertien. Dat wordt nog lachen met al die pubergozers daar op het park. Hij loopt nog goed, hè? Godsamme, hoe lang heb je ’m nou al? Je kocht ’m toch toen je hier nog zat?’


      Lodz glimlacht om het zware Amsterdamse accent.


      ‘Ja,’ zegt hij en draait de Lancia soepel de A10 op. ‘Veertig jaar geleden. Maar ik rij er bijna nooit in.’


      ‘Veertig jaar!’ zegt Jos. ‘De meeste huwelijken halen dat niet.’


      ‘Jij toch wel?’


      Jos grinnikt. ‘Te lang gewacht met inruilen.’


      Lodz lacht. ‘Heb je die Leentje Vogel nog kunnen bereiken?’


      ‘Nee,’ zegt Jos. ‘Ze was er niet. Ik kreeg de werkster aan de lijn, maar ze zou vanmiddag thuis zijn.’ Hij haalt een pakje kauwgom tevoorschijn. ‘Wat heeft het met die dooie Argentijnse van je te maken?’


      ‘Evita,’ zegt Lodz. ‘Misschien helemaal niks.’ Hij schudt zijn hoofd. Hij houdt niet van kauwgom.


      ‘Heet ze zo? Evita?’


      ‘Geen idee,’ zegt Lodz.


      Jos kijkt op. ‘Dus dat doe je nog steeds. Evita. Was ze blond of zo?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz. ‘Nou ja, geverfd. Hoezo?’


      ‘Dan had je haar Minima kunnen noemen. Máxima en Minima. Ja toch?’


      Lodz glimlacht maar.


      ‘Hoe weet je dat ze een Argentijnse was?’ vraagt Jos. ‘Je kunt trouwens beter rechts blijven rijden.’


      Lodz draait de Lancia naar de rechterbaan en vertelt over Faisa. ‘Ze zei dat ze bloemen op het graf van een vriendin op Westduin wilde leggen.’


      ‘Elise ligt daar toch ook?’


      Lodz knikt. Jos en zijn vrouw Machteld waren op Elises begrafenis geweest. Vroeger in Amsterdam hadden ze elke maand met zijn vieren een klaverjasavond.


      Ze rijden de tunnel in.


      ‘Er is één tip van een barkeeper van een hotel daar op Kijkduin die meent dat ze er met een man geweest was. Het kan, maar je weet hoe het gaat. In elk geval kon hij geen signalement van die man geven.’


      ‘Kan de moordenaar dus zijn,’ zegt Jos kauwend.


      ‘Kan. In elk geval dacht Faisa dat ze mogelijk op Kijkduin logeerde. Misschien deed ze dat ook wel, maar niet in dat hotel. We zijn bezig met buurtonderzoek, dat heeft tot nu toe niets opgeleverd.’


      ‘Is die Faisa een Marokkaanse?’


      ‘Van Marokkaanse afkomst,’ corrigeert Lodz.


      Jos zwijgt en Lodz weet wat hij denkt. Machteld is een paar jaar geleden door een groep Marokkaantjes bij een bushalte mishandeld en beroofd.


      ‘Omdat ze een Argentijnse was, dacht ik dat ze die bloemen mogelijk bij het graf van een landgenote wilde leggen. Dat kan natuurlijk, er zijn er nogal wat hiernaartoe gevlucht indertijd.’


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Jos. ‘En?’


      ‘Nee. Geen een. Toen dacht ik dat het misschien vanwege een sterfdag was. Dat zou dan 26 juni zijn, want toen vroeg ze de weg aan Faisa. Enfin, een beheerder zou dat voor me uitzoeken, zodat ik even tijd had om naar het graf van Elise te lopen. Daar in de buurt zat die oudere vrouw bij het graf van Philipine Delfos.’ Hij spreekt de naam op zijn Nederlands uit. ‘Die naam zei me wel iets, maar ik wist niet wat.’


      ‘Geen wonder,’ zegt Jos. ‘Vijfentwintig jaar geleden.’


      Hij grinnikt naar een man in een cabrio die bewonderend zijn duim naar de Lancia opsteekt.


      ‘Ze hadden je Derrick moeten noemen,’ zegt Jos.


      Lodz steekt ook een duim op. ‘Die vrouw had dat kaartje geschreven waarover ik je belde. Herinner je je nog wel dat ik jou en Simon toen vroeg die Philipine Delfos in de gaten te houden?’


      ‘Reken maar!’ zegt Jos. ‘Tijdens de finale! En net nadat Nanninga had gescoord! Dus alles kón nog, al was het toen al duidelijk dat die Argentijnen de scheids hadden omgekocht. Simon en ik hebben nog in de auto naar de radio geluisterd. Woonde ze niet ergens in Oud-Zuid?’


      ‘Klopt,’ zegt Lodz verrast. ‘Het huis van haar ex. Een uitgever.’


      ‘Ik weet nog dat er een poster voor het raam hing met dat “Bloed aan de Paal”, weet je wel, van Bram en Freek.’ Hij steekt nog een kauwgompje in zijn mond. ‘Wist jij eigenlijk waaróm we haar in de gaten moesten houden, want die posters zag je overal, dan kon je wel aan de gang blijven.’


      ‘Nee,’ zegt Lodz en geeft gas om een vrachtwagen te passeren. ‘Ik herinner me alleen dat we op het bureau naar de wedstrijd zaten te kijken toen ze belden. Het was op verzoek van de Argentijnse ambassade, dat weet ik nog wel. We waren toen zelf bang voor relletjes na de wedstrijd, we hadden de me klaarstaan, maar volgens de bvd zou ze bij een of andere subversieve organisatie horen. Niet zo gek, we zaten toen ook met de Rote Armee Fraktion hier en meer van die clubs. Ik heb gisteren haar gegevens opgevraagd, maar daar staat niks over in. Ze had in elk geval geen strafblad. Ze noemde zich trouwens Pip. Wat doe ik?’


      ‘Daar eraf,’ zegt Jos. ‘En dan daarná links de provinciale weg op. Pip. Ook geen naam. Een lekkere wip met Pip.’ Hij wijst waar Lodz af moet slaan. ‘Ik weet het nog goed. Wehebben de wijkagent toen gevraagd op te letten of ze van huis ging, en volgens Machteld heb ik me ’s avonds helemaal vol laten lopen vanwege die lul van een Rensenbrink die tegen de paal schoot. Als ze Keizer mee hadden genomen had ie erin gezeten, en nog twee erbij ook!’ Hij zwijgt even, zegt dan: ‘Ik weet wel dat Simon me een paar dagen later belde dat ze op Schiphol zat. Ze had een rooie Eend. Daar is ze ook in verzopen. Ze liet een zoontje achter.’


      ‘Klopt, een jongen van dertien!’


      ‘Tja,’ zegt Jos. ‘Nou ja, Schiphol kon natuurlijk, want daar kwam het Nederlands elftal toen aan, en als ik het me goed herinner waren daar wél relletjes. Ik heb Simon trouwens gisteravond nog gebeld na jouw telefoontje.’


      ‘O,’ zegt Lodz verrast, ‘hoe gaat het met hem?’


      ‘Naadje,’ zegt Jos. ‘Hij zuipt zich klem. Hij zit in een verpleeghuis in Noord omdat hij zijn heup had gebroken, strontlazarus van de trap geflikkerd, maar hij kan daar gewoon pils en wijn kopen. irt, hè? Ik geloof dat die allemaal naar de vernieling zijn.’ Hij kijkt uit het raam. ‘Maar hij wist nog wel dat zij niet bij die relletjes was.’


      Lodz neemt zich voor Simon snel op te zoeken. Blij dat hij zelf allang weg was uit Amsterdam toen dat gedonder met de irt speelde.


      ‘Wat zegt die zoon?’ vraagt Jos.


      ‘Die kunnen we niet vinden.’


      ‘O nee?’


      ‘Nee. Hij is geboren in ’64, maar hij komt niet voor in de burgerlijke stand.’


      ‘Raar,’ zegt Jos. ‘Maar als die Pip daar al zo lang ligt, en d’r ex is dood en ze heeft maar één kind, wie betaalt dan de grafrechten? Als hij dat doet, heb je hem toch?’


      ‘Nee, haar ouders betaalden die, voor dertig jaar, en die mensen zijn ook allang dood.’


      ‘O,’ zegt Jos. ‘Je moet hier naar links.’


      Lodz draait een smalle provinciale weg naar de Zuidoostbeemster op. Aan weerszijden staan woonhuizen en verbouwde boerderijen.


      ‘Er is zeker niks meer uit die tijd, hè?’ vraagt Jos.


      ‘Nee. Ik heb naar de Elandsgracht gebeld, maar vrijwel alles is weggegooid of vernietigd als het niet naar de bvd toe ging.’


      ‘Dan ken ik wel een paar jongens die daar heel blij mee zijn,’ zegt Jos. ‘Enfin, ondanks al dat gezuip wist Simon ook nog dat ze eerst dat zoontje had gehaald en bij een buurvrouw had gebracht, daarna was ze naar een café bij het Amstel Hotel gegaan. Ik heb hem daar toen afgelost. Het Nederlands elftal had een receptie in het Amstel. Ze zat daar met een andere vrouw. Daarna sprong ze in die Eend. In de Sarphatistraat. Dat weet ik nog goed, want ik stond op de Amstel, dus ik moest eerst achteruit. Maar goed, een Eend. Je moet nou oppassen, je ziet straks een bord Hobrede. Later begreep ik pas dat dat vanwege een taxi was waarmee de kinderen van die Vogel naar huis gingen. Nou moet je naar rechts.’


      Lodz slaat rechts af, een met geknotte wilgen omzoomde landweg op. Het is er doodstil. Links en rechts strekken zich weilanden uit waarboven zwermen vogels fladderen.


      ‘Als ik het me goed herinner is het een huis links nog voor dat dorp,’ zegt Jos. ‘Dorp is trouwens te veel gezegd. Als er een koe voor staat zie je het niet meer. We gingen hier vroeger weleens vissen.’ Hij wijst. ‘Volgens mij is het dat daar.’


      Lodz ziet het. De zon blinkt op rode dakpannen tussen de boomkruinen.


      ‘Ja, hoor,’ zegt Jos. ‘Daar was ik toen, maar ze was al weg. Die taxichauffeur dacht dat ze wat had willen pikken.’


      Lodz stuurt de Lancia naar de kant en ziet dan een loopbruggetje over een sloot. Hij parkeert de auto ernaast. Ze stappen uit en lopen over het bruggetje als een hond aanslaat. Jos staat meteen stil. ‘Tyfusbeesten!’


      ‘Hallo?’ roept ergens een vrouw.


      ‘Hallo!’ roept Lodz terug.


      ‘Komt u maar verder. Ik doe hem wel in zijn hok.’


      ‘Ga jij maar eerst,’ zegt Jos.


      Lodz loopt een beschaduwd tuinpad op waar het vaag naar mest ruikt. Achter een hoog hek ziet hij een kleine witte bestelwagen staan. Naast de brievenbus hangt een keramiektegel waarop een kleurige vogel met zijn snavel wijd open staat. Het lijkt alsof hij de naam ‘Leentje Vogel’ erachter zingt, want de letters staan tussen de lijntjes van een notenbalk. In de ‘o’ van Vogel glimt het koperen knopje van een drukbel.


      ‘Keramiek,’ zegt Jos. ‘Leuk. Als ze hier ook verkoopt neem ik wat voor Machteld mee.’


      Uit de struiken komt een jonge vrouw in een overall en op kaplaarzen naar hen toe. Ze sleept een beetje met een been. Ze heeft een roze shawl als een soort tulband om haar haar gewikkeld. Ze lijkt Lodz een jaar of dertig. Ze heeft felblauwe ogen en zwarte vegen op haar gezicht.


      ‘Ja?’


      ‘Goedemiddag,’ zegt Lodz. ‘Bent u mevrouw Vogel?’


      Ze knikt.


      ‘Mijn naam is Lodz van de Haagse recherche. Mijn collega hier heeft vanochtend gebeld.’


      Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Politie?’


      ‘Ik had de werkster aan de telefoon,’ zegt Jos. ‘Zij zei dat... Jezus!’


      Zijn ogen staan wagenwijd open, en als Lodz ook die richting uitkijkt, schrikt hij net zo hard. Bij de struiken hangt een man in een rolstoel. Hij heeft een knalrood opgeblazen gezicht met de tong kwijlend uit de mond. Zijn ogen hebben dezelfde lichtblauwe kleur als die van de vrouw. Een seconde later draait hij de rolstoel en rijdt pijlsnel weg.


      ‘Sorry, hoor,’ zegt Jos. ‘Ik bedoel uh...’


      De vrouw glimlacht een beetje. ‘Het geeft niet. Ik ben er wel aan gewend. Hij is mijn broer. Hij zou eigenlijk moeten worden opgenomen, maar dat wil ik hem niet aandoen. Wat is er aan de hand? Waar komt u voor?’


      


    

  


  
    
      8


      scheveningen, dinsdag 8 juli


      Maroesja staat in de vloedlijn, haar kont geprononceerd in haar tijgerbikinibroekje. Vrouwen kijken jaloers naar haar, mannen loeren geil naar die kont. Door de verrekijker ziet Kaplan hoe twee mannen zich uitsloven met een bal om haar aandacht te trekken. En toen die beveiligingsjongen hier net was om de tas met zijn uniformjasje en pet op te halen, kon je aan zijn ogen wel zien wat hij met Maroesj zou willen. Kaplan vindt dat wel leuk, ze is tenslotte zijn vriendin. Als ze zich vooroverbuigt om het zeewater tegen haar dijen en buik te kletsen, zwelt zijn pik, wat hij toch verbazingwekkend vindt na ruim drie jaar. Hij draait zich op zijn buik, steunt met zijn ellebogen op de stretcher en richt de verrekijker omhoog naar de flats boven de boulevard.


      Veenendaal woont tweehoog, een balkon voor, een balkonnetje achter. Op het naambordje boven de brievenbus in de hal staat, net als in de telefoongids, ‘Drs. H. Veenendaal’. Kaplan blijft het krankzinnig vinden, een leraar Latijn en Grieks associeert hij met de lulletjes rozenwater van wie hij les kreeg.


      Veenendaal doet niet open en neemt de telefoon niet op. Op zijn voicemail vraagt een wat bekakte mannenstem kortaf om een boodschap in te spreken. Dat heeft Kaplan niet gedaan. Aan de achterkant van het gebouw is een parkeerplaats voor de bewoners, maar er staat daar geen rode Toyota Corolla. De balkons en kozijnen van het flatgebouw worden geschilderd. Volgens zijn bovenbuurman past Veenendaal ergens in de stad op het huis van vrienden. Dat zou kunnen, maar Kaplan denkt dat hij zich ergens schuilhoudt. De buurman zei dat hij alleen woont, maar herinnerde zich wel dat hij hem onlangs met een blonde vrouw had gezien. Negentig procent kans, denkt Kaplan, dat dat die Argentijnse was, die Carmen.


      Kaplan ging ervan uit dat de flat is doorzocht en in de gaten werd gehouden. Maar waarschijnlijk, denkt hij nu, is dat helemaal niet gebeurd als Veenendaal er ongestoord kon komen. Achteraf lijkt dat hem steeds logischer. Wat er ook precies tussen Máxima en die Carmen voorviel, Máxima zou gék zijn om er ruchtbaarheid aan te geven. Wat heeft ze gedacht toen ze ontdekte dat de envelop weg was? Ze kan weten dat die Carmen met iemand samenwerkt, maar het is natuurlijk idioot dat ze dan die twee foto’s terugpikten. Hoe dan ook, ze zal niks durven doen. Veenendaal zal tot dezelfde conclusie zijn gekomen. Een geruststellende gedachte, vindt Kaplan, want dan zal ze ook wel niemand hebben durven informeren over de lamp en de envelop, zelfs niet als die marechaussee heeft gezegd dat hij iemand in haar werkkamer zag rondscharrelen. Hij hoopt ook dat ze de jongen niet hebben gepakt, want die zou dan nu toch allang over de wietplantage hebben verteld, en daar is niemand geweest, ook niet bij hém op kantoor om navraag te doen. Misschien is de jongen er wel gewoon vandoor, bang voor de politie, bang voor Ali, bang voor hem.


      In het beeld van de verrekijker klapt de buurman op het balkon boven het appartement van Veenendaal een groene parasol uit. Zijn vrouw komt naar buiten met een dienblaadje waarop Kaplan dorstig een glas witte wijn en een schuimend glas bier kan zien.


      Hij heeft zich gisteren aan hen voorgesteld als een collega van Veenendaal en gezegd dat hij er een paar boeken kwam ophalen. De man zei dat Veenendaal eergisteren op de fiets langs was geweest en zich zorgen had gemaakt dat zijn auto mogelijk was gestolen. Dat begrijpt Kaplan niet. Het kan. Maar ook niet. Er is een huismeester, maar hij vond het te link om met dezelfde smoes te vragen of hij even bij Veenendaal naar binnen mocht. Niet dat hij zich illusies maakt dat daar die andere foto’s liggen. Maar wél omdat Veenendaal zei binnenkort terug te komen. Veenendaal heeft dus een poosje gewacht tot de kust veilig is. Wat is binnenkort?


      Gisteravond heeft hij een tijdje in de auto tegenover de flat op de boulevard gestaan. In een auto links van hem zaten twee jongens met een meid te rotzooien, in een Duits busje aan de andere kant werd open en bloot gedeald, muziek op vol volume, geen politieman in beeld. Tot nog laat liepen er mensen de flat in en uit. Er brandde geen licht bij Veenendaal. Hij heeft op het punt gestaan om via de steigers aan de achterkant op diens balkon te klimmen, maar vond dat toen te riskant.


      Een schildersbusje draait van de parkeerplaats de boulevard op en verdwijnt in de richting van het Kurhaus. Kaplan kijkt het na tot het verdwenen is, richt zijn blik dan weer op Maroesja. Ze was blij verrast dat hij zomaar een dag vrijaf heeft genomen en nota bene zelf voorstelde naar het strand te gaan. Kaplan haat het strand, de luchtjes, al die lijven, een zee waar je nog geen vis uit zou willen eten. Ze staat te praten met een jonge vrouw die een baby op de arm heeft. Natuurlijk, Maroesja en baby’s. Ze begon ooit eens over adoptie, maar dat heeft hij haar uit haar hoofd kunnen praten, wat moet je met een kind als je een zaak als La Plaza hebt? En hij is bijna veertig, dan ben je tegen de zestig voor het de deur uit is. Hij moet er niet aan denken, net zomin als aan samenwonen. Hij heeft een jaar een relatie met een vrouw gehad met twee pubers thuis van wie hij knettergek werd. Geen tijd voor jezelf, geen seconde rust en zaterdagnacht met je auto de stad in om ze stoned uit een disco te halen.


      Naast hem ligt Maroesja’s Privé. Op de cover staat Máxima in een wit linnen positiejurkje lachend bij een jacht, Willem-Alexander in een zwembroek op de plecht waaronder ‘Jumbo’ staat. Olifantjes, denkt Kaplan wrang, en ziet zichzelf weer met het kistje in die schemerige werkkamer waar het geurde naar orchideeën. Wachten Veenendaal en die Carmen tot Máxima weer terug is?


      Hij steekt de verrekijker in de zak van zijn Armani-strandjasje, zet zijn zonnebril op, loopt de houten trap op en steekt tussen de stapvoets rijdende auto’s over, beklimt de stenen treden naar de ventweg boven de boulevard en wandelt dan rustig achterom de flat naar de parkeerplaats.


      Het is er stil, markiezen boven de balkons, maar niemand buiten. En dan nog, wat zou het iemand kunnen schelen? Een man die aan het eind van de dag het werk van zijn schilders controleert. Hij focust op de steigers, zoekt naar het vierde raam tweehoog en ziet dat het bovenlicht ervan net als gisteren openstaat. Rustig klimt hij een ladder op, loopt over het plankier naar een andere ladder, klimt omhoog en staat stil bij een witgeschilderd balkon. Erachter ziet hij een balkondeur en een groot raam waarachter hij een kast en een bed ziet staan. Zijn dijbeen begint te steken terwijl hij over de balustrade klautert. Als hij bij de deur staat drukt hij de klink naar beneden en merkt tot zijn verrassing dat de deur niet op slot is. De schilders? Mogen die gebruikmaken van Veenendaals toilet of keuken? Heeft Veenendaal vergeten hem af te sluiten? Hij trekt de deur open en kijkt een keuken in.


      ‘Hallo?’


      Hij wacht tot het geluid van zijn stem is weggestorven en loopt de keuken binnen. Naast een friteuse staat afwas in een druiprek, op de keukentafel liggen twee beschimmelde sinaasappelen in een schaal.


      Nerveus loopt hij het halletje in en ziet zichzelf in een wandspiegel. Ernaast hangt een grote zwart-witfoto van een mooie meid met lang sluik blond haar in een lange jurk samen met een jongetje bij Artis. Een hippieachtige jurk uit India of zo, denkt hij, dus ergens uit de jaren zestig of zeventig. De vrouw van Veenendaal met hun kind? Dan zou hij ergens in de zestig moeten zijn, maar misschien is hij dat jongetje wel en die vrouw zijn moeder. Onder de spiegel staat een ladekastje waarop de buste van een man met een lauwerkrans op zijn hoofd staat. Ernaast ligt een stapeltje post. Hij pakt de bovenste envelop, geadresseerd aan drs. H. Veenendaal. Onderaan staat dat de brief afkomstig is van het Christelijk Gymnasium Sorghvliet. De krant eronder is van vorige week. Het is dus oude post. Gek dat die dan hier nog ligt als hij gisteren zijn post heeft opgehaald. Onder de envelop ligt een brief van een reisbureau. Heeft hij daar wat aan? Maar Veenendaal zei dat hij binnenkort weer thuis zou zijn. Heeft hij ergens een klapper, een bureauagenda, een adressenboekje waarin het adres of telefoonnummer van die Carmen Lugones staat? Hij wil het bovenste laatje opentrekken maar verkrampt, zijn rug plotseling ijskoud. In het spiegelbeeld staat schuin achter hem een man in de deuropening van de kamer. Een gedrongen man met een vierkant, kaalgeschoren hoofd en een scheve neus. Hij draagt een gebloemd shirt en het lijkt alsof hij een stompe zwarte vinger naar Kaplan richt. Maar de man is niet zwart en de vinger is geen vinger, realiseert Kaplan zich terwijl hij zijn hart tekeer hoort gaan. Zijn dijbeen steekt nu zo hevig dat hij bijna door zijn knieën zakt.


      ‘Put your hands up!’


      De stem klinkt nasaal, Engels met een Spaans accent.


      ‘And don’t turn around.’


      Misselijk van angst steekt Kaplan zijn handen omhoog. Wie is die vent? Wat doet hij hier? Een Argentijn? Een vriend van die Carmen?


      ‘Who are you?’


      ‘I’m a friend,’ fluistert hij. Op de een of andere manier krijgt hij nauwelijks lucht. ‘A friend of Carmen Lugones.’


      De ogen van de man knijpen zich samen. Hij doet Kaplan aan een oudere bokser denken.


      ‘Where is she?’


      Hij doet een stapje naar Kaplan toe. Het matte zonlicht fonkelt op een geluiddemper.


      ‘I don’t know,’ zegt Kaplan hees maar hij weet wel een glimlach te forceren. ‘I think she is with Veenendaal. Who are you?’


      ‘Where are the pictures?’


      ‘The pictures?’ Kaplans gedachten tollen op lichtsnelheid door zijn hoofd. Waarom vraagt die vent dat? Is hij geen vriend van die Carmen? Wie is hij dan?


      ‘What pictures? I don’t understand, I’m only a friend...’


      Kaplan schreeuwt omdat het spiegelbeeld plotseling met een knal uit elkaar spat en er tegelijkertijd een vlammende pijn door zijn linkeroor schiet, zodat hij er automatisch naar grijpt en het bloed over zijn hand voelt gutsen.


      ‘Jezus christus,’ fluistert hij verbijsterd. ‘Jezus christus!’


      ‘Where are the pictures?’


      Opeens slaat zijn angst om in woede, hij zakt voorover, graait naar de buste, draait zich om en slingert hem naar de man. Er flitst een oranje vlammetje, hij schreeuwt weer als hij achterover tegen het kastje slaat, zijn nek en achterhoofd in de scherven, maar hij voelt er niets van terwijl hij opzij rolt en op de grond valt. Hij hoort niets, zijn trommelvliezen lijken gescheurd. Hij voelt alleen de stekende pijn in zijn dijbeen. En even later ook die niet meer.
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      scheveningen, dinsdag 8 juli


      Zijn handsfree gaat over wanneer Lodz Wassenaar binnen rijdt.


      ‘Lodz.’


      ‘Met Faisa. Ik heb hem gevonden.’


      ‘Wie?’


      ‘De zoon van die Philipine Delfos. Hij noemt zich geen Delfos maar Veenendaal. Zijn moeders meisjesnaam. Vandaar dat we hem niet konden vinden. Hij is leraar Latijn en Grieks op het Sorghvliet-gymnasium hier. Hij woont in Scheveningen, in een flat aan de Zeekant.’


      Lodz fronst en herinnert zich die naam van het graf. Philipine Delfos-Veenendaal. Een leraar oude talen, dat is wel het laatste waaraan hij zou hebben gedacht. De vrouw in Hobrede wist geen naam meer, alleen dat het een man van een jaar of veertig was met een jongere vrouw die uit Argentinië kwam. De vrouw in de sloot. Evita


      ‘Hoe ben je daar zo snel achter gekomen?’


      ‘Nou,’ zegt Faisa, ‘ik vroeg me af wie er voor hem had gezorgd nadat zijn moeder verdronk. Omdat zijn vader ook was overleden. Maar u had gezegd dat haar ouders dat graf betaalden, dus ik dacht dat zij dat misschien ook hadden gedaan, dat opvoeden, bedoel ik.’


      ‘Ja,’ zegt Lodz en verwijt het zichzelf daar niet aan te hebben gedacht.


      ‘Ze woonden in Niekerk, een dorpje in Groningen dat bij de gemeente Grootegast hoort. Ze mailden daar dat Hartman Delfos er vanaf juli 1978 stond ingeschreven bij de familie Veenendaal, haar ouders dus, en onder hun naam. Waarschijnlijk omdat het wel zo makkelijk was, denkt u niet?’


      Lodz knikt goedkeurend. Het klinkt simpel, maar je moet er maar op komen. Hij remt af omdat vlak voor hem een motoragent zijn motor dwars op de kruising zet, afstapt en een gehandschoeide hand omhoog steekt hoewel het verkeerslicht op groen staat.


      ‘Ik heb hem net al een paar keer gebeld,’ zegt Faisa, ‘maar hij neemt niet op en zijn mobieltje staat uit. Misschien is hij met vakantie. En de school is natuurlijk dicht.’


      Twee andere motoragenten draaien langs hun collega de kruising op, gevolgd door een donkerblauwe Volvo S80 met een aa-kenteken. Vanwege de getinte ramen kan hij niet zien wie er achterin zit, maar hij neemt aan dat het de kroonprins of Máxima of beiden zijn, want links van hem doemt het hekwerk rond het landgoed de Horsten op, en het journaal had gisteravond gemeld dat ze terug waren van een korte vakantie in Italië.


      ‘Faisa,’ zegt hij, ‘je bent bevorderd.’


      Ze lacht. ‘Als dat zou kunnen! Hoe ging het?’


      ‘Vertel ik je straks wel. Iets gehoord van Schiphol of de Argentijnse ambassade?’


      ‘Nee.’


      ‘Waar ben je nu?’


      Ze lacht weer. ‘Achter uw bureau. Ik check net of hij een auto heeft.’


      ‘Aha... Welk nummer is het aan de Zeekant?’


      ‘26.’


      Lodz kijkt op het klokje van het dashboard. ‘Oké. Ik zit net voorbij Wassenaar. Ga er maar vast heen en kijk of er een huismeester is of buren. Ik ben er binnen een half uurtje.’


      ‘Prima.’ Faisa schakelt uit. De motoragent gebaart dat Lodz moet optrekken en stapt op zijn motor. Hij knikt bewonderend als de Lancia hem passeert. De Volvo, gevolgd door twee motoragenten, verdwijnt Wassenaar in. Vijf agenten, denkt Lodz, en dat op een korps dat een chronisch tekort heeft aan mankracht en geld. En ongetwijfeld zit er in die Volvo ook minstens nog één rechercheur. Het koningshuis als sprookje, maar wel een verdomd dúúr sprookje. Hij glimlacht cynisch en geeft gas. Een gezonde dosis scepsis is prima, maar hij moet oppassen niet weer verbitterd te worden, de majesteit kon onmogelijk weten dat ze een pedofiele topambtenaar tot Ridder van Oranje-Nassau decoreerde, hoewel er gezegd wordt dat ze zich uit en te na laat informeren.


      Dus de zoon van Philipine Delfos heeft haar meisjesnaam aangenomen. Hartman Veenendaal. Een leraar die met een jonge Argentijnse vijfentwintig jaar na dato informatie wilde over zijn verdronken moeder en de pop van een Argentijnse voetballer pikte. Hij kan zich uit zijn lange loopbaan wel meer momenten herinneren waarop hij raar stond te kijken, maar dit mag er ook zijn.


      Geluk moet je afdwingen, zei Jos in navolging van zijn idool Cruijff. Een holle frase, je kunt hoogstens geluk hébben. Elke rechercheur hoopt erop als een zaak vast dreigt te lopen, en meestal heb je het niet. In elk politiebureau ligt ten bewijze een torenhoge stapel ‘cold cases’ van onopgeloste moorden, liquidaties, verkrachtingen en overvallen waaraan teams zich jarenlang kapot hebben gewerkt zonder dat greintje geluk. Heineken en zijn chauffeur zouden nooit gevonden zijn zónder, net zomin als de moordenaar van Gerrit Jan Heijn, maar Lodz heeft in die veertig jaar meer teleurstellingen dan successen gekend. Dus enig geluk, denkt hij grimmig, mág ook wel!


      Veenendaal en Evita waren eind juni bij de dochter van Vogel in Hobrede. Toen hij haar vroeg of ze wist dat vijfentwintig jaar geleden een vrouw die eerder bij het huis was geweest daar in de buurt was verongelukt, keek ze hem heel gek aan met die lichtblauwe ogen en vroeg toen of hij de pop kwam terugbrengen. Zodat hij zich afvroeg of ze net zo kierewiet was als haar broer.


      ‘Ik begrijp het niet. Wat bedoelt u met een pop?’


      Hij slaat rechts af naar Scheveningen. Aan de andere kant van de weg staat een kilometerslange file, strandgasten terug naar huis.


      Hoe kent Veenendaal Evita?


      Een pakje, had Veenendaal tegen Leentje Vogel gezegd, een pakje dat iemand in ’78 in Argentinië in de koffer van uw vader had gestopt.


      Veenendaals moeder was betrapt toen ze het probeerde te pikken. Veenendaal pikt het alsnog, een kwart eeuw later. Een pop uit een vitrinekast. Een speler van het toenmalige Argentijnse elftal van wie Jos meteen wist dat hij Mario Kempes heette. ‘Een ongelooflijke smeerlap, al die Argentijnen trouwens.’


      Philipine Delfos die toen in de Beemsterringvaart verdronk, in haar Eend, een ongeluk, waarschijnlijk verblind door de zon en van de weg afgeraakt. Al jong gescheiden van een oudere uitgever, ze woonde in Amsterdam maar ligt net als haar ex in Den Haag begraven. Waarom daar? Waarom heeft ze zijn naam aangehouden? Omdat ze onder die naam bekendstond als vertaalster? Maar wel een zoon die als jongen háár naam aanneemt.


      Een jonge Argentijnse doodgeschoten, een Nederlandse vertaalster die een kwart eeuw eerder verdronk. De zoon is dus de schakel. Is hij de man met wie Evita in het Atlantic was gezien?


      Het blijft een raadsel dat de Argentijnse niet vaker werd gezien. Een jonge, aantrekkelijke vrouw. En ook dat, als ze hier al langer was, er nog steeds niemand is die haar mist. Op haar werk, een vriend, een kennis. Vogels dochter had haar onmiddellijk van de foto’s herkend en Veenendaal kon ze redelijk omschrijven, een lange vent met een mager gezicht en donker haar en donkere ogen. Ze dacht dat ze in een rode auto waren weggereden. Veenendaal was niet lang gebleven, en zelf had ze een tentoonstelling van haar werk in Hoorn ingericht, maar toen ze weer thuis was gekomen had haar broer verteld dat Veenendaal de pop uit de vitrinekast had meegenomen. De pop moet dat pakje zijn geweest, daar is Lodz heilig van overtuigd. Een pop van een voetballer. Leentje Vogel dacht dat haar vader hem als cadeautje mee had genomen. Wat had Vogel dan gedacht toen hij hem in zijn koffer aantrof? Een relatiegeschenk?


      Hij rijdt naar het Kurhaus, maar heeft geen idee waar hij precies moet zijn. Hij parkeert de Lancia daarom bij het politiebureau en belt Faisa weer. Als hij bij het hooggelegen flatgebouw aankomt, ziet hij haar bij de ingang met een man praten die zich aan hem voorstelt als Roozendaal, de huismeester. Ondanks het warme weer draagt hij een felgele sweater met een roze choker in een ouderwetse Schillerkraag. Hij heeft een hoge, wat aanstellerige stem. Hij vroeg haar net, zegt Faisa, of hun bezoek te maken heeft met de auto van Veenendaal. Aan haar ogen ziet Lodz dat ze daar ook niets van snapt.


      ‘Hoe dat zo?’ vraagt Lodz.


      ‘Omdat meneer Veenendaal,’ zegt de man, ‘eergisteren tegen een buurman had gezegd dat de politie hem had gebeld over zijn auto waarin mogelijk was ingebroken.’


      ‘Is meneer Veenendaal dan thuis?’ vraagt Lodz meteen.


      ‘Nee, volgens de buurman past hij op het huis van vrienden ergens in de stad. Ik heb hem ook al een tijdje niet gezien. De schilders wilden graag een stellage neerzetten op zijn balkon, ziet u.’


      ‘Nee,’ zegt Lodz niet begrijpend.


      ‘Het gebouw wordt geschilderd,’ zegt Faisa. ‘Ik vroeg net of meneer een sleutel van Veenendaals huis heeft. Ik heb ook aangebeld, maar er wordt niet opengedaan.’


      ‘Ik begrijp het werkelijk niet,’ zegt de man nerveus. ‘Waarom wilt u in zijn appartement? Toch niet vanwege zijn auto? En waarom is hij er zelf niet? U kunt hem toch bellen?’


      Lodz glimlacht vriendelijk. ‘Dat is het probleem. We kunnen hem niet bereiken en we willen erg graag weten waar hij is.’


      ‘Maar dat heb ik u net gezegd! Hij past op het huis van vrienden. Ik kan toch moeilijk zomaar mensen in zijn appartement laten. Daar heeft u dan toch een huiszoekingsbevel voor nodig?’


      Een jonge Aziatische komt naar buiten en blijft nieuwsgierig staan.


      Lodz heeft er genoeg van en haalt zijn identificatie uit zijn binnenzak.


      ‘Meneer Roozendaal, we zijn niet “zomaar mensen”. Ik verzoek u om uw spontane medewerking, zo niet dan neem ik u nu mee naar het bureau wegens obstructie van een politieonderzoek. Begrijpt u dat?’


      De man schrikt, maar het is niet duidelijk of dat van Lodz’ autoritaire stem, van zijn identificatie van Ernstige Delicten of van beide is. Hij knikt onderdanig. ‘Als u even wacht?’


      ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt de Aziatische. Ze heeft een mooi gezicht, vindt Lodz, maar te overdadig opgemaakt en harde ogen.


      ‘Woont u hier?’


      Ze knikt.


      ‘Kent u meneer Veenendaal van tweehoog?’


      Heel even knijpt ze haar ogen samen, schudt dan haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. We kennen elkaar hier nauwelijks. Wat is er dan?’


      ‘Dank u wel,’ zegt Lodz. ‘Prettige dag nog.’


      Ze glimlacht even terug, een beetje spottend, loopt dan langs hen heen op tikkende hoge hakken en stapt even verderop in een gloednieuwe witte bmw Z3.


      ‘Zo!’ zegt Faisa als ze wegrijdt. ‘Hoe zou ze die bij elkaar hebben verdiend? Op haar rug?’


      Lodz glimlacht, dacht exact hetzelfde.


      ‘Veenendaal heeft een Toyota,’ zegt ze, ‘een Corolla.’


      ‘Een rode?’ vraagt Lodz.


      ‘Hoe weet je dat?’ zegt ze verbaasd, maar hij ziet de huismeester aankomen en laat haar galant voorgaan de hal in.


      ‘Weet u of die buurman met wie meneer Veenendaal gisteren sprak, thuis is?’ vraagt hij als ze in de lift staan.


      ‘Dat denk ik wel. Hij en zijn vrouw wonen boven hem.’


      ‘Dan zou ik straks even met hem willen praten. Misschien kunt u alvast zeggen dat ik zo langs wil komen. En daarna wil ik u ook nog spreken.’


      De lift stopt op de tweede etage.


      ‘Het is de rode deur tegenover u,’ zegt de huismeester. Hij geeft hem een setje sleutels waarvan er één van een steekslot is. Hij kijkt Lodz niet aan, maar vraagt wel ongerust: ‘Er is toch niets ergs met meneer Veenendaal?’


      ‘Dank u wel,’ zegt Lodz en laat Faisa weer voorgaan. ‘Ik zie u zo.’


      Hij wacht tot de lift omhoog gaat. Het is stil, heel vaag kunnen ze het verkeer op de boulevard horen.


      Lodz loopt naar de deur. Boven de huisbel hangt een naambordje met Drs. H. Veenendaal. Hij steekt de sleutel in het gewone slot, draait het open, doet hetzelfde met de steeksleutel en duwt de deur open.


      Nu gaat hij wel als eerste naar binnen, maar staat zo abrupt stil dat Faisa tegen hem aan botst.


      ‘Wat is er?’


      ‘Niet schrikken,’ zegt Lodz. ‘Doe de deur dicht, wil je?’


      Hij draait zich naar haar om en ziet haar opengesperde ogen die langs hem naar de man op de grond kijken, haar mond wat open zodat hij bang is dat ze zal gaan gillen, maar in plaats daarvan knijpt ze in zijn hand.


      ‘O, mijn god!’ zegt ze. ‘Veenendaal?’


      Met zijn andere hand duwt hij achter haar de deur in het slot, laat haar hand los en loopt naar de man die tussen glasscherven naast een ladekastje ligt. Een kale man in de foetushouding, zodat Lodz zijn gezicht niet kan zien. Hij bukt zich om het gezicht naar zich toe te draaien als hij ziet dat het linkeroor een bloederig vleeslapje is. Bloed zit ook op het kastje en op de scherven op de grond. Wat verderop bij een open deur liggen witte brokstukken van een gipsen beeld. De ogen van de man zijn open, en als zo vaak vraagt Lodz zich af wat en wíé ze het laatst zagen. Want hij twijfelt er geen seconde aan dat de man dood is. De mond hangt open. Het bloed op het oor kleurt donkerbruin. Het zit in vegen op een duur linnen jasje, maar als Lodz heel voorzichtig het bovenlichaam opzij wil draaien, gulpt het opeens in een straaltje over het witte overhemd eronder, zodat hij Faisa nu wél hoort gillen, heel kort, heel hoog. Het lichaam voelt nog warm aan, soepel, klef. Hij ziet en ruikt dat de man in zijn broek heeft gepoept.


      Minstens twee schoten, denkt hij, één door het oor en de spiegel, één door zijn hart, gericht en van dichtbij, want naast het bloed schemert een schroeiplek. Waarschijnlijk heeft hij dat beeld nog naar zijn moordenaar gegooid.


      ‘Is hij dood?’ vraagt Faisa.


      ‘Ja,’ zegt Lodz. ‘En nog niet lang. Een schot door het hart.’


      ‘Wat denk je? Is het Veenendaal?’


      Lodz schudt zijn hoofd. ‘Kijk eens of er in een van die laatjes handschoenen of een shawl of zoiets ligt.’


      Ze trekt haar wenkbrauwen op maar doet het zonder iets te vragen. Terwijl ze hem twee zwartleren handschoenen aanreikt, schrikt hij op van bonkende rap. Faisa giechelt hysterisch. ‘Sorry, hoor!’


      Met moeite trekt Lodz de rechter handschoen aan. Er zit niets in de binnenzakken van het jasje, geen agenda of portefeuille, dat had hij eigenlijk ook wel verwacht.


      ‘Ja,’ zegt Faisa, ‘spreekt u mee.’


      Lodz duwt de gehandschoeide hand in een broekzak, dan in de achterzak, vindt niks, draait het lichaam verder om en haalt dan uit de andere broekzak een sleutelring met een aantal sleutels eraan. Hij vloekt omdat een glassplinter in zijn andere hand prikt.


      ‘Hoe?’ hoort hij Faisa zeggen.


      Lodz trekt de handschoen weer uit, haalt de glassplinter uit zijn hand en komt moeizaam overeind, zoekt in zijn binnenzak naar zijn mobieltje om het hoofdbureau te bellen als hij naast het ladekastje een glimmende sleutel ziet liggen. Hij raapt hem tussen duim en wijsvinger op en houdt hem omhoog. Het is een autosleutel, maar niet van een Toyota, hij heeft het embleem van een Saab.


      ‘Ze heet Rinaldi,’ hoort hij Faisa zeggen, ‘Dolores Rinaldi. Ze kwam op 25 juni uit Buenos Aires op Schiphol aan.’


      ***
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      Scheveningen, dinsdag 8 juli


      Sinds uren zit hij al op het strand, bang dat de mannen hem doorhebben en van Kijkduin naar zijn appartement zijn gegaan. Weten ze waar hij woont? Hoe kennen ze zijn naam? Hij heeft er ruim een uur over gedaan om hiernaartoe te zwemmen. De stroom voerde hem in een wijde boog rond de havenhoofden. Hij zwom afwisselend op zijn borst en rug, telde steeds tot vijfhonderd voor hij zich omdraaide en probeerde zo min mogelijk door zijn mond te ademen. Hij was niet eens erg moe toen hij eindelijk de vuurtoren kon zien.


      Schuin tegenover zich ziet hij de steigers glimmen tegen zijn flatgebouw. De terrassen van de strandtenten zitten vol, auto’s rijden af en aan op de boulevard. Hij komt overeind en loopt tussen de groepjes badgasten door, de lauwe wind op zijn zonverbrande huid. Hij heeft besloten bij de huismeester aan te bellen met de smoes dat hij net terug is maar eerst wilde zwemmen, en dat toen zijn kleren met de sleutels zijn gestolen. Als de huismeester er onverhoopt niet is, zal hij bij de bovenburen aanbellen en anders bij de Thaise. Terwijl hij een trap naar de boulevard op loopt, kijkt hij voortdurend om zich heen. Ze kunnen hier overal zijn. Maar wat kan hij anders? Hij heeft kleren nodig, zijn andere creditcard, ook de reservesleutel van de Toyota. In elk geval zullen ze hem hier in de drukte niet durven pakken.


      ‘Sorry, meneer.’


      Geschrokken ziet hij een politieman gebaren dat hij niet verder mag lopen. Achter de agent staat een lange oudere man bij een metallic blauwe Saab Cabrio te praten tegen een huilende donkere vrouw in een wit bloesje boven een miniem tijgerbroekje. Voor de Saab staat een politiebusje. Twee andere agenten houden nieuwsgierige passanten op afstand. Het zal een overval zijn, denkt hij, zelfs op klaarlichte dag worden dagjesmensen beroofd, een makkelijke prooi in hun auto, portier opengerukt en onder bedreiging van een mes of pistool portemonnee en portefeuille afgeven, niemand die er acht op slaat in de drukte. Stom ook om je dak open te laten. Of misschien werd die vrouw wel betrapt.


      Terwijl hij verder loopt kijkt hij gespannen naar zijn appartement. De zon schittert in de ramen. Boven de andere balkons zijn de markiezen neergelaten, hij kan niet zien of zijn bovenburen buiten zitten. Hij schrikt van een ambulance die met grote snelheid van de boulevard omhoog komt rijden en dan tot zijn verbijstering bij de ingang van de flat tot stilstand komt. De achterdeuren zwaaien open, twee broeders stappen uit, trekken een brancard naar buiten en lopen er haastig het gebouw mee binnen. Hij herademt, in de afgelopen jaren is het herhaalde malen voorgekomen dat een bewoner met spoed moest worden opgenomen. Misschien is het wel zijn benedenbuurvrouw die last van haar hart heeft. Terwijl hij oversteekt komt de huismeester naar buiten. Hij zwaait: ‘Meneer Roozendaal!’


      Roozendaal kijkt om zich heen, ziet hem dan. ‘Meneer Veenendaal! Goddank dat u er bent!’


      ‘Hoezo? Waarom staat er een ambulance?’


      ‘Er is iemand in uw appartement vermoord!’


      ‘Wát?’ zegt Hartman verbijsterd.


      Roozendaal knikt opgewonden. ‘Het is verschrikkelijk, een man in koelen bloede doodgeschoten! Mevrouw Kalinksi beneden u zag een man in een gebloemd shirt op uw achterbalkon die via de steigers naar beneden klom. De politie wil u graag spreken, ze waren er al eerder om...’


      Hartman rent al, terug naar de stenen trap, holt zonder het zelf goed te beseffen naar beneden, ontwijkt een hond die als een bezetene begint te blaffen, hoort boven het geblaf iemand roepen maar stopt niet, neemt met een sprong de laatste treden, steekt zigzaggend tussen de auto’s over, springt dan van de betonnen rand op het strand en holt weer verder, op zijn netvlies een politieagente die daarnet achter Roozendaal uit de flat kwam. Hij is er bijna zeker van dat hij haar eerder heeft gezien, een donkere agente samen met een collega vanochtend op Kijkduin. Iemand vermoord in zijn appartement! Wie dan? Maar Roozendaal zei dat de politie er al eerder was. Waarom dan? Heeft die bovenbuurman soms gezegd dat hij langs is geweest en hebben ze op hem gewacht? Waarom is hij verdomme zo stom geweest! Of hebben ze zijn appartement toch al die tijd in de gaten gehouden?


      Hijgend staat hij stil en kijkt achterom. Mensen lopen langs hem met hun spullen, andere liggen op hun handdoeken en stretchers, maar niemand die acht op hem slaat, geen politie, geen sirenes op de boulevard. Hij loopt nog wat verder in de richting van de havenhoofden en gaat in het zand zitten. Hij snakt naar een sigaret. De benedenbuurvrouw heeft een man op zijn balkon gezien. Een van de Argentijnen? En wie is er dan in zijn appartement vermoord?


      Hij staart tegen de zon in naar zee, waar nog enkele mensen zwemmen. De briefschrijver! denkt hij. Is de dode degene die het briefje bracht? Hij kent het appartement, hij schreef immers dat hij er langs was geweest! Hoe is hij dan binnengekomen? Via de steigers? Hij was bang dat ze hem misschien hadden gezien, schreef hij. Ze. De Argentijnen?


      Hij rilt en niet alleen omdat de wind opsteekt. Wat moet hij doen? Teruggaan? Alles uitleggen? Vált het nog uit te leggen? Wat krijg je voor straf als je een lijk hebt verdonkeremaand?


      Een vrouw loopt uit zee in zijn richting, vanwege de zon kan hij haar niet goed zien, een vrouw in een kleurige bikini die op een paar meter van hem vandaan een handdoek pakt en zich afdroogt. Ze gaat zitten en rommelt wat in een mand. Hij voelt zich plotseling doodmoe, schurkt zich in het zand en sluit zijn ogen. Waarom heeft hij het briefje verdomme niet meegenomen? En dan? Dat nummer bellen? Maar hoe komt hij aan een telefoon? En hij heeft geen cent, hij heeft niets!


      ‘Pardon?’


      Hij moet even zijn weg gesoesd. Er staat iemand naast hem. Twee gebruinde benen, een kleurig broekje.


      ‘Sorry, maar heeft u misschien een vuurtje voor me? Mijn aansteker doet het niet meer.’


      Een vrouw met blond haar en een zonnebril op.


      Hij komt wat overeind en schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, nee.’


      ‘Ach, jammer. Dank u wel.’ Ze wil al weglopen, maar zegt dan stomverbaasd. ‘Hartman?’


      Hij verstijft. Wie is ze?


      Ze lacht. ‘God, Hartman! Ik had je niet herkend met die snor en baard! Staat je leuk. Maar dat is waar ook, je woont hier ergens in de buurt, toch?’


      En dan pas herkent hij haar. Een lange, slanke vrouw. Lisette, een van de vrouwen van zijn leesclubje, de moeder van een leerlinge, de vrouw die hem op een avond aangeschoten in haar keuken probeerde te verleiden.
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      leidschenveen, woensdag 9 juli


      ‘Zijn vriendin zat op het strand,’ zegt Lodz. ‘Ze dacht dat hij wat te eten was gaan halen, maar na een tijdje begon ze zich natuurlijk af te vragen waar hij bleef.’


      ‘Ach jee,’ zegt Katinka medelijdend. ‘Terwijl hij dood in die flat lag.’


      ‘Ja,’ zegt Lodz. ‘Hij reed een Saab 900 Cabrio. De sleutel was kennelijk uit zijn jasje gevallen. Overigens een prijzig jasje, tapirleer.’


      ‘Het is niet wáár!’


      Lodz knikt. ‘Sowieso was hij kennelijk op chic, dure merkkleding. En erg op zijn lichaam. Volgens zijn vriendin had hij smetvrees. Zijn huis leek wel een steriele kliniek.’ Hij glimlacht even wrang bij de gedachte aan de donkerbruine plek op Kaplans linnen broek.


      ‘Faisa trof die vriendin aan op de boulevard bij zijn Saab...’


      ‘Faisa?’


      ‘Sorry, die agente van Kijkduin. Hij had een verrekijker bij zich, dus we gaan ervan uit dat hij de flat vanaf het strand eerst in de gaten heeft gehouden. Zijn vriendin had hem gebeld en ingesproken, maar het gekke is dat zijn eigen mobieltje in de Saab lag en dat hij een ander bij zich had op naam van Camiel Nyst.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘Nog onbekend,’ zegt Lodz.


      ‘Klinkt Limburgs of Vlaams.’


      ‘Als het geen fakenaam is.’ Lodz grijnst wat cynisch: ‘Kaplan heeft geen strafblad, maar hij is financieel adviseur, dus je weet maar nooit...’


      Katinka glimlacht hoofdschuddend. ‘Je praat over hem alsof hij nog leeft. Hoe heette hij?’


      ‘Kaplan. Eduard Kaplan.’


      ‘Kaplan?’ zegt ze op een toon alsof de naam haar wat zegt.


      Hij knikt verbaasd. ‘Ja. Ken je hem dan?’


      Ze aarzelt. ‘Ik geloof het niet. Het klinkt Russisch.’


      ‘Pools volgens zijn vriendin, maar hij is een geboren Nederlander. Hij was jaren ambtenaar op Financiën, misschien ken je hem daarvan?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. En die vriendin?’


      ‘Een Surinaamse. Maroesja Zuiverloon. Ze heeft een boetiek aan het Plein, La Plaza. Waar hij trouwens met geld in zit, en flink wat ook. Wat is er?’ Want ze kijkt hem opnieuw verrast aan.


      ‘Niks. Ik ken het. Ik ben er weleens geweest, maar het is me allemaal veel te jong, te kort, te bloot.’


      ‘Je vist naar complimentjes,’ grinnikt Lodz en drinkt zijn kopje leeg.


      ‘Natuurlijk,’ zegt Katinka. ‘Wat wil je? Een weduwe in de overgang, en de enige mannen die de moeite waard zijn zijn óf gelukkig getrouwd óf te oud.’


      ‘Dank je,’ zegt Lodz.


      ‘Wie zegt dat jij de moeite waard bent?’ Ze lacht en knikt naar zijn kopje. ‘Nog koffie?’


      Lodz kijkt op zijn horloge. Het is kwart over tien. Over een kwartier komen een rechercheur en Faisa hem halen.


      ‘Graag,’ zegt hij. ‘Zal ik het even doen?’


      ‘Nee hoor. Jij werkt, ik ben vrij.’


      Ze pakt hun kopjes en loopt ermee naar binnen. Ze moet niet zeuren, denkt Lodz, die menopauze is een feit want ze heeft om de haverklap opvliegers, maar ze ziet er zeker tien jaar jonger uit dan haar zevenenvijftig, ze heeft nauwelijks grijze haren en een figuur waar haar leeftijdgenoten alleen maar van kunnen dromen. Soms betreurt hij het dat hij haar niet op een andere manier heeft leren kennen. Eerst als haar superieur, gelukkig getrouwd, net als zij wat later, daarna als weduwnaar en weduwe die min of meer noodgedwongen buren werden, allebei met herinneringen aan een verleden die elke andere verhouding dan tussen vrienden bij voorbaat blokkeren. Er is een avond geweest, jaren geleden toen hij net onder haar woonde, dat ze aangeschoten in bed zijn beland, Lodz weet niet of het er toen van is gekomen, hij heeft er nooit naar gevraagd, ze hebben het er nooit meer over gehad, het is ook nooit meer voorgekomen. Broer en zus, zo zou je hun verhouding het beste kunnen typeren, zo verschillend als ze ook zijn. Hij het veel getreiterde kind van een alleenstaande moeder die zich door een Wehrmachtsoldaat had laten bezwangeren, een jongen die al op zijn dertiende op zee zat en uiteindelijk met alleen maar mulo opklom van straatagent tot commissaris, zij uit een communistisch nest, haar vader gemeenteraadslid voor de cpn in Oost-Groningen die zelfs na Boedapest nog heilig in de ussr bleef geloven. Ze is een tijdlang gebrouilleerd geweest met haar familie toen ze na haar rechtenstudie voor de politie koos en later nota bene een baan bij de bvd kreeg, de natuurlijke vijand van elke communist in die dagen. Maar ook qua karakter zijn ze elkaars tegenpolen, hij introvert en geneigd tot depressiviteit, zij sociaal, uiterst gedisciplineerd en ambitieus. Ze beweert altijd dat ze veel van hem heeft geleerd die jaren dat ze als rechercheur onder hem werkte bij de Moordbrigade. Dat is tenminste wát. Hij kijkt achterom waar ze blijft en ziet dat ze aan de telefoon staat.


      Hij tuurt vanaf Katinka’s dakterras naar het pleintje beneden hem en vraagt zich weer af wat de relatie tussen Veenendaal en de dode Kaplan kan zijn.


      Het is niet te geloven, maar Veenendaal was er gisteren! De huismeester wist het zeker. De dag ervoor had hij hem ook al gezien. Hij zei dat hij op het huis van vrienden hier in Den Haag paste. Maar hij was in zwembroek, zei de huismeester. En hij heeft een snor en baard laten staan. Waarom? Heeft hij die Kaplan neergeschoten? Dat lijkt Lodz sterk. Maar de Argentijnse? Waarom rende hij weer weg? Waar zit hij? Het is godverdomme wél brutaal als hij de moordenaar is!


      Wat dééd die Kaplan in Veenendaals appartement? Een financieel consulent, negenendertig jaar oud, een leeftijdgenoot van Veenendaal. Het lijkt hem niet dat ze elkaar kennen. Geen van de sleutels van Kaplan paste op het slot, dus moet hij via de steigers binnen zijn gekomen. Zijn vriendin kent Veenendaal niet. Kaplans naam komt ook niet voor in Veenendaals bureauagenda of telefoonklapper. Evenmin staat Veenendaal in het adressenboekje bij Kaplan thuis, een onpersoonlijke en brandschone parterrewoning aan de Bezuidenhoutseweg. Alles standaard, de grafieken, de cd’s, het meubilair. Geen persoonlijke paperassen, geen stof, kasten vol keurig weggehangen en gestreken dure, modieuze kleren. Geen persoonlijke correspondentie, geen foto’s, geen enkele aanwijzing wie de bewoner is. Een woning als een kleurloze hotelkamer. Kaplan kwam er ook niet veel, zat meer bij zijn vriendin en onderhield geen contact met de buren. Wat is in godsnaam de relatie met Veenendaal? Veenendaal een leraar oude talen, Kaplan een voormalig ambtenaar van Financiën die voor zichzelf begon. Net als Veenendaal zonder strafblad, al was hij lang geleden als corpslid betrokken bij een steekpartij waarbij hij een mes in zijn dijbeen kreeg.


      Er móét een connectie zijn, houdt Lodz zichzelf voor, óók met de dode Argentijnse. Dolores Rinaldi. Het kan immers geen toeval zijn dat Kaplan uitgerekend een kantoor in Leidschenveen heeft, vlak bij de plaats waar haar lijk werd aangetroffen! Maar ook háár naam komt niet voor in de adressenboekjes of agenda’s van Kaplan en Veenendaal.


      Er is wel iets anders, al maakt het de verwarring alleen maar groter. Tussen de rommel op Veenendaals bureau vond hij een blocnotevelletje met de intrigerende Engelse tekst: ‘Aan de familie of wie dit graf verzorgt. Ik wil graag informatie over mevrouw Philipine Delfos.’ De afzender is een vrouw die zich Carmen Lugones noemt. Het briefje is gedateerd op 26 juni, de dag dat Dolores Rinaldi aan Faisa de weg naar de begraafplaats vroeg. Wie is Carmen Lugones dan? En wáár is ze? Dolores Rinaldi kwam op 25 juni uit Buenos Aires aan op Schiphol. Hij heeft daar nu ook naar Carmen Lugones laten informeren, maar nog geen antwoord binnengekregen. Hetzelfde geldt voor de Centrale Computerregistratie, want hij houdt er rekening mee dat die Carmen hier in Nederland woont en dat Dolores Rinaldi daarom geen hotel of pension reserveerde. Ook de naam Dolores Rinaldi is naar Buenos Aires gemaild.


      Veenendaals voicemail geeft aan dat er de afgelopen dagen slechts tweemaal werd gebeld, maar niemand sprak in.


      Lugones, Rinaldi, Veenendaal, Kaplan. Twee lijken, twee mensen die onvindbaar zijn. Het is om dol van te worden, een vergelijking met inmiddels drie bekenden en één onbekende waar hij niets van snapt. Twee doden, allebei doodgeschoten met een kaliber 9 mm, al lijkt het niet dat Veenendaal Kaplan neerschoot. Een bewoonster van de flat zag tegen vieren een man in een gebloemd shirt via de steigers van Veenendaals balkon naar beneden klauteren en weghollen. Een gedrongen man met een vierkant, kaalgeschoren hoofd die ze omschreef als een bokserstype. Heeft hij Kaplan vermoord? Waarom?


      Lodz’ theorie is dat, wat die pop ook betekent, Kaplan ervan wist en daarom in Veenendaals appartement was. Maar de pop is er niet gevonden. Heeft Veenendaal hem? Die Carmen Lugones? Kaplans moordenaar?


      Hij kijkt op omdat Katinka de kopjes neerzet.


      ‘Sorry,’ zegt ze, ‘maar dat moest even. Een oude vriendin.’


      Hij knikt en neemt een slokje.


      ‘Het idiote is,’ zegt ze, ‘dat hoe lang je ook in dit vak zit, je altijd nog automatisch aanneemt dat moordenaars tóch een bepaald slag mensen zijn. Zo ongefundeerd als het ook is, je bent toch gauwer geneigd aan een werkloze landarbeider te denken dan aan een academicus.’


      Lodz grinnikt. ‘Een landarbeider! Je wordt oud, Kati!’


      Ze glimlacht en pakt een sigaartje. ‘Herinner je je nog dat we in Amsterdam een geschiedenisdocent arresteerden die zijn rector had vermoord?’


      Hij knikt. ‘Om een leerlinge, was het niet?’


      ‘Ja. Ongelooflijk. Zij had hem afgewezen voor die rector. Ik geloof dat hij zestig was en zij nog geen zestien.’ Ze steekt het sigaartje aan en blaast een wolk rook uit. ‘Zo zie je maar. Maar je neemt aan dat die leraar het niet heeft gedaan.’


      ‘Het kan, maar ik denk het niet. Waarom zou hij dan in ’s hemelsnaam in zwembroek rondlopen?’


      ‘Waarom rende hij dan weer weg?’


      Lodz zucht en neemt een slokje. ‘Geen idee.’


      Van beneden klinkt getoeter. Lodz staat op en buigt zich over de balustrade, zwaait naar een witte Mercedes en pakt zijn jasje van de stoel.


      ‘Eten we vanavond samen?’ vraagt hij. ‘Ik kan wat halen.’


      Ze glimlacht. ‘Ik wil wel koken als je het niet té laat maakt. Lasagne?’


      ‘Heerlijk. Ik doe mijn best.’


      ***


      Als hij achter in de Mercedes stapt, zegt Faisa: ‘Ze hebben de Toyota gevonden!’


      ‘O,’ zegt Lodz. ‘Waar?’


      ‘In een zijstraatje van de Hoefkade, vlak bij het Hollands Spoor.’


      Lodz trekt het portier dicht en groet de rechercheur die aan het stuur zit. Hij kent Luc goed van twee andere zaken, een ras-Hagenees en een van de beste politiemensen met wie hij ooit werkte.


      ‘Tijd gehad om de zaak door te nemen?’


      Luc knikt. ‘Zo’n beetje, maar ik snap er de ballen van.’


      ‘Je weet waar we moeten zijn?’


      ‘Aan het eind van de Zoetermeerse Rijweg.’


      De Mercedes trekt op.


      ‘Wanneer is die Toyota gevonden?’ vraagt Lodz.


      ‘Ik kreeg het net door,’ zegt Faisa. ‘Het contactsleuteltje zat erin. De achterruit is kapot, ze denken een kogelgat, en er zit bloed op de stoel rechtsvoor en aan het portier. Er lag verder niks in, maar er zat wel een bekeuring op van eergisteren, maandag 7 juli.’


      ‘Zo,’ zegt Lodz. 7 juli, denkt hij, hoe lang heeft die auto daar gestaan? Mogelijk dat iemand in die straat dat weet.


      ‘Ik denk dus,’ zegt Faisa, ‘dat hij haar in de auto heeft doodgeschoten, dat er misschien een kogel verdwaalde door de achterruit en dat hij haar daarna in die sloot heeft gegooid.’


      In zijn spiegel knipoogt Luc naar Lodz, maar blijkbaar merkt Faisa het.


      ‘Het kán toch?’ zegt ze.


      ‘Nee,’ zegt Luc, ‘dat kan níét, schat. Want als hij in die auto op haar schoot, nog even afgezien van het feit dat ze in haar achterhoofd werd geraakt, zou dat op een afstand van ten hoogste twintig centimeter moeten zijn gebeurd. Snap je?’


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Dan heb je geen hoofd meer over,’ zegt Luc. ‘En in ieder geval liggen je hersenen een paar meter verder.’


      ‘O,’ zegt ze verbouwereerd en kijkt naar Lodz. ‘Is dat zo?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz, ‘we denken dat ze minstens vanaf een meter of twintig werd geraakt, pistool of geweer.’


      ‘Dus als Veenendaal het niet deed,’ zegt Luc, ‘maar de auto bestuurde, werden ze door een achtervolger beschoten, en dat moet dan wel een scherpschutter zijn geweest.’


      Lodz knikt. ‘Maar dan is de vraag wie haar in die sloot dumpte als het Veenendaal niet was. En als hij het wél was, waarom deed hij het? En waarom zette hij zijn auto dan dáár neer, met nota bene het sleuteltje erin?’


      Hij kijkt opzij naar Faisa.


      ‘Is de wijkpolitie ingelicht?’


      Ze knikt. ‘Bureau Hoefkade, maar ik denk dat hij de trein heeft genomen. Iedereen kent iedereen daar, hoeren en allochtonen, dus daar zou hij meteen opvallen.’


      Lodz glimlacht om die combinatie van hoeren en allochtonen juist uit háár mond.


      ‘Het is maar een paar honderd meter van het Hollands Spoor.’


      ‘Dan zet je hem dus juist níét in de buurt,’ zegt Luc. ‘Als je het mij vraagt gokte hij dat ze die auto zouden stelen. Daarom liet hij het sleuteltje er ook in. Dan kon hij later zeggen dat hij er niks mee te maken heeft. Nog een mazzel dat die auto niet is gejat.’


      Lodz denkt hetzelfde, al vindt hij het vreemd voor een docent oude talen, maar dat heeft hij al meer gedacht. Ook waarom iemand dat vak kiest. ‘Is er een opsporingsbevel uit?’


      ‘Ja,’ zegt Faisa.


      ‘En voor die vent die de buurvrouw van het balkon weg zag rennen?’


      ‘Ze zijn bezig met een compositie.’


      Van Veenendaal hebben ze foto’s waarop zijn snor en baard zijn ingetekend. In het appartement stonden twee klassenfoto’s van dit jaar. Ze laten een man zien met een mager gezicht met donkere ogen, zware wenkbrauwen, een forse neus, hoge jukbeenderen en dik, donker haar dat in een lok over zijn voorhoofd valt. Hij kijkt een beetje spottend, cynisch in de camera. Faisa vindt hem wel aantrekkelijk. Een beetje een slungelachtige man, mediterraan type. Hij werd in 1964 in Amsterdam geboren uit Nederlandse ouders, een uitgever Paul Delfos die na de echtscheiding een paar jaar later zelfmoord pleegde, en Philipine Delfos-Veenendaal die verdronk toen hij pas dertien was.


      ‘En die eigenaar van dat mobieltje dat Kaplan bij zich had? Camiel Nyst?’


      ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Maar we hebben wel wat ánders.’


      Ze zegt het zo triomfantelijk dat hij opkijkt. ‘Wat?’


      ‘Toen je gisteren weg was, vonden we nog een oude agenda van Veenendaals moeder,’ zegt Luc. ‘Uit ’78.’


      ‘U zei toch dat die Philipine Delfos die dag met een vrouw in een café bij het Amstel had gezeten?’ zegt Faisa. ‘Nou, dat klopt, want dat had ze genoteerd. Die vrouw heette Joke. Ze hadden daar om vijf uur afgesproken.’


      ‘Joke,’ herhaalt Lodz terwijl hij zich afvraagt waarom Veenendaal die oude agenda heeft bewaard.


      ‘Ja. Achterin bij de adressen staat iemand die Joke Versteeg heet. Uit Leiden. Ze woont er nog steeds, alleen een ander telefoonnummer.’


      ‘Heb je dat?’


      ‘Ja, maar ik heb niet gebeld. Ik dacht dat u dat zelf zou willen doen.’


      Lodz knikt en kijkt naar buiten, waar de zon blikkert op de auto’s die als in een reusachtige achtbaan boven en onder elkaar over het spaghettiviaduct van het Prins Clausplein kruipen. Hij heeft eindelijk het gevoel iets van houvast te hebben.


      ‘En verder,’ zegt Luc, ‘staat zijn fiets niet in de berging. Het zou natuurlijk kunnen dat die ergens in de buurt staat, maar hij kan er ook mee weg zijn. Dus dan zou hij ergens in de stad zitten.’


      ‘Dat klopt!’ zegt Lodz. ‘Hij ging gisteren op de fiets naar zijn appartement om post te halen en zei tegen een buurman dat hij op het huis van vrienden paste.’


      ‘Waarom zou hij dat zeggen?’ vraagt Faisa sceptisch.


      ‘Geen idee, maar het kan geen kwaad om alle Haagse adressen in zijn klapper na te trekken. En alle hotels, pensions, kamers. En vind uit waar zijn ex met vakantie is.’


      Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. Waar ís Veenendaal? denkt hij. Een leraar zonder strafblad, opgegroeid bij zijn grootouders in een Gronings gehucht. Gescheiden. Alleenstaand. Zo oogt zijn appartement ook, een alleenstaande werkende man. Een intellectueel. Afgezien van lezen lijkt hij geen hobby’s te hebben. Misschien dat zijn computer meer oplevert. Volgens de huismeester is hij een teruggetrokken man die nauwelijks met zijn buren omgaat, ook vrijwel nooit op de vergaderingen van de Vereniging van Eigenaren komt. Nietszeggende post, afgezien van informatie over een groepsreis naar Sicilië, maar gisteren was hij dus nog bij zijn appartement. En een afwas, een volle wasmachine, een onopgemaakt bed duiden erop dat hij al eerder in grote haast vertrok. Wanneer dan, als zijn Toyota op 7 juli werd bekeurd?


      Een briefje van een vrouw die zich Carmen Lugones noemt. ‘Aan de familie of wie dit graf verzorgt.’ En een mobiel telefoonnummer. Vanzelfsprekend heeft hij dat meteen gebeld. Een lang nummer, eerst het kengetal van Argentinië, maar dat zegt niets. Integendeel, de tekst is duidelijk, ‘dit graf’. Ze was er dus, bij dat graf van Philipine Delfos.


      Het nummer geeft geen respons, de lijn is dood.


      Een briefje gedateerd op 26 juni, een dag vóór de sterfdag van die Philipine. Juist daarom er neergelegd? En door Veenendaal op die sterfdag zelf gevonden? Er stond een bloeiende hortensia. Heeft hij die er neergezet? Maar Dolores Rinaldi was er ook die zesentwintigste want toen vroeg ze immers de weg aan Faisa.


      Carmen Lugones en Dolores Rinaldi. De vrouw met wie Veenendaal in Hobrede was, was zonder enige twijfel Dolores. Hebben Veenendaal en Lugones haar samen vermoord? Om de pop?


      Slaperig, de zon vol op zijn gezicht, hoort hij Luc aan Faisa vragen of ze een vriend heeft.


      ‘Een vriendin,’ zegt Faisa.


      Lodz is opeens klaarwakker maar beweegt zich niet.


      ‘Een vriendin?’ zegt Luc verbluft. ‘Krijg nou het lazarus!’


      Ze lacht. ‘Jezus, hé, jullie denken ook altijd dat lesbiennes dikke vrouwen met brillen zijn. Wat denk je dat ik van jou vind? Ben je getrouwd?’


      ‘Ja,’ zegt Luc onzeker. ‘Twee keer.’


      ‘Twee keer! En zegt je vrouw niks van die buik van je?’


      ‘Nee,’ zegt Luc en hij klinkt beledigd. ‘Dat vindt ze juist fijn. Een beetje een beertje, maar dat begrijp jij natuurlijk niet.’


      ‘Nee,’ zegt Faisa. ‘Daar begrijp ik inderdaad niks van. Vind je het erg?’


      Verward houdt Lodz zijn ogen nog dicht, maar kennelijk hebben ze geen van tweeën zin erover door te gaan. Een lesbienne! denkt Lodz en betrapt zich erop dat hij inderdaad mooie vrouwen per definitie met hetero’s associeert, wat natuurlijk waanzin is, al is de enige lesbienne die hij kent niet moeders mooiste. Maar Faisa?


      Hij doet zijn ogen open en herkent aan een enorm billboard voor nieuw te bouwen eengezinswoningen de afslag die hij eerder nam na het bericht dat er een dode vrouw in een sloot lag. En weer vraagt hij zich af of Kaplan ermee te maken heeft of dat het puur toeval is. Een achterruit die kapot is geschoten, bloed in het interieur van die Toyota. Katinka heeft gelijk, iedereen is in staat tot moord, het hangt er maar van af, maar een lijk hiernaartoe rijden en het koelbloedig dumpen? En waarom hier? Als Veenendaal de auto bestuurde, wat tóch de vraag is, waren hij en Dolores dan bij Kaplan op zijn kantoor geweest? Had Kaplan hen bedreigd, beschoten? Vanwege de pop? Alles draait om die verdomde pop. Wat kan er zo belangrijk aan zijn? Een pop in een pakje. Als de pop althans niet zelf het pakje was. Ooit was het een beproefde methode om drugs te smokkelen, het cadeautje voor je dochtertje, boordevol coke of heroïne, maar dat lijkt hem uitgesloten. Hoe kende Carmen Lugones het graf van Philipine Delfos?


      Opeens staart hij verbluft voor zich uit. Ik word écht oud! denkt hij.


      Faisa kijkt achterom. ‘Dolores Rinaldi is hier toch ergens gevonden?’


      ‘Wat?’ zegt Lodz.


      Ze lacht. ‘Waar dacht u aan?’


      Hij glimlacht onnozel. ‘Aan die Joke,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af of zij die oudere vrouw was die ik bij het graf van Philipine Delfos zag.’


      Ze kijkt hem niet begrijpend aan.


      ‘Shit!’ zegt ze dan.


      Hij knikt langzaam. ‘Op dat kaartje aan die roos schreef ze dat ze iets aan iemand had verteld waarvan ze spijt had. Ik vroeg me af of dat mogelijk aan Veenendaal was.’


      Haar ogen lichten op. ‘Dan zou hij bij haar zijn geweest! Dan had hij daarom die oude agenda van zijn moeder opgezocht!’


      ‘Mogelijk,’ zegt Lodz. ‘En ze woont in Leiden?’


      ‘Ja. Dan zou hij dus toch de trein hebben genomen.’


      ‘En zijn fiets dan?’ zegt Luc.


      ‘Die kan hij gisteren pas hebben gehaald. Hij kan zelfs op de fiets naar Leiden zijn gegaan, zo ver is dat niet...’ Lodz zwijgt abrupt en schudt zijn hoofd.


      ‘Wat?’ vraagt Faisa.


      ‘Herinner je je wat die buurman zei? Veenendaal vroeg hem of hij zijn post wilde halen omdat zijn vriendin op een strandterras zat. Ik dacht dat dat een smoesje was omdat hij misschien zelf niet naar binnen durfde. Maar misschien zát ze wel op dat terras.’


      ‘Carmen Lugones!’ zegt Faisa opgewonden. ‘Dan was hij daar met die Carmen! Om de pop te halen vóór Kaplan hem zou pikken!’


      ‘Nee,’ zegt Luc, ‘want hij is niet binnen geweest en hij was er gisteren weer.’ Hij draait de Mercedes naar een hoog kantoorgebouw waarvan de ramen glinsteren in het zonlicht en parkeert aan de voorkant. Verderop bij een bouwkeet staat een busje.


      Lodz haalt Kaplans sleutelbos uit de zak van zijn jasje en stapt uit. Hij kijkt naar het kale land, maar kan de sloot niet zien. Het is doodstil. In de verte doemt de skyline van Den Haag op. Boven het kantoorgebouw lijkt een vliegtuigje stil in de lucht te hangen, de zon weerkaatst in de ramen. Hun langgerekte schaduwen vloeien voor hen uit over de betegelde stoep wanneer ze naar de ingang lopen.


      Links van de matglazen deur zit een serie metalen plaatjes waarvan alleen op de een na bovenste een naam staat. ‘New Horizons bv’. Lodz zoekt al naar een sleutel als Luc de deur openduwt. ‘Heeft geen zin hier,’ zegt hij. ‘De junks slaan anders het glas in.’


      In de hal stinkt het naar urine, er zit een uitgebeten plek op het beton naast de lift. Uit alle postbussen steekt een dik pak folders, en Lodz vraagt zich af wie die er dan uithaalt. Hij zoekt het kleine, platte sleuteltje aan de ring en probeert dat in het slotje van New Horizons te steken, maar het past niet. Op de postbus eronder heeft iemand met een mes SS gekrast, meteen denkt hij grimmig aan de besmeurde verzetsgraven en de zerk van Elise.


      ‘Geen wonder dat het leegstaat,’ zegt Luc. ‘Al zou je me duizend euro per maand geven, wat moet je hier?’


      Aan de binnenkant van de liftdeur staan met viltstift exotische meisjesnamen en 06-nummers geschreven. Ze zwijgen terwijl de lift langzaam naar de negende etage stijgt. Er is geen airco, en Lodz voelt zijn overhemd tegen zijn rug plakken. Maar wanneer ze uitstappen, strijkt er een koel windje langs hem dat hem even doet huiveren, en als hij verbaasd opkijkt ziet hij dat aan het plafond van de gang een ventilator draait. Op de muur tegenover hen verwijst een rode pijl naar New Horizons bv, een rode deur met een zilverkleurig bordje: ‘New Horizons bv – Financial Consultancy’.


      ‘Zou er iemand zijn?’ vraagt Luc.


      Faisa schudt haar hoofd. ‘Volgens zijn vriendin niet. Zijn boekhouder en secretaresse zijn met vakantie, en toen ik belde kreeg ik de voicemail.’


      ‘Misschien dat Kaplan terug had willen komen,’ zegt Lodz. ‘En daarom die ventilator aanliet.’


      Hij drukt toch op de bel naast het bordje, wacht, bukt zich dan en prikt eerst een steeksleutel in het slot onderin, draait dan het andere slot open.


      Achter de deur schemert een kale hal met een lege kapstok. Ertegenover hangt een kleurige grafiek die Lodz herkent als een uit een serie die hij bij Kaplan thuis zag. Hij loopt naar een deur met een bordje ‘Receptie/Secretariaat’. Het is een klein vertrek. Een opgeruimd bureau, een computer, een dossierkast, foto’s van twee kinderen en een lachende man. Als hij weer terugloopt naar de hal ziet hij Luc en Faisa een grote ruimte binnen lopen met rode vloerbedekking. Achter grote ramen lijkt de zon Den Haag in brand te zetten.


      ‘Ik stik zowat,’ zegt Luc. Hij loopt naar een balkondeur, schuift de grendel weg en doet hem open. Faisa staat bij een groot ovaal kersenhouten bureau en trekt aan een la.


      ‘Afgesloten,’ zegt ze.


      Lodz loopt naar haar toe en steekt het platte sleuteltje in het slotje. Even lijkt het erop dat het slot blokkeert, dan geeft het mee en kan hij de bovenste la opentrekken. Er ligt een stapeltje mappen in.


      ‘Hij is niet van de straat!’ zegt Luc. ‘Moet je kijken! Samen met prins Claus!’ Hij komt met een grote ingelijste foto naar hen toe. ‘Wie is die vent ook alweer naast Claus?’


      ‘Winsemius,’ zegt Lodz en kijkt verwonderd naar de lachende Kaplan die een felrode bloem aan prins Claus overhandigt.


      ‘Een Faya Lobi,’ zegt Faisa. ‘Een Surinaamse bloem. Wat idioot dat zo’n man Claus kent!’


      ‘Als het nou Bernhard was,’ grinnikt Luc, ‘dan snap je zo’n financieel consulent wel. Kun jij even kijken wat er in die kleine kamer hiernaast is? En als er een keuken is, kijk dan meteen of je iets te drinken vindt, want ik sterf de moord hier!’


      Lodz legt zijn tas op het bureau. Hij pakt de bovenste map uit de la, slaat hem open en fronst wanneer hij onder het briefhoofd van de gemeente Wassenaar leest dat het Huize Eikenhorst betreft. De brief dateert van februari van dit jaar en is ondertekend door drs. H.W. van den Muysenberg, burgemeester. Het gaat, leest Lodz verbaasd, om de kosten van een transport bomen en heesters van Argentinië naar Schiphol met een geschatte waarde van twee ton, waarvoor de gemeenteraad unaniem instemt met een bedrag van een ton mits de provincie zich garant stelt voor de andere. Twee ton voor bomen en heesters? denkt hij, maar is nog veel meer verbaasd omdat de brief is gericht aan ‘New Horizons, drs. E. Kaplan persoonlijk’. Wie is Kaplan dan dat hij zulke relaties heeft?


      ‘Het lekt hier,’ hoort hij Luc zeggen. ‘En niet zo zuinig ook! Dat krijg je ervan met die crisisbouw.’


      Ook de eronder liggende brieven komen van de gemeente Wassenaar, en steeds gaat het om de kosten van de restauratie en inrichting van de Eikenhorst waarbij Kaplans advies wordt gevraagd. Ondanks dit goedkope kantoor moet hij dus over prima referenties en connecties beschikken, denkt Lodz, waarschijnlijk nog uit de tijd dat hij op Financiën zat, want het zal daar wel net zo toegaan als overal, vriendjes die elkaar de bal toespelen.


      Hij wil de map terugleggen als er een vel papier tussenuit glijdt. Het lijkt een plattegrond van een bosachtig terrein, veel groen met kronkelige laantjes, blauwe lijntjes, bruine plekken, daken van huisjes, een groter huis met bijgebouwen en overal rode stippen. Onderin en bovenin lopen kaarsrechte brede lijnen als de startbanen van een vliegveld, maar het zijn overduidelijk autowegen. Het lijkt hem een kleurenprint van een luchtfoto waarop de stippen later zijn aangebracht. Bij de autoweg onderin is een kruisje gezet, uiterst rechts tegen de rand van het vel is een pijltje getekend. Achterop heeft iemand genoteerd: ‘Langendijk, Bleiswijk’. Is het een luchtfoto ergens bij Bleiswijk? Een project waar Kaplan mee bezig was? Hij lijkt hem niet belangrijk, hij schuift het vel in de map en staat op het punt die terug te leggen in de la als hij ziet dat Luc naar hem zwaait. ‘Hoor je dat?’


      ‘Wat?’ vraagt Lodz.


      ‘Er zit iemand hierboven! Ik hoor voetstappen. Luister!’


      Lodz schrikt zo ongenadig van een knal dat hij de map laat vallen, verstijft als een tweede knal weergalmt, hoort Luc geschrokken vloeken, dan iemand schreeuwen, realiseert zich dat het schoten waren en tegelijkertijd dat de schreeuw van de verdieping boven hem afkomstig was. Hij staat nog steeds stil als een derde schot klinkt, ergens buiten, ziet Faisa verwilderd de zijkamer uit komen, maar ook uit zijn ooghoek een schim die achter het raam op het balkon ploft, en meteen erop kletsen er rode spetters tegen de ruit. In paniek duikt hij in elkaar, hoort weer schreeuwen, schuift onder het bureau, zijn gedachten een oncontroleerbare maalstroom, zou willen dat hij een pistool bij zich had, zit stil, de echo van de laatste knal suizend door zijn hoofd. Wat gebeurt er verdomme daarboven? Wie zijn daar? Het bloed druipt waaiervormig langs het raam. Van wie? Godverdomme, hij moet naar dat balkon!


      ‘Faisa?’ Zijn stem klinkt hees. ‘Faisa!’


      Hij schrikt als hij de hare vlak bij zich hoort.


      ‘Ja?’


      ‘Heb je je wapen bij je?’


      ‘Ja!’


      ‘Geef hier!’


      Ze bukt zich en steekt met een trillende hand de Walther P5 onder het bureau naar hem toe, en op hetzelfde moment roept Luc: ‘Krijg nou de pestpokken! Lodz? Lodz! Het is godverdomme niet te geloven!’


      Een fractie van een seconde zit Lodz roerloos, het zweet als stijfsel op zijn rug. Wat is er niet te geloven? Dan kruipt hij onder het bureau vandaan en komt hijgend overeind. En kijkt verbijsterd naar een reus van een man in het donkerblauwe gevechtstenue van de marechaussee. De man houdt, net als hij, een pistool gericht, zodat Lodz even het onwerkelijke idee heeft een duel aan te moeten gaan. Bij de deur naar het keukentje houdt een jonge vrouw in een commandotrui Luc onder schot, die daar kennelijk niet van onder de indruk is, want hij zuigt grijnzend aan een rietje in een flesje fris. Achter de reus verschijnt een oudere marechaussee, het embleem met de springende granaat fonkelend op zijn baret. Goud op zijn epauletten, tressen en een goudkleurig koord. Een officier dus. En een hoge. Hij heeft een blozend gezicht met een grijswitte snor en lijkt net zo verbaasd als Lodz, maar kijkt naar Faisa in haar witte bloes en blauwe uniformbroek.


      ‘Wie bent u?’


      ‘Agente Faisa Aloura,’ zegt Faisa wat hulpeloos.


      ‘Lodz,’ zegt Lodz en legt het pistool op het bureau. ‘Ernstige Delicten Haaglanden. Wat is er in godsnaam aan de hand?’


      Hij draait zich om omdat hij geluid achter zich hoort en ziet hoe een commando met een machinepistool van het balkon naar binnen komt.


      ‘Hij is dood, kolonel.’


      Kolonel? denkt Lodz verward, wat doet een kolonel van de marechaussee hier? En wie is er dood?


      ‘Dat is dan verdomde pech,’ zegt de officier. ‘Uw id graag.’


      Lodz haalt zijn portefeuille uit zijn binnenzak en klapt hem open. De reus stapt naar voren, pakt hem aan en laat hem aan de oudere man zien.


      ‘Wie bent u?’ vraagt Lodz.


      ‘Kolonel Broerse, Koninklijke Marechaussee. Wat doet u hier?’


      ‘Onderzoek naar de eigenaar van dit kantoor,’ zegt Lodz en bergt zijn portefeuille weg. ‘Hij werd vanmiddag vermoord.’


      Broerse knijpt zijn ogen samen. ‘Hier?’


      ‘In Scheveningen.’ Lodz is niet van plan meer te zeggen. ‘En u?’


      ‘Een hennepkwekerij hierboven.’


      ‘Verdomd!’ zegt Luc. ‘Daarom lekt het dus.’ Hij grijnst naar de jonge vrouw die haar machinepistool nog steeds op hem gericht houdt. ‘Doe dat ding maar weg, Truus.’


      ‘Een hennepkwekerij?’ zegt Lodz verrast. ‘Houden júllie je daarmee bezig?’


      ‘Wel als het mogelijk verband houdt met terrorisme. We houden het hier al een tijdje in de gaten. De eigenaar is een Turk. Wás een Turk, moet ik helaas zeggen. We zoeken zijn partner nog.’


      ‘Godver!’ zegt Luc. ‘Begrijp je? Je verkoopt de wiet, je brengt de poen naar beneden en die Kaplan sluist de poen door naar Osama. New Horizons!’


      ‘Denk je?’ vraagt Faisa ongelovig.


      Er rinkelt een telefoon. Broerse haalt een mobieltje uit zijn borstzak.


      ‘Ja?’


      Zou het? denkt Lodz. Het klinkt wel logisch, maar een man die relaties heeft met autoriteiten als Winsemius? De gemeente Wassenaar? Wie weet het Koninklijk Huis zelf?


      Hij kijkt op omdat uit de hal twee marechaussees binnenkomen, tussen hen in een haveloze jongen met lang haar dat door lijkt te groeien in een onverzorgde baard. Hij staart met een wezenloze glimlach voor zich uit en lijkt niet te beseffen waar hij is.


      ‘Kabouter Puntmuts,’ zegt Luc, maar niemand lacht.


      Ergens buiten zwelt het jankende geluid van een sirene aan. Waar hebben die marechaussees hun wagens staan? denkt Lodz. Achter de flat? Dat busje bij die bouwkeet? Hielden ze de boel van daaruit in de gaten? Is de dode op het balkon die Turk? Wat doet die jongen hier dan? Hij lijkt wel gedrogeerd.


      Het duizelt hem, hij zou willen gaan zitten maar blijft toch staan en glimlacht naar Faisa, die eruitziet alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten.


      Broerse schakelt uit, steekt het mobieltje terug in zijn borstzak en neemt Lodz onderzoekend op.


      ‘Hoe heet de man die werd vermoord?’


      ‘Kaplan,’ zegt Lodz, ‘Eduard Kaplan.’


      Broerse kijkt naar de jongen. ‘Ken je iemand die Kaplan heet?’


      De jongen schudt zijn hoofd.


      ‘Ben je hier weleens geweest?’


      ‘Nee,’ zegt de jongen. ‘Ik mocht van Ali met niemand praten.’


      Een Limburger, denkt Lodz, of een Vlaming. Wie is Ali? Die Turk?


      Buiten breekt het geluid van de sirene af.


      De kolonel knikt naar de twee marechaussees aan weerszijden van de jongen. ‘Neem hem vast mee naar beneden.’


      Maar de jongen loopt opeens op een holletje langs Lodz naar het bureau. De marechaussee bij de balkondeur richt ogenblikkelijk zijn machinepistool, maar de jongen trekt zich er niets van aan.


      ‘Dat is Roy!’ zegt hij en pakt de foto van Kaplan met Claus en Winsemius op. ‘Jullie wilden me niet geloven, hè, stelletje klootzakken! Dat is hem! De vriend van Ali!’


      ‘Roy?’ zegt Lodz verbluft. ‘Wie is Roy?’


      ‘Ja, zo heet hij niet, hoor! Dat zei ie. Hij zei dat ik over het hek moest klimmen om dat pakje te halen.’ De jongen lacht triomfantelijk. ‘Zie je wel dat hij bestaat! Ik ben niet gek, hoor.’ Opeens begint hij te huilen. ‘Ik heb het niet gedaan, meneer. Echt niet.’


      ‘Wát niet?’ vraagt Lodz, hoewel hij er geen idee van heeft waar de jongen over kletst.


      ‘Ik ben helemaal niet binnen geweest! Roy zei dat ik tweehonderd euro zou krijgen als ik dat pakje zou halen.’


      ‘Jezus!’ zegt Faisa, maar voor Lodz verder kan vragen, klinkt Broerses afgemeten stem achter hem.


      ‘Het spijt me, maar ik kan dit niet toestaan.’


      ‘Sorry?’ zegt Lodz.


      Broerse glimlacht flauwtjes. ‘Ik begrijp uw nieuwsgierigheid, maar ik kan niet toestaan dat u mijn verdachte verhoort. U doet uw werk, ik doe het mijne.’


      Lodz knikt, herkent ondanks die glimlach het type van de humorloze autoritaire officier.


      ‘Vanzelfsprekend,’ zegt hij kalm. ‘Daar was ik dan ook mee bezig tot u hier binnenviel. En kennelijk heeft de arrestant wél met mijn werk te maken.’


      Broerse knikt, de glimlach is er nog steeds. ‘Mogelijk. Maar u hoorde dat de heer Nyst hier nooit eerder was. Bovendien zei u dat de heer Kaplan vanmiddag werd vermoord, en niet hier maar in Scheveningen, en ik kan u verzekeren dat Nyst daar niet bij betrokken kan zijn aangezien hij in hechtenis zit. Ik begrijp uw positie, maar ik verzoek u vriendelijk mijn mensen hun werk af te laten maken. Het lijkt me verstandig dat ik daarna contact opneem om te bezien of en in hoeverre informatie-uitwisseling in deze gewenst is.’


      ‘Wel godverdomme!’ roept Luc woedend. ‘Dit is the bloody limit! Dus wij worden gewoon opzij gezet omdat dit stelletje arrogante...!’


      ‘Luc!’ Lodz gebaart hem te zwijgen en let niet op zijn woedende gezicht of de stomverbaasde blik in Faisa’s ogen maar glimlacht naar Broerse.


      ‘Prima,’ zegt hij. ‘Het maakt ook niet veel uit, we waren hier vrijwel klaar. Maar ik zou het inderdaad op prijs stellen als u contact opneemt.’


      Broerse knikt stijfjes. ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor uw medewerking.’


      ‘Graag gedaan,’ zegt Lodz. Hij geeft Faisa het pistool en pakt zijn jas. De bel rinkelt en de reus verdwijnt het halletje in. Broerse praat met de vrouwelijke marechaussee, die haar mobieltje pakt en intoetst. Uit het halletje komen twee broeders van de ggd met een brancard. Een van de twee groet Luc, die woedend een wegwerpgebaar maakt. Lodz loopt langs de jongen, die wezenloos voor zich uit staart.


      ‘Camiel?’ zegt Lodz zachtjes.


      De jongen reageert niet.


      ‘Ik heb je mobieltje,’ zegt Lodz.


      De jongen draait zich met een ruk naar hem toe. ‘Echt?’


      Lodz knikt. ‘Ik zal zorgen dat je het terugkrijgt. Roy had het. Waar was dat pakje?’


      ‘In een bos,’ zegt de jongen. ‘Maar er was niks. Echt niet!’


      ‘Sorry,’ zegt een marechaussee en pakt de jongen vast. ‘Rustig meekomen, ja?’


      ***
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      den haag, woensdag 9 juli


      ‘Dus je hebt gelogen!’ zegt Lisette. ‘Die lul van een Philip wachtte tenminste nog een paar jaar, maar jij doet het al nog vóór je met me in bed kruipt!’ Ze lacht even en kijkt hem meteen weer bezorgd aan: ‘Sorry hoor, maar waarom zei je het niet tegen me?’


      ‘Wat had ik dan moeten zeggen?’ zegt Hartman. ‘Ik weet niet wie die Kaplan is, ik heb nog nooit van hem gehoord!’


      ‘En daarom loop je weg bij je eigen huis? Omdat er politie staat? Terwijl je niks gedaan hebt en niet weet waarom die man bij je thuis was?’


      Achter de open tuindeuren rinkelt de telefoon en ze staat op. ‘Wil je zo nog koffie?’


      Hij knikt. Ze strijkt even liefkozend langs zijn baard. ‘Ik zal hem straks wat bijknippen.’ Dan loopt ze langs hem over het terras de kamer binnen. Hij voelt zich nog steeds moe, hoewel hij bijna twaalf uur heeft geslapen. Het is vroeg in de middag.


      In de hoge bomen van de grote, beschaduwde tuin roekoeën duiven. Verder is het stil. De teckel van Lisette ligt hijgend op het terras.


      Hij schuift zijn bordje opzij en pakt De Telegraaf. De kop op de voorpagina is loodzwaar: ‘man in scheveningen geliquideerd’. Hij heeft het artikel al enkele malen gelezen, elk woord gespeld.


      ‘Gistermiddag werd in een appartement aan de Zeekant in Scheveningen het lichaam van financieel consulent drs. Eduard Kaplan (39) aangetroffen. Het slachtoffer is door geweld om het leven gekomen. Over een motief of de daders is niets bekend. Wel zag een buurvrouw die middag een gedrongen man met een kaalgeschoren hoofd en gekleed in een gebloemd shirt van de steigers van het flatgebouw klimmen en wegrennen. Het appartement is van de achtendertigjarige H.V., een leraar aan het Haagse Sorghvliet-gymnasium. V. is al dagen onvindbaar. De politie heeft inmiddels een opsporingsbericht naar hem doen uitgaan. De relatie tussen hem en de vermoorde Kaplan is nog onduidelijk.’


      Niets over Carmen. Waarom niet? Omdat ze het verband niet leggen? Maar ze zoeken hem. Godverdomme, waarom is hij zo stom geweest de huismeester aan te spreken!


      De foto van het flatgebouw is haarscherp. Op sommige balkons buigen mensen zich voorover en kijken naar een politiebusje en een ambulance. De foto van die Kaplan laat een wat fatterige man zien, kaal, donkere ogen in een gladgeschoren, bol gezicht, een wit overhemd, de bovenste knoopjes open, een schakelkettinkje nog net zichtbaar tussen krullend borsthaar, brede lippen, een zweem van een snorretje, alhoewel dat aan de foto kan liggen. Een financieel adviseur die bij de verbouw van de Eikenhorst was betrokken! Wat deed hij in godsnaam in zijn appartement? Zocht hij Carmen? Schreef hij dat briefje? In het Spaans? Is hij door de Argentijnen vermoord? Door die militair op een van de foto’s?


      Hij denkt aan het briefje dat hij in de flat van de Chileense achterliet. Zou hij het aandurven dat nummer te bellen als hij het had? Dat de Argentijnen het briefje hebben gevonden lijkt hem sterk, waarom zouden ze in een woordenboek kijken? Maar de foto’s?


      Achter zich hoort hij Lisette klaterend lachen. Ze zit er kennelijk niet mee dat haar man er na twintig jaar huwelijk met een ander vandoor is. Hun dochter weet het nog niet. Ze is direct na de laatste schooldag met twee vriendinnen met een Eurorail-reis naar Scandinavië gegaan. Als dat niet zo was geweest, had hij er als haar docent niet over gedacht mee te gaan. Hij probeert zich de afgelopen nacht te herinneren, maar meer dan dat ze dronken in haar bed zijn beland weet hij niet. Wel dat ze in haar auto van het strand hiernaartoe zijn gegaan, de kapitale villa waar hij eens per zoveel tijd met het leesclubje de Aeneis leest. Lisette had het helemaal ‘Hartman’ gevonden dat hij zichzelf had buitengesloten en daar op het strand had gewacht tot de huismeester thuis zou komen. ‘En heb je ook geen handdoek?’


      ‘Ja, die ligt ergens. Ik hoorde van mijn buren dat de huismeester op een terrasje zat, dus ik ben hem gaan zoeken, maar waar die handdoek ligt...’


      Liegen gaat hem steeds beter af, dat wel.


      ‘God, Hartman. Schattig! Je lijkt wel een jongetje dat z’n moeder kwijt is geraakt! Waarom ga je niet mee? Ik heb thuis vast nog wel een handdoek over.’


      Dat kun je wel zeggen, een badkamer zo groot als zijn appartement, en zelfs een stoombad. En kleren, kastenvol alleen al van haar man Philip, luxueuze overhemden, jasjes, pakken, schoenen waarin hij zich doodongelukkig zou voelen. Gelukkig was er een spijkerbroek die hem redelijk paste, touwschoenen en een gewoon T-shirt. Het is krankzinnig! Hier zit hij, verdacht van god mag weten wat allemaal, aan de tuintafel en in de kleren van een van de bekendste strafpleiters van het land tegenover diens vrouw met wie hij nog geen twaalf uur eerder lag te vrijen!


      ‘En je man?’


      ‘De lul zit met zijn vriendinnetje in New York.’


      Ze komt terug met de pot koffie. ‘Dat was Babette. Ze zit in Helsinki in de regen, het arme kind. Je krijgt de groeten.’


      ‘Jezus! Heb je verteld dat ik hier ben?’


      ‘Ja, waarom niet?’ Ze lacht en schenkt de koffie in. ‘Ze haat Philip, heeft altijd al gezegd dat ik bij hem weg moest gaan.’


      Hij grijnst maar wat, drinkt van zijn koffie en knikt als ze hem een sigaret aanbiedt. In een van de aangrenzende tuinen klinken kinderstemmen.


      ‘Hartman, vind je niet dat ik er recht op heb te horen wat er is gebeurd? Of wil je het niet vertellen?’


      Hij zwijgt en rookt. Wil hij dat? Natuurlijk. Al zo lang, zo kort als het ook nog maar geleden is dat hij met een hortensia naar Pips graf liep. Ze vraagt niks terwijl hij praat, zelfs niet als hij het over de foto’s en Máxima heeft, alleen haar geëpileerde wenkbrauwen opgetrokken, haar groene ogen uitdrukkingloos op hem gericht. Hij vertelt, monotoon alsof hij het inspreekt, alsof ze er niet is, en pas wanneer hij het over die nacht heeft op het verlaten bouwterrein reageert ze.


      ‘O, god! Hoe kón je?’


      ‘Ik weet het niet, ik denk dat ik niet eens wist wat ik deed.’


      ‘Maar waarom schoten ze haar dood? Dat is toch het stomste wat ze konden doen! En je weet ook niet waarom ze naar buiten rende?’


      ‘Nee. Ze schreeuwde dat we in de auto moesten. Daarna zei ze nog iets, maar het enige wat ik in mijn paniek verstond was “traidora”, verraadster.’


      Haar ogen verwijden zich wat. ‘Bedoelde ze Máxima?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Heeft iemand jou gezien?’


      ‘Ik geloof van niet. Maar wel mijn auto. Toen ik thuiskwam stonden er twee mannen buiten. Ik dacht eerst dat het politie was, maar dat lijkt me eigenlijk niet.’


      ‘Waarom niet?’


      Hij glimlacht wrang. ‘Wat zou jij doen als jij haar was en je zou weten dat er iemand rondloopt met die foto’s?’


      ‘Je denkt dat ze het stilhoudt.’


      ‘Ja. En dat ze afwacht.’


      ‘Heregod,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Máxima! Je zal maar zo’n vader hebben! Wat zou er gebeuren als die foto’s openbaar worden?’


      ‘Geen idee. Volgens Carmen weet iedereen het daar. Maar ja, wat kan ze anders dan het ontkennen? Carmen zei dat haar huwelijk met Willem-Alexander hem ook heel goed uitkomt omdat ze daar in Argentinië de onderste steen boven willen hebben. Snap je? De vader van de vrouw van de Nederlandse kroonprins, de schoonvader van de toekomstige koning.’


      ‘Dat zei Philip ook,’ zegt ze.


      Hij kijkt op. ‘O?’


      Ze knikt. ‘Althans, die De Roy van Zuydewijn zei zoiets.’


      ‘De Roy van Zuydewijn?’


      ‘Ja. Philip heeft hem en Margarita een tijdje als cliënten gehad, tot hij er genoeg van kreeg, want die Edwin is echt gestoord. Maar De Roys vader schijnt vroeger ook advocaat van Bernhard te zijn geweest, en volgens hem kende Bernhard de Zorreguieta’s al uit de oorlog, ook Máxima’s vader die toen een jaar of zestien was.’


      ‘Was Bernhard tijdens de oorlog in Argentinië?’ vraagt hij ongelovig. ‘Wat moest hij daar dan?’


      ‘Ik weet het niet, maar volgens Philip wilde De Roy van Zuydewijn aantonen dat hij daar in het geheim met Duitsers had gesproken. Dat zou Máxima’s vader dan hebben geweten.’


      Hij lacht spottend. ‘En dan zou hij veel later om zijn eigen hachje te redden Bernhard hebben gechanteerd om zijn dochter met Willem-Alexander te laten trouwen!’


      Ze glimlacht twijfelend. ‘Maar ik geloof het niet, hoor. Philip ook niet, daarom wilde hij ze ook niet meer als cliënt. En je ziet aan alles dat ze dol is op Willem-Alexander.’


      Ze zwijgen even omdat een man in de aangrenzende tuin roept dat de kinderen binnen moeten komen.


      ‘Waarom schrijf je haar niet,’ zegt ze, ‘en bied je de foto’s aan op voorwaarde dat ze je met rust laten? Gewoon naar de Eikenhorst, zoiets komt altijd aan.’


      ‘Dat wilde ik ook, maar ze was in Italië. En het stond in de krant dat Carmen gevonden is, begrijp je? Misschien weet ze er niets van, maar de politie wel. Ze zoeken me, Lisette, zeker na gisteren!’


      Ze knikt nadenkend en blaast een wolk rook naar de muggen boven de tafel. ‘Waar staat je auto?’


      Hij zucht. ‘Ergens bij het Hollands Spoor, met het sleuteltje erin. Ik dacht, als iemand hem pikt kan ik altijd zeggen dat ik het niet was. Voor zover ik weet heeft niemand me met haar gezien behalve die vrouw die de pop had, en dat was een paar dagen eerder.’


      ‘Die broer zag je toch?’


      ‘Die is niet goed bij zijn hoofd. Maar dan nog, dan had ik die pop voor haar gepakt. En dan was ik daarna met vakantie gegaan of zoiets.’ Mismoedig schudt hij zijn hoofd. ‘Misschien hebben ze de auto al gevonden. Het is ook waanzin, want hoe kan ik bewijzen dat ik weg was? Wie heeft me dan gezien?’


      Ze glimlacht. ‘Ik,’ zegt ze.


      Hij fronst. ‘Jij?’


      ‘Je bent met mij een lang weekeinde weggeweest.’ Ze leunt naar voren en streelt zijn arm. ‘Ik ben ook weggeweest, dat weten de buren. Wat dacht je? Dat ik hier bleef zitten terwijl die lul met zijn vriendinnetje ergens vakantie viert? En Babetje ook weg is? Ik heb veertien dagen liggen huilen in een bungalow van vrienden op de Veluwe en geen mens willen zien of spreken, en daarna heb ik besloten dat ik die lul zó op kosten ga jagen dat hij geen bloemetje meer voor dat wijf kan kopen!’ Ze glimlacht, maar de tranen staan in haar ogen. ‘Snap je? Ik kwam je daar toevallig tegen, op een terras, je was net aangekomen. Met de trein, je houdt niet van autorijden. Je wilde een hotelletje nemen, zoiets. En je zei tegen die buurman dat je op het huis van vrienden past. Omdat je het met de moeder van een leerlinge van je doet!’ Ze lacht. ‘En toen vond ik het zo leuk als je je snor en baard liet staan. En van je auto wist je niks. God, schat, het kán toch?’


      ‘En waarom ben ik dan gisteren weggerend?’


      ‘God, Hartman! Omdat je bang was. Omdat je er niks mee te maken wilt hebben. Hallo, een moord! Je had die Carmen niet meer gezien, maar ze had je wel verteld dat het gevaarlijk was. En je kent die Kaplan toch niet?’


      Kan het? Koortsachtig denkt hij na. Wie die twee mannen buiten ook zijn geweest, ze hebben hem niet gezien. Hij heeft zijn fiets genomen en is ermee naar het flatje gereden.


      ‘Ik ben op de fiets naar haar flatje in Kijkduin gegaan,’ zegt hij. ‘Ze had dat gehuurd van een vrouw die zelf met vakantie was.’


      ‘Heeft iemand je daar gezien?’


      ‘Nee... Ja! Twee Argentijnen.’


      Ze kijkt hem verbluft aan. ‘Twee Argentijnen?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Daarom kwam ik naar Scheveningen terug, ze dachten dat Carmen daar was, ze bedreigden me... Ik... O, jezus!’


      ‘Wat?’


      Maar hij antwoordt niet, hij probeert zich te herinneren wanneer hij bij Joke was in Leiden. Hij heeft niets over dat bezoek gezegd, wil dat ook niet, heeft alleen verteld dat Hugo Lugones een vriend van Pip was. Maar waarom zou de politie Joke opzoeken? Een naam uit een ver verleden die niets met hem te maken heeft.


      ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik was even in de war.’ Hij zwijgt en rookt nerveus.


      ‘Het is krankzinnig,’ zegt ze. ‘Jij! Die keurige leraar die zo’n degelijk leventje leidt en al enthousiast wordt als Aeneas uit het brandende Troje vlucht!’ Opeens kust ze hem. ‘Sorry hoor, ik bedoel er niks lulligs mee, maar het is echt idioot! Ik dacht vannacht de hele tijd aan die scène dat Aeneas het met Dido doet. Het was heerlijk, schat, echt waar!’


      ‘Ik was dronken,’ zegt hij.


      ‘Nou, dan wil ik nog wel eens als je dat niet bent!’ Ze lacht en dooft haar sigaret. ‘Waar staat je auto precies?’


      ‘God, ik weet niet hoe het daar heet. Waarom?’


      ‘Ze zoeken je toch nu pas? Als hij er nog steeds staat, is het beter dat we hem halen. We zetten hem hier in de garage, en ik laat wel een mannetje komen om die ruit te vervangen. Plaats zat nu die lul weg is!’


      ***


      Een half uurtje later stuurt ze haar kleine Alfa door de stille laantjes. Hij voelt zich belachelijk met de dure Ray-Ban-zonnebril van haar man en diens geruite pet op.


      ‘Hoe noemde je die Argentijnen ook alweer? Patotas?’


      ‘Ja. Ik denk dat het slang is voor beroepsmoordenaars.’


      ‘En die boekhouder zou haar vader zijn?’


      ‘Zo noemden ze hem tijdens die Vuile Oorlog. De Boekhouder.’


      ‘Hoe wisten ze dan van dat flatje in Kijkduin?’


      ‘Ik denk dat ze degene die dat briefje schreef in de gaten hielden. En als hij al eerder bij mij langs was geweest, mijn appartement dus ook.’


      ‘Zou het die Kaplan kunnen zijn geweest?’


      ‘Misschien.’


      ‘En dat briefje en de foto’s zijn nog in dat flatje?’


      ‘Als ze die niet gevonden hebben,’ zegt hij somber.


      ‘Wat geeft dat? Dan ben jij er toch van af?’


      Ze rijdt als een man, hard en soepel, maar moet nu vaart minderen omdat ze de binnenstad naderen.


      ‘Heb je eigenlijk wat gehad met die Carmen?’


      ‘Wat? Ben je gek! Het kon wel een leerlinge van me zijn!’


      Ze lacht. ‘Nou, volgens Babette vallen ze allemaal voor je.’


      ‘Wát?’


      ‘Ja. Voor jou en Goudriaan.’


      ‘Goudriaan? Die is in de vijftig!’


      ‘Daarom juist, denk ik. Als je al die puisterige jongetjes ziet met wie die meiden in de klas zitten. Hè shit, ik mag er hier niet door!’


      Ze remt vlak voor het bord verboden in te rijden. Voor hen ligt het Plein, de terrassen vol vanwege het lunchuur.


      ‘Je kunt naar links,’ zegt hij. ‘En dan binnendoor naar de Turfmarkt.’


      Ze wil alweer optrekken als hij verbluft aan de overkant een lange man in een blazer en een witte broek met een hond bij een boetiek ziet staan.


      ‘Godnogaantoe,’ zegt hij. ‘Als je het nou over de duivel hebt...!’


      Ze kijkt en lacht dan. ‘La Plaza,’ zegt ze. ‘Misschien wil hij wat voor zijn vrouw kopen. Goeie smaak dan, echt een heel leuke winkel. Maar wel prijzig, en volgens Philip heeft hij geen ene cent meer te makken.’


      Ze rijden via de smalle straatjes om de binnenstad heen naar het Hollands Spoor. Hij weet niet zeker meer waar hij de Toyota parkeerde, maar dan herkent hij het en zegt nerveus dat het de eerste zijstraat links is. Ze draait hem in, een korte rommelige straat waar hier en daar huizen zijn dichtgetimmerd. Links en rechts staan auto’s geparkeerd, de meeste al wat ouder.


      ‘Aan welke kant heb je hem neergezet?’ vraagt ze.


      Maar hij heeft al gezien dat de Toyota er niet meer staat.
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      wassenaar / leiden, woensdag 9 juli


      Wanneer Lodz de auto voor het gemeentehuis in Wassenaar parkeert en de kap sluit, stopt een jongen op een fiets naast hem en vraagt verlegen hoe lang hij daar blijft staan.


      ‘Hoezo?’ vraagt Lodz.


      ‘Mag ik hem fotograferen voor mijn verzameling?’


      ‘Verzameling van wát?’


      ‘Van oldtimers. Ik heb er al een heleboel, maar deze heb ik nog nooit gezien! Hij is zo mooi!’


      Lodz lacht geamuseerd. Meestal zijn het oudere mannen die hem over de Lancia aanspreken.


      ‘Hoeveel is ie waard?’


      ‘Zo’n twintigduizend euro, schat ik.’


      ‘Uit welk jaar?’


      ‘1963, het eerste jaar dat ze werden gemaakt.’


      ‘En hoeveel heeft hij gelopen?’


      ‘Nog geen honderdduizend.’


      ‘Dat meent u niet!’


      ‘Ja hoor, daarom ziet hij er ook nog zo goed uit. Ik sta hier een kwartiertje, misschien iets langer. Is dat genoeg tijd om je camera te halen?’


      De jongen knikt enthousiast en springt op zijn fiets. Lodz slaat de hoek om en loopt met zijn tas naar het politiebureau.


      Het is stil en koel in de hal. Aan een dikke agente bij de receptie vraagt hij naar brigadier Jacqueline de Jong.


      ‘Dat ben ik,’ zegt ze.


      ‘Ah,’ zegt Lodz en steekt een hand uit. ‘Lodz. U belde ons vanwege de heer Kaplan.’


      Ze knikt. ‘Wilt u koffie?’


      ‘Heel graag. Wat is het hier stil.’


      ‘Vakantie, hè? En Wassenaar.’


      Ze zegt tegen een collega aan de receptie dat ze niet gestoord wil worden.


      ‘Wilt u cappuccino, espresso of gewoon?’


      ‘Gewoon graag, zwart zonder suiker. Ik zal u niet lang ophouden. U gaf door dat u Kaplan had gezien in zijn Saab.’


      ‘Ja. Is er al iets meer bekend?’


      ‘Nee.’


      ‘Als u even wacht, dan haal ik eerst koffie.’


      Ze loopt een gang in, en Lodz verbaast zich erover hoe soepel ze beweegt ondanks haar corpulentie. Tegenover hem hangt een staatsieportret van Beatrix met Claus, en hij vraagt zich af hoe lang het zal duren voordat er eentje van Willem-Alexander met Máxima hangt. Dat zal dan de derde troonswisseling worden die hij meemaakt. Koningin Máxima. Het klinkt niet, vindt hij, maar herinnert zich dat hij dat ook vond toen het opeens koningin Beatrix werd. Hij haalt de foto’s van Kaplan uit zijn tas. Kaplan die de gemeente Wassenaar adviseerde inzake de verbouwing van de Eikenhorst, dus zo vreemd is het niet dat die brigadier hem van de foto’s herkende. Ze belde gisteravond, kort nadat hij de informatie over Kaplan op het net had laten zetten. Inmiddels weet hij ook dat de marechaussees die gisteren het kantoor van Kaplan binnen stormden van de dkdb zijn, de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging, die onder andere de leden van het Koninklijk Huis beveiligt. En dát bevreemdt hem wel. Want al is er dan die link tussen Kaplan en het Koninklijk Huis, hij is ervan overtuigd dat die kolonel Broerse niets van Kaplan wist. Zelfs toen de jongen Kaplan van de foto herkende was het duidelijk dat ze er niets van begrepen. Net als hij overigens.


      Hij zou er goud voor overhebben die Camiel te kunnen verhoren. Kaplan wilde dat hij een pakje op zou pikken. De pop? Een jongen die duidelijk niet goed bij zijn hoofd is. Dat Kaplan zich Roy noemde, snapt Lodz wel, ook al is de jongen niet helemaal in orde, hij kan wel praten. Een valse naam dus. Net zo goed begrijpt hij het van dat mobieltje; zou het fout gaan dan was alleen de jongen de lul. En het is dus fout gegaan, want ze hebben hem gepakt. Wáár? En waarom dan, want dat hele verhaal over die wietplantage en een terroristisch netwerk is flauwekul, daar ruk je niet met een gevechtseenheid van de dkdb voor uit.


      De brigadier komt terug met twee bekertjes koffie. ‘Gaat u mee?’


      In een zijgang blijft ze bij een deur staan. ‘Ach, wilt u hem opendoen?’


      Het is een klein vertrek waarvan Lodz meteen weet dat ze er arrestanten verhoren. Een formica tafel met drie stoelen. Achter het enige raam kan hij de Lancia zien staan. De vrouw ziet hem ook.


      ‘Wat een auto!’ zegt ze geïmponeerd.


      ‘Dank u,’ zegt Lodz.


      ‘Is hij van u?’


      Hij knikt.


      ‘Wat is het?’


      ‘Een Lancia Flaminia.’


      ‘Nooit van gehoord,’ zegt ze. ‘Ik heb hier prins Bernhard weleens gezien met een zeldzame Ferrari, maar deze is mooier.’


      Ze zet de koffie op tafel.


      Hij gaat zitten en schuift de foto’s van Kaplan naar haar toe.


      Ze knikt. ‘Zeker weten.’


      ‘U zei dat u hem vorige week had gezien.’


      ‘Ja. Ik heb het nagekeken, dinsdag 1 juli, rond halfzes ’s middags. Een collega en ik kwamen net terug van een surveillance in Kerkehout toen we zijn Saab langs de weg zagen staan met een gevarendriehoek.’


      ‘Pech?’


      ‘Nee. Hij voelde zich beroerd. Zo zag hij er ook uit. Ik schrok ervan.’


      Ze drinkt van haar koffie. ‘Hij zei dat het zijn hart was, dat hij eraan was geopereerd. Ik vroeg of hij hulp nodig had, maar hij dacht dat het wel weer ging.’


      Lodz knikt. Dat hart kan kloppen. Sectie gisteravond laat wees uit dat Kaplan nog niet zo lang geleden een bypassoperatie had ondergaan.


      ‘Hij wilde zijn vrouw bellen.’


      ‘Zijn vrouw?’


      ‘Ja.’ Ze fronst verbaasd. ‘Is daar wat mee?’


      Lodz schudt zijn hoofd. ‘Nee. Hij is niet getrouwd, hij heeft een vriendin.’


      ‘O. Hij is toch dood?’


      ‘Ja, waarom?’


      Ze lacht wat aarzelend. ‘U praat over hem alsof hij nog leeft.’


      Lodz glimlacht. ‘Dat schijn ik vaker te doen, ja.’


      Hij drinkt van de koffie, die niet eens erg slecht smaakt.


      ‘Hij moest naar een vergadering hier op het gemeentehuis met de burgemeester. Dat is niet ver van het bureau, dus ik bood aan voor hem uit te rijden, maar hij zei dat hij eerst nog wat wilde eten. Maar later realiseerde ik me dat dat helemaal niet kon, die vergadering bedoel ik, want er was hier toen een diner waar de burgemeester de kroonprins en prinses Máxima ontving.’


      Lodz zwijgt. Waarom zou Kaplan die vergadering hebben verzonnen? Waarom was hij daar dan?


      ‘Waar stond hij met zijn auto?’


      ‘Langs de N44, vlak bij de kruising hiernaartoe en Voorschoten, bij de Eikenhorstlaan.’


      ‘De Eikenhorstlaan?’


      ‘Ja.’ Ze komt overeind en loopt langs hem heen. ‘Ik kan het wel even laten zien.’


      Verbaasd draait hij zich om. Ze staat bij een kolossale luchtfoto aan de muur naast de deur en wijst naar een donkere rechte autoweg onderin langs bosschages. De auto’s erop lijken onder de bomen door te rijden. Haar vinger strijkt erlangs. ‘Dit is de N44,’ zegt ze. ‘In de richting van Leiden...’ Ze zwijgt abrupt omdat hij opstaat en naar haar toe loopt, zijn bril opzet en naar de foto tuurt.


      ‘Is dat daar de Eikenhorst?’


      Ze knikt verbaasd. ‘Ja.’


      Hij knijpt zijn ogen wat samen en probeert zich te herinneren waar het kruisje en het pijltje op de print in Kaplans la waren aangegeven.


      ‘En waar stond Kaplans auto?’


      Hij weet het al nog vóór ze het aanwijst, de plaats waar het kruisje was ingetekend.


      ‘Het is een kleine vluchtstrook,’ zegt ze. ‘En levensgevaarlijk, vandaar.’


      ‘En wat is daar?’ vraagt Lodz. Hij wijst naar de rand waar het bos overgaat in een bruinig, vlak land waar enkele huisjes staan.


      ‘Een kwekerij, en daar wat verderop een bouwbedrijf.’


      ‘Een kwekerij?’


      ‘Tuinplanten en zo.’


      ‘Daar kan iedereen komen?’


      ‘O ja. Tot aan het hek daar. U ziet dat er een laantje parallel aan de weg loopt, je mag daar niet verder. Het is allemaal bos daar.’


      Bos, denkt Lodz, en hij denkt ook aan Camiel. ‘Hoe hoog is dat hekwerk daar zo ongeveer?’


      ‘Twee meter, zoiets.’


      Twee meter. Niet moeilijk voor de jongen.


      ‘Mijn god,’ zegt ze, ‘heeft het soms te maken met dat alarm op de Eikenhorst?’


      ‘Sorry?’


      ‘Omdat u naar die plek vraagt. Vorige week vrijdag de vierde kregen we ’s avonds laat een melding dat er daar iemand was gesignaleerd. De marechaussee op de Eikenhorst vroeg om assistentie. Dat gebeurt wel meer. Ik was er niet, een collega is ernaartoe gegaan.’


      ‘En?’ vraagt Lodz gespannen.


      Ze lacht wat scheef. ‘Ja, dat krijgen we nooit van de dkdb te horen, maar mijn collega zei dat er behoorlijk wat paniek was en dat er was geschoten.’


      ‘En de kroonprins en prinses Máxima?’


      ‘Ja, dat was ook zo gek. We hadden hier doorgekregen dat ze met vakantie waren, maar de prinses was er wel. Ze scheen zich zorgen te maken over haar zwangerschap of zoiets. Volgens mijn collega dacht de dkdb aan een aanslag, maar dan is het wel vreemd dat terroristen zouden weten dat ze thuis was gebleven. En als je wat wilt ga je dat toch niet dáár doen? Ik bedoel, ze komt hier weleens met haar auto om te winkelen, dan rij je daar op in of zoiets, maar de Eikenhorst is echt heel goed beveiligd.’


      Lodz knikt, denkt aan de kolonel die het over terroristen had, maar denkt ook aan de tientallen rode stippen op de print in Kaplans bureaula. Sensoren? Camera’s? Hoe kwam Kaplan aan die print?


      Hij kijkt op zijn horloge en dan weer naar haar. ‘Zou u mij naar die plek bij die kwekerij willen brengen? Het hoeft niet lang te duren.’


      ‘O,’ zegt ze verbouwereerd, ‘dus het heeft er wel mee te maken!’


      ‘Het zou kunnen,’ zegt Lodz, ‘maar ik wil er nog geen ruchtbaarheid aan geven, dus praat er maar niet over.’


      Ze knikt zichtbaar onder de indruk en loopt naar de deur. ‘Ik moet me wel even afmelden. O jee, er zit iemand aan uw auto!’


      Geschrokken draait hij zich om en ziet door het raam de jongen bij de kofferbak van de Lancia. Hij lacht. ‘Het is oké. Eh, is die collega die de melding doorkreeg er toevallig?’


      Ze schudt haar hoofd en doet de deur open. ‘Nee, die zit ergens heerlijk in Spanje.’ Ze kijkt hem opeens aan: ‘Heeft het ermee te maken dat die man adviseur was van de gemeente voor de Eikenhorst? Dat stond toch in de krant?’


      ‘Het zou kunnen,’ zegt Lodz weer en stapt de gang in. ‘Hebben jullie hier wel de registratie van die melding?’


      ***


      Een uurtje later zet hij de brigadier weer af bij het bureau en rijdt terug naar de N44 terwijl hij wacht tot Luc aan de telefoon komt.


      ‘Luc? Lodz hier. Ik zou graag willen dat je natrekt wie een zekere Langendijk in Bleiswijk is en wat hij of zij van doen heeft met Kaplan.’


      ‘Mag ik ook weten waarom?’ zegt Luc.


      ‘Die naam stond achter op een plattegrond van de Eikenhorst in Kaplans bureau.’


      ‘De Eikenhorst?’ Het klinkt onvervalst Haags.


      ‘Ja. Het hoeft niks te betekenen omdat hij daar namens de gemeente Wassenaar kwam, maar het hele alarmsysteem staat op die plattegrond. En dat hek waar die Camiel overheen klom ligt aan de zuidwestkant van het landgoed.’


      ‘Zó,’ zegt Luc. ‘Hoe weet je dát?’


      ‘Er was daar een alarmmelding in de nacht van de vierde juli. Iemand belde naar het bureau in Wassenaar op de mobiel van die jongen.’


      ‘Kaplan?’


      ‘Dat moet wel, want die jongen komt nauwelijks uit zijn woorden. Hij noemde zich Maartens en zei dat hij bij de dkdb zat. Hij zei dat hij vanwege die melding onderweg was naar de Eikenhorst en wilde weten waar een surveillancewagen zat. Hij beweerde dat hij het centrale nummer daar kwijt was.’


      ‘Zó,’ zegt Luc weer. ‘Hoe wist hij dan van die melding?’


      ‘Omdat hij Camiel precies op een plaats over dat hek liet klimmen waarachter een stuk of wat sensoren hangen. Tenminste, dat denk ik.’


      ‘Godver!’ zegt Luc. ‘Hij wilde dat die gozer gepakt werd!’


      ‘Daar lijkt het op. En volgens Wassenaar waren er ten minste twee indringers. En Kaplan kende de Eikenhorst.’


      ‘Wat wou hij dan?’


      Lodz kijkt opzij omdat er getoeterd wordt en ziet twee mannen in een busje, van wie er één enthousiast naar de Lancia wijst.


      Goeie vraag. Wat wilde Kaplan?


      ‘En jij denkt dat die Langendijk ermee te maken heeft,’ zegt Luc.


      ‘Mogelijk. Mogelijk kreeg Kaplan die plattegrond van hem.’


      Lodz neemt de afslag naar Leiden.


      ‘Zei je trouwens de nacht van de vierde?’ vraagt Luc.


      ‘Ja. Waarom?’


      ‘Omdat Veenendaals Toyota toen werd geflitst, om 23.56.’


      ‘Wáár?’


      ‘Op de A12, richting Den Haag Centrum, net voor het Prins Clausplein.’


      Lodz’ hersenen werken op topsnelheid. ‘Wie zat er achter het stuur?’


      ‘Veenendaal,’ zegt Luc. ‘Alleen. Dus waarschijnlijk op de terugweg van Leidschenveen naar de stationsbuurt. Want die bekeuring is van 6 juli. Verder is het bloed in de Toyota voor honderd procent van Dolores Rinaldi. ab met een negatieve resusfactor. Het is trouwens inderdaad duidelijk dat de kogel niet ín maar buiten de auto werd afgevuurd. Dus als Veenendaal toen reed...’


      Luc zwijgt, maar Lodz kan het zo wel aanvullen. Dan kan Veenendaal nooit hebben geschoten.


      ‘Als ze althans reden,’ zegt hij. ‘En als Veenendaal naast haar zat.’


      ‘Kan niet anders,’ zegt Luc. ‘Tenzij iemand handschoenen droeg, maar de enige vingerafdrukken zijn van hem en van haar, de zijne op het stuur, de versnellingspook en de contactsleutel.’


      ‘O,’ zegt Lodz.


      ‘Maar ze werd niet in de auto geraakt,’ zegt Luc, ‘want er zat nog een kogel in de stoelleuning achter de bestuurder. Ook 9 mm. En de richting van die kogel spoort met het gat in de achterruit. Maar omdat haar vingerafdrukken dus niet op het stuurwiel zitten, zou je zeggen dat ze buiten werd neergeschoten. Dat zou betekenen dat iemand haar daarna in de auto heeft gelegd en dat er toen nog een keer op de chauffeur werd geschoten. Dat zou dan Veenendaal kunnen zijn.’


      Kan dat? Het duizelt Lodz. Hij kan zich niet herinneren ooit eerder aan een zaak te hebben gezeten waarbij elk nieuw feit hem verder het bos in stuurde.


      Hij mindert vaart en slaat af naar Leiden.


      ‘Is er iets gevonden waaruit blijkt dat de auto bij die sloot heeft gestaan? Modder, zand?’


      ‘Nee. Alleen sigarettenpeuken. Camel Light met lippenstift. Zullen dus wel van haar zijn. Ik kreeg overigens net bericht uit Buenos Aires. Ze was enig kind van een bankier die vorig jaar zelfmoord pleegde. Haar moeder overleed dit jaar. Ze studeerde fotografie in Los Angeles, maar kwam dit voorjaar weer terug, vermoedelijk vanwege die moeder. Ze heeft inderdaad als baby een hartoperatie ondergaan, en daarna nog een paar keer.’


      ‘Weten ze waarom ze naar Nederland kwam?’


      ‘Volgens Buenos Aires ging ze met vakantie van haar erfenis.’


      ‘En geen verblijfplaats?’


      ‘Nee, maar het sterft van haar vingerafdrukken in dat appartement van Veenendaal, en de bovenburen menen haar ook gezien te hebben. Dus misschien sliep ze wel bij hem.’


      Dat kan, denkt Lodz.


      ‘Die Carmen Lugones is onbekend op Schiphol,’ zegt Luc.


      ‘O. Zijn er nog andere vingerafdrukken bij Veenendaal gevonden?’


      ‘Van Kaplan, en verder een paar die we niet thuis kunnen brengen, die zouden van zijn moordenaar kunnen zijn.’


      ‘Of van die Carmen Lugones,’ zegt Lodz en zoekt zijn weg naar de Zoeterwoudsesingel. ‘Wisten ze daar iets over in Buenos Aires?’


      ‘Nee,’ zegt Luc, ‘vooralsnog onbekend, maar misschien komt dat nog.’


      ‘Nog iets over Veenendaal? Die kerel in dat gebloemde shirt die die buurvrouw weg zag rennen?’


      ‘Nop. Ze zijn nog bezig met Veenendaals spullen, maar tot nu toe is het niks. Faisa heeft vanochtend geprobeerd collega’s van zijn school te bellen, maar die zijn met vakantie. Verder heeft hij eens in de zoveel weken een leesclubje met tuthola’s waar ze Latijn lezen, misschien neukt hij ze ook wel. Ik heb overigens vanochtend die vriendin van Faisa ontmoet. Een verschrikkelijk mooi wijf. Het is toch verdomme doodzonde!’


      ‘Waar is Faisa nu?’


      ‘Ze belt die vrouwen van dat leesclubje, maar volgens mij zijn die ook allemaal met vakantie. Ik ga zelf trouwens zo naar huis, anders breekt daar de pleuris uit. Waar ben jij nu?’


      ‘Leiden,’ zegt Lodz. ‘Naar die Joke Versteeg. Als er iets is, hoor je het wel. En andersom.’


      Hij schakelt uit en rijdt langs een grachtje. Hij kent het goed, al is het lang geleden dat hij er voor het laatst was, samen met Elise op bezoek bij hun dochter Karin die er op kamers zat en kunstgeschiedenis studeerde, tot ze in de ban van Scientology raakte en hen van de ene op de andere dag niet meer wilde zien. Pas nadat Elise was gestorven en Katinka hem uit het moeras van pillen en alcohol had getrokken, kwam ze weer langs, vol schuldgevoel, in therapie. Ook dat heeft hem geholpen, een kind dat er nog erger aan toe was dan hij.


      Het gekke is dat ze sinds ze met haar vriend naar Australië emigreerde per e-mail een beter en intensiever contact hebben dan toen ze nog in Nederland woonde. Hij is er nog maar één keer geweest. Misschien straks, als hij vakantie heeft.


      Het is tien voor vier als hij de Lancia in een bocht van de singel parkeert. De afspraak met Joke Versteeg is om vier uur. Hij vraagt zich af of ze inmiddels uit de kranten weet dat Veenendaal wordt gezocht. Daar heeft hij niets over gezegd toen hij haar vanochtend belde. Alleen dat hij haar zo snel mogelijk wilde spreken.


      ‘Ik zou graag informatie hebben over mevrouw Philipine Delfos. Ik weet dat zij al lang geleden is gestorven, maar u was toch goed bevriend met haar?’


      Dat had ze stomverbaasd beaamd. ‘Waar gaat het dan om?’


      ‘Niets persoonlijks, mevrouw Versteeg, maakt u zich geen zorgen. We willen graag meer weten over een jonge vrouw, vermoedelijk een buitenlandse.’


      ‘Een jonge vrouw?’ Haar verbazing had heel oprecht geklonken.


      ‘Hoe moet ik die kennen? Hoe heet ze dan?’


      ‘Dat weet ik niet, dat is het probleem juist.’ Hij wilde haar niet verontrusten, loog met het grootste gemak, jarenlange ervaring. ‘Ze is dood.’


      ‘Dood?’


      ‘Helaas ja. We denken aan een roofoverval. In haar jaszak zat een notitie met de naam en het adres van mevrouw Delfos en daaronder die van u.’


      ‘Hè? Hoe kan dat dan?’


      ‘Geen idee, mevrouw. We begrepen dat mevrouw Delfos al in 1978 overleed, dus vandaar. Als het kan zou ik graag vanmiddag nog bij u langskomen om u foto’s van die vrouw te laten zien.’


      ‘O god, natuurlijk ja! Eh... komt u dan maar om vier uur, ik begrijp er niets van.’


      Waarom was ze zo nerveus geweest? Zit Veenendaal bij haar en heeft ze hem dus gewaarschuwd?


      Hij stapt uit, sluit de kap en kijkt bewonderend naar het statige herenhuis waar op elke verdieping gele markiezen hangen. De Zoeterwoudsesingel. Speelde die geen rol in een Nederlandse roman van lang geleden? Een oorlogsroman? Hij weet het niet meer. Als onechte zoon van een Wehrmachtsoldaat wil hij zo min mogelijk met die oorlog te maken hebben ook, al was Elise dan joods. Hij loopt naar het stille, zonovergoten plantsoen aan de andere kant van het water en gaat op een bankje zitten, de zon op zijn gezicht zodat hij zijn ogen sluit. Joke Versteeg, een oudere vertaalster. Werkte ze samen met Philipine Delfos? De gedachte die hem eerder bekroop komt weer boven. Is zij de vrouw die hij bij het graf van Philipine Delfos zag? De vrouw die dat kaartje schreef?


      ‘Ik moest het hem vertellen.’


      Wie? Veenendaal? Over de pop? Het ligt voor de hand. Veenendaal was dertien toen zijn moeder verdronk, hij kan Joke Versteeg dus gekend hebben, sterker, hij heeft in die oude agenda van zijn moeder mogelijk haar adres opgezocht.


      Hij schrikt op en ziet een taxi tegenover hem afremmen. Een man met een grijze hoed en een zonnebril stapt uit, loopt haastig naar het huis met de markiezen en neemt zijn hoed af. Een oudere man met een scherp profiel, zilvergrijs achterovergekamd haar, gekleed in een lichte broek en een donker jasje. Even later ziet Lodz dat de voordeur wordt geopend en de man naar binnen gaat. Verdomme! denkt Lodz wrevelig, net nu hij heeft afgesproken. Wat zal hij doen? Wachten? Maar misschien woont die man wel bij haar. Hij komt overeind, maar loopt eerst naar een grote rododendron, wringt zich tussen het gebladerte en begint te plassen. Achter de struiken hoort hij opnieuw een auto stoppen, de motor die afslaat en even later het sluiten van portieren. Hij vloekt zachtjes omdat het plassen steeds langzamer en moeizamer gaat, stopt ermee, ritst zijn gulp dicht en loopt terug naar het grasveld. De zon blikkert op de geparkeerde auto’s, hij weet niet zeker of een donkerblauwe Audi er al stond. Wanneer hij de auto passeert, legt hij een hand op de motorkap, die warm aanvoelt, en hij vervloekt de felle zon omdat de kap van een ervoor geparkeerde Fiat net zo warm is.


      Hij loopt naar het tuinhek. Op een emaillen bordje op het tuinhek staat ‘Dra. J.M. Versteeg, beëdigd tolk/vertaalster’. Links van de voordeur staat een paar groene kaplaarzen. Wat verderop loopt een paadje van gele klinkertjes naar de zijtuin. Er hangt vitrage voor de ramen van de erker. Een zwarte poes slaapt tussen kleurige vaasjes zonder bloemen op het kozijn en trekt één oog open als hij bij de deur staat.


      Naast de bel zitten drie naambordjes, op de onderste nu ‘Dra. J.M. Versteeg’. Is het huis gesplitst of verhuurt ze misschien? Is die oudere man soms een huurder?


      Hij belt aan en wacht, maar schrikt dan omdat hij iemand hoort gillen. Een hoge, langgerekte gil die onderbroken wordt door gerinkel van glas. Verbluft meent hij nog dat het ergens op de singel klonk, zakt dan door zijn knieën, duwt de brievenbus open en kijkt in een lege hal. Op datzelfde moment wordt er binnen geschoten, een scherpe knal, en meteen nog een. Het dreunt als een explosie door de hal. Verdoofd aarzelt hij of hij zijn pistool uit de Lancia zal halen als een derde schot weergalmt. Hij komt overeind en holt naar het paadje, struikelt vloekend over een kruiwagen, rent verder onder een met rozen begroeide boog en hoort dan achter zich de voordeur dichtklappen, vloekt om zijn eigen stommiteit en kijkt door een zijraam naar binnen, schrikt opnieuw. Op nog geen meter van het raam kijkt een oudere vrouw naar hem, althans dat denkt hij, maar als hij roept en zwaait reageert ze niet, haar ogen star als van glas in haar krijtwitte gezicht, haar mond half open alsof ze nog steeds gilt. Hij heeft haar eerder gezien, hij weet het zeker. Nog geen twee dagen geleden, bij het graf van Philipine Delfos. Ze staat roerloos tegenover hem, en het dringt tot hem door dat ze dus niet dood kan zijn omdat ze anders voorover had moeten vallen, hij ziet ook geen bloed. Waar is die oudere man gebleven? Heeft hij geschoten? Ergens achter hem roept iemand, hij let er niet op en rent hijgend een grote tuin in, staat stil bij de hoek, luistert maar hoort niets. Hij sluipt verder en ziet een terras met stoelen rond een tuintafel onder een uitgeklapte parasol, erachter open tuindeuren. De ruit in de linkerdeur is versplinterd, de zon vonkt op glasscherven op het terras. Ergens schreeuwen mensen, een auto remt. Op de tuintafel staat een laptop, ernaast liggen een notitieblok en Ulysses van James Joyce. Maar daar kijkt Lodz niet naar. Hij kijkt naar een man die voorover in het gras ligt. Een man met zwart krulhaar tot over de kraag van zijn lichte jasje waarop onder de schouderbladen een grillige, helrode vlek in het zonlicht schittert als bloedkoraal. De armen en benen gespreid als een zwemmer. Bij de rechterhand ligt een pistool. Lodz bekommert zich niet om de vingerafdrukken en raapt het op, draait zich razendsnel om als hij voetstappen hoort en kijkt langs de loop naar een jonge vrouw die hem met een van angst vertrokken gezicht aanstaart.


      ‘Niet schieten!’ zegt ze. Ze huilt bijna. ‘Alstublieft niet schieten!’


      ‘Politie,’ zegt Lodz. ‘Wie bent u?’


      Maar dan ziet ze de man in het gras en slaat een hand voor haar mond.


      ‘Is hij dood?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz. ‘Wie bent u?’


      Schuin achter de jonge vrouw ziet hij een man op het balkon van het buurhuis staan die direct weer naar binnen verdwijnt.


      ‘Ik... Ik woon hier boven,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand? Waar is mevrouw Versteeg?’


      ‘Binnen. Heeft u een mobieltje bij u?’ vraagt Lodz.


      Ze knikt heftig.


      ‘Bel 112,’ zegt Lodz, ‘maar blijf daar staan, ja?’


      Met het pistool gericht loopt hij een erker met rotanmeubelen binnen. Erachter ligt een grote kamer waar een sofa en twee fauteuils tegenover een kolossaal tv-toestel staan. Op een salontafel staan een fles rode wijn en twee ingeschonken glazen. Het lijkt alsof er wijn tegen de muur boven de sofa is gespat. Lodz kokhalst als hij de grijsbruine drab herkent die tussen het bloed van een grote ingelijste affiche afdruipt. Op de affiche zijn een man en een vrouw afgebeeld die hun vuisten naar de hemel heffen. Over de wolken staat in vlammend rode letters: ‘Vivir Combatiendo la Injusticia!’ Op de grond eronder zit scheefgezakt een blonde jonge man in een rood T-shirt, spijkerbroek en met witte sportschoenen aan. Meer dan de helft van zijn gezicht is weg, één oog staart de kamer in, de tanden zijn ontbloot in een verstarde grimas, de bruine drab lekt als eierstruif onder een pluk blond haar. Op zijn buik ligt een zonnebril waarvan vreemd genoeg de glazen nog heel zijn. Lodz dwingt zichzelf weg te kijken, zijn gedachten op topsnelheid. Wie zijn de twee doden? Zaten ze in de auto die hij daarnet hoorde stoppen of waren ze al binnen toen de vrouw de man met de hoed begroette? Bedreigden ze hen en schoot de oudere man hen neer? Waar is die man? Zijn er nog anderen? Op zijn tenen sluipt hij naar de gang. Tegenover hem staat een deur open. Hij loopt erheen en ziet de vrouw met haar rug naar hem toe nog steeds in dezelfde positie bij het raam staan.


      ‘Mevrouw Versteeg?’


      Ze huivert als hij haar schouder aanraakt.


      ‘Mevrouw Versteeg, het is...’


      Ze draait zich zo onverwacht om dat hij haar loslaat, de paniek flitst in haar ogen als ze het pistool in zijn hand ziet, en nog vóór hij iets kan zeggen valt ze tegen hem aan en zakt in elkaar op de grond. Hij bukt zich en tilt haar hoofd op. Haar ogen zijn gesloten, ze fluistert iets wat hij niet kan verstaan, en als hij vraagt wat ze wil zeggen klinkt er buiten het jankende geluid van een sirene.


      ‘Mevrouw Versteeg, kunt u me horen?’


      Ze reageert niet. Hij voelt haar adem op zijn hand en vermoedt dat ze flauw is gevallen. Hij hoort rennende voetstappen achter het raam en kijkt in de angstige ogen van een agent.


      ‘Het is oké!’ roept hij. ‘Korps Haaglanden. Is er een ambulance?’


      De agent aarzelt, knikt dan zenuwachtig.


      ‘Laat ze eerst hiernaartoe komen.’ Heel voorzichtig laat Lodz het wasbleke hoofd van de vrouw op het tapijt zakken en komt overeind, loopt terug naar de achterkamer naar de man op de grond, als een andere agent met een getrokken pistool de erker binnen komt. En geschrokken vloekt. ‘Wat is er gebeurd?’


      Maar Lodz geeft geen antwoord, vermijdt naar de smurrie op het shirt te kijken, woelt met zijn hand in een broekzak waarin een goudkleurige aansteker zit, voelt dan in de andere en haalt er een platte autosleutel uit die hij de agent toesteekt. ‘Kijk op de singel of die bij een van de auto’s hoort.’ Zwetend rolt hij het lichaam wat om, ruikt misselijk wordend de weeë lucht van bloed en hersenvocht en trekt een portemonnee uit de achterzak van de broek. Er zitten wat euromunten in, een biljet van vijftig, maar geen pinpasje of creditcard. Als hij ermee overeind komt, lijkt het wel alsof het halve politiekorps van Leiden is gearriveerd. In de gauwigheid ziet hij een stuk of tien agenten in de tuin. Hij raapt het pistool op en loopt naar buiten, waar hij diep ademhaalt en dan verrast een vrouw in een mantelpakje herkent bij de dode man in het gras die door twee broeders op zijn rug is gedraaid. Ze trekt haar wenkbrauwen op als hij naast haar bukt.


      ‘Peter! Wat doe jij hier?’


      ‘En jij?’


      Ze is een van de deskundigste politieartsen die hij kent en werkt net als hij voor de recherche Haaglanden. Ze was erbij toen het lijk van Dolores Rinaldi uit de sloot werd gehaald.


      ‘Ik was net op het hoofdbureau wegens een moord op een Haagse in een hotel hier. Hun eigen arts is met vakantie. En jij?’


      ‘Dolores Rinaldi,’ zegt hij. ‘Die Argentijnse vrouw in Leidschenveen.’


      ‘O,’ zegt ze verbaasd. ‘Heeft dit bloedbad er dan mee te maken?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Al begrijp ik er geen donder van. Wat denk je?’


      ‘Een schot links onder het schouderblad, waarschijnlijk rechtstreeks in het hart. Of een scherpschutter óf een “lucky shot”.’


      Hij knikt. ‘Zou je eerst naar het zijkamertje op de parterre willen gaan waar de bewoonster ligt? Ik denk dat ze bewusteloos is, maar ze lijkt me niet gewond.’


      ‘Tuurlijk.’ Ze staat op als een jonge man in burger aan komt lopen en aan Lodz vraagt wie hij is.


      ‘Het is in orde,’ zegt ze. ‘Commissaris Lodz van Haaglanden.’


      Lodz hoort nauwelijks wat de ander zegt. Uit de binnenzak van het lichte jasje van de dode man heeft hij samen met diens portefeuille een envelop naar buiten getrokken, waaruit twee kleine foto’s in het gras vallen. Tegelijkertijd rinkelt er een mobieltje in de zijzak van het jasje, maar het duurt enkele seconden voordat dát tot Lodz doordringt, want de envelop is geadresseerd aan Máxima Zorreguieta.


      ***

    

  


  
    
      14


      wassenaar, woensdag 9 juli


      ‘We stellen het buitengewoon op prijs dat u ons wilt ontvangen, Hoogheid.’


      De kolonel van de Koninklijke Marechaussee maakt stijfjes een reverence en knikt dan naar de vrouw naast zich. ‘Dit is mevrouw Tellegen van de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst.’


      ‘Tellegen?’ zegt Willem-Alexander. ‘Bent u misschien familie van mejuffrouw Marianne Tellegen? De vroegere directeur van het kabinet van mijn grootmoeder Juliana?’


      De vrouw knikt. ‘Jazeker, Hoogheid. Haar vader was een neef van mijn vader. Maar ik heb haar nauwelijks gekend. Ze wilde geen contact meer toen mijn vader voor de cpn in de gemeenteraad kwam.’


      ‘De cpn?’ vraagt Máxima.


      ‘De communisten, schat.’


      ‘Ach.’ Ze glimlacht. ‘We hebben helaas niet erg veel tijd. Mijn schoonmoeder geeft een soupeetje omdat we morgen naar mijn ouders vliegen. Een kwartiertje?’


      De kolonel knikt. ‘Ik ben u zeer erkentelijk.’


      Ze lopen door de tuin naar een groot terras waarop een lange houten tafel staat met een kolossale witte parasol erboven.


      ‘Wat een prachtige bomen!’ zegt de vrouw van de aivd bewonderend. ‘Komen ze uit uw vaderland?’


      ‘Ja,’ zegt Máxima. ‘Maar uit het zuiden, waar het wat kouder is, anders zouden ze het hier niet doen. Helaas moeten er straks een paar worden verplant omdat we daar een speelplaatsje voor ons kindje willen. Gaat u zitten.’ Ze kijkt nieuwsgierig naar de vrouw. ‘U ziet er niet uit als een geheim agente.’ Ze lacht. ‘Maar dat zegt vast iedereen tegen u!’


      De vrouw lacht. ‘Ik ben ook maar gewoon ambtenaar, Hoogheid.’


      ‘Als het maar niks te maken heeft met dat gelazer met De Roy van Zuydewijn!’ zegt Willem-Alexander. ‘Ik hoorde nou weer dat Frits Barend het voor hem opneemt, het is toch niet te geloven!’


      De kolonel legt zijn aktetas op tafel.


      ‘Het betreft de avond van de vijfde juli,’ zegt hij tegen Máxima. ‘Vorige week vrijdag. U kreeg toen bezoek van een vriendin uit Argentinië...’


      Hij zwijgt omdat Máxima lijkt te schrikken, maar dan knikt ze.


      ‘Uit Argentinië?’ vraagt Willem-Alexander. ‘Wie was dat dan, schat?’


      ‘Wat?’ zegt ze. ‘O. Je kent haar niet. Een vriendin van vroeger op het Northlands, ze was toevallig in Nederland.’


      ‘Uwe Hoogheid was afwezig,’ zegt de kolonel, ‘maar u weet ongetwijfeld dat de beveiliging die avond een alarmmelding doorkreeg.’


      ‘Ik hoorde het,’ zegt Willem-Alexander. ‘Een of andere klojo die over het hek was geklommen, toch?’


      ‘Dat is correct. Een geestelijk gehandicapte jongen. Maar hij werd gestuurd door een man die door een van mijn mensen in de werkkamer van uw vrouw werd gezien.’


      ‘O ja?’ zegt Willem-Alexander en kijkt naar Máxima. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


      Ze lacht een beetje. ‘Ik denk omdat ik je niet ongerust wilde maken, querido. Ik bedoel, toen met die loodgieter was je ook al zo boos. Er is ook niks gestolen.’


      Waarom is ze zo zenuwachtig? denkt de vrouw van de aivd.


      ‘Shit!’ zegt Willem-Alexander boos. ‘Wat was dat dan voor kerel? En hoe kan hij verdomme hier zomaar binnenkomen?’


      ‘Hij droeg het jack en de pet van een beveiliger,’ zegt de kolonel, klapt de aktetas open en haalt er een plastic map uit. ‘Een rechercheur en een hofdame bevestigden dat. Hij zei dat hij wegens dat alarm even binnen wilde kijken, hij klonk heel betrouwbaar en wist blijkbaar waar de werkkamer was.’


      ‘Hoe kwam hij dan aan dat jack en die pet?’ vraagt Willem-Alexander. ‘Het is wel verrekte brutaal!’


      ‘We vermoeden dat hij het van iemand kreeg of kocht,’ zegt de kolonel en trekt een grote foto uit de map die hij naar de kroonprins en Máxima schuift.


      ‘Hij heette Kaplan en was een financieel...’


      ‘Maar ik ken hem!’ zegt Máxima ontsteld. ‘Ik ken zijn gezicht!’


      ‘Dat kan, Hoogheid. Hij was hier enkele malen in het voorjaar als financieel adviseur van de gemeente Wassenaar.’


      Willem-Alexander loopt rood aan. ‘Wat wilde hij dan, verdomme?’


      ‘Dat weten we helaas niet, Hoogheid. De man is dood.’


      ‘Dood?’


      ‘Hij werd afgelopen week vermoord.’


      ‘Zo!’ zegt Willem-Alexander. Hij grinnikt jongensachtig. ‘Nou, dat scheelt dan weer.’


      ‘Alex, toe!’ zegt Máxima.


      ‘Sorry, schat.’ Maar hij knipoogt naar de vrouw.


      ‘Hij werd doodgeschoten in een flat in Scheveningen,’ zegt de kolonel. ‘In het appartement van deze man.’ Hij haalt een andere foto uit de map. ‘U ziet hem daar links staan.’


      ‘Een klassenfoto?’ zegt Willem-Alexander verwonderd.


      ‘Ja. Hij is leraar klassieke talen op een gymnasium in Den Haag.’ De kolonel kijkt naar Máxima. ‘Heeft u hem mogelijk ook weleens gezien, Hoogheid?’


      ‘Ik?’ zegt Máxima. ‘Ik geloof het niet. Waarom vraagt u dat?’


      ‘Omdat we aannemen dat hij uw vriendin kende.’


      Máxima kijkt hem als versteend aan.


      ‘Haar naam is toch Rinaldi? Dolores Rinaldi?’


      Ze knikt zwijgend. De vrouw van de aivd merkt op dat ze een zenuwtrekje bij haar mond heeft.


      ‘Ze werd die avond door hem hiernaartoe gereden. Heeft mevrouw Rinaldi het misschien over hem gehad?’


      Máxima zegt niets en staart naar de twee foto’s.


      ‘We hebben hem op camera,’ zegt de kolonel. ‘Hij wachtte buiten het toegangshek bij zijn auto, tot uw vriendin...’


      Hij schrikt omdat Máxima hem plotseling woedend aankijkt.


      ‘Ik begrijp dit niet! Dit is privé! Ik heb uw mensen verboden zich met mijn vriendin te bemoeien! Het is absurd om te denken dat zij iets te maken heeft met die inbraak!’


      ‘Maar schat,’ zegt Willem-Alexander. ‘Kolonel Broerse zegt toch net dat die kerel is vermoord in het huis van die leraar. Hoe heet die man eigenlijk?’


      ‘Veenendaal,’ zegt Broerse. ‘Hartman Veenendaal.’


      ‘Het kan me niet schelen!’ snauwt ze. ‘Ik wil het niet! Ik garandeer mijn gasten hun privacy en ik wil dat ze daarop kunnen vertrouwen!’ Ze kijkt met vlammende ogen naar Broerse. ‘Ik wil dat u hiermee stopt! Heeft u dat goed begrepen?’


      Het is even stil. Ergens in het immense groen klinkt het staccato geklop van een specht.


      ‘U heeft gelijk,’ zegt de vrouw, ‘maar het is inmiddels een zaak van de recherche.’


      ‘Recherche?’ herhaalt Willem-Alexander onnozel.


      ‘Ja. Ernstige Delicten. Ook mevrouw Rinaldi werd namelijk begin deze week dood aangetroffen.’


      Máxima lijkt te verstijven.


      ‘Ze werd doodgeschoten en achtergelaten in een sloot.’


      ‘O, mijn god!’ Máxima’s stem is nauwelijks hoorbaar, haar gezicht lijkbleek.


      ‘De politie wist tot voor kort niet wie ze was. U was in Italië.’


      ‘Wat... wat is er gebeurd?’


      ‘Dat weten we nog niet. Zoals ik zei, dit is een zaak van de Haagse recherche.’ De vrouw glimlacht bemoedigend. ‘Vanzelfsprekend houden we uw naam en familie hierbuiten, men is er ook niet van op de hoogte dat mevrouw Rinaldi u die avond heeft bezocht.’


      Broerse heeft een andere foto uit de map gehaald.


      ‘Mag ik u vragen of dit mevrouw Rinaldi is?’


      Máxima kijkt er een seconde naar, wendt haar hoofd af, knikt.


      Willem-Alexander pakt haar hand vast. ‘Werd ze die avond doodgeschoten?’


      ‘Waarschijnlijk,’ zegt Broerse. ‘We weten dat ze tijdens dat alarm over de oprijlaan naar de hekken rende en in de auto van Veenendaal sprong. Ik kan het mijn mensen niet kwalijk nemen dat ze meteen actie ondernamen.’ Hij vermijdt het naar Máxima te kijken. ‘Ze hadden van twee kanten een melding doorgekregen, het was noodweer, ze wisten weliswaar dat uw vrouw bezoek had, en het is niet onwaarschijnlijk dat ze in de chaos mevrouw Rinaldi niet herkenden. Ik heb ook begrepen dat ze niet reageerde toen een agent haar sommeerde stil te blijven staan. En zeker toen die auto ervandoor ging wilden ze weten om wie het ging. Uw vrouw had zich teruggetrokken, ik kreeg pas later van haar de opdracht om mevrouw Rinaldi buiten het onderzoek te houden. Zodra we wisten dat de auto van Veenendaal was, zijn twee van mijn mensen naar zijn huis in Scheveningen gegaan. Hij was echter niet thuis, hij beantwoordde zijn telefoon en zijn mobiel niet, en ook zijn auto was er niet. Conform de opdracht van uw vrouw heb ik vervolgens het onderzoek stilgelegd. Het leek er ook niet mee van doen te hebben. De jongen die werd gearresteerd wist ook van niets, tot we erachter kwamen dat de heer Kaplan erbij betrokken was.’


      ‘En die leraar?’ vraagt Willem-Alexander.


      ‘We weten niet waar hij is, Hoogheid.’


      Nu eindelijk kijkt Broerse naar Máxima, die nerveus haar trouwring over haar vinger heen en weer schuift.


      ‘Het staat natuurlijk vér van mij u vragen over uw privéleven te stellen, maar had mevrouw Rinaldi een specifieke reden om u te bezoeken?’


      Máxima aarzelt. ‘Nee.’


      ‘En u kende haar nog van school?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus niet goed meer?’


      ‘Nee.’


      ‘U heeft ook geen idee waarom die man in uw werkkamer was?’


      Verwezen schudt ze haar hoofd.


      ‘Ik vind dit maar gek,’ zegt Willem-Alexander. ‘Het kan toch ook toeval zijn! Als die leraar de vriendin van mijn vrouw bracht, hoeft dat toch niet...’


      Hij zwijgt verbijsterd omdat Broerse de laatste foto’s uit de map op tafel legt.


      ‘U vroeg zo-even wat de bemoeienis van de aivd in dezen is. De jongen die die nacht werd gearresteerd zei dat hij een pakje moest ophalen in opdracht van een man die zich Roy noemde. U ziet daar op de foto de man van uw nichtje.’


      Willem-Alexander vloekt.


      ‘Het is u bekend dat wij hem in opdracht van het kabinet van uw moeder in de gaten houden,’ zegt de vrouw. ‘Hij realiseert zich dat ook sinds dat wat ongelukkige incident bij de Rijksvoorlichtingsdienst. Vorige maand kwam hij onverwacht terug uit Frankrijk en bracht een bezoek aan de boetiek die u daar ziet, La Plaza aan het Plein in Den Haag. Dat kan natuurlijk, het is een vrij populaire zaak, hij zou er wat voor zijn vrouw hebben kunnen kopen. De boetiek was weliswaar nog gesloten, maar ook dat kan als hij wat wilde ophalen bijvoorbeeld.’


      Ze zwijgt omdat er een mobieltje rinkelt. Willem-Alexander haalt het uit de borstzak van zijn geruite overhemd en schakelt het zonder te kijken uit.


      ‘Het leek onze mensen ook niet belangrijk,’ vervolgt de vrouw, ‘maar ze fotografeerden hem toch. Pas onlangs begrepen we dat de heer Kaplan de vriend was van de eigenares van die boetiek...’ Ze kijkt naar de foto’s waarop een lange man in een blazer en met een zonnebril op een hond achter zich aan de boetiek binnen trekt. Aan zijn andere hand hangt een draagtas van de Bonneterie. ‘Kaplan en hij kennen elkaar van een internaat in het Gooi, maar voor zover we weten hebben ze daarna geen contact meer gehad. We waren vanzelfsprekend alert toen bleek dat de heer Kaplan zich Roy noemde.’


      Het mobieltje rinkelt opnieuw, Willem-Alexander trekt een grimas maar neemt nu op.


      ‘Ja mam! Ja, weet ik! Nee, nog niet. Mam, ik kan er niks aan doen! Ze zit met haar moeder aan de telefoon, je weet hoe dat gaat. Ja. Een half uur. Friso en Mabel zijn toch te laat. Ja... jaha! Tot zo!’


      Hij schakelt uit. ‘Sorry. Gaat u verder.’


      ‘We zullen u niet langer ophouden,’ zegt de kolonel. ‘Er is echter nog één ding. U vroeg hoe de man aan dat uniformjasje en de pet was gekomen. We denken dat hij ze van Cas Sakes kreeg.’


      Willem-Alexander fronst. ‘Who the hell is Cas Sakes?’


      ‘Een beveiliger die in uw opdracht werd ontslagen na die affaire met het roddelblad Privé. Hij is sindsdien werkloos. Hij is met vakantie, maar zijn buren zagen vorige maand dat hij bezoek kreeg van een kale man in een Saab, en dat viel hun op omdat hij zelden of nooit bezoek krijgt. En de heer Kaplan reed een Saab.’


      ‘Ik snap er niks van!’ zegt Willem-Alexander en kijkt hulpeloos naar Máxima. ‘Waar gáát dit allemaal om?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik wíl het ook niet weten! Ik...’


      De vrouw ziet de tranen in haar ogen en knikt naar de kolonel.


      ‘Ik denk dat we er wel zijn, denkt u niet, meneer Broerse?’


      Nu gaat haar mobieltje over, en terwijl de anderen opstaan neemt ze aan.


      ‘Ja?’ Ze staart naar Willem-Alexander die zijn arm om zijn vrouw heeft geslagen en iets in haar oor fluistert.


      ‘O, mijn god!’ zegt ze. ‘En Lodz?’


      ***


      Het getinte, geluiddichte scherm tussen hen en de chauffeur is gesloten. De auto draait door de open hekken een beschaduwd laantje in.


      ‘Foto’s?’ zegt Willem-Alexander. ‘Wat voor foto’s?’


      Ze slikt, de tranen nog steeds in haar ogen. ‘Van papa. Toen. Ergens in een stadion. Ze zei dat ze er nog meer had. Ze wilde dat als we in Buenos Aires zijn ik hem naar haar echte vader vraag. Ze is... ze werd geadopteerd nadat hij en haar moeder verdwenen. Ze wilde weten wat er met hen is gebeurd. Ik...’


      Ze slikt weer en schudt haar hoofd.


      ‘Ik snap er niks van!’ zegt hij. ‘Wat heeft jouw vader daar dan mee te maken?’


      Ze glimlacht door haar tranen heen. ‘Alex! Wat ben je toch naïef, querido! Papa was bevriend met Videla, hij zat in de regering! Hij was zo’n beetje de belangrijkste man, ook al was hij geen militair. Hij zat op Landbouw, lieverd. Landbouw! Wat is Argentina zónder landbouw? De rebellen zaten in de vakbonden, in de boerenorganisaties, in de coöperaties!’


      Hij staart haar verwezen aan. ‘Maar mama heeft dat toch allemaal laten uitzoeken?’


      ‘Doe niet zo dom, lieverd! Natuurlijk konden ze niks vinden! Maar...’


      ‘Maar wát?’


      Ze zwijgt en kijkt naar buiten, waar twee motoragenten het verkeer tegenhouden.


      ‘Alex, hou je van me?’


      ‘Wat? Ja, natuurlijk! Wie heeft het hier over dom! Jezus, Max, we krijgen een kind!’


      ‘Zou je ook van me houden als ik je bedrogen zou hebben?’


      Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Godverdomme, Max, je gaat me niet vertellen dat je die klootzak van een Zimmermann weer hebt gezien!’


      Ze zucht. ‘Querido, dat bedoel ik niet. Ik wil trouwens niet dat je hem zo noemt, ik scheld toch ook niet op jouw exen.’


      ‘Wat is er dan?’


      Ze streelt zijn hand maar kijkt hem niet aan. ‘Papa is al jaren bang dat ze hem zullen arresteren. Ze kunnen wel niks bewijzen, maar ze zijn er wel mee bezig.’


      ‘Wat heeft hij dan in godsnaam gedaan?’


      Ze zucht. ‘Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Er is iets met een medewerkster die toen verdween.’ Ze kijkt hem weer aan, wanhopig. ‘Het is mijn vader, Alex! Ik hou van hem, wat hij ook gedaan heeft. Begrijp je?’


      ‘Natuurlijk! Wat dacht je? Wat zeiden ze niet van mijn vader? Of van opa? En wat kan mij dat schelen! Dan waren ze maar bij de SS of weet ik wat!’


      Ze glimlacht flauwtjes. ‘Toen ik mijn ouders vertelde dat ik verliefd was op de Nederlandse kroonprins wisten ze eerst niet wie je was. Tot ik zei dat je de kleinzoon van Bernhard was. Papa wist toen meteen over wie ik het had.’


      Willem-Alexander grinnikt. ‘Tuurlijk! Opa heeft de bloemetjes daar aardig buitengezet! Hij zegt wel van niet, maar volgens mij heeft hij het zelfs met Eva Perón gedaan!’


      ‘Wist je dat hij al in de Tweede Wereldoorlog in Argentina was?’


      ‘In de Tweede Wereldoorlog?’ zegt hij ongelovig. ‘Hoe kom je daarbij? Je moet je vergissen. Hij was wel in Canada en in de States, en ook in Afrika, maar Argentinië?’


      ‘Hij wás ook eerst in Canada,’ zegt ze, ‘toen je tante Margriet daar werd gedoopt, ergens begin 1943. Ik weet het niet helemaal precies.’ Ze pakt haar tasje, maakt het open en haalt er een bundel met door een elastiek bijeengehouden paperassen uit.


      ‘Wat is dat?’ vraagt hij verrast.


      ‘Van mijn vader. Bernhard mocht geloof ik zelf een Amerikaanse bommenwerper terugvliegen naar Engeland.’


      ‘Klopt,’ zegt hij, ‘een gloednieuwe B-25 Mitchell, hij heeft me dat vaak verteld. Ze kregen er boven Brazilië pech mee.’ Hij lacht. ‘Nota bene een Mitchell! Ik geloof dat ze daar wel veertien dagen vast hebben gezeten om op nieuwe onderdelen te wachten!’


      ‘Hij was daar niet,’ zegt ze. ‘Hij zei dat hij op uitnodiging van de Braziliaanse regering daar die weken was gaan jagen, maar hij vloog alleen in een ander toestel verder. Eerst naar Asunción in Paraguay en daarna naar Argentina, naar Tucumán.’


      ‘Maar waarom dan?’


      Tussen de papieren trekt ze een oude, vergeelde foto tevoorschijn. ‘Ken je die vrouw naast hem?’


      Hij fronst. ‘Nee.’


      ‘Ze heette Ursula, Ursula von Pannwitz. Ze was zijn vriendin in Duitsland voor de oorlog en ook nog in Nederland, waar ze met haar moeder naartoe was gegaan na de dood van haar vader. Vlak voor de oorlog zijn ze teruggegaan naar Argentina. Er zaten daar toen al veel Duitsers, net als nu.’


      ‘Ging hij voor zijn oude liefje helemaal naar Tucumán?’


      ‘Niet alleen. Zij en haar moeder logeerden toen bij een familielid van mijn vader, Juan Zorreguieta, op diens haciënda. Bernhard is daar toen een week of zo geweest.’


      Verbluft kijkt hij op van de foto. ‘Waarom heeft hij dat dan niet gezegd toen ik je aan hem voorstelde? Zorreguieta, dat is toch een naam die je niet snel vergeet!’


      Buiten weerkaatst het zonlicht op de rode pannendaken van Marlot.


      ‘Mijn vader was er toen ook. Hij was een jaar of vijftien. Hij...’ Ze zwijgt en schudt haar hoofd.


      ‘Wát hij?’


      Ze trekt een opgevouwen vel papier uit de bundel en geeft hem dat. ‘Lees maar.’


      Het is even stil, op het zachte gezoem van de Volvo na.


      ‘Een delegatie uit Berlijn?’ zegt hij dan. ‘Toen?’


      Ze knikt.


      ‘Jezus!’ Perplex kijkt hij haar aan. ‘Hoe kom je hieraan?’


      ‘Papa gaf het me. O Alex...!’ De tranen staan weer in haar ogen.


      ‘Hoe komt híj er dan aan?’


      ‘Ik weet het niet. Hij wilde dat ik het hier bewaarde. Snap je? Hij gaf het me niet lang nadat we verloofd waren. God, lieverd, ze hadden zelfs Videla toen gearresteerd! En daarna de anderen! En ze houden niet op! Hij is zo bang, net als mama!’


      ‘Wat moet jij er dan mee?’ Maar dan lichten zijn blauwe ogen op. ‘Jezus, is dat het? Chanteert hij opa?’


      Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Alex, het zijn mijn ouders, ja? En straks zijn ze de grootouders van ons kind! Ze moeten beschermd worden. En als ze moeten vluchten dan wil ik dat ze hier kunnen wonen. Nederland heeft geen uitleveringsverdrag met Argentina. Begrijp je?’


      ‘Maar wat kan opa dan doen?’


      ‘Niet alleen je opa, querido. Ook je moeder. En wij ook. Wat denk je dat er gebeurt als bekend wordt dat Bernhard toen in Tucumán met...’


      Ze zwijgt weer, ziet de motoragenten naar de hekken van Huis ten Bosch draaien.


      ‘Het is hun levensverzekering,’ zegt ze. ‘Ik bewaar het in dat kistje dat ik van je opa kreeg. Zo stom, ik heb er nooit aan gedacht! Herinner je je nog de laatste keer dat we Margarita op bezoek hadden? Op het Noordeinde?’


      Hij fronst weer. ‘Nou. Ik had die klootzak er gewoon uit moeten trappen met zijn grote bek!’


      De Volvo mindert vaart en passeert de politiemannen bij de hekken.


      ‘We stonden met Margarita in de keuken,’ zegt ze toonloos. ‘Toen ik iets moest halen in de woonkamer stond hij daar met dat kistje in zijn handen. Ik weet zeker dat hij het open had gemaakt. Het was van zijn vader geweest, weet je wel?’


      Ze pakt zijn hand weer. ‘Het is wel duidelijk dat die man er in mijn kamer naar zocht! Ik had het op het buffet in mijn werkkamer neergezet, samen met die twee foto’s van papa die Dolores me had gestuurd in een envelop. Er moet iets gebeurd zijn, ik denk dat hij...’


      Ze zwijgt, want terwijl de Volvo bijna tot stilstand is gekomen bij het bordes wordt het achterportier opengerukt en roept Mabel huilend: ‘Die smeerlappen van de Quote beweren dat ik het met Klaas Bruinsma heb gedaan!’


      ‘Wie is dat?’ vraagt Máxima stomverbaasd.


      ***
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      den haag, woensdag 9 juli


      Nog geen vier uur na het bloedbad aan de Zoeterwoudsesingel weet Lodz dat de twee doden Argentijnen zijn; hij kent hun namen en andere personalia, hij weet dat ze vijf dagen geleden uit Buenos Aires via Londen op Schiphol arriveerden en dat de man die in de tuin van Joke Versteeg werd doodgeschoten, José Hernández, de donkerblauwe Audi in Den Haag huurde. De ander heet Domingo Ortez. Althans als zijn paspoort, net als dat van Hernández, echt is. Er is vooralsnog geen mogelijkheid dat te checken, het is woensdagavond, de Argentijnse ambassade en het consulaat zijn gesloten. Het belachelijke is dat er zelfs niemand bereikbaar is in nood- of spoedgevallen. Het tegenovergestelde geldt voor het inderhaast uitgebreide onderzoeksteam op de zaken Rinaldi, Veenendaal en Kaplan. Hoewel de moorden in Leiden in eerste instantie onder de recherche daar vallen, heeft Lodz toch zes van de tien teamleden laten oproepen, onder wie Luc en Faisa. Faisa zat bij de ouders van haar vriendin in Friesland, maar is onderweg naar het bureau. Ze weet nog van niets. Ze heeft slechts een van de vrouwen van het leesclubje van Veenendaal kunnen bereiken, de echtgenote van een bekend advocaat in Den Haag die Lodz zakelijk weleens heeft ontmoet, een arrogante hufter. De echtgenote kon haar niets vertellen, maar wilde natuurlijk wel weten wat er aan de hand was. Faisa heeft alleen gezegd dat ze informatie wilde over een bekende van Veenendaal. Ze leert snel, vindt Lodz.


      Hij heeft haar hard nodig, niemand anders van het team spreekt Spaans, laat staan de paar agenten op het stille hoofdbureau. De vaste tolk is onbereikbaar, en het absurde is dat er geen woordenboek Spaans-Nederlands voorhanden is.


      Het is, denkt Lodz, alsof ze plotseling van een stroomversnelling in een tomeloze draaikolk terecht zijn gekomen. Want ondanks al die gegevens kan hij geen kant op. In de Audi lagen de papieren van het verhuurbedrijf. Gehuurd door Hernández met als logeeradres het gerenommeerde Haagse Hotel Des Indes. Luc is erheen geweest. Daar bleek dat Hernández en Ortez samen met een zekere Ricardo Kruger kamers hadden geboekt. Krugers foto op de kopie van zijn paspoort in de hoteladministratie toont een man met een dik, eivormig hoofd, platte oren, kleine ogen, een kaalgeschoren schedel en een scheve neus, het type oudere bokser. Hij is geboren in 1950, veel ouder dan Hernández en Ortez, die beiden dertigers zijn. Een bedrijfsleider van Des Indes bevestigde dat hij slordig gekleed ging, veelal in een gebloemd shirt, wat in het chique hotel nogal opvalt. In tegenstelling tot de kamers van Hernández en Ortez is Krugers kamer leeg. De drie kamers werden op de American Express-card van Hernández geboekt, maar er is niet afgerekend. Het ligt voor de hand dat Kruger de man is die bij Veenendaals flat aan de Zeekant wegvluchtte. Dat temeer omdat hij enkele dagen geleden bij de receptie naar een arts vroeg vanwege een diepe snee in zijn gezicht. Lodz neemt aan dat die veroorzaakt is door een scherf van het kapotte borstbeeld bij Veenendaal thuis. Lodz denkt ook dat het Kruger was die naar het mobieltje van de dode Hernández belde in de tuin van Joke Versteeg. Misschien was het beter geweest als hij niet had aangenomen, want natuurlijk werd Kruger gealarmeerd, maar dat zou hij evengoed zijn geweest als er niemand had geantwoord. En natuurlijk neem je wel aan als politieman. Zowel het mobieltje van Hernández als dat van Ortez is gloednieuw. In geen van beide staan nummers opgeslagen. Maar Kruger belde uit zijn kamer in Des Indes. Hij moet dus vrij snel daarna zijn vertrokken, al heeft niemand van het hotelpersoneel dat gezien. Lodz heeft opdracht gegeven met een stofkam door zijn kamer te gaan en op vingerafdrukken te controleren. Hij heeft ook onmiddellijk een nieuw opsporingsbericht doen uitgaan, nu met de pasfoto. Vanzelfsprekend zou hij dat ook willen voor de oudere man die met een taxi bij Joke Versteeg aankwam, maar hij herinnert zich te weinig om een bruikbaar signalement te kunnen geven, een oudere man met zilvergrijs achterovergekamd haar, een grijze hoed, gekleed in een lichte broek en een donker jasje. Volgens de taxichauffeur sprak hij Engels. Hij had de man opgepikt bij het station.


      Tot nu toe is in de andere twee hotelkamers niets bijzonders aangetroffen, behalve een plattegrond van Den Haag. Daarop zijn met ballpoint twee kruisjes gezet, het ene aan de Zeekant, waarmee ongetwijfeld het appartement van Veenendaal wordt aangegeven, het andere niet ver van het winkelcentrum achter de boulevard van Kijkduin. Toen hij Faisa aan de telefoon had zei ze dat daar een flatgebouw staat, de Zeehage. Ze was daar al eerder tevergeefs geweest vanwege Dolores Rinaldi.


      ‘Ik zit bij mijn schoonouders en wou pas morgenochtend terugkomen, maar als je wilt dat ik er vanavond nog heen ga...?’


      Schoonouders. Lodz blijft het vreemd vinden, homo’s en lesbiennes die het over schoonouders hebben, over ‘mijn vrouw’, ‘ons kind’.


      ‘Nee, ik heb John er al heen gestuurd. Maar ik wil wel graag dat je naar het bureau komt. Hoe is je Spaans? Je hebt toch een Spaanse moeder?’


      ‘Ja, wat is er dan?’


      ‘Ik heb hier een briefje dat ik met spoed vertaald wil hebben.’


      Wie Carmen Lugones ook is, Lodz twijfelt er niet aan dat ze bevriend is met Máxima. Hij kent dan wel geen Spaans, maar de aanhef van de brief in de envelop is duidelijk: Querida Máxima. Hoe komt die Hernández in godsnaam aan een brief voor prinses Máxima met twee foto’s erbij van haar vader? Natuurlijk legt hij verband met de alarmmelding op de Eikenhorst. Maar de drie Argentijnen waren toen nog niet in Nederland. Werkte Kaplan voor hen? Had Kaplan de foto’s en het briefje in de Eikenhorst gestolen?


      Op de envelop, een gewone witte, staat ‘Máxima Zorreguieta’, en schuin erboven: ‘estrictamente personal’. De brief is geprint met onder de tekst de naam Carmen Lugones. Naast Dolores Rinaldi wordt ook een Héctor Rinaldi genoemd, tweemaal de namen Hugo en Graciela Lugones, iemand die Marta Sierra heet, de Engelse naam Northlands en de plaats Bariloche. Ergens staat een bedrag van tien miljoen Amerikaanse dollars. Ergens anders het woord ‘fotografías’, de cijfers 2 en 14. Die 2 kan slaan op de twee bijgesloten foto’s, glanzende contactafdrukken van 4 bij 6 cm, zwart-wit. Lodz heeft er een vergrootglas boven gehouden en herkende de enige man in burger tussen militairen die ergens in een stadion staan. Onderin staat in kleine cijfertjes ‘30 maart 1976’, de datum waarop de opnamen zijn gemaakt. Jorge Zorreguieta, de man die minister was tijdens het militair regime en verdacht wordt van oorlogsmisdaden, al heeft het onderzoek dat Beatrix naar hem heeft laten instellen hem daarvan vrijgepleit. Des te meer kun je je dan afvragen waarom Zorreguieta en zijn vrouw hier niet welkom zijn op openbare gelegenheden. Marta Sierra was een medewerkster op zijn ministerie. Ze is zoals zo velen spoorloos verdwenen, die 30ste maart 1976. De meeste websites beschuldigen Zorreguieta ervan de hand te hebben gehad in haar verdwijning, al wordt dat nergens aangetoond of onderbouwd. De brief moet daarmee te maken hebben, en al begrijpt hij nauwelijks iets van de tekst, Lodz kan niet anders dan perplex concluderen dat het om chantage gaat. Hoe absurd het ook is, het verklaart dan heel goed de betrokkenheid van de dkdb. Wilden Dolores Rinaldi en Carmen Lugones Máxima waarschuwen? Is Dolores daarom gedood? Door Kaplan? En is Veenendaal daarom gevlucht? Wie heeft haar lijk dan in de sloot gedumpt? Werkte Kaplan samen met de drie Argentijnen en ging dat fout? Schoot Kruger hem daarom dood? Maar waarom dan verdomme in Veenendaals appartement?


      Gefrustreerd schenkt hij zich een tweede glas whisky in. Het voordeel van zijn eigen toko hier. Hij heeft honger, heeft sinds vanochtend niet meer gegeten en denkt even mistroostig aan Katinka’s lasagne.


      Hij moet de dkdb op hun kantoor op Paleis Noordeinde bellen, voorschrift als het om het Koninklijk Huis gaat. Hij heeft het nog steeds niet gedaan. Waarom niet? Rivaliteit? Rancune vanwege die autoritaire hufter in het kantoor van Kaplan? Het kan nog wachten. En niemand behalve Luc, en straks Faisa, is nog op de hoogte van de foto’s en de connectie met de kroonprinses. Hij heeft wél geprobeerd de hoofdcommissaris te bereiken, maar diens vrouw zei dat haar man in Brussel was op een congres over Europese terreurbestrijding. Katinka heeft gebeld. Dodelijk bezorgd. Ze had op het nieuws over de schietpartij gehoord, hém gehoord toen hij een journalist te woord had gestaan.


      ‘God, waarom denk je dat het met dat dode meisje en die leraar te maken heeft?’


      Met Philipine Delfos. Alles heeft met Philipine Delfos te maken. En met die Joke Versteeg. Vijfentwintig jaar geleden, een kwart eeuw. Toen Elise nog leefde, en Karin zijn oogappeltje was. Wanneer hij ’s avonds hondsmoe thuiskwam en eerst naar haar kinderkamertje ging. ‘Heb je boeven gevangen, papa?’ Hoe lang geleden? Hónderd jaar? Gisteren? Hij neemt een slok whisky en staart naar de ingelijste foto waarop ze met zijn drietjes bij de Eiffeltoren staan.


      Zijn secretaresse komt binnen en meldt dat mevrouw Versteeg een kwartier geleden bij is gekomen, maar dat de arts in het Academisch Ziekenhuis het nog niet raadzaam vindt haar te laten horen. Lodz maakt een grimas en ziet Luc in de gang. Tegelijkertijd gaat zijn telefoon over. John Kuipers, de rechercheur die hij naar dat flatgebouw in Kijkduin heeft gestuurd, meldt dat hij tot nu toe niemand heeft gesproken die de Argentijnen daar heeft gezien. Maar er wonen daar wel twee andere Zuid-Amerikanen, zegt hij. Een Braziliaan die rechter is bij het Joegoslavië-tribunaal en een Chileense die aan de Universiteit Leiden werkt. De Braziliaan vertelde dat de Chileense een maand naar haar vaderland is en dat de ruit van haar keukenraam is ingeslagen, hij had dat aan de hulppost op Kijkduin doorgegeven. Wil Lodz dat hij dat daar navraagt?


      ‘Graag,’ zegt Lodz, ‘geef me even de namen van die mensen.’ Hij noteert ze en zegt dat de rechercheur kan gaan eten maar daar stand-by moet blijven als Luc binnenkomt. Hij ziet er moe uit en kijkt verlekkerd naar het glas whisky. ‘Doe mij er ook eentje. Ik heb net een half uur in de file gestaan. Wegwerkzaamheden.’


      ‘File?’ zegt Lodz verwonderd en staat op om een glas te pakken. ‘Waar was je dan?’


      ‘In Bleiswijk,’ zegt Luc, ‘bij die Langendijk.’


      Heel even weet Lodz niet wie hij bedoelt, dan schiet het hem weer te binnen, de naam die achter op de print van de Eikenhorst in Kaplans bureaula lag.


      ‘Geloof het of niet,’ zegt Luc, ‘maar hij is majoor bij de marechaussee. dkdb.’


      Lodz fronst. ‘O?’


      ‘Ja,’ zegt Luc en pakt zelf de fles whisky. ‘Hij was met vakantie, maar kwam gisteren terug vanwege noodweer in Normandië. Hij herinnerde zich Kaplan van de Eikenhorst toen die daar rondliep als financieel adviseur van Wassenaar.’


      Verbluft gaat Lodz zitten. Luc schenkt zichzelf in en neemt een slokje.


      ‘Langendijk was namelijk belast met de beveiliging daar tijdens de verbouwing. Hij vertelde me een raar verhaal. De avond vóór hij met zijn gezin op vakantie ging werd er naar zijn huis gebeld door iemand die zei dat hij van de politie was en aan zijn dochtertje zijn mobiele nummer vroeg. Hij kwam toen net thuis van de Eikenhorst. Die man zei dat ze door hadden gekregen dat er een gaslek bij hem thuis was en dat ze er zo aan zouden komen. Maar er kwam niemand en er was ook geen gaslek.’


      ‘Kaplan!’ zegt Lodz.


      ‘Dat zou je denken,’ zegt Luc, ‘maar waarom dan? Er is niks gejat. En Langendijk had die plattegrond van de Eikenhorst niet. Hij dacht zelf dat het een kutstreek was van een vent die hij had ontslagen en die hem al meer met anonieme telefoontjes had lastiggevallen.’ Hij neemt weer een slok als de deur na een klopje door Faisa wordt geopend. Ze ziet er verwilderd uit maar lacht wel. ‘Sorry hoor, maar ik ben binnendoor gegaan en toen verdwaald.’


      ‘Ja,’ zegt Luc, ‘had je maar een inburgeringscursus moeten volgen, schat.’


      ‘Geestig,’ zegt Faisa. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


      Lodz pakt de brief. ‘Ik zou graag willen dat je die vertaalt.’


      Ze neemt hem aan en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Lieve Máxima?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz, ‘misschien is het beter als je er hiernaast mee gaat zitten. Ik praat je zo bij.’


      Ze geeft hem een verbaasde blik en loopt de gang weer op.


      ‘Een vent die ontslagen was,’ zegt Lodz.


      ‘Ja, een gozer van de Security op de Eikenhorst, Cas Sakes. Weet je nog van die foto’s in de Privé van de koninklijke plees op de Eikenhorst? Het bidet waarop Máxima haar billen wast? Had een loodgieter gefotografeerd, en daarom had Willem-Alexander Langendijk opgedragen die Sakes eruit te flikkeren omdat die daar de verantwoordelijkheid voor had. Die Sakes schijnt helemaal door het lint te zijn gegaan, riep dat hij op een dag Willem-Alexander en Máxima dood zou rijden en Langendijk ook.’


      ‘Wat is de connectie dan met Kaplan?’


      ‘Zijn auto,’ zegt Luc.


      ‘Zijn auto?’


      ‘Ja. Die Sakes rijdt een zwarte Suzuki Swift. Herinner je je dat die Surinaamse vriendin van Kaplan zei dat hij die middag dat hij in Veenendaals flat werd afgeknald op de boulevard met een vent in een zwarte Suzuki had gepraat? Kaplan had tegen haar gezegd dat het een zakenrelatie was.’


      ‘Verdomd,’ zegt Lodz, hij herinnert zich dat weer.


      ‘Ik heb haar net gebeld,’ zegt Luc. ‘Ze zei dat het een jonge vent was, lang, een weirdo. Dat klopt met de beschrijving van Langendijk.’


      Lodz knikt peinzend. ‘Waar woont hij?’


      ‘Bij zijn ouders in Apeldoorn,’ zegt Luc. ‘Hij zit op een uitkering, maar hij is met vakantie in Berlijn.’


      ‘En hij werkte dus op de Eikenhorst toen Kaplan daar als financieel adviseur kwam.’


      ‘Ja,’ zegt Luc, ‘zijn naam staat in Kaplans agenda.’


      Hij zwijgt omdat Faisa zonder te kloppen binnenkomt. Haar ogen staan wijd open van verbazing. In haar hand houdt ze een blocnotevelletje.


      ‘Dit geloof je niet!’ zegt ze.


      ‘Wat niet?’ vraagt Lodz.


      Maar ze geeft niet direct antwoord, neemt eerst een slokje uit Lucs glas.


      ‘Dolores Rinaldi is Carmen Lugones,’ zegt ze dan.


      ***
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      kijkduin, woensdag 9 juli


      Lisette parkeert de Alfa op de eerste de beste vrije plaats langs de straatweg die naar Kijkduin leidt. Voor Hartman uitstapt zet hij de geruite pet en de zonnebril op, buiten trekt hij het linnen colbert aan dat ze samen met een spijkerbroek en instappers voor hem in de stad had gekocht. Ze giechelt nerveus en geeft hem een arm. ‘Als Babette je zo eens zou zien!’


      Hij maakt een grimas, voelt zich belachelijk en heeft het gevoel dat iedereen naar hem kijkt.


      ‘En als je iemand tegenkomt die je kent?’


      ‘Wat geeft dat nou,’ zegt ze, ‘dan ben je gewoon een vriend met wie ik wat ga drinken. Dat is toch niet zo gek?’


      Ondanks dat het tegen tienen loopt is het nog warm. En druk. De strandgangers hebben plaatsgemaakt voor terrasbezoekers. Op de kleine boulevard schuifelen drommen mensen langs de restaurantjes. Tegen de balustrade naar het strand toe hangen groepjes jongeren. Straatmuzikanten spelen dwars door elkaar heen, een cartoonist schetst razendsnel met houtskool het profiel van een dikke vrouw die haar lachen niet in kan houden, verderop gooien jongleurs kegels en ballen naar elkaar, maar Hartman kijkt gespannen naar de politiepost beneden hem op het strand waar twee agenten uit een open jeep stappen. Er zitten nog mensen op het strand, een windsurfer surft tegen de golven op. Hij denkt aan de agente die hij hier zag, een mooie donkere meid die een dag later bij zijn flat aan de Zeekant was. Heeft zij Lisette gebeld? Lisette heeft in haar zenuwen haar naam niet verstaan. Een buitenlandse naam. Een agente van het korps Haaglanden. Ze wist dat Lisette bij het leesclubje zit en wilde weten of ze hem recentelijk had gezien. Toen Lisette dat ontkende en naar de reden vroeg, had de agente verteld dat de politie informatie wilde over een bekende van hem, maar niets gezegd over de moord in zijn appartement. Waarom niet? Omdat ze hém verdenken?


      ‘Is het daar?’ vraagt Lisette.


      Hartman knikt. Ze staan bij het laatste terras. Tegenover hen tekent het vierkante flatgebouw zich af tegen de nog stralende avondhemel. Van deze kant kan hij alleen het toiletraampje en het zijraam van de woonkamer zien, de balkons liggen naar zee toe. Zijn de Argentijnen binnen geweest, misschien via het balkon? Hebben ze het kokertje gevonden? Of hopen ze dat hij terugkomt en houden ze de flat nog in de gaten?


      Een man en een vrouw komen de flat uit. Op het brede trottoir ervoor zijn jongens aan het voetballen.


      ‘Wat doen we?’ vraagt Lisette. ‘Wachten tot het donker is?’


      Hij aarzelt. Hij hoopt vurig dat de keukenruit niet is vervangen. Er is geen huismeester en de bewoners bemoeien zich dan wel niet met elkaar, maar zoiets valt natuurlijk wel op. Mogelijk heeft iemand de politie gewaarschuwd. Als ze binnen zijn geweest, zullen ze vast de balkondeuren hebben afgesloten.


      ‘Laten we maar gaan,’ zegt hij en hoort hoe hees zijn stem klinkt. Ze haakt haar arm weer in de zijne. Even denkt hij dat een van de twee gebruinde mannen aan een tafeltje hem nieuwsgierig aankijkt, maar ziet dan dat hij bewonderend naar Lisette lacht. ‘Mevrouw, als u vrij was, zou ik u meteen mee uit nemen.’


      Lisette lacht terug. ‘Dank u wel, maar ik zou hem voor geen goud willen ruilen!’


      ‘Jammer!’


      ‘Wat een lul,’ zegt Hartman als ze verder lopen.


      Ze lacht weer en drukt hem tegen zich aan. ‘Ben je jaloers?’


      ‘Toe nou! Ik wil niet dat we opvallen!’


      ‘Jezus, ik kan er toch niks aan doen.’


      Nerveus schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry.’


      ‘Ben je bang?’ Ze kust hem op zijn wang. ‘Het komt echt wel goed!’


      Zwijgend lopen ze langs de voetballende jongens naar de flat. Uit een open raam schuin boven hen klinkt de stem van een nieuwslezer. ‘... in een woonhuis in Leiden doodgeschoten. Het zou om twee buitenlanders gaan. De politie heeft nog geen aanwijzingen voor een motief. De mogelijke dader zou zijn gevlucht. Een van de bewoners van het huis...’


      Hartman sluit de deur achter zich en steekt de zonnebril in zijn borstzak. Het is kil in de hal. Lisette rilt in haar dunne zomerjurkje.


      ‘We nemen de trap,’ zegt hij. ‘Het beste lijkt me dat jij bij de galerijdeur blijft staan en me waarschuwt als er iemand naar boven komt.’


      ‘En als er een nieuwe ruit is ingezet?’


      ‘Dan probeer ik het balkon als het donker is.’


      Ze volgt hem het trappenhuis in. Op de eerste verdieping duwt hij de toegangsdeur open en loopt de galerij op. Een man achter een open raam kijkt op als hij langsloopt, een vrouw in bikini staat eten te koken. Ergens boven hem klinken flarden muziek. Hartman dwingt zichzelf rustig verder te lopen en ziet dan tot zijn opluchting het zonlicht weerkaatsen op scherven glas in de sponning van het keukenraam. Erachter hangt de luxaflex. Hij staat stil, kijkt om zich heen terwijl hij doet alsof hij naar zijn sleutels zoekt, gaat dan met zijn rug naar de kapotte ruit staan, steekt een hand achter zich langs de scherven, schrikt als er één kletterend valt, schuift de luxaflex opzij en tast naar de hendel. Voorzichtig duwt hij het raam open en klimt dan naar binnen. Hij blijft stilstaan, houdt zijn adem in. De keukendeur is dicht. Heeft hij dat gedaan toen hij wegrende? Hij kan het zich niet herinneren. Het zweet prikt onder de pet, hij zet hem af en legt hem naast de soepkom en de kranten op tafel. Op het gasfornuis staat het pannetje tomatensoep, op het aanrecht het blikje bier. Over een keukenstoel hangen zijn kleren, op de grond ernaast de tas van de winkel waar hij de T-shirts en boxershorts kocht. Bijna gooit hij de stoel om als hij zijn broek en jasje eraf trekt. Zijn handen beven terwijl hij zijn portefeuille en dan zijn portemonnee en sleutels tevoorschijn haalt. Er is dus niemand geweest! Of wel? Maar dan toch geen politie! Misselijk van de spanning stopt hij ze weg in zijn colbertje, sluipt naar de deur en duwt hem langzaam open.


      Het gangetje is donker. Hij moet zich bedwingen niet te rennen, loopt de woonkamer in en ruikt de zee al nog vóór hij ziet dat een van de balkondeuren openstaat. Is er iemand binnen geweest die vergat hem te sluiten? Hij denkt er niet over na, pakt het woordenboek en graait naar de envelop en de velletjes papier die ertussenuit dwarrelen. Hij steekt ze naast zijn portefeuille in zijn binnenzak, loopt haastig terug naar het keukentje, hurkt bij het keukenkastje, stoot in zijn zenuwen de flessen schoonmaakmiddel om en voelt zich slap worden van opluchting als zijn vingers zich rond het kokertje sluiten. Hij houdt het op en wil het dopje lostrekken, maar schrikt zo hevig van gefluit op de galerij dat hij als een wildeman overeind springt. Pal achter het open raam roept een man: ‘Spits! Kuthond! Kom verdomme hier!’ Roerloos luistert hij naar de wegstervende voetstappen, zijn rug ijskoud.


      ‘Hartman?’


      Lisettes stem klinkt angstig. ‘Hartman?’ Hij ziet haar silhouet achter de luxaflex.


      ‘Ja!’


      ‘Gelukkig!’


      ‘Ik kom eraan. Ga alvast maar naar beneden.’


      Hij steekt het kokertje in zijn broekzak, twijfelt of hij zijn kleren mee zal nemen, pakt de plastic winkeltas en propt ze erin, draait de voordeur op het nachtslot en loopt naar het trappenhuis. Pas dan merkt hij dat hij zijn pet is vergeten. Hij aarzelt of hij terug zal gaan, maar daalt de trap af. Lisette staat buiten. Achter haar stapt een jonge man uit een witte auto. Hartman ziet hoe hij even naar haar benen kijkt, dan de haldeur openduwt en hem vriendelijk toeknikt. ‘Moet u eruit?’ Hij heeft kortgeknipt haar en een oorringetje.


      ‘Graag,’ zegt Hartman en loopt langs hem heen naar buiten. ‘Dank u wel.’


      ‘Mijn god!’ zegt Lisette. ‘Ik dacht dat ik een hartverlamming kreeg toen die man met die hond kwam! Ik dacht dat het politie was. Waar is je pet?’


      ‘Vergeten,’ zegt hij.


      ‘Vergeten?’


      ‘Ja. Ik ga hem niet meer halen, het is niet erg.’


      ‘O. Nee. En je zonnebril?’


      Hij knikt, zet hem op.


      ‘Heb je het gevonden?’


      ‘Ja. Laten we hier alsjeblieft weggaan.’


      Gearmd lopen ze langs het parkeerterrein en steken over naar de straatweg.


      ‘Ik zal blij zijn als we thuis zijn,’ zegt ze en giechelt nerveus. ‘Aeneas die uit Troje ontsnapt is er niks bij! Mag ik een kus?’


      ‘Wat?’ Maar ze kust hém al. ‘Ik geloof het nog niet. Weet je wie me trouwens belde toen je daar binnen was?’


      ‘Belde?’


      ‘Philip. Hij wilde weten of Babette wat van zich had laten horen. Moet je nagaan! De lul heeft zich nog nooit voor haar geïnteresseerd!’


      Hij luistert met een half oor terwijl ze tussen de mensen door lopen, zou het liefst controleren of de foto’s nog in het kokertje zitten, maar waarom zouden ze niet? Wat zal hij straks doen? Dat telefoonnummer bellen? Iemand die van Carmen houdt. Iemand die weet wie hij is. De leraar. Is het een valstrik?


      Ze stappen in de Alfa.


      Lisette start en wacht tot ze in kan voegen, rijdt dan weg. Hij haalt het kokertje uit zijn zak, peutert het dopje los en voelt het rolletje foto’s.


      Ze kijkt opzij. ‘Zijn dat ze?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat wil je gaan doen?’


      Hij steekt het kokertje weer weg en staart naar het verkeer. ‘Een borrel,’ zegt hij, ‘en een bad.’


      Ze glimlacht. ‘Alleen?’


      Maar hij geeft geen antwoord en kijkt gespannen in de zijspiegel.


      ‘Wat is er?’


      ‘Stop eens als je kunt.’


      ‘Hè?’


      ‘Daar! Bij die bushalte.’


      Ze draait ernaartoe. Een witte auto passeert hen, hij kan de bestuurder niet zien.


      ‘Wat is er?’


      ‘Niks. Sorry, de zenuwen. Rij maar door.’


      Ze trekt op. Er klinkt getoeter en gejank van remmende banden. Een Landrover scheurt toeterend langs hen, een hand met een opgeheven middelvinger achter het raampje.


      ‘Godverdomme!’ zegt ze. ‘Ik word hier knettergek van! Waarom bellen we Philips collega niet? Je kunt dit niet alleen, echt niet! Hij is een hele goeie advocaat. En hij kent de hoofdcommissaris...’


      Hij legt een hand op haar knie. ‘Rij nou maar. Misschien doe ik dat wel.’


      Ze schudt haar hoofd, kijkt nu wel in haar spiegel en trekt op.


      Ze zwijgen tot ze afslaat naar het stille laantje en de Alfa bij de garage parkeert. ‘Wil je nog wat eten? Ik kan wel even iets maken.’


      ‘Nee, dank je.’


      Hij loopt met de tas naar binnen, wacht tot ze de deur heeft afgesloten en volgt haar naar de woonkamer, waar ze de lampen aandoet.


      ‘Whisky dan?’


      ‘Graag. Zonder ijs. Mag ik bellen?’


      ‘Natuurlijk. Mag ik het horen?’


      ‘Wat? Ja, waarom niet?’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Dido toch?’


      Maar ze lacht niet, blijft hem bezorgd aankijken en loopt dan naar de huisbar.


      Hij haalt de envelop uit zijn binnenzak en leest onder de lamp de houterige vertaling die hij maakte.


      ‘8 juli. Waar ben je? Ik heb je herhaalde malen gebeld en ben ook langs de leraar gegaan. Je begrijpt dat ik me grote zorgen maak! Ik hoop en bid dat je haar hebt kunnen bereiken...’ Haar. Máxima? ‘... en dat je niets is overkomen. Ik wacht met smart op je! Wees voorzichtig, ik weet zeker dat de Boekhouder drie van zijn patotas heeft gestuurd.’


      ‘Alsjeblieft,’ zegt Lisette. Ze zet een half gevuld whiskyglas op het tafeltje.


      Ze gaat met haar eigen glas tegenover hem zitten. ‘Hoe weet je eigenlijk of dat betrouwbaar is? Je weet toch niet eens wie het is.’


      ‘Nee. Maar degene die het schreef wilde Carmen juist waarschuwen.’


      Ze knijpt haar ogen wat samen. ‘En als het toch fout zit en ze dit nummer kunnen traceren?’


      Hij zwijgt verrast omdat hij daar niet aan heeft gedacht.


      ‘Wacht even,’ zegt ze en loopt op een holletje de kamer uit. Verbouwereerd drinkt hij van de whisky. Wat gaat ze doen? Een ander toestel halen? Een mobieltje? Dat maakt dan toch niet uit?


      Ze komt terug en geeft hem een kleine zwarte looptelefoon. ‘Dit gaat via Philips nummer op zijn kantoor.’ Ze lacht. ‘Zou geestig zijn als ze daarnaartoe zouden gaan! Moet ik een sigaret voor je opsteken?’


      Hij knikt, pakt het velletje papier weer op en toetst nerveus het lange nummer in, houdt de telefoon aan een oor en luistert.


      Het duurt lang, zo lang dat hij al wil uitschakelen als er wordt opgenomen, maar het blijft stil.


      ‘Hallo?’ zegt hij hulpeloos. ‘Is there anybody?’


      ‘Who are you?’


      De huiveringen trekken over zijn rug omdat hij heel even meent dat het Carmen is, dezelfde lage stem, hetzelfde accent.


      ‘A friend of Carmen,’ zegt hij en neemt de brandende sigaret aan van Lisette. ‘I am the teacher.’


      Hij ziet de verbaasde blik in Lisettes ogen, maar reageert er niet op.


      ‘Where is Carmen?’


      Het is de stem van een man.


      ‘She is... She is dead.’


      Het is weer stil, maar hij meent de ademhaling van de ander te horen. Of is het een zucht?


      ‘What’s your name?’ vraagt de man.


      ‘Hartman. Hartman Veenendaal. I’m the son of Philipine Delfos.’


      Weer is het even stil.


      ‘What is the name of your father?’


      Verward zuigt hij de rook naar binnen. Waarom vraagt die man dat?


      ‘Paul,’ zegt hij dan, ‘Paul Delfos.’


      Meteen erop hoort hij onder de ademhaling een kerkklok slaan en herkent tot zijn verrassing de klok van de Grote Kerk. De man is dus in Den Haag.


      ‘Who are you?’ vraagt hij.


      ‘What happened to Carmen?’


      ‘She was shot.’


      ‘By whom?’


      ‘I don’t know.’


      ‘Did she meet El Contable’s daughter?’


      ‘Yes.’


      ‘Where are the pictures?’


      Hij aarzelt. ‘Here.’


      Nu hoort hij ook een tram. De man staat dus ergens buiten.


      ‘I want to meet you,’ zegt de man.


      ‘Yes,’ zegt Hartman. ‘When?’


      ‘Tomorrow morning.’


      ‘Where?’


      De man hoest. ‘At Pip’s grave. Eleven o’clock.’


      ‘Wait!’ zegt Hartman. ‘Who are you? How can I trust you? What’s your name?’


      Weer is het even stil.


      ‘Lugones,’ zegt de man dan. ‘Hugo Lugones. Bring the pictures with you, please. And be careful!’


      Dan hangt hij op, maar Hartman lijkt het niet te beseffen.


      ‘Jezus!’ zegt Lisette. ‘Wat is er? Hartman! Wat ís er?’
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      den haag, woensdag 9 juli


      Lodz schakelt zijn mobieltje uit, hij is de afgelopen uren plat gebeld.


      ‘Wat denk je?’ vraagt hij.


      ‘Dat je er afgedraaid uitziet,’ zegt Katinka. ‘En dat het verstandig is als je nog een nightcap zou nemen en dan naar bed gaat en morgenochtend lang uitslaapt. Je bent vierenzestig, weet je, geen vierentwintig.’


      ‘Speak for yourself,’ zegt Lodz. ‘Toen ik gisteravond laat thuiskwam, was je er nog niet en vanochtend was je alweer vroeg weg.’


      ‘Maar ik ren niet achter moordenaars aan en ik ben geen vierenzestig.’


      ‘Maar ook geen vierentwintig.’ Hij pakt de cognac en schenkt haar glas ongevraagd in. ‘Hooguit vierendertig.’


      Ze glimlacht. ‘Cheers.’


      ‘Cheers,’ zegt Lodz. Ze heeft natuurlijk gelijk, hij is kapot maar hij weet dat hij straks alleen maar in zijn bed zal liggen malen. Het is ongelooflijk wat Joke Versteeg hem vertelde.


      ‘Heb je wel wat gegeten?’


      Hij knikt. ‘In het ziekenhuis.’


      Ze schrikt. ‘Ziekenhuis? Ben je dan wél gewond?’


      ‘Nee. Ik kon eindelijk praten met die Joke Versteeg. De vrouw in dat huis aan de Zoeterwoudsesingel.’


      Ze knikt. ‘Hoe gaat het met haar?’


      ‘Redelijk,’ zegt Lodz. ‘Voor iemand die twee mensen in koelen bloede zag worden doodgeschoten.’


      Hij neemt weer een teugje en ziet de grijsbruine drab en het bloed op de affiche weer voor zich.


      ‘Zij was toch een vriendin van die Philipine Delfos?’ Katinka glimlacht. ‘Ik herinner me nog goed dat Jos en Simon er vreselijk de pest over in hadden dat ze hen in de gaten moesten houden terwijl de finale werd gespeeld!’


      Simon, denkt Lodz, ik moet Simon absoluut bellen als dit allemaal achter de rug is.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daarom zocht ik haar ook op. We dachten dat ze misschien zou weten waar Veenendaal was. Toen ik haar belde kreeg ik ook sterk de indruk dat ze dat wist.’


      ‘O. En?’


      ‘Ze zegt van niet. Maar hij heeft haar wel opgezocht, een paar dagen geleden. Hij wilde weten wie Hugo Lugones was.’


      Ze fronst. ‘Hoort hij bij die drie Argentijnen?’


      ‘Nee,’ zegt Lodz en staart over de balustrade naar de verlichte ramen van het Joegoslavië-tribunaal tussen de donkere boomkruinen. Het is heel wat wat Katinka voor hem heeft gedaan, maar de namen van de twee doodgeschoten Argentijnen en van de man die voortvluchtig is zijn niet bekend bij de aivd. Ze zullen dus inderdaad wel vals zijn.


      ‘Nee,’ zegt hij weer. ‘Lugones is de vader van Carmen Lugones, de vrouw die we dood in Leidschenveen vonden.’


      Ze kijkt op. ‘Ze heette toch anders?’


      ‘Klopt. Dolores Rinaldi. Ze werd als baby geadopteerd nadat haar moeder werd vermoord en haar vader verdween, maar ze heet Carmen Lugones.’


      ‘Hoe weet je dat? Van die Joke?’


      ‘Veenendaal vertelde het haar, maar hij zei niet dat ze dood was. Hij wilde weten waarom zijn moeder indertijd dat pakje van die knvb-man wilde pikken. Dat had die Lugones haar gevraagd. Volgens Joke had hij ergens in de jaren zestig een korte relatie met Philipine Delfos gehad.’


      ‘Wist ze wat er in dat pakje zat?’


      ‘Nee. Althans, ze zei van niet. Veenendaal zei er ook niets over. Hij ging nog laat terug met de fiets en de trein. Ze dacht gewoon naar huis.’


      Hij neemt een slokje cognac. ‘Het is krankzinnig. Ik dacht eerst dat ze namelijk in de war was, maar ze was heel helder. Ze beweerde dat die Lugones haar vanmiddag opzocht.’


      Katinka knijpt haar ogen samen maar zegt niets.


      ‘Ze schrok zich een ongeluk, want ze dacht dat hij allang dood was, vermoord in Argentinië. Ik zag hem aankomen met een taxi. Een oudere man. Ik had er nog de pest over in omdat ik een afspraak met haar had. Hij wilde van Joke weten waar zijn dochter was. Hij was hier samen met haar gekomen, zat in een of ander hotel en had al dagen niets meer van haar gehoord.’


      ‘Godnogaantoe,’ zegt ze, ‘omdat ze dood in die sloot lag! Waarom waren ze hier? Om dat pakje?’


      ‘Ja,’ zegt Lodz, ‘al zei hij dat niet tegen Joke. Hij kreeg de kans ook niet omdat die twee Argentijnen hen overvielen.’


      ‘Dan wisten ze dus dat hij hier was! En zijn dochter!’


      ‘Dat denk ik. Ik was te laat. Ze zei wel dat hij bang was, ook natuurlijk vanwege zijn dochter. Verder weet ze alleen nog dat hij een pistool had.’ Lodz maakt een grimas. ‘Hij moet in die vijfentwintig jaar ergens schietles hebben gehad, en goed ook, als je twee huurmoordenaars kunt omleggen!’


      ‘Denk je dat zij zijn dochter hebben vermoord?’


      ‘Nee, ze moet al dood zijn geweest voor ze hier kwamen. Maar ze zaten wel achter Veenendaal aan, denk ik.’


      ‘Heb je het signalement van die Lugones?’


      ‘Ja. Joke kon hem redelijk goed beschrijven, maar ik denk dat het zinloos is, hij zal het land allang uit zijn en vast niet onder zijn eigen naam.’


      Ze knikt. ‘Hoe weet je dat die Dolores Rinaldi eigenlijk zijn dochter Carmen was?’


      Hij zwijgt en schenkt zichzelf bij.


      ‘Zegt de naam Broerse je wat,’ vraagt hij dan, ‘een kolonel bij de dkdb?’


      Omdat ze niet meteen antwoordt, kijkt hij opzij en ziet dat ze een teugje neemt.


      ‘Ik heb hem weleens ontmoet,’ zegt ze. ‘Vorig jaar toen we Mabel Wisse Smit en De Roy van Zuydewijn screenden. Ken jij hem dan?’


      ‘Hebben jullie dat indertijd ook met Máxima en haar vader gedaan?’


      Ze fronst. ‘Nee, dat heeft Beatrix zelf laten doen. We zijn daar ook niet voor geoutilleerd. Hoezo?’


      Hij zet zijn glas neer, tast achter zich in de binnenzak van zijn jasje en legt de envelop voor haar neer. Ze zet haar leesbril op, houdt de envelop onder het licht van de buitenlamp en verstart.


      ‘Hoe kom je in godsnaam aan een brief voor Máxima?’


      ‘Hij is open.’


      Ze haalt het briefje en de twee foto’s eruit.


      ‘Ik vond hem op een van die Argentijnen,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of je het goed kunt zien.’


      Ze zegt niets terwijl ze de foto’s bestudeert, maar houdt eerst de ene en dan de andere onder het licht. Het is duidelijk dat ze schrikt.


      ‘Het briefje is in het Spaans,’ zegt hij. ‘Het is geschreven door Carmen, die kennelijk een vriendin van Máxima was. Maar ik denk dat Máxima het nooit heeft gekregen, omdat een van die Argentijnen het had. Carmen wilde eerherstel van haar ouders en tien miljoen dollar in ruil voor de andere foto’s. Ze zegt het wel niet met zoveel woorden, maar daaruit zou moeten blijken dat Zorreguieta betrokken was bij de verdwijning van een naaste medewerkster.’


      Ze staart naar het briefje en pakt dan een sigaartje.


      ‘Wat heeft Broerse er dan mee te maken?’


      ‘Broerse doet onderzoek naar een inbraak op de Eikenhorst.’


      Het vlammetje van de aansteker hangt stil onder het sigaartje. ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Vanwege die Kaplan, de man die in Veenendaals flat werd geliquideerd. We vonden een plattegrond van de Eikenhorst in zijn kantoor waarop het alarmsysteem staat. Ik vond dat eerst niet zo gek, hij had de gemeente Wassenaar over de restauratie geadviseerd...’


      Hij schenkt zichzelf bij terwijl hij verder praat, langzaam, alsof hij het voor het eerst aan een vreemde vertelt.


      ‘Kaplan bleek een jongen opdracht te hebben gegeven over het hek van de Eikenhorst te klimmen om een pakje op te halen. Die Camiel. Drugs, dacht die jongen. Onzin natuurlijk, maar die jongen is achterlijk. Hij werkte voor een Turkse dealer die een wietplantage boven Kaplans kantoor had. Ik wist daar allemaal niks van, en volgens mij kende Broerse Kaplan ook niet, maar een agente in Wassenaar vertelde dat ze daar op 4 juli een inbraakalarm van de Eikenhorst doorkregen.’


      ‘En Veenendaal?’


      ‘Geen idee. Hij hielp Carmen, dat staat vast. Hij ging met haar naar Noord-Holland om na al die jaren alsnog dat pakje te achterhalen, een pop waarin die foto’s dan moeten hebben gezeten. Je zou kunnen denken dat hij haar daarom doodschoot, maar waaróm dan? En Kaplan kende hij waarschijnlijk niet. Bovendien lijkt het erop dat Kaplan door iemand anders werd afgemaakt.’


      ‘Maar wel in zíjn flat,’ zegt ze nadenkend. ‘Dat zou dan ook om de foto’s kunnen zijn. En bovendien zeg je dat Carmen deze brief aan Máxima schreef maar dat die Argentijnen hem hadden.’


      ‘Ja, daarom denk ik ook niet dat Veenendaal het deed. Ik denk eerder dat hij op de vlucht is voor ze. En dat een van die Argentijnen Kaplan vermoordde, want zijn signalement klopt. Maar dan blijft het onlogisch dat Carmen al dood was vóór zij hier kwamen. Gestuurd werden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Ze knikt, en hij ziet dat ze het inderdaad begrijpt.


      ‘En nu?’


      Hij zucht en drinkt zijn glas leeg. ‘Wat je zei. Slapen, al vrees ik het ergste. Misschien heb je een boek voor me dat vervelend genoeg is?’


      Ze glimlacht. ‘Ik kreeg net een boek over de geschiedenis van de cpn.’


      ‘Dat lijkt me prima. Wordt je vader erin genoemd?’


      ‘O ja.’


      ‘Dan leer ik misschien nog iets over de psyche van mijn zorgzame bovenbuurvrouw.’


      Ze lacht en dooft haar sigaret. ‘Moet jij nodig zeggen!’


      Hij grijnst en wil overeind komen als zijn mobiel rinkelt.


      ‘Lodz.’


      ‘Met Faisa. Sorry je nog zo laat te storen, maar ik denk dat we weten waar Hartman Veenendaal is.’


      Heel even dringt het niet tot hem door.


      ‘Wáár?’


      ‘In een villa aan de Van Stolkweg.’


      Van Stolkweg? denkt hij verward en kijkt automatisch naar de donkere kantoorgebouwen aan de overkant waarachter die Van Stolkweg ligt.


      ‘Bij die vrouw van zijn leesclubje,’ zegt Faisa, ‘Lisette van Dongen. Dat mens loog dus!’


      ‘Hoe kwam je erachter?’


      ‘Ik niet. John Kuipers. Je had hem toch gevraagd om na te gaan of er iets was met die gebroken ruit bij een Chileense in Zeehage?’


      ‘Zeehage?’


      ‘Die flat hier op Kijkduin. Dat was niet zo, hij ging wat eten aan de boulevard en liep daarna terug naar zijn auto die hij bij de flat had geparkeerd. Hij zag daar een man en een vrouw naar binnen gaan en even later die man alleen over de galerij van de eerste verdieping lopen. Dat is de verdieping waar die ruit stuk is. Dus John gaat die flat in en hoort op de trap een vrouw “Hartman!” roepen. Hij loopt meteen weer terug naar zijn auto en ziet ze even later aankomen. John doet alsof hij naar binnen gaat en ziet ze samen weglopen. Volgens hem is het absoluut Veenendaal. Hij is ze gevolgd en heeft je toen thuis gebeld, maar je nam niet op. Wat wil je dat we doen?’


      ‘Niets,’ zegt hij. ‘Laat John naar huis gaan en ga zelf ook naar bed. Ik zal Luc bellen om dat huis in de gaten te houden. Wat is het adres van die villa?’


      ***
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      den haag, donderdag 10 juli


      Na een paar minuten, net als het begint te motregenen, stapt Hartman uit Lisettes Alfa. Op het dashboardklokje is het tien voor elf. Hij trekt het windjack van haar man aan, zet de Ray-Ban op, klapt haar paraplu uit en loopt zo kalm mogelijk naar de bloemenstal. Er staan een paar andere klanten, twee vrouwen en een kind. Na enige aarzeling koopt hij een paarse hortensia in een pot. Voor hij de hekken passeert kijkt hij toch achterom, al weet hij niet naar wie hij moet uitkijken. De Argentijnen? Als ze Lugones naar het flatje volgden, zouden ze nu immers ook hier kunnen zijn! Hij heeft geen idee hoe Lugones eruitziet. Toen Pip hem leerde kennen was Lugones een jaar of vijfentwintig. Een man die op hem leek, volgens Joke, hetzelfde magere gezicht, donkere haar en donkere ogen. Hugo Lugones. Hij moet nu dus midden zestig zijn.


      Het is onvoorstelbaar.


      Had Carmen gezegd dat hij dood was? Hij kan het zich niet goed meer herinneren. Haar moeder. Haar vader was verdwenen. Waarschijnlijk in zee gegooid. Waarschijnlijk.


      Wás het Lugones aan de telefoon?


      Als hij het is, als hij hier in Nederland is, moet Carmen het hebben geweten. Waarom zei ze dat dan niet? Is het toch een valstrik? De patotas? Maar ze kenden het telefoonnummer op het briefje niet. En de briefschrijver waarschuwde juist voor hen. Hij was bang dat ze hem hadden gezien. Weten ze dat hij hier is? Hugo Lugones die vijfentwintig jaar geleden verdween. Zijn vader.


      Weet Lugones dat? Joke zei van niet, maar kan Pip het hem toch niet hebben verteld? Later, toen hij in ’78 weer contact met haar opnam en Paul allang dood was? Wist Carmen het dan ook? Jezus, denkt hij, dan zou ze toch niet met hem naar bed zijn gegaan?


      Lugones.


      ‘Eigenlijk,’ had Lisette gezegd, ‘heeft hij je moeder de dood in gejaagd, besef je dat? Als hij haar destijds niet had gevraagd dat pakje te halen...’


      Toen had hij op het punt gestaan haar te vertellen dat Lugones zijn vader was, en over Pip en Paul, maar heeft dat toch niet gedaan. Omdat hij haar er niet verder in wil betrekken? Daarom wilde hij niet dat ze mee zou gaan.


      Vanochtend vroeg heeft hij Joke gebeld. Het zou kunnen dat Lugones haar toch heeft opgezocht. Want hij moet hier al dagen zijn, misschien wel net zo lang als Carmen er was. Hij is immers langs de Zeekant gegaan, eerder al in Kijkduin geweest, daarna opnieuw. Hij kende Joke, dus wellicht ook haar huis. En hij moet wanhopig zijn geweest omdat Carmen niets van zich liet horen.


      En nu, nu hij weet dat ze dood is?


      Joke nam niet op. Misschien sliep ze nog.


      Het is niet druk op de begraafplaats, een doordeweekse ochtend in de vakantieperiode. Een jonge man staat met een jongetje van een jaar of drie bij een van de eerste graven, het jongetje houdt een schepje vast, de man een plant. In het voorbijgaan leest Hartman op de zerk de naam van een vrouw die dertig jaar werd en vorig jaar hier werd begraven. Hij voelt zich minder nerveus dan hij verwachtte, hoewel hij beroerd heeft geslapen. Om vijf uur was hij al wakker en had hij met een boterham en een glas melk naar teletekst gekeken of er iets over hem bekend was. Niets. Waarom niet? Heeft de politie de Toyota niet en is hij toch gestolen? Hij was geschrokken van een bericht over een schietpartij in Leiden waarbij vermoedelijk twee Zuid-Amerikanen zijn betrokken. Belachelijk, natuurlijk. Zou Lugones anders de afspraak nog hebben willen maken? Het zal wel om drugs gaan, een overval. Over de man die in zijn appartement werd vermoord wordt niets meer gemeld, ook niet in De Telegraaf. Waarom niet? Wie was die man? Een Nederlander, een financieel consulent. Had hij iets met de Argentijnen te maken? Met Carmen of Lugones? Maar wat dan?


      Hij houdt de hortensia tegen zich aan geklemd, met de arm waarmee hij ook de paraplu vasthoudt, de motregen als een waas op de glazen van de zonnebril, zijn andere hand in de zijzak van het jack, zijn vingers rond het kokertje. Van de twaalf foto’s heeft hij er nog eens twee afgeknipt en die tussen de pagina’s van een roman in Lisettes boekenkast gestoken. Als Lugones weet om hoeveel foto’s het gaat, zal hij zeggen dat Carmen dat deed en dat hij niet weet waar ze zijn. Hij is niet gek, de foto’s vormen zijn levensverzekering, zoals ze dat ook voor Lugones zijn.


      Als Lugones komt. Als de man Lugones is.


      Ook hi moet bang zijn.


      ‘What is the name of your father?’ Waarom vroeg Lugones dat aan de telefoon? Om te checken of hij werkelijk Pips zoon was?


      ‘Paul Delfos,’ heeft hij geantwoord. Wat had hij dan moeten zeggen? ‘You’?


      Hij loopt niet meteen naar Pips graf, de hortensia is ook niet voor het hare. Paul ligt er niet ver vandaan ergens aan het begin van een pad begraven. De laatste keer dat hij er was moet met Pip zijn geweest, het laatste jaar dat ze leefde. Hij herinnert zich dat ze op Pauls sterfdag in de Eend naar Den Haag reden, dat ze dan met een krabbertje de granieten dekplaat schoonmaakte en er een hortensia naast plantte en dat ze huilde. Maar ook dat ze het nooit met hem over ‘papa’ had maar altijd over ‘Paul’. Hij herkent het pompeuze graf vanwege het opengeslagen marmeren boek dat erop staat, het oorspronkelijke wit allang bruingeel, het grijze graniet groen uitgeslagen en besmeurd met vogelpoep. Tegen de opstaande rand ligt een in elkaar geknepen colablikje, in de bloeiende struik erachter hangt een uit elkaar gevallen vogelnest. De namen op het familiegraf zijn nog goed leesbaar. Hij heeft Pauls vader nooit gekend, maar zijn moeder kan hij zich nog goed voor de geest halen, een statige Haagse die naar eau de cologne rook. Vreemden. Over de pagina’s van het boek staat in sierlijk gegraveerde letters ‘Paul Henri Delfos – 1912-1967 – Uitgever’. En eronder zijn initialen vervlochten tot het logo van zijn uitgeverij. Hij voelt de tranen in zijn ogen prikken, zet dan de hortensia naast het marmeren boek en loopt terug zonder om te kijken. Had hij iets moeten zeggen? Wat dan? ‘Sorry Paul’? Een vader die zijn vader niet is, zijn schuld is het verdomme toch niet! Hij veegt de tranen van zijn gezicht, schrikt als hij een man met een hoed op onder een paraplu ziet aankomen en staat stil. Maar de man wandelt zonder te groeten langs hem heen en verdwijnt een zijpad op.


      Het is doodstil, zelfs geen vogelgeluiden. Hij kijkt om zich heen, loopt dan haastig naar een graf waarop een verlepte bos witte leliën staat. Op de steen is een ovale foto bevestigd waarop een bejaarde vrouw hem aankijkt, eronder de tekst ‘In De Here Jezus Ontslapen’. Hij haalt het kokertje uit zijn zak, bukt zich, tast achter de steen en drukt het zo diep mogelijk in de vochtige aarde, krabt er wat aarde overheen, maar verstart als hij geritsel hoort. Hij herademt als hij een duif ziet die boven hem in het gebladerte fladdert, klopt zijn handen af en ziet dan verrast het jongetje met het schepje het pad op komen.


      ‘Wat is er?’ zegt hij. ‘Waar is je pappa? Ben je verdwaald?’


      Tot zijn verbazing rent het jongetje meteen hard weg. ‘Pappa! Pappa!’


      Hij schudt zijn hoofd en loopt verder tot hij de vlag van het verzetsmonument boven het groen ziet. Waarom is Lugones er nog niet? Het moet over elven zijn. Komt hij niet? Is het toch een valstrik?


      Pips grafsteen glanst van de regen, de hortensia die hij er bijna twee weken geleden neerzette in volle bloei. Pas als hij ervoor staat ziet hij dat er een verdorde roos op de steen ligt, aan de stengel is een kaartje bevestigd. Bevreemd vraagt hij zich af wie de bloem daar kan hebben neergelegd, pakt de roos op en draait het kaartje om. De tekst erop is vlekkerig uitgelopen, maar hij kan het stevige handschrift nog redelijk ontcijferen.


      ‘Lieve Pip, vergeef me alsjeblieft. Ik moest het hem vertellen.’


      Wie schreef dit? Maar hij weet het onmiddellijk als hij het Spaans eronder in hetzelfde handschrift leest en ziet de kleurige affiche in Jokes woonkamer voor zich. ‘Vivir Combatiendo la Injusticia!’


      Joke! Wanneer was ze er dan? Ze had toch gezegd dat ze hier nooit meer was geweest? Wát heeft ze dan verteld en aan wie dat ze Pip om vergeving vraagt? Aan hém, die avond dat hij bij haar was? Dat niet Paul zijn vader is maar Lugones? Opeens zit hij roerloos bij de gedachte dat ze Lugones dus inderdaad kan hebben ontmoet. Vroeg Lugones hem gisteravond daarom wie zijn vader was? Om dat ook van hém te horen?


      ‘Excuse me.’


      Geschrokken draait hij zich om. De man die hem zo-even passeerde staat tegenover hem. Hij heeft zijn paraplu dichtgeklapt, zijn grijze hoed parelt van de regen. Een man met een mager gezicht, donkere ogen en een smalle mond onder een forse neus. Hij knikt naar het graf.


      ‘Bent u haar zoon?’


      Hij herkent ogenblikkelijk de lage stem en het Spaanse accent onder het Engels.


      ‘Ja,’ zegt Hartman. ‘Bent u Hugo Lugones?’


      De donkere ogen nemen hem onderzoekend op: ‘Hoe oud ben je?’


      Hartman houdt de roos nog steeds vast. ‘Achtendertig.’


      De smalle mond glimlacht. ‘Ik herken je. Ze stuurde me een foto van je toen je nog klein was, je hebt dezelfde ogen. Ze was zo trots op je. Hartman. Funny name. The heart of a man. Het was de naam van haar vader, is het niet?’


      Hartman knikt verdwaasd. Is hij mijn vader? denkt hij. Godverdomme, is die man mijn vader? Waarom zeg ik dat dan niet? Waarom zegt hi het niet?


      ‘Kom je hier vaak?’


      ‘Nee,’ zegt hij en komt moeizaam overeind. ‘Eens per jaar, op haar sterfdag.’


      ‘Wat dacht je toen je Carmens briefje hier vond?’


      Dat weet hij dus. Natuurlijk weet hij dat.


      ‘Ik... Ik begreep het niet. Ik dacht dat het misschien een vroegere vriendin van Pip was.’


      Lugones glimlacht opnieuw. Hij heeft zich glad geschoren, in zijn nek even boven de shawl tussen de revers van zijn regenjas loopt een lang wit litteken.


      ‘Bent u bij Joke geweest?’


      De donkere ogen lichten even op. ‘Gisteren. Wees gerust, niemand heeft me gezien.’


      Over wie heeft hij het? Wie heeft hem niet gezien? De Argentijnen?


      ‘Je zei dat Carmen werd doodgeschoten. Door wie? De dochter van El Contable?’ Lugones haalt een zilveren sigarettenkoker uit zijn jaszak. ‘Ze zei dat je haar erheen zou brengen.’


      Hartman kijkt op. ‘Waar was u dan?’


      ‘In Amsterdam.’


      Lugones zet de paraplu tegen de steen en klapt de koker open. Zwijgend neemt Hartman er een filtersigaret uit en herinnert zich dat Carmen het weekeinde na hun eerste ontmoeting naar Amsterdam ging. Naar een vriend uit Buenos Aires, had ze gezegd, die hier met vakantie was. Is ze samen met Lugones aangekomen?


      ‘Wat gebeurde er?’


      Hij buigt zich naar het vlammetje van de aansteker en blaast de rook de fijne motregen in. ‘Ik weet het niet. Ik wachtte in mijn auto op haar. Ze kwam het huis uit rennen. Er kwam een politieman achter haar aan. Er werd geschoten. Ze was bang, ze wilde weg. Ze riep wat, maar ik verstond alleen “traidora”, ik wist niet...’


      ‘Traidora?’


      ‘Ja.’ Opeens bevangt de paniek hem. Wat moet hij zeggen? Dat hij haar in de sloot dumpte?


      ‘Bedoelde ze de dochter van El Contable?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Had ze de foto’s aan haar gegeven?’


      Hij knikt en inhaleert. Dat moet wel. Hij heeft ze immers niet in haar kleren of tasje gevonden.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘U moet trots op haar zijn geweest.’


      Lugones knikt bijna onmerkbaar. ‘Heb je gezien dat ze dood was?’


      Hij aarzelt. ‘Nee. Ze was maar kort binnen geweest. Er was opeens overal politie, ik... ik was bang... Ik kon niet anders...’


      ‘Hoe weet je dan dat ze dood is?’


      Hij inhaleert weer. ‘Het stond in de krant.’


      Lugones staart naar Pips zerk.


      ‘Weet je waar haar lichaam nu is?’


      ‘Nee. Het spijt me, ik durfde niet...’


      Hij schrikt omdat er achter de struiken rennende voetstappen op het grind klinken. Tot zijn verbijstering ziet hij hoe Lugones razendsnel zijn rechterhand tussen de revers van zijn regenjas steekt en vervolgens de glimp van een blauwzwarte kolf. Dan roept een kinderstemmetje: ‘Oma? Oma? Kom eens kijken, er liggen hier allemaal beertjes! Ligt hier een kindje?’


      Lugones draait zich weer om, de revers teruggeklapt. Een oudere vriendelijke man op een begraafplaats.


      ‘Jezus!’ zegt Hartman. ‘Wat dacht u? De patotas?’


      Lugones glimlacht. ‘Don’t worry. Er is er nog één, en als hij verstandig is is hij het land uit.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Heb je de foto’s?’


      ‘Wat?’ zegt Hartman verwilderd.


      De donkere ogen priemen in de zijne, en een fractie van een seconde heeft hij het onbehaaglijke gevoel naar zichzelf te kijken.


      ‘Waar zijn de andere foto’s?’


      ‘Ik heb ze verstopt,’ zegt hij. ‘Ik... ik wist niet of het veilig was.’


      Verdomme! denkt hij, ik lijk wel een klein kind dat bang is voor zijn vader!


      ‘Vertrouw je me niet?’


      Hartman aarzelt opnieuw. ‘Jawel.’


      ‘Natuurlijk doe je dat niet,’ zegt Lugones. Hij trekt aan zijn sigaret en kijkt weer naar het graf. ‘Ik ben een keer met Pip en Paul meegegaan naar je grootouders. Het was een groot, donker huis. Ik herinner me dat er een boomgaard achter lag waar je grootmoeder pruimen voor ons ging plukken. Je grootvader had een donkere studeerkamer, wanden vol boeken. Marx, Hegel, Rosa Luxemburg, García Lorca, Bakoenin. Foto’s van Steiner en van Gandhi, een buste van Marcus Aurelius. Ik vroeg hem of hij pacifist was geworden omdat hij in de oorlog in het kamp had gezeten. Hij zei niets maar liet me een foto zien waarop een jonge, mooie vrouw stond. Hij vertelde dat hij haar in Barcelona had ontmoet toen hij daar als vrijwilliger aankwam om tegen Franco te vechten. Ze waren verliefd op elkaar geworden. Toen hij haar op een avond wilde opzoeken, vond hij haar verkracht en doodgeschoten door de fascistische zwijnen in haar bed. Hij vertelde me dat hij eerst zelfmoord had willen plegen maar toen zijn geweer heeft weggegooid en terug is gegaan naar Nederland. Ze heette Philipina.’


      Hartman zwijgt, herinnert zich hoe zijn opa hem dezelfde foto liet zien en het verhaal vertelde.


      ‘Ik heb de foto’s achter een graf verstopt,’ zegt hij dan. ‘Hier niet ver vandaan.’


      Lugones trekt een wenkbrauw op.


      ‘Wat staat er op dat kaartje?’


      ‘Wat?’ zegt Hartman.


      ‘Dat kaartje. De roos lag op haar graf. Ik las dat er “Vivir Combatiendo la Injusticia!” op stond. Onze strijdkreet van toen. Wie schreef het?’


      ‘Ik denk Joke,’ zegt Hartman.


      ‘Wat staat er nog meer op?’


      Hij kijkt naar het kaartje. ‘Lieve Pip. Ik zal altijd aan je blijven denken.’


      Lugones knikt. Hartman bukt zich en legt de roos neer. Had hij moeten zeggen wat er echt staat? Als hij opkijkt ziet hij dat Lugones zijn hoed heeft afgenomen. Hij mompelt iets in het Spaans dat Hartman niet verstaat. Dan zet hij de hoed weer op en pakt zijn paraplu.


      ‘Hoe ben je hier?’


      ‘Met de auto.’


      ‘Kun je me straks naar het station brengen?’


      ‘Het station?’


      ‘De trein naar Parijs. Ik wil in Argentinië zijn als zijn dochter daar is.’


      Zijn dochter? Wat bedoelt hij?


      Dan weet hij het. Het stond vanochtend op teletekst. Máxima en Willem-Alexander vliegen vandaag naar haar ouders in Buenos Aires. Hoe weet Lugones dat? Heeft hij vrienden daar? Woont hij daar? Wat wil hij dan?


      ‘Ik wil de foto’s graag,’ zegt Lugones.


      Hartman knikt verdwaasd, trapt zijn sigaret uit en loopt voor hem uit het pad af, als vader en zoon die op een zondagochtend het graf van hun vrouw en moeder hebben bezocht.


      ‘Ze arresteerden me die ochtend dat Graciela het pakje wegbracht,’ zegt Lugones. ‘Ze brachten me naar een kazerne, waar ze me een maand vasthielden. Ik wist niets van Graciela. Vrienden hebben twee bewakers omgekocht die me tijdens een transport lieten ontsnappen. Het dodentransport.’ Lugones’ stem klinkt laag en monotoon, alsof hij in zichzelf praat. ‘Na maanden slaagde ik erin naar New York te komen, waar ik een andere identiteit aannam. Daar hoorde ik van andere vluchtelingen dat Graciela een meisje had gekregen en daarna door de zwijnen werd vermoord.’


      ‘Wist u toen dat Pip ook dood was?’


      Lugones knikt. ‘Later, in de gevangenis. Iemand moet ons verraden hebben. De zwijnen wisten het al toen de voetballers aankwamen.’ Hij houdt zijn pas in omdat een forse, oudere man in een lichte regenjas met een bos bloemen hen passeert.


      ‘Jezus!’ zegt Hartman. ‘Dus dan wisten ze ook dat Pip het pakje zou halen!’


      ‘Ongetwijfeld.’ Lugones kijkt hem met een treurige glimlach aan. ‘Hun mensen van de ambassade hier moeten haar hebben gevolgd.’


      De auto! denkt Hartman, de donkerblauwe auto die achter Pip aan joeg toen ze van Vogels huis in Hobrede wegreed!


      ‘Ik heb jaren naar Carmen laten zoeken. Ik ben direct in 1983, toen de zwijnen de macht kwijt waren, teruggegaan. Maar niemand kon me iets vertellen, niemand wist iets, en mijn meeste vrienden waren dood. Ten slotte heb ik het opgegeven en geprobeerd haar in New York te vergeten. Ik trouwde er, schreef over mijn land in de kranten en liet me naturaliseren.’


      Hartman zwijgt even. ‘Heeft u nog andere kinderen?’ vraagt hij dan. Hij hoort dat zijn stem wat schor klinkt.


      ‘Nee,’ zegt Lugones. ‘Dat leek me beter van niet.’


      Hartman knikt dat hij dat begrijpt.


      Ze lopen langs de verzetsgraven. Wat verderop staat de man in de lichte regenjas bij een kraan en vult een vaas.


      ‘Jaren later las ik dat de dochter met jullie kroonprins trouwde. Ik zag op televisie hoe El Contable en zijn vrouw ontvangen werden door jullie koningin. Ik las dat El Contable onschuldig werd verklaard aan de verdwijning van Marta Sierra. Marta was de vriendin van mijn beste vriend Horacio.’


      Hij knikt omdat Hartman gebaart dat ze linksaf moeten.


      ‘In april belde een vrouw me op. Het was Carmen. Ik...’ Hij zucht en wrijft met een hand over zijn ogen. ‘Haar adoptiemoeder was overleden en had een brief voor haar bij een notaris achtergelaten.’


      ‘Ze heeft het me verteld,’ zegt Hartman. ‘Ze heette Dolores. Dolores Rinaldi. Maar ze zei dat u dood was.’


      Lugones knikt. ‘Natuurlijk zei ze dat. Al is de oorlog allang voorbij, El Contable heeft nog steeds veel vrienden. Ook hier.’


      Ze slaan een smal paadje in. Een man in een overall schept zand uit een graf.


      ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Hartman, ‘is dat Carmen niet wist van de pop als ze u had ontmoet.’


      ‘Ik wist dat zelf niet. Je kon maar beter niet te veel weten in die dagen. Mijn vriend Horacio bracht het pakje naar ons huis. De oude vriend van Joke. Hij wilde dat zij en Pip het zouden halen, hij durfde zelf niet naar Nederland.’


      Hartman ziet het graf waarachter hij het kokertje heeft verstopt.


      ‘Carmen wilde niet dat ik meeging naar Nederland, maar ik wilde haar niet meer alleen laten, niet na al die jaren. Ik bleef in Amsterdam. Ze vertelde me dat ze jou had ontmoet, en later over de pop en de foto’s.’ Hij zucht. ‘Daarna hoorde ik niets meer.’


      Hartman knikt.


      ‘Hoe wisten die patotas dat ze er was? Hoe wisten ze van haar flatje? Van mij?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk via de ambassade hier of in Buenos Aires. El Contable is bang, Hartman, doodsbang sinds ze eindelijk begonnen zijn de zwijnen te vangen. Maar zoals ik zei, hij heeft nog oude vrienden daar. En nieuwe, hier in Nederland.’


      Hartman staart hem aan, het dringt nauwelijks tot hem door dat Lugones hem voor het eerst bij zijn voornaam noemde; maar des te méér wie hij bedoelt met die nieuwe vrienden.


      Hij wil naar het graf lopen als hij de man in de lichte regenjas op hen toe ziet komen. Een man van een jaar of zestig, nogal fors gebouwd, zijn grijze haar ouderwets gekamd.


      ‘Meneer Veenendaal?’


      Zijn benen voelen opeens aan als gelei, hij wil zeggen dat de ander zich vergist, maar op de een of andere manier is hij zijn stem kwijt en schudt alleen zijn hoofd.


      ‘Mijn naam is Lodz,’ zegt de man. ‘Recherche Haaglanden. U staat onder arrest. Luc? Faisa?’


      Van het zijpad ziet Hartman als versteend een kleine man in burger en een donkere jonge agente aankomen, de man houdt een pistool op hem gericht.


      ‘Mister Lugones?’ hoort hij Lodz vragen. ‘You are under arrest. Please stand still and put your...’


      ‘Traidor!’ Lugones’ stem klinkt heel kalm, het pistool in zijn hand op Hartman gericht.


      ‘Godverdomme!’ schreeuwt Hartman. ‘Je bent gek! Ik heb je niet verraden! Ik ben je...’


      Dan schreeuwt de agente, en meteen weergalmt een daverende knal, hij ziet de vrouw opzij springen achter een zerk, er klinkt een tweede knal, ergens gilt iemand. Lodz hangt roerloos tegen het graf van de bejaarde vrouw. Lugones rent zigzaggend over het pad. De kleine man schiet, twee keer. Heel even is Hartman verdoofd, dan gilt hij weer.


      ‘Nee! Nee!’


      Huilend wil hij achter Lugones aan, als de kleine man zijn pistool op hem richt. ‘Handen omhoog, klootzak!’ snauwt hij, ‘als je beweegt, schiet ik je in je ballen! Faisa! Kijk godverdomme naar Lodz!’


      De agente komt het pad op, en door zijn tranen heen herkent Hartman haar nu. Ze rent naar Lodz en buigt zich over hem heen, als er opnieuw een schot klinkt, verder weg nu. Een kind gilt. Dan begint een sirene te janken, en op hetzelfde moment ziet Hartman wezenloos hoe een oudere vrouw in een zwarte lakjas met twee mannen de hoek om komen. Een van de mannen draagt een uniform van de marechaussee waarop gouden tressen glimmen in de regen, de andere is veel jonger en heeft een trainingspak aan. Ook hij houdt een pistool in zijn hand.


      De vrouw staat geschrokken stil als ze Lodz ziet, dan holt ze naar hem toe.


      ‘Peter!’


      ‘Jezus!’ zegt de kleine man. ‘Wat doen jullie hier, verdomme?’


      De marechaussee geeft geen antwoord, maar staart verbijsterd naar de vrouw. Opeens breekt het jankend geluid van de sirene af.


      Hartman zou weg willen rennen, maar op de een of andere manier lukt het hem niet. De schoten echoën in zijn oren en hij heeft het gevoel elk moment onderuit te gaan. Hij ziet hoe de vrouw iets tegen Lodz zegt, hoe ze naar hem glimlacht, hij ziet ook dat de foto van het graf van de bejaarde vrouw in stukken op de grond ligt.


      En dan ziet hij Lugones weer. Hij loopt als een zombie voor twee jonge mannen met baretten en donkere windjacks uit, hun automatische geweren op hem gericht. Zijn hoed moet hij hebben verloren, de regen glanst op zijn magere gezicht en zilvergrijze haar. Hij lijkt Hartman niet te zien, hij lijkt zich ook niet bewust van de mannen met de geweren, maar loopt kalm naar Lodz, die moeizaam overeind komt.


      ‘What’s your name?’ vraagt hij.


      ‘Lodz,’ zegt Lodz, ‘Peter Lodz.’


      ‘Heeft u mijn dochter laten doden?’


      Lodz schudt zijn hoofd. ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’


      ‘Heeft de dochter van El Contable de opdracht gegeven?’


      Lodz fronst, maar voor hij kan reageren zegt de oudere vrouw. ‘Mister Lugones, uw dochter had foto’s die wij graag zouden willen hebben.’


      ‘Wie bent u?’ zegt Lugones.


      ‘Dutch Intelligence,’ zegt de vrouw.


      Hartman schrikt, maar Lugones blijft haar uitdrukkingloos aankijken.


      ‘Heeft u mijn dochter laten doden?’


      Ze glimlacht flauwtjes. ‘Nee, meneer Lugones. Gelooft u mij, niemand heeft daar opdracht toe gegeven. Ook prinses Máxima niet. Het was een ongeluk. Meneer Veenendaal kan dat bevestigen, is het niet, meneer Veenendaal?’


      Hartman zwijgt, kijkt naar Lugones, die hem niet lijkt te zien.


      ‘Meneer Veenendaal?’


      Ze glimlacht, maar haar ogen doen niet mee.


      Hartman knikt. ‘Mag ik iets onder vier ogen tegen hem zeggen?’


      De vrouw aarzelt, gebaart naar de twee jonge mannen dat ze achteruit moeten gaan. Hartman doet enkele stappen, tot zijn gezicht vlak bij dat van Lugones is, die strak voor zich uit blijft kijken.


      ‘Paul Delfos,’ zegt Hartman zachtjes, ‘kon geen kinderen krijgen. Hij hoorde dat pas nadat ik geboren was. Begrijpt u wat ik zeg?’


      Heel langzaam draait Lugones zijn ogen naar hem toe, ogen die hem opnemen alsof hij een vreemde is.


      ‘Paul was mijn vader niet,’ zegt Hartman. ‘U bent mijn vader.’ Hij voelt de tranen weer opkomen. ‘Hoe zou ik mijn eigen vader kunnen verraden?’


      Er klinkt het geluid van een auto, maar hij hoort het nauwelijks.


      ‘Heeft Pip je dat verteld?’ Lugones’ stem klinkt heel kalm.


      ‘Nee. Joke. Alleen Joke wist het. Zij vertelde het me een paar dagen geleden. Daarom schreef ze dat kaartje.’


      ‘Wist Carmen het?’


      Hartman schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


      Dan, opeens, glimlacht Lugones, en ook hij heeft de tranen in zijn ogen als hij zich naar Hartman toe buigt en hem op een wang kust.


      ‘Meneer Veenendaal?’ vraagt de vrouw.


      Maar Hartman hoort het niet, hij heeft zijn armen om Lugones heen geslagen, zijn ogen gesloten.


      De auto stopt, de motor wordt uitgezet. Het is heel even doodstil.


      Dan schrikt hij op omdat een man woedend vloekt.


      ‘Godverdomme, Katinka!’ zegt Lodz. ‘Het kan me geen zak schelen wie Broerse en jou opdracht geven, maar Veenendaal en Lugones zijn een zaak van de recherche! Lugones heeft twee mannen in koelen bloede vermoord en Veenendaal wordt verdacht van de moord op Carmen Lugones. Is dat duidelijk?’


      ‘Meneer Lodz,’ zegt de marechaussee, ‘ik moet u erop wijzen dat de dkdb hier is in opdracht van Hare...’


      ‘Het is in orde, kolonel,’ zegt de vrouw. Ze glimlacht naar Lodz. ‘Kom even mee, wil je?’


      Verward ziet Hartman hoe hij onwillig met de vrouw meeloopt. Denken ze echt dat hij Carmen heeft neergeschoten? Waarom? En die vrouw? Dutch Intelligence, wat is dat? aivd? Wezenloos kijkt hij naar Lugones. Wie heeft hij dan vermoord? Twee van de drie patotas?


      ‘De foto’s,’ zegt Lugones zachtjes, ‘denk aan de foto’s!’


      ‘Wát?’ zegt Hartman, maar de vrouw loopt alweer naar hen toe.


      ‘Meneer Veenendaal,’ zegt ze, ‘we weten dat u samen met mevrouw Lugones een pop stal waarin zich foto’s bevinden die belastend zijn voor hier niet te noemen personen. U weet ongetwijfeld op wie ik doel. U wordt er door mijn collega van de recherche van verdacht mevrouw Lugones te hebben doodgeschoten dan wel daarbij actief betrokken te zijn geweest. Aan de andere kant begrijp ik uw positie en de omstandigheden heel goed. Ik stel u dus voor dat u mij de betreffende foto’s overhandigt dan wel zegt waar ze zich bevinden. U begrijpt neem ik aan wat ik bedoel?’


      Hartman aarzelt. ‘En meneer Lugones?’


      De vrouw schudt haar hoofd. ‘Zoals mijn collega net zei, meneer Lugones heeft naar alle waarschijnlijkheid twee mannen in Leiden doodgeschoten en bovendien zojuist een poging gedaan ook hem neer te schieten. Het spijt me.’


      Achter haar staart Lodz grimmig voor zich uit.


      ‘Nee,’ zegt Hartman. ‘Ik wil dat de heer Lugones met rust wordt gelaten en ongehinderd Nederland mag verlaten.’ Tot zijn verwondering klinkt zijn stem hem heel normaal in de oren. ‘Ik heb me inmiddels gewend tot mijn advocaat, mr. Philip van Dongen hier in Den Haag, u waarschijnlijk wel bekend.’


      De vrouw kijkt hem strak aan, maar Hartman ziet dat haar mond wat trekt.


      ‘Ik heb hem een verzegeld verslag gegeven waarin ik de gebeurtenissen van afgelopen vrijdagnacht bij de Eikenhorst heb beschreven. Ook dat mevrouw Carmen Lugones contact met prinses Máxima had via de cultureel attaché van de Argentijnse ambassade en dat de prinses instemde mevrouw Lugones te ontvangen. Ik heb ook geschreven dat zij door een of meerdere politiemensen werd neergeschoten op het terrein van de Eikenhorst.’


      ‘Wat?’ vraagt Lodz verbijsterd, maar de vrouw geeft geen antwoord. Hartman glimlacht even naar Lugones.


      ‘Ik ben bereid u de foto’s te overhandigen wanneer ik de zekerheid heb dat meneer Lugones veilig op zijn plaats van bestemming is.’


      ‘Godverdomme,’ zegt de marechaussee, en zijn kleine ogen kijken Hartman woedend aan. ‘Je denkt toch niet dat ik me door een of ander advocaatje te kijk laat zetten, wel? Wat denk je wel, verdomme! Dat er ook maar een krant of blad in dit land het aan zou durven die foto’s te publiceren?’


      Hartman kijkt naar de vrouw. Ze reageert nog steeds niet.


      ‘Ik heb het niet over een Nederlandse krant,’ zegt hij rustig, ‘maar over een Argentijns tribunaal dat zich bezighoudt met de vervolging en opsporing van oorlogsmisdadigers. De opdracht aan mr. Van Dongen is om in het geval de heer Lugones of mij iets overkomt daarmee in contact te treden.’ Hij glimlacht. ‘En al zou u de heer Lugones bedreigen of huiszoeking mogen doen, hij weet niet waar de foto’s zijn, en het lijkt me sterk dat u ze hier ooit zou vinden.’


      De ogen van de vrouw knijpen zich samen.


      ‘Hier?’ zegt ze verbaasd.


      Hartman knikt en ziet nu pas de overvalwagen op het pad staan.


      ‘Jezus!’ zegt de kleine man, ‘hoeveel graven liggen hier wel niet?’

    

  


  
    
      Epiloog


      den haag, dinsdag 15 juli


      ‘We zouden een weekje naar Samos kunnen gaan,’ zegt Lisette. ‘Babette kan naar Philip of anders bij mijn moeder logeren. Ik heb een vriendin die een huisje heeft bij Kokkari, en het is er nu redelijk stil aan het einde van de vakantie.’ Ze fronst. ‘Luister je eigenlijk wel?’


      Maar zelfs dat lijkt Hartman niet te horen. Hij kijkt gebiologeerd naar de oudere vrouw in de zwarte lakjas die aan een tafeltje op het terras gaat zitten.


      ‘Wie is dat?’ vraagt Lisette.


      Maar Hartman staat op en loopt naar de vrouw toe.


      ‘Dag meneer Veenendaal,’ zegt ze, ‘ga zitten, wilt u.’


      Hij neemt tegenover haar plaats.


      ‘Ik begrijp dat de heer en mevrouw Van Dongen gaan scheiden,’ zegt ze.


      Hij knikt.


      Ze glimlacht. ‘U heeft nooit een verklaring aan mr. Van Dongen gegeven, nietwaar?’


      Hij zwijgt.


      ‘Meneer Lugones heeft u gisteravond gebeld,’ zegt ze. ‘Ik neem aan dat hij u heeft gerustgesteld.’


      Hij knikt weer.


      De ober komt bij het tafeltje staan.


      ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt ze.


      Hartman schudt zijn hoofd.


      Ze bestelt een glas droge witte wijn. Hij wacht tot de ober wegloopt.


      ‘De foto’s zitten in een kokertje,’ zegt hij. ‘In de grond achter het graf waar uw collega van de recherche viel.’


      Ze glimlacht weer. ‘Dat weet ik. We hebben ze al.’


      ‘Wát?’ zegt hij.


      ‘Dat was niet zo moeilijk,’ zegt ze. ‘Herinnert u zich een jongetje met een schepje op de begraafplaats?’


      Perplex staart hij voor zich uit.


      ‘Een zoontje van een collega,’ zegt ze en haalt een doosje sigaartjes uit haar tas. ‘Wilt u er een?’


      Hij schudt zijn hoofd weer, op zijn netvliezen het beeld van het jongetje dat hard wegrende.


      ‘Hoeveel foto’s zaten erin?’ vraagt ze. ‘We hebben er tien. Er zijn er nog twee gevonden, maar ik neem aan dat er nog meer zijn.’


      Hij knikt.


      ‘En die heeft u?’


      ‘Ja.’


      Ze glimlacht en steekt een sigaartje aan. De ober brengt het glas wijn.


      ‘Weet mevrouw Van Dongen ervan?’


      Hij zegt niets.


      ‘De heer Lugones?’


      ‘Dit heeft geen zin,’ zegt hij. ‘U begrijpt heel goed waarom ik ze heb en ook hou.’


      Ze knikt. ‘Zeker. Is het u overigens bekend dat de heer en mevrouw Zorreguieta plannen hebben binnen niet al te lange tijd naar Nederland te verhuizen?’


      Hij kijkt op.


      ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Welke grootouders zouden niet graag in de buurt van hun kind en kleinkind wonen? En zoals u weet zijn er geen beletsels meer voor hen hier te komen na het onderzoek dat Hare Majesteit liet instellen.’ Ze pakt haar glas en neemt een teugje. ‘En bovendien weet u mogelijk dat er geen uitleveringsverdrag tussen Argentinië en Nederland bestaat. Wat zou u dan doen met de foto’s?’


      Hij zwijgt. Aan de overkant van het Korte Voorhout stopt een prachtige bordeauxrode oldtimer.


      ‘En sowieso,’ zegt de vrouw, ‘zo lang heeft de heer Zorreguieta niet meer te leven. En wat dan, meneer Veenendaal?’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik las de tekst op het graf van uw moeder. Cada uno es hijo de sus obras. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Een mooie tekst. Maar kan een kind verantwoordelijk worden gehouden voor de daden van zijn vader? Bent u verantwoordelijk voor wat uw vader deed, Máxima voor de hare?’


      Uit de oldtimer stapt een man die de kap van de auto sluit. Als hij oversteekt, herkent Hartman Lodz. Hij loopt wat moeilijk en trekt met een been.


      ‘Wat wilt u?’ vraagt Hartman schor.


      ‘De resterende foto’s,’ zegt ze. Ze pakt haar tas weer en haalt er een lichtblauwe envelop uit. Nog voor ze hem op het tafeltje legt ziet hij dat er linksonder een oranje kroontje op staat afgebeeld.


      ‘De inhoud is strikt persoonlijk,’ zegt ze. ‘U zult wel weten wie ervoor verantwoordelijk is. Het lijkt me een verstandige ruil, meneer Veenendaal. Ah, Peter!’


      Hartman kijkt niet op.


      ‘Hoe?’ zegt hij.


      ‘U hoort snel van me,’ zegt de vrouw. Ze glimlacht en reikt hem de envelop aan. ‘Ik wens u het allerbeste, meneer Veenendaal.’


      Hij steekt de envelop weg, staat op, groet met een knikje en loopt terug naar Lisette, die hem nieuwsgierig opneemt.


      ‘Wie is die vrouw?’


      ‘O,’ zegt hij, ‘een oude vriendin van mijn moeder.’ Hij gaat zitten en pakt zijn bier.


      ‘Wat gaf ze je dan?’


      ‘O niks,’ zegt hij. ‘Onzin. Een uitnodiging voor een expositie. Ze schildert.’


      ‘O.’


      Hij neemt een slok en kijkt naar de vrouw. Ze lacht als Lodz iets zegt, pakt dan zijn hand, schudt haar hoofd en praat kennelijk op hem in. Lodz luistert zwijgend, Hartman kan aan zijn verbeten mond zien dat hij het niet eens is met wat ze zegt.


      ‘Wat is er toch?’ vraagt Lisette.


      ‘Niks,’ zegt hij. ‘Samos. Goed idee.’


      ‘God, Hartman,’ zegt ze, maar dan gaat haar mobieltje over. Ze neemt aan. ‘Met Lisette! Dag schat, ik had het net over je!’


      Ze draait wat opzij. Hij blijft kijken naar de vrouw en Lodz, die nu wat bij een ober bestellen. Hartman vraagt zich af of ze de moordenaar al hebben gepakt van de man die in zijn appartement werd gevonden. Of is hij zoals Lugones zei allang het land uit?


      ‘Nou, een weekje,’ hoort hij Lisette zeggen, ‘want mijn vriend moet dan weer naar school. Wat?’ Ze lacht. ‘Zo jong hoef ik ze niet, hoor! Nee schat, hij is leraar. Je weet toch dat ik op zo’n leesclubje zit?’


      Hij neemt nog een slok en vraagt zich ook af of Carmen al begraven is in Buenos Aires. En of Lugones het heeft aangedurfd daarbij te zijn. Ze hebben nauwelijks meer met elkaar kunnen praten, maar bij het afscheid op Schiphol vroeg Lugones wanneer hij kwam. Hij heeft gezegd dat het ervan afhing, van school en de vakanties, maar dat hij nog zal mailen of bellen. Zal hij dat doen? Waarover moeten ze het nog hebben? Twee vreemden. De ober brengt Lodz en de vrouw hun glazen wijn. Nu lacht Lodz ook, hij houdt zijn glas op en klinkt met de vrouw.


      ‘Lullig voor haar,’ zegt Lisette aan de telefoon. ‘Maar aan de andere kant is het maar beter ook, want het is een hufter die gewoon op haar geld uit is.’


      Twee mannen komen De Posthoorn uit, een van hen zegt dat hij gehoord heeft dat Beatrix met kerst zal aankondigen volgend jaar af te treden.


      ‘Denk dat maar niet,’ zegt de ander, ‘die wacht echt tot de oude Bernhard wijlen is en voorgoed zijn mond houdt.’


      ‘Ik vraag het even,’ zegt Lisette. ‘Hartman?’


      Hij kijkt om.


      ‘Vind je het leuk om vanavond even langs Cora te gaan om foto’s van dat huisje op Samos te bekijken?’


      Hij aarzelt, knikt dan. ‘Prima.’


      ‘Prima,’ herhaalt Lisette aan de telefoon. ‘Hartstikke lief van je, schat. Wat? Ja, ik ken het, ik zit er vlakbij. Wat dan? O, oké... Ja... Heel goed, tot straks, schat.’


      Ze schakelt uit. ‘Weet je dat Edwin de Roy van Zuydewijn en Margarita gaan scheiden?’


      ‘O,’ zegt hij onnozel.


      ‘Maar goed ook. Volgens Philip had hij haar gewoon voor zijn karretje gespannen en was ze zo labiel als de pest. Lieverd, luister eens, volgens Cora liggen er hele leuke bikini’s afgeprijsd in La Plaza aan het Plein, en als we toch naar Samos gaan... Vind je het erg om even mee te gaan?’


      ‘Nee hoor,’ zegt hij.


      ‘En jij mag ook wel wat nieuws. Of wou je die boxershort meenemen?’


      Hij glimlacht en komt overeind. ‘Ik zal even betalen.’


      Even later steekt ze haar arm door de zijne en lopen ze naar de Korte Vijverberg. Hartman kijkt niet om, maar weet zeker dat Lodz en de vrouw hen nakijken.
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