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  Voorwoord


  Ik ben vijfentwintig jaar en mijn zoon Joshua is bijna zes. Op dit moment gaat het heel goed met ons. We hopen dat het nog lang duurt voor de ziekte toeslaat. Ik probeer ons naar beste weten te beschermen met middelen uit de natuur. Westerse medicijnen kunnen wij ons niet veroorloven. Elke dag als ik wakker word ben ik me er weer van bewust dat ik vandaag of morgen alles kan verliezen - mijn zoon, mijn leven. Ik word oneindig verdrietig van de gedachte dat ik misschien niet zal meemaken hoe mijn kleine Josh opgroeit, dat ik zijn kinderen nooit in mijn armen zal mogen wiegen, dat de onzichtbare band van liefde en kennis die de generaties bijeenhoudt, verbroken zal worden.


  Tijdens mijn zwangerschap van Joshua vroeg mijn moeders vriendin Amara me om mijn verhaal op te schrijven, zodat ik de verschrikkelijke dingen die mij zijn overkomen beter zou kunnen verwerken. Toen ik meer dan een jaar geleden mijn Duitse halfzus Magdalena ontmoette en zij van de aantekeningen hoorde, stimuleerde ze mij door te zeggen dat zij ze zou aanvullen. Ik heb toestemming voor de publicatie van mijn manuscript gegeven onder de voorwaarde dat de namen en de exacte leefomstandigheden van alle betrokken personen (inclusief mijzelf) werden veranderd. Joshua mag namelijk nooit achter de exacte details van zijn herkomst komen. Als u ons verhaal kent, zult u dat begrijpen. Lichamelijk draagt hij al sinds zijn geboorte een stigma. Moge zijn ziel rein blijven.


  Ik wil iedereen bedanken die de totstandkoming van dit boek mogelijk heeft gemaakt. Zonder sommigen van hen zouden Joshua en ik nu niet meer in leven zijn.


  


  God bescherme en behoede u.


  Jeba, mei 2001


  


  Choga Regina Egbeme


  


  De zus uit het buitenland


  Op mama's nachtkastje in de harem stond altijd een foto van een tienjarig meisje. Nooit lag er ook maar een stofje op. Met dat beeld ben ik opgegroeid.


  'Dat is je zus,' legde mama mij een keer uit. 'Je kunt trots op haar zijn.' Magdalena droeg een krans van witte bloemen in haar blonde haar. Mijn moeder vertelde me dat het margrieten waren, die in Duitsland de hele zomer aan de randen van de akkers en in de weiden bloeiden.


  Ik stelde me vaak voor hoe Magdalena over een groene weide liep en margrieten plukte. Soms droomde ik ook van haar, en probeerde ik haar te vangen. Maar ze was altijd veel sneller dan ik. Ik had geen vuriger wens dan mijn Duitse zus te leren kennen. In mijn voorstelling was Magdalena altijd het meisje in de wei.


  Toen kwam er op een dag een brief van haar. Magdalena had het plan opgevat ons te bezoeken. Ze had een foto bijgevoegd. Ik keek in het gezicht van een volslagen vreemde vrouw. Het meisje met de nieuwsgierige blauwe ogen en het halflange blonde haar dat in zachte lokken op haar schouders viel, was een vrouw geworden met kort kastanjebruin haar, die mij door haar strenge bril peinzend aankeek Het meisje uit mijn jeugd was inmiddels een lerares van eenenveertig uit Duitsland. Ik werd bang. Voor het eerst werd ik mij er echt van bewust dat het grootste deel van mijn leven al voorbij was. Mijn eigen jeugd, mijn zorgeloosheid, ja, ook een deel van mijn hoop.


  Amara, de vriendin van mijn moeder, ging met me mee naar het vliegveld. Het was Goede Vrijdag. Om mij heen ravotten kinderen, vrouwen lachten en mannen begroetten elkaar luid. Alle mensen leken zo gelukkig alsof ze iets bijzonders cadeau kregen. En ik stond er middenin. Mijn keel leek toegesnoerd. Ik werd tegelijkertijd gekweld door hoofdpijn en dorst. Het hart klopte me in de keel, ik zweette. Telkens weer staarde ik naar de foto in mijn klamme handen, ik hief mijn ogen op en zocht de mensenmenigte af die uit de aankomsthal stroomde. Tevreden gezichten keken me stralend aan, reizigers die na acht uur eindelijk het vliegtuig uit mochten om zich in de armen van familieleden te storten.


  Ik had de foto niet nodig om Magdalena te herkennen. Het waren haar ogen, mama's ogen - ze had altijd die enigszins vragende blik gehad. Alsof ze alles precies wilde weten. Erachter probeerde te komen of mensen het ook goed met haar meenden. Soms zat er ook iets van angst in haar ogen.


  Amara heeft die angst onder woorden gebracht: 'Mensen weten niet eens dat ze die vrees met zich mee dragen. Maar ik kan hem zien - de vrees van mensen die een verlies hebben ondergaan dat ze niet kunnen verwerken. Het is op hun gezicht te lezen, het laat zien dat ze bang zijn weer zoiets te moeten meemaken.' Ik kan die onzekerheid inmiddels ook herkennen, Ze woont in de ogen van ontelbaar veel mensen. Ook in die van Magdalena. Misschien zelfs in die van mezelf, dat kan ik natuurlijk zelf niet beoordelen.


  In de menigte vreemde mensen zocht Magdalena niet mij, maar mama. Ze liep me straal voorbij, ik rook haar parfum, de zachte stof van haar kleren streek vluchtig langs mijn hand. Ze was zo dichtbij dat ik haar kon vastpakken. En toch leek ze verder weg dan al die jaren daarvoor. Plotseling schoot me een ongelooflijk banale vraag te binnen: Hoe moest ik haar aanspreken? Kon ik gewoon 'jij' zeggen? Ineens wist ik geen enkel Duits woord meer. Mijn hersens waren leeg terwijl mijn hart zo vol was.


  Amara voelt het als mensen bij elkaar horen. Ze versperde mijn zus daarom gewoon de weg. 'Welcome to Nigeria, Magdalena,' zei ze.


  En ik stond erbij als een domoor, een paar passen van haar vandaan, terwijl de mensen mij steeds verder aan de kant duwden. En ik had speciaal voor het vliegveld nog wel echte schoenen aangetrokken, terwijl ik er helemaal niet aan gewend ben die te dragen. Kennelijk lette ik niet goed op, werd aangestoten en viel. Toen keek ze op me neer terwijl ik roerloos en volkomen beduusd op de grond lag. In mijn mooie witte jurk. Op dat moment leek ik wel een klein kind.


  Hoe ze me aankeek! Zo vol medeleven. Mama keek me ook altijd zo aan als mij weer eens iets vervelends was overkomen.


  Toen ik viel, was de foto uit mijn hand gegleden. Nu lag hij naast me. Magdalena zette haar koffers neer en bukte zich om mij haar hand te reiken. Dat was de eerste keer dat we elkaar aanraakten.


  Ze hielp me omhoog en zei mijn naam: 'Choga Regina?' Ik knikte zwijgend, met samengeperste lippen omdat ik me schaamde dat ik me zo onbeholpen had gedragen. Ik wilde het weer goedmaken en haar koffers dragen.


  'Zo zwaar zijn ze niet,' sloeg zij mijn aanbod af. Vanaf het begin sprak ze Duits met mij. Net zoals mama dat altijd deed.


  Lopen alle mensen in Duitsland eigenlijk zo snel? vroeg ik mezelf zwijgend af. Ik had altijd het gevoel dat mama rende als ze terugkwam uit haar vaderland. Ook Magdalena's tempo kon ik niet bijhouden, want ik heb een probleem met mijn been. Bij mij gaat alles een beetje langzamer, ook lopen. Daarom doe ik meestal geen schoenen aan. Op blote voeten gaat het beter.


  Hoewel ze snel voor mij uit liep, ontging het me niet dat mijn zus uitkeek naar onze moeder. Maar ze vroeg het pas toen we bij de auto van Amara stonden. 'Is mama niet meegekomen?'


  Ik had nog altijd geen woord uitgebracht.


  Magdalena's blik ging van Amara naar mij en weer terug: 'Wat is er met haar aan de hand?' Ze zette de koffers neer en keek me aan. Met die blik die rechtstreeks uit mama's ogen leek te komen. Waar ik me niet aan kon onttrekken omdat ik de kwetsbaarheid erin herkende en wist dat Magdalena weer pijn gedaan werd. Mijn eigen pijn was te groot om mijn zus op dat moment te kunnen helpen.


  Toen deed Amara iets prachtigs. Ze breidde haar armen uit en schoof ons op haar directe manier naar elkaar toe. 'Jullie zijn toch zussen. ' zei ze opgewekt. 'Begroet elkaar dan ook als zussen. ' De oude vrouw duwde me zelfs een beetje. Dat was onze eerste omarming. Ik geloof dat Magdalena het niet zo prettig vond. In het begin bewoog ze zich niet. Toen voelde ik haar handen op mijn rug. Dat gaf me de kracht om haar ook te omarmen. Toen we er zo zwijgend bij stonden, wenste ik dat dat moment eeuwig zou duren.


  Zelf heb ik in mijn leven niet zoveel gereisd. Maar als het gebeurde dan was elke tocht verbonden met hoop om bij mijn einddoel iets of iemand te vinden die er niet was op mijn vertrekpunt. Magdalena had zo ver gevlogen, had zich tientallen jaren verheugd op het weerzien met onze moeder. Nu was ze net aangekomen en moest ik haar vertellen dat onze moeder, die ze hoopte terug te vinden, was gestorven.


  Magdalena was precies een dag te laat aangekomen. Het lot had het niet toegelaten dat de twee elkaar weer zouden kunnen ontmoeten op Afrikaanse bodem, de bodem waarvan mama zo gehouden had.


  De angst in de ogen van mijn zus maakte plaats voor een grote leegte. Het leek of Magdalena door me heen keek. 'Dat kan toch niet waar zijn,' fluisterde ze verbijsterd. Telkens weer schudde ze haar hoofd, leunde vermoeid tegen de auto van Amara.


  Alle drukte om ons heen, de vele mensen die lawaaierig en lachend in hun auto stapten en toeterend wegreden, verdwenen ook voor mij achter een ondoorzichtige glaswand. Alleen wij tweeën leken er nog te zijn, twee zussen die elkaar nauwelijks kenden. Twee vreemden die toch verbonden waren door een uiterst sterke band - onze moeder. Hoewel ze gestorven was, leek ze tussen ons in te staan. Leek het of ze probeerde onze handen naar elkaar toe te leiden. In werkelijkheid nam


  Amara die rol op zich. We omarmden elkaar weer. Maar ditmaal had de omarming niets gemeen met een begroeting, nu waren het onze zielen die elkaar vonden.


  Sinds mama's dood wilde ik de pijn niet toelaten. De hele tijd dacht ik aan Magdalena, dat ik voor haar sterk moest zijn, haar moest helpen het onbegrijpelijke te begrijpen. Nu voelde ik samen met mijn zus de open wond die het verlies van deze geliefde vrouw ons had toegebracht.


  'Op de een of andere manier lijkt het nu net of ze ons kan zien,' hoorde ik Magdalena na een eeuwigheid zeggen. Ze sprak naar mijn hart. Ik wist hoe groot mama's verlangen was geweest om ons bij elkaar te hebben, haar twee dochters die zo verschillend waren. Haar hoop dat er, als we elkaar leerden kennen, zulke diepe gevoelens werden gewekt dat die genoeg waren voor een heel leven.


  Het geloof waarin ik na de geboorte van mijn zoon Joshua drie jaar lang door wijze vrouwen ben onderwezen, leert dat de ziel van een mens ook een week na het overlijden van het lichaam nog op de aarde rondwandelt. Dat kon ik Magdalena op dat moment op het vliegveld weliswaar niet uitleggen, maar dat was precies wat er gebeurde: mama gebruikte Amara's handen om Magdalena en mij voor altijd met elkaar te verbinden. De wijze oude vrouw wist dat net zo goed als ik. En zij bleef onze zwijgende beschermster.


  Nadat we ons van elkaar hadden losgemaakt, reed Amara ons door de nachtelijke straten van Lagos, de kolossale stad waar ik vandaan kom. Magdalena en ik zaten naast elkaar achter in de auto, lieten het lawaaierige, bonte leven langs het raam voorbijtrekken, alsof het niets met ons te maken had.


  'Heb je eigenlijk kinderen?' vroeg ik Magdalena plotseling, waardoor ze uit haar gedachten opschrok.


  'Een dochter, Katharina. Ze is negentien. Vorig jaar heeft ze eindexamen gedaan.'


  'Wilde ze niet meekomen om haar oma te leren kennen?'


  Magdalena zweeg even. Er bleef genoeg tijd over om haar antwoord te raden: ze wilde eerst kijken hoe mama hier leefde. In plaats daarvan zei mijn zus: 'Katharina werkt sinds een paar maanden in de Verenigde Staten als au pair'


  Dat zei me niks en ze legde uit wat mijn nichtje daar in dat verre land deed. Het viel me op dat Magdalena geen trouwring om had. Maar we kenden elkaar te kort, ik durfde er niet naar te vragen. Ze merkte mijn blik op en zei alleen: 'Ik ben gescheiden.'


  Ik vertelde Magdalena van mijn droom waarin ik als klein meisje geprobeerd had om haar te vangen. En waarin ze altijd veel sneller was geweest dan ik.


  'Ik wist lange tijd niet eens dat je bestond,' antwoordde ze.


  'Fijn dat je gekomen bent,' zei ik. Mijn zus knikte zwijgend. Ze wreef in haar ogen. Ik geloof dat ik hetzelfde voelde als zij: de diepe pijn als je inziet dat een deel van je leven je afhandig is gemaakt. Verloren tijd kun je niet terughalen. Je kunt alleen proberen met woorden te beschrijven wat voor de ander verborgen is gebleven.


  


  Het huis van mijn jeugd


  Als je weet wat voor een enorme stad Lagos is, een stad die trouwens maar door blijft groeien, dan was de weg van het vliegveld naar het huis van mijn vader in Ikeja best kort Toen Amara de auto liet stoppen voor een van de zijingangen, waarvan ik de sleutel had, keek Magdalena mij verbluft aan. 'Wat is dat voor een lawaai?' De hele buurt was vervuld van muziek en geroezemoes en de vrolijkheid die van de compound uitging kwam op ons af, over de twee meter hoge muren heen, op de ongeasfalteerde straten.


  Het was ondertussen bijna tien uur 's avonds. In de compound-, zoals wij het terrein van de harem ook wel noemen, waren de vrouwen aan het feestvieren. Ik hoorde de vertrouwde klank van de zware trommel, de heldere ballafoon (een xylofoon met daaronder kalebassen die het geluid versterken), de dominante cowbett (een metalen bel waarop geslagen wordt) en de luchtige fluit. Daartussen mengde zich telkens weer een vrouwenstem, die zich aansloot bij een andere.


  Sinds de middag ging het al zo. Nu brandde in de huizen en in de tuinen elke lamp die beschikbaar was, tot de generator ergens tegen de ochtend werd uitgeschakeld. Dan werden er kerosinelampen aangestoken en ging het feest verder. Voor mij was het normaal om het afscheid van een waardevolle persoon van de aarde op zo'n manier te vieren.


  We betraden de binnenplaats en stonden midden in een krioelende menigte van waarschijnlijk honderd mensen, die gekomen waren om mama de laatste eer te bewijzen. Op lange tafels stonden heerlijke gerechten klaar, de lucht geurde naar rijpe papaja's en ananas, naar mango's en bananen. Vlak voor het kookhuis bevond zich een draaispit waarop een lam gegrild werd. Uit ontelbaar veel pannen steeg het aroma van scherpe rode saus op.


  Mijn zus en ik werden door de aanwezigen hartelijk opgenomen. Voor een deel volkomen vreemde vrouwen omarmden en begroetten Magdalena en namen ons in hun midden op. Allemaal hadden ze mama gekend, alleen was ik jammer genoeg van de meesten de naam vergeten. Ze waren uit alle delen van Lagos gekomen, sommigen zelfs uit steden die meer dan honderd kilometer ver weg liggen, zoals Ibadan en Benin-City.


  'Is er dan niemand verdrietig dat mama is overleden?' vroeg Magdalena van haar stuk gebracht. 'In Duitsland gedenken we een overledene in stilte.'


  Dat wist ik niet of ik was het weer vergeten. Want hoeveel pijn het ook doet om een geliefde persoon kwijt te zijn, het verheugt je toch heel erg dat hij het lijden van dit leven heeft overwonnen. Je hoopt voor hem dat zijn volgende leven vrolijk en prettig zal zijn. Tegelijkertijd laat een luidruchtig feest met veel vrienden zien hoe de dode werd gewaardeerd. Als je af moest gaan op het lawaai waarmee mama's afscheid vergezeld ging, dan hadden alle mensen veel van haar gehouden...


  'Waarom is iedereen in het wit?' wilde Magdalena nu weten. 'In Duitsland kleden de mensen zich in het zwart als er iemand is overleden.' Mijn vreemde zus uit Duitsland was inderdaad de enige vrouw die donkere kleren aanhad. Ze droeg een grijze pullover en een bijpassende rok, volgens de Duitse mode. In die grijze kleren stond ze midden tussen alle in het wit geklede vrouwen.


  'Wit is de kleur van de wederopstanding,' was mijn haast vanzelfsprekende antwoord.


  'De wederopstanding?' herhaalde Magdalena peinzend. 'Dat is mooi. Eigenlijk beter dan dat zwart van ons.'


  Op dat moment begonnen drie vrouwen met sonore stemmen te zingen en op grote trommels te slaan. Het was een oud volksliedje uit het oosten van ons grote land. De vrouwen lachten en giechelden als jonge meisjes. Toen het liedje afgelopen was, vroeg Magdalena waar het over ging, en ik legde haar uit dat het de potentie beschreef van een machtige man die veel vrouwen had.


  Magdalena keek kritisch om zich heen. 'Is dit de beruchte harem?'


  'Dit is de plek waar ik geboren ben,' zei ik. 'Ik wil je wet rondleiden als je dat leuk vindt.'


  Ze knikte enthousiast en dus zetten we Magdalena's koffers voor het huis waarin zich de vertrekken van mijn moeder bevonden en begonnen aan een uitgebreide rondgang door de vele met elkaar verbonden binnenplaatsen, waar verscheidene huizen van verschillende grootte omheen stonden. Twaalf daarvan waren gewone woonhuizen, waar de vrouwen van mijn vader woonden. Een paar waren modern en van steen gebouwd, met meerdere verdiepingen. Daar hoorde ook het kinderhuis bij, waar ik een aantal jaren van mijn jeugd en verscheidene maanden van mijn puberteit had doorgebracht.


  Geïnteresseerd bekeek Magdalena de oude huizen, die op een ouderwetse manier gebouwd waren met behulp van houten raamwerken en leem, en die witgeschilderd waren. Ik legde mijn verbaasde zus uit dat ze elk jaar opgeknapt moesten worden, maar toch bleven staan omdat ze als eerste gebouwd waren en wel door papa's eerste vrouwen. 'Je zult het niet geloven,' zei ik tegen mijn gast, 'maar daar heerst het prettigste binnenklimaat en in tegenstelling tot de nieuwe gebouwen heb je er geen airco nodig. Op dit moment wonen mama Patty en mama Felicitas er, de oudste vrouwen van mijn vader.'


  'Ik erg benieuwd naar die twee,' zei Magdalena en keek nieuwsgierig om zich heen.


  'Dan heb je nog een groot gemeenschapshuis, waar elke zondag de familiebijeenkomst werd gehouden, en een kookhuis en verschillende bijgebouwen voor gereedschap en een paar schuurtjes waar auto's werden gestald,' ging ik met mijn uitleg verder. 'Mijn vader had er trouwens steeds meer. Je moet weten dat grote auto's zijn aanzien onderstreepten. Hier in Nigeria zijn dat soort uiterlijkheden, waartoe ook mannensieraden en gouden horloges behoren, erg belangrijk.'


  'Aha, en waarom dan wel?' wilde mijn zus weten.


  'Heel simpel,' was mijn antwoord, 'omdat zichtbaar tentoongespreide luxe voor gewone mensen betekent dat God zijn beschermende hand boven de bezitter ervan houdt.'


  Die avond, toen de warme nachtlucht op de stille binnenplaatsen vervuld was van zoete aroma's van vrouwenparfums, zware bloemengeuren en vertrouwde stemmen die nieuwtjes uitwisselden, voelde ik mij in de harem voor het eerst sinds lange tijd weer net zo prettig als in de dagen van mijn jeugd. Het afscheidsfeest van mama leek de beste jaren van de harem opnieuw tot leven te wekken. Haar ziel moest zich bij ons wel heel plezierig hebben gevoeld; en alles gebeurde zoals mama het gewild zou hebben.


  Onze rondgang bracht Magdalena en mij terug naar het huis van mijn jeugd, waarin ik mijn eerste levensjaren had doorgebracht. Twee in het wit geklede vrouwen - de eerste klein en rond, de andere groot en mager - wachtten op ons naast de koffers van Magdalena. De kogelronde mama Bisi nam de gast in haar armen met de hartelijkheid die ik aan mijn lievelingsmoeder zo waardeerde. Ze reikte mijn grote zus uit Duitsland niet eens tot de schouder. Mama Ada volgde het voorbeeld van haar vriendin en medevrouw, maar in haar bewegingen lag de voor haar kenmerkende hoekigheid, die ze alleen in de omgang met echte vrienden weet af te schudden. Ze heeft een lief en begripvol karakter, maar dat zie je meestal niet op het eerste gezicht. Maar al zegt ze niet veel, ze weet altijd precies de juiste woorden te vinden.


  Terwijl mama Bisi geroerd de tranen uit haar ogen veegde en geen woord kon uitbrengen, zei Ada in haar harde Engels: 'Je bent het evenbeeld van je moeder. Je ziet er net zo uit als zij, toen ze hier aankwam.'


  'Lisa had geen bril en haar haar was ook iets langer,' verbeterde mama Bisi haar. 'Maar je hebt gelijk, Ada, ze is even oud.' Toen schudde ze peinzend haar hoofd. 'Het is wel bijzonder. De moeder gaat en de dochter komt. Zo moest het kennelijk zijn.' Toen snoot ze met veel lawaai haar neus. 'Heeft Choga je al iets te eten gegeven? Je bent zo dun. Net als je moeder.'


  'Toen Lisa hier aankwam, was ze niet zo dun. Dat kwam pas later,' corrigeerde Ada ditmaal haar medevrouw.


  'Ze werkte altijd te veel. Ze was overal tegelijk,' vertelde mama Bisi. 'Choga, haal eens wat eten voor je zus!'


  Gehoorzaam wilde ik al weglopen, toen Magdalena me terugriep: 'Blijf alsjeblieft hier, ik heb helemaal geen honger! Ik zou alleen graag een beetje uitrusten.'


  'De stakker,' viel mama Bisi, die altijd bezorgd om iedereen was, haar bij. 'Choga, je moet haar ook een beetje rust gunnen.'


  Mama Ada, die, in tegenstelling tot mama Bisi, toen nog in de harem woonde en werkte, zei alleen: 'Ik heb de bedden voor jullie tweeën opgemaakt.'


  Ik bracht mijn Duitse zus naar mama's kamer, waar ze zou overnachten. Verwonderd keek ik er rond. Ik betrapte mezelf erop dat ik de twee kleine vertrekken met Magdalena's ogen wilde zien. Mama was altijd met heel weinig persoonlijke dingen tevreden geweest. De smalle bank waarop wij beiden zaten, waarop we zo vaak gezeten hadden als ze mij haar verhalen vertelde. Ze had een aantal dekens over de zitting gedrapeerd, zodat je niet kon zien hoe versleten de stof was. Op het buffet stonden de uit hout gesneden madonna en het waterbekken, aan de muur hing de foto van de Alpen, waarover ze mij zo vaak verteld had.


  'Ik had het me heel anders voorgesteld,' zei Magdalena na een eeuwigheid. 'Hierbinnen ziet het er helemaal niet uit zoals ik me een harem had voorgesteld.'


  'Elke vrouw mocht haar kamers zelf inrichten en haar persoonlijke spullen meenemen,' probeerde ik uit te leggen. 'Dat was papa's wens.'


  'Dat zal mama vast geholpen hebben tegen heimwee,' bracht Magdalena ertegen in. 'Had ze het vaak over Duitsland?'


  'Soms. Ze hield van de winter in Beieren, de vele sneeuw en de afwisseling van de seizoenen, die je hier niet zo duidelijk voelt.'


  'Ze ging 's winters graag met mij skiën,' herinnerde Magdalena zich. 'Dan leek ze wel een ander mens. Dan lachte ze veel.' Ze dacht erover na. 'Dat deden we geloof ik niet vaak. Het is al lang geleden, De jeugd van mijn eigen dochter ligt me verser in het geheugen dan mijn eigen jeugd.'


  'Mijn moeder lachte eigenlijk haast nooit,' zei ik en toen mijn verspreking me opviel, verbeterde ik mezelf snel: 'Ik wilde onze moeder zeggen.'


  'Ach, misschien heb je gelijk,' opperde Magdalena, 'In zekere zin hadden we misschien twee verschillende moeders.' Ze liep naar het raam toe en klapte het onderste gedeelte omhoog. Zwijgend keek ze naar buiten en luisterde naar de muziek die omhoogsteeg. Toen keerde ze zich om naar mij. 'Denk jij dat haar leven anders verlopen zou zijn, als ik meegekomen was naar Afrika?'


  'Waarom heb je dat niet gedaan? Wilde ze het niet?'


  'Nee, ik wilde het niet. Toen mijn ouders naar Lagos gingen, was ik zestien. Ik wilde met alle geweld examen doen op het kloosterinternaat aan de Chiemsee, waar ik toen op zat,' legde Magdalena uit.


  'En heb je er spijt van gehad? Ik bedoel, je was helemaal alleen.'


  Mijn zus ontweek mijn vraag: 'We schreven. In het begin. De eerste paar weken.'


  In de slaapkamer stond de foto van mijn doop op het nachttafeltje, daarnaast de margrietenfoto. Magdalena nam hem in haar hand en ging langzaam op het bed zitten, helemaal verdiept in het plaatje van haar jeugd, Hoe vaak had ik mama niet de oren van het hoofd gevraagd over het meisje op de foto dat ik zo graag een keer had ontmoet! En vaak werd ze dan erg verdrietig omdat ze mijn vragen niet kon beantwoorden. Omdat ze niet wist wat haar grote dochter deed, dacht en voelde,


  'Mama heeft je erg gemist,' vertelde ik. 'Ze zei vaak; "Ik weet niet eens meer hoe Magdalena's haar aanvoelt.'"


  'Ik heb haar ook gemist, maar ik verzette me tegen dat gevoel. Ik maakte mezelf wijs dat mijn ouders helemaal niet wilden dat ik bij hen in Afrika was. En later...' Magdalena maakte de zin niet af en bekeek het door mama Ada keurig opgemaakte tweepersoonsbed'. 'Dat beddengoed! Dat ken ik! Daar sliep ik toen ook al onder, Ongelooflijk dat dat er nog is!'


  'Mama was heel zuinig. Ze zorgde er altijd voor dat haar spullen netjes waren.'


  'Netjes was ze zeker. Daarom konden we het allemaal ook niet begrijpen, dat van haar en jouw vader. Het paste helemaal niet bij haar.' Haar stem had een ondertoon die ik verder niet wilde analyseren. Mijn vader had Magdalena's moeder afgepakt. Mijn vader? Of misschien ikzelf? Sinds mijn geboorte stond ik tenslotte tussen mama en Magdalena in... De vraag brandde mij op de lippen of ze eigenlijk vond dat ik mama's terugkeer naar Duitsland inde weg had gestaan.


  Mijn zus wees naar het bed. 'Sliep je vader in het andere bed?'


  'Nee, nooit. Als mama hem mocht zien dan ging ze naar zijn huis toe.'


  'Dus hij kwam nooit hier?' vroeg Magdalena verbaasd.


  Gek genoeg had ik daar nog nooit over nagedacht. Papa liet zich inderdaad nooit in onze vertrekken zien. Wat moest hij hier ook? Dit was mama's domein. Papa had zijn eigen huis. Het was het grootste en het nieuwste en het lag aan de rand van de compound met een eigen ingang aan de straatkant. Zo kon hij bezoekers ontvangen van wie de harem niets wist.


  'Moeder schreef dat je vader al jaren geleden overleden is.' zei ze toen. 'Waarom is de harem er dan nog steeds?'


  'Omdat mama het zo wilde. Ze heeft ervoor gevochten zodat de vrouwen hun thuis konden behouden,' antwoordde ik.,


  'En ze wilde hier nooit weg?' De ongelovige verbazing in haar stem ontging me niet. 'Kon ze dan niet weg? Werd ze hier soms vastgehouden?'


  De ideeën die mijn Duitse zus er over een Afrikaanse harem op na hield! 'Alle vrouwen woonden en wonen hier vrijwillig,' zei ik. 'We zijn één grote familie!' Ik legde Magdalena uit dat we allemaal van deze plek hielden, omdat hij tientallen jaren vooral een vreedzaam oord was geweest. Menselijke zorgen bleven buitengesloten. Hier konden we ongedwongen lachen, spelen, elkaar verhalen vertellen en er voor elkaar zijn. In de harem van mijn vader beleefde niet alleen ik heel wat onbezorgde jeugdjaren. Ik dacht ook altijd dat alle families zo groot waren als die van ons. Soms waren we met meer dan honderd. Ook was ik ervan overtuigd dat elk kind twintig moeders had - of in ieder geval vrouwen tegen wie het mama kon zeggen. En dat al die mama's voor je klaarstonden.


  Sindsdien was er veel tijd verstreken. Ik wist inmiddels dat de wereld niet zo was. Mijn vader had die wereld voor ons geschapen, maar ons paradijs achter de hoge witte muren was stukgegaan. Als een gekleurd glas dat op een harde cementen vloer valt, waarvan de scherven overal heen schieten. Net als de bonte scherven die de bovenkant van onze muren versierden. Toen ik een keer zag hoe ze in het zonlicht glinsterden, dacht ik dat het duizenden sterretjes waren die uit de hemel waren gevallen om mij en mijn zussen te beschermen.


  Heel wat jaren geleden, toen ik nog een klein meisje was, had mijn moeder me verteld waar de glasscherven op de muren om de harem voor dienden, Ik voelde nooit de aandrang om naar de andere kant te klimmen en te gaan kijken wat zich daar bevond. En ook niemand van mijn speelkameraadjes zou op de gedachte zijn gekomen om zoiets te doen. Onze wereld was tussen de hoge muren. Toen had ik genoeg aan die wereld.


  Dat ik de harem ooit met heel andere ogen was gaan bekijken, vertelde ik mijn zus voorlopig nog niet. Tenslotte was het onze eerste avond.


  Er werd geklopt. Mama Ada keek om de deur. 'Ik zag van beneden dat er bij jullie nog licht brandde,' zei ze. 'Willen jullie je moeder nog een laatste bezoek brengen?'


  Nu ze dood was, was mama weer teruggekeerd naar de plek waar ze haar leven in de harem begonnen was - het huis van mijn vader. Een vertrek in dit huis, waarin ook mijn vader een paar jaar geleden was overleden, was speciaal voor hem ingericht om ervoor te zorgen dat de laatste fase van zijn ziekte voor hem draaglijker zou zijn. Nu lag onze moeder daar. De kille stilte van het vertrek, die helemaal niet paste bij de hartelijke stemming van het feest buiten, sloeg mij ijzig koud om het hart.


  De dode zag eruit alsof ze nog maar net was ingeslapen. Mama Felicitas en mama Patty hadden erg hun best gedaan, zodat wij onze moeder als een vrouw van waardige eenvoud in onze herinnering konden bewaren. In haar voor de eeuwigheid geschminkte schoonheid, gehuld in een wit laken dat alleen haar gezicht vrijliet, leek ze op de een of andere manier in hoger sferen. Mijn zus zat zwijgend bij de open kist met aan het hoofdeinde twee brandende paarse kaarsen. Er bewogen spiertjes in Magdalena's gezicht. Vijfentwintig jaar was ze niet meer zo dicht bij haar moeder geweest als op dit moment.


  'Moet ik jullie alleen laten?' vroeg ik. Toen ze zwijgend knikte, ging ik naar buiten. Even later voegde ze zich bij mij; haar gezicht was behuild.


  'Ik geloof dat ze het me vergeven heeft,' zei Magdalena.


  'Wat moest ze je dan vergeven?'


  'Dat ik haar afgewezen heb. Al die jaren. Als ze naar Duitsland kwam, ging ik haar altijd uit de weg. Ik heb mama nooit een kans gegeven me uit te leggen waarom ze hier in Nigeria wilde wonen. Ik was zo egoïstisch. Ik dacht alleen aan mijn eigen verlies,'


  'Heeft mama dan later nooit meer gevraagd of je nog naar Afrika wilde komen?'


  In gedachten verzonken keken wij naar de vrouwen die op het ritme van de trommels een dans uitvoerden. Magdalena had mij nog steeds geen antwoord gegeven. 'Ja, ze heeft het me wel gevraagd. Ik denk in ieder geval van wel. In de loop van de jaren is het contact doodgebloed.' Magdalena nam mijn hand. 'Wat weet jij eigenlijk over het leven van onze moeder voor ze met je vader trouwde en jou kreeg?'


  'Daar praatte ze nooit over.'


  'Zal ik het je vertellen? En vertel jij dan hoe het verderging?'


  Ik knikte enthousiast en we gingen naar boven, naar mama's kamer. Het was allang middernacht maar het had ons allemaal te zeer aangegrepen om te kunnen slapen.


  'Mama is hier,' zei ik. 'Ik voel het heel duidelijk'


  'Ik voel ook dat ze er is,' zei Magdalena. 'Dan zal ik nu maar beginnen.'


  


  Een Beierse vrouw in Afrika


  'De Duitse achternaam van onze moeder is Hofmayer, begon Magdalena haar verhaal. 'Ze werd in 1933 in Beieren geboren op een boerderij tussen Rosenheim en Traunstein. Toen ze voet zette op Afrikaanse bodem was dat de eerste keer dat ze Beieren verliet. Ze was toen eenenveertig en al zestien jaar getrouwd met haar man Bruno, haar eerste en tot op dat moment enige liefde. Ze sprak nauwelijks Engels.' Mijn zus keek mij onderzoekend aan: 'Weetje eigenlijk dat je een licht Beiers accent hebt, Choga?'


  Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. 'Ik heb haast nooit Duits met iemand gesproken, alleen met mama,' antwoordde ik.


  'Dat bedoel ik juist,' zei Magdalena. 'Je hebt van mama een Beiers accent overgenomen. In Beieren zouden ze denken dat je daar was opgegroeid. En dat terwijl je er nooit hebt gewoond. Wat eigenaardig eigenlijk!'


  Magdalena pauzeerde even voor ze verderging. 'Bij de kist viel me op dat mama nog steeds haar sieraden van vroeger draagt.'


  Ze doelde op een bijna vijf centimeter lang, eenvoudig zilveren kruisje en een zilveren hangertje met de afbeelding van de heilige Christoffel. 'Het kruisje kreeg ze toen ze gedoopt werd, het medaillon van haar vader voordat hij naar het front ging,' zei ik. Mama had me ooit over de twee sieraden verteld, die ze nooit afdeed. Ik sprak met Magdalena af dat we ze zouden verdelen.


  'Je Duitse grootouders heetten Maria en Sepp Brunner,' ging mijn zus verder. 'Het waren boeren. Onze opa meldde zich in 1944 vrijwillig om aan het front te gaan vechten; hij stierf toen mama twaalf jaar was. Oma Maria beheerde de boerderij daarna samen met Xaver, mama's broer, die acht jaar ouder was. Mama zat toen nog op school. Het was een huishoudschool. Op een gegeven moment keerde ze als huishoudster terug op de ouderlijke boerderij. Op de Brunnerhof had je niet alleen koeien en varkens, maar er werd ook allerlei pluimvee gehouden, waarmee vooral mama zich bezighield. Op de vruchtbare akkers groeiden maïs en graan. Oma Maria cijferde zichzelf altijd helemaal weg en gunde zichzelf nooit iets. En dat terwijl ze een vermogende vrouw was. Maar dat interesseerde haar nooit. Ze ging gewoon aan het werk en elke zondag, nadat ze het vee had verzorgd, ging ze naar de kerk Je weet immers dat ook mama heel gelovig was,' zei Magdalena.


  'Ja natuurlijk, zo heeft ze me ook opgevoed,' vertelde ik. 'En ik ben haar daar heel dankbaar voor, vooral als ik het moeilijk heb.'


  'Toen onze moeder tweeëntwintig was, begon haar leven te veranderen. Haar broer Xaver trouwde en zijn vrouw was drie jaar ouder dan mama,' ging Magdalena verder met haar verhaal. 'Die twee konden helemaal niet met elkaar opschieten. Tante Johanna was nogal dominant, en ook ik ging haar liever uit de weg. Twee jaar na haar huwelijk met oom Xaver nam zij het roer op de Brunnerhof definitief over; oma Maria had een beroerte gehad. Oom Xaver was weliswaar een aardige man die van vroeg tot laat alleen maar ploeterde, maar het was duidelijk tante Johanna die de broek aanhad. Mama had altijd het gevoel dat ze tot last was, tenminste zo vertelde ze het altijd. Daarom vond ze het ook prachtig toen Bruno, een vriend van oom Xaver, haar het hof maakte. Bruno was wat je in die tijd een goede partij noemde. Hij was bierbrouwer van beroep. Ze trouwden in 1958. Ik werd nog datzelfde jaar geboren. Twee jaar later verhuisden we al naar München, omdat papa een baan bij een brouwerij aangeboden had gekregen,' luidde Magdalena's beschrijving van mama's leven. Ik hing aan haar lippen.


  'Ik kan me herinneren dat mama me vertelde dat ze het niet leuk vond om naar de stad te verhuizen. Ze zei dat ze echt een buitenmens was. Ze hield ook niet van het lawaaierige stinkende Lagos. Ze voelde zich in de harem prettiger dan daarbuiten,' kon ik eraan toevoegen.


  'Dat kan ik me goed voorstellen,' gnuifde mijn zus. 'Ach ja, ik ben nog iets belangrijks vergeten: de ruzie tussen mama en haar schoonzus werd steeds erger, tot tante Johanna en oom Xaver haar kort voor het huwelijk met mijn vader de deur wezen.'


  'Dat kan ik nog steeds niet begrijpen. Mama was in mijn ogen eigenlijk iemand die elke confrontatie uit de weg ging,' bracht ik ertegen in. 'Maar hoe dan ook De onenigheid tussen broer en zus veranderde na oma Maria's dood in verbitterde vijandschap. De aanleiding was het huwelijk van onze moeder met jouw vader,' ging Magdalena verder.


  Ik keek mijn zus verrast aan. Vanuit dat gezichtspunt had ik het geheel nog nooit bekeken. Nu wilde ik echt meer over het vroegere leven van mama weten. 'Hoe is het jullie in München vergaan?' vroeg ik daarom opgewonden.


  'In München vond mama al snel werk,' was Magdalena's antwoord op mijn vraag. 'De brouwerij waarvoor mijn vader werkte, bezat ook een paar cafés en biertenten. Toen mama op een gegeven moment een baan als uitbaatster van een van die cafés kreeg aangeboden, ging ze er meteen op in,'


  'Ja, dat weet ik,' was mijn antwoord. 'Mama had het er vaak over hoe gelukkig ze toen was. Maar het moet ook best moeilijk voor haar zijn geweest. Jij was toen immers nog klein.'


  'Dat klopt. Veel vrije tijd hadden die twee toen niet. En vakantie hadden we nooit,' zei Magdalena. 'Terwijl papa sinds zijn jeugd de wens had om op reis te gaan naar vreemde landen. Maar mama wilde het café niet aan vreemden overlaten.'


  'O. Mama vertelde mij een keer dat Johanna de reden was. Ze was bang dat haar schoonzus dan de kans kreeg om weer eens iets wat zij had opgebouwd kapot te maken.' Ik zette mijn versie van de gebeurtenissen uiteen.


  'Dat kan natuurlijk best zo geweest zijn,' zei mijn zus peinzend. 'Maar uiteindelijk heeft ze het café toch opgegeven. Ik geloof dat het in 1972 was, toen de brouwerij iemand zocht die een nevenvestiging in Zuid-Amerika wilde opzetten. Papa was direct laaiend enthousiast en ook mama was snel overtuigd en stemde in met zijn plannen. Ik zou toen nog meegaan,' vertelde Magdalena verder, 'maar uitgerekend op dat moment kreeg oma Maria nog een heel zware beroerte, waardoor ze halfzijdig verlamd raakte. Tante Johanna zag zichzelf niet in staat om oma te verzorgen, want de Brunnerhof was inmiddels uitgegroeid tot de grootste boerderij van de hele omgeving. Bovendien hadden tante Johanna en oom Xaver drie kinderen. Mama zag het als haar plicht om oma naar München te halen.


  'Daarom is je vader dus zonder gezin naar Zuid-Amerika vertrokken.' Dat wist ik niet. 'Mama vertelde me alleen dat je vader in het buitenland een relatie met een andere vrouw was begonnen. En dat hij bij zijn bezoeken in München een vreemde leek'


  'Het is vast niet gemakkelijk voor haar geweest. Maar na oma Maria's dood ging het pas echt slecht met haar,' herinnerde mijn zus zich. 'Ze leed aan ernstige angstaanvallen. Uiteindelijk nam papa ontslag in Zuid-Amerika en keerde naar München terug. In de tijd van zijn afwezigheid was mama uiterlijk sterk veranderd. Daarvoor was ze niet bepaald slank, maar door de dubbele belasting van de scheiding van mijn vader en het verzorgen van oma was ze enorm afgevallen. Ze woog nog maar tweeënvijftig kilo, terwijl ze één meter achtenzestig was.'


  'Ja, ze was altijd echt erg dun,' bevestigde ik 'Maar vertel verder. Wat gebeurde er toen?'


  'Tegen het eind van 1974 hoorde papa van de mogelijkheid om in Afrika een opleidingsbedrijf voor het brouwerijwezen op te zetten. Tot op dat moment hadden mijn ouders nog nooit van een land gehoord dat Nigeria heette,' vertelde Magdalena. 'Die twee waren toen zo met zichzelf bezig, misschien hebben ze er daarom niet echt moeite voor gedaan me ervan te overtuigen dat ik beter mee kon gaan. Waarschijnlijk wisten ze gewoon niet wat hun te wachten stond. Ik was heel goed op school. Wat moest ik in Lagos? Voorzover ik weet, konden ze ons niet eens vertellen of er daar een Duitse school was. Voor mij stond toen vast dat ik op het internaat bleef. Nou ja, hoe dan ook, tussen kerst en oudjaar stapten ze met z'n tweeën in een vliegtuig dat hen naar Lagos bracht. Het is echt ongelooflijk: toen mama in Nigeria aankwam, wist ze niets over dat vreemde land en sprak ze nauwelijks Engels. Maar het ergste was nog wel, dat beweerde ze tenminste, dat ze het gevoel had volkomen overbodig te zijn. Je weet immers hoe mama is! Die deed altijd alles het liefst zelf. Bovendien leefde ze heel strikt naar de Bijbel en rustte ze haar hele leven uit op de zevende dag van de week. En plotseling werd ze geconfronteerd met een volkomen nieuwe situatie. Papa kreeg de beschikking over een groot modern huis, waar mama zelfs het kleinste karweitje door gedienstige mensen uit handen werd genomen. Als ze probeerde zich met het dagprogramma te bemoeien, leidde dat tot misverstanden en ze had steeds meer het gevoel dat ze overgeleverd was aan anderen. Papa had een contract van drie jaar ondertekend, het café in München werd door iemand anders geleid - dus waar moest ze heen?'


  Magdalena keek me moe aan, maar ik vroeg haar verder te vertellen. Ik kon nu toch niet slapen.


  'Hoewel papa hoopte dat hij mama gelukkig kon maken, werd het allemaal nog veel erger dan daarvoor. Dagenlang lag ze in bed en verroerde zich niet. Op dat moment kwam de genezeres in mama's leven.'


  'Dat was Amara,' zei ik breed lachend. 'Zij bemiddelde in die tijd voor huispersoneel voor welgestelde blanken die in Lagos woonden. Een van haar meisjes heeft waarschijnlijk over mama verteld en ze besloot eens te gaan kijken bij die treurige vrouw uit Duitsland. Op de een of andere manier lukte het Amara om contact met mama te krijgen. Eerst gaf ze haar een medicijn van verschillende Afrikaanse kruiden, dat ze zelf had gemengd. Na een paar weken werd het neerslachtige gevoel minder en begon mama zich voor haar omgeving te interesseren. Toen bracht Amara haar in contact met een vrouw die haar Engels leerde. Maar het liep allemaal anders dan Amara had gedacht.' Ik moest giechelen.


  'Hoezo dan?' vroeg Magdalena. 'Wat is er dan gebeurd?'


  'Mama wist haar wensen nog maar net te verwoorden of ze begon de dienstmeisjes op te voeden. Die arme meiden deden niks goed. Maar Amara voelde zich niet beledigd en kwam uiteindelijk op het fantastische idee dat mama de meisjes zou opleiden. Mama bloeide op en...'


  Magdalena onderbrak me. 'Ja precies, daar heeft papa me over verteld. Hij was geweldig blij dat zij het eindelijk ook naar de zin had. Op dat moment namen ze het ervan en nodigden ze constant mensen uit.'


  'En op een van die feesten hebben mijn ouders elkaar waarschijnlijk leren kennen. Mama zei dat David Umukoro, mijn vader dus, zich gedroeg als een koning, maar ook goed kon luisteren en veel te bescheiden was om op te scheppen over zijn werk Bovendien trokken zijn zachte ogen haar aandacht,' ik werd helemaal enthousiast bij de herinnering aan de levendige schildering van mijn moeder.


  'Dat weet ik,' Magdalena herinnerde het zich nu ook. 'Niet alleen mama vond hem vanaf het eerste moment sympathiek Ook papa mocht hem heel graag en vertelde hem enthousiast over zijn werk.'


  'Mijn vader kon heel goed contacten leggen en mensen bij elkaar brengen. Hij voelde intuïtief goed aan wat iemand nodig had en wie hem daarbij zou kunnen helpen. Bovendien kende hij ongelooflijk veel mensen. Ik meen dat hij je vader zelfs aan een adviseurscontract hielp bij een brouwerij die nog moest worden opgericht. Dat klopt toch?' Ik keek mijn zus vragend aan.


  'Ja, ja. David Umukoro was vaak bij mijn ouders te gast. Hij en mama hebben waarschijnlijk vaak samen over de landbouw gepraat. En toen zal hij haar wel op zijn landbouwbedrijf hebben uitgenodigd. Papa vertelde indertijd dat ze dolenthousiast van het uitstapje teruggekomen was en de aarde met zijn roodbruine glans prachtig vond,' zei Magdalena. 'En toen bood je vader haar aan dat ze dat landbouwbedrijf zou beheren. Hoezo eigenlijk?'


  'Dat kan ik uitleggen!' riep ik uit. 'Nigeria werd in de jaren zeventig overspoeld door rijkdom. Uit de opbrengst van de rijk vloeiende oliebronnen werden heel wat materiële wensen vervuld. In die tijd begon de met veel geld gezegende regering een programma dat het land ook tegenwoordig nog goed zou kunnen gebruiken. Het heette Feed the nation. Met de bedoeling het volk ook in de toekomst te kunnen voeden, kregen investeerders de mogelijkheid van de staat land te kopen en het te bewerken. Ook veel buitenlanders werden toen uitgenodigd om aan die campagne mee te doen. Het was dus niks bijzonders dat mijn vader onze moeder om hulp vroeg,' besloot ik mijn uiteenzetting.


  'Nu snap ik het,' zei Magdalena geïnteresseerd. 'Voor mama had het immers ook alleen maar voordelen. Ze keerde terug naar haar wortels, je vader gaf haar een nieuwe taak en haar net overwonnen depressie was gauw vergeten. Mama was weer zichzelf geworden.'


  'Toch merkte ze door al het werken niet dat ze jouw vader steeds minder zag. Kennelijk had ze nauwelijks door dat ze zich steeds meer van hem vervreemdde. En hij had het in die tijd ook heel druk, dat benadrukte mama altijd.'


  Nu nam Magdalena weer het woord. 'Ja, zo zag mijn vader dat ook. En toch beweerde hij dat hij jouw latere vader nooit zo blind vertrouwde als onze moeder. Hij praatte wel nooit zo afkeurend over David Umukoro als mijn tante en mijn oom, maar je kon er wel uit opmaken dat hij David als een charlatan beschouwde die het op mama gemunt had. Op één vraag kreeg papa nooit antwoord: waarom moest je vader uitgerekend een getrouwde vrouw avances maken? Hij had zelf toch al meer dan genoeg vrouwen!'


  'Zo simpel ligt dat natuurlijk ook weer niet,' bracht ik ertegen in. 'Toen het om de opbouw van dat eerste landbouwbedrijf ging, was er tussen hen tweeën nog geen sprake van liefde. Je zei toch zelf dat mama heel gelovig was. En ze was je vader vast en zeker trouw. Of denk je dat dat niet zo was?'


  'Nee, vast wel. Mijn vader heeft in ieder geval nooit gezegd dat het niet zo was. Hij dacht dat het een samenloop van omstandigheden was. Maar wat hij daarmee bedoelde, legde hij nooit uit. Mij in ieder geval niet.'


  'Als je wilt, vertel ik je het verhaal van mijn ouders zoals ik het ken,' stelde ik mijn zus voor.


  'Dat wil ik graag horen om eindelijk te begrijpen hoe een Beierse vrouw verliefd kon worden op een Afrikaanse harembezitter,' zei mijn Duitse zus, terwijl ze mij benieuwd aankeek


  


  De drieëndertigste vrouw van mijn vader


  Het verhaal van mijn ouders begon zeker niet gemakkelijk. Er moest heel wat gebeuren voordat mijn moeder uiteindelijk verliefd werd op mijn vader!


  'Ik was geen onnozel jong meisje meer' zei ze tegen mij toen ik haar weer eens gesmeekt had om me alles vanaf het begin te vertellen. 'Ik was een vrouw van eenenveertig. In Duitsland had mijn huisarts tegen me gezegd dat ik al in de overgang was. Toen ik Duitsland verliet dacht ik dat ik mijn beste jaren als vrouw al achter de rug had. Dat was waarschijnlijk ook de oorzaak van de depressies waar ik toen aan leed.'


  En toen kwam papa David! Een charmante man. Veel mensen zeggen zelfs dat hij charisma had. En zijn uitstraling maakte hem ook echt onweerstaanbaar. Papa maakte indruk op vrouwen. Mama zal dat eerst vast verdrongen hebben, maar papa David verstond de kunst haar het hof te maken. Of hij het erop toelegde dat ze verliefd op hem werd? Ik weet het niet. Maar ik heb mijn ouders later vaak geobserveerd en ben ervan overtuigd dat ze elkaar hebben gezocht en gevonden. Ze pasten gewoon goed bij elkaar en vulden elkaar in veel opzichten aan. Bovendien geloof ik in de macht van het noodlot. Ze waren gewoon voor elkaar voorbestemd.


  Maar er waren nog zoveel andere dingen, bijvoorbeeld de manier waarop papa David leefde. Nadat ze samen met de opbouw van de boerderij waren begonnen, nodigde hij mama bij hem thuis uit. 'Het was op een zondagochtend en die dag zal ik nooit vergeten,' vertelde mama mij. 'Papa David had een chauffeur gestuurd om me op te halen met een van die glimmend gepoetste grote auto's. Toen reden we naar de compound, waar hij al op mij wachtte. Ik was volkomen sprakeloos toen ik zag hoe hij woonde. Het reusachtig grote complex met de vele huizen, de tentoongestelde rijkdom, de kalmte waarmee hij in het middelpunt van zoveel mensen stond. Maar de hartelijkheid waarmee de vrouwen mij ontvingen, maakte algauw nog meer indruk op me. De mensen om papa David heen waren allemaal zo vriendelijk, ongedwongen en natuurlijk. Er ging iets ongelooflijk positiefs van hen uit. In het begin wist ik niet eens dat ze allemaal zijn vrouw waren. Daar had ik in de verste verte niet aan gedacht. Meteen na onze aankomst gingen we allemaal naar het grootste gebouw, waar de vrouwen begonnen te zingen. Het ging er ongelooflijk vrolijk aan toe, de hele avond werd er gedanst en gekletst. Voor mij was dat het toppunt van levensvreugde. En wat had ik daarnaar verlangd, na al die sombere jaren in Duitsland! Dit was het volkomen tegendeel daarvan. Toen hield papa David een toespraak. Mijn Engels was toen nog niet zo goed en dus duurde het even voor ik begreep dat hij preekte! Nu begreep ik pas dat ik een Afrikaanse kerkdienst bijwoonde. De plechtigheid was op geen enkele manier te vergelijken met wat ik uit Duitsland kende.'


  Algauw liet mama zich elke zondag afhalen, ze verheugde zich de hele week op de gezelligheid. Ze leerde de vreemde taal verrassend snel en het duurde niet lang of ze kon aandachtig volgen wat papa David predikte. 'Wat hij zei, beviel me. Hij had het over rekening houden met elkaar, over samenleven, over dat alle mensen gelijk zijn. Er was geen zin bij waarmee ik het niet eens was. En daarna verdeelde hij eten onder de kinderen uit arme gezinnen. Ik had de armoede in Lagos inmiddels leren kennen. En hier zag ik dat iemand iets deed, hielp, deelde met de armen.'


  En dan waren er de andere vrouwen, sommige van mama's leeftijd. Mama Patty en mama Felicitas bijvoorbeeld, met wie ze meteen goed kon opschieten. Ze namen haar in hun leven op. Mama hield van handwerken en knutselen en de vrouwen lieten haar zien wat zij zoal deden, dingen die mama enthousiast van hen leerde. Aan de andere kant kon zij weer dingen die de anderen niet konden. Zo hadden ze het gezellig samen, ook zonder papa David, het middelpunt.


  'Op een gegeven moment moest ik bekennen dat het niet alleen de gezelligheid en de vrolijkheid in het huis van papa David waren, het harmonieuze samenzijn. Het leven daar werd mijn eigen leven, want wat kon ik thuis verwachten? Leegte en eenzaamheid. Nee, ik ging inzien dat ik verliefd was geworden op de man die dat allemaal tot stand gebracht had, die eigen kleine wereld,1 vertelde mama mij toen ik haar vroeg wanneer ze zich voor het eerst bewust was geworden van de liefde voor mijn vader.


  Binnen een paar maanden was mama volledig veranderd en kleedde ze zich in de ruime, witte gewaden die mijn vaders vrouwen droegen. Vele jaren later vertelde ze er met stralende ogen over: 'Die waren veel prettiger dan die krappe Duitse jurken die me altijd insnoerden. Plotseling voelde ik me haast symbolisch bevrijd van de druk waaronder ik al die jaren gebukt ging. De liefde die ik voor je vader voelde, hoorde daarbij: ik voelde me in één klap jaren jonger. Ik was je vader echt dankbaar. Hij gaf me niet alleen mijn zelfvertrouwen terug en mijn plezier in het leven, maar ook mijn jeugd. Hetzelfde ervoer ik toen ik merkte dat ik in verwachting was van jou. Ik voelde dat ik een geschenk had gekregen, een onverwacht, groot en kostbaar geschenk.'


  Magdalena's vader was bereid mij als zijn dochter te accepteren. Maar mama wilde dat niet: 'Ik hield van papa David en wilde dat jij als zijn kind zou opgroeien,' vertelde ze me jaren later. Bovendien wilde papa David voor ons beiden zorgen en met mijn moeder trouwen.


  Mama dacht dat ze toen pas langzaam had begrepen hoe mijn vaders leven in elkaar zat. Trots vertelde ze me: 'Ik werd aan al zijn vrouwen voorgesteld. De meesten kende ik immers al, maar toen ik hoorde dat ik zijn drieëndertigste vrouw zou worden, kreeg ik toch een wat onbehaaglijk gevoel. Om ervoor te zorgen dat er geen ruzie kwam, moesten alle andere tweeëndertig vrouwen instemmen met het huwelijk! Maar papa David had het heel handig gespeeld. Hij had mij immers al meegenomen naar de compound vóór wij een paar waren. Zijn belangrijkste vrouwen Felicitas en Patty, die het voor het zeggen hadden, mochten mij graag. Als hij gevoeld had dat die twee mij al vanaf het begin hadden afgewezen, dan was jij waarschijnlijk nooit geboren, Choga Regina. Ik denk dat je vader het contact dan zou hebben beëindigd voordat het te laat was geweest.'


  Ik heb trouwens zelf meegemaakt hoe mijn vader later op dezelfde manier vrouwen aan de harem toevoegde. Ik vind dat tegenover de anderen volkomen fair, vooropgesteld dat je geen problemen met polygamie hebt.


  Ik ben nooit op het idee gekomen dat mama's eerste man zich door papa David misbruikt en bedrogen zou kunnen hebben gevoeld. Maar hij zal wel gevonden hebben dat mijn vader strategisch te werk was gegaan. Hij heeft vast wel geweten dat papa David meer plannen met mijn moeder had toen hij haar voor de eerste keer in de compound uitnodigde. Mama vertelde me op een gegeven moment dat hij had verzocht om ontbinding van zijn contract en weer terug was gekeerd naar de Brunnerhof, waar hij vijf jaar later stierf. Hij was nog maar vierenvijftig. Mama en hij hebben elkaar in Duitsland echter nog wel een keer ontmoet en toen heeft hij het haar waarschijnlijk ook vergeven.


  Mama was al vijf maanden zwanger toen zij eind 1975, voor de Nigeriaanse wet, met David Umukoro trouwde. Het moet een uiterst pompeuze plechtigheid zijn geweest, waarbij de hele familie - zo noemen we alle bewoners van de harem - aanwezig was. Het huidige gemeenschapshuis bestond toen nog niet en het oude was te klein voor bruiloften. Daarom vierden ze het in de open lucht, wat mama ook veel mooier vond. Haar huwelijk was overigens het laatste dat op die manier werd gesloten. Het feest duurde tot de volgende ochtend.


  Omdat ik een paar bruiloften in de harem heb meegemaakt die van mijn vader en ook van heel wat van mijn halfzussen kan ik me goed voorstellen hoe feestelijk het eraan toe gegaan zal zijn. De compound werd al dagen van tevoren versierd, er werden bijzondere gerechten bereid en alle vrouwen maakten zich mooi. Het haremkoor van vrouwen en meisjes studeerde nieuwe liederen in. De voorpret voor dit society- gebeuren zorgde voor een speciale, geladen atmosfeer. Ook de familie van de nieuwe vrouw was natuurlijk welkom. In mama's geval was dat niet mogelijk, alleen Amara, die intussen mama's vriendin en raadgeefster was geworden, kon er toen bij zijn.


  Amara denkt nog altijd graag terug aan het huwelijk. 'Net een jaar daarvoor had ik je moeder als een intens verdrietige vrouw leren kennen,' zei ze op een keer, 'nu stond ze naast deze waardige man, stralend als een koningin. Haar ogen glansden als die van een jonge vrouw die de eerste beslissende etappe van haar leven bereikt heeft. Haar witte sluier was versierd met bonte bloemen en om haar schouders lag een doek die met fijne gouden glanzende draden was doorweven. Toen ik je ouders daarna samen zag dansen, leek het verleden echt heel ver weg.'


  De al voor het huwelijk aangegane vriendschappen bleken mama nu tot steun. Mama Patty en mama Felicitas hielpen haar bij het inrichten van haar privé-vertrekken. Mama was de enige Europese vrouw in de harem en bleef dat ook Met grote belangstelling luisterden de anderen naar haar verhalen uit de vreemde, verre wereld. Haast niemand van Davids vrouwen kende iets anders dan de compound en het eigen ouderlijk huis. Mama genoot van de aandacht die ze kreeg en verwende haar medevrouwen met haar kookkunst - ze had tenslotte lang genoeg een café gerund! En goed eten wisten ze in de harem altijd te waarderen, Bovendien moesten mijn vele halfzussen vroeg of laat voorbereid worden op hun eigen huwelijk, zodat mama's kennis van het huishouden goed van pas kwam.


  Door de afwijzende reactie van mama's familieleden kende ik de Duitse reserves met betrekking tot polygamie, maar ik zag met mijn eigen ogen dat mama zich in deze groep prettig voelde, Daar bestond geen eenzaamheid, maar wederzijdse hulp en begrip, In de loop van mijn leven heb ik jammer genoeg moeten ervaren dat dit niet overal het geval is, maar daar ga ik later nog op in. Het lag aan de persoon van mijn vader en voor een behoorlijk deel aan die van zijn eerste twee vrouwen Patty en Felicitas dat de harem waar ik werd geboren een harmonieuze gemeenschap vormde.


  Papa David lette er steeds op dat al zijn queens - zijn koninginnen, zoals hij zijn vrouwen noemde - gelijk werden behandeld, met betrekking tot zowel de tijd die hij met hen doorbracht als wat ze kregen voor hun huis en hun garderobe. Op regelmatige tijden bezochten handelaarsters de harem en verkochten schoonheidsmiddeltjes voor het hele lichaam, stoffen om kleren van te naaien en sieraden.


  Onze kleding mocht echter maar één kleur hebben - wit. Maar alle stoffen, van zijde tot katoen tot dure borduursels in zachte tinten: ivoor, ragfijn zachtroze of iets wat zweemde naar lichtgeel, waren toegestaan. De grondtoon van de stof moest echter wit zijn, dat was een ongeschreven wet die door niemand mocht worden overtreden. Met deze uiterlijke tekenen van onze garderobe wilde papa David ons het gevoel geven dat we al tijdens de dagen van ons aardse bestaan gereed waren voor de eeuwigheid.


  Iedere queen had voor het kopen van kleding en andere kleinigheden hetzelfde geldbedrag ter beschikking. Toch slaagden sommigen er altijd weer in om de handelaarsters, die natuurlijk blij waren met alle elke extra handel, over te halen hun iets te verkopen wat de anderen niet hadden. Daarmee wilden ze dan meestal opscheppen - of bijvoorbeeld met een opvallend luchtje anderen bij het dingen om de gunst van mijn vader de loef afsteken.


  Ik geloof dat de harem de beste plek is om te leren welke werking een luchtje kan hebben. Mijn vader had een heel gevoelige neus. Het was voor sommige vrouwen echt een sport om hem met een buitengewoon parfum het hoofd op hol te brengen en de door mama Patty vastgelegde bezoekvolgorde overhoop te halen. Omdat de vrouwen allemaal kleren droegen die hetzelfde model hadden, en er dus vaak echt identiek uitzagen, bleef hun eigenlijk ook geen enkel ander middel over om de aandacht te trekken dan een persoonlijk luchtje.


  Vader, die met zijn charmes nu niet bepaald spaarzaam omging, liet zich dan lovend uit over het nieuwe parfum en koos de draagster ervan als zijn favoriet uit. Gelukkig deed hij dat maar zelden en werd hij waarschijnlijk vaak genoeg door mama Patty op de gevolgen van dergelijk impulsief gedrag gewezen. De favoriete vrouw had vervolgens immers te maken met de stevige verontwaardiging van de queens die eigenlijk aan de beurt geweest waren,


  Omgekeerd kon de vlieger ook weleens niet opgaan: mijn vader keerde zich af en kwam de queen die zich voor hem geparfumeerd had juist niet tegemoet. Ik hoef hier denk ik niet aan toe te voegen dat de afgewezene vervolgens ook nog eens de spot van de anderen moest verdragen,.,


  Mama Patty was de vorstin van de queens. Het behoorde tot haar taken om eerlijk te verdelen welke vrouw met mijn vader samen mocht zijn. Met zoveel vrouwen was dat een uitputtende bezigheid. Er moest rekening gehouden worden met de in acht te nemen zoogtijd (na de geboorte van een jongen twee jaar, na de geboorte van een meisje één jaar), en met de vruchtbare dagen, waarin de betrokken vrouw door de anderen mooi gemaakt en gewassen naar mijn vader gebracht werd. Maar je had natuurlijk ook nog de onreine dagen, waarin mijn vader de vrouw in kwestie onder geen beding mocht ontmoeten.


  Heel wat keren had een van de queens een blauw oog, dat ze te danken had aan een medevrouw. Als ze het samen niet eens konden worden, moesten ze voor mama Patty verschijnen, die dan besloot wie in haar recht stond. Patty riep dan een 'tribunaal' bijeen dat uit haarzelf (omdat zij als eerste vrouw de oudste rechten had) en nog twee vrouwen bestond.


  Onder de queens waren er groepjes vrouwen die samen een nauwere band hadden en daarom hun best deden hun vertegenwoordigster in het 'tribunaal' onder te brengen om zo hun invloed te vergroten. Omdat mama met bijna iedereen goed kon opschieten, werd ze al in het derde jaar van haar leven in de harem in het vrouwengerecht gekozen. Als Europese en niet meer heel jonge vrouw kon ze met een nuchtere blik oordelen. Iets wat door de andere vrouwen erg gewaardeerd werd, maar trouwens ook door mijn vader, die mama vaak om raad vroeg.


  Onder alle vrouwen was er maar één die mama vanaf het begin afwees. Haar naam was Idu. Mijn vader had haar slechts een paar weken voor mijn moeder tot vrouw genomen. Idu kwam uit het noorden van Nigeria, was groot en slank en toen ze met mijn vader trouwde eenentwintig jaar oud, de helft jonger dus dan mijn moeder. De Afrikaanse kwam uit een zeer gefortuneerde familie. Ze was trots op haar afkomst, want haar vader droeg de sultanstitel en hij had een grote trouwe clan om zich heen. Voorzover ik nu weet, trouwde ze met papa David omdat haar eigen vader het van haar verlangde. Het krenkte Idu's ijdelheid ten zeerste dat haar man slechts een paar maanden na het huwelijk opnieuw trouwde. En ze moet het wel als diepe vernedering hebben opgevat dat mama mij kreeg voordat ze zelf zwanger werd.


  Haar aanvankelijke kinderloosheid en het geluk dat mijn moeder door mijn geboorte ten deel viel, waren de voedingsbodem voor Idu om tegen mijn moeder te gaan stoken. Omdat mijn vader mama niet alleen ontmoette voor het echtelijk samenzijn, maar haar ook om raad vroeg, stookte Idu de anderen op en beweerde ze dat mama papa David behekste. Toen zorgde mama Patty ervoor dat alleen Idu nog naar mijn vader toe mocht. Ze werd eindelijk zwanger en de rust keerde terug.


  


  Een invloedrijk man


  Mijn vader was niet de enige Nigeriaan die in polygamie leefde. Maar de meeste mannen in mijn land hebben 'slechts' twee of drie vrouwen. Dat hangt af van hun religie, hun sociale klasse of simpelweg van hun portemonnee. Papa David was een rijk man, maar hij was vooral iemand die ervan overtuigd was dat hij een grote taak had. Daarom stelde hij zich ook het hoogste ten doel wat een man zich ten doel kan stellen: hij wilde anderen zelfvertrouwen en zelfbewustzijn geven zodat ze een gelukkig leven konden leiden. De weg daarheen was de Family of the Black Jesus, kortweg de familie. Hijzelf, papa Umukoro, was de stamvader van die familie. Zijn vrouwen - en daarom moesten het er ook zoveel zijn - baarden de kinderen voor hem die deze familie steeds groter zouden maken en de gedachten van papa David in de wereld zouden uitdragen.


  Deze opdracht viel allereerst zijn zonen ten deel. Bijvoorbeeld Moses, de oudste zoon van papa David. Bij mijn geboorte was Moses al vierentwintig. Hij werd door onze vader naar het islamitische noorden gestuurd, om daar een familie in de geest van onze vader te stichten. In 1976, toen ik ter wereld kwam, had hij drie kinderen en voorzover ik weet zijn het er tegenwoordig ongeveer twintig. Ze dragen er allen toe bij dat het christelijke geloof naar de interpretatie van mijn vader wordt verbreid. En de oudste nazaten van Moses zullen vast binnenkort weer nieuwe families stichten.


  Het begin van dit levenswerk ligt in een missieschool in Calabar, een stad in het uiterste zuidoosten van Nigeria. De kleine David - een kind van arme maar oprechte christenen - leerde daarvan de paters lezen, schrijven en rekenen. Natuurlijk in het geloof in Jezus Christus. Voor de blanke priesters stond vast dat de zoon van God ook blank was. Maar op een gegeven moment stelde mijn vader de vraag of Jezus niet dezelfde huidskleur zou kunnen hebben gehad als hijzelf en zijn vrienden op de missieschool, en als zijn eigen ouders. Een paar medescholieren vonden dit een heel interessante gedachte, maar de paters die het bijna tienjarige jongetje in het midden van de jaren veertig opvoedden niet. Zij stuurden hem van school. Mijn vader heeft dat altijd als onrechtvaardig gezien. Hij vertelde vaak over dit voorval omdat het de basis vormde voor de rest van zijn leven.


  Zijn ouders stuurden de recalcitrante kleine David daarop naar oom Emanuel, de broer van zijn moeder in het bijna duizend kilometer verderop gelegen Lagos. In het huis van oom Emanuel woonde niet alleen diens uit zes personen bestaande gezin, maar woonden ook nabije en verre familieleden. David, het dwarsliggertje dat van ver wegkwam, begon helemaal onderaan als boy, als knecht. Mijn vader zei altijd dat hij er dankbaar voor was geweest dat hij de minste van allen geweest was. Want zo leerde hij zichzelf staande te houden.


  Ook oom Emanuel was een gelovig christen, maar hij bleek een zeer strenge pleegvader. Papa hield er gauw mee op om over een zoon van God met een donkere huid te praten, al liet de gedachte daaraan hem niet los. Hij had geleerd dat je door openlijk en vrijuit te spreken je vaderland kunt verliezen.


  Toen mijn vader naar Lagos kwam was de stad, die tegenwoordig ongeveer tien miljoen mensen telt, veel kleiner en een groot deel van de bevolking was arm. Om hun geloof te praktiseren bouwden de bewoners van de eenvoudige nederzettingen hun eigen kerken. Het waren simpele hutten met een kruis, gammele banken (als ze er waren) en een eenvoudig altaar. Maar deze kerken boden de gelovigen, die net als de familie van mijn oom uit nog veel armere gebieden van Nigeria kwamen en voor werk naar Lagos gekomen waren, bescherming en gemeenschap. De God van de christenen was hun huis, hun troost in moeilijke tijden en de hoop om ooit het paradijs te vinden.


  Ook oom Emanuel bouwde van leem, hout en golfplaat een eenvoudige kerk, die over maar één versleten Bijbel beschikte. En dat was ook genoeg, want lezen kon bijna niemand, behalve mijn vader! Die had op de missieschool in het dorp van zijn ouders vier jaar lang goed opgelet. Dat bleef bij oom Emanuel niet onopgemerkt. Omdat er geen pastoor voor de zelfgebouwde kerk gevonden kon worden, namen leden van de gemeente het preken over, voornamelijk papa's welbespraakte oom. En mijn bijna twaalf jaar oude papa las voor uit de Bijbel. Hij, die als dienaar gekomen was, stond dus na korte tijd elke zondagochtend in het middelpunt. De kleine David had toegang tot de 'waarheid', het woord van God.


  Steeds vaker kwamen ook de oudere mannen naar hem toe en lieten zich door hem helpen met dingen die op de een of andere manier iets met lezen en schrijven te maken hadden. Deze kennis, die hij op de anderen voorhad, maakte hem, samen met zijn hulpvaardige karakter, in de arme omgeving algauw tot een belangrijk persoon. Te midden van zoveel mensen, die hij dagelijks ontmoette, wist hij wat mensen nodig hadden. En het maakte daarbij niet uit of het om de heimelijke wens naar liefde ging, het zoeken naar een baan of om de dingen die mensen dagelijks nodig hadden - vooral eten.


  Op een gegeven moment werd papa David verliefd op de dochter van zijn oom - Patricia, de latere mama Patty! Toen zij van Moses beviel, zal ze ongeveer achttien geweest zijn en papa David ongeveer zestien (in Nigeria worden geboorten vaak later of zelfs - zoals in mijn geval - helemaal niet officieel geregistreerd). Toch stemde zijn oom erin toe dat de twee na hun huwelijk in zijn huis bleven wonen. Jong als hij was, beging mijn vader echter ook een fout. Hij maakte ook een van Patty's zussen, Felicitas, zwanger. Weer stond zijn oom op een huwelijk. Zo had papa David op zijn zeventiende al twee vrouwen en intussen drie kinderen, allemaal zonen. Doordat oom Emanuel papa het huis uit zette, kwam hij onder druk te staan om in het levensonderhoud van zijn grote familie te voorzien. En dat is midden in een sloppenwijk echt een probleem.


  In die tijd reisde een Amerikaanse neger uit New York, wiens voorouders uit Lagos kwamen, door Nigeria. Papa geloofde dat het door God was voorbeschikt dat hij de man uitgerekend op dat moment leerde kennen. De vreemdeling vertelde papa David van zijn overtuiging dat Jezus geen blanke geweest was, Voor het eerst in zijn leven kreeg papa te horen dat hij met dat idee allerminst alleen stond!


  Papa David leende van de man uit New York een klein bedrag waarmee hij een eenvoudig kerkje inrichtte. Het bevond zich precies voor de hut waarin hij met zijn twee vrouwen en drie kinderen woonde. In de voortuin zou je kunnen zeggen. Maar dat is een beetje hoogdravend gezegd, want het kleine stukje grond diende tegelijkertijd voor het houden van heel wat kippen, een varken en diverse geiten die de schrale bodem omwoelden. In die jaren maakte Nigeria zich politiek los van de Engelse koloniale mogendheid. Papa David bood de mensen datgene waar ze naar hongerden: ze waren door hun huidskleur geen tweederangs mensen meer.


  De man uit New York had papa verteld dat de vrije gemeenten in zijn woonplaats gefinancierd werden uit het geld dat regelmatig bijeen werd gebracht door de leden daarvan. De gelovigen schonken tot twintig procent van hun inkomen voor de bouw en het onderhoud van hun kerken en de inrichting daarvan. Dit systeem werd overgenomen door papa David, zoals hij ondanks zijn jonge leeftijd - hij was toen begin twintig - al respectvol genoemd werd. Hij vroeg zijn gemeenteleden echter om slechts vijf procent van hun inkomen. Ik neem aan dat het minieme bedragen geweest moeten zijn die op die manier bijeen werden gebracht, want in die beginjaren verdiende immers bijna niemand iets.


  De familie bestond al meer dan een jaar toen een jonge vrouw die Yemi heette de gebruikelijke bijeenkomst op zondag om negen uur bezocht. Sinds haar geboorte leed ze aan een verlamming van beide benen, zodat ze door haar familieleden gedragen moest worden. Mama Patty, die op die zondagochtend aanwezig was, vertelde ons vaak dat niemand gezien had hoe het gebeurde. De door de luide gezangen in vervoering geraakte menigte merkte ineens dat de verlamde Yemi zich onder de dansende gemeenteleden gemengd had.


  Vanaf deze zondag was de kerk zo vol dat de mensen tot op de smalle weggetjes van de buurt stonden. En elke keer kwamen er meer. Ze namen zieken mee, wilden ook meemaken dat verlamden door papa David genezen werden. De mensen gaven vrijwillig meer dan hoefde. Mijn vader kon algauw een groter stuk grond kopen en een nieuwe kerk bouwen, zodat zondags alle mensen een plekje konden vinden. Mijn vader kreeg al snel een goede reputatie en zijn leer van de zwarte Jezus verspreidde zich net zo vlug als de rijpe zaden van een boom in de zomerwind.


  Van oom Emanuel had mijn vader een zeer christelijke traditie overgenomen: het te eten geven van de kinderen van de armen. Dat vond regelmatig na elke kerkdienst plaats. Ik wil niet beweren dat het kosteloze eten ertoe bijdroeg om veel mensen in de kerk te krijgen. Maar het was zeker niet nadelig, en veel kinderen kwamen op die manier aan een echte maaltijd, die hun ouders zich niet konden veroorloven.


  Mama zei een keer, toen ik haar naar het wonder vroeg dat Yemi vijfendertig jaar geleden overkwam: 'Misschien was ze helemaal niet lichamelijk ziek, maar was ze gewoon bang om op te staan. Toen ze zag dat alle anderen om haar heen dansten en gelukkig waren deed zij het ook en vergat ze haar angst.'


  Ik geloof dat dat nu exact het wonder is dat mijn vader bewerkstelligde. Bij alle mensen die hij kende, nam hij de angst weg. In ieder geval zolang hij daartoe de kracht had. Als de verhalen van papa David in zijn familie verteld worden, wordt er vaak gezegd: je moet overtuigd zijn van jezelf zodat God je helpt om iets groots tot stand te brengen, Die gedachte geeft veel ontmoedigde mensen kracht.


  Mijn vader was geen papa bij wie je op zoek naar bescherming op schoot kon gaan zitten om je hoofd tegen zijn schouder aan te vlijen. Mijn vader was er voor iedereen, maar voor niemand persoonlijk, Zijn leven was in zekere zin te 'groot' voor onze alledaagse problemen. Bewust gemist heb ik zijn vaderlijke liefde echter zelden - ik was immers niet anders gewend.


  


  Mijn vele moeders


  Vijf maanden nadat mijn moeder haar intrek in de harem had genomen kwam ik ter wereld. Ze zei altijd dat ik uitgerekend de warmste dag van het jaar had uitgekozen. Maar zij was ook al tweeënveertig en de laatste keer dat ze een kind had gekregen was achttien jaar geleden. Met een paar andere vrouwen was ze de halve dag bezig geweest om de binnenmuren van het nieuwe gemeenschapshuis te verven. Tot de dag van de bevalling werden zwangere vrouwen niet ontzien: zij werkten net als alle andere vrouwen. Mama had zich goed aangepast aan de harem en zich voorgenomen geen uitzondering te vormen. Zelfs toen de weeën begonnen werkte ze met de tanden op elkaar verder. Kort nadat de vliezen gebroken waren, liet ze zich door twee medevrouwen naar haar kamer brengen.


  Toen ze van München naar Lagos verhuisde had mama een tweepersoonsbed van eikenhout meegenomen, voor het geval ze een keer bezoek kreeg. In papa's harem sliep ze in dit bed en ik werd erin geboren. Er was geen arts aanwezig. Mama Felicitas, die zelf in totaal zes kinderen op de wereld had gezet, was al heel lang werkzaam als vroedvrouw. De kennis die ze daarvoor nodig had, kwam van een vrouw uit het noorden van Nigeria. Mama Felicitas had haar werk tot op dat moment ook altijd goed gedaan, maar ik wilde niet zo gemakkelijk uit mama's buik komen!


  Het stond mama tientallen jaren later nog helder voor de geest: 'Het was een eindeloos gedoe. Eerst hurkte ik op de vloer naast het bed. Toen moest ik in bed gaan liggen. Felicitas masseerde constant mijn buik. Vervolgens moest ik weer in hurkzit. Ik werd bijna gek van de pijn, maar er gebeurde niks.' Nu weet ik wat er mis ging: ik lag in stuitligging en zat gewoon vast!


  De complicaties bij de geboorte vroegen waarschijnlijk te veel van de kennis van mama Felicitas. Na een urenlange worsteling, pakte ze uiteindelijk een van mijn benen en trok me eruit. Dat klinkt waarschijnlijk weinig zachtzinnig, maar mama herinnerde zich dat ik niet huilde. Om het in de mond en de bovenste luchtwegen vastzittende slijm te verwijderen, slingerde mama Felicitas me in de lucht rond tot ik voor het eerst huilde. En hoe lief ik mama Felicitas ook vind, toch moet ik zeggen dat mama eveneens schade ondervond van de onvakkundige bevalling. Ze was op diverse plekken ingescheurd maar werd niet gehecht. Jaren daarna deden de littekens nog pijn.


  De gevolgen van mijn gecompliceerde geboorte werden pas in de loop van de jaren zichtbaar. Ik leerde nooit kruipen en pas heel laat lopen, ik was toen al ruim twee. In het begin viel het niemand op dat ik strompelde. Maar toen ze het merkten was het te laat. Mijn heup is kapot en mama wijt dat aan de zware geboorte en aan de lompe manier waarop ik toen behandeld werd. Zonder die handicap was mijn leven later vast anders verlopen. Maar het is zinloos om me daarover te beklagen: ik mag blij zijn dat het niet nog veel erger is. Wat dat betreft dan.


  De tweede 'vroedvrouw' die mama ter zijde stond, was mama Bisi. Ze is wat jonger dan Felicitas en de vierde vrouw van mijn vader. Naast mijn moeder is ze de liefste persoon die ik vanaf mijn kindertijd ken. Bisi is klein en rond, hoewel mijn vader verder eerder met lange vrouwen trouwde. Ze is van de stam der Yoruba's, die in de buurt van Lagos woont, Hoewel ze christin is, heeft ze van haar oma heel wat over toverij en magie geleerd. Mijn vader vond dat soort dingen helemaal niks. (Ook Yemi's 'wonder', dat hem zoveel nieuwe gemeenteleden opleverde, was altijd een beetje pijnlijk voor hem, omdat hij niet de indruk wilde wekken een voodoo-priester te zijn.) Daarom moest je ook altijd in het geheim naar Bisi als het om 'dat speciale' ging. Ze had bovendien de gave om verwelkt op de grond liggende planten er weer bovenop te helpen. (Ze beweert bij hoog en bij laag dat ze bij volle maan op de zwakke plant inpraat!)


  Op Bisi's zachte schouder kun je altijd komen uithuilen. Maar als er ruzie is, mengt zij zich er nooit in, ze geneest achteraf liever de psychische wonden. Wat er ook gebeurt, Bisi weet in alles iets positiefs te zien en ze lacht veel zonder dat het onnozel wordt. Bisi straalt levensvreugde uit, wat effect heeft op haar hele omgeving. Ze is voor mij meer dan een vriendin van wie je op aan kunt: Bisi is mijn tweede moeder, mama Bisi.


  Het was dus goed dat uitgerekend Felicitas en zij mama hielpen. Toen ik ter wereld kwam, moet Bisi uitgeroepen hebben: 'Dat wordt een knap kind!' Dat was echt heel aardig van haar, want ik was helemaal rimpelig, had zwart haar op mijn lichaam en een doodsbleke huid, waarop overal rode vlekjes en blauwe plekken te zien waren. Mama zelf had na de geboorte nauwelijks de kracht om mij goed te keuren. Mama Bisi verzorgde de verzwakte kraamvrouw en mij liefdevol en hielp ons de eerste zware dagen door met haar kruidenmiddeltjes.


  De dag na de geboorte bekeek mijn vader al zijn kinderen uiterst nauwkeurig. De plechtigheid van het geven van een naam vond echter pas veertien dagen later plaats, als het risico dat het kind voortijdig zou overlijden wat minder groot was. Hij moet wel flink geschrokken zijn van hoe ik eruitzag, want tegen zijn gewoonte in gaf hij mij direct bij onze eerste ontmoeting al mijn naam, die een beetje uitdagend is: God heeft mij gemaakt. (Zo luidt mijn naam in de taal van het volk van mijn vader.) Op de een of andere manier klinkt mij dat in de oren alsof mijn vader wilde zeggen: ik kan er niks aan doen dat Choga er zo uitziet! En laat nou net ik tot de eersten hebben behoord die in het nieuwe gemeenschapshuis werden gedoopt, samen met drie anderen... Mama Bisi werd mijn peettante, evenals Ada.


  Ada is heel anders dan Bisi, alleen uiterlijk al: ze is bijna mager en heeft enorme handen, die heel eeltig zijn. Ada houdt er namelijk van om hard te werken. Ze heeft meegewerkt aan het bouwen van een paar van de huizen op het terrein van mijn vader. Mijn peettante praat niet veel, maar luistert graag als anderen iets vertellen. Ineens zegt ze dan iets, maar één zinnetje, maar dat drukt dan ook alles uit wat de anderen met duizend woorden gezegd hebben. Wie niet kan wachten tot Ada eindelijk iets zegt, denkt dat ze dom is en daarmee doe je haar onrecht. Ik denk trouwens dat het haar weinig kan schelen wat anderen over haar denken, Ada komt uit een heel schrale landstreek in het noorden. Haar familie trok toen ze daar woonde met de dieren rond op zoek naar weidegrond. Misschien heeft ze daardoor geleerd datje in het leven geduld nodig hebt tot de dingen zich schikken.


  Als kind geloofde ik altijd dat de kleine ronde Bisi heel jong was en Ada al heel oud. Later kwam ik erachter dat het precies omgekeerd is. Mijn vader trouwde slechts vier jaar voor moeder met Ada. Ze was zijn achtentwintigste vrouw en is nu nog maar ongeveer vijftig.


  Maar nu weer over mij. Bisi's optimisme was terecht geweest. Ik, de behaarde bleekscheet, groeide uit tot een mooi kindje, Als kind had ik het trouwens vaak met mijn gewicht te stellen, want in de harem werden enorme hoeveelheden eten gekookt en gegeten! De voeding was ook niet bepaald goed voor je figuur. De queens overtroffen elkaar in het koken van heerlijkheden. Mijn lievelingseten was yam pap met gebakken banaan, ananas met zoete gecondenseerde melk, vers geroosterde pinda's en zoet wittebrood. Heerlijke ovomaltine, klaargemaakt met water, gecondenseerde melk en veel suiker, drink ik ook tegenwoordig nog het liefst (maar ik heb mezelf dat inmiddels verboden).


  Dankzij Bisi's oplettende verzorging gedijden ook de fruitbomen op het terrein prima. De rijpe vruchten smaakten heerlijk. En dat was niet het enige, ik was de hele dag aan het snoepen. En dus zag ik eruit! Ik was kogelrond, ik rollebolde over de grond en werd door iedereen graag gekieteld omdat ik zo'n vrolijke, heldere stem had. In plaats van ervoor te zorgen dat ik beweging kreeg, droegen mijn vele mama's en zussen mij constant op hun rug rond.


  Misschien was ik ook dankzij mijn ongebruikelijke uiterlijk de mascotte van de harem. Mijn huid was lichter en mijn haar kroesde niet, maar krulde zacht. Ik kreeg constant nieuwe kapsels, er werden vlechtjes gevlochten en mijn haar werd met bonte parels versierd. Veel vrouwen zochten mijn gezelschap om me mooier te maken. Ik genoot van het getut en hield me muisstil-


  De enige die meer in me zag dan een zoet poppetje was Ada. Ik was ongeveer twee toen het enige kind van mama Ada, een meisje van zes jaar, overleed aan een longontsteking. En Ada voelde zich als peettante extra geroepen om zich over mij te ontfermen. Zij ontdekte bijvoorbeeld het probleem met mijn been als eerste: het was korter en minder stevig dan het andere omdat de spieren niet zo goed ontwikkeld waren. Ada deed vaak beenoefeningen met mij en lette erop dat ik goed at en niet te dik werd. Jammer genoeg kon mijn uitgesproken heupkwaal daardoor niet worden genezen. Maar door Ada's hulp ontdekte ik wel dat mijn benen er waren om op te lopen.


  Aan mijn eerste jaren in de harem heb ik alleen maar goede herinneringen. Mijn kinderwereld bestond uit bonte glaskralen waar ik kettingen van reeg, stukken hout die ik in poppen veranderde en restjes stof die kleertjes werden. Kroonkurken of de ringetjes van blikjes werden gebruikt voor fantasievolle gezelschapsspelen. De andere meisjes en ik speelden na wat de queens voor hun schoonheidsverzorging deden. We beschilderden onszelf met kleuren waarvoor we rode aarde smeuïg maakten met water. Van krijt maakten we witte schmink of prachtig poeder. Heimelijk en spaarzaam gebruikten we de parfums van onze moeders, omdat we net zo verleidelijk wilden zijn als zij.is.


  Om mij heen waren zoveel kinderen met wie ik opgroeide. Het liefst speelde ik met Efe en haar zus Jem, de jongste twee dochters van mama Bisi. Efe was twee jaar ouder dan ik, Jem vier. De woning van mijn moeder lag in hetzelfde twee verdiepingen tellende gebouw als die van mama Ada en mama Bisi. De twee etages werden verbonden door een steile buitentrap, een prachtige plek om te spelen. Bovenaan bonden we een touw vast waar we in konden klimmen en op konden schommelen. We lieten zien hoe moedig we waren door naar beneden te springen, of we speelden het verhaal van Rapunzel na. (Mama had een paar Duitse sprookjes vertaald die ze alle kinderen voorlas.) Jem, de oudste van ons, wilde altijd de arme, opgesloten Rapunzel zijn, Efe de prins, en voor mij bleef alleen de rol van de boze heks over.


  Omdat we vanaf het bovenste trapportaal over de hoge muur konden kijken die de harem omringde, diende de trap ook als uitkijktoren, waardoor wij in ieder geval via onze fantasie verbonden waren met onze buurt. Een van onze buurvrouwen was een vrouw uit Duitsland die helemaal alleen in een groot huis woonde. We stelden ons voor dat zij een heks was, net als in het sprookje van Rapunzel, die kinderen van hun ouders afpakte, want de blanke vrouw had geen gezin.


  Vaak waren wij ook de eersten die het zagen als er een nieuwe vrouw haar intrek in papa's harem nam. Hoe belangrijker papa Davids rol werd, des te rijker leken de vrouwen te zijn met wie hij trouwde. Ik herinner me nog heel duidelijk een vrouw, in gouden gewaden gekleed, die bij ons kwam wonen en haar spullen liet brengen met nog eens twee auto's. Ook deze queen moest zich algauw voegen naar de uniforme kledingvoorschriften.


  Afgezien van zulke gebeurtenissen was onze dagindeling van een geruststellende regelmaat. Bij zonsopgang stonden we op, dan werden wij kinderen in teilen gewassen, voordat we ons met onze moeder verzamelden op de binnenplaats van de desbetreffende huizen om naar het gemeenschappelijk gebed en aansluitende ontbijt te gaan. Daarna ging iedereen in groepen uiteen, een groep om het huis schoon te maken, om te koken en op het terrein te werken. De taken van de groepen wisselden wekelijks; de indeling ervan was opgedragen aan mama Felicitas, die verantwoordelijk was voor de organisatie.


  's Ochtends gingen de grotere kinderen naar school en kregen les in het gemeenschapshuis, de kleine kinderen speelden of hielpen onder toezicht van de vrouwen mee bij het werk op de binnenplaatsen of in de tuinen. Rond elf uur, na het eenvoudige middageten, dat meestal alleen uit pap of een kom rijst bestond, werd er een lange middagrust ingelast. Je kon slapen of je door de ouderen iets laten voorlezen of laten vertellen, 's Middags rond vieren kwam er weer leven in de harem. Er werd thee gedronken en er werden gebakken spijzen genuttigd. De oudere kinderen hadden daarna weer les of moesten hun huiswerk afmaken, de jongere kinderen speelden met elkaar. Met een gemeenschappelijk gebed en avondeten rond acht uur liep de dag ten einde. Om negen uur, half tien lag de harem alweer in diepe slaap.


  Elke week verliep volgens hetzelfde patroon, 's Zaterdags werd gezamenlijk, zeer grondig gebaad, de vrouwen maakten elkaar schoon. Ik hield helemaal niet van het geschrob met harde borstels, dat minstens eenmaal per week plaatsvond. Mama bewerkte mijn lichaam elke keer alsof ze alle viezigheid van de hele week en ook die van de volgende alvast van me af wilde schrobben. Daarna werden we ingesmeerd met olie en gemasseerd. Ik genoot van de zaterdagavonden en de zondagen, als we in frisgewassen, witte kleren naar het gemeenschapshuis gingen - meestal de enige gelegenheid om papa te zien. In zijn stralend witte gewaad sprak hij tot zijn vrouwen en kinderen, en vertelde verhalen.


  Papa David had een donkere stem waar ik graag naar luisterde. Hij praatte meestal erg lang en ik begreep vaak niet wat hij vertelde, maar de klank van zijn woorden werkte rustgevend. En niet alleen op mij. Ook mijn broers en zussen werden vaak pas wakker als onze moeders ons zacht aanstootten, omdat ze allemaal waren begonnen te klappen, zingen en dansen. Aan dit gedeelte van het wekelijkse feest deden de jongsten het liefst mee.


  De zondagse bijeenkomst was de enige gelegenheid om vreemde mensen te zien. De bezoekers betraden het gemeenschapshuis via een achteringang waar wij nooit in de buurt kwamen. Het waren mensen die in de buurt van de harem woonden en die zich voor de bijeenkomsten in het wit kleedden, net als wij. Respectvol noemden wij hen 'onze gasten'. Er waren ook een paar mannen bij, maar die deden geen enkele poging om de queens zelfs maar aan te kijken. Dat zou hoe dan ook zinloos zijn geweest, omdat de gezichten van de vrouwen bedekt waren met witte doeken. Daarna deelden de oudere queens eten uit aan de kinderen, voor wie de hele harem had staan koken.


  Omdat papa David maar vier j aar naar de lagere school had gemogen, lette hij erg op de opleiding van zijn kinderen. Zodra zijn zonen zes jaar oud waren, stuurde hij ze naar internaten over het hele land. Op die manier verzekerde hij hen van een goede opleiding. Veel van mijn halfbroers studeerden of gingen in het leger en een paar van hen bekleden tegenwoordig een politieke functie. Wij meisjes, die de harem niet mochten verlaten, bezochten de lessen in het gemeenschapshuis. Toch moesten we 's ochtends een schooluniform aantrekken. Het bestond uit een witte rok tot op de knie, een witte bloes met lange mouwen en een wit hoofddoekje dat strak om het hoofd werd geknoopt. Gelukkig mochten we blootsvoets lopen, want we moesten vol deemoed de grond onder onze voeten voelen, waaruit we waren voortgekomen en waarin we zouden terugkeren als de tijd gekomen was.


  Omdat wij meisjes een behoorlijke groep vormden, vaak meer dan dertig kinderen van allerlei leeftijden, was ons privé-schooltje in het gemeenschapshuis echt van nut. Mama Nita was onze onderwijzeres, ze had er een opleiding voor gehad, en ze was heel streng tegen ons, anders zouden we allemaal door elkaar hebben zitten kletsen. De oudste zussen hielpen ons jongsten en soms nam een van de andere moeders een deel van de lessen over, als we in kleine groepjes werden opgedeeld. Mama Bisi bracht de oudsten van tijd tot tijd iets over biologie bij. Mijn eigen moeder had haast nooit tijd om les te geven en als dat gebeurde, dan hield ze zich bezig met de oudste meisjes, wie ze ingewikkelde wiskunde leerde.


  Mama Patty, die een mooie zangstem had, gaf muziekles en leerde ons kerkliederen, die wij 's zondags met ons koor zongen. Omdat ik nogal muzikaal ben, mocht ik soms solo zingen. Ik genoot er erg van als ik papa's ogen zag stralen als ik zong.


  Ik ging graag naar school omdat ik makkelijk leerde. Mijn vriendin Jem, die vier jaar ouder is, en die ik net als alle meisjes sister noemde, probeerde zich altijd te drukken voor school. Het liefst verstopte ze zich 's ochtends al.


  'Sister Jem! Waar ben je? '


  'Naar school!' riep ik door de hek compound. Daarom kreeg ik de bijnaam 'naar-school' en omdat ik later het ijverigst was, had ik de naam streberig te zijn. In werkelijkheid leed ik onder mijn gewicht en mijn gestrompel, wat ik met mijn leergierigheid probeerde te compenseren. Jem, die er op een gegeven moment genoeg van had door mij uit haar verstopplaatsje te worden opgejaagd, vond een manier waardoor ik ermee ophield. Ze plaagde me met mijn been, waardoor het haar even oude vriendinnen ook ging opvallen.


  Niet één van de meisjes die de school bezochten, was ouder dan twaalf. Direct bij hun eerste menstruatie moesten ze het gemeenschappelijke verblijf van alle schoolkinderen, het kinderhuis, verlaten. Ze werden dan in het zogenaamde 'kippenhok' voorbereid op hun toekomstige rol van echtgenote en moeder, om uiterlijk twee of drie jaar later uitgehuwelijkt te worden.


  Tot ze zes jaar waren mochten alle kinderen bij hun eigen moeder wonen, op voorwaarde dat de queen geen nieuw kind kreeg. Dan nam een andere mama de moederrol over, zodat de jonge moeder voor haar nieuwe kind kon zorgen. Zo ontlastten de vrouwen elkaar. Mijn moeder kreeg verder geen kinderen en dus gaf mijn vader haar belangrijke taken buiten de harem, waar ik later over zal vertellen. Bisi en Ada werden mijn lievelingsmoeders, bij wie ik me zo geborgen voelde dat ik mama niet echt miste.


  


  Hoge muren


  Door de manier waarop de harem gebouwd was, speelden de halfzusjes die aan dezelfde binnenplaats woonden met elkaar. Maar toch kende ik ongeveer iedereen in de harem bij naam. En natuurlijk kenden ze mij allemaal ook. Een van de woonhuizen, met een binnenplaats die grensde aan de buitenmuur, lag een beetje achteraf. Daaruit bleek dat de bewoonsters van dit huis het liefst onder elkaar bleven. Mijn moeder, mama Ada en mama Bisi zagen het niet graag als ik daar met Jem en Efe naartoe ging om te spelen. Ze wilde onnodig geruzie vermijden, want in dat huis woonde mama Idu, de vrouw met wie mijn vader kort voor mijn moeder getrouwd was.


  Op een gegeven moment, ik zal toen ongeveer vijf geweest zijn, deed het gerucht de ronde dat mama Idu een toverkastje had dat bewegende beelden voortbracht. Niemand van ons had ooit van het bestaan van televisie gehoord, we hadden immers niet eens radio. Maar mama Idu had zo'n ding en alle vrouwen en kinderen van haar huis zaten ervoor. We waren allemaal gefascineerd door het apparaat, waaruit vreemde mannen en vrouwen tot ons spraken. Dat wil zeggen in het begin. De grote hoofden op het beeldscherm, die altijd zo ernstig keken, begonnen mij algauw te vervelen. Het waren meestal programma's van de schooltelevisie waardoor je kon leren rekenen en schrijven,


  Ik begreep dan ook niet dat de queens zich erover opwonden dat alleen Idu een televisie bezat. Tot mijn vader op een middag ineens op de bewuste binnenplaats opdook, waar ze allemaal om het kleine apparaat heen zaten. Het kwam nooit voor dat hij zich op de binnenplaatsen van de vrouwen liet zien! Als hij contact wilde opnemen met een van zijn queens, dan stuurde hij een van zijn kinderen. Er liep er altijd wel eentje in de buurt.


  Papa David schakelde eigenhandig de stroom van het apparaat uit. Ze schreeuwden allemaal door elkaar! Er brak een ongelooflijk tumult uit. Mijn vader stond midden tussen de queens in hun witte gewaden, die wild met hun armen zwaaiden. Ze zagen eruit als grote opgejaagde vogels. Ik heb geen idee of papa ook iets zei; ze zouden het toch niet verstaan hebben.


  Plotseling pakte hij een van de stoelen die daar stonden, droeg hem naar de buitenmuur, sleepte ook het televisietoestel daarheen, zeulde het omhoog en - gooide het over de buitenmuur. Eerst hoorden we een knal en zagen we rook opstijgen. Allemaal staarden we papa David met open mond aan. En ik zal dat moment ook nooit vergeten; hij die altijd zo terughoudend was, zo waardig, had een probleem heel doortastend opgelost-


  In het zwijgen dat was ontstaan zei hij; 'Het is niet Gods woord dat uit zo'n kastje komt. De duivel, in zijn vele tongen, spreekt daaruit tegen jullie.'


  Mama Idu, die toen net zo oud was als ik nu, baande zich een weg door de andere vrouwen. Koppig trad ze papa David tegemoet. Twee queens probeerden haar tegen te houden, maar ze raakte papa's borst aan met haar uitgestrekte wijsvinger: 'Wat loop je daar te kletsen? Het was niet het woord van de duivel waar wij naar luisterden!'


  Idu had het gewaagd om papa tegen te spreken! Er daalde een ijzige stilte neer. Papa David bleef heel rustig: 'Heeft je vader je niet geleerd je man te gehoorzamen?' vroeg hij.


  Haar vriendinnen wilden Idu wegtrekken, want ze had iets gedaan wat absoluut verboden was. Papa Davids woord was wet, niemand durfde daaraan te twijfelen. Maar Idu leek dat weinig uit te maken, 'Ik ben te jong om me af te laten sluiten van de buitenwereld!' blies ze.


  Ik was toen nog klein en had geen idee waar mama Idu het over had. (Ook later heb ik nooit weer een queen zich zo minachtend over de harem horen uitlaten.) Maar uit de reactie van de andere vrouwen en mijn oudere zussen kon ik opmaken dat Idu een verschrikkelijke fout begaan had. Niemand zei meer iets.


  Papa David keek ieder afzonderlijk aan: 'Begrijpen jullie wat ik bedoel? Uit mama Idu spreekt de duivel. Ze zondigt niet alleen tegen haar man, maar ook tegen onze gemeenschap. Voor haar is in ons midden geen plaats meer.'


  Plotseling bleef papa's blik op mij rusten. Mijn hart stond van schrik even stil. Ik dacht dat hij mij nu ook straf zou geven, omdat ook ik naar de stem van de duivel geluisterd had. 'Choga, loop naar mama Patty en mama Felicitas. Ze moeten komen en Idu's spullen pakken. Idu verlaat ons vandaag nog.'


  Zo snel ik kon, stoof ik van de binnenplaats weg om beide oudste moeders te waarschuwen. Ze waren net bezig om samen met mijn moeder wat schrijfwerk te doen. Ze lieten alles staan en liggen en snelden naar de plaats waar het allemaal gebeurde. Ik wilde met hen meegaan, maar mama verbood het mij. Daardoor heb ik niet gezien hoe Idu afscheid nam. Mijn oudere sisters die erbij waren, vertelden dat Idu om vergeving en genade had gesmeekt. Maar tevergeefs. De rebelse vrouw moest haar zoontje, dat nog maar vier was, in de harem achterlaten, hij behoorde zijn vader toe.


  Toen kon ik mezelf niet voorstellen wat voor een leven Idu te wachten stond als ze de hoge muren verliet die ik toen als bescherming beschouwde en waartegen zij in opstand kwam. Idu heb ik pas tien jaar later weer ontmoet. Jammer genoeg - moet ik nu zeggen. Want in de moeilijke tijd die ze doormaakte nadat ze uit de harem was gegooid, ontmoette ze op een gegeven moment degene die mijn vader met zijn indrukwekkende optreden uit de harem had willen verbannen: de duivel.


  Papa David deed alles om ons in de harem tegen de wereld daarbuiten te beschermen. In ieder geval wat het geestelijke betrof. Materiële zaken wisten zeker over de met glasscherven uitgeruste muur heen te komen: Nigeria was dankzij de olie een welvarend land geworden en de rijkdom ging ook aan on - ze beschermde wereld niet onopgemerkt voorbij. De vrouwen met wie papa trouwde brachten steeds waardevoller spullen mee. En om ervoor te zorgen dat niemand zich benadeeld voelde, moest papa er dan weer voor zorgen dat er overal koelkasten stonden als andere queens die ook graag wilden. Toen plafondventilators in de mode kwamen, werden ook die in alle slaapkamers aangebracht. Twee jaar nadat Idu uit de harem gegooid was, kon hij zich ook niet langer verzetten tegen de wereld van de televisie. Wel stond hij erop dat er maar twee uur per dag gekeken werd. En dan uitsluitend naar educatieve programma's, waarvoor ik mij net zomin interesseerde als de andere kinderen.


  Het was ongeveer in de tijd dat mijn vader de televisie over de muur slingerde dat ik de harem voor het eerst verliet. De reden was mijn gestrompel, dat nu echt begon op te vallen. Op een dag trok mijn moeder me mooie kleren aan en bracht me naar een van papa's grote auto's. Pas bij de auto stelde ik vast dat er dus ook mannen voor papa werkten en in de buurt van de harem woonden - zijn (en onze) lijfwacht.


  Van het trapportaal waar wij vaak speelden, had ik al vaak de brede straat voor onze harem gezien, maar toen wij over het stoffige wegdek reden, zei ik hardop wat ik dacht: 'Wat is het hier smerig!'


  Mama pakte mijn hand vast en zei: 'Zo is de wereld nu eenmaal, Choga.'


  We moesten best een eind rijden, in een heel andere omgeving, waar geen hoge muren om de huizen stonden. Daar lagen zieke mensen op straat, vuil water verzamelde zich in stinkende, open riolen. Ik was geschokt. Wat hadden wij het toch geweldig goed in de grote compound van mijn vader!


  Mama had ervoor gezorgd dat ik in het huis van haar vriendin Amara aan een Indische arts werd voorgesteld. Amara kende ik van haar incidentele bezoeken aan de harem.


  Mijn vader zou het nooit hebben toegestaan dat ik naar de praktijk van een gewone arts ging. Vandaar dit omslachtige gedoe dat ik eerst naar Amara gebracht moest worden, waar de dokter dan zou komen. Ze onderzocht mij in aanwezigheid van mama en Amara. Ik had geen idee wat ze vaststelde; op dat moment interesseerde mij dat immers ook niet.


  Veel verontrustender vond ik het feit dat het er bij Amara zo heel anders uitzag dan in de harem. Het was voor mij altijd vanzelfsprekend geweest dat de ramen voor onze kamers van tralies voorzien waren. Dat viel me pas op toen ik het huis van Amara zag, die geen tralies voor haar ramen had.


  'Wat is het lelijk bij jou,' zei ik onnadenkend. Ze vertelde mij dit verhaal nog jaren later telkens weer, ook toen ik bij haar woonde. Tegenwoordig kan ik het me niet meer voorstellen dat ik het ooit prachtig vond om zo opgesloten te leven. Maar het was natuurlijk ook een ander leven. Het leven van een onschuldig kind, dat blij was met haar moeder weer achter die hoge muren te mogen terugkeren. Juist omdat daar de tralies, de hoge muren en de scherven waren, waarvan ik meende dat ze me beschermden tegen de wereld erbuiten.


  Tegenwoordig weet ik dat tralies tralies blijven, ook al zijn ze van goud. Mijn vader gaf de volgende verklaring voor de veiligheidsmaatregelen: 'Veel mensen bekijken onze manier van leven met wantrouwen. Ze begrijpen niet dat onze familie iets bijzonders is, waarin de een er voor de ander is. Alleen zo krijgen wij de kracht om anderen te kunnen helpen. Buiten, in de stad, heerst een uitgesproken egoïsme dat het leven van de mensen verpest. Daar moeten wij onszelf tegen beschermen.' Nadat ik het leed in de enorme stad gezien had, kon ik zijn woorden haast niet meer in twijfel trekken.


  Mama was door het bezoek bij Amara opgevallen dat ik veel te bang was voor het leven 'buiten'. Als ze op bezoek ging bij Amara nam ze me daarom af en toe mee. Toch had deze 'therapie' geen succes. Waarschijnlijk begon ze me daarom meer te vertellen van haar leven in Duitsland, op een boerderij te midden van de groene weiden. Over een vreemd land met bergen waar sneeuw op lag, over kinderen die in de winter sleetje gingen rijden. Of ze daar ook naar terugverlangde? Ja, maar ze vond een manier om tegemoet te komen aan dat verlangen.


  


  


  Een verlangen


  In mijn dromen probeerde ik me soms voor te stellen hoe het eruitzag in het land waar mijn zus Magdalena woonde. Maar ik wist niet eens hoe groen gras aanvoelt!


  'Moet ik gras voor je kopen?' vroeg mama toen ik ongeveer vier jaar oud was.


  'Maar waar heb je dan gras?'


  'Ik zal graszaad uit Duitsland voor je meenemen.'


  'Ik wil ook naar Duitsland!' riep ik.


  Maar die wens wilde mijn moeder niet vervullen. Nu weet ik dat het niet eens mogelijk geweest zou zijn, omdat ik helemaal geen identiteitspapieren bezat doordat mijn vader mijn geboorte nooit officieel had aangegeven. Maar dat was niet de werkelijke reden, zoals mijn moeder mij heel wat later opbiechtte. Papa David was bang dat wij allebei niet meer naar Nigeria zouden terugkeren. Als ik in de harem bleef zou zijn drieëndertigste vrouw altijd weer terugkomen.


  ' Had papa David dan een reden om daar bang voor te zijn?' vroeg ik aan mijn moeder toen ik zelf al volwassen was.


  'Ik hield van je vader en had me goed aangepast aan het leven in de harem. Ik zag dus geen enkele aanleiding om weer in Duitsland te gaan wonen. En daar kwam nog bij dat je vader een nieuw landbouwproject wilde opzetten waar ik aan mee kon werken.'


  Mama reisde alleen. Oma Maria had in haar testament de erfenis tussen oom Xaver en mijn moeder verdeeld. Mijn oom kreeg natuurlijk de boerderij, aan mijn moeder werden de weilanden en de akkers nagelaten. Op een grote erfenis had ze niet gerekend, maar in Beieren werd haar meegedeeld dat er op het schijnbaar waardeloze land een groot golfterrein zou worden aangelegd. Nu waren de 'drassige weiden' een vermogen waard en dat wilde men de 'echtbreekster' niet zonder slag of stoot gunnen. In plaats van de geplande twee weken bleef mama drie maanden in Duitsland.


  Toen ze terugkwam had ze een doos vol graszaad voor mij bij zich. Mama Bisi spitte voor mij een stuk harde grond van vier bij vier om, dat tussen ons huis en de garages lag. Daar strooiden we vervolgens het graszaad op. Ik wilde daaruit Magdalena's Duitsland laten ontstaan en moest ervoor zorgen dat dit kleine stukje aarde altijd vochtig was. In de lange regenarme tijd was dat niet bepaald eenvoudig. Driemaal per dag goot ik de grond die steeds weer uitdroogde nat! Mama had mij gezegd dat er uit de zaadjes een Beierse weide zou groeien, net als bij haar thuis. Ik maakte om mijn toekomstige weitje een rand van stenen en was blij toen zich daarbinnen een tapijt van lichtgroene sprietjes vormde.


  Natuurlijk ging ik ervan uit dat wij op een gegeven moment ook hier in Afrika die witte bloemen zouden krijgen waarvan Magdalena de krans had gevlochten waarmee ik haar op de foto in de slaapkamer zag. Maar ondanks al mijn goede zorgen ontkiemde er geen enkele margriet. Het gras was in het begin weliswaar zacht maar kreeg algauw gele punten. Toen werd ik ziek en zorgde een week lang niet voor mijn kleine stukje Duitsland - en van mijn droom waren er alleen nog verdroogde harde grashalmpjes in de gescheurde grond over. Magdalena's land was door de Afrikaanse zon opgeslokt. Hoeveel water ik er ook op goot, meer dan een paar spaarzame grashalmpjes lieten zich niet zien. En daar maakte uiteindelijk een geit korte metten mee.


  Mama nam mij troostend in haar armen. 'Als ik de volgende keer naar Duitsland ga, neem ik je mee. Dan kun je in een echte wei lopen. Urenlang,' beloofde ze me.


  Een jaar later ging ze weer naar haar vaderland, maar ze mocht me ook ditmaal niet meenemen. Of het wantrouwen waarmee papa haar onbewust confronteerde de relatie tussen beiden belastte, kan ik niet zeggen, Het was aan mama in ieder geval niet te merken. Aan de andere kant was het wel belangrijk voor haar dat ik wist dat een deel van mijn wortels in Duitsland lag.


  Daarom was ze er al vroeg mee begonnen mij Duits te leren. Ze leerde me heel wat kinderliedjes en later Duitse gedichten, uit de Duitse boeken die ze na haar tweede bezoek in een grote kist mee had gebracht en die ze samen met mij uit het hoofd leerde. Mijn lievelingszussen Efe en Jem lachten me toen vaak uit als ik weer eens een paar voor hen onbegrijpelijke dichtregels voor me uit mompelde. Maar ik was er zelf ongelooflijk trots op, hoewel ik ze allemaal vergeten ben. Alleen één ervan herinner ik me nog: Wer reitet so spat durch Nacht und Wind... Omdat hij zo lekker griezelig is. Kinderliedjes kon ik beter onthouden: Ein Münnie in steht im Walde, ganz still und stumm... Mama oefende telkens weer de Duitse & met mij. Nu kent mijn zoontje Joshua dat liedje ook. Ik ben er alleen niet zeker van of hij weet wat hij zingt.


  In die tijd, tussen mijn vijfde en achtste levensjaar, wist mijn moeder haar grootste wens van een leven op het platteland te realiseren. Twee dingen kwamen daarvoor bij elkaar: de onverwacht grote erfenis en het bijzondere talent van mijn vader - zijn ideeën die altijd groots waren. Mijn moeder bezat het vereiste geld zodat hij zijn nieuwste plannen kon realiseren.


  Papa David had gehoord over een veelbelovend landbouwproject ten noordoosten van Abuja. Abuja, midden in het land gelegen, duizend kilometer van Lagos, was in 1976 uitgeroepen tot nieuwe hoofdstad van Nigeria. In de uitlopers van het vruchtbare rosplateau stond in de plaats Jeba een verwaarloosde boerderij te koop. Papa, die inmiddels overal in het land zijn contacten had, kende de enorme voordelen van de ligging van Jeba. De nieuwe hoofdstad zou ooit miljoenen mensen aantrekken (intussen zijn het er ongeveer 700 000), en die hadden voedsel nodig. Met een grote, op de behoeften van de stad toegesneden agrarische productie was veel geld te verdienen. Daarover sprak hij met mama.


  Vaders idee van een groot landbouwbedrijf vond bij haar een gewillig oor. Ze bekeken het project in Jeba samen en mama was enthousiast over de locatie en de vruchtbare grond. Afgezien daarvan is het licht heuvelachtige uitgestrekte land zo mooi dat je er verliefd op kunt worden. Het landbouwbedrijf werd van mama's geld gekocht, maar mijn vader werd de eigenaar en hij stuurde er een andere familie heen om het landbouwbedrijf op te bouwen. Mijn moeder mocht maar één keer per week naar Jeba reizen.


  Toen de kwestie Jeba begon, hoorde ik daar natuurlijk niets over. Later verdedigde mama de manier waarop papa David gehandeld had: 'Het was natuurlijk niet in overeenstemming geweest met de Afrikaanse zeden als ik weggegaan was.' Bij haar tweede bezoek aan Duitsland kocht mama landbouwwerktuigen. Daarmee maakte ze een groot deel van de erfenis op, maar het leverde niet de door papa David gehoopte winst op. Hierdoor veranderde zijn mening over de 'Afrikaanse zeden' kennelijk, want voorzover ik weet was mijn moeder de enige vrouw aan wie mijn vader het toestond de harem voor langere tijd te verlaten om taken van hem buiten de hoge muren over te nemen. Het zal wel aan de dreigende ondergang van het landbouwbedrijf hebben gelegen.


  Later vond mijn moeder tegenover mij ook daarvoor een verdedigbare verklaring: 'Ik was toen echt in de menopauze gekomen. Een vrouw die geen kinderen meer kan krijgen, mag haar eigen werk doen.' Inderdaad begint de tijd dat vrouwen zelf hun leven bepalen volgens Nigeriaanse mannen pas halverwege de veertig. Mama was toen, begin 1984, net vijftig.


  Ik was bijna acht toen mijn moeder mij meedeelde dat wij de harem zouden verlaten om in Jeba te gaan wonen. Natuurlijk had ik het liefst gehuild en geschreeuwd dat ik niet bij mijn moeders en zussen weg wilde, dat ik van mijn thuis hield en van mijn school. Van mijn kleine wereld die zo volmaakt leek. Maar ik ben zo opgevoed dat ik mijn moeders nooit tegenspreek. Het was hoogstens toegestaan om respectvol te vragen waarom iets gebeurde of waarom een volwassene dacht dat iets juist was. De volwassenen moesten dat op hun beurt respecteren en goed doordachte verklaringen geven. Dat deden ze ook allemaal, ze zagen ons kinderen voor vol aan.


  Mijn moeder legde mij geduldig de redenen uit voor het vertrek uit de harem. Ze had het over de taak van het land- bouwbedrijf om de mensen voedsel te geven, over de toenmalige beheerder die niet om wist te gaan met de dure Duitse werktuigen zodat er steeds iets kapotging en het landbouwbedrijf zwaar in de schulden stak. Ze zei dat papa David daarom had besloten dat zij de leiding in Jeba moest overnemen. Aangezien dat betekend zou hebben dat zij en ik helemaal gescheiden zouden zijn, had mijn vader haar toegestaan dat zij mij meenam naar Jeba.


  'Waarom mag mama Bisi niet mee? Zij maakt alle planten weer gezond! En mama Ada? Zij is sterk en kan huizen bouwen!' protesteerde ik. Als kind greep ik op die manier in in het leven van mijn moeders. Ik wilde ze om me heen hebben, want ik hing net zoveel aan hen als aan mijn echte moeder. Bisi had niet veel nodig om overtuigd te raken! Ze verheugde zich erop ons te mogen begeleiden. Mama Bisi's dochters Jem en Efe, intussen twaalf en tien, kwamen zelfs ook mee. Mama Ada was net zwanger geworden en mocht dus ook meereizen.


  Toch hielden mama, Ada en Bisi ook tijdens hun afwezigheid in de harem hun eigen vertrekken. Anders zou het betekend hebben dat papa David hen - net als de ongehoorzame mama Idu een paar jaar daarvoor - verstoten had. Mama moest alleen haar plaats in mama Patty's tribunaal opgeven, waardoor ze haar invloed op het lot van de andere vrouwen kwijtraakte.


  Bij ons afscheid van de harem vloeiden er veel tranen. Zelfs mijn vader vertoonde zich op onze binnenplaats en adviseerde ons wat we mee moesten nemen. 'Waarom kom je niet mee, papa David?' vroeg ik mijn vader. Het was een van die zeldzame keren dat ik mij rechtstreeks tot hem kon richten.


  Mijn vader wierp mijn moeder een verbaasde blik toe. Toen boog hij zich langzaam naar mij neer: 'Papa David is altijd bij je, Choga, Maar sommige dingen kan ik niet zelf doen. Wees maar trots op je moeder, mama Bisi en mama Ada. Doe altijd wat ze zeggen, want wat je moeders je zeggen komt ook van papa David.'


  'Maar je komt ons toch weleens bezoeken?'


  'Zo vaak ik kan, kleine Choga. Maak je niet ongerust, je zult het daarginds leuk vinden.'


  'Mogen vrouwen wel helemaal alleen op reis?'


  'Je bent een slim kind,' zei mijn vader lachend. 'Nee, dat mogen ze niet. Er moet iemand bij zijn die jullie beschermt.'


  Papa David stuurde ons in een konvooi auto's op reis. De tocht zelf was al een avontuur! Daarvóór had ik de uitgestrektheid van mijn land nog nooit gezien. Enorme bossen en ook eindeloze kale vlakten. Dat overtrof mijn stoutste verwachtingen! Toen waren er nog niet zoveel goed aangelegde straten en snelwegen, de weg was erbarmelijk slecht en maakte, zoals ik nu weet, veel omwegen.


  Papa had al onze vier auto's een lijfwacht meegegeven. Vanwege de aanwezigheid van de mannen moesten we tijdens de hele tocht een sluier om. Het was benauwd en heet in de auto en voor het eerst irriteerde de sluier me.


  We overnachtten bij twee andere families voor wie we vooral kledingstoffen meebrachten, die ze blij in ontvangst namen. De twee tussenstops groeiden uit tot echte weerziens- feesten. Mama Ada en mama Bisi kenden de vele jonge vrouwen. Ze waren in Lagos opgegroeid en aan de nieuwe families uitgehuwelijkt als echtgenotes. Ook mama was een bekende voor hen, omdat zij onze gastvrouwen vroeger al had bezocht in opdracht van papa David. Allemaal wisten ze dat zij de problemen waar de families mee zaten altijd doorgaf aan mijn vader. Allemaal leefden ze net als wij in grote gemeenschappen, die waren afgeschermd door muren en tralies. Maar hun compounds waren lang niet zo groot als de onze in Lagos.


  


  Het leven op het platteland


  Bij de boerderij in de buurt van Jeba had ik mij al die jaren een compound voorgesteld, vergelijkbaar met de harem in Lagos - een kleine vesting. Des te verbaasder was ik dus dat de boerderij er zo open en bloot bij lag! Er waren geen hoge muren of tralies, maar het was een groot wit stenen huis met een bruin dak van golfplaat. Een Engelsman had het tientallen jaren daarvoor gebouwd.


  Een huis als dit, met een grote entree en woonkamer, voorzien van een open haard en een vrijstaande trap naar de bovenverdieping, had ik nog nooit gezien. Sinds de Engelsman het had verlaten, had het huis een wisselvallige tijd achter de rug en de vroegere stijl was nog slechts hier en daar te herkennen. Toch leek het mij, die onze eenvoudige huizen in de harem gewend was, overdadig luxueus. De eerste weken renden wij kinderen urenlang de heerlijke trap op en af. Tot Efe door een tree zakte en bleek hoe verrot de constructie eigenlijk was. En mama Ada's vaardige handen repareerden niet alleen die.


  Het complex bestond daarnaast uit nieuwe lemen gebouwen met daken van palmbladeren, waar levensmiddelen werden opgeslagen, en een nogal vervallen schuur voor de landbouwwerktuigen. Iets verder weg stond een leegstaand laag gebouwtje dat toen wij in het huis trokken onbewoonbaar was, maar vroeger onderdak had geboden aan de bedienden van de Engelsman. Naast het huis had papa Udoka een gammele kapel gebouwd die meer op een schuur leek en waar net tien mensen in pasten. Het land werd omgeven door slechts een paar houten hekken, en zelfs die waren in het begin grotendeels omvergewaaid.


  Toen ontbrak het mij natuurlijk nog aan ervaring met een landbouwbedrijf dat goed functioneerde, waardoor ik niet begreep waarom mijn moeder zo ontdaan was over de toestand van het bedrijf dat van haar geld gekocht was. Intussen is het mij echter duidelijk dat er een energieke vrouw zoals mijn moeder voor nodig was om dit verlopen prachtbedrijf weer op orde te brengen. Dat was echter veel te veel gevraagd van de familie die het bedrijf sinds drie jaar exploiteerde.


  Hun leider papa Udoka maakte al snel duidelijk wat hij van de enthousiaste plannen vond: 'Dat lukt jullie vrouwen nooit!' Hij had er geen zin in om mama boven zich te hebben.


  Mama reageerde daarop door de lijfwachten die met ons mee waren gereisd op te dragen de kapotte hekken te repareren en het ontsnapte vee - geiten en kippen - te vangen. Papa Udoka had algauw door dat mama, Ada en Bisi de nieuwe kans die zich voordeed met beide handen aangrepen. Twee van papa Udoka's vrouwen zouden bij ons blijven. Mama Ngozi en mama Funke waren oudere vrouwen met getrouwde dochters, die in het dichtstbijzijnde dorp woonden. Ze hadden daarom geen zin om papa Udoka te vergezellen naar de plaats waar papa David hem en zijn familie heen stuurde. De dochter van mama Ngozi en die van mama Funke met hun familie werden vervolgens onontbeerlijke helpers op de twintig hectare grote landerijen.


  Hoewel ik voelde dat mama Ada en mama Bisi de liefde van mijn moeder voor de boerderij deelden en zich direct prettig voelden te midden van de zachte groene heuvels, was ik bang. Ik voelde me zo onbeschermd. De eerste dagen kwam ik daarom mijn nieuwe kamer op de begane grond, die ik deelde met Efe, nauwelijks uit. En mama had jammer genoeg te weinig tijd om zich om mij te bekommeren.


  Efe en Jem moesten opgeleid worden tot boerenarbeidsters. Om de hele dag niet alleen in huis te zitten, ging ik mee als zij naar het veld gingen, want de yam oogst kwam eraan.


  Mama Bisi en mama Ada maakte het harde lichamelijke werk niets uit, maar wij stadsmeisjes hielden het al snel niet meer vol.


  Het kost veel moeite om de zware yamswortels uit de aarde te graven en je moet bovendien goed opletten dat ze niet afbreken. Mannelijke ondersteuning was er vanzelfsprekend niet op de boerderij; we waren op onszelf aangewezen. Voor de vrouwen en meisjes die kwamen helpen op de boerderij was dat normaal, want op alle landbouwbedrijven is het werk op het land vrouwenwerk. Maar ik was nog maar acht! En door het leven in de harem in de stad nogal verwend. Omdat ik er door mijn baby vet sterker uitzag dan ik was, verwachtten ze allemaal dat ik meehielp. Om niet geplaagd te worden deed ik mijn best, maar bij de oogst ging ik nogal onhandig te werk. Daarom kreeg ik algauw de taak om de zware wortels met een handkarretje naar het huis te vervoeren, waarvandaan ze met een oude trekker naar de markt gereden werden. Mijn benen en rug deden zeer van de zware inspanning, 's Avonds viel ik als een blok neer op de slaapmat.


  Na een paar maanden nam mama Ada mij apart, en bekeek me grondig. Toen lachte ze: 'Het leven op het platteland doet je goed, meisje. Je babyvet is echt weg.' Waarschijnlijk lag het eraan dat ik door het zware lichamelijke werk waarop ik niet voorbereid was geweest, helemaal niet meer toekwam aan snoepen en niet meer dromend en spelend de hele dag zat te versuffen. Ik was echt veranderd. Algauw kende ik elk hoekje van de boerderij en het huis, en na korte tijd kon ik me nauwelijks meer voorstellen hoe ik ooit achter muren had kunnen leven!


  Papa Udoka's familie had zich nauwelijks bekommerd om het onderhoud van het huis. Van haar erfenis had mama ook een nieuwe trekker aangeschaft. Toen wij in Jeba aankwamen stond het kostbare werktuig al weken in de open lucht, naast de lekke schuur, onbeschermd blootgesteld aan weer en wind. Het duurde weken voor er eindelijk een reparateur kwam met de benodigde reserveonderdelen om het voertuig te repareren. Over een vrachtwagen die ook nieuw was, werd eerst gezegd dat hij in Jeba bij de garage was. Toen mama vervolgens in het plaatsje ging navragen, had niemand de dure wagen ooit gezien.


  Dat mama het op het platteland als blanke en bovendien als zelfstandig handelende vrouw moeilijk had, merkte ik pas later. Het duurde lang voor de mannen die het in Jeba voor het zeggen hadden, de vreemde vrouw accepteerden. Dat gebeurde pas toen ze merkten dat mama en de andere vrouwen goed konden werken en er met de producten van onze boerderij geld verdiend kon worden.


  Onderwijs was ook niet meer op dezelfde manier mogelijk als in de harem in Lagos. Omdat Jem en Efe niet meer naar school gingen, bleef ik als enige leerling over. Alleen had niemand tijd om me les te geven en dus ging ik in het begin naar school in Jeba, een plaats met ongeveer tweeduizend inwoners. Te voet duurde de tocht naar het dorp een uur, en dan moest ik wel de korte weg door de velden nemen. Met mijn been was dat niet bepaald een pretje. De weg over de ongeasfalteerde weg was weliswaar veiliger omdat je slangen gemakkelijker kon herkennen, maar duurde dik drie uur.


  Dus besloot ik dwars over de velden te gaan. Tot er op een dag een slang voor mijn voeten lag. Mama Funke legde me uit dat het om een onschuldige soort ging, en wilde me alles leren over slangen. Maar ik verstond de tandeloze mama Funke met haar andere tongval heel slecht en er zijn meer dan tien verschillende soorten, die voor een deel veel op elkaar lijken.


  Maar dat waren niet de enige problemen waarmee ik tijdens mijn schooltijd geconfronteerd werd. Als het bijvoorbeeld oogsttijd was, moest iedereen een handje meehelpen en zat ik vaak alleen in de klas van de school in Jeba. En daarvoor had ik dan drie uur moeten lopen, een tocht die ik 's middags weer voor de boeg had. Ik geef toe dat ik baalde van deze en andere minder leuke kanten aan het leven op het platteland! Om niet zo ver te hoeven lopen en om niet gefrustreerd te raken over het uitvallen van de lessen, bleef ik al snel helemaal thuis.


  Mama Bisi wist altijd wel een liedje of een rijmpje om me op te vrolijken of om me te laten zien dat ik geen gelijk had. In die tijd wekte ze me 's ochtends vaak met dit kinderliedje: 'Daar staat in het gras een stier, hij vreet dan daar dan hier. Want hij wil de kar niet trekken naar de stad en vreet zich liever dik en zat. Maar ging de stier aan het werk, dan werd hij krachtig en sterk.' Dan gaf mama Bisi mij een kus en zei: 'Leer dus en word sterk, net als je moeder.'


  Ik wilde ook zeker leren. Maar dan net als vroeger, in de harem. Dat mijn twee lievelingszusjes alle belangstelling voor het leren kwijt waren geraakt, was me een raadsel. In tegenstelling tot hen stond ik op mijn rechten - zo onderging ik het tenminste. Uiteindelijk schreef mijn moeder mijn vader een brief waarin ze om een lerares vroeg. Er gingen weken overheen en er gebeurde niets. Toen stopte er op een avond een van mijn vaders grote auto's voor het huis. Papa David was persoonlijk gekomen om mijn leraar te brengen! Hij had het jaargetijde voor zijn komst slim uitgekozen. Op de velden was nu niet veel te doen. Uit het noorden blies de harmattan constant zand uit de Sahara over het land. Papa wilde vooral graag zijn vrouwen zien en hun bewijzen dat hij nog steeds van hen hield. Ook met mama bracht hij veel tijd door en ik stelde vast dat ze in de twee weken van zijn verblijf zelfs mij anders behandelde. Ze was op de een of andere manier liever, zachter. In de harem was deze invloed van mijn vader op mijn moeder me nooit opgevallen, misschien omdat we altijd zoveel mensen om ons heen hadden en ik daarom niet zo'n intiem contact met haar had.


  De leraar die papa David had uitgekozen heette Okereke. Hij gaf Efe, mij en de kleinkinderen van mama Funke en mama Ngozi en nog een handvol andere kinderen die in een omtrek van twee kilometer woonden les. Jem werkte liever verder op het veld en was met geen mogelijkheid tot deelname aan de lessen over te halen. Okereke was stokoud, heel mager en had een bochel. Hij had een afwisselend leven geleid, waarover hij mij 's avonds uitvoerig vertelde op de brede veranda van ons huis, waar overigens ook de lessen plaatsvonden.


  Van Okereke leerde ik eigenlijk alles over de geschiedenis van mijn land, hij leende me er zelfs zijn boeken over. Daar ben ik hem heel dankbaar voor. Bovendien was hij het eerste mannelijke wezen dat tijd aan me besteedde. Papa David had ik immers eigenlijk alleen als waardevol hoofd van de familie meegemaakt, niet als vader. En een opa had ik nooit gehad. Okereke was alles ineen: een tweede vader en opa, onderwijzer en verhalenverteller.


  Hij had heel wat jaren als vertaler voor de Engelse gouverneur gewerkt maar zich op een gegeven moment ingezet voor de onafhankelijkheid van Nigeria en was toen tussen de verschillende kampen terechtgekomen. Hij opende er mij de ogen voor hoe gemakkelijk dat in mijn land kan gebeuren. Okereke bewonderde mijn vader en de manier waarop hij de leden van zijn familie hielp, zelfs voor hun onderhoud zorgde. Daarom woonde de oude man bij ons; zijn 'betaling' bestond uit eten en een slaapplaats in een deel van het aparte platte gebouwtje, dat opnieuw was opgebouwd. De martelingen die hij in de gevangenis had ondergaan, maakten het hem onmogelijk om lichamelijk werk te verrichten. Maar mijn moeder kon hem dan ook veel beter gebruiken bij het vele schrijfwerk dat het exploiteren van zo'n groot landbouwbedrijf met zich meebrengt.


  


  Bisi’s voorspelling


  Mama's grootste hulp bij de wederopbouw van de boerderij was mama Ada, die onvermoeibaar werkte. Al in de eerste weken van haar zwangerschap was ze haar baby kwijtgeraakt, waarschijnlijk had ze zich toch te veel ingespannen. Ook zij was door mijn vaders bezoek veranderd, ze lachte vaker en was niet meer zo zwijgzaam als anders. Ik kwam pas een paar maanden later achter de reden voor die verandering: mama Ada was opnieuw zwanger. Omdat ze zo groot en mager was en zich altijd in wijde gewaden hulde, ontdekte ik dat pas laat, want Ada ontzag zichzelf nog steeds niet. 'Een mens die niet werkt, is nutteloos. Des te beter dat mijn baby dat al vroeg merkt,' zei ze altijd.


  Mama Bisi had op een verborgen plekje grond naast het huis bloesems uit de grond getoverd. Daar bloeiden een paar prachtige bougainvillestruiken die ze opnieuw tot leven had weten te wekken. Als ik haar 's avonds zocht om een beetje met haar te kletsen of mij tegen haar aan te nestelen, kon ik haar daar meestal vinden. Ze praatte met haar struiken en plukte de verwelkte bloesems.


  Daarom was ik ook niet echt verbaasd toen ik haar op een avond zacht hoorde praten toen ik naar haar toe liep. Tot mijn verrassing was ze niet alleen. Mama Ada was bij haar; mijn twee lievelingsmoeders hurkten op de grond tussen de struiken. Toen mama Ada mij zag, bracht ze vermanend haar wijsvinger naar haar lippen om mij het zwijgen op te leggen voordat ik iets kon zeggen.


  Ik begreep niet direct wat er aan de hand was: mama Bisi raadpleegde het orakel om de toekomst van mama Ada's ongeboren kind te weten te komen. Papa David, dat wist iedereen, keurde het traditionele aanroepen van voorouders af. Maar in de afzondering van de boerderij kon zijn lange arm ons niet bereiken; mama Bisi raadpleegde haar orakel weer en gebruikte daarvoor haar oude porseleinslakken. Stiekem natuurlijk.


  Die avond verstond ik weliswaar niet woordelijk wat het orakel profeteerde, maar ik kreeg wel mee dat mama Ada's baby niet lang na de geboorte erg ziek zou worden en dat wij allemaal heel goed op het kleintje moesten letten. Haar eerste dochter was maar zes jaar geworden en ze had hiervoor net een miskraam gehad - geen wonder dus dat deze voorspelling een schok voor haar was.


  'Zal het kindje doodgaan, net als het andere?' vroeg Ada.


  'Het is geen 'het', maar een 'zij'!' zei Bisi. Ze gooide opnieuw met de slakjes en bestudeerde nauwkeurig hoe ze lagen.


  'Je dochter zal rein zijn als een witte bloem die geen schuld op zich laadt. Daarom willen haar voorouders dat haar naam Susan zal zijn.'


  Mama Ada was na deze voorspelling helemaal ontdaan. Ze ging direct naar ons kapelletje. De daaropvolgende dagen verliet zij het niet één keer, ze bad zonder ophouden en smeekte God om hulp.


  Mama merkte al snel dat Ada zich eigenaardig gedroeg en vroeg ook mij naar de oorzaak daarvan omdat ze zich grote zorgen maakte en wist dat ik vaak bij mijn peettante was. Maar ik had mijn twee liefste moeders beloofd dat ik geen woord over Bisi's orakel zou verklappen. Want Ada en Bisi waren dan wel mama's beste vriendinnen, maar ze waren bang dat mama papa op de hoogte zou brengen en hem zou vertellen over Bisi's heidense gedrag. Het zwijgen dat ik mezelf had opgelegd, maakte me ziek. Ik kreeg hoge koorts en diarree. Zonder te aarzelen verzuimde mama Bisi haar dagelijkse karweitjes om mij te kunnen verzorgen.


  Ik heb waarschijnlijk een paar dagen zo'n hoge koorts gehad dat mama zich geen raad meer wist. Toen ging mijn verzorgster naast mij op de stromatten liggen, streelde mijn vochtige hoofd en zei: 'Ik heb een verschrikkelijke fout begaan, Choga. Vergeef me dat ik zo dom was. Ik zal je moeder alles opbiechten, Je mag er verder niet onder lijden dat volwassenen van je verlangen dat je zwijgt over hun daden.'


  'Papa David zal heel boos op je worden! Stel dat hij je wegstuurt, net als mama Idu?'


  'Dan is dat de wil van God.' Mama Bisi zei het volkomen rustig, maar voor mij waren het verschrikkelijke woorden. Niets zou zo erg zijn als haar te verliezen.


  'Mama Bisi,' vroeg ik na een tijdje, 'zijn de voorouders van mama Ada in de hemel?'


  'Ja natuurlijk, mijn kind,' bevestigde zij.


  'Maar waarom zeggen ze dan dat mama Ada's baby ziek wordt? Waarom helpen ze haar niet zodat het baby'tje gezond blijft?'


  'Dat doen ze toch ook, Choga! Ze wijzen ons op de gevaren die het kind bedreigen.'


  'Mama Bisi, maar God beschermt immers alle kinderen. Waarom beschermt hij de baby van mama Ada dan niet?'


  'Hij zal de baby beschermen, maar wij moeten hem daarbij helpen.'


  'Ik word heel snel weer gezond en ga dan voor mama Ada's baby zorgen,' beloofde ik. Mama Bisi kuste me en ik voelde een druppel op mijn gezicht vallen. Ik had mijn peettante niet eerder zien huilen.


  Ik had er nog nooit over nagedacht dat het mijn moeder was die het landbouwbedrijf leidde, omdat niemand daar met mij over sprak. Pas door het lot van mama Ada werd het me duidelijk dat mama een bijzondere positie innam als papa's plaatsvervangster op de boerderij. (Pas later ervoer ik dat zij ook echt de enige vrouw was die een van papa's families leidde.) Mijn moeder loste de uit de hand gelopen situatie uitgesproken diplomatiek op. Nadat Bisi haar fout had opgebiecht, kwam ze naar mij toe en legde me uit dat Bisi het met mama Ada goed bedoeld had.


  De volgende dag was mijn hoge koorts zo goed als weg en twee dagen later kon ik weer buiten spelen.


  Ik was net negen geworden toen papa David op de boerderij aankwam om mama Ada's drie weken oude baby te dopen. Papa had voor mijn kleinste halfzusje de naam Rebecca uitgekozen. Maar wij noemden het kleine meisje allang Susan en als ik 's ochtends wakker werd liep ik als eerste naar mama Ada toe om te vragen: 'Hoe gaat het met de kleine Sue?' Ik was er immers bij toen de voorouders mama Bisi die naam meedeelden. Toen de doopzondag aanbrak, was ik benieuwd welke naam papa David mijn halfzusje zou geven.


  'Hierbij doop ik je met de namen Rebecca Susan,' zei hij. Ik slaakte een zucht van verlichting. Mijn moeder, die het meisje als peettante boven de doopvont hield, straalde over haar hele gezicht. Ja, zo deed mijn moeder dat! Als ze iets wilde bereiken, deed ze het stilletjes en onopvallend, en iedereen was tevreden met het compromis dat ze bereikt had. Iedereen noemde mijn zusje trouwens bij haar koosnaam Sue, maar dat wist papa niet, hij woonde immers ver weg. Ook als Sue bleef ze zijn dochter en werd ze in zijn geest opgevoed.


  Vanaf de eerste minuut had ik een bijzondere relatie met Sue. Natuurlijk mocht ik ook Efe en Jem nog altijd heel graag, maar als het erom ging wie mijn lievelingszus was, stak het kleintje die twee zeker naar de kroon. Ik liet mij door mijn moeders alles leren wat je moet weten om een kind goed te verzorgen. Algauw droeg ik Sue de hele dag in een doek op mijn rug rond. Ik voelde me gewoon naakt als ze niet bij me was. Als ik les kreeg van Okereke legde ik haar naast me op de grond. Toen het meisje begon te kruipen, hield ook de leraar een oogje in het zeil en zelfs mijn medeleerlingen en halfzusjes pasten op haar. Omdat Sue lange tijd onze jongste medebewoonster bleef, vond iedereen haar lief. Ik was dan ook echt verdrietig toen mama Ada haar mee wilde nemen als ze op het land ging werken. De kleine Sue was een deel van mij geworden en het prachtigste was toen ze haar eerste woordje zei - mijn naam. Ik bracht Sue bij alle anderen en sommeerde haar het woord te herhalen. Het was weliswaar alleen de tweede lettergreep van mijn naam, maar iedereen was blij en lachte. En mama Ada's dochter lachte mee!


  Omdat alleen mama en mijn lievelingsmoeders ingewijd waren in de voorspelling van het orakel, letten vooral wij vieren heel goed op het kleine meisje. Zodra een van ons Sue hoorde huilen, vlogen we erheen. Niet dat dat zo goed was, want het kleintje had al snel in de gaten dat ze met een klein beetje gejengel al de grootste aandacht had!


  


  Corn, de levensredder


  Een hond wordt in mijn land niet zo hoog aangeslagen. De mensen hebben zelf al weinig te eten en delen dat niet graag met een hond. Daarom zoeken de dieren zelf hun voedsel en honden die niet op een boerderij wonen (de meerderheid) leven in roedels. Dat zijn echte bendes, die vooral 's nachts bloedige gevechten leveren. Vaak kon ik niet in slaap komen als heel dicht in de buurt het beangstigende gehuil van de roedel te horen was. Bovendien worden honden als smerige en nutteloze dieren beschouwd, die niemand iets opleveren, in tegenstelling tot bijvoorbeeld geiten en kippen.


  Toch hadden wij op onze boerderij een hond, die zelfs werd gerespecteerd. Hij was namelijk heel nuttig omdat hij iets bijzonders kon: Corn joeg op slangen. Een eerdere eigenaar had hem dat kennelijk geleerd. Corn dankte zijn naam trouwens aan de kleur van zijn vacht, hij was geel als rijp graan.


  Omdat ik bang was voor alles wat ik niet uit de harem in Lagos kende, was ik ook bang voor Corn. Ik was te jong om onderscheid te kunnen maken tussen een zwerfhond en een tamme huishond. Daarom ging ik de hond zoveel mogelijk uit de weg. Over Corns vroegere leven wisten we weinig, maar papa Udoka had het dier volgens mama Funke heel duidelijk zo afgericht dat hij altijd in de buurt van de kleine kinderen bleef. Als er een klein kind schreeuwde, duurde het geen vijf seconden of Corn was ter plekke. Met de neus op de grond zocht hij dan de omgeving af of hij ergens een slang kon ontdekken. En op een keer vond hij er echt een. Toevallig was Okereke juist in de buurt en zag alles: Corn wierp zich bliksemsnel op de slang en beet hem direct achter de kop, zwaaide hem rond en maakte er op die manier korte metten mee.


  'Hij is nog niet te oud voor het jagen op slangen,' zei Okereke, 'maar als hij een beetje langzamer wordt, zal een slang hem een keer te snel af zijn.'


  'En wat gebeurt er dan?' vroeg ik.


  'Dan zullen we een nieuwe hond moeten halen of zelf op de slangen moeten letten,' antwoordde de oude leraar. Toen dacht hij hardop na: 'Het zou een goed idee zijn om een tweede hond aan te schaffen. Misschien kan Corn het hem leren voordat het te laat is.'


  Ik keek Okereke met grote ogen aan: 'Denk je dat Corn niet zo oud zal worden?'


  De man knikte: 'Zo gaat het nu eenmaal op de wereld. Een hond is geen mens.'


  Ik keek de kleine Sue naast mij aan en vervolgens de hond. Ik dacht aan mama Bisi's orakel en aan het feit dat wij goed op Sue moesten passen.


  Vanaf die dag bekeek ik Corn met andere ogen. Ik begon met hem te spelen en hij vergezelde Sue en mij overal naartoe. Toen mama Bisi zei dat de hond onverzorgd was en daarom niet in huis mocht, zeurde ik mama net zo lang aan haar hoofd tot ze me uitlegde hoe je een hond moet borstelen en van ongedierte ontdoet. Mijn moeder mocht Corn graag; zij had in Duitsland op de Brunnerhof ook altijd honden gehad. Maar toch was Corn voor haar, net als voor alle anderen, een dier met een speciale taak. Terwijl ik had gemerkt dat een hond kan zijn als een vriendin en dat je ermee kunt knuffelen. Toch bleven mijn moeders bij hun mening dat hij niet in huis mocht. Ze waren bang dat ik de hond als een mens zou behandelen, waardoor hij zijn jachtinstinct zou verliezen. Alleen Efe en Jem ondersteunden mijn pogingen - wij drieën steunden elkaar nog altijd door dik en dun - maar jammer genoeg zonder resultaat.


  Van Corns nachtleven merkte ik alleen iets als de slangenhond weer eens een verse beet had opgelopen bij een schermutseling met de zwerfhonden. Mama Bisi gaf mij dan een van haar aftrekseltjes waarmee ik de dappere strijder behandelde terwijl ik hem moed insprak. Gelukkig bleef Corn telkens bij mij in de buurt. Toen ik op een nacht wakker werd door het gehuil van de andere honden, deed ik het raam open en keek de donkere nacht in. Mijn aandacht werd getrokken door een zacht gepiep: Corn zat onder mijn raam. Hij had de wacht gehouden. Gerustgesteld ging ik weer liggen.


  Toen werd ik weer een keer heel ziek. Mama zei altijd dat ik door het leven in de stad te gevoelig was geworden en daarom vatbaar was voor elke ziekte. Ik lag met hoge koorts op de slaapmat op de grond. Efe kwam af en toe naar mij kijken, maakte koude priesnitzverbanden voor me en diende mij mama Bisi's zelfgemaakte medicijnen toe. s Middags was het drukkend heet in mijn kamer. Op de boerderij hadden we niet die comfortabele plafondventilators zoals ik ze van de harem in Lagos kende. Bovendien moest het raam gesloten blijven zodat er geen ongedierte naar binnen kon komen. Ik smeekte mijn moeder, die mij juist uit Duitse sprookjesboeken voorlas, om het raam open te doen. Na lang bedelen gaf ze eindelijk toe. Op een gegeven moment moet ik ingeslapen zijn. Ik droomde de waanzinnigste dingen en toen ik wakker werd, was mijn moeder niet meer in de kamer.


  Plotseling nam ik een langzaam kruipende beweging waar. Door het wijd openstaande raam kronkelde zich een lang, donker lichaam. Voordat ik me realiseerde dat het een slang was, liet hij zich al met een zachte plof op de vloer vallen. Ik ging rechtop zitten en staarde het ongeveer anderhalve meter lange dier aan dat zich naar me toe bewoog. Het bevond zich precies tussen het raam en mij, aan de andere kant was de muur. Ik kon nergens naartoe. De slang hief zijn kop op, zijn tong schoot naar buiten en naar binnen, terwijl hij naar mijn hete lichaam zocht.


  Na een lang angstig moment schreeuwde ik schel: 'Mama!'


  De slang bewoog zich nu niet meer. Ik keek naar de deur, maar er kwam niemand. Daardoor kreeg het beest kennelijk de moed om door te gaan met de aanval. Zonder na te denken kwam er een hoge, opgewonden schreeuw uit mijn mond: 'Corn! Kom snel!'


  Misschien had de hond mijn eerste hulpgeroep al goed begrepen, want hij sprong als de bliksem over de lage vensterbank en wierp zich op de slang. Alles ging zo razend snel; ik zag alleen een hoopje vacht wild tekeergaan op de vloer. Enkele ogenblikken later was het weer stil. Corns barnsteenkleurige ogen keken mij aan alsof hij wilde vragen: 'Alles goed met je? Tussen zijn poten lag het dode lichaam van de slang.


  'Kom eens hier!' riep ik ademloos en omarmde mijn redder. Maar iets klopte niet met Corn. Hij kromde zijn lijf op de vloer en beet aan zijn achterpoot. Plotseling schoten me Okerekes woorden door het hoofd dat er een moment zou komen dat een slang de hond te snel af zou zijn. Ik boog de kop van de hond terug en kwam dichter bij de plek waar hij had zitten bijten. In zijn korte vacht herkende ik duidelijk twee kleine, aan de randen rafelige puntjes - de afdruk van de giftanden!


  Ik schreeuwde om hulp zoals ik in mijn leven nog nooit geschreeuwd heb. Mijn redder mocht niet doodgaan! Mama kwam als eerste mijn kamer binnenstormen, toen Bisi en ten slotte Okereke. De oude leraar boog zich over de hond heen en schudde zijn hoofd.


  'Het is beter dat ik Corn meeneem,' zei hij.


  'Wat ga je met hem doen?'


  'Ik zal hem helpen, zodat hij niet onnodig hoeft te lijden.'


  'Nee!' Ik krabbelde omhoog en versperde Okereke, die de hond al op de arm had om hem naar buiten te dragen, de weg. 'Corn mag niet doodgaan.'


  'Er valt niets meer aan te doen,' zei de leraar.


  Ik wendde me tot mijn moeder: 'Mama, alsjeblieft, hij heeft mijn leven gered. Jij kunt toch vast wel iets doen!' Ik was nog te slap, kon mezelf nauwelijks staande houden en viel uiteindelijk tegen mijn moeder aan, die mij opving.


  'Er is maar één mogelijkheid,' zei mijn moeder. Ze nam mijn hoofddoek van mijn hoofd en bond Corns poot bij het lichaam af. Toen ze de uiteinden vastknoopte, begon het dier te jammeren.


  'Met drie poten heeft het dier geen enkele kans, medevrouw Lisa,' zei mama Bisi kalm.


  'Drie poten?' stamelde ik.


  'Als we iets doen, dan moeten we zijn poot amputeren en wel meteen,' antwoordde mijn moeder. 'Anders heeft hij een afschuwelijk pijnlijke dood.'


  Ik rukte me van haar los, wierp me op Corn en streelde hem. Hij hijgde al kortademig, zijn vel was nat van het zweet.


  'Maar dan snel,' besloot Bisi. Ze beval mij hem weer neer te leggen. Met snelle passen droeg Okereke de hond naar buiten. Mama volgde hem, terwijl mama Bisi de slang pakte. Ze was al bijna de kamer uit toen ze terugkwam om het raam zonder een woord te zeggen te sluiten.


  Weinig later hoorde ik een korte gil, die me door merg en been ging. Toen heerste er een verschrikkelijke stilte. Ik perste mijn oogleden op elkaar en begon te slikken.


  Corn zag ik pas meer dan een week later weer, toen ik wat was hersteld en weer op was. Op het moment dat ik hem zag, ging er een steek door mijn hart. Zijn lichaam was stevig verbonden en om zijn kop droeg hij een muilband zodat hij niet aan zijn wond kon likken. Ik legde zijn kop in mijn schoot en krauwde hem urenlang.


  Op een gegeven moment stond mama Bisi voor me: 'Dit is toch geen leven voor een jachthond, Choga. Wil je echt dat hij nu altijd moet lijden?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mama Bisi leek gelijk te hebben, mijn redder stond helemaal niet meer op. Ik legde hem op een oude deken en schoof water naar hem toen. Wat moest Corn eten? Hij had zijn voedsel altijd zelf bij elkaar gescharreld; ik had er nooit over nagedacht hoe hij dat deed. Hondenvoer was er trouwens niet; dat zoiets in Duitsland bestond hoorde ik pas veel later van mama. Maar zelfs mij als negenjarige was het duidelijk dat hij in deze toestand nooit meer op jacht kon gaan.


  De volgende dag vond Okereke mij toen ik naast de krachteloze Corn gehurkt zat. 'Als je wilt dat de hond weer leert lopen, dan mag je hem niet langer verwennen,' zei hij. 'Sta op en roep hem, probeer hem aan te moedigen.' Ik probeerde Corn met een stok te lokken, maar hij keek alleen maar radeloos naar het speeltje. Uiteindelijk zocht ik hulp bij mama Bisi en vroeg haar of ze geen medicijn had.


  'Ik kan het altijd proberen,' zei ze. 'Als het Gods wil is, dan zal de hond het overleven.'


  Mama gaf mij etensresten voor Corn, stiekem natuurlijk, omdat wijzelf niet erg veel hadden. Het waren vooral gekookte yamswortels met piepkleine stukjes vlees, waar mama Bisi haar medicijn doorheen mengde. Af en toe kreeg hij een bot. Langzamerhand probeerde Corn inderdaad op te staan. Hij was een buitengewoon sterke hond met krachtige beenspieren. Toen het verband na weken werd verwijderd, was het lieve dier al gewend aan de situatie. Het lukte hem al snel om op drie poten te lopen. Niet erg snel, net zoals ik als mijn heup weer eens een keer erg zeer deed.


  Corn week niet meer van mijn zijde. Wij vormden vast een bijzonder stel als we 's avonds van het veld naar huis terug- strompelden. Niemand eiste meer van hem dat hij 's nacht buiten sliep, waar de hondenroedels rondzwierven. Tegen hen zou hij geen enkele kans gehad hebben. Hij mocht zich aan mijn voeteneind in elkaar rollen. Als buiten zijn soortgenoten huilden, schrok hij soms op en begon hij in zijn droom te janken, draaide zich vervolgens weer in elkaar en vlijde zijn neus weer in zijn vacht.


  'God laat degenen van wie hij houdt niet in de steek,' zei Okereke.


  'Zie je, God houdt ook van honden, niet alleen van mensen,' antwoordde ik.


  'Het was goed dat je voor je redder gevochten hebt. Als ik hem had gedood had ik gezondigd tegen God. Ik heb iets van je geleerd, mijn kind,' zei de oude leraar terwijl hij mij zacht over mijn hoofd streek. 'Voor God zijn alle levende wezens gelijk.'


  De volgende zondag mocht Okereke de preek houden. Hij vertelde het verhaal van Corn en mij. Onze kleine hond was daarna overal bekend. Niemand durfde nog de draak te steken met de hond met zijn drie poten of zelfs stenen naar hem te gooien, die het arme dier niet kon ontwijken.


  Soms kwamen er vrouwen langs om Corn te aaien. De mensen beschouwden hem als een gelukaanbrenger, omdat God hem beschermde. Enige tijd later hoorde ik van een verderop gelegen boerderij waar ze ook een zogenaamde slangenhond hadden, dat ook hun hond gebeten was. Tegen de gewoonte om een nutteloos dier te doden in, hadden ook de buren hun hond niet doodgeschoten, maar hem verzorgd tot hij weer gezond was, net als onze Corn.


  


  Een vaderhart


  Toen ik op een middag van een van de velden terugkwam, kon ik mijn moeder en mama Bisi al van verre zien. Ze stonden naast elkaar voor de veranda. Het was laat in de middag, de zon gloeide intens, de lucht trilde boven de warme aarde. Ik zei tegen mama Ada, die naast mij liep en een mand volgeladen met maïs op haar hoofd droeg, dat het leek of de twee moeders tot één persoon versmolten, met twee hoofden. Ikzelf droeg de kleine Sue op mijn rug en hield met mijn hand een veel kleinere mand op mijn hoofd vast, zodat hij niet naar beneden viel. Het lukte me nooit iets op mijn hoofd te laten balanceren zonder het vast te houden zoals de volwassenen en veel van mijn zussen - door de problemen met mijn been zwaai ik van de ene kant naar de andere. De kleine Sue vond dat heel grappig en wilde altijd veel liever door mij gedragen worden dan door haar kaarsrecht voortstappende moeder. Aan mijn zijde strompelde hijgend Corn, met de tong uit de bek.


  Zonder iets te zeggen pakte mijn moeder mijn mand. Ze verwende mij haast nooit met liefkozingen. Deze aandacht was al heel wat. En daarna aaide ze vluchtig over mijn stoffige vlechten.


  'Je bent heel dapper, Choga,' zei mijn moeder.


  Ik keek naar haar op en was verbaasd, want ik wist niet wat ze bedoelde. Daarom zweeg ik. Mama Bisi verloste me van Sue. Later baden we en aten we ons avondeten samen met de andere vrouwen en zussen en een paar boerenarbeidsters die in het seizoen in de overdadig grote hal sliepen {wat zou de voorname Engelse eerdere eigenaar daar een plezier om hebben gehad...).


  Voordat ik naar bed ging, riep mijn moeder me op de veranda, waar ook mama Bisi zat. Ze vlocht een mand die ze samen met talloze andere op de markt wilde verkopen. Sinds we in Jeba woonden kwam het niet meer zo vaak voor dat mijn moeder me een verhaaltje voorlas of vertelde. Daarom was ik des te blijer en wilde ik aan haar en mama Bisi's voeten op de grond gaan zitten.


  'Choga, loop eens een paar passen op en neer,' zei mijn moeder.


  'Waarom?'


  'Ik wil zien hoe je loopt.'


  Ik deed zoals me was opgedragen. Ik was moe van de dag op het veld, mijn hele lichaam deed pijn.


  'Belast je andere been eens,' zei mijn moeder. Ik probeerde het. Na een paar passen verviel ik weer in mijn gebruikelijke houding waarin ik mijn zere been ontzag. Dat deed ik puur uit gewoonte altijd zo.


  'Je moeder heeft papa David geschreven,' nam mama Bisi plotseling het woord. 'Wij vinden allemaal dat hij je moet helpen, zodat je beter kunt lopen.'


  Ontzet staarde ik eerst mama Bisi en toen mijn moeder aan. 'Dat mogen jullie niet!' bracht ik uit.


  'Er moet iets gebeuren, kind, voordat het te laat is! Ik heb papa gevraagd om je door een arts te laten behandelen,' mijn moeder sprak heel ernstig en keek me ondertussen strak aan.


  Ik vond het vreselijk als zij of iemand anders over mijn been praatte. Natuurlijk deed het been pijn, maar daar had ik me bij neergelegd. Net als Corn, die het zelfs voor elkaar kreeg om op drie poten rond te lopen.


  'Er komt een moment dat je zult trouwen en kinderen wilt krijgen, mijn kleintje,' zei mama Bisi. 'Dan is het te laat om er nog iets aan te doen.' Ik schrok even, mijn zorgzame peettante zat er dus achter. Zij, die altijd alleen maar troostte en zich zo min mogelijk mengde in de loop van de dingen, wilde nu echt in mijn lot ingrijpen.


  Ik antwoordde mama Bisi en mijn moeder: 'Ik wil geen dokter. God heeft me zo gemaakt.1 Maar dat was slechts de halve waarheid, dat durf ik nu wel toe te geven. Ik wilde nooit anders behandeld worden dan mijn zussen. Ik wilde niet bijzonder zijn en daarom schaamde ik me als er zo vaak over mijn been gepraat werd.


  Een paar weken later deelde mijn moeder me mee dat ze de boerderij voor onbepaalde tijd moest verlaten. Ze had opnieuw een reis naar Duitsland voor de boeg. Nog één keer wilde ze in haar vaderland een aantal landbouwwerktuigen, zaaigoed en mest kopen. Niet alleen voor ons, maar ook voor de andere landbouwbedrijven van papa David.


  'Je vader stuurt ons een auto, waarmee we naar Lagos zullen rijden,' zei mijn moeder.


  Ik was net met Sue aan het spelen. 'Mag Sue ook mee?' vroeg ik. Mijn moeder lachte en zei dat mijn zusje mama Ada nodig had. En vervolgens voegde ze eraan toe: 'Je zult een paar weken in de harem blijven, Choga Regina.'


  Ik had mijn moeder nog nooit openlijk durven tegenspreken, maar nu deed ik het: 'Maar ik wil hier blijven!' stamelde ik koppig.


  Ze legde me geduldig uit dat ik naar Lagos moest om naar de dokter te gaan. 'Je vader heeft zijn toestemming gegeven dat een specialist in het ziekenhuis je onderzoekt.' Mijn moeder had, maar dat wist ik toen niet, er in verscheidene brieven aan papa David voor gevochten dat die afspraak gemaakt kon worden. Maar ik wilde niet! En dat uitte ik op mijn manier: ik liep weg, verstopte me achter de bougainvillestruiken van mama Bisi en huilde alsof ze mij groot onrecht wilden aandoen. Een ziekenhuis! Wat vreselijk! Daar kwam je toch alleen als je ziek was. Was ik dat soms? Mijn wereld stortte in. Corn ontdekte mij en vlijde zich tegen me aan.


  Op een gegeven moment vond mama Bisi me en door haar woorden werd ik in ieder geval weer een beetje rustig. 'Je moeder vindt het goed dat ik mee rij, kleintje van me. Je hoeft niet bang te zijn. Mama Bisi zal altijd bij je zijn,' beloofde ze me. Maar Corn kon niet mee.


  Toen Jem 's avonds van het veld terugkwam, vertelde ik haai van de plannen van onze moeders. Maar in plaats van mij te steunen, zoals ik had verwacht, zei ze alleen: 'Dat is toch prachtig, dat ze je willen helpen.'


  Op de dag van het vertrek viel het afscheid van Sue mij het zwaarst, 'Pas goed op haar,' zei ik keer op keer vermanend tegen mama Ada, tot mijn moeder mij er met een lachje op wees dat mama Ada wel Susans moeder was! Ik had alleen zo'n onbehaaglijk gevoel.


  'Choga komt gauw weer terug,' beloofde ik mijn zusje.


  'Choga terug,' zei Sue. Als ik geweten had dat ik haar voor het laatst zou horen praten, had ik mij er met hand en tand tegen verzet om weg te rijden.


  Voor de rit naar Lagos werd ditmaal een andere route gekozen, wat ik opmaakte uit het feit dat we andere families bezochten. We gingen naar boerderijen die net als de onze landbouwproducten moesten leveren die op markten verkocht werden. Net als bij ons leden ook de andere families onder de droogheid van de grond, hoewel de rivieren nog steeds water meevoerden. Uit mijn moeders gesprekken met de leiders van de landbouwbedrijven, de hoofden van de families, die ik telkens afluisterde, begreep ik dat er absoluut irrigatiesystemen nodig waren, vooral pompen, om de velden vruchtbaarder te maken.


  De boeren bejegenden mijn moeder met groot respect, omdat ze wisten dat zij in de komende dagen naar Duitsland zou reizen om dat soort zaken te kopen. Wij drieën werden heel vriendelijk behandeld, mijn twee moeders luisterden geduldig naar alle boeren en sloten de gesprekken uiteindelijk af met een belangrijke zin: 'We zullen papa David jullie problemen voorleggen zodat hij voor een oplossing zorgt.'


  De dagindeling in de harem was nauwelijks veranderd. Mama Patty en mama Felicitas hadden ermee ingestemd dat papa David in de tussentijd met twee nieuwe vrouwen trouwde.


  Wij werden door de medevrouwen van mijn moeders en mijn zusjes nogal gereserveerd begroet. Ze waren ten opzichte van ons een beetje wantrouwend en benijdden ons kennelijk om de bijzondere positie die wij in hun ogen innamen. Niemand durfde ons goed te vragen naar het leven op het platteland en zo keerde het alledaagse stadsleven al snel weer terug in mijn leven. Van de tekorten waar wij op het platteland zo duidelijk mee te maken hadden, merkte je in Lagos niets. Er was zelfs een nieuw huis gebouwd. En net als vroeger was er overvloedig te eten. Uitgehongerd stortte ik me op de rijkelijk voorhanden lekkernijen, alsof ik wilde inhalen wat ik in Jeba had gemist.


  Mijn twee moeders zag ik niet veel. Ze brachten veel tijd met papa David door, waarop ze recht hadden. Ik was intussen tien en woonde weer in het kinderhuis, ditmaal echter in een andere vleugel, die voor de oudere meisjes was. Mijn zussen waren net als ik veranderd. Veel meisjes met wie ik was opgegroeid, kwamen langzamerhand in de puberteit of begonnen zich te gedragen alsof ze zo ongeveer volwassen waren. Soms voelde ik me best eenzaam. Mijn ervaringen in Jeba interesseerden niemand hier. Ik gaf het algauw op om mijn zussen iets over het leven op het platteland te vertellen. Aan de andere kant kon ik met hun schoonheidstips niet veel beginnen en moest ik er bij hun gesprekken het zwijgen toe doen omdat ik niet wist waar ze het over hadden.


  Plotseling merkte ik ook de muren op die om het terrein heen stonden. Ik miste de frisse lucht, ik rook de uitlaatgassen van de auto's en stoorde me aan het luide getoeter. Ik had medelijden met de wegkwijnende struiken in de tuin, waarvan ik als kind vond dat ze prachtig waren. Nu deed mama Bisi's invloed zich voelen. Ik begon met de bloemen te praten, verwende 2e met water waarvan er op de boerderij te weinig was. Mijn zussen lachten over mijn plantentic en maakten opmerkingen over mijn been.


  Kortom, mijn thuis in de harem was me echt vreemd geworden. Ik had heimwee naar Sue en Corn, die mij nodig hadden. In de harem had ik niets te doen. Mijn enige redding was de school, die ik nog liever bezocht dan daarvoor. En natuurlijk de familiefeesten, waarbij ik mocht zingen terwijl papa David op de eerste rij zat en mij met een welwillende blik aankeek. Na afloop prees hij mijn mooie stem en mijn verzorgde uiterlijk en vroeg of ik mij prettig voelde op de boerderij.


  'Het is daar heerlijk!' gooide ik eruit.


  'Dat klinkt bijna alsof het je hier niet zo goed bevalt.' Mijn vader keek me met zijn grote, goedige ogen aan,


  'Wel hoor, wel hoor... maar we hebben daar een hond en die mis ik,' schoot me op tijd te binnen, want ik wist immers dat de harem papa David boven alles ging!


  'Ik heb gehoord hoe je om Corns leven hebt gevochten, kleine Choga. Ik heb dat verhaal aan iedereen verteld die ik tegenkwam. Want we moeten respect hebben voor elk levend wezen,' zei mijn vader en kuste mijn voorhoofd. Het kwam echt heel weinig voor dat papa David een van zijn kinderen op die manier voortrok boven de vele andere. In onze wereld, waarin we allemaal gelijk waren, betekende een kus van papa net zoveel als een Koninklijke onderscheiding.


  Een paar dagen later kwam mama Bisi tegen de middag naar ons meisjes toe. Het was tijdens de rusturen, als het te heet was om te leren en te werken. Ze nam mij mee naar de woning van mama. Eerst herkende ik mama haast niet terug: ze had een rok tot op de knie en een witte bloes aan; het lichte opgestoken haar werd bedekt door een dunne witte sjaal. Ik staarde haar sprakeloos aan. Ze zag er prachtig uit, heel anders dan in de witte gewaden waar we ons anders in hulden. Ze was veranderd in een Europese vrouw. Ik had haar daarvoor nog nooit zo gezien, want mama wilde geen bijzondere positie innemen en vermeed dat haar medevrouwen haar in westerse kleding zagen. Daarom had mama Bisi mij naar haar toegebracht.


  'Choga Regina, ik word nu naar de luchthaven gebracht,' zei mama. 'Ik weet niet precies wanneer ik weer terug ben. Je moet me beloven dat je doet wat je gezegd wordt, ook als je er zelf anders over denkt. Je herinnert je vast wel dat we het in Jeba over je problemen met lopen hebben gehad. Je vader heeft toestemming gegeven voor een behandeling in het ziekenhuis. Zul je lief en gehoorzaam zijn? Mama Bisi blijft bij je en past op je.' Mijn peettante knikte me bemoedigend toe.


  Ik keek naar de foto van mijn Duitse zus Magdalena, waar mama naast stond. 'Kan ik niet meegaan naar Duitsland?' vroeg ik schuchter. Mama's antwoord was een zwijgend hoofdschudden. 'Mama, alsjeblieft,' probeerde ik nog een keer. Ze liet zich niet vermurwen.


  Inmiddels weet ik dat mijn moeder ook ditmaal mijn vader had gevraagd of ze mij mee mocht nemen naar haar vaderland, om mij daar te laten opereren. Maar hij had het geweigerd; aan de ene kant omdat ik geen papieren had (een probleem dat gemakkelijk opgelost had kunnen worden), aan de andere kant omdat hij niet wilde dat ik door een reis naar het buitenland een speciale behandeling kreeg, wat tegenover de andere kinderen niet eerlijk geweest zou zijn.


  Ik had er begrip voor en hield niet langer vast aan mijn wens. Alleen al het feit dat mijn vader mij de volgende dag naar een modern, reusachtig groot ziekenhuis zou laten brengen, was tenslotte al een ongelooflijk privilege. Hij had mij tijdens het familiefeest weliswaar openlijk zijn genegenheid betoond, maar nu weet ik dat mijn moeder de drijvende kracht achter deze stap was.


  Alleen al de grootte van de kliniek joeg me angst aan. Ik werd natuurlijk direct van mama Bisi gescheiden, die weer naar huis terug moest. De artsen onderzochten me verschillende malen en van alles is me het meest bijgebleven dat ik me daarvoor voor louter vreemden moest uitkleden, Ik schaamde me verschrikkelijk en was het liefst weggelopen - wat ik ook een keer probeerde. Maar ik strandde al bij de derde deur omdat ik niet zag dat die van glas was. Ik rende er met mijn hoofd tegenaan en liep een snee op.


  Ten slotte verscheen mijn vader zelf. Het was de eerste keer dat hij zich persoonlijk om mijn gezondheid bekommerde. Ze hadden hem waarschijnlijk laten komen om hem te informeren over de operatie die de artsen wilden uitvoeren. Ik slaakte een zucht van verlichting over het resultaat: papa David zette me in een van zijn grote auto's en we reden terug naar de harem. De operatie was zonder dat er wat voor in de plaats kwam geannuleerd, want zij zou meer hebben gekost dan twintig mannen in een jaar verdienden. Zo legde mijn moeder het me weken later, na haar terugkeer, uit. Dat kon ik inzien. Want als mijn vader mij had laten opereren, zou hij verschillende van mijn broers en zussen op dezelfde manier moeten laten behandelen. En dat zou onbetaalbaar zijn.


  Dat mijn moeder over mijn vaders beslissing in werkelijkheid woedend was, hoorde ik pas tien jaar later van haar. Door de verkoop van oma Maria's weidegronden had mama zoveel geld gekregen dat ze bij mij zonder problemen twintig of dertig nieuwe heupgewrichten hadden kunnen laten plaatsen. Het enige resultaat van mijn bezoek aan de kliniek was een paar schoenen met verhoogde hakken. Ik droeg ze niet vaak, want ze knelden. In de harem lette niemand erop of ik ze wel aantrok. En omdat verder ook niemand schoenen aan zijn voeten had, liet ik ze graag uit. Toen mijn moeder eindelijk uit Duitsland terug was, sommeerde ze me de schoenen te dragen. Maar toen pasten ze me nauwelijks nog, wat ik als een meevaller beschouwde. Dus strompelde ik weer, net als eerst. Ik was eraan gewend.


  Mijn moeder was nog maar net weer in de harem of we begonnen al te pakken voor onze terugreis naar Jeba. Het afscheid van Lagos viel mij niet erg zwaar, omdat ik mij daar sinds onze terugkeer al niet meer echt prettig had gevoeld. In de auto begreep ik dat ze in Duitsland veel problemen met haar familie had gehad. Ze praatte er met mama Bisi over, haar beste vriendin, toen ze dachten dat ik sliep. Mama's familieleden verweten haar dat ze de erfenis in Afrika over de balk smeet. Ze had in haar vaderland kennelijk een behoorlijk slechte tijd gehad.


  'Ik ben mijn wortels kwijt,' hoorde ik mijn moeder zeggen.


  In Jeba strompelde Corn kwispelstaartend op ons af en likte mijn handen van vreugde toen ik uit de auto stapte. Maar hij was de enige die ons stralend van vreugde begroette. Mama Ada ontving ons met grote bezorgdheid. Sue was heel ziek, had hoge koorts en kon haar eten niet binnenhouden. Het kleintje was uitgeput en uitgeteerd, veel te zwak om te kunnen praten. Wij vieren wisten natuurlijk allemaal dat dit reden tot grote zorg was. Mama Bisi's voorspelling leek ons de adem af te snijden. Mama Ada en ik weken niet meer van Sues zijde, zongen liedjes voor haar, probeerden haar water en medicijnen toe te dienen. Mama Bisi was ervan overtuigd dat Sue malaria had.


  Uiteindelijk besloot mijn moeder dat Sue naar het ziekenhuis in het zestig kilometer verderop gelegen Jos gebracht moest worden. Alleen moest ze die beslissing samen met papa David nemen. Daarom moest ze op de dag dat er markt was, de enige dag dat ze in de stad kwam, naar het postkantoor gaan en hem opbellen.


  Mijn vader wees de dure behandeling voor zijn dochter af. 'Het is maar een meisje en Ada kan nog genoeg kinderen krijgen,' deelde papa David mee aan de vertwijfelde vrouwen die om het leven van de kleine Sue baden.


  Misschien was het toch ook zinloos geweest om Sue naar het ziekenhuis te brengen. Intussen was ze zo vermagerd dat ze alleen nog maar apathisch op haar slaapplaats naast ons lag. Ze overleed in haar slaap en werd al de volgende ochtend begraven. Mama Bisi, mama Ada en mijn moeder groeven zwijgend een graf naast de bougainvillestruiken uit. De kleine Sue kreeg een mooie begrafenis met veel gebeden en gezang. Er kwamen niet veel mensen, want het kwam zo vaak voor dat er een kind overleed. Voor mij was het de eerste confrontatie met de dood. En net als alle kinderen kon ik het niet begrijpen.


  'De Heer geeft en neemt' luidde het opschrift dat mama Ada voor haar kind had uitgekozen. Susan, de onbevlekte bloem, werd maar tweeënhalf jaar oud. God had me een zusje gegeven van wie ik meer hield dan van wie ook. En hij had haar me weer afgenomen.


  Sue was nu in het paradijs, dacht ik, als ik naar haar graf onder de struiken ging, waar de bijen naar voedsel zochten. Ik voelde me onbeschrijflijk eenzaam zonder mijn zusje, op wie ik toch zo goed had willen passen. Maar ik was kennelijk te jong om de kleine Sue te kunnen beschermen. En mijn lievelingszussen Efe en Jem ook - hoewel we het ons toch zo vast hadden voorgenomen. In die tijd zocht ik vooral mijn toevlucht bij mijn levensredder Corn.


  Natuurlijk, papa David hield van mij en vast ook van zijn dochter Sue, die hij in totaal twee keer gezien had. Maar bij hem in de harem woonden toen meer dan dertig andere dochters. Terwijl ik onder Bisi's struiken zat te piekeren, vroeg ik me af of het hart van een vader echt groot genoeg was om zoveel nakomelingen recht te doen. We moesten allemaal gelijk behandeld worden. Dat was zeker een goed voornemen, dat papa David ook ter harte nam. Maar op mijn tiende kwam voor het eerst de gedachte op of je daarmee iedere persoon ook recht kon doen. Voor mijzelf zou ik die stilzwijgende beschuldiging niet hebben geuit, maar Sue had papa's hulp echt nodig gehad.


  


  Mijn broer Jo


  Sues plotselinge dood, drie weken na onze terugkeer op de boerderij, had me veranderd. Ik sprak nauwelijks meer en had ook geen zin om Okerekes lessen te volgen. Corn en ik zochten stille plekjes op waar niemand ons kon vinden. Mijn moeder had in die tijd veel te doen en mijn twee lievelingsmoeders hielpen haar, evenals mijn zussen. Voor mama Ada leek het harde werk een middel om Sues dood te verwerken. Ze werd nog zwijgzamer dan daarvoor. Opdat ik niet als lui bestempeld zou worden, was ik begonnen manden te vlechten. Ik verwondde mijn vingers aan de harde raffiabast weliswaar tot bloedens toe, maar ik kon tenminste iets laten zien wat ik gemaakt had.


  Bij het werk op de boerderij kon ik niet helpen. Mijn moeder had in Duitsland waterpompen besteld die spoedig geleverd zouden worden. Van tevoren moesten talloze bevloeiingsleidingen gelegd worden. Iedereen stak de handen uit de mouwen, zelfs Okereke, want mama wilde de eerstkomende regen benutten om de velden te irrigeren zodat alles ook na de regentijd verder zou groeien. Ze dacht heel Europees; in mijn land zijn de mensen al blij over datgene wat de regen brengt. Maar mama kwam met een aanpak voor de lange termijn; door het geld uit Duitsland had ze daartoe de mogelijkheid.


  Op een avond hoorde ik bij het avondeten dat mijn moeder papa David gevraagd had iemand te sturen om te helpen bij het leggen van de waterleidingen. Daarbij had ze natuurlijk gedacht aan een jonge, sterke vrouw of misschien aan een jong echtpaar dat in het verderop gelegen, lage gebouwtje kon wonen. Op het platteland verlies je gemakkelijk je gevoel voor tijd en dus kan ik niet precies zeggen wanneer ik het geknetter van een motor dichterbij hoorde komen. Het was een oude motor, die over de weg vol kuilen naar ons toe kwam. Er zat een jongeman op, die Corn door luidkeels blaffen probeerde te verjagen.


  De anderen waren buiten aan het werk en ik zat alleen met mijn manden. Schuchter liep ik op de man af, maar niet voordat ik mij met een witte sluier bedekt had. Op gepaste afstand vroeg ik wat hij wilde.


  'Ik moest naar mama Lisa vragen,' antwoordde hij verlegen terwijl hij naar de grond keek. Ik zei dat ze er niet was. Vervolgens informeerde hij naar mama Bisi. Toen ik hetzelfde antwoordde als daarvoor keek hij me radeloos aan. Het was een tengere jongen met uitstaande oren en grote ogen. Door het rijden over de slechte weg was hij bezweet geraakt. Corn was al aan zijn voeten gaan liggen. Ik vertrouwde op Corns mensenkennis en bood de vreemdeling water aan, dat hij gulzig opdronk.


  'Papa David stuurt me naar jullie toe,' legde hij uit. 'Ik moet helpen.' Hij heette Jo en was een van de oudste zonen van mama Bisi. Ze woonden allemaal al niet meer in de harem toen ik geboren werd. Daarom kende ik hem ook niet.


  'Jij moet hier blijven om te helpen?' vroeg ik nieuwsgierig. De man knikte. Het was in twee opzichten ongebruikelijk dat hij mee ging werken. Ten eerste was werk op het land iets voor vrouwen en ten tweede was de oude Okereke tot nu toe de enige man op de boerderij. Jo vertelde dat hij er vijf dagen over gedaan had om van Ibadan naar ons toe te komen. Op de laatste terugreis waren wij ook via Ibadan gereden en ik wist dat het een lange weg was, helemaal met een luid knetterende oude motor. Ik haalde iets te eten voor hem: gari en okrasoep van het ontbijt. Hij viel er met een enorme eetlust op aan.


  'Heb je ervaring met werk op het land?' vroeg ik. Jo vertelde dat hij de laatste zes jaar op een landbouwbedrijf in de buurt van Ibadan had gewerkt.


  'Dat wordt beheerd door papa Felix,' zei hij. Die naam zei me niets en Jo vertelde dat papa Felix een van de plaatsvervangers van papa David in de Family of the Black Jesus was. Zijn gemeente in Ibadan was een van de grootste van het land. 'Maar ik ben blij dat ik daar weer weg mocht,' deelde Jo mee. Papa Felix was een man die snel kwaad werd en dan soms ook zijn vrouwen en kinderen sloeg.


  Ik had nooit gezien dat mijn vader zoiets deed en keek de vreemdeling dus ongelovig aan. 'Maar Papa Felix is toch vast een rechtvaardige man? Anders zou papa David hem toch niet vertrouwen?' De jongen zweeg en ik vroeg niet door. Maar als er in het vervolg sprake was van papa Felix, dan luisterde ik er met meer aandacht naar.


  Jo nam zijn intrek bij Okereke in het lage gebouwtje. Mama Ada en mama Bisi hielpen hem met het inrichten van zijn kamer. Eigenlijk kende mama Bisi haar zoon nauwelijks. Toen Jo op de boerderij kwam was hij eenentwintig. Hij was op zijn zesde van zijn moeder gescheiden, wat gebruikelijk was in de harem van Lagos. Zijn twee jongste zussen Efe en Jem leerde hij pas echt goed kennen op onze boerderij. Daarvóór waren ze elkaar wel tegengekomen op familiefeesten, maar omdat het ook bij die gelegenheden voor broers en zussen nauwelijks mogelijk was om elkaar uitvoerig te spreken, waren de drie vreemden voor elkaar.


  Efe, die wat meer openstond voor anderen, zocht op de boerderij duidelijk Jo's gezelschap op. Jem daarentegen zei nogal openlijk tegen mij dat ze haar broer dan wel een goede werker vond maar verder een sukkel. Jem was al veertien en interesseerde zich voor jongens. Ik geloof dat ze gewoon niet wist hoe ze met deze vreemde, gespierde man moest omgaan. Jo's aanwezigheid bezorgde mij als tienjarige geen hoofdbrekens. Juist niet: zijn aanwezigheid was een welkome afwisseling.


  Door Jo's hulp schoten de vrouwen goed op met hun irrigatiesysteem en de volgende oogst was overvloediger dan ooit tevoren. Mijn moeder moest ditmaal zelfs vrouwen uit verder weg gelegen dorpen vragen ons op de velden te komen helpen. Het jaar waarin eerst Sue overleed en vervolgens Jo bij ons kwam, was voor de boerderij het beste in haar hele bestaan. Toen papa David ons weer een keer kwam bezoeken, beloofde hij als beloning voor ieders inspanningen een grotere kerk te bouwen.


  Mijn moeder was weliswaar van plan geweest om de winst in extra irrigatiesystemen, zaaigoed en een nieuwe, sterkere trekker te investeren, maar ze durfde mijn vader in dit opzicht niet tegen te spreken. Zoveel jaar later kan ik nu wel zeggen dat ze daartoe zeker het recht had gehad, want het succes was vooral te danken aan de werktuigen die ze van haar geërfde geld had aangeschaft.


  'Onze kerk is echt te klein en te bouwvallig,' zei mijn moeder daarentegen, terwijl ze bijdraaide.


  Eigenlijk had Jo na de succesvolle oogst weer naar papa Felix in Ibadan terug moeten keren. Maar op een dag ging zijn motor stuk en hij kon niet aan een reserveonderdeel komen. Dus stelde hij zijn vertrek uit, waar ik heel blij mee was. Jo zorgde er namelijk voor dat mijn pessimistische gedachten verdwenen. Hij maakte ook nooit toespelingen op mijn been, maar behandelde me als een vriend. Samen met Corn liepen wij vaak langs de pijpleidingen, draaiden losgeraakte schroeven vast, sloten bronnen aan waarin zich water had verzameld en stelden uitgedroogde bronnen buiten bedrijf. Algauw wist ik op de velden beter de weg dan mama zelf, wie ik enthousiast over onze inspectierondes vertelde.


  Op een avond hoorde ik ongewild een gesprek tussen mijn moeders, Mama Bisi wilde dat Jo op de boerderij bleef! 'Kijk eens naar Choga, medevrouw Lisa,' zei mijn lievelingsmoeder, 'het doet haar goed om met haar grote broer samen te zijn. Het is een goede jongen en hij helpt ons meisje om over het verlies van haar zusje heen te komen.'


  'Papa David ziet het niet graag dat Jo zo lang blijft,' bracht mijn moeder ertegen in. 'Bovendien heeft papa Felix hem nodig. Dat was de afspraak'


  'Papa Felix heeft een grote familie. Wij zijn hier maar met heel weinig mensen,' gaf mama Bisi in overweging. Ze had gelijk. Wij bewerkten twintig hectare met vijf volwassenen en drie meisjes. Als we geen hulp bij de oogst hadden gehad, zouden de meeste vruchten van ons werk zijn verrot.


  'En toch,' hield mijn moeder vol, 'hebben we niet het recht papa Davids beslissingen in twijfel te trekken.'


  'Mijn zoon heeft me verteld dat hij het op de boerderij bij Ibadan erg slecht had. Felix Egbeme is een opvliegende en onbillijke man. Ik heb nooit begrepen waarom papa David zo'n hoge pet van hem op heeft,' was het antwoord van mama Bisi. Ik spitste in mijn schuilplaats mijn oren!


  'Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, medevrouw Bisi' hoorde ik mijn moeder zeggen. 'Ik denk over papa Felix net zoals jij. Maar de kwestie is ingewikkelder dan je denkt. Eigenlijk zou papa Felix hier op onze plaats gezeten hebben. Zo had papa David het oorspronkelijk besloten. Je weet dat het me jaren gekost heeft om hem ervan te overtuigen dat wij tweeën en mama Ada het werk hier zelf wel afkunnen.'


  'Papa Felix zou nooit de moeite hebben genomen om de boerderij weer op te bouwen!' Mama Bisi lachte minachtend. 'Werk interesseert hem niet.'


  'Ik heb zijn bedrijf gezien. Die vent is een waardeloze boer die zich niet om zijn land of zijn werktuigen bekommert.'


  'Zijn land!' zei mijn lievelingsmoeder verontwaardigd. 'Je bent te bescheiden, Lisa. Eigenlijk is dit allemaal jouw land.'


  'Ons land,' verbeterde mijn moeder haar met een ongebruikelijke zachtheid in haar stem. 'Ik ben zo blij dat wij hier samen mogen wonen.'


  'En we zijn gelukkig zonder man. Papa Felix maakt zijn familie niet gelukkig. Hij denkt alleen aan zichzelf,' zei mama Bisi teleurgesteld.


  'Ja, dat klopt. Bovendien is Jo jouw zoon. En ik mag hem graag, dus hij moet blijven. We moeten alleen nog een manier vinden zodat papa David dat ook gaat vinden. Maar we bedenken vast wel iets.' Ze begonnen op een samenzweerderige manier te lachen. Toen ik mij voorzichtig oprichtte, zag ik dat ze de armen om elkaars schouders gelegd hadden. Ik voelde dat ze voor elkaar door het vuur zouden gaan.


  De volgende dag vertelde ik Jo van het gesprek. Hij grijnsde ondeugend naar me. 'Ik heb iets bedacht wat papa David vast ook goedvindt.' Jo liet mij twee tamelijk dikke en lange stukken hout zien. 'Daaruit ga ik het kruis voor ons altaar en een Christusbeeld maken.'


  Onder mijn ogen begon Jo met het werk. Algauw was ik het toekijken zat en waagde ik mij aan het tweede stuk hout, dat de dwarsbalk moest vormen. We hadden maar één schaaf, één zaag en één mes dat geschikt was om hout mee te snijden, maar na een paar dagen kon je al zien wat we aan het maken waren.


  'Zie je wel, we hebben de jongen hier nodig,' ving ik een paar dagen later uit een gesprek tussen mama Bisi en mijn moeder op.


  Mijn moeder was het ermee eens: 'Dat was waar we naar zochten om papa David te kunnen overtuigen.' Ik voelde een stiekeme blijdschap dat ik daar niet geheel onschuldig aan was geweest...


  Jo liet het afmaken van het kruis algauw aan mij over, terwijl hij zelf met het uitsnijden van de zwarte Jezus Christus begon. In het begin kon ik nauwelijks geloven dat het hem zou lukken uit een stuk hout het evenbeeld van een mens te maken. Maar het resultaat was zo goed gelukt dat papa David, die het jaar daarop de nieuwe kerk inwijdde, helemaal enthousiast was. Omdat er niet ver van onze boerderij nog genoeg geschikt hout voorhanden was, mocht Jo een kleine werkplaats naast het lage gebouwtje inrichten, waar hij naast het houtsnijwerk ook tafels en stoelen kon maken. Nu had niemand het er meer over dat mijn broer bij ons weg moest. In de loop van de tijd leerde Jo mij de kunst van het houtsnijden. Het lukte me weliswaar nooit om een Christusbeeld te maken, maar mijn talent was voldoende voor een paar eenvoudige dierfiguren.


  In de maanden dat de velden braak lagen, verschenen er in de werkplaats steeds meer vrouwen die tijdens het seizoen hielpen bij het binnenhalen van de oogst, evenals mijn zussen Efe en Jem. Ik liet hun met veel plezier zien wat Jo mij had geleerd. Zo produceerde hij heel snel allerlei houten beelden, houten kommen en madonna's. Mijn moeder besloot dat we moesten proberen ze op de markt te verkopen om zo bij te dragen tot het onderhoud van de boerderij.


  Nadat het gevaar was bezworen dat Jo met zijn motor weer naar Ibadan moest terugkeren, wilde hij met het gerepareerde voertuig zelf naar de markt in Jeba rijden. Hij zei dat hij in Ibadan vaak achter het marktkraampje van de familie had gestaan. Mama Bisi besloot met hem mee te gaan.


  Toen ze de volgende ochtend achter op de motor van haar zoon ging zitten, moest iedereen wel lachen. Haar zware lichaam paste er namelijk helemaal niet op!


  'Neem Choga maar mee,' stelde ze dus voor, 'die is zo dun, dan kunnen jullie tenminste veel spullen meenemen!' Ik kuste mijn peettante op allebei haai wangen. Ze had me geen groter plezier kunnen doen.


  'Maar doe wel je sluier om!' riep mijn moeder, toen ik me klaar had gemaakt voor de reis en het erf opkwam.


  Ik droeg een grote doek op mijn rug die volgepakt was met houtsnijwerk en een paar potten vol groente, een Duitse specialiteit van mijn moeder, die erg populair was.


  Het rijden op de motor had ik me alleen wel wat gemakkelijker voorgesteld. En Jo vast ook, want ver kwamen we niet. Twee personen met zoveel spullen, dat was te veel voor de motor en algauw klapte een van de banden. Gelukkig konden wij op de slechte weg niet hard rijden, dus kwamen we niet zo hard ten val. We verheugden ons allebei zo op de markt dat we er niet aan dachten om terug te gaan. In plaats daarvan duwden we de motor tot Jeba. We hadden voor de rit hoogstens een half uur gerekend en nu kwamen we drie uur later aan. We konden alleen nog maar een slecht plekje vinden waar we onze raffiamatten op de grond neer konden leggen.


  Mama's ingemaakte groenten naar Duits recept raakten we moeiteloos kwijt. Mijn dierfiguren die door andere vrouwen in soortgelijke of zelfs betere uitvoeringen werden aangeboden, verkochten daarentegen slecht. Maar de madonna's, waarvan wij er op deze eerste dag maar vier hadden meegenomen, werden ons gewoonweg uit de handen gerukt. Van de opbrengst konden we de band van de motor laten repareren en er bleef zelfs nog iets meer over dan we verwacht hadden.


  Vanaf deze dag hunkerde ik gewoon naar de zaterdag. Het succes met de madonna's had mama overtuigd: we gingen direct over op het maken van heiligenbeelden van de moeder van Jezus. Jo leerde zijn zussen Efe en Jem en mij hoe je gezichten en figuren uit hout snijdt. Per week maakten wij minstens drie, op onze beste momenten zelfs zes madonna's!


  In tegenstelling tot ons meisjes had Jo heel wat van de wereld gezien. Terwijl wij onze houtsnijwerken maakten, vroegen wij hem daarom over van alles en nog wat uit. Eerst was hij verlegen, maar algauw vertelde hij meer. Vooral over papa Felix en de boerderij in de buurt van Ibadan. Het leven leek daar zeker niet zo onbekommerd te zijn als dat in de harem van papa David. Papa Felix had weliswaar aanzienlijk minder vrouwen dan mijn eigen vader, maar de queens bekeken elkaar vol jaloezie. En, zo vertelde Jo, alles draaide om geld. Er was altijd veel te weinig van, zodat er constant op van alles bezuinigd moest worden.


  Mijn broer vertelde over een wereld die mij volkomen vreemd was. In Lagos leek het ons aan niets te ontbreken; in Jeba moest mijn moeder het weliswaar zuinig aan doen, maar we stelden dan ook minder hoge eisen. Niemand, zelfs de ij- dele Jem niet, kwam op het idee om meer dan drie jurken te willen hebben - voor het hele jaar. Eén voor de zondagse mis en twee voor alledag, die elke dag om en om gewassen werden, want ons traditionele wit is voor het werk op het land een onpraktische kleur. Ik genoot erg van deze tijd, waarin we zo volkomen zonder ijdelheid leefden.


  Het leven in Ibadan waar Jo over vertelde, was anders. Papa Felix zelf leek het constante gebrek aan geld te veroorzaken. In plaats van zich om de vrouwen te bekommeren die hij al had, schonk hij zijn genegenheid aan steeds nieuwe vrouwen, die hij met geschenken verwende. We moesten ons uit Jo's verhalen min of meer zelf een beeld van die man vormen, want mijn broer maakte meestal slechts vage toespelingen. Bijvoorbeeld over de kinderen van papa Felix, die hij ook bij vrouwen had die niet met hem getrouwd waren.


  Mijn oordeel over de plaatsvervanger van mijn vader was dus nogal negatief. Maar wat kon mij die man eigenlijk schelen? Ibadan was ver weg, dacht ik. Ik luisterde eigenlijk vooral naar die verhalen om nog blijer te zijn met mijn leven op de boerderij. Wat was alles hier toch klein, overzichtelijk en vredig. Vaak vertoefde ik in onze mooie kerk, knielde neer voor de zwarte Jezus en dankte God dat hij het met ons allemaal zo goed voorhad.


  


  Zondig


  Jo's motor was al heel oud en had veel onderhoud nodig. Dat kon echter niet verhinderen dat de motor op een dag onderweg naar de markt - gelukkig niet ver van Jeba - definitief kapotging. Terwijl ik onze waren te koop aanbood, bracht mijn broer zijn motor naar een garage. Het was de eerste keer dat ik alleen achter ons kraampje stond, maar dat maakte me niet zoveel uit. Jo had op de markt vrienden gemaakt en zat toch al meestal in de buurt met hen te kletsen. Ik probeerde me daarentegen steeds onopvallend te gedragen en ging contact met anderen eerder uit de weg. Maar uiterlijk was ik toch wel allesbehalve onopvallend, door mijn witte kleren sprong ik in de menigte bont geklede handelaarsters in het oog. Meestal maakte ik de sluier wat losser, zodat alleen mijn haar bedekt was. Zo was de hitte onder de blote hemel beter te verdragen.


  Deze markt wordt bijna nooit door Europeanen bezocht omdat de toeristische trekkers van het rosplateau (de bezienswaardige rotsformaties, het Yankaripark en het beroemde openluchtmuseum in Jos) ongeveer zestig kilometer verderop liggen. Maar uitgerekend op die dag kwam er een blanke langs, die bij mijn kraampje bleef staan. Ik staarde de man vrijmoedig aan, hoewel mijn opvoeding me dat verbood. De blanke bukte zich om naar mijn uitgestalde waren te kijken en nam ze na elkaar in zijn hand.


  'Dat ziet er niet uit of het uit deze omgeving komt,' zei de man in het Engels.


  'Dat maken we allemaal zelf,' antwoordde ik.


  De vreemdeling nam een van de inmaakpotten van klei in zijn hand: 'Heeft je moeder dat gemaakt?' Ik knikte. 'Waar komt die dan vandaan?'


  'Uit Duitsland. Het is volgens Duits recept gemaakt en het smaakt heerlijk.' Ik noemde de prijs.


  'Hoe heet jij dan?' vroeg hij me nu in het Duits. Zonder na te denken gaf ik antwoord. 'Je spreekt mijn taal dus?' ging de man verder. Nu wilde hij alles echt precies weten en hurkte bij me op de grond. Hoewel ik anders altijd heel goede zaken deed, durfde niemand van mijn vaste klanten meer naar me toe te komen. Ik voelde me niet op mijn gemak. Wat moest ik thuis zeggen als ik zonder inkomsten terugkwam? En dan ook nog eens met een kapotte motor waarvoor we vast een heleboel geld nodig hadden!


  Ten slotte begon de blanke over de madonna's, waarvan er nog vier over waren. Waarom verkocht ik uitgerekend 'zoiets' en geen traditionele Afrikaanse dingen?


  'Omdat de madonna zo mooi is,' antwoordde ik eerlijk.


  'Maar ze is zwart,' zei de vreemdeling.


  Van mijn stuk gebracht keek ik de blanke aan. 'Ja,' zei ik uiteindelijk. Daar had ik nog nooit over nagedacht. Voor mij was ook Jezus Christus zwart. Iets anders was uitgesloten.


  'Weet je wat?' zei de man. 'Ik koop alle madonna's van je. En alle ingemaakte groenten.'


  'De potten van klei heb ik alleen weer nodig. Mijn moeder moet daarin weer nieuwe groente inmaken.' Al mijn klanten brachten de kostbare potten namelijk na gebruik terug.


  De blanke dacht even na. 'Oké. Ben je volgende zaterdag weer hier?' Ik knikte. De man legde zonder te vragen een paar biljetten voor me neer. 'Is dat genoeg?' In een reflex greep ik het geld, telde het en knikte. 'Nou, tot volgende zaterdag dan,' zei de vreemdeling. 'En breng meer mee, als je kunt.' Toen pakte hij de dingen die hij gekocht had op en ging. Ik keek sprakeloos naar mijn lege doek, waarop nog maar twee lege potten waren overgebleven die een vrouw mij 's ochtends al teruggegeven had.


  Toen Jo op een gegeven moment terugkwam, telde ik voor de zoveelste keer het geld van de blanke man. Het bedrag dat hij me gegeven had, was even hoog als de opbrengst van zeven zaterdagen. Ik vertelde mijn sprakeloze broer wat ik beleefd had. Toen gingen we te voet terug naar de boerderij. Het was gloeiend heet, de lucht was stofdroog en mijn benen deden zeer van het lange lopen.


  'Wat is er eigenlijk met de motor?' vroeg ik Jo. Ik had er helemaal niet meer aan gedacht.


  'De man uit de garage zegt dat hij een nieuwe motor nodig heeft. Maar dat is heel duur.'


  'Hoeveel kost dat dan?' Toen Jo het bedrag noemde, rekende ik het snel na. Als de blanke drie keer kwam, hadden we genoeg geld. En hoefde ik niet te lopen. Uitgeput ging ik op de stoffige aarde zitten. 'Mama Lisa verwacht niet zoveel geld,' zei ik ten slotte. 'We kunnen een deel zelf houden. En de volgende keer ook.' Ik dacht hardop na, maar keek mijn broer niet aan. 'Dan zou je de motor kunnen laten repareren.'


  'Dat is zondig, Choga. Zoiets mag je niet eens denken. Het geld is van de familie, we kunnen het niet houden.'


  'Ja, dat weet ik,' zei ik. Ik stond op en sleepte me voort, maar moest echter na een tijdje weer stoppen.


  'Ik zal je dragen,' zei Jo. Hij nam me op zijn rug en droeg me het hele stuk naar de boerderij. Het was al bijna aan het schemeren toen we eindelijk thuiskwamen.


  Ik wilde niet zondigen, maar ik wilde ook niet de lange weg naar de markt en terug te voet hoeven afleggen. Want het enige alternatief was een handkar op vier wielen, een soort stevige, maar zware aanhanger, die, als hij beladen was, alleen een krachtige man als Jo kon trekken. Het zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen om naast de waren te gaan zitten en me door hem te laten trekken. Ik was toch geen prinsesje!


  Ik zocht dus naar een oplossing. Ik vertelde mijn moeder weliswaar over de blanke en overhandigde haar veel geld - maar niet alles. Het bedrog viel niemand op omdat Jo er niet bij was. Ik hield een kwart van het geld en stopte het - zorgvuldig verpakt in een plastic zak - in een oud trommeltje dat ik achter de bougainvillestruik begroef. Ik schaamde me dat ik niet eens een slecht geweten had en was zelfs een beetje trots op de slimme manier waarop ik het aanpakte. Aan mijn twee zussen, die veel harder ploeterden dan ik, dacht ik op dat moment niet.


  Mijn moeder maakte zich over Jo's kapotte motor nauwelijks zorgen. 'Jullie redden het ook zonder,' was het enige wat ze zei. 'We hebben immers ook de oude trekker nog. Okereke kan je daarmee naar de markt brengen. Als de Duitse man meer wil kopen, is het sowieso beter dat jullie de trekker en een aanhanger nemen.' Bovendien was dit net de tijd dat de zoete aardappels rijp waren en Jo was dringend nodig bij de oogst. Op de markt aangekomen, bleek dat ik nodeloos bang was geweest dat de oude leraar de hele tijd bij me zou blijven. Hij zette mij met de waren af en reed verder.


  Ditmaal kwam de Duitser samen met zijn blanke vrouw en een zwarte bediende opdagen. De vrouw wees naar de potten met inmaakgroente, die ze bijna allemaal kocht, terwijl ze een hele stapel lege, schoongespoelde potten weer inleverde. Ze prees het heerlijke eten en stelde me vragen over mijn moeder, die me thuis op het hart had gedrukt onder geen beding te verklappen waar onze boerderij was.


  'Maar waarom niet?' had ik gevraagd.


  'Wij willen hier in rust leven,' had ze gezegd. Dat begreep ik wel.


  'Zijn jullie de enige Duitsers die op de boerderij wonen?' wilde de blanke vrouw op de markt van mij weten.


  'Ik ben Nigeriaanse,' antwoordde ik. Toen vroegen ze of ik weleens in Duitsland was geweest en wie mijn vader was. Dat irriteerde me. Ik dacht aan het trommeltje in de schuilplaats en aan het geld dat ik wilde hebben zodat Jo een andere motor kon kopen. 'Mag ik nu alstublieft het geld hebben?' vroeg ik daarom zachtjes. De man graaide in zijn zak en legde een klein hoopje bankbiljetten voor mij neer. Haastig liet ik de naira's verdwijnen. Ik zag zonder natellen dat het er nog meer waren dan de eerste keer.


  Toen begonnen de vreemdelingen weer over de zwarte madonna's en wilden ze weten waarom wij die maakten. Ze vroegen of ik geloofde dat ook Jezus zwart was. 'Ja,' antwoordde ik.


  'En gelooft je moeder dat ook?' vroeg de vrouw uit Duitsland. Ik knikte. 'Maar je moeder kan dat toch niet altijd geloofd hebben,' zei ze.


  Ik weet nog dat ik naar de schoenen van de twee Duitsers keek. Ze waren van leer, van nieuw leer. Ik vroeg me af of het prettig was om op zulke schoenen te lopen. Toen schoot Magdalena me te binnen, mijn Duitse zus. Droeg zij ook zulke schoenen als ze over de groene weiden met de margrieten liep?


  'Laat het meisje toch,' zei de man. Hij gaf me nog meer geld en nam de vijf madonna's mee die wij de week daarvoor uit hout gesneden hadden. Voor meer hadden we door de aardappeloogst geen tijd gehad, hoewel ik er in mijn eentje drie had gemaakt.


  'Ben je gelukkig, m'n kind?' vroeg de vrouw. Ik keek nog altijd naar haar schoenen; ze had witte, smalle voeten.


  'Ik zou uw schoenen weleens aan willen trekken,' bracht ik onverwachts uit. De vrouw trok haar sandalen uit en gaf ze me. Ik trok ze aan en stond op. Ze waren veel te groot. Toch deed ik een paar stappen.


  'Mijn hemel, ze is kreupel,' hoorde ik de vrouw achter mijn rug zeggen.


  'Ze kan je verstaan hoor!' siste de man.


  Ze waren heel zacht, niet zo hard als de schoenen die ik in Lagos had gekregen en die aanvoelden als invalidenschoenen. Het was aangenaam om ze aan je voeten te voelen. Ik gaf de vrouw de schoenen terug. Ze trok ze zonder iets te zeggen aan en liep met haar man weg. Ik heb haar nooit meer gezien. Haar man kwam nog drie keer met zijn bediende en kocht altijd bijna alle waren, waarvoor hij heel goed betaalde.


  Ik had telkens een kwart van de opbrengst op de markt onder de band van mijn onderbroek gestoken. Nadat ik mijn moeder de rest gegeven had, kneep ik er onopvallend tussenuit naar mijn schuilplaats en stopte alles in het trommeltje. Jammer genoeg kwamen de Duitser en zijn vrouw niet weer inkopen en kon ik alleen nog het gebruikelijke bedrag aan mijn moeder overhandigen.


  'Jammer, het geld heeft ons goed gedaan,' zei ze.


  Telkens als de gelegenheid zich voordeed, haalde ik mijn trommeltje met de schat uit de schuilplaats en telde de vele bonte biljetten. Maandenlang had ik naar de markt moeten rijden om zoveel te verdienen. Maar nu brak ik me het hoofd over een ander probleem: hoe kon ik Jo het geld geven? Hij zou mij ongetwijfeld vragen waar ik het vandaan had! Nu had ik zoveel geld en toch was het waardeloos. Op een zondag zat ik in de kerk en keek omhoog naar de zwarte Jezus die Jo uit hout had gesneden.


  'Het is zondig,' leek hij te zeggen.


  Vanaf dat moment liep ik voor elke rit naar de markt naar de bougainvillestruik, haalde een paar biljetten uit het trommeltje en stak ze in mijn broekband. Als ik 's avonds de markt- opbrengst aan mijn moeder overhandigde, smokkelde ik er telkens achtergehouden geld tussen.


  Ik wist dat we het geld goed konden gebruiken, maar toch vermaande mijn moeder me als ze de ongebruikelijk hoge opbrengst opmerkte om de marktprijzen niet verder te verhogen. 'De mensen zijn arm, Choga Regina. Denk daaraan en gedraag je christelijk. Vraag alleen wat je werkelijk voor de waren moet berekenen, en zet niemand af.' In het vervolg durfde ik het geld uit mijn schuilplaats dus niet meer terug te geven. Ik bleef er letterlijk mee zitten.


  Op een dag trok een handelaarster op de markt mijn aandacht: ze verkocht schoenen die veel leken op die van de blanken. Toen ik nieuwsgierig om haar kraampje heen sloop, nodigde ze me uit de sandalen aan te trekken. En ze pasten! Toch kocht ik ze niet, hoewel ik zelfs genoeg geld voor drie paar had gehad. Ik wist immers niet wanneer ik ze aan had moeten doen. Niemand in mijn omgeving droeg schoenen, behalve mijn moeder als ze de pedalen van de zware trekker moest bedienen waarmee ze op de velden rondreed.


  Voor mij was de ervaring met de blanken daardoor een les in het omgaan met geld geworden. Je hebt er niks aan om het te bezitten, het gaat erom hoe je het gebruikt. Die ervaring heeft me gevormd en daarom kan het ik niet begrijpen als ik bijvoorbeeld mensen in dure auto's zie rondrijden terwijl anderen te voet moeten gaan omdat ze te arm zijn. Ze zullen de autorijders altijd met een zekere jaloezie bekijken. En dat terwijl er voor jaloezie in onze wereld geen plaats zou moeten zijn.


  


  Een onvervulde wens


  In die tijd had ik een behoorlijke groeispurt gemaakt. Op mijn dertiende was ik al bijna even lang als mijn moeder. De problemen met mijn benen waren daardoor verergerd. Toch bloeide ik op door het leven op de boerderij.


  'Je wordt nog eens een knappe jonge vrouw,' zei mama Bisi en mijn moeder was het met haar eens.


  Toen zei mama Ada: 'Papa David zal vast gauw een jongeman voor je uitzoeken.'


  Geschrokken keek ik haar aan. 'Met mij zal niemand trouwen. Ik ben gehandicapt.'


  Daar wist geen van mijn moeders iets op te zeggen. Toen stond mama op, streelde mij zacht over mijn haar en zei met een ongebruikelijk zachte stem: 'Wat zeg je daar nou, Choga Regina? Wie heeft je op die gedachte gebracht?'


  Ik trok mijn schouders op: 'Iemand.' Mijn moeder probeerde me uit te horen, maar ik liet niks los.


  Intussen was Jo met een nieuw Madonnabeeld begonnen. Het was groter dan de beeldjes die we op de markt verkochten. Mijn broer deed lang over het werk en vaak leek het net alsof hij niet wilde dat ik keek als hij ermee bezig was. Pas met kerst zag ik de madonna weer. Mama Ada en mama Bisi hadden voor haar een altaartje aan de lange zijde van de nieuwe kerk gebouwd. Ze droeg een lang wit gewaad en mijn lievelingsmoeders zeiden dat alle jonge vrouwen die een kind verwachtten, de 'blanke madonna' om hulp moesten vragen. En zo knielden in de tijd daarna vaak zwangere vrouwen uit de omgeving voor het beeld om te bidden.


  Jo had een prachtige madonna gemaakt en had daarvoor tamelijk licht hout gebruikt. Mama Bisi vond dat het beeld op mij leek, maar dat vond ik helemaal niet. Terwijl ik naar de lichte Moeder Gods keek, schoot me een zin te binnen van de Duitse vrouw op de markt: dat mijn moeder niet altijd in een donkere Jezus Christus geloofd kon hebben.


  Kort daarop stelde ik mijn moeder de vraag die eigenlijk al zo lang door mijn hoofd spookte: 'Waren Jezus en Maria eigenlijk zwart? Of blank? Of waren ze zoals ik?'


  In plaats van te antwoorden, stelde mijn moeder me als tegenvraag waarom ik dat eigenlijk wilde weten. En nu vertelde ik eindelijk het verhaal van de Duitsers.


  'In Duitsland geloven de mensen in een blanke Jezus,' gaf mijn moeder toe.


  'Maar hij was toch zwart?' zei ik.


  Daarop vertelde ze mij het verhaal hoe mijn vader van school was gestuurd en dat dat voor hem de aanzet was geweest om de Family of the Black Jesus op te richten. 'Eigenlijk,' zei mijn moeder, 'zou het geen rol moeten spelen welke huidskleur iemand heeft. Het is alleen belangrijk dat hij een goed mens is.'


  'En als ik ooit kinderen krijg, wat voor huidskleur hebben die dan?' vroeg ik.


  'God ziet de kleur van de huid niet, alleen de zuiverheid van het hart,' bracht mijn moeder ertegen in.


  Dit gesprek hield me nog lang bezig. Ik had ook graag een van mijn zussen of Jo vragen over dit onderwerp gesteld, maar dat durfde ik niet. Ik was bang dat ze me uit zouden lachen. Toen ik 's ochtends vroeg weer eens voor de blanke madonna knielde, wist ik niet of ik haar om een licht of een donker kind moest vragen. En toen kreeg ik een idee. 'Als u geen beslissing kunt nemen,' zei ik, 'geef me dan maar een baby die er zo uitziet als mijn zusje Sue.' Maar dat was ook niet goed. Er was iets wat veel belangrijker was: mijn kind moest gezond zijn. Dus bad ik dat mijn baby niet zou sterven voordat zijzelf moeder werd.


  Toen ik de kerk verliet, wist ik ineens wat ik met het spaargeld van de markt kon doen. Ik ging naar de bougainvillestruik, groef mijn trommeltje op en telde het overgebleven geld. Daarna groef ik het gat nog wat dieper en legde de trommel er weer in.


  Toen ik daarop de madonna mijn besluit meedeelde, vond ik eindelijk de juiste woorden voor mijn verzoek aan haar: 'Help mij alstublieft een arts te vinden die mijn kind gezond maakt als het ooit ziek wordt.' De rest zou ik dan wel alleen klaarspelen, want ik was ervan overtuigd dat ik het geld in werkelijkheid om die reden had gekregen. Ik moest daarmee iemand anders kunnen ondersteunen die zelf hulpeloos was. Ik was gerustgesteld: dan kon het ook niet meer zondig zijn om het geld te bewaren in plaats van het aan mama te overhandigen.


  Zo dacht ik, amper dertien jaar oud. Mijn wereld was klein en ik wist niet dat het leven van een volwassene veel gecompliceerder was.


  Onze boerderij in Jeba had zich ontwikkeld tot de succesvolste van papa Davids boerderijen, En hij kwam ons om de zoveel maanden bezoeken. Als hij op de boerderij was, werden er grote feesten gehouden, waarvoor ook de invloedrijkste mannen van Jeba uitgenodigd werden. Mijn vader wilde kennelijk laten zien dat hij, de man uit het verre Lagos, het hier op het land voor het zeggen had. De compound was dan vol vreemde mensen die wij gastvrij onthaalden. Er werd veel gezongen en gedanst. Mijn moeder had weliswaar al die jaren op zondag eten uitgedeeld aan de arme kinderen, maar lang niet in de omvang waarin mijn vader dat nu deed. In zijn toespraken benadrukte hij telkens dat het onze boerderij zo goed ging omdat wij godvruchtige mensen waren. Ik haalde het niet in mijn hoofd om te zeggen dat we allemaal hard werkten om een goede oogst binnen te kunnen halen.


  Op een keer hoorde ik een gesprek tussen mijn moeder en papa David. Het ging over de oude trekker waarmee we naar de markt reden.


  'Hij is constant stuk,' klaagde mijn moeder, 'de reparaties kosten meer geld dan de trekker waard is. De handelaar in Jeba kan me een bijna nieuwe verkopen voor echt een goede prijs. Ik heb het geld ervoor al gespaard.'


  'Jullie hebben toch nog een andere trekker die het nog doet. Andere mensen hebben alleen maar oude machines, Lisa. Denk je niet dat het goed zou zijn eerst eens aan mensen te denken die het slechter hebben?'


  'Je hebt gelijk, David. Als deze boerderij rendabel is, komt dat alle anderen ten goede.'


  'Maar je vindt tóch dat jullie twee trekkers nodig hebben.'


  'Ze zijn nodig voor de boerderij. We leven heel sober en zijn erg gelukkig met ons bestaan. Je weet dat ik niets wil hebben wat niet iedereen ten goede komt.'


  'Je kunt alleen voor hen spreken wier lot jij ziet. Ik heb echter de taak voor het welzijn van allen te zorgen,' zei mijn vader gedecideerd.


  Mijn moeder stond op en ging naar haar kamer, die naast die van mij lag. Even later kwam ze terug en gaf mijn vader een stapeltje bankbiljetten dat hij direct onder zijn gewaad liet verdwijnen. Ik had het gesprek natuurlijk niet mogen afluisteren; vragen stellen was dus niet mogelijk. Maar ook zo begreep ik het gedrag van mijn vader, het was gebaseerd op christelijke principes.


  Een paar dagen nadat papa David weer was vertrokken, zag ik in dat ook mijn moeder gelijk had gehad. De oude trekker kon niet meer gebruikt worden en verdween in de schuur. We moesten onze toevlucht weer tot de handkar nemen. Ik kon het zware ding onmogelijk naar de markt trekken en dus begeleidde Okereke mij. We gingen al voor het aanbreken van de dag weg, hadden de kar veel te zwaar beladen en kropen langzaam als slakken door de hitte. Zowel voor de leraar als voor mij was het een te grote inspanning.


  De oude man moest tegen zijn wil een beroep op mij doen: hij trok, terwijl ik duwde. Het was bijna middag toen we op de markt aankwamen en veel klanten waren alweer weg. We moesten meer dan de helft van onze waren weer terug vervoeren. Moedeloosheid is een slechte reisgenoot! Het was al donker toen we thuiskwamen. De twee volgende dagen kon ik nauwelijks nog lopen, zo zeer deden mijn benen. Bovendien had ik het beklemmende gevoel dat ik niet bepaald een grote hulp voor mijn familie was.


  Toch stond het voor mij buiten kijf dat ik mij de zaterdag daarop opnieuw klaarmaakte voor de tocht naar de stad. Maar mijn twee zussen achtten zichzelf niet in staat tot het werk op de markt. Jem kon gewoon niet goed genoeg rekenen en Efe was te verlegen om een klant om geld te vragen. Ze zou waarschijnlijk alles weggegeven hebben. Dus mocht Jo, die weliswaar graag 'vrouwenwerk' op het veld deed, maar nog liever zaken deed in de stad, mij weer begeleiden. Toch kwamen we niet ver, ik moest het opgeven door de bovenmatige inspanning van de week daarvoor.


  'Ga alleen verder,' zei ik. 'Je zult de waren ook zonder mij wel verkopen. Ik wacht hier tot je weer terugkomt.'


  'Jij wilt hier natuurlijk de hele dag een beetje zitten luieren terwijl ik met de vrouwen op de markt moet onderhandelen.' Jo gaf me een scheve grijns. 'En als ik uiteindelijk met een paar kobo terugkom, dan krijg ik de wind van voren dat ik me heb laten bedotten. Nee, nee dan liever zo!' Resoluut tilde Jo me op en trok de zware kar met de waren en mij naar de stad.


  Hij bedoelde het natuurlijk goed en dat weet ik. Maar om lijdzaam op de laadvloer te zitten terwijl mijn broer zich in het zweet werkte, was voor mij nog vernederender dan de hele dag langs de kant van de weg op zijn terugkeer te wachten. Ik wilde niet dat hij mij als een gehandicapte behandelde.


  Jo sprak me tegen: 'Jij kunt het toch niet helpen dat je niet zo goed kunt lopen! Maar jij hebt een goed verstand. En dat past immers goed bij elkaar: een slimme zus en een sterke broer.'


  Niet alleen op zulke moment betreurde ik het een beetje dat hij mijn broer was. 'De vrouw met wie jij nog eens trouwt, krijgt het goed,' zei ik.


  'Ik weet precies met wie ik zou trouwen,' antwoordde Jo.


  'Ken ik haar? Is het een van de meisjes die ons helpen?'


  'Je kent haar, maar je zult niet meemaken dat ik met haar trouw.' Ik had echt geen idee dat Jo ongelukkig verliefd was!


  'Vooruit, vertel,' drong ik aan.


  'Dat gaat niet,' antwoordde mijn broer. Terwijl hij dat zei, zag ik alleen zijn gespierde schouders die bewogen op het ritme van zijn passen.


  Twee weken later zag mijn moeder ons terwijl we terugkwamen van de markt: ik zat, Jo trok. In haar ogen las ik duidelijk misprijzen. Toen mijn broer naar zijn huis was gegaan, zei mijn moeder: 'Jo is je knecht niet, Choga Regina. Ik kan best begrijpen dat je pijn krijgt van het lopen, maar zo gaat het niet. We moeten een andere manier vinden om de spullen naar de stad te brengen.'


  Ik waagde het haar zachtjes tegen te spreken: 'Maar het maakt Jo niks uit. Hij doet het graag.'


  'Daar gaat het niet om en dat weet je best,' stelde ze vast.


  Daarmee verviel mijn wekelijkse uitje naar de stad helemaal. In plaats daarvan kwamen er op een dag vrachtwagens die onze producten afhaalden. De zaterdag, het hoogtepunt van mijn week, was in één klap een gewone weekdag geworden. Plotseling was het in mijn ogen zinloos geworden om ernaartoe te werken en madonna's uit hout te snijden. Ik mocht ze immers niet meer verkopen. En daar had ik zelf voor gezorgd doordat ik niet zo kon lopen als anderen.


  Tijdens de zondagse kerkdienst zat ik biddend voor de blanke madonna en smeekte haar van mij een meisje te maken zoals alle anderen. Een meisje dat kon werken en nuttig was. Maar de madonna vervulde mijn wens niet. Hij was te groot.


  


  De bruid in de bron


  Toen er weer een vrachtwagen over de stoffige weg naar ons toe reed, dacht ik dat zoals altijd de oogst naar de stad gebracht zou worden. Maar dit bezoek was voor Jem, De man die gekomen was, wilde mama Bisi's dochter ophalen om met haar te trouwen. Mijn zus was toen zeventien, de leeftijd waarop Afrikaanse vrouwen gewoonlijk kinderen krijgen. Maar niemand had haar of haar moeder gezegd dat papa David een man voor haar had uitgekozen! Papa Sunday kwam dan wel met een Mercedes-vrachtwagen voorrijden, waaruit bleek dat hij een belangrijk familiehoofd was, maar hij was zeker vijftig, dik en een halve kop kleiner dan Jem.


  'Met zo'n oude man wil ik niet trouwen!' schreeuwde Jem toen ze haar bruidegom nog maar net gezien had. Vervolgens draaide ze zich ineens om, rende weg en verstopte zich. We moesten haar allemaal gaan zoeken, maar zonder resultaat. Jem was al twee dagen verdwenen toen ik haar toevallig in een schacht van een stilgelegde bron ontdekte. Toen ik haar daarbeneden zo ineengedoken zag zitten, moest ik denken aan onze Rapunzelspelletjes op de buitentrap tussen de etages in ons haremhuis. Ze wilde zoals altijd gered worden, maar niet door mij... Onze relatie was door haar gepest over mijn been niet zo geweldig geweest. Op de boerderij hield ze zich in tegenstelling tot Efe meestal op een afstand en bracht haar tijd door met de meisjes die kwamen helpen met de oogst en die van haar leeftijd waren.


  Maar nu was ze vertwijfeld en ik had echt medelijden met haar. Ik vond het niet eerlijk dat ze met een man zou moeten trouwen die drie keer zo oud was als zijzelf. Dus ging ik terug naar het huis en bracht haar heimelijk mijn eten, zonder zelfs haar zus Efe er deelgenoot van te maken.


  Uit de diepte van haar hol keek ze met een brandende blik naar mij omhoog: 'Het spijt me, Choga, dat ik je zo slecht heb behandeld,'


  Radeloos trok ik mijn schouders op. 'Maar je kunt toch niet voor altijd hierin blijven zitten,' zei ik.


  'Ik blijf nog liever hier in de bron zitten dan dat ik met die vent trouw. Hij zal op een gegeven moment toch wel weer wegrijden. Zolang jij me niet laat verhongeren, hou ik het wel uit.'


  Maar het verliep allemaal heel anders dan Jem en ik dachten. De bruidegom reed terug naar de stad, belde papa David op en vertelde hem over het blauwtje dat hij had gelopen. Met een tevreden gezicht stapte hij bij zijn terugkeer op de boerderij uit zijn grote auto. Ik haastte me om in de buurt van mijn moeder, mama Bisi en papa Sunday te komen om het gesprek te kunnen afluisteren.


  'Papa David is een wijs man,' zei papa Sunday met luide stem. 'Hij zegt dat Efe ook de leeftijd heeft dat ze zou moeten trouwen.'


  'Heeft papa David dat gezegd?' vroeg mijn moeder zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan.


  'Ze is pas een paar maanden geleden vijftien geworden,' stelde haar moeder vast. In mama Bisi's stem lag een bijna smekende toon, waarmee ze de bruidegom leek te smeken om redelijk te zijn.


  'Efe, kom eens hier!' riep papa Sunday bevelend over het erf. Mijn halfzus was vlak bij de schuur net bezig met haar lievelingsspel: ze gooide stenen in een blikken pan waarvan de bodem was doorgeroest. Het aantal stenen dat er bij het optillen van de pan doorheen viel kwam overeen met het aantal kinderen dat ze ooit zou krijgen. Deze middag moest Efe haar spel onderbreken, want haar leven als vrouw zou beginnen.


  Papa Sunday keurde zijn toekomstige vrouw welwillend.


  'Je bent een mooi meisje,' stelde hij waarderend vast.


  Efe keek verlegen naar de grond.


  'Ik ga in op papa Davids voorstel!' verkondigde hij toen. 'Je vader zegt dat ik je meteen mee moet nemen.'


  'Waar naar toe?' vroeg het meisje verrast.


  'Je wordt papa Sundays vrouw,' zei mama Bisi zo zachtjes dat het op fluisteren leek.


  'Maar Jem...' begon Efe, onderbrak zichzelf en keek in de verstarde gezichten van mijn moeder en mama Bisi. Ze had het begrepen. Ze rende langs mijn schuilplaats naar onze gemeenschappelijke kamer. Ik gaf mijn dekking op en snelde haar achterna. Efe lag op haar slaapmat te huilen. Ik probeerde haar te strelen en te troosten, en sloeg allerlei onzin uit. Door Jem te beschermen, dreef ik de zus van wie ik echt hield in de armen van die oude man en zorgde ik er ongewild voor dat zij in de voetstappen van Jem moest treden.


  Ik duwde het raam open: 'Ren weg, Efe, snel. Dan neemt hij je niet mee!'


  Ze draaide zich om en keek me met een behuild gezicht aan: 'Dat gaat niet, Choga. Ze vinden me immers toch.' Zwijgend begon ze haar weinige bezittingen en haar twee jurken in een kartonnen doos te leggen. We omarmden elkaar en vervolgens liep ze de kamer uit.


  Om ervoor te zorgen dat de ellende zich niet zou herhalen, werd Efe onmiddellijk in de auto gezet. Zij en haar bruidegom kregen nog yamswortels, maïs en zaaigoed mee en reden weg. Naar Kaduna, naar de familie waarvan papa Sunday het hoofd was.


  Mama Bisi was vreselijk kwaad op haar dochter Jem, die haar zo voor schut had gezet. Uitgerekend mijn lievelingsmoeder, uit wier mond ik nog nooit een kwaad woord had gehoord, kookte van woede. Mijn oude leraar Okereke legde ons uit dat het normaal was om meisjes op die manier uit te huwelijken.


  Ik ging naar mijn moeder toe en vroeg haar of ik op een dag ook gewoon afgehaald zou worden.


  'Je vader zal een man voor je zoeken als het zover is,' antwoordde mijn moeder.


  'Kan ik hem dan niet op z'n minst van tevoren leren kennen?' wilde ik weten.


  Mijn moeder stelde me gerust: 'De liefde tussen man en vrouw komt mettertijd.' Tenslotte hadden we allemaal geleerd dat een huwelijk wordt gesloten om kinderen te krijgen. Jems gedrag werd daarom als egoïstisch en zelfingenomen gezien. Niet het meisje mocht de bruidegom uitzoeken, maar de vader moest ervoor zorgen dat zijn dochter een man kreeg die goed voor haar zorgde en haar respecteerde, zodat hun gemeenschappelijke kinderen in de bescherming van het gezin konden opgroeien. Zo was het huwelijk bedoeld, Als ik partij trok voor Jem, verzette ook ik me tegen de wil van mijn vader, die in het belang van mijn zus handelde.


  Mijn moeder vermoedde waarschijnlijk wel dat ik er ook bij betrokken was en keek mij streng aan: 'Jij weet toch waar Jem is?'


  Ik mocht niet liegen en biechtte het op. 'Wat gebeurt er nu met haar?' vroeg ik toen.


  Mijn moeder nam mijn handen in de hare. 'Ik zal zien wat ik voor Jem kan doen, Choga Regina. Maar het is mogelijk dat papa David heel kwaad wordt.'


  'Zal hij haar wegsturen?'


  'Een dochter moet haar vader gehoorzamen. Het woord van een man is niets meer waard als zijn eigen dochters zich tegen hem verzetten.' Ze hoefde me niet te zeggen dat ik me nooit zo mocht gedragen.


  Mama Bisi had het voorgevoel dat Jems gedrag ernstige gevolgen zou hebben. Misschien wist ze het wel van haar verboden orakel. Ze nam me ter zijde: 'Loop naar Jem toe en zeg haar dat ze meteen terug moet komen en boete moet doen.'


  'Is hij weg?' vroeg mijn zus toen ik tegen de avond bij haar schuilplaats verscheen.


  'Hij heeft Efe meegenomen. Zij wordt nu zijn vrouw.' Ik vertelde haar het verhaal.


  'Nou, dat is dan nog goed afgelopen!' flapte Jem eruit. 'En help me er nu maar uit.'


  Ik staarde naar beneden en voelde een emotie die mij onbekend was: haat. 'Heb je dan geen klein beetje medelijden met Efe?' vroeg ik ten slotte, geschokt door haar onverschilligheid.


  'Papa David heeft het toch zo besloten, dan was het dus Gods wil dat Efe met papa Sunday zou trouwen,' zei ze.


  Ik was sprakeloos. Waarvan je God niet allemaal de schuld kon geven! Het hing er maar van af hoe je het bekeek. Jem bleef op bevel van mijn moeder en mama Bisi dagenlang in de kerk en bad om vergeving voor haar gedrag, waarvan ze naar mijn overtuiging niet echt spijt had. Toen ik 's avonds met mijn geliefde Corn een klein rondje liep, moest alle teleurstelling me van mijn hart.


  Jammer genoeg voorkwamen Jems gebeden niet dat mijn vader al een week later bij ons verscheen. Al voor hij uit zijn door een lijfwacht gestuurde platte vrachtwagen stapte, wist ik dat er grote heibel zou komen. Ik snelde naar de kamer van mijn moeder, schoof het raam een heel klein stukje omhoog en ging erbuiten gehurkt onder zitten, in de hoop dat het onderhoud daar zou plaatsvinden en dat ik beiden zou kunnen afluisteren. Ik had geluk.


  'Je hebt mij in een onhoudbare situatie gebracht, Lisa. Jems gedrag zal in alle families over de tong gaan,' hoorde ik mijn vaderzeggen.


  'Dat betreur ik echt en het meisje heeft de straf gekregen die ze verdient. Maar vind je niet dat je mij en Bisi van tevoren je beslissing had kunnen meedelen? Dan hadden we voldoende tijd gehad om onze dochter erop voor te bereiden,' was het kalme commentaar van mijn moeder.


  'Papa Sunday is een belangrijk man in Kaduna. Ik kon hem zijn verzoek niet weigeren.' Hij ging niet eens in op wat mijn moeder zei! In plaats daarvan zei hij verder: 'Ik moet duidelijk maken wie hier de baas is, anders verlies ik mijn gezicht.'


  Mijn moeder kwam direct ter zake: 'En wat is je beslissing?'


  'Dit is ons belangrijkste bedrijf en het is in handen van een belangrijke familie die haar hoofd weet te gehoorzamen.'


  'Ik heb een fout gemaakt, David, maar daarom hoefje mij de boerderij niet af te pakken.'


  'Ik zal haar ook niet van je afpakken. Deze boerderij is van de familie. En in die geest zal ze ook geëxploiteerd worden.'


  'Door wie?' vroeg mijn moeder zonder omhaal van woorden.


  'Papa Felix zal hier over een paar dagen aankomen. Ik wil dat je hem inwerkt. Zodra hij zich hier heeft georiënteerd zal ik jou en de anderen afhalen.' Door mijn vaders woorden voelde ik een steek door mijn hart gaan. Waarom deed hij ons dit aan, dit was immers ons thuis! Ik hoorde hem verdergaan: 'Ik weet dat je mijn beslissing zult respecteren, Lisa. Dit is het beste. In Lagos hebben we je nodig.'


  'Heb jij me nodig?' mijn moeder lachte spottend.


  'Ja, Lisa, ik heb je nodig. Ik ben...'


  'Kleintje, wat doe jij daar nou?' Mama Bisi! Ze had me op luistervinken betrapt. Samenzweerderig bracht ik mijn vinger naar mijn lippen, maar ze trok me bars weg van mijn af- luisterplekje.


  'Papa David stuurt ons terug naar Lagos!' gooide ik eruit, zodra we een stukje van het huis wegwaren.


  'Zo'n voorgevoel had ik al!' kreunde mama Bisi. 'Wat zeiden ze allemaal?' Mijn lievelingsmoeder scheen plotseling in te zien dat luistervinken niet altijd verkeerd is... Toen ik klaar was met mijn verslag, nam ze me in haar armen. 'We mogen niet wanhopen, mijn kleintje. Op de een of andere manier gaat het leven altijd weer verder.'


  'Mama Bisi, ik voel me zo schuldig. Ik had Jem niet mogen beschermen.'


  Mijn lievelingsmoeder sprak me tegen: 'Wat een onzin! Wat er moet gebeuren dat gebeurt. Dat is jouw schuld niet. Ik vraag me alleen af of mannen altijd de juiste beslissingen nemen als ze hun vrouwen niet raadplegen. Eén boom is nog geen bos, één man is geen familie.' Meer dan dit kleine beetje kritiek permitteerde mama Bisi zichzelf niet, en dat terwijl haar hele leven op zijn kop gezet zou worden.


  Zelfs nu ze bakzeil had moeten halen, kon mijn moeder nog woorden vinden om het gedrag van vader voor ons te rechtvaardigen: 'Wij zijn met te weinig vrouwen om het landbouwbedrijf op termijn succesvol te exploiteren. Papa David heeft een man uitgezocht die het gewend is om een landbouwbedrijf te leiden,' zei ze tegen mama Bisi, mama Ada, mama Funke, mama Ngozi, Jem, mij en de boerenarbeidsters alsook tegen onze leraar Okereke en Jo. Terwijl ze vertelde dat papa Felix en zijn familie onze opvolgers zouden worden, keek ik naar Jo en mama Bisi, die naast Jem stonden. Ik had het gevoel hun gedachten te kunnen lezen.


  In ieder geval mama Bisi kende de echte mening van mijn moeder over papa Felix. Ze beschouwde hem als een waardeloze boer. En Jo? Later zei hij tegen mij: 'Waarom kom ik niet van papa Felix af? Dit land is zo groot! Kan hij niet ergens heen gaan waar ik niet ben?'


  Papa Felix arriveerde een paar dagen later met drie van zijn vrouwen en vijf kinderen. Mijn eigen vader bleef nog een extra dag, die hij uitsluitend met de nieuwe bedrijfsleider van de boerderij doorbracht.


  Toen kwam het moment van het afscheid. Mijn vader nam mama Bisi en Jem mee naar Lagos. De twee stapten op de laadvloer van papa Davids open vrachtauto en wuifden ons toe. Ik stond nog lang bewegingloos in de dichte stofwolk te staren, die zich steeds verder verwijderde. Ik voelde me verschrikkelijk verdrietig. Tot deze dag was mama Bisi altijd bij mij geweest en dat ik haar kwijtraakte was wel de ergste prijs die we voor Jems ongehoorzaamheid moesten betalen.


  Ik wist dat het heel egoïstisch was om het zo te bekijken en vocht tegen mijn tranen. Hoewel ik vond dat het niet juist was ons allemaal te straffen voor het wangedrag van één persoon, slikte ik mijn woorden in. Want heimelijk kon ik wel begrijpen dat Jem zich tegen het huwelijk met een vreemde verzette.


  


  


  De kameel en de olifant


  Op het eerste gezicht kwam papa Felix heel vriendelijk over. Hoewel hij mij als veertienjarige stokoud leek (later hoorde ik dat hij toen zesenveertig was), zag hij er jonger uit dan hij was. Hij was heel slank en lachte veel. Maar zijn lachen beviel me niet, het kwam gespeeld over. Hij had grote witte tanden die hij graag liet zien. Dat gaf hem het uiterlijk van een gevaarlijk dier. Na alles wat lo mij verteld had was ik er heilig van overtuigd dat papa Felix maar deed alsof hij een aardige vent was. Zijn handen en zijn ogen vond ik het onaangenaamst. Ze bewogen constant en leken naar je te willen grijpen. Ik vroeg me af waarom mijn vader, die zoveel mensen kende, niet merkte wat voor iemand zijn plaatsvervanger echt was. Maar ik foeterde mezelf uit vanwege mijn eigen vooringenomenheid. Tot nu toe kende ik de man immers alleen van horen zeggen. Maar wat me niet was ontgaan, was dat Corn de aankomst van de nieuwe bedrijfsleider van de boerderij met een dreigend grommen becommentarieerde. Mijn mensenredder had immers een grote mensenkennis.


  Als je papa Felix zag, kostte het je maar weinig moeite om te zien wie zijn voorbeeld was. Net als mijn vader kleedde hij zich in een wijde baba riga, waarvan de witte stof met gouddraad doorweven was, en hij tooide zich met dezelfde hoge muts. Vergeleken met papa David was hij echter smaller, slanker en kleiner.


  'De papa die graag een grote man zou zijn,' zei mama Ada. Zij had makkelijk praten. Ada was een halve kop groter dan Felix! Terwijl mijn vader zich langzaam en afgemeten bewoog, wat vast het geheim van zijn indrukwekkende manier van doen was, leek Felix door innerlijke onrust gedreven te worden. Constant dook hij ergens op de boerderij op als je er niet op rekende. Voor een bedrijfsleider van een boerderij is dat misschien een goede tactiek, want daardoor lijkt het of hij overal tegelijk is en verwaarloost niemand zijn werk. Felix gaf alleen geen raad hoe je iets beter kon doen, maar begon met je te praten over onbelangrijke dingen. Welbeschouwd hield hij de mensen van het werk.


  Maar misschien zag ik dat ook wel zo omdat ik al vooringenomen was. De boerenarbeidsters waardeerden het erg omdat hij hen vriendelijk behandelde. Van mijn moeder waren ze die aandacht niet gewend. Ze deelde de arbeidsters en ons anderen aan het begin van de dag in en legde uit waar ze gedurende de dag te vinden was, voor als er vragen waren. Dat systeem was uiterst helder.


  Zodra papa David met Bisi en Jem vertrokken was, wilde Felix het hele huis op de kop zetten. Mijn moeder en mama Bisi hadden de kamer gedeeld naast die waarin ik tot haar vertrek samen met Efe had gewoond. De kamer van mijn moeder was vroeger waarschijnlijk de bibliotheek van de Engelse eigenaar geweest. Hij was heel groot en lag direct naast de ingang zodat mijn moeder altijd wist wat er in het huis aan de hand was.


  Om ons allemaal te informeren over de nieuwe indeling van de kamers, riep Felix alle vrouwen in de entreehal bij elkaar. Jo en Okereke hadden het druk en konden daarom niet aan de vergadering deelnemen. Bovendien gold de nieuwe indeling niet voor hen en daardoor zouden ze niet veel missen. De twee gingen papa Felix toch al uit de weg. De nieuwe leider van de boerderij begon met mijn moeder. 'Lisa zal met Ada, Ngozi en Funke een kamer bewonen.' De laatste drie hadden tot dusverre de vroegere slaapkamer van de Engelse heer des huizes op de eerste etage gedeeld.


  'Zodra mijn man mij heeft opgehaald, staat mijn kamer tot je beschikking,' zei mijn moeder vriendelijk, maar beslist.


  'Spreek je mij tegen?' siste Felix zachtjes.


  'Ik stel voor dat je eerst eens in alle rust kijkt wat de beste plek voor je is. Over een paar maanden zul je de boerderij en dit huis leiden zoals het jou goeddunkt,' zei ze rustig.


  Felix sprong omhoog uit de stoel waarin hij zat. 'Jij bent geen Afrikaanse. Uit jou spreekt het arrogante gedrag van de blanken, die denken dat de zwarten hun bedienden zijn!' ging hij tekeer.


  'Is het een kwestie van huidskleur dat je de vrouw respecteert die deze boerderij gemaakt heeft tot wat zij is?' vroeg mama Ada. 'Je bent nog steeds een gast in dit huis. Niemand van ons kan het tolereren dat je onze mede vrouw Lisa beledigt.'


  Felix keek woedend rond. Van zijn vrouwen was er niet één die hem in de ogen durfde te kijken, 'Daarginds in het lage gebouwtje zullen de boerenarbeidsters wonen.'


  'Is het wel een goed idee om ze in hetzelfde huis te laten wonen als Okereke en Jo?' vroeg mijn moeder.


  'Het lijkt wel of je geen enkel idee van mij goed vindt!' snauwde Felix.


  'Het was niet mijn bedoeling om je gezag te ondermijnen. Kwesties die de leiding van de boerderij betreffen, heb ik nooit besproken als iedereen erbij was. Jij wilde dat zelf zo,' zei mijn moeder.


  'Goed, dan wachten we tot jij met je vrouwen vertrokken bent. Je bent kennelijk niet in staat met mij samen te werken,' siste Felix.


  'Ken je het verhaal van de kameel die de olifant tegenkomt?' vroeg Ada.


  'Ja, dat ken ik,' bromde de toekomstige heer des huizes. Hij draaide zich om en liep stampend van woede het huis uit.


  'Hij kent het niet,' zei Ada. 'Want hij gedraagt zich als een olifant.' Alle vrouwen lachten, ook die van Felix.


  'Hoe gaat het verhaal van de kameel en de olifant?' vroeg ik Ada toen wij 's avonds op het terras zaten, met Corn zoals altijd aan mijn zij.


  Mama Ada vertelde: 'Een kameel en een olifant liepen een dicht bos binnen. De kameel proefde van de harde blaadjes want hij leefde in de woestijn en was blij met het vele groen. De olifant daarentegen trok de jonge boompjes uit de grond die hem in de weg stonden en baande zich een breed pad. "Waarom doe je dat?" vroeg de kameel. "Een olifant heeft ruimte nodig," antwoordde de dikhuid en stampte verder. Ze trokken door het bos en kwamen in een uitgestrekte woestijn. Op een gegeven moment klaagde de olifant dat hij honger had, terwijl de kameel, die met weinig tevreden was, zijn eten herkauwde. Ten slotte stortte de olifant uitgeput in elkaar. Toen zei de kameel: "Wat heb je aan al je kracht als je die alleen maar gebruikt om je omgeving te verwoesten en uiteindelijk in de woestijn verhongert?" De olifant kon de kameel geen antwoord meer geven. Hij was gestorven.'


  Mijn moeder was achter ons gaan staan. 'En Choga Regina, denk jij dat papa Felix dit verhaal zou begrijpen?'


  Ik schudde mijn hoofd, want ik vond de fabel zelf al zo moeilijk. 'Ik geloof niet,' zei mama Ada, 'dat olifanten alles platwalsen wat ze in de weg staat terwijl kamelen zich voorbereiden op slechte tijden.'


  'En je beschouwt ons beiden als kamelen?' mijn moeder amuseerde zich.


  'Het zijn goede werkdieren,' zei mama Ada en ze strekte haar armen onder haar doek, zodat ze bij de rug een bult vormden.


  Toen sloeg mijn moeder haar armen in elkaar om een slurf na te bootsen. 'Ik kan het niet,' proestte ze giechelend uit. 'Weet je dat er in Duitsland een spreekwoord is dat olifanten alle porselein kapot trappen?'


  'Zijn er in Duitsland ook olifanten?' vroeg mama Ada geïnteresseerd.


  'Alleen olifanten met twee benen!' lachte mijn moeder.


  'Zoals papa Felix!' riep ik vrolijk.


  Mijn moeder ging verder zoals vroeger en reed elke ochtend samen met mama Ada en Jo op de trekker de akkers op, waar veel werk op hen wachtte. Papa Felix wilde hen niet begeleiden. 'Vrouwenwerk!' was zijn commentaar.


  'Moet je dan niet weten hoe de dure irrigatiesystemen werken die wij hier aangelegd hebben?' vroeg mijn moeder, die erg trots was op haar Duitse methoden om de oogst te vergroten. Maar hij interesseerde zich daar evenmin voor als voor de verschillende groentesoorten die wij verbouwden.


  Ik bekommerde me zoals altijd om het huis, verzorgde de kippen en geiten, en gebruikte de tijd om mij met mijn nieuwste taak bezig te houden. We hadden van eenvoudig materiaal een behoorlijke kas gebouwd, waarin ik begonnen was tomaten te kweken. Het idee kwam van mijn moeder, die mij had laten zien hoe gemakkelijk het was, als ik er maar op lette dat ze de juiste hoeveelheid water kregen. Eindelijk had ik werk gevonden dat ideaal voor me was, dat een goede oogst beloofde en mij lichamelijk toch niet te zwaar belastte.


  De vrouwen van papa Felix kookten de hele dag. Ze staken dan constant hun hoofden bij elkaar en giechelden. Ze gebruikten gewoon al onze voorraden op, die zichtbaar slonken. Pas nu werd ik mij ervan bewust met hoe weinig wij tevreden geweest waren! Het eerste weekend had papa Felix al de helft van onze kippen en een geit geslacht.


  'Dat loopt niet goed af,' was het commentaar van mama Ada, die de weinige woorden die ze zei altijd heel zorgvuldig koos. 'Als ze op deze manier doorgaan, eten ze algauw hun eigen toekomst op.'


  Maar wij stonden machteloos en onze dagen op de boerderij waren geteld. Papa Felix had besloten onze oogst zelf naar de markt te brengen. Toen hij terugkwam van zijn eerste tochtje naar Jeba had hij stevig ingekocht. Van de opbrengt had hij twaalf kippen en een nieuwe geit aangeschaft. Die werd aan een paal gebonden, zodat ze niet vrij kon rondlopen. Ze werd flink vetgemest om ook zo snel mogelijk opgegeten te worden. Zo hadden wij onze geiten nooit behandeld, onze dieren mochten van het leven genieten en overal rondlopen.


  Voor papa Felix leken er twee soorten schepselen te bestaan: waardevolle en nutteloze. Tot de laatste soort rekende hij natuurlijk ook Corn, mijn driepotige lieveling, die zoals altijd aan mijn zijde was.


  'Die hond vreet ons de oren van het hoofd en loopt alleen maar te kakken,' zei Felix altijd. Corn was zo gewend aan het samenleven met mensen dat hij argeloos op iedereen af liep en hem besnuffelde. 'En hij zit vol ongedierte,' bromde Felix gruwend en schopte naar het dier. Vanaf die dag probeerde ik erop te letten dat Corn niet meer bij hem in de buurt kwam. Maar wat moest er gebeuren als wij teruggingen naar de harem? Mijn vader stond daar geen dieren toe. Mijn geliefde hond zou op de boerderij moeten blijven. Hoe dan ook.


  Papa Felix verveelde zich al heel gauw bij ons. Hij reed constant met zijn grote witte auto in de omgeving rond. Heel naïef ging ik ervan uit dat hij zich overal in de buurt als nieuw familiehoofd voorstelde.


  Jo hielp me uit de droom: 'Felix doet hier hetzelfde als in Ibadan: hij is op zoek naar vrouwen.'


  'Wil hij die dan allemaal hier laten wonen en met ze trouwen?' vroeg ik.


  Mijn broer keek me welwillend aan. 'Felix trouwt alleen als het niet anders kan,' mompelde hij samenzweerderig. Ik begreep die opmerking niet. Echtbreuk was immers verboden.


  Maar Felix maakte zijn eigen wetten. Dat zou ik algauw aan den lijve ervaren. Hij ontdekte me al vrij snel in mijn schuilplaats bij de bougainvillestruiken. Ik verstopte me daar nog steeds vaak met Corn. Ik aaide hem en zei lieve dingen tegen hem. Als zijn laatste uurtje binnenkort geslagen was, moest hij in ieder geval de laatste dagen nog kunnen genieten. Eerst verbaasde ik me dat papa Felix zo aardig tegen mij praatte, dat hij mijn haren en mijn lichte huid bewonderde en mijn ijver prees. Maar toen schoof hij steeds dichter naar mij toe en uiteindelijk werd ik bang voor hem en ging ik er met Corn vandoor.


  In mijn angst nam ik mijn moeder in vertrouwen, maar die wierp mij alleen een verbaasde blik toe. Ik was toch nog maar een kind, zei ze, nauwelijks ouder dan de dochters van het familiehoofd. Mijn moeder raadde me nog wel aan om zoveel mogelijk in de buurt van de anderen te blijven zodat ik niet meer alleen zou zijn met Felix. 'Dan kan hij niet meer achter je aan zitten,' zei ze. Dat betekende dat ik mijn verstopplaats de komende tijd moest mijden.


  Ik was nog maar een kind, had mijn moeder gezegd. En net in de nacht nadat ze die woorden had uitgesproken eindigde mijn kindertijd. Ik kreeg mijn eerste maandelijkse bloeding, precies twee maanden na mijn veertiende verjaardag. Ik geloof dat ik minder schrok van de vlek in mijn bed dan van het feit dat volgens de regels van mijn vader nu de tijd gekomen was om een echtgenoot voor mij te zoeken. Angstig sloop ik naar mijn moeder en biechtte haar mijn 'ongelukje' op.


  'Papa Felix mag er in geen geval iets over horen,' besloot zij meteen. 'Anders zal hij papa David om je hand gaan vragen.' Ze stopte even, vouwde haar handen in haar schoot en keek erop neer. 'Misschien zal hij zelfs zo lang niet wachten.' Mijn hart sloeg over. 'Hier kan ik je niet beschermen, Choga Regina. In de harem ben je tenminste veilig.'


  Mijn moeder liet mij direct alles uitwassen. Daarna liep ik naar de blanke madonna en bedankte haar dat zij mij de hand boven het hoofd hield. Door Jems ongehoorzaamheid was onze gemeenschap weliswaar ontbonden, maar ineens verlangde ook ik weer enorm naar de veilige muren van de harem. Aangezien het Felix niet lukte om mijn moeder en de met haar bevriende vrouwen te trotseren, drong hij er tegenover papa David op aan dat wij allemaal zo snel mogelijk van de boerderij verdwenen.


  Mama Ngozi en mama Funke kregen van Felix toestemming om bij hun dochters in de buurt van Jeba te gaan wonen. Mijn moeder, mama Ada en ik hoefden ditmaal niet met een bestelwagen naar Lagos terug te rijden. Papa David kwam namelijk met een van zijn grote auto's langs. Felix wilde hem waarschijnlijk laten zien dat hij de boerderij in de afgelopen drie maanden had overgenomen en richtte ter ere van mijn vader een groot feest aan. Hij had er talloze mensen uit andere dorpen voor uitgenodigd. Tot in de ochtend werd er feestgevierd.


  Van die nacht is vooral het vermelden waard dat papa Felix merkte hoeveel bezoekers Corns nabijheid zochten. Ze aaiden de kleine gele hond, die nog altijd de reputatie had dat hij geluk bracht. Mijn vader zelf vond zulk bijgeloof maar niks, maar tolereerde het dier nog altijd op de boerderij. Felix luisterde aandachtig naar het verhaal hoe Corn mijn leven gered had. Telkens weer kwamen er jonge meisjes en vrouwen om de hond aan te raken. Felix verloor het dier nauwelijks uit het oog. Toen een knappe vrouw voorzichtig naar Corn toe liep maar hem niet durfde aan te raken, kwam Felix naar haar toe. Hij, die de dag daarvoor nog naar de 'nutteloze' hond getrapt had, bracht nu de hand van de vrouw naar de vacht van Corn en praatte daarbij de hele tijd op haar in.


  De jonge vrouw aaide Corn met een gelukkig lachje, terwijl Felix schijnbaar zorgzaam zijn arm om haar heen legde. Ik stond er de hele tijd naast en kookte innerlijk van woede. Hoe kon hij het geloof in God op zo'n lage manier misbruiken om bij iemand anders in een goed blaadje te komen!


  Aan deze omstandigheid had Corn uiteindelijk zijn leven te danken: de verminkte hond trok vrouwen aan. Felix, die slang in mensengedaante, hoefde alleen maar geduldig af te wachten en kon dan toehappen.


  Het was mij natuurlijk duidelijk dat het afscheid van de boerderij ook de scheiding van mijn geliefde broer betekende.


  'Hoe gaat het nu verder met Jo?' vroeg ik mijn moeder op onze laatste avond. 'Wordt hij naar een andere familie gestuurd?'


  'Je bedoelt wat Jo zou willen? Heb je het hem al gevraagd?'


  'Hij zegt dat hij liever hier zou blijven. Als papa Felix er niet was,' antwoordde ik.


  Mijn moeder glimlachte: 'We kunnen die olifant nu eenmaal niet de woestijn in sturen. Dus hebben we een kameel nodig die de olifant en zijn kudde voedt.1


  'En als papa Felix dat niet wil?'


  'Felix heeft zich niets laten uitleggen. Dat was niet erg verstandig van hem. Let morgen goed op wat ik ga doen.'


  De ochtend van ons vertrek hadden we onze spullen al in de auto van mijn vader gepakt en droegen we onze uitgaanskleren toen een van de boerenarbeidsters opgewonden kwam aangelopen. 'Mama Lisa!' riep ze van verre. 'De pomp bij de stuwvijver is kapot. Het water zal de velden overstromen. Kom snel!'


  Mijn moeder wees naar haar bloesem witte jurk. 'Dat kan papa Felix toch doen. Hij is nu verantwoordelijk voor de boerderij.'


  Felix stond er in zijn goud doorweven kaftan naast en verzette geen stap: 'Ik ben geen monteur.'


  Papa David keek van mijn moeder naar Felix. 'Heb je hem dan niet laten zien hoe alles werkt?' vroeg hij.


  'Ik heb hem alles laten zien wat hij wilde weten,' antwoordde mijn moeder diplomatiek.


  Mijn vader keek om zich heen: 'Waar is Jo?'


  'Die gaat terug naar Ibadan, zoals jij graag wilde,' antwoordde mijn moeder. 'Hij is daarginds en pakt z'n spullen.'


  Papa David had het begrepen. En ik ook. Feiten zeggen meer dan duizend woorden. Met zware stappen liep mijn vader naar het lage gebouwtje. We zagen hem met Jo praten en vervolgens nam hij Felix apart. Uiteindelijk mocht mijn broer blijven en mijn vader gaf hem zelfs de titel technisch hoofd van de boerderij. Mijn moeder nam de strohoed die ze bij het werk op het land gedragen had uit de auto en zette hem Jo op het hoofd.


  Meer kon ze niet doen om het land te redden dat ze gekocht had van haar moeders erfenis en veranderd had in een bloeiend bedrijf dat veel mensen voedde. Mijn moeder heeft dat echter nooit zo gezegd, daar was ze te bescheiden voor. En toch is het de waarheid.


  'Ik zal je missen zei Jo toen wij elkaar ten afscheid een beetje verlegen en vormelijk een hand gaven. Ik kon geen woord uitbrengen en knikte zwijgend. Mijn blik viel op Corn, die mij met grote ogen vragend aankeek en niet wist wat hem overkwam.


  'Neem hem op de arm als we wegrijden,' vroeg ik. 'Anders probeert hij nog om achter de auto aan te rennen.'


  'Ik zal goed op hem passen,' beloofde Jo. 'Tot je terugkomt.'


  'En als ik niet terugkom?'


  'Je komt weer terug. Ken je het spreekwoord niet dat je eigen schaduw nooit sneller zal zijn dan jijzelf?'


  'Waar is mijn schaduw dan?'


  Mijn broer antwoordde niet, tilde Corn op en draaide zich weg. Ik had het gevoel dat Corn mijn hart was, dat Jo in zijn handen hield, zodat het in Jeba bleef. Ik huilde als een klein kind. Mijn ouders zeiden allebei geen woord. Op een gegeven moment legde mijn moeder haar hand op mijn haar en streelde mij.


  'Met tranen kun je je lot niet afwenden,' zei mama Ada, die wist waar ze het over had. Uitgeput door het vruchteloze gehuil viel ik op haar schoot in slaap. Ik hoorde hoe mijn moeder en papa David met elkaar praatten. Ze hadden vast al een tijdje met elkaar gesproken want het klonk allemaal heel vertrouwd.


  'Je hebt Felix voor alle vrouwen voor schut gezet, Lisa. Was dat echt nodig?' vroeg mijn vader.


  'Ken je het verhaal van de kameel en de olifant?' was de tegenvraag van mijn moeder.


  Ik hoorde mijn vader zachtjes lachen: 'Ik heb olifanten heel hoog, hoewel het niet zulke geweldige strategen zijn. Daarin heb je misschien gelijk. Maar het is bekend dat olifanten hun familie uitgesproken zorgzaam leiden.'


  'Ze maken veel kapot, David. Kamelen hebben een slechte reputatie, maar één ding moet je ze nageven: ze zijn met weinig tevreden.'


  'Ben jij weleens een kameel tegengekomen, Lisa?' vroeg papa David geamuseerd.


  'Nee,' gaf mijn moeder toe.


  'En ook geen olifant, wel? Felix is een olifant, daar heb je gelijk in. Maar je moet voorzichtig zijn als je het met een olifant aan de stok krijgt.'


  'Ik moest het zo doen, David. Papa Felix had anders nooit ingezien dat hij de boerderij niet kan leiden. Dit was toch het beste voor ons allemaal.'


  'Ik hoop dat het ook het beste voor jou was, Lisa,' zei mijn vader en mijn moeder zweeg.


  In Lagos schoot me te binnen dat ik mijn trommeltje onder de bougainvillestruiken had achtergelaten. Ik maakte mama Bisi, die ik in de harem weer ontmoette, deelgenoot van mijn geheim. 'Dat is toch prachtig,' verheugde ze zich. 'Dat betekent dat je op een dag weer terug zult keren naar de plek waar je zo lang gelukkig bent geweest.'


  Die gedachte was inderdaad een troost voor me. Maar als ik geweten had onder welke omstandigheden mijn terugkeer zou plaatsvinden...!


  


  Koning Clown


  Onze terugkeer in de harem verliep ook ditmaal verbazingwekkend onopvallend. Mijn moeders medevrouwen waren zo met zichzelf en het leven van alledag bezig dat ze ons nauwelijks opmerkten. Deze en gene stelde weliswaar een paar nieuwsgierige vragen, maar over het algemeen interesseerde de harem zich maar weinig voor wat zich buiten de hoge muren afspeelde.


  Alleen mama Bisi stortte zich stralend van vreugde op mij en mijn moeder, en sloot ons in haar sterke armen. Heimelijk pinkte ze een traantje weg, terwijl ze telkens weer mompelde: 'Wat is het geweldig dat ik jullie eindelijk weer terug heb.'


  Ook ik was eerst blij weer bij haar te zijn, maar ik bevond me echt in een hopeloze situatie. In de harem moest ik net als vroeger in het kinderhuis wonen, hoewel ik sinds mijn eerste menstruatie geen kind meer was. Maar dat wilden mijn moeder en ik zo lang mogelijk geheimhouden. Jammer genoeg kwam mijn menstruatie onregelmatig, zodat ik 's ochtends soms in een besmeurd bed wakker werd. Dan was het elke keer oppassen geblazen dat niemand het ongelukje ontdekte. Meestal deed ik alsof ik hoofdpijn had of misselijk was, tot ik ongemerkt uit bed kon glippen en mijn spullen naar mijn moeder kon smokkelen om ze daar te wassen. Dit verstoppertje spelen versterkte de rol die ik al tijdens mijn verblijf gedurende mama's reis naar Duitsland had ingenomen: ik was een buitenstaander, had nauwelijks speelkameraadjes en was vaak best neerslachtig, Eigenlijk had ik vreselijk heimwee naar Jeba. Ik vroeg me af of het goed ging met Corn en ik hoopte dat Jo met Felix kon opschieten.


  Van de weinige vriendinnen uit mijn jeugd was praktisch niemand meer in de harem. Mijn vader had ze allemaal bij andere families ondergebracht, ze uitgehuwelijkt. Daardoor versterkte hij de banden tussen de over het hele land verspreide families. Als een van mijn zussen door hem in ons gemeenschapshuis in de echt werd verbonden, benadrukte hij altijd onze verbondenheid en de grote gemeenschappelijke gedachte waarnaar wij leefden. En waarnaar wij ons moesten schikken. Heimelijk bekeek ik de gasten die voor deze plechtigheden gekomen waren, wierp de jongemannen vanonder mijn sluier voorzichtig nieuwsgierige blikken toe. Zou het een van hen zijn met wie ik in een niet al te verre toekomst voor mijn vader zou staan, om uit zijn mond de zegenspreuk over mijn leven aan de zijde van de vreemde te horen? Telkens weer betrapte ik mezelf erop dat ik de jongemannen met Jo vergeleek, die mij met zoveel respect en begrip behandeld had.


  De ongehoorzame Jem werd niet in Lagos in de echt verbonden. Toen ik in de harem aankwam, had mijn vader haar al naar Warri gebracht, een industriestad in het zuiden van Nigeria. Alleen mama Bisi had bij het huwelijk aanwezig mogen zijn.


  'Jem is een stijfkop,' zei mama Bisi, 'maar ik had haar wel wat meer geluk gegund dan uitgerekend de vrouw van zo'n man te worden. Wat is haar vlucht van toen nutteloos geweest! Haar huidige man is niet jonger dan papa Sunday. Ik geloof dat jullie vader haar voor haar hoogmoed wilde straffen, zodat het voor alle anderen een les is. En waar ze woont! Niet zo mooi als ze het bij papa Sunday gehad zou hebben, Warri is een lelijke industriestad en Jems huis is heel armoedig.' Als derde vrouw van haar man baarde zij hem op haar negentiende een kind.


  Op een dag kwam ik mama Bisi in de tuin tegen. Ze snoeide net wat wilde scheuten van de jonge limoenboom terug. Ik verwachtte dat ze zoals altijd met de boom zou spreken, hem zou vertellen dat het nu pijn deed maar dat hij daardoor des te beter zou groeien, Soms zong ze ook een lied. Maar ditmaal deed ze haar werk zwijgend. Ik keek een tijdje toe, maar ze schonk geen aandacht aan me.


  'Gaat het niet goed me je, mama Bisi? Ben je ziek?' vroeg ik ten slotte. Ze ging verder alsof ze mijn vraag niet gehoord had.


  Toen ze zich naar mij omdraaide, nam ze me op alsof ze me die dag voor het eerst zag. 'Ik weet, mijn kleintje, dat je niet gelukkig bent. Maar kijk eens naar deze jonge boom. Hij is een en al kracht. Toch moet ik de jonge takjes er afsnoeien. Hij begrijpt niet dat ik het goed met hem voorheb. Ik weet dat en ik doe het toch. Zelfs al hebben wij benen, handen en een hoofd, toch zijn wij net als de kleine limoenboom. Er wordt voortdurend iets van ons afgesnoeid. We worden groter, de wonden genezen en op een andere plek groeien we door. Het doet pijn, soms zelfs ons hele leven lang. De arme boom kan zich niet verweren. Hij accepteert zijn lot, zonder dat we hem van pijn horen huilen.'


  Mijn lievelingsmoeder keerde zich om naar haar pupil, gleed met de toppen van haar vingers over zijn zachte bast en begon een liedje te zingen. Een kinderliedje dat ik vaker uit haar mond gehoord had; ik vond het leuk, was ermee opgegroeid.


  'Een koning had een clown op wie hij heel trots was. Maar als hij boos was, nam hij zijn kroon en gooide ermee naar de clown. Die ving de kroon op en zei: "Ja, ik ben een clown, maar ik heb een kroon, noem me daarom Koning Clown." Hij danste en lachte, zonder dat de koning zonder kroon iets doorhad. Een koning had een clown; hij was trots op zijn clown.'


  Toen ik een klein kind was, zong mama Bisi het liedje en bewoog daarbij zachtjes haar ronde heupen. Vroeger zag dat er komisch uit en maakte het me aan het lachen, maar ditmaal klonk het lied treurig.


  Nu draaide ze zich naar me om. In haar ogen stonden tranen. Mijn lievelingsmoeder tegen wie ik als kind opkeek, maakte ineens een heel kleine indruk, Ik stak al een kop boven haar uit.


  'Moge God je behoeden, mijn kleintje,' zei ze met nadruk terwijl ze me weer in haar zachte armen nam. 'Wat je vader ook van je vraagt, verzet je niet tegen hem, want hij weet wat goed voor je is. Beloof het me, want ik zou het niet kunnen verdragen om nog een dochter te verliezen.'


  Dat was mama Bisi's manier om me te vertellen dat haar dochter Jem was overleden, ver weg van ons in haar eigen huis.


  In mijn land worden de overledenen vaak op de dag van hun dood of kort daarna begraven omdat het warm en vochtig tegelijk is. Maar de doden worden daarna bijna altijd met een groot feest herdacht. Dat was bij Jem niet zo. Mama Bisi kon geen afscheid van haar oudste dochter nemen; Jems dood werd haar door papa David meegedeeld. Mijn vader had mijn zus haar ongehoorzaamheid niet vergeven; hij ontzegde haar een mooi rouwfeest.


  Ik zag Jem voor me zoals ze daarbeneden in de schacht van de bron zat, waar ze ingeklommen was. Ze had haar hoofd in haar nek gelegd en keek me met grote ogen treurig aan. Toen wist ik nog niet dat ze op die dag in haar eigen graf was gestapt.


  Het huwelijk met de man uit de buurt van Warri had haar de dood gebracht. In de Nigerdelta wordt veel olie gewonnen. Die olie stroomt via ondergrondse leidingen uit het regenwoud naar de tankers voor de kust, die de olie naar raffinaderijen brengen. De pipelines lopen vaak door de nederzettingen van mensen die ondanks de bodemschatten in grote armoede leven. Niet zelden boren ze daarom gaten in de buizen om de ruwe olie zelf te kunnen verkopen. Dat gebeurt zo vaak dat ze er niet op letten om contact met open vuur te vermijden. Er vond een explosie plaats. Mijn zus, met haar baby op de rug, bevond zich direct in de buurt van de plek van de explosie. Jem, die zo graag Rapunzel had gespeeld en zich had laten bevrijden. In het echte leven was er voor haar geen redding.


  Ik was maar met een half hoofd bij de familiefeesten op zondag, die vroeger belangrijk voor me geweest waren omdat ik genoot van het mooie gevoel me onder zoveel mensen geborgen te voelen. Jammer genoeg mocht ik ook niet meer meezingen in het koor omdat ik al zo vaak niet bij de repetities geweest was. Mijn gedachten waren ergens anders - bij mijn onzekere toekomst, waaraan de vreemde mannen in het gemeenschapshuis me telkens herinnerden.


  Misschien had mijn moeder gelijk dat de liefde pas later komt. Maar stel dat dat niet zo was? Zou het dan niet beter zijn dat twee mensen elkaar kenden voordat ze elkaar eeuwige trouw beloofden? Was het zinvol om zo hard te straffen en de zelfbeschikking van je dochter volkomen te onderdrukken alleen maar om als vader je aanzien niet te verliezen? Was papa David niet een beetje als de koning die zijn kroon naar de clown gooide?


  De tijd was nog niet gekomen en ik had niet het recht om die vragen hardop uit te spreken. Ik leed eronder dat ik er zelfs maar aan dacht, en verweet mezelf dat ik zelfingenomen aan mijn eigen geluk dacht in plaats van aan dat van de familie. Nu weet ik dat de familie alleen gelukkig kan zijn als ieder individu dat mag zijn. Degenen die de Family of the Black Jesus leiden zien dat anders. Het zijn mannen als mijn vader, die zich te midden van hun vrouwen koningen voelen, die trots zijn op hun clown.


  Toen papa een paar maanden later het gemeenschapshuis binnenkwam, viel mij op dat zijn gezicht niet straalde zoals anders. Het maakte een verstarde indruk en glansde vochtig, alsof hij hevig transpireerde. Toen hij kort daarop de familie toesprak, raakte hij telkens de draad kwijt, waardoor hij van voren af aan moest beginnen. Mijn moeder, die vlak voor mij zat, wisselde verschillende bezorgde blikken met mama Bisi. Ik zag hoe mijn moeder op het puntje van haar stoel ging zitten, het leek of ze wilde opstaan. Ten slotte begon papa David opnieuw, brak zijn verhaal weer af, greep steun zoekend naar de hoge lessenaar. Toen viel hij eenvoudigweg om en trok de houten stellage met zich mee.


  Het eerste moment van plotselinge schrik bewoog er niemand, vervolgens sprong mijn moeder als eerste op. Mama


  Bisi, die niet zo snel was, volgde haar voorbeeld. Uiteindelijk stonden al zijn vrouwen op, gingen om hem heen staan, bogen zich over hem heen en hielpen hem weer op de been. Verzwakt stond hij tussen zijn echtgenotes. Ik zal die aanblik nooit vergeten. Het deed pijn hem zo te zien; hij die altijd zoveel kracht uitstraalde, moest ondersteund worden.


  Papa David zag er verward uit alsof hij niet wist waar hij was. Toen fluisterde hij mijn moeder iets in het oor, waarop zij hem uit de kring vrouwen bevrijdde. Intussen was het onrustig in de zaal geworden, de kerkdienstbezoekers van buiten praatten met elkaar over het voorval, kleine kinderen riepen erdoorheen. Mijn moeder zette de hoge lessenaar weer neer. Toen hief zij beide handen omhoog en begon met geforceerd luide stem het Onzevader te bidden. Al na de eerste woorden keerde de rust weer, vervolgens mompelde de hele gemeente de woorden van het gebed. Het was een ongelooflijk moment. Alle mensen baden, terwijl mijn vader door ongeveer tien aanwezige vrouwen het gemeenschapshuis uitgebracht werd.


  Plotseling schoot de gedachte door mijn hoofd dat mijn vader van al zijn vrouwen mama had uitgekozen om de bijeenkomst tot een goed einde te brengen. Tegelijkertijd verkeerde ik ook in verwarring, omdat hij mijn moeder de leiding over de boerderij had afgenomen toen zij in de kwestie van Jems bruidegom haar gezag niet had laten gelden. Maar op dit moment vertrouwde hij haar een gezag toe dat bijna nog groter was.


  Mijn vader vertoonde zich bijna een jaar niet. We wisten weliswaar allemaal dat hij zich aanvankelijk in zijn eigen vertrekken ophield, maar niemand van ons kreeg hem te zien. Behalve drie vrouwen: mama Patty, mama Felicitas en mijn moeder. Zij wisselde de twee oudste vrouwen af bij het verplegen van de zieke en sliep zelfs in zijn huis. Als ik haar zag, trok ze een ernstig, gesloten gezicht. En als ik vroeg wat er met mijn vader gebeurd was, zei ze dat hij gauw weer beter zou zijn.


  Omdat ze tegen alle anderen hetzelfde zei, was er maar één gespreksonderwerp in de harem: wat heeft papa David? Er verschenen voortdurend mannen met grote tassen, vooral blanken. Omdat blanken de harem anders nooit betraden (hoogstens via een zijingang vanaf de straat), moesten dat wel artsen zijn. Omdat het er zoveel waren, was er voor de queens maar één conclusie mogelijk: de situatie was ernstig!


  Ik was mijn vader met de kritische ogen van een opgroeiend meisje gaan bekijken. Zijn plotselinge kwetsbaarheid liet de ontstane distantie ten opzichte van hem verdwijnen. Het was me duidelijk dat hij onze 'koning' was. Als het slecht met hem ging, hadden wij allemaal reden ons zorgen te maken.


  


  Het kippenhok


  Veel had ik in de harem niet te doen, in ieder geval niet vergeleken met het leven op de boerderij, waar ik voor van alles verantwoordelijk geweest was. Hier mocht ik af en toe helpen bij het koken, de binnenplaats vegen, op de kleintjes passen, het gemeenschapshuis netjes houden en jammer genoeg maar zelden helpen op school. Ik probeerde me overal nuttig te maken, maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik niet op mijn plaats was. Ik hoorde niet meer thuis in de harem en dus trok ik van de ene kleine binnenplaats naar de andere en nam alles goed in me op.


  Bij een van die wandeltochtjes viel me een vrouw op, die me op de een of andere manier bekend voorkwam. Ik staarde haar waarschijnlijk nogal ongegeneerd aan, maar toen schoot het me te binnen. Het was Idu, die mijn vader tien jaar daarvoor uit de harem had gegooid omdat ze geen afstand wilde doen van haar televisietoestel! Ik begreep de wereld niet meer. Hoe kwam ze hier terecht, waarom had mijn vader haar weer opgenomen? Ik durfde niet op mama Idu af te stappen en het haar te vragen. En dus wendde ik me tot mama Ada, die ik als eerste tegen het lijf liep.


  'Het hart van papa David heeft vele kamers,' antwoordde mijn peettante. Daar kon ik helemaal niks mee beginnen. Mama Bisi was spraakzamer, zij vertelde dat Idu mijn vader ongeveer twee jaar geleden om genade had gesmeekt én gevraagd had haar gedrag te vergeven. Dat was in de tijd geweest dat ik net uit Lagos naar Jeba teruggekeerd was. Daarom had ik haar toen niet ontmoet.


  Jems treurige lot had mij duidelijk gemaakt dat mijn vader streng was en onverbiddelijk. Zijn mildheid tegenover Idu was voor mij dan ook des te verwarrender. De kwestie van het televisietoestel had ik als klein kind al onterecht gevonden. Het feit dat hij was bijgedraaid en mama Ada's opmerking over de vele kamers in het hart van mijn vader leken nu echter te bewijzen dat hij onrecht weer ongedaan kon maken.


  Mama Idu had net als ik weinig vriendinnen in de harem. Ze ging bij me zitten toen ik op een middag een of ander deprimerend, eenzaam spelletje speelde, en lokte een gesprek uit. 'Jij bent toch de dochter van mijn belangrijke medevrouw uit Duitsland?' begon ze. 'Hoe is het met jou en je moeder gegaan?' Onbevangen vertelde ik haar over onze boerderij en het leven in de natuur, maar ik repte er met geen woord van waarom het afgelopen was.


  Nadat ik haar verteld had over Jo en onze madonna's, schoot Idu iets te binnen: 'Waarom ga je niet weer houtsnijden?' stelde ze voor. Ik zei dat het in de harem bijna onmogelijk was om aan geschikt hout te komen. Als het er was, dan werd het gebruikt om vuur mee te maken. Een paar dagen later verraste ze me met een paar stukken die echt bruikbaar waren. Eindelijk had ik weer iets te doen! Wat was ik mama Idu dankbaar. Samen zaten we op haar binnenplaats. Ik bewerkte het hout en zij vertelde hoe het haar in de jaren buiten de harem vergaan was.


  Idu was van de ene familie naar de andere gereisd. Maar waar ze ook kwam, haar reputatie van ongehoorzame vrouw was haar al vooruitgesneld. 'Ik werd nog steeds beschouwd als een vrouw van je vader, die geen enkele andere man mocht aankijken. Ik moest minderwaardig werk doen en werd weliswaar geduld, maar was nergens echt welkom. Als er een vrachtauto de stad verliet met spullen die mijn gastvrouwen gemaakt hadden om naar een andere familie te brengen, dan reed ik mee. Ik leidde zo ongeveer het leven van een nomade,' vertrouwde ze me toe.


  Die reizen langs de families, vertelde Idu, waren niets ongebruikelijks. Opmerkelijk was alleen het feit dat een vrouw in de vruchtbare leeftijd, die eigenlijk voor haai kinderen moest zorgen, het deed.


  Idu kon heel levendig vertellen en ik luisterde graag naar haar, net als indertijd naar Jo nadat hij uit Ibadan was gekomen. Ook Idu had daar gewoond. Mij schoot direct de ontmoeting met papa Felix te binnen, die als een slang naar mij toe gekropen was. Plotseling keek mama Idu mij nieuwsgierig aan: 'Jij kent papa Felix immers, niet waar? Je hebt hem in Jeba vast ontmoet.'


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik voelde me betrapt. Mama Idu had de hele tijd geweten waarom we weg moesten uit Jeba! Ik zweeg.


  'Papa Felix is een belangrijk man,' ging ze verder. 'Als je vader niet opknapt, zal papa Felix het hoofd van de familie worden.'


  Geschrokken keek ik haar aan. Dat zou toch vreselijk zijn! Hij interesseerde zich immers helemaal niet voor het welzijn van onze boerderij. Hoe moest hij dan een harem leiden?


  Mama Idu glimlachte. 'Je mag hem zeker niet?' giste ze. Het klonk alsof ze papa Felix echt waardeerde.


  Ik schudde mijn hoofd en verzamelde al mijn moed om te vragen: 'Waarom ben je niet bij hem gebleven?'


  'Ik ben immers officieel de vrouw van je vader. Hij zou nooit toestaan dat ik met een andere man trouwde,' legde ze uit.


  Over die opmerking dacht ik de hele nacht na. Betekende dat niet dat mama Idu het liefst met papa Felix getrouwd was?


  Het verstoppertje spelen met de maandelijkse bloedingen beheerste ik inmiddels vrij goed. Mijn moeder had katoenen verbandjes gemaakt die voorkwamen dat ik wakker werd in een smerig bed. Om ze te verwisselen ging ik naar haar vertrekken. Vóór mijn vaders ziekte had ik ze aan mijn moeder gegeven om uit te wassen, maar daar had ze nu geen tijd meer voor. Dus deed ik het zelf. Ik haalde water uit een van onze eigen bronnen en sleepte het omhoog naar de woning van mijn moeder. Op een van die tochten kwam ik mama Idu tegen, die mij vroeg wat ik van plan was.


  'Ik moet wassen, zei ik. Ze keek me bevreemd aan. De anderen wasten hun spullen bij de waterput naast het kookhuis. 'Ik heb iets vies gemaakt in het huis van mijn moeder,' was mijn smoesje en ik maakte dat ik wegkwam met mijn emmer.


  De volgende ochtend riep mama Idu mij bij zich in het kinderhuis. Ze had de taak te controleren of alles schoon was. Mama Idu wees naar mijn bed. Daar zat een vlek op en het was zonder twijfel bloed. Ik schrok me helemaal kapot en controleerde zonder na te denken of mijn verbandje nog goed zat.


  Mama Idu had een sluwe blik in haar ogen. 'Weet je vader het al?' vroeg ze.


  'Wat?' stamelde ik.


  'Je bent een jonge vrouw geworden,' zei Idu.


  'Alsjeblieft,' smeekte ik, 'dat kan toch ons geheimpje blijven! ' Ik greep haastig naar het laken en trok het eraf om het te gaan wassen.


  'Ik wil geen problemen met mama Felicitas,' was haar kille antwoord. 'Meisjes die voor het eerst gemenstrueerd hebben mogen niet meer in het kinderhuis wonen.'


  Met gebogen hoofd sloop ik weg, het beddengoed dat mij had verraden onder mijn armen in elkaar gerold. Ik had mezelf om de oren kunnen slaan vanwege mijn onnadenkendheid.


  In mijn moeders vertrekken vouwde ik het bewijs van mijn vrouwzijn boven het wasbekken uit elkaar. De vlek was nog vochtig. Ik stond versteld. Hoe was dat nou mogelijk? Ik was al drie uur op. Toen herinnerde ik me dat mijn nachthemd en mijn onderbroek schoon geweest waren.


  Dat was mijn bloed helemaal niet! Mama Idu had een val voor me gezet! Ik was er vierkant in getrapt en had mezelf verraden. Hoe kon ze zo gemeen zijn en eerst mijn vertrouwen winnen om mij vervolgens te verraden! Ik was vertwijfeld en wilde mijn moeder om raad vragen, maar zij had het te druk met papa David. Voor mama Felicitas en mama Patty gold hetzelfde en daarom gebeurde er een hele tijd lang niets. Na een paar dagen was ik het voorval bijna vergeten, hoewel ik het gezelschap van mama Idu voortaan meed. Tot mijn verrassing mocht ik in het kinderhuis blijven.


  Mijn vader was nu al een halfjaar ziek en ook de vele artsen konden hem kennelijk niet helpen. Een tijd ging zelfs het gerucht dat hij helemaal niet meer op het terrein van de compound was, maar in het buitenland kuurde. De sfeer onder de queens was uitermate geladen. Terwijl er vroeger harmonie heerste, begon de tweedracht nu om zich heen te grijpen. De vrouwen maakten ruzie wie er aan de beurt was om te koken, te wassen en het grote complex schoon te maken. Toen papa David nog gezond was, leefde de hele compound volgens een vast ritme, dat bepaald werd door het samenzijn met hem. Mijn moeder, Patty en Felicitas, mijn vaders belangrijkste steunpilaren, hadden zelfs samen niet genoeg gezag om de dagindeling te kunnen bepalen. En bovendien ontbrak hun daarvoor de tijd, mijn vader eiste al hun aandacht op. Stiekem hoopte ik dat mijn menstruatie in deze chaotische toestand te onbelangrijk was om consequenties te hebben.


  Maar toen werd ik op een ochtend ruw gewekt: iemand griste het laken weg.


  'Ik heb het je immers gezegd! Ze hoort niet meer in het kinderhuis!' Mama Idu had een groepje vrouwen om zich heen verzameld die me allemaal aangaapten. Het was weer zover en mijn voorzorgsmaatregelen waren niet voldoende geweest: het bed was bevuild.


  De jongere meisjes giechelden toen ik mijn spullen bij elkaar zocht en bijna vijftien jaar oud uit het kinderhuis vertrok. Voor altijd. Zo akelig had ik mij het afscheid van mijn jeugd niet voorgesteld! Ik werd in een huis ondergebracht dat de weinig flatteuze naam 'kippenhok' droeg. Daar woonden de geslachtsrijpe jonge meisje, waartoe ik nu officieel ook behoorde. Ze stonden onder bijzondere bewaking van de queens, die erop moesten letten dat de maagden niet werden benaderd door jongemannen.


  Wat verlangde ik toen naar steun van mijn moeder, naar het feit dat ze een goed woordje voor me zou doen. Zodat ze datgene zou verhinderen waar ik 's nachts telkens weer akelig van droomde - een opgedrongen huwelijk met een vreemde man die ik niet kende en die even weinig van mij hield als ik van hem. Weken later vond mijn moeder wat tijd om te luisteren naar de dingen waar ik me zorgen over maakte, maar erg ongerust was ze niet.


  'Je vader zal in de komende tijd geen huwelijk arrangeren; hij is er niet voor in de stemming,' zei ze alleen.


  'Wat heeft hij dan?' wilde ik weten.


  'Hij heeft een zware longontsteking opgelopen. Waarschijnlijk is hij op de rit van Jeba naar hier verkouden geworden en heeft hij dat niet serieus genomen' beweerde mijn moeder.


  'En als hij weer gezond is? Wanneer moet ik dan trouwen? Alsjeblieft mama, zeg tegen hem dat ik niet tegen mijn wil uitgehuwelijkt wil worden!'


  'Dat zal ik hem zeker niet op die manier zeggen, m'n kind. Vertrouw me. Ik vind er wel iets op.'


  In het 'kippenhok' legde mama Uloma, die zelf al zes getrouwde dochters had, ons vier maagden de taak op die wij allen, die vlak voor onze verloving stonden, moesten volbrengen: wij moesten onze eigen bruidsjurk naaien.


  Ik kon dan wel met planten omgaan en houtsnijden, maar om naaiwerk was ik steeds met een grote boog heen gelopen. Mijn naden waren scheef, ik prikte mezelf constant in mijn vingers en ik had echt helemaal geen zin in dit werk. En als het me niet lukte om een bruidsjurk te maken, maakte ik mezelf wijs, dan hoefde ik niet te trouwen-


  Mama Uloma had me door. 'Wil je dat de hele gemeente je uitlacht als je in zo'n jurk de kerk binnenkomt?' Zuchtend haalde ik de naad er weer uit en begon opnieuw. Ik wilde me in ieder geval de schande besparen dat ik het mikpunt van spot zou worden.


  Als ik niet als een bezetene aan het naaien was, alsof ik daardoor mijn aangetaste reputatie wilde herstellen, dan moesten mijn drie lotgenoten en ik naar de speciale lessen van mama Uloma luisteren. Met een ernstig gezicht legde ze ons uit hoe wij onze toekomstige man moesten dienen.


  Ten eerste: spreek hem nooit tegen. Ten tweede: stel je in je vruchtbare periode beschikbaar voor je man. Ten derde: deel alles met je medevrouwen. Ten vierde: als je een zoon krijgt, leer hem dan zijn vader te eren en voed hem zo op dat hij je verzorgt als je oud geworden bent. Ten vijfde: wordt het een meisje, dan mag je het maar een jaar voeden en moet je je voorbereiden op een nieuwe zwangerschap na die tijd.


  In de harem leken al die regels misschien zinvol, vrouwzijn betekende je onderschikken, zoveel mogelijk kinderen krijgen en daardoor afzien van eigen interesses die verdergingen dan dat (tenzij ze in het belang van iedereen waren). Maar ik had het geluk gehad een ander leven te mogen leren kennen. Ik had gezien hoe mijn moeder zonder mannelijke raad het landbouwbedrijf geleid had. Als jong meisje was ik naar de markt gegaan en had daar met de vrouwen over de prijs van mijn waren onderhandeld. Ik wist dat een vrouw meer kan dan alleen gehoorzamen. En het was nog erger: ik had papa Felix ontmoet. Felix, die een familie moest leiden en haar bescheiden en vol verantwoordelijkheidsbesef tot voorbeeld moest dienen, hield geen enkele rekening met zijn vrouwen en kinderen.


  En ik wist wat Jem was overkomen. Hoe langer ik naar Uloma luisterde, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat haar tragische lot te vermijden was geweest.


  Als ik dat alles in Jeba niet had beleefd, had ik misschien net zo zwijgzaam als de anderen voor mama Uloma op de grond gezeten en naar haar regels geluisterd. En zo groeide in mij dag na dag het gevoel dat ik het wel uit kon schreeuwen. Ik werd beheerst door slechts één gedachte: ik wil niet! Maar waar had ik heen moeten gaan? Op die vraag wist ik geen antwoord. Dus luisterde ik, terwijl ik er met mijn hoofd soms helemaal niet bij was, naar Uloma's instructies over het huishouden en de seksuele plichten van een goede echtgenote - en zweeg. De hele tijd voelde ik dat de dag waar ik steeds banger voor werd, dichterbij kwam. Ik wist dat ik dan al die dingen zou moeten doen die ik diep in mijn hart alleen maar kon afwijzen.


  Mijn lichaam reageerde zoals het in dat soort situaties altijd reageert: ik werd ziek. Het was het oude liedje: hoge koorts, nachtmerries, koude rillingen. Eerst probeerde mama Uloma het met koude priesnitzwikkels en vervolgens werd het gerucht in omloop gebracht dat ik misschien meningitis had, omdat ik over hoofdpijn klaagde. Hersenvliesontsteking is besmettelijk, dat wist ik. Het resultaat was als verwacht: Uloma liet mij opsluiten in een kamer in een ander gebouw, waar niemand mij mocht bezoeken. Ik had rust, hoefde geen jurk meer te naaien en niet meer naar de adviezen voor mijn toekomstige huwelijksleven te luisteren. Het was alleen verschrikkelijk saai in het kleine kamertje.


  Eindelijk kwam mijn moeder mij opzoeken. In verband met het besmettingsgevaar droeg ze een mondkapje! Ze was echt bezorgd. Ik verlangde ernaar om haar alles te vertellen, mijn hart was zo vol! Dus praatte en praatte ik maar, zonder ophouden. Mijn moeder zweeg alleen en luisterde.


  Toen deed ze het mondkapje af. Er schoot een glimlachje over haar gezicht.


  'Mijn kleine Choga,' zei ze en aaide me over mijn hoofd. Wat deed dat me goed! Ik wierp me in haar armen en huilde alsof de tranen al mijn zorgen van me afkonden wassen.


  'Ziek ben je niet,' zei mijn moeder. 'In elk geval heb je geen meningitis.'


  'Maar wat is er dan met me aan de hand?' vroeg ik.


  'Je wilt niet volwassen worden,' antwoordde ze. Ze pakte me onder mijn kin en hief mijn gezicht omhoog naar het hare. 'Maar je bent nu eenmaal bijna zestien. In dit land is dat het moment waarop een jong meisje gaat trouwen. Wij tweeën kunnen daarvoor de ogen niet langer sluiten.'


  'Ik wil niet trouwen, mama.'


  In mijn moeders ogen leek ik verdriet te kunnen lezen, alsof ze begreep wat er in mij omging. 'Ik moet nadenken, Choga Regina, hoe het verder moet. Tot ik het weet, moet je dapper vechten tegen je hersenvliesontsteking. Heb je me begrepen?' Ze gaf me een kus op het voorhoofd. 'Ik heb je niet zo vaak gezegd dat ik van je hou, is het wel? Maar het is zo. Wees nu maar rustig. Ik kom gauw weer bij je.'


  Ze deed het mondkapje weer voor en verliet de kamer. Ik staarde naar het plafond en stelde me de zachte heuvel voor waarin onze boerderij verscholen lag. Als ik daar toch naartoe terug zou kunnen gaan!


  Mijn moeder liet geen arts voor me halen, waarom zou ze ook? In plaats daarvan kwam haar oude vriendin Amara langs, om met haar diagnose de queens en mijn zussen gerust te stellen, zodat ik weer in het leven van alledag opgenomen kon worden.


  Ik had de genezeres voor het laatst gezien toen ik een kind was en zij haar raad gaf in verband met het probleem met mijn been, Ze was intussen nog zwaarlijviger geworden, haar lichaam vulde bijna de hele kamer. Ze trok een stoel bij mijn bed en keek me diep in de ogen. Zwijgend. Ik was onzeker, wist niet hoe ik moest reageren, sloeg beschaamd mijn ogen neer en voelde Amara's blik op mijn huid. Eindelijk durfde ik de genezeres weer aan te kijken. Ze had haar blik nog steeds niet afgewend.


  'Je bent een goed meisje, zei ze eindelijk en pakte mijn ijskoude handen. Ik wist niets te zeggen. 'Wat zou je graag doen?' vroeg Amara.


  'Ik zou graag naar huis willen,' antwoordde ik spontaan.


  'Waar is je thuis dan?'


  Dat had papa Felix ons afgenomen en de harem was ons thuis ook niet meer. Hulpeloos haalde ik mijn schouders op.


  'God is je thuis,' zei Amara. 'Je woont in zijn huis en hij woont in jou, mijn kind. Vertrouw erop dat God je beschermt. Hij laatje nooit in de steek.' Ze drukte mijn handen. 'Soms lijkt het alleen maar zo. Dat zijn de beproevingen die hij ons oplegt. Er wachtje een grote beproeving, maar je zult erdoor groeien. Voor een beproeving mag je nooit weglopen.' Amara keek mij strak aan. 'Anders komt zij je achterna, Ze glimlachte mij bemoedigend toe, tastte in haar buidel van dierenvel en gaf me een zakje met een ritselende inhoud. 'Ik ben niet alleen gekomen om je verstandige dingen te vertellen, mijn kind. Van deze kruiden zet je elke avond voor je gaat slapen thee voor jezelf. Over een paar weken zal ik weer naar je komen kijken of het geholpen heeft.'


  Ik volgde Amara's raad op, al smaakte de thee van grijsgroene blaadjes wat bitter. Na misschien een week zette ik mijn angst voor de toekomst opzij en keerde ik in het 'kippenhok' terug, waar ik mijn jurk afmaakte. Ik zag in dat niemand zijn lot kan ontlopen; er was een veel betere manier: het uithouden en kracht verzamelen, sterk worden tot de dagen van beproeving werkelijk waren aangebroken.


  Meer dan een jaar lang dronk ik Amara's thee zonder me af te vragen wat erin zat. Tegen de anderen zei ik dat het vanwege mijn doorstane meningitis was. Ze mochten niet weten wat ik zelf was gaan inzien: het geloof in God gaf kracht, maar Amara's thee gaf mij de kracht ook in God te geloven als ik niet meer wist hoe het verder moest.


  Misschien was dat de eerste echte les van het volwassen leven die ik leerde. In een wereld waarin de mannen de regels opstellen, hebben vrouwen meer nodig dan alleen hun geloof. Maar voorzichtigheidshalve hield ik dat inzicht voor mezelf...


  


  Idu’s visioen


  Mijn vader hoefde nooit een echte kroon op, omdat van zijn hoofd een weergaloze straling uitging. Hij werd voortdurend omgeven door een aura van kracht en kennis, waardoor hij onaantastbaar leek. Iedereen zag hem als onze machtige beschermer en keek tegen hem op,


  Des te groter was onze schrik toen we hem weer zagen na zijn genezing. Ik moest twee keer kijken voor ik zag dat het echt papa David was, de heer en meester van een onoverzienbaar grote gemeente. Hij stond niet zoals gewoonlijk in zijn witte wijde gewaden voor ons, die op de borst met glanzend gouden borduurwerk versierd waren, maar hij zat voor zijn bijeengekomen familie in zijn stoel met de hoge rugleuning. Alleen al daardoor leek hij een vreemde, net een bezoeker.


  Maar dat hij zo mager was geworden en ineens breekbaar overkwam, daarvan schrok ik heel erg. Ondanks of juist door zijn versierde mantel werd duidelijk dat hij enorm was afgevallen. Zijn huid zag er grauw uit, zijn ogen misten hun glans. Zijn handen lagen ontspannen op de armleuningen van zijn stoel, maar de zware schakelband van zijn horloge leek als een gewicht aan zijn pols te trekken. Ik had de indruk dat papa David te klein was geworden voor de belangrijke rol die hij toebedeeld had gekregen. En toch leek hij rustig en beheerst.


  Het gemeenschapshuis liep vol. Vrouwen, kinderen en mannelijke bezoekers gingen zachtjes zitten, elk hard geschuif met een stoel was op dit verheven moment van weerzien storend. Papa David bewoog zich niet en ook keek hij niet één van zijn vele kinderen, niet één van zijn vrouwen aan. Op zijn stoel naast de preekstoel maakte hij de indruk van een uit hout gesneden, manshoog beeld waarin geen leven te zien was.


  Toen iedereen zat, hief hij zijn geopende handen ten hemel, ten teken dat wij moesten gaan staan om samen te bidden. Zijn stem was krachtig als altijd toen hij het Onzevader begon op te zeggen. Hij sloot af met een luid halleluja, waarop mama Patty een lied aanhief dat iedereen meezong. Zoals altijd begeleidde mama Patty het zingen met ritmisch geklap, het koor sloeg met ratels en belletjes. De ernstige sfeer was snel verdwenen, het gemeenschappelijke gezang uit zeker driehonderd kelen klonk bemoedigend en vrolijk.


  Ik was benieuwd of papa David zou opstaan, of hij de kracht had om zoals gewoonlijk een half uur te spreken, en of hij ons zou bemoedigen en een uitleg zou geven voor zijn lange afwezigheid. Maar mijn vader bleef de hele tijd op zijn stoel zitten terwijl hij de leuningen omklemde. Toen hij sprak leek de hele stoel te trillen door de grote energie van zijn woorden. Meteen aan het begin gaf hij al aan waar zijn toespraak over zou gaan, over dood en opstanding. Hij roerde echter de afgelopen tien maanden van zijn ziekte niet direct aan maar omschreef ze in Bijbelse termen. Ze gaven mij heel duidelijk te verstaan dat hij het gevoel had gehad erg dicht bij de dood te zijn geweest.


  Maar nu vierden wij mijn vaders terugkeer in ons midden met telkens nieuwe liederen. De stemming werd euforisch en niemand behalve mijn vader kon nog langer op zijn harde stoel blijven zitten. Iedereen danste, velen hieven hun handen ten hemel en jubelden hun vreugde uit. De familie was ervan overtuigd haar middelpunt weer gevonden te hebben, haar krachtig slaande hart.


  Het gebeurde niet vaak, maar als samenkomsten als deze uitmondden in een vreugdefeest dat nauwelijks nog onder controle was, dan kwam het weleens voor dat een van de vrouwen met schelle stem om de aandacht vroeg. Wij anderen verstomden bij dergelijke zeldzame gelegenheden dan langzaam en uiteindelijk was dan alleen nog de stem te horen van degene wie juist de genade van een visioen te beurt viel. Tot die gedenkwaardige zondag had ik dat maar twee- of driemaal beleefd, Het hebben van een visioen was iets bijzonders omdat er immers beweerd werd dat de stem van God op zo'n moment uit de betrokkene sprak. Vrouwen die tijdens een feest een visioen hadden gehad, mochten zich met een lila band tooien, die zij bij grote plechtigheden om hun heupen drapeerden. Hun leven lang werden zij beschouwd als mensen die heel dicht bij de Heer staan.


  Ik kreeg op die dag pas laat mee wat er aan de hand was, zo hield de overduidelijke zwakte van mijn vader me bezig. Mijn blik werd telkens weer naar hem toe getrokken, zoals hij daar in zijn stoel bleef zitten, terwijl hij vroeger met luid, ritmisch geklap en zijn krachtige stem de euforie naar een hoogtepunt had gedreven.


  In het midden van de zaal hadden de in het wit geklede vrouwen zich om een andere vrouw geschaard die met vervormde stem onbegrijpelijke dingen uitsloeg. Het leken telkens dezelfde woorden te zijn die ze steeds herhaalde.


  Ik merkte kennelijk als enige dat mijn vader zich moeizaam uit zijn stoel begon te verheffen. Het viel hem duidelijk zwaar. Eerst twijfelde ik even en toen ontmoetten onze blikken elkaar. Ik snelde naar hem toe en knielde naast hem zodat hij op mij kon steunen. Hij nam mijn hulp nog aan ook! Uiteindelijk stond hij dan naast mij en wachtte tot ik mijzelf weer opgericht had. Papa David legde zijn hand op mijn schouder en verleende mij de gunst hem door de veelkoppige menigte te mogen leiden, die respectvol plaats voor ons maakte. Samen naderden wij de zieneres.


  Het was mama Idu, haar lichaam schokte licht, haar ogen waren gesloten, haar lippen beefden. Wat ze zei, verstond ik niet. Ze sprak in haar moedertaal uit het noorden. Volgens onze overtuiging deelde ze op dat moment Gods wil mee.


  Een van de vrouwen die uit dezelfde omgeving kwam als mama Idu, begon het ongevraagd in het Engels te vertalen. De tijd was gekomen, tolkte de queen, terwijl mijn vader en ik dicht naast elkaar voor Idu stonden, dat God een teken van deemoed vroeg, een teken waarmee mijn vader zijn dankbaarheid voor zijn genezing tot uitdrukking bracht. Hij moest de liefste van zijn dochters, wie hij liefdevol de hand boven het hoofd hield omdat ze de zwakste van allemaal was, de man tot vrouw geven die hem het naast stond om de band van liefde tussen hen te bevestigen.


  Zo'n vijf, zes vrouwen vergezelden mama Idu het gemeenschapshuis uit. Een vrouw die in de tranceachtige toestand van een visioen was gekomen, mochten verder geen vragen worden gesteld, maar zij moest onder geneeskundig toezicht dagenlang verpleegd worden tot zij weer gezond was. Die taak werd overigens mama Bisi toebedeeld.


  Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik met mama Idu's visioen moest! Ik had geen idee welke dochter ze bedoeld zou kunnen hebben. En al helemaal niet welke man. Zo begon de belangrijkste verandering van mijn leven onder mijn ogen - en ik merkte het niet eens. Tot mijn moeder mij twee avonden later uit het 'kippenhok' ophaalde en mij naar haar vertrekken bracht. Ze deed de deur zorgvuldig op slot, ging naast mij op de bank zitten en nam mijn handen in de hare.


  'Choga Regina,' zei ze terwijl ze mij oplettend aankeek. 'Ik moet je vandaag iets belangrijks meedelen. Je weet dat ik van je houd en alles voor je zal doen wat in mijn macht ligt. Maar ook mijn invloed heeft grenzen.'


  Ik voelde dat dit het moment was waar ik van gruwde sinds ik op de boerderij voor het eerst mijn slaapplaats bevuild had.


  'Wie wordt het?' vroeg ik met een zielig stemmetje.


  'Je hebt toch gehoord wat Idu eergisteren in het gemeenschapshuis heeft gezegd? Je vader is ervan overtuigd dat het visioen over jou en papa Felix gaat.'


  Ik dacht dat ik de grond onder mijn voeten voelde wegzakken, staarde mijn moeder alleen nog maar aan alsof ik verdoofd was en hoopte dat ik elk moment uit mijn boze droom zou ontwaken.


  'Maar ik ben toch helemaal papa's liefste dochter niet,' sprak ik haar onder tranen tegen.


  'Jawel, Choga Regina, dat ben je wel. O ja hoor,' zei mijn moeder fel. 'Iedereen kon het zien aan de manier waarop jullie tweeën tijdens Idu's visioen naast elkaar in het gemeenschapshuis stonden. Papa David met zijn hand op jouw schouder. Zelfs mij was duidelijk wie Idu bedoelde toen zij het over papa Davids liefste dochter had wie hij de hand boven het hoofd houdt. Hij heeft een leven voor je mogelijk gemaakt waarin je gelukkig kon zijn. En hij is ervan overtuigd dat hij je een dienst bewijst als hij je weer naar Jeba terug laat gaan.'


  'Maar papa Felix...' Ik kon verder geen woord meer uitbrengen! De tranen smoorden mijn stem. Zelfs het vooruitzicht weer op de boerderij te kunnen wonen kon me niet laten vergeten dat ik uitgerekend met die doortrapte vent moest trouwen over wie geen van de mensen van wie ik het meest hield zich ook maar een beetje positief uitliet.


  'Een man van wie je vader zo'n hoge dunk heeft, kan zo slecht niet zijn, Choga Regina. Natuurlijk heeft hij zijn eigenaardigheden, maar die heeft iedereen.' Mijn moeder stond op en begon onrustig door de kamer te lopen. Ze leek niet overtuigd te zijn van haar eigen woorden. 'En verder moet je bedenken,' ging ze verder, 'dat je weet waar je zult leven en met wie je je leven deelt. De meeste meisjes hebben het niet zo goed.' Mijn moeder probeerde mij moed in te spreken, maar ik voelde duidelijk dat ze in een onmogelijke situatie zat. Ze kon zich onmogelijk tegen mijn vader verzetten, maar wilde tegelijkertijd mij beschermen.


  'Ik vind Felix eng, mama,' biechtte ik op.


  Ze probeerde me gerust te stellen: 'Je hebt tot nog toe alleen met vrouwen geleefd. Je kent geen mannen. Het is volkomen normaal dat je bang bent voor het huwelijksleven.'


  'Maar ik heb gezien hoe hij achter de meisjes aan zit, mama.'


  'Toch heeft je vader mij gevraagd papa Felix te gaan bezoeken om alles met hem te bespreken. Ik ga morgen al weg.' Er lagen me nog duizend vragen op de tong, maar mijn moeder zei: 'Vertrouw me, Choga Regina, ik zal het regelen zoals het voor jou goed is.' Dus vroeg ik niets, slikte mijn tranen in en stond er als verdoofd bij.


  Het nieuws over mijn aanstaande huwelijk had zich bliksemsnel door de harem verspreid en de anderen wisten het haast eerder dan ik. De meesten feliciteerden me alsof het een grote eer was om de echtgenote van de plaatsvervanger van mijn vader te worden. Maar ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Als iemand me erop aansprak dat ik als jongste van de echtgenotes vast de speciale aandacht van papa Felix zou krijgen, kon ik van schaamte wel door de grond gaan. Mama Uloma gaf mij bovendien nog privéonderwijs dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Ze zinspeelde erop dat papa Felix de laatste jaren 'alleen' maar dochters had gekregen en dat ik hem vast vele zonen zou schenken...


  Ik hoopte dat ik weer ziek zou worden. Maar de reddende ziekte bleef ditmaal uit, wat ongetwijfeld toe te schrijven viel aan de thee van Amara.


  Voor een beproeving mag je niet weglopen, had de wijze vrouw mij vermanend gezegd, want anders komt zij je achterna. Dus dronk ik haar vers gezette thee en bleef ik verbazingwekkend rustig. Terwijl ik tijdens de onbekommerde jaren van mijn jeugd in de harem hele massa's pinda's en zoet wittebrood had gegeten, was het nu omgekeerd: ik werd al bijna misselijk als ik zoete dingen zag. Ik at toch al bijna niet meer.


  Toen kwam mijn moeder van haar bezoek aan haar toekomstige schoonzoon terug. Met zware stappen liep ze de trap op naar haar vertrekken. Opnieuw namen wij beiden op de kale bank plaats. Ik voelde me een geit die elk moment geslacht kan worden omdat de familie een goed maal kan gebruiken. 'Ben je het met papa Felix eens geworden?' vroeg ik mijn moeder voorzichtig. Ons afscheid van de boerderij was immers niet bepaald harmonieus verlopen.


  'Ik moet je de groeten doen van Jo,' begon mijn moeder. 'Hij laatje weten dat hij blij is datje terugkomt.'


  'Is Felix aardig voor hem?'


  'Hij laat hem zijn gang gaan. Meer kun je niet verlangen,' zei mijn moeder. Ze maakte een vermoeide indruk en hoewel ik stikte van nieuwsgierigheid, kon zij de woorden maar moeilijk vinden.


  'En Felix?'


  'Zijn vrouwen zijn het eens met jullie huwelijk. Hij natuurlijk ook. Ik had de indruk dat hij zich zelfs nogal vereerd voelde dat papa David hem een van zijn dochters toevertrouwt. Ik denk dan ook dat je je niet onnodig zorgen moet maken. Je toekomstige man zal je fatsoenlijk behandelen, m'n kind.'


  'Hij... hij wil natuurlijk kinderen van mij...' bracht ik moeizaam uit. Het was pijnlijk om over dit heikele onderwerp te beginnen.


  Mijn moeder draaide zich naar me toe en nam mijn handen in de hare. 'Luister, mijn kind, ik heb met papa Felix gepraat. Ik bedoel... daarover.' Ze keek me ernstig aan. 'Wat ik nu zeg, dat blijft ons geheim. Afgesproken? Hij zal je de tijd geven. Hij weet datje nog heel jong bent.'


  'Maar dat doet hij niet, mama! Ik heb het toch zelf meegemaakt. Hij wilde toch.. '


  Ze onderbrak me: 'Hij zal je niet aanraken, geloof me.' Ze praatte zo zacht en zo beslist als ik het van haar niet gewend was. Ze had op de boerderij met Felix onderhandeld en iets bereikt. Maar ze wilde het niet verklappen.


  'Wanneer vertrekken we naar Jeba?' vroeg ik bezorgd. Ik ging ervan uit dat ze mij zou vergezellen. Tenslotte was ze er altijd bij als we naar de boerderij toe gingen. Met die gedachte had ik mij al die dagen getroost. Ergens hoopte ik mijn oude leven terug te krijgen. Felix mocht er dan ook zijn, op de een of andere manier zou ik dat wel uit weten te houden. Zolang hij mij maar niet aanraakte, zoals hij mijn moeder beloofd had.


  'Jullie zullen op de ochtend na het huwelijk naar Jeba vertrekken,' antwoordde mijn moeder.


  Ik keek haar met grote ogen aan: 'Kom je dan niet mee?'


  'Jij zult de vrouw van Felix zijn - Choga Regina Egbeme. Je man wil niet met zijn schoonmoeder onder één dak wonen. Daartoe heb ik hem niet kunnen overreden. En het zou ook niet goed gaan.'


  'Maar mama! Ik dacht...'


  'Papa Felix zal zich aan zijn belofte houden.' Mijn moeder nam mij in haar armen. 'Mama Idu heeft gezegd dat ze je in mijn plaats naar Jeba wil vergezellen. Omdat zij het was die het visioen had, kon je vader haar dat verzoek niet weigeren. Idu heeft beloofd dat ze je zal bijstaan. Ze heeft me verteld dat jullie beiden veel tijd samen hebben doorgebracht toen het zo slecht ging met je vader. Het doet me plezier dat jullie vriendinnen zijn geworden.'


  Ik herinnerde me het bloederige laken waarmee Idu me er ingeluisd had, aan de veel te vriendelijke woorden waarmee ze het voor papa Felix had opgenomen.


  Mijn moeder zag mijn afkeurende gezicht. 'Klopt het dan niet dat jullie vriendinnen zijn?' wilde ze weten.


  Dit was het moment geweest om te zeggen: Nee mama, ik vertrouw haar voor geen cent! Maar mocht ik zoiets eigenlijk zelfs wel denken? Idu had immers een visioen gehad! Uit haar mond sprak de wil van God. En ik was pas zestien geworden, opgevoed in het onvoorwaardelijke geloof in de gehoorzaamheid aan Hem en aan mijn vader.


  'Jullie hebben op de boerderij telefoon,' zei mijn moeder. 'Als je problemen hebt, kun je mij opbellen, Choga Regina.'


  'Dank je, mama,' zei ik. Ik kon wel janken.


  De dag van mijn huwelijk kwam dreigend dichterbij. Er werd een groot feest georganiseerd - het grootste evenement van het hele jaar in onze gemeenschap. Bijzonder ijverig versierden de queens hun binnenplaatsen en sommige huizen werden zelfs opnieuw geverfd. Ik werkte mee waar ik maar kon. Als ik maar niet na hoefde te denken! Mama Felicitas en mama Patty verwachtten voor de bruiloft van de dochter van hun vriendin veel gasten. Kinderen, kleinkinderen en andere familieleden zouden uit heel Nigeria komen. Iedereen hielp mee met de voorbereidingen. Er zouden ontelbaar veel vrouwen bij ons in de harem overnachten. Voor de meegereisde mannen werd het huis van mijn vader in orde gemaakt om zoveel mogelijk gasten te kunnen herbergen. De anderen werden in de omgeving bij leden van de gemeente ondergebracht.


  Het was zeker niet gebruikelijk dat er voor een dochter zoveel vertoon werd gemaakt, Normaal gesproken vertrokken mijn zussen na een bescheiden bruiloftsfeest met hun toekomstige echtgenoten naar hun families en keerden zij in het gunstigste geval pas na jaren weer terug om ons te komen bezoeken. Mama Idu, die intussen genezen was en nu tijdens familiefeesten de lila band van een zieneres droeg, zei tijdens de voorbereidingen iets wat me niet meer losliet: 'Papa Felix is de op een na belangrijkste man van de familie'


  Natuurlijk, dacht ik, dat is de reden! Dit hele vertoon had niks met mij te maken, maar met de plaatsvervanger van papa. Tussen hem en papa David moest tenslotte 'de band der liefde' verstevigd worden. Die 'band', dat was ik. Zo voelde ik me trouwens ook - als een ding, niet als een bruid.


  


  


  Mijn bruiloft


  Tot slot legde mama Uloma persoonlijk de laatste hand aan mijn bruidsjurk, die tweemaal moest worden ingenomen omdat ik elke dag slanker werd. De oude vrouw perfectioneerde mijn prachtige lange sluier. En toen kwam ze met de schoenen! Ze waren wit, spits en hadden zelfs een hak. Moest ik die dingen echt aandoen? Ik kon geen drie passen zetten zonder te zwikken. Uloma had algauw door dat het probleem de verschillende lengte van mijn benen was en liet de schoenen wegbrengen. Op de avond voor mijn bruiloft zette ze het paar weer voor me neer. De ene schoen was drie centimeter hoger gemaakt. Ik had het gevoel dat ik op stelten moest lopen.


  Resoluut legde Uloma de zoom van de jurk uit. 'Ze zien er niks van, m'n kind,' troostte ze me.


  'Maar ik kan niet op die dingen lopen,' probeerde ik ertegen in te brengen,


  'Je zult de mooiste bruid zijn die hier in de harem ooit getrouwd is. Je huwelijk zal heel gelukkig worden, want dat is in het visioen voorspeld. Zoiets komt niet vaak voor,' zei mijn huwelijkslerares blij. Vervolgens schoof ze me voor de spiegel heen en weer, trok aan mijn sluier en telkens weer aan de jurk.


  Onder de berg stof had ieder ander meisje kunnen zitten. Ik geloof dat niemand het gemerkt zou hebben. Misschien had ik het moeten riskeren en met een ander moeten ruilen...


  In mijn land is regen iets waar iedereen naar uitkijkt en tegelijkertijd ben je er vaak totaal niet op voorbereid wanneer hij valt, In Jeba namen wij alle mogelijke voorzorgsmaatregelen om elke druppel te benutten, maar dat gold niet voor de harem in Lagos. Waarschijnlijk staat de regen op de dag van mijn huwelijk me daarom ook nog zo goed bij. Hij begon 's nachts met dikke zware druppels en had tegen de ochtend de hele compound in een kleverige smurrie van roodbruine aarde veranderd. Hoe wij ons na maandenlange droogte ook verheugden over het begin van de regentijd, dat dit nu samenviel met mijn bruiloft kwam wel heel slecht uit.


  Met de steltachtige, ongemakkelijk zittende schoenen kon ik nauwelijks een voet verzetten en de vele stof maakte mij het lopen ook nog eens moeilijk. En dan de smurrie! Voor ik van het 'kippenhok' bij het gemeenschapshuis was gekomen, zou de met moeite genaaide bruidsjurk een smerig vod zijn geworden. De haastig neergelegde lange houten planken glommen algauw glibberig. Met deze schoenen kon ik die glijbanen zeker niet betreden.


  Radeloos bekeek ik mezelf in de passpiegel van mama Uloma: ik zag er uit als een modepop. Hoewel mijn haren verborgen zaten onder de sluier, waren ze van tevoren urenlang geolied, gekamd, kunstig gevlochten en met witte lintjes versierd. Iedereen vond het leuk dat ik zo'n mooie bruid was. Ik dacht aan de modder buiten, zag me al struikelen en languit in de derrie vallen. Als papa Felix - ik weigerde aan hem te denken als 'mijn man' - de sluier optilde, zo stelde ik me voor, dan zou hij in het gezicht van een moddervrouw kijken. En die gedachte vrolijkte me echt op. Ik giechelde.


  Op dat moment dook achter me in de spiegel mama Idu op. Ik dacht eerst dat ze een droomgestalte was. Papa Felix mocht zich gelukkig prijzen dat hij zo'n knappe en goedgehumeurde bruid kreeg, zei Idu poeslief. Ze was zeker vijfendertig en werd niet meer als jong beschouwd. Veel vrouwen hebben in mijn land op hun dertigste al kleinkinderen. Toch voelde ik me naast haar plomp en onbehouwen. Idu had zich gekleed alsof ze die dag zelf zou trouwen: haar jurk en sluier waren van vederlichte, soepel vallende stof genaaid, met in het wit een vleugje roze, dat door de lila sjerp om haar heupen extra nadruk kreeg. De sluier droeg ze zo bevallig dat haar mooie zwanenhals goed uitkwam.


  Mama Idu draaide voor de spiegel, haar zoetige parfum vulde de hele ruimte. Ik stond er wankel op mijn steltschoenen naast en dacht: ik zou met haar moeten ruilen, zij ziet er veel eerder uit als een bruid! Maar Idu was niet de bruid, zij zou mijn getuige zijn!


  Langzamerhand verschenen mijn lievelingsmoeders in het 'kippenhok'. Mama Ada kwam als eerste. Haar ogen gingen van Idu naar mij en weer terug. 'Hopelijk weet papa Felix met wie van jullie tweeën hij moet trouwen,' was haar commentaar.


  Mama Idu wierp de magere mama Ada een ijzige blik toe.


  Maar die legde haar hand op mijn schouder en antwoordde met een citaat uit de Bergrede; 'Zalig de reinen van hart, want zij zullen God zien.'


  Ten slotte kwam ook mijn moeder binnen en de gemoedelijke mama Bisi, die de gespannen sfeer direct aanvoelde. Op een teken namen mijn moeders me in hun midden, tilden me met een zwierige zwaai op en droegen me naar buiten. Boven de modder uit, langs de opgemaakte queens en zussen. Sommigen lachten toen ze ons zagen, anderen begonnen te klappen.


  Toen wij het gemeenschapshuis bereikten, dat al bomvol mensen zat, had zich een klein groepje gevormd dat mij ritmisch klappend en zingend escorteerde. Tussen de vele wit geklede queens kon ik me als een koningin voelen die in triomftocht door de menigte gevoerd wordt. Het was een prachtig moment, waarschijnlijk het mooiste van de hele dag en zeker het beste van mijn hele huwelijk. Een warme dankbaarheid jegens mijn moeder, mama Ada en mama Bisi vervulde me, overspoelde me zoals de regen het uitgedroogde land. Ik huilde. Nu zou ik dus ook een queen worden.


  Zittend op zijn stoel wachtte mijn vader op me. Op de eerste rij stond de man die met me zou trouwen. Papa David en papa Felix droegen wijde, witte baba nga-gewaden, tot op de grond, opengewerkt en met goud geborduurd, met daarop hoge aan één kant neergeslagen mutsen. Ze zagen eruit als twee koningen. Mijn vader schreed langzaam en waardig door de gemeente direct op mij toe.


  Ik had genoeg huwelijksplechtigheden gezien om te weten dat hij mij aan zijn arm naar het altaar zou begeleiden. Tussen al die mensen door, die hem en mij aankeken ook al zagen ze niets dan witte stof. Maar ze wisten dat ik eronder zat. Toen voelde ik die spitse, harde 'stelten' aan mijn voeten en ging er een vreselijke paniek door mij heen. Stel dat ik te erg wankelde, dat er een hak afbrak, dat ik omviel en mijn vader meetrok... Dat zulke onbelangrijke dingen zo belangrijk konden worden!


  Deze weg viel me het zwaarst! Ik heb geen idee hoe ik het klaarspeelde. Op de een of andere manier lukte het me en stond ik ten slotte naast papa Felix, liet ik mij de ring aan de vinger schuiven en wist ik mijn 'Amen' uit te brengen, waarmee ik de trouwbelofte bevestigde.


  Mama Idu, die dit huwelijk door haar visioen tot stand had gebracht, omarmde me en droeg haar zegenwensen met vlammende ogen voor. Aan het eind van haar kleine toespraakje gaf ze papa Felix en mij een motto mee voor ons huwelijk. 'Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden', zei Idu en glimlachte. Papa Felix tilde mijn sluier op en kuste me.


  'Halleluja,' zong de enorme gemeente in mijn rug.


  Ik was een bruid van zestien die niet goed kon lopen en zich het hoofd erover brak hoe ze de lange weg de kerk uit op een behoorlijke manier kon afleggen. Was mama Idu echt mijn vriendin, zoals mama had gedacht? Zou een echte 'vriendin' een bruid uitgerekend deze passage uit het evangelie van Mattheüs voor haar huwelijk meegeven? Ik had de indruk dat Idu mij daarmee eerder het tegendeel van geluk wenste...


  Toen de inzegening voorbij was, wilde ik gewoontegetrouw op mijn plaats tussen de andere meisjes afkoersen, maar papa Felix leidde me naar zijn andere vrouwen. De vrouwen van de boerderij kende ik al, zijn twee oudere vrouwen waren uit


  Ibadan naar ons toe gereisd, Ik zou vrouw nummer zes zijn. Mijn medevrouwen waren vrolijke mensen, een paar waren twee keer zo oud als ik, de oudsten waren begin tot midden veertig. Ze kwamen uit het noorden van het land en spraken meestal in hun eigen taal. Omdat ik niet wilde riskeren dat ze voortdurend de draak met me zouden steken en me zouden uitlachen, moest ik zo snel mogelijk hun taal leren.


  Tijdens het echte huwelijksfeest in het gemeenschapshuis zag ik papa Felix nauwelijks en als dat wel het geval was dan alleen van veraf. De huwelijksdans bleef me tenminste bespaard, daar had mijn moeder voor gezorgd. Mama Idu was een goede danseres die met Felix een goed figuur sloeg en mijn rol graag overnam. Algauw verloste ik mezelf van mijn schoenen, ik nam de lange jurk op en mengde me onder de talloze gasten. Ik zocht iemand wier gezicht ik even in de menigte had gezien: Efe. Eindelijk had ik haar ontdekt. Ze had haar zoontje van anderhalf bij zich, een klein lief mannetje met een poppengezichtje.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg ik haar na een lange omarming.


  Ze keek me stralend aan: 'Ik ben zo blij dat ik toen niet ben weggelopen,' zei ze. 'Ik word door papa Sunday op handen gedragen. Ik heb veel geluk gehad, Choga. Je moet echt niet altijd op de eerste indruk afgaan. En jij, mijn zus? Je lijkt niet zo'n gelukkige bruid te zijn. Of vergis ik me?'


  'Nou ja, papa Felix is niet echt de man van mijn dromen,' mopperde ik.


  'Je moet jullie beiden de tijd geven, Choga. Het huwelijksleven heeft ook echt zijn aangename kanten.' Ze knipperde met haar ogen. Toen trok haar echtgenoot papa Sunday de aandacht en riep haar bij zich. Voor ze ging, zei ze: 'Kom straks naar de woning van mijn moeder. Dan praten we verder!'


  Ik nam van alle kanten gelukwensen in ontvangst en werkte me langzamerhand het gemeenschapshuis uit, naar het huis waar mijn moeder, mama Bisi en mama Ada woonden. De regen was opgehouden en ik genoot van de gezuiverde lucht. De ramen van mama Bisi's woning waren omhooggeschoven, daarom hoorde ik al op de binnenplaats de stem van mijn lievelingsmama. Ik liep op mijn tenen naar het raam om haar en Efe aan het schrikken te maken.


  Toen hoorde ik de stem van mijn moeder.'... lieve Bisi, ik weet immers dat je gelijk hebt, maar ik kon geen andere oplossing bedenken.'


  'Heb je dan niet gezien hoe ongelukkig ons kleintje is? Felix is geen goede man.' Mama Bisi klonk bezorgd.


  'Veel familiehoofden zien in hem nu eenmaal de sterke man. En David is te vermoeid. Als hij zich tegen het visioen van Idu verzet had, hadden ze het allemaal als teken opgevat dat David zijn eigen plaatsvervanger niet meer vertrouwt. Dan zou er onvermijdelijk een machtsstrijd zijn ontbrand. Ik heb het langdurig met David besproken, maar er was geen andere oplossing.' Mijn moeder praatte weliswaar gedempt, maar haar opwinding was duidelijk te horen.


  'Ons kleintje als speelbal, zodat de mannen elkaar met rust laten. Dat heeft ze niet verdiend, Lisa.'


  'Weet je wat Felix op de boerderij zei? Als papa David zich tegen Idu's visioen had verzet, dan zou hij hem uit de familie hebben laten uitsluiten omdat hij zich dan niets van de woorden van God had aangetrokken. Bisi, die man hield er rekening mee dat hij Choga niet tot vrouw zou krijgen. Ia, in het geheim hoopte hij dat zelfs! We mogen God dankbaar zijn dat papa David zo wijs was om zijn plaatsvervanger te doorzien. Choga gelooft mij niet, maar Felix weet het evengoed als de mensen die het in de familie voor het zeggen hebben: David houdt erg veel van mijn kind. Dat hij zijn plaatsvervanger haar tot vrouw geeft, vergroot het aanzien van Felix binnen onze gemeenschap enorm. Hij zal geen gevaar voor David gaan vormen omdat het huwelijk met Choga zijn positie versterkt.'


  'De prijs die het meisje daarvoor moet betalen is te hoog, Lisa. Jullie spelen met het lot van ons kleine meisje.'


  'Het is binnenkort al zeventien jaar geleden dat ik hier kwam en ik was lange tijd een buitenstaander. En ik heb het niet in de laatste plaats aan jou te danken dat ik in de harem kon aarden. Moet ik dan na zo lange tijd alles weggooien waarvoor ik gevochten heb? Ik moest een afweging maken. Choga's leven en het mijne tegen dat van zovelen. Zeg me alsjeblieft hoe ik een betere beslissing had kunnen nemen, Daarom heb ik voor deze weg gekozen.'


  'Nee, Lisa, nee, wat er gebeurt is niet juist. Je mag Gods wil niet misbruiken om daarmee politiek te bedrijven.'


  'Je zou het ook anders kunnen uitdrukken. En ik weet datje dat zou doen als je niet zoveel van me hield. Dan zou je me namelijk zeggen waar het op staat: dat ik mijn dochter heb opgeofferd.'


  'Allerliefste Lisa, zoiets zou ik niet eens denken!' protesteerde mama Bisi luid.


  'Maar je zou gelijk hebben als je dat zei. God weet dat je gelijk zou hebben. En hij zal me voor mijn lafheid straffen.'


  Als versteend stond ik naast het raam, mijn rug tegen de muur gedrukt. Mijn gevoel had me niet bedrogen: de 'band der liefde' was niets anders dan ijskoude berekening. Vreemd genoeg voelde ik geen woede toen ik dit inzag. Ik bleef heel rustig. Toen ik uit de raamopening een onderdrukt snikken hoorde, loerde ik voorzichtig om het hoekje. Mijn moeder knielde op de grond voor mama Bisi. Ze had haar hoofd in de schoot van mijn lievelingsmoeder gelegd, die mijn moeders hoofd en haar schouders streelde. Uit dit prachtige, zachte gebaar sprak een grote vertrouwelijkheid.


  Zonder na te denken liep ik voorzichtig om het huis heen, opende de deur naar de vertrekken van mama Bisi en betrad op mijn tenen de kamer. Mijn moeder was te diep in haar verdriet verzonken om mij te horen. Maar mijn peettante keek me aan. Eerst zag ik in haar ogen een lichte schrik, maar daarna knikte ze me zwijgend toe. Ik knielde naast mijn moeder neer en begon haar ook te strelen. Ik werd overspoeld door een weldadige warmte, een gevoel van liefde, van begrip en vergeving. Verwonderd keerde mijn moeder mij haar behuilde gezicht toe.


  'Heb jij alles gehoord?'


  'God zal je niet straffen, mama. Ik zal alles doen zoals jij het wilt.'


  'Ik heb hem heel veel geld gegeven, mijn kind, opdat hij zich aan onze afspraak houdt,' zei mijn moeder met verstikte stem. 'Dat moet jij ook weten. Als hij je dat ooit voor de voeten gooit, zeg dan maar tegen hem dat hij niks beter is dan ik. Hij en ik staan quitte. We hebben allebei gezondigd tegen de geboden.'


  Mama Bisi hielp mij een probleem van meer organisatorische aard op te lossen, namelijk met een bloederig maandverband, waarop het de oudste vrouw van papa Felix raadzamer leek de nacht zelf aan de zijde van de bruidegom door te brengen. Daardoor ging de afspraak tussen mijn moeder en Felix niet al in de compound in rook op.


  Mijn laatste nacht in de harem, mijn 'huwelijksnacht', bracht ik in het 'kippenhok' door. Voor de laatste keer. Ik praatte de hele tijd met de andere meisjes. Ze leken mijn lot geen van allen te benijden, maar vonden allemaal wel dat ik het slechter had kunnen treffen dan uitgerekend met een man als papa Felix te moeten trouwen.


  De volgende ochtend vertrokken wij naar Jeba. Het afscheid van mijn moeders en mama deed pijn. In het vervolg moest ik het zonder hun liefde, raad en bescherming zien klaar te spelen.


  'Je bent sterker dan je denkt, zei mama Bisi toen ze me voor de laatste keer omarmde. 'Vertrouw op jezelf, mijn kleintje, dan zal God bij je zijn.' Ze drukte mij heel stevig tegen zich aan en gaf mij de beste wensen mee voor haar zoon Jo. Mama beloofde mij. gauw te zullen bezoeken, dat zou ze op de een of andere manier wel regelen, zei ze. Toen keerde ze zich om en liep snel weg. Ze wilde niet dat ik haar afscheidstranen zag, maar dat ik me haar als sterke vrouw herinnerde.


  Terwijl papa Felix in zijn witte Mercedes met onze huwelijksgeschenken voorop reed, klom ik samen met de drie andere vrouwen op de laadvloer van zijn vrachtauto die door een lijfwacht werd bestuurd. In twee kartonnen dozen nam ik mijn weinige bezittingen mee. Het dekzeil van de vrachtwagen beschutte ons tegen de telkens weer vallende regen. Mama Idu klom in de bestuurderscabine op de plek van de bijrijder, zij was tenslotte geen echtgenote. Ze werd door de andere vrouwen vol respect behandeld. Ingeklemd zat ik op de plek waar ik hoorde - bij de queens - en ik probeerde nog een laatste blik op de muren van de harem te werpen. Daar was voor mij geen toekomst. Wat zou Jeba mij nu te bieden hebben?


  Het gegiechel van de anderen ontrukte me aan mijn sombere gedachten. Een van hen had iets verteld wat de anderen erg grappig vonden. Ik keek in drie paar lachende ogen en voelde mezelf ontzettend eenzaam. Toen legde de vrouw die naast mij zat haar arm om mijn schouders en zei: 'Je trouwgetuige Idu zal je wel leren hoe je een goede echtgenote wordt.'


  Toen lachten de queens weer alsof ze iets ontzettend grappigs hadden gehoord. Een goede vrouw


  Na de regenperiode breekt het mooiste jaargetijde aan. Het zaad ontkiemt en je kunt gewoon zien hoe de natuur opnieuw begint. Ik herinnerde mij dat ik vroeger telkens weer naar dezelfde plek liep om te zien hoe een bepaalde plant groeide. Op veel velden waar we op onze reis naar Jeba langsreden, zag ik het eerste groen uit de bodem schieten.


  En toch had ik in mijn maag een steeds onbehaaglijker gevoel. Ik had weliswaar twee jaar lang naar de boerderij verlangd, maar nu we dichterbij kwamen verheugde ik mij steeds minder op mijn terugkeer. Ik wist immers niet of de mensen met wie ik bevriend was daar nog woonden, en was dat niet het geval dan had ik uitsluitend volslagen vreemden om me heen. En met de onaangenaamste van hen was ik getrouwd. Zou mijn moeders 'afspraak' met Felix ook nagekomen worden? Natuurlijk waren Jo en Corn er ook nog en die verwachtten mij. Maar hoe zou mijn geliefde broer mij als echtgenote van Felix behandelen?


  De vrachtwagen hobbelde over de door de regen uitgespoelde weg die naar de boerderij leidt. Ik keek vanonder het dekzeil naar de velden die bij ons land hoorden. Het leek of de klok werd teruggezet. Maar toen de vrachtwagen voor het huis stopte en ik bij het naar beneden klimmen van de laadvloer de witte auto van Felix ontdekte, wist ik dat niets meer zou zijn als vroeger. Zoekend keek ik rond naar Corn, maar ik kon de hond nergens ontdekken. Ik zou papa Felix later naar hem vragen. Mama Idu had nog maar één stap in het huis gezet of ze nam het roer al over. Eerlijk gezegd verbaasde dat me niet erg, omdat zij al tijdens de rit een bijzondere rol had opgeëist. Net als de andere vrouwen accepteerde ik haar speciale positie. Terwijl wij onze bagage en wat kleinigheden naar binnen hadden gebracht, had Idu al een ronde gemaakt en bekeken welke kamer ze wilde. Ze koos de benedenverdieping, en wel de vleugel die tegenover de kamer van mijn moeder en mijn vroegere kamer lag. Met grote vanzelfsprekendheid wees ze me mijn kamer toe.


  Tot mijn verrassing was het mijn oude kamer. Felix bewoonde natuurlijk mijn moeders kamer, de vroegere bibliotheek. Daarmee waren wij buren. Ik constateerde dat een van Felix' vrouwen mijn kamer deelde, wat mij geruststelde. Niet omdat ik vriendschap zocht met mama Rhoda, maar omdat ik mij dan veiliger voelde. Veiliger voor de man met wie ik getrouwd was. Rhoda had de laatste twee jaar in de kamer gewoond en hem ingericht. Met tegenzin maakte ze ruimte voor mij zodat ik mijn weinige bezittingen in een hoek neer kon leggen. Mijn medevrouw, en zo moest ik haar ook aanspreken, was ongeveer twintig jaar ouder dan ik. Aanvankelijk kostte het ons moeite elkaar te begrijpen, omdat zij niet één van de talen beheerste die ik kende. In de loop van de tijd leerde ze mij de hare.


  Felix begroette ons met een klein toespraakje, waarin hij Idu als huishoudster aan ons voorstelde. Om ruzie tussen ons te vermijden, moest zij de taken verdelen. 'Zij zal jullie zeggen wanneer ik voor ieder van jullie tijd heb,' deelde Felix de vier vrouwen mee die bij hem woonden. Op het eerste oog verschilde het leven niet erg van het leven dat ik al van de boerderij kende. Ik mocht de eerste week met Rhoda in de keuken doorbrengen.


  Maar ik werd uit alle macht het huis uit getrokken. Ik wilde zien hoe het met de boerderij ging. De dichtst bij het huis gelegen velden waren bewerkt, daar kiemden de eerste halmen. Er waren een paar velden bebouwd met zoete aardappelen en bovendien wat maïs. Yam was daarentegen niet meer aangeplant. De kas die wij drie jaar daarvoor vol trots hadden gebouwd om tomaten te kweken was beschadigd door een storm, waardoor de goede teelaarde in de kas met zand was bedekt. Sprakeloos strompelde ik door de regen van veld naar veld om de erfenis van mijn moeder te controleren.


  Ik moest aldoor denken aan wat mama Ada had gezegd: papa Felix zou algauw zijn eigen toekomst opeten. Zeker, wat hier groeide was genoeg om de bewoners van de boerderij te voeden en de armen te kunnen spijzigen. Maar oogst verkopen, zoals vroeger, dat was ondenkbaar, terwijl het landbouwbedrijf nog wel specifiek voor dat doel opgezet was.


  Na lang zoeken vond ik Jo in de oude schuur; hij probeerde de trekker te repareren. Hij was verlegen, begroette me nauwelijks en biechtte me bijna angstig op dat het dure ding uit Duitsland al weken stuk was. Er was een aandrijfmechanisme gebroken en het reparatiewerk was niet stevig genoeg gebleken. Voor dure reserveonderdelen was natuurlijk geen geld. Wat was er toch met hem gebeurd, hij was plotseling een vreemde voor me.


  'Ik had zo gehoopt,' zei Jo, 'dat ik hem weer aan de praat zou krijgen voor je terug was.' Hij maakte een vreselijk treurige indruk. 'Ik heb gefaald,' zei hij toen onzeker. 'Maar dat is niet mijn schuld. Met alles wat ik voorstelde was Felix het oneens. Wat had ik moeten doen?' In de twee jaar dat ik hem niet had gezien leek hij veel ouder geworden. We hadden het wel over de boerderij, maar niet over ons, over ons leven. Felix stond onzichtbaar tussen ons.


  'Waarom doe je zo vreemd, kan het niet weer zo als vroeger zijn?' vroeg ik ten slotte.


  'Ik wil geen gedonder met Felix. Ik red me wel. Het gaat niet goed op deze manier, maar ik stel ook geen hoge eisen.' Hij keek mij van opzij aan. 'Je had een grandioze bruiloft, is het niet?'


  'Het regende en ik was bang dat ik in de modder zou vallen,' zei ik.


  Jo knikte begrijpend.


  'Waar is Com?' vroeg ik eindelijk.


  'In huis,' antwoordde hij en ik vertrok. Hij riep me terug. 'Choga, ik wilde je nog iets zeggen.'


  'Ja?'


  Mijn broer kwam dicht bij me staan. 'Als hij... eh... als Felix je slecht behandelt... moet je het tegen me zeggen.' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Alsjeblieft.'


  Ik gaf hem mijn hand. 'Dank je.'


  'Hij heeft je niet verdiend,' mompelde ]o nauwelijks verstaanbaar en kroop weer onder de trekker.


  Toen ik Weer in het huis was, vroeg ik eindelijk naar mijn hond. Ik was verrast te horen dat Felix het dier in huis liet wonen. Maar ik begon bijna te huilen toen ik mijn levensredder met zijn drie poten voor me zag. Wat hadden ze met Corn gedaan! De hond was tonnetjerond geworden. Door zijn buitensporige overgewicht kon hij zich nauwelijks nog bewegen. Het lukte hem niet eens om op te staan en me te begroeten. Hij bood een treurige aanblik en dat was het exacte tegendeel van datgene waarvoor hij vertroeteld werd - gelukaanbrenger.


  'Willen jullie soms dat hij doodgaat?' voer ik woedend uit tegen mijn medevrouwen.


  'Hij is oud,' zeiden ze onaangedaan. Het kon ze helemaal niks schelen! Ze begrepen er ook helemaal niks van. Ze woonden in een paradijsje en lieten het verkommeren.


  Het werk dat Idu mij in huis had toebedeeld, verveelde me al na een paar dagen vreselijk. En bovendien waren er buiten zoveel dingen te doen die nuttiger waren! Ik besprak het met Idu. 'Kun je me niet indelen voor het werk op het land? Dat kan ik veel beter.'


  'Als je dat graag wilt. Ik dacht je er een plezier mee te doen door je te ontzien,' antwoordde ze.


  'Ik hoef niet ontzien te worden, ik wil gewoon echt werk.'


  'Oké. Jij weet immers het beste wat je aankunt. Dus doe je best, kleintje!' zei Idu minzaam.


  Dat werk was een welkome aanleiding om Jo's gezelschap te zoeken. Samen smeedden we plannen waar we zouden beginnen en algauw hadden we een lijst opgesteld met dingen die dringend moesten worden aangeschaft. Maar papa Felix weigerde ons geld te geven om zaaigoed en reserveonderdelen voor de trekker en de pompen, die ook beschadigd waren, aan te schaffen. Jo mocht natuurlijk niet in de witte Mercedes van Felix rijden, want dat was immers het symbool van de hem door God geschonken genegenheid. En Jo durfde niet achter het stuur van een vrachtwagen te gaan zitten. Ik besloot mijn moeder op te bellen en zocht de telefoon die zij beloofd had - maar tevergeefs.


  'Hij staat in mijn kamer,' deelde papa Felix mij mee toen ik er schuchter naar vroeg, 'Jij bent mijn vrouw, Choga, het wordt trouwens weleens tijd dat je mij in mijn kamer komt bezoeken. Of heeft mama Uloma je niet geleerd welke plichten een christelijke echtgenote tegenover haar man heeft?'


  Ik voelde het hart in mijn keel kloppen, maar van pure woede kon ik geen woord uitbrengen. Ik draaide me op de drempel om en snelde weg. Ik mocht in geen geval openlijk de confrontatie met mijn echtgenoot aangaan. Maar ik zag in dat het heel moeilijk zou worden om mama's 'afspraak' zonder haar te handhaven. Ze was immers wel meer dan duizend kilometer bij me vandaan.


  Dagenlang dacht ik erover na hoe ik mijn moeder om hulp kon vragen zonder Felix in zijn kamer op te hoeven zoeken. Heel even dacht ik er ook over om Rhoda deelgenoot te maken van mijn angsten en haar om hulp te vragen. Maar vervolgens verwierp ik die gedachte weer. Zij was weliswaar de enige van mijn medevrouwen met wie ik wat meer contact had - ze had mij intussen ook een paar zinnetjes in haar taal geleerd - maar erg goed vertrouwde ik haar nu ook weer niet.


  Overal was wel iets te doen, maar behalve Jo was niemand echt aan het werk. De oude leraar Okereke was kort na ons vertrek twee jaar daarvoor vertrokken; hij kon niet met Felix opschieten. Alleen of vergezeld van mijn broer werkte ik op het land. Wij ploeterden van zonsopgang tot zonsondergang.


  Vooral de kas, met de opbrengst waarvan goed geld verdiend kon worden, lag mij na aan het hart. We hadden daarvoor dringend een stabiel afdekzeil nodig, maar het ontbrak ons aan het daarvoor benodigde geld. Op een avond, toen alle anderen al sliepen, vergewiste ik me ervan dat mijn spaargeld nog onder de bougainvillestruiken verstopt zat. De biljetten roken weliswaar een beetje muf, maar kennelijk had niemand ze ontdekt. Toen begon ik te twijfelen. Ik kon de verstopte schat nu niet aanspreken, want ik had de blanke madonna immers beloofd hem voor mijn kind te bewaren.


  Zelfs het kerkje dat papa David ons jaren geleden cadeau had gedaan voor al ons goede werk, verkeerde in een deplorabele staat. Direct naast de blanke madonna spatten de regendruppels gewoon zo op de grond. Ik knielde in de nattigheid neer en vroeg de madonna om raad, maar ik kon haar antwoord niet horen.


  Moest ik het gewoon opgeven? Me in mijn lot schikken en doen wat papa Felix van mij verwachtte? Een 'goede vrouw' zijn, zijn kinderen op de wereld zetten? Moest ik net als de andere vrouwen een ingedut leven naast Felix gaan leiden en alles waar ik om gaf laten verkommeren? Of moest ik in opstand komen, ongehoorzaam zijn en datgene doen wat ik voor juist hield, met alle onvermijdelijke gevolgen van dien?


  Buiten goot het. Naast de kerk lag een ladder, half overwoekerd door oud verdord gras, waaruit een paar nieuwe halmen te voorschijn kwamen. Ik hoefde hem alleen maar te pakken, neer te zetten, naar boven te klimmen en het dak weer in orde te maken, zoals ik mama Ada talloze malen had zien doen. Alleen was ik nog nooit op een ladder geklommen... Ik wist dat het theoretisch heel eenvoudig was. Ik had alleen maar een paar palmbladeren nodig en bast.


  Dus haalde ik de volgende ochtend een groot mes en sloeg ondanks de nog steeds neervallende regen de palmbladeren af, vond de bast en klom op blote voeten en met knikkende knieën de sporten van de ladder op. Hijgend stond ik drie uur later voor 'mijn' madonna. Het regende niet meer naar binnen.


  Na deze actie was ik zeker van mezelf. Als ik dit voor elkaar kreeg, dan mocht ik mezelf tot meer in staat achten. Ik besloot naar het dorp te lopen en daar alles te kopen wat ik nodig had. En wel van het geld dat ik gespaard had. Ik kon het mijn kind later weer teruggeven, bedacht ik. Net als vroeger zou ik een deel van de winst van mijn latere inkomsten opzij leggen.


  Als ik toch ging, kon ik ook meteen het reserveonderdeel voor de trekker meenemen. Maar ik wist toen helemaal niets van die machine. Ik besloot nog diezelfde dag Jo te overreden me te vergezellen, maar dat bleek allesbehalve eenvoudig. Hij was bang voor Felix en zijn woede-uitbarstingen. Aan de andere kant was hij te goedmoedig om mij het alleen te laten doen. Jo wist dat de tocht door het probleem met mijn been een echte lijdensweg kon worden.


  Nog voor zonsopgang kleedde ik mij zonder geluid te maken aan, terwijl ik telkens opzij keek naar de slapende Rhoda, die onder geen beding iets van mijn plannen mocht merken. Op mijn tenen sloop ik kort daarna langs Corn, die voor Felix' deur sliep. Toen ging de deur open en in het grijze ochtendlicht onderscheidde ik een grote slanke vrouw die onder het lopen haar wikkeldoek om haar naakte lichaam sloeg. Ik durfde van angst nauwelijks adem te halen, want ik wist meteen wie het was, haar zoete parfum verried mama Idu. Maar die had mij natuurlijk meteen ontdekt.


  'Wat sluip jij hier rond?' siste ze, en ze liep verder voordat ik ook maar een uitvlucht kon verzinnen. Zonder iets te zeggen maakte ik dat ik het huis uit kwam.


  Mijn angst maakte plaats voor verrassing over datgene wat ik juist met mijn eigen ogen had gezien! Een moment lang was ik sprakeloos van verbazing, maar vervolgens kwam er een gevoel van opluchting op. Ik was niet kwaad op mama Idu. Integendeel! Als mijn trouwgetuige mij dat deel van het huwelijk afnam dat mij het onaangenaamste toe leek, dan moest ik haar eigenlijk heel dankbaar zijn. Verder maakte ik mij niet ongerust over dit voor val, want ik schatte Felix toch al niet in als een man die het met de huwelijkstrouw al te nauw nam. En van mij had hij op seksueel gebied immers niets te verwachten...


  Jo stond al bij de oude schuur toen ik daar aankwam. We hadden de slechtst denkbare dag voor ons uitstapje uitgekozen. Het regende nog steeds pijpenstelen, de wegwas één grote modderpoel. Het lopen in modder gaat langzamer maar het doet niet zo zeer als lopen over een steenharde weg die gloeiend heet is van de zon.


  'Wat is er eigenlijk met papa David aan de hand?' vroeg Jo na een tijdje. 'Ik heb gehoord dat hij heel ziek was. Niemand wil erover praten.'


  'Hij is erg veranderd,' gaf ik toe. 'Hij is smalletjes geworden.' Meer wilde ook ik me niet laten ontlokken. Mijn broer moest zich niet al te veel zorgen maken over dingen waar wij toch niets aan konden doen. En hij mocht zeker niets weten over het machtsspel waaraan ik mijn huwelijk te danken had. Toen was ik er nog van overtuigd dat alles op de een of andere manier in orde zou komen. De plannen van de mannen stonden veel te ver af van mijn wereld, waarin alles om de boerderij draaide die zoveel voor mij betekende.


  Plotseling bleef Jo staan, de regen liep in stromen langs zijn gezicht. 'Choga,' zei hij, 'ik heb een paar weken geleden een brief uit Ibadan gekregen. Ze schrijven daarin dat daar een zeldzame ziekte heerst. Er zijn al twee mensen aan overleden.'


  'Is het malaria of tuberculose?' vroeg ik.


  Ontdaan trok Jo zijn schouders op. 'De mensen worden steeds dunner, maar dat is niet de doodsoorzaak. Een vrouw stierf aan een longontsteking, nadat ze steeds meer was afgevallen. Een kind lag 's ochtends gewoon dood in zijn bed. Niemand weet waarom. Nu zijn ze allemaal bang dat ze het krijgen. Je zei dat papa David ook zo dun is geworden. Dat zal toch niet dezelfde ziekte zijn? Het zou vreselijk zijn als we hem kwijtraken.'


  'Mijn vader is weer helemaal in orde,' stelde ik hem luchtigjes gerust. Wij zijn een hele grote familie, dacht ik. Het kan toch gewoon gebeuren dat er een paar ziek worden en daardoor afvallen. Ik zou nooit op het idee gekomen zijn om daar een samenhang tussen te zien.


  Na een paar uur bereikten we eindelijk Jeba, waar we de reserveonderdelen en de grote dekzeilen kochten. Ik moest al mijn handelsgeest in de strijd werpen om bij de handelaar een prijs te bedingen die ik van mijn spaargeld kon betalen. Er bleef niet één kobo over. En daar stonden Jo en ik met de grote dekzeilen en de motoronderdelen, die nauwelijks te vervoeren waren. Toevallig ontmoetten we een oude man die zich mij herinnerde en nog wist dat ik jaren geleden op de markt mama's inmaakgroenten verkocht. Hij was zo aardig om ons terug te brengen naar de boerderij. De hele volgende dag ploeterden Jo en ik tot we de dekzeilen over het geraamte van de kas gespannen hadden. Het ontging me niet dat twee van de oudste vrouwen van papa Felix ons argwanend in de gaten hielden en uiteindelijk smoezend het huis in verdwenen.


  We waren bijna klaar toen Felix verscheen. Mijn medevrouwen hadden kennelijk niets beters te doen dan hem te vertellen wat ik allemaal deed. 'Waar heb jij het geld vandaan om deze spullen te kopen?' foeterde hij.


  'Ik had het nog van vroeger,' zei ik.


  'Jij moet je geld aan je man afgeven!' ging hij tekeer.


  'Je zou het me niet hebben toegestaan om de kas te repareren.'


  'Wat er op deze boerderij gebeurt, dat beslis ik!' schreeuwde hij woedend.


  Nu was mijn geduld op. Zonder aan de gevolgen te denken begon ik in mijn kwaadheid te praten en de woorden kwamen vanzelf. 'De krachtige regen begon immers de zachte planten al te vernielen en bovendien zijn het er al niet veel. Ik kan toch niet lijdzaam toezien hoe alles kapotgaat. Ik moest gewoon iets doen.'


  'Ik wist wel dat je me niet zou gehoorzamen. Maar ik zal je leren hoe een goede echtgenote zich moet gedragen!' Nu was papa Felix pas echt woest op me.


  'Volgens het voorbeeld dat mijn goede echtgenoot mij geeft?' vroeg ik spits. 'Doordat hij echtbreuk pleegt met de trouwgetuige?' flapte ik eruit.


  De eerste klap trof mij onverwachts hard op mijn wang, door de tweede viel ik om. Mijn gezicht brandde als vuur.


  Jo kwam van de andere kant van de kas aanstormen en zag mij tussen de jonge tomatenplanten liggen. 'Hoe durf je mijn zus te slaan!' schreeuwde hij terwijl hij zijn vuisten balde.


  'Dat gaat jou niks aan, zij is mijn vrouw,' brulde Felix.


  Jo wist niets meer te zeggen. Hij was een kop groter dan Felix en ging zwaar ademend voor hem staan. Ik moest zien te voorkomen wat nu onvermijdelijk zou gebeuren!


  'Jo,' riep ik, 'ga weg! Ik red me wel. Alsjeblieft.'


  Mijn broer wendde zijn blik van Felix af en keek met grote treurige ogen op mij neer. Toen trok hij me omhoog. 'Dank je. En laat ons nu alsjeblieft alleen,' zei ik.


  Mijn man staarde de weglopende Jo zonder iets te zeggen na, maar de fonkeling in zijn ogen was dreigend genoeg.


  'Je liegt!' snauwde Felix me toe, toen Jo weg was. 'Hoe kun je nu beweren dat ik echtbreuk pleeg.' Hij beefde nog altijd van woede.


  'Dan ben je dus met Idu getrouwd. Mij maakt dat niks uit, maar dat geldt niet voor papa David!' riep ik fel.


  'Je vader zal je niet geloven. Ik ben tenslotte zijn plaatsvervanger. Jij bent maar een meisje dat niet heeft geleerd om haar man te gehoorzamen.'


  Ik zag dat Felix met zijn grote voeten de kleine tomaten- plantjes, die net tien centimeter hoog waren, gewoon vertrapte. Alle woede die ik in de afgelopen weken had opgekropt, brak los. 'Kijk toch eens wat je doet. Je maakt alles kapot. Waarom moet ik jou gehoorzamen? De boerderij kan je immers niets schelen!'


  'Goed, zorg jij er dan maar voor. Maar ik waarschuw je: respecteer me als je man,' dreigde Felix, die nog steeds een boze fonkeling in zijn ogen had. Toen stapte hij met zware passen de kas uit.


  Dat was alles. Op die basis bestond ons huwelijk de volgende twee jaar. Felix en ik ontliepen elkaar en soms zag ik hem dagen niet. Jo had hij tot dusverre tot mijn opluchting met rust gelaten. Maar na het voorval in de kas keurde hij mijn broer geen blik meer waardig. De gespannen situatie deed een beroep op mijn tact en ik vond een oplossing. Over dingen die voor de boerderij aangeschaft moesten worden, sprak ik rechtstreeks met Idu, die mijn wensen doorgaf aan Felix, en via haar kreeg ik ook weer antwoord. Ik vond die regeling heel prettig, want zij bespaarde me onnodig geruzie. Als Felix mijn verlangens afwees, dan vond ik meestal wel een omweg om mijn plannen toch te realiseren. Ik kon mij weliswaar niet veel veroorloven, maar het was voldoende voor een leven zonder strubbelingen.


  Felix en Idu hielden hun relatie voor de medevrouwen zo goed als het ging geheim, ik geloof dat het de anderen weinig uitmaakte of hun man met een vrouw meer of minder naar bed ging. Ze toonden voor dit feit dezelfde onverschilligheid als voor mijn persoon.


  Als hij niet wegreed om in de buurt jonge meisjes te bekeren tot zijn soort christendom, dan buitte hij zijn status als godsdienstonderwijzer uit. Hij had Jo naast de kerk een zaaltje laten bouwen waarin hij als de grote papa Felix jongens en meisjes uit de omgeving lesgaf. Klachten over zijn lessen zijn me nooit ter ore gekomen, maar het viel me op dat een paar opgeschoten meisjes af en toe opgewonden de 'school' verlieten, waar ze met Felix alleen geweest waren.


  Het werk van Jo en mij op het land en in de kas leverde algauw een goede oogst op. Daarnaast ontwikkelde ik mij tot een bekwame zakenvrouw. Ik bracht de waren samen met Jo op de handkar naar de markt en verkocht ze zelfs tegen een goede prijs. De winst investeerde ik in de vereenvoudiging van het werk, nieuw zaad en eten dat ons allemaal ten goede kwam.


  Mijn medevrouwen hebben die hele tijd geen enkele poging gedaan ons bij het werk te helpen. Als mijn broer en ik 's avonds met blaren op onze handen en een zere rug terugkwamen op de boerderij onderbraken ze zelfs hun gebruikelijke geklets in de schaduw van de veranda niet.


  'Ziet naar de vogelen des hemels: zij zaaien niet en maaien niet en brengen niet bijeen in schuren, en toch voedt de hemelse Vader die,' mompelde Jo toen Rhoda en een van de oudere vrouwen op een avond na onze terugkeer van de markt zonder een woord van dank aanvielen op het eten dat we meegebracht hadden. Ik maande hem tot kalmte: 'Laat ze toch.' In tegenstelling tot hem vond ik het helemaal niet vervelend om mijn medevrouwen te eten te geven! Ik werkte de hele dag, voelde mij daarbij gelukkig, vergat mijn huwelijk en kreeg een beloning waarvan de anderen geen vermoeden hadden: eindelijk voelde ik me nuttig. Niemand kon mij dat prachtige gevoel afnemen om dingen tot stand te brengen die anderen niet klaarspelen.


  


  De dreiging


  'Heb je het al gezien?' vroeg Jo toen wij op een middag juist onze eerste ananassen oogstten. 'Daar komt gedonder van.' Meestal spraken wij tijdens het werk weinig. Als mijn broer buiten op het veld het woord nam, dan zat hij ergens mee wat de anderen niet mochten weten. 'Mama Idu krijgt een kind, Choga. Dat moet je toch gemerkt hebben!'


  Maar dat had ik niet. In ieder geval niet bewust. Ze was dikker geworden, dat zeker. Maar dat interesseerde mij niet. 'Ze is niet meer zo jong. Het werd voor haar ook tijd,' zei ik na kort nagedacht te hebben. 'Haar zoon is al van mijn leeftijd. Hij zal haar vast gauw oma maken.'


  'Het is een kind van de zonde, Choga!' Met het mes in zijn handen stond Jo rechtop tussen de prikkende struiken. 'Idu heeft echtbreuk gepleegd, met papa David en met jou. Je moet haar wegjagen. Anders zondig ook jij tegen het gebod,' bracht hij opgewonden uit.


  Oké, zo had ik er nog niet over nagedacht. Ik kon mijn broer natuurlijk niet verklappen dat het hele huwelijk met Felix zondigde tegen het gebod! Jo was dan wel degene die mij in die tijd het meest na stond, maar hij dacht niet zoals ik. Dat in het leven soms juist kromme wegen naar het doel leiden, die gedachte paste niet in zijn voorstelling van het leven van een christen. Ik vond het ook niet juist, maar ik had in mijn achttienjarige leven al ervaren dat je niet elke keer de andere wang moest toekeren als je al een klap had gehad. Het kon juist heel goed zijn om je hoofd in te trekken.


  Zwijgend werkte ik verder, maar Jo wond zich zo op over mijn kalmte dat hij dreigde bij het volgende bezoek aan de markt papa David op te bellen.


  Dat kon ik echt niet toelaten. Ik vond het helemaal niks dat hij mij tot handelen wilde dwingen, terwijl ik met mijn toenmalige situatie best tevreden was. Ik had mij immers weer goed aangepast aan het leven op de boerderij. Het gedoe met Jem had mij indertijd op indrukwekkende wijze laten zien hoe mijn vader reageerde als je zijn autoriteit ondermijnde. Als Jo hem zou vertellen dat zijn eigen plaatsvervanger bij een van de vrouwen van mijn vader een kind had verwekt, dan kon ik niet overzien wat de gevolgen zouden zijn... Het minste zou dan wel zijn dat papa David de familie weer zou ontbinden!


  Bovendien verwachtte ik na bijna twee jaar nog steeds geen kind, terwijl men verondersteld had dat ik Felix zijn eerste zoon zou geven. Als uit zou komen dat in plaats daarvan Idu zwanger was, dan zou misschien het hele, door mijn moeder opgezette bedrog ontdekt worden. Dan zouden wij allemaal in ongenade vallen.


  Terwijl ik de vruchten in lagen op de handkar stapelde, kreeg ik een volslagen absurd idee waarmee de hele situatie misschien gered kon worden, maar dan moest wel iedereen op de boerderij het spel meespelen. Zodra Idu's baby geboren was, zouden ze papa David vertellen dat het mijn kind was. Dan konden we allemaal in rust verder leven. Toen zag ik de woedend fonkelende ogen van Jo! Hij verwachtte dat ik verontwaardigd was, en deze mooie inval kon ik dus onmogelijk realiseren. Niet tegenover een oprechte man als mijn broer.


  Eigenlijk bestond er maar één mogelijkheid: Idu moest van de boerderij verdwijnen, daar had Jo zeker gelijk in. Idu, die mij voor mijn bruiloft zo uitvoerig over haar nomadenbestaan had verteld, zou weer door het land trekken. Maar met een kind? En ditmaal zonder de bijstand van de families van wie ze onder deze omstandigheden niet meer kon verwachten dat ze haar zouden opnemen. 'Maar is dat wel christelijk?' vroeg ik Jo, nadat ik hem over mijn bezwaren verteld had.


  'Geboden zijn er om je aan te houden, Choga.'


  'Dat wel,' zei ik, 'maar toch niet ten koste van een vrouw en haar kind. Dat is niet rechtvaardig. Felix heeft evengoed echtbreuk gepleegd, dus moet hij ook vertrekken.' Ik moet toegeven dat die gedachte me nog het beste beviel.


  'Dan zal hij zijn vrouwen meenemen. En jij bent zijn vrouw,' bracht Jo er overtuigend tegen in.


  'En dus zit ik in de val,' zei ik. Geconcentreerd begon mijn broer de ananasvruchten op de kar te laden. Ik zag dat hij nadacht. Ik hoopte nadrukkelijk dat hij uit zichzelf zou inzien dat hij door bij zijn mening te blijven ook mij schade zou berokkenen.


  'Weet je al lang dat Felix en Idu...?' Hij stopte ineens. Op seksualiteit rust in mijn land een taboe, zelfs tussen broers en zussen. Jo had immers niet eens door dat Felix en ik het huwelijk nooit 'voltrokken' hadden.


  'Je wist toch al veel eerder dat papa Felix constant echtbreuk pleegt. Al voor ik met Felix trouwde en toen zei je er nooit wat van. Wie weet hoeveel kinderen hij nog meer heeft en bij wie? En ineens vind je dat belangrijk?'


  'Jij bent mijn zus.'


  'Bescherm me dan met je zwijgen, Jo. En jezelf ook.'


  Toen wij de kar volgeladen hadden, trok hij hem terug naar de boerderij. Hij zei geen woord meer. Ik verweet mezelf dat ik zo tegen hem was uitgevaren. En toch had ik niet het gevoel hem echt onrecht te hebben gedaan.


  De volgende ochtend brachten we al in de ochtendschemering de oogst naar de markt. De hele weg zeiden we geen woord. Jo's zwijgen beklemde me. Ik wist niet of hij zijn dreigement zou uitvoeren en papa David in Lagos zou opbellen. Terwijl ik de vruchten verkocht, zat mijn broer alleen maar naast me te zwijgen, 's Avonds sjokten we weer eendrachtig naast elkaar terug.


  Onderweg kwamen we langs het telegraafkantoor. Ik hield het niet langer vol om te zwijgen. 'Je wilde toch naar Lagos bellen?' vroeg ik.


  Jo liep gewoon door. Plotseling bleef hij staan. Ik dacht al dat hij zich om zou keren en toch nog zou gaan telefoneren. In plaats daarvan pakte hij me en zette me voorzichtig op de lege laadvloer van de kar.


  'Je bent een goede vrouw en een goede zus, Choga. Ik ga je nu trekken.'


  Hij wist dat ik dat als kind al niet leuk vond, omdat ik mij niet als een verwend prinsesje wilde laten behandelen. Maar ditmaal verzette ik me niet. Jo stapte vrolijk door en begon onverwachts een lied te zingen. Toen wij onderweg even rustten, zei hij: 'Als God het zo wil, dan mag ik niet ingrijpen'


  Ik haalde diep adem. 'Jij bent een verstandige man, grote broer,' zei ik opgelucht.


  Jo schudde zijn hoofd en bleef heel ernstig. 'Nee, dat ben ik niet. Jij bent een verstandige vrouw, Choga, Ik had bijna een grote fout gemaakt.'


  Mama Idu werd luimig door haar zwangerschap en begon zich met elk klein dingetje te bemoeien en iedereen op een vervelende manier te commanderen. Omdat ze wilde voorkomen dat iemand haar aanviel omdat ze echtbreuk had gepleegd, was ze de anderen te snel af en zorgde ervoor dat de vrouwen onderling ruziemaakten over onbeduidendheden. Er was aldoor wel iets weg en dan werd het in de kamer van een andere vrouw teruggevonden. Ik was meestal druk buiten het huis en maakte deze belachelijke intriges gelukkig alleen zijdelings mee.


  Maar toen kwam Idu op het idee ook mij tot mikpunt van haar achterbakse spelletjes te maken. En natuurlijk niet rechtstreeks. Ze stuurde Felix eropaf. Het ging natuurlijk om het geld. Dat had ik tijdens mijn huwelijk tot nog toe stilzwijgend zelf beheerd, terwijl ik altijd een redelijk deel aan Idu had overhandigd, die het vervolgens aan papa Felix gaf.


  Nu dook mijn echtgenoot dus op terwijl ik in de kas bezig was met mijn lievelingskarweitje. Ik zaaide nieuwe tomaten die zo snel groeiden dat ik er een kinderlijke vreugde om kon voelen. Het steeds opnieuw beginnen, de nooit eindigende kracht van de natuur had mij te midden van de chaos in mijn gemoedsleven aldoor weer de moed gegeven om me te vermannen. Felix eiste dat ik het totale bedrag dat ik op de markt had verdiend aan hem zou afgeven.


  'Ik heb dit geld zelf verdiend, elke kobo ervan,' zei ik heel rustig. 'Je hebt geen reden je te beklagen.'


  'Ik ben je man, Choga. Deze familie staat onder mij. Ik laat niet toe dat je gewoon maar doet waar j e zin in hebt.'


  'Jij doet toch ook waar je zin in hebt. Maar in tegenstelling tot datgene wat jij doet, komt mijn werk ten goede aan iedereen.'


  Dat had ik niet mogen zeggen. Maar het was ook al te laat. Het volgende moment lag ik op de grond en ik had geen idee hoe ik daar gekomen was. Mijn hoofd deed vreselijk zeer. De aanval had me te zeer verrast. Ik had me kennelijk ook te veilig gewaand. Sprakeloos lag ik daar en ik verroerde me niet. Op het gezicht van papa Felix tekende zich een eigenaardige verandering af en hij keek ineens heel vreemd op mij neer. Door de val was mijn jurk naar boven geschoven. Haastig probeerde ik omhoog te krabbelen en de stof over mijn naakte benen te trekken.


  Toen knielde Felix langzaam neer. 'De dag is gekomen, Choga,' zei hij. 'Het wordt tijd dat je eindelijk mijn vrouw wordt.'


  Op mijn achterste gleed ik van hem weg. 'Je mag me niet aanraken!' hijgde ik. 'Je hebt het beloofd.'


  'Jij hebt het ook beloofd, tegenover God en je vader. Welk woord weegt zwaarder, denk je?' siste hij gevaarlijk zachtjes. Hij schoof zijn baba riga omhoog, waaronder hij helemaal naakt was. Zijn geslachtsdeel strekte zich naar me uit. Wat kon ik nu nog beginnen met alle wijze raad van mama Uloma uit het 'kippenhok'? Wat ik met afgrijzen voor me zag, had daarmee niets meer te maken. Dat was een bedreiging, die als een mes op me af leek te komen.


  Het was een reflex, ik kon er niets aan doen: ik schopte er gewoon tegenaan, krabbelde omhoog en rende naar buiten. Bij de deur keek ik achterom of hij mij achterna kwam. Maar Felix lag op de grond, krom van de pijn.


  Mama! Dat was mijn eerste gedachte. Ik moest haar meteen opbellen, haar zeggen wat er bij ons echt aan de hand was. Zij moest mij van deze onverlaat bevrijden. Ik snelde de kamer van Felix in en draaide het nummer van de harem.


  Telefoneren is in mijn land een kwestie van geluk hebben. Er liep nog net een telefoondraad langs onze boerderij naar Jeba, en daar was dan ook alles mee gezegd. Misschien was er juist iemand anders aan het bellen, in ieder geval kreeg ik geen verbinding. En geduld om te wachten had ik ook niet, want Felix kon ieder moment weer opduiken. Mijn medevrouwen waren nergens te zien en bovendien had ik van hen toch al geen hulp kunnen verwachten. Ze hadden nog nooit begrip voor mij en mijn gevoelens getoond en zich zelfs om mij verkneukeld. Dus klom ik door het raam naar buiten en vluchtte de kerk in. Ik knielde voor de blanke madonna, dankte haar dat ze me tot dusverre beschermd had en smeekte haar mij te zeggen hoe ik me moest gedragen.


  Felix was met mij getrouwd, maar gaf dat hem het recht mij zo te behandelen dat ik mij alleen maar bedreigd kon voelen, in plaats van bemind? Hij had nooit waardering getoond voor mijn werk, maar altijd alleen maar genomen. Wij woonden weliswaar onder één dak, maar er was niets wat ons bond. Buiten de afspraak dan dat we elkaar met rust zouden laten.


  De madonna kon mij niets zeggen, dus knielde ik neer voor de gekruisigde, zwarte Jezus. Wat zag hij er verdrietig uit. Op het altaar lag de beduimelde Bijbel waaruit papa Felix altijd preekte. De passages die ik opsloeg gaven mij geen troost, want het waren de passages die Felix gewoonlijk voorlas. Zij gingen over je schikken in je lot en over onzelfzuchtige nederigheid. Maar daar leefden Felix en Idu ook niet naar. Ik deed het boek dicht en ging op zoek naar Jo, in wiens nabijheid ik mij veilig voelde. Maar praten over het voorval was jammer genoeg niet mogelijk, omdat alle seksuele onderwerpen tussen Jo en mij taboe waren.


  Tot mijn oneindige opluchting kwam ik de avond door zonder Felix opnieuw tegen te komen. Hij was na het voorval in de kas woedend in zijn auto gesprongen en ervandoor gescheurd. Mijn medevrouwen hadden gelukkig van dat alles niets meegekregen, alleen Idu wierp mij bij het avondeten, waar het familiehoofd niet kwam opdagen, een paar argwanende blikken toe.


  Ik regelde het zo dat mijn broer er de dagen daarop telkens bij was als ik in de kas werkte, zodat ik niet opnieuw lastiggevallen kon worden. Op de marktdag vertrouwde ik Jo het kraampje toe en wachtte in het telegraafkantoor urenlang op een verbinding met de harem, maar ik kreeg mama niet aan de telefoon. Eindelijk hoorde ik de stem van mama Ada.


  'Het gaat heel slecht met papa David,' zei Ada. 'Hij moet dringend naar het ziekenhuis, maar dat weigert hij.' Ze kon me alleen niet zeggen wat hij had. Alleen dat hij volkomen verzwakt en vermagerd was. Hij lag al weken in bed, vertelde ze. Er waren constant vrouwen bij hem die voor hem zorgden. Toen vroeg Ada hoe het met mij ging, of ik al een baby verwachtte.


  Somber keerde ik na het gesprek terug naar Jo. En om hem niet ook nog te ontmoedigen loog ik dat ik niemand had kunnen bereiken. Het was me duidelijk geworden dat ik mijn problemen zelf moest oplossen. Als het zo slecht ging met papa David, zou elke hulpkreet naar Lagos het tegendeel bewerkstelligen van wat ik wilde. Mijn moeder had niet meer de macht Felix in te tomen, omdat zij niet meer op het gezag van mijn vader kon steunen. Wat was dat voor een eigenaardige ziekte die mijn vader zo verzwakte?


  Door dit telefoontje was ik er ook achter gekomen dat mijn moeder al een paar keer had geprobeerd mij te bellen en dat Felix haar had beloofd het aan mij door te geven. En via de telefoon in zijn kamer had hij vast ook gehoord hoe het met papa David ging.


  Felix hoefde alleen nog maar af te wachten. Als het Gods wil was dat de ziekte mijn vader uit het leven rukte - en daarvoor moest ik na mama Ada's woorden echt vrezen - zou Felix algauw de hele familie regeren. Ik zag duidelijk voor me wat er zou gebeuren: mijn vaders plaatsvervanger zou zich aan geen enkele afspraak meer houden. Hij stond vlak voor het moment waarop hij mijn vader de macht zou kunnen ontnemen. En ik wist niet hoe ik dat kon verhinderen. Ik had immers zelfs geen idee hoe ik voor mijn eigen veiligheid moest zorgen.


  


  Het gestolen leven


  Het gebeurde al in de nacht dat ik van de markt terugkeerde. Deze keer kon Jo me niet beschermen. Felix had op me gewacht. Ik was nog niet binnen of hij sleurde me zijn kamer in, trok mijn kleren uit en gooide me op zijn bed. Hij zei geen woord, ik hoorde hem alleen steunen en tóen voelde ik een waanzinnige pijn, alsof er een mes meedogenloos in mij drong. Ik verlangde ernaar ver weg te zijn van mezelf en zag tegelijkertijd het prachtige gezicht van de blanke madonna voor me, wie ik smeekte om nu niet te hoeven sterven. Niet op deze plaats, in dit bed, waarin mijn moeder ooit geslapen had. Deze man deed waartoe hij volgens hemzelf het recht had. Maar juist was het niet. Het was laag bij de gronds en hij deed mij geweld aan.


  Op een gegeven moment wist ik, naakt en smerig, te ontkomen. Mijn benen zaten onder het bloed, dat er in het donker op mijn huid uitzag als vuil. Buiten zinnen vluchtte ik naar buiten, de velden op. Het was een heldere nacht, de afnemende maan stond kil aan de hemel. Jo en ik hadden in de dagen daarvoor een kleine ondergrondse regenput aangelegd waaruit we de geiten te drinken gaven. Ik klom erin, maar er zat te weinig water in. Dus hurkte ik neer en maakte mijn onderlichaam zo goed en kwaad als het ging schoon met het koude water. Uren later, of misschien waren het ook maar minuten die ik in de muffe geitendrinkplaats had doorgebracht, kroop ik rillend over mijn hele lichaam weer naar buiten. De nachten op de hoogvlakte kunnen koud zijn. Mijn onteerde lichaam bood mij geen bescherming. Op een gegeven moment sloop ik het huis weer in, kroop uitgeput op mijn slaapplaats, maar kon toch de slaap niet vatten. Eén vraag bleef maar door mijn hoofd spoken: hoe vaak zou dat beest dit nog met me doen? Net zo lang tot ik mij eindelijk vrijwillig overgaf? Of tot ik er een dikke buik van kreeg?


  Die nacht nam ik een besluit. Felix was eropuit om mij te verslaan, maar die triomf zou ik hem in geen geval gunnen! En dus vermande ik me die zondagochtend en sleepte me naar het wekelijkse feest in de kerk, dus zong en danste ik mee. Ik zong harder en danste wilder dan de anderen. Ik bewoog me als een furie, wierp mijn armen in de lucht, schreeuwde en gebaarde als een wilde. Al mijn opgekropte woede liet ik naar buiten komen. Het kon me niks schelen wat de gemeente van mij dacht. Ik maalde er ook niet om of Felix me begeerde of me verachtte. Het was mijn dans, mijn vertwijfeling. Als ik dan niet aan mijn leven kon ontkomen, dan wilde ik het in ieder geval op dit ogenblik ontvluchten, Alles om me heen draaide en toen weigerden mijn benen dienst. Ik viel op de vast gestampte lemen vloer. Toen ik omhoogkeek, keek ik direct in het gezicht van de zwarte Jezus die Jo ooit uit hout gesneden had. Hij leek medelijden met me te hebben.


  Nog diezelfde dag werd ik ziek en rilde ik van de koorts. Misschien had ik kou gevat toen ik naakt 'een bad nam' in de regenput. Misschien gaf mijn lichaam weer het gebruikelijke signaal, zoals altijd als ik niet meer wist wat ik met mijn omgeving moest aanvangen en rust nodig had. Ik lag met hoge koorts in bed en fantaseerde de afschuwelijkste dingen. Uitgerekend Idu, mijn trouwgetuige, aan wie ik al deze ellende te wijten had, verzorgde mij. Ze bracht mij drie keer per dag thee. De andere vrouwen lieten zich niet bij me zien en Jo mocht toch al niet in het huis komen. Ik miste hem vreselijk. Rhoda, mijn kamergenote, leefde in die tijd bij Felix Ik hoorde hoe ze 's nachts kraaide van genoegen en was blij dat ik niet het object van zijn 'genegenheid' was.


  Ik was nog maar net weer beter of Felix riep mij bij zich. Ik had de kracht niet om me te verzetten, wat me in ieder geval de vernedering van het ermee gepaard gaande extra geweld bespaarde. Werktuiglijk deed ik wat er van mij verlangd werd. Op een gegeven moment deed het ook geen pijn meer, in ieder geval niet lichamelijk. Felix stond erop dat ik die nacht bij hem bleef. Ik mocht mij niet in mijn eigen bed terugtrekken. Ik kon mij daarna dus niet eens reinigen van de sporen die hij had achtergelaten en moest naast hem liggen, zijn adem horen, zijn tevreden gesnurk dulden, zijn uitwasemingen ruiken. Nat van het zweet schoot ik overeind, verlangde naar het eind van de lange nacht en vreesde tegelijkertijd de ochtend die niets bracht dan de angst mijn man weer ter beschikking te moeten staan.


  In deze uren waaraan geen einde leek te komen, waarin buiten het gehuil van de roedel honden klonk, alsof ze lachten om mijn ellende, om mijn hoogmoed waardoor ik had gedacht dat ik echt tegen deze man opgewassen was, dacht ik veel aan zelfmoord. Vagevuur, hel? Waarom zou ik daar bang voor zijn. Felix had mij mijn waardigheid, mijn ik, mijn waarden ontnomen. En iedere dag dat ik de buik van mijn trouwgetuige Idu verder zag opzwellen werd mij onder de neus gewreven dat hij mij ook mijn leven ontnam. Hij viel mij voortdurend lastig, meestal tweemaal per dag, wat vroeg of laat gevolgen zou hebben die ik onder geen beding wilde. Het ergste van die gedachten was dat ik mezelf moest verbieden ze te hebben. Ze waren onchristelijk en zondigden tegen de belangrijkste geboden. Zelfs Jo kon ik in deze zware tijden niet in vertrouwen nemen.


  De weken daarop was ik constant ziek, wat Felix natuurlijk ook gauw doorzag als vlucht voor het 'echtelijk leven' en waar hij geen rekening meer mee hield. Ik wijdde me allang niet meer aan mijn werk op de boerderij, wat nadelig was voor de inkomsten die we dringend nodig hadden om van te leven. Jo zag ik al helemaal niet meer omdat ik mijn dagen alleen nog maar binnenshuis doorbracht. Het maakte me trouwens allemaal niets meer uit, zelfs Corn niet. Ik zat net zo afgestompt te suffen als mijn medevrouwen, maakte zelfs samen met hen het eten klaar, maar at bijna niets. Toen mijn menstruatie uitbleef, was mij zelfs die adempauze niet meer vergund, waarin Felix mij niet aanraakte. Uiteindelijk meldde ik Idu dat ik waarschijnlijk zwanger was, maar ze geloofde me niet. Een paar dagen later moest ik voor het eerst overgeven.


  Van de harem wist ik dat zwangere vrouwen niet langer het bed met papa David deelden. Tenslotte had de bijslaap niet ten doel het zinnelijk genot te dienen maar het verwekken van kinderen. Daarom hoopte ik dat de onvermoeibare voort- plantingsdrift van Felix nu eindelijk zou verflauwen. Omdat mijn medevrouwen op dit moment echter ook allemaal met een dikke buik rondliepen, liet Felix mij de eerste maanden niet met rust.


  Door mijn constante neerslachtigheid was ik niet in staat mijn gebruikelijke werkte hervatten. Soms vond ik mezelf ergens in de kas terug, maar wist ik niet hoe ik daar gekomen was of hoe lang ik al voor een tomatenplant had gestaan. Ik liep rond als een slaapwandelaarster. Op een ochtend begon ik vroeg een geit te melken, die ik aan een paal had gebonden. Toen ik weer tot mezelf kwam, was de emmer nog steeds leeg, de uier stond op springen en de zon stond hoog aan de hemel.


  Op een gegeven moment trof Jo me in die toestand aan. Ik had hem al een tijd niet meer gezien maar het was me niet eens opgevallen, zo was ik met mezelf en mijn problemen bezig. 'Wat doet die man met jou?' zei hij verwijtend terwijl hij me naar de schaduw bracht en me te drinken gaf.


  Ik keek mijn broer aan en zei: 'Ik wil niet meer leven.'


  Jo greep mij bij de schouders en schudde me door elkaar: 'Dat mag je niet zeggen, Choga. God heeft je je leven gegeven.'


  'Waarvoor, Jo? Om gebruikt te worden als een dier?'


  Mijn broer werd kwaad: 'Felix is je man! Je bent voor God met hem getrouwd! Zo mag je niet praten!'


  Jo zweeg een tijdje. 'Goed,' zei hij vervolgens, 'ik rij naar het telegraafkantoor, ik bel papa David op en ga hem alles vertellen.'


  Ik noemde mijn vaders ziekte niet. Misschien ging het inmiddels immers alweer beter. Het was weliswaar een zwakke hoop, maar de volgende dagen kreeg ik er nieuwe energie van.


  De ochtend daarop heerste er een koortsachtige bedrijvigheid, de vrouwen verdrongen elkaar opgewonden in Idu's kamer. Ik nam aan dat de baby eraan kwam. Maar toen hoorde ik een luid gejammer en Rhoda droeg een toegedekte schaal Idu's kamer uit. Er kwam een beestachtige stank van af.


  'Het is beter zo,' zei Rhoda, die ook zwanger was, alsof ik wist wat er gebeurd was. 'Het was een kind van de zonde.' Vervolgens zette ze de schaal voor het huis. Toen ze terugkwam keek ze me met een flauw glimlachje aan. 'Nu hoeft papa David er niets van te weten. Jij zult toch ook zwijgen, is het niet, Choga?'


  Verstrooide stemde ik ermee in en nam de oude doek van de schaal.


  'Laat dat!' schreeuwde mijn kamergenote onthutst terwijl ze me wegtrok.


  Maar ik had het al gezien. Idu's baby was niet meer als klein mensje te herkennen. Ik rukte me los en rende zo hard ik kon weg.


  De aanblik liet me wekenlang niet meer los. De baby was waarschijnlijk allang dood voor hij ter wereld gekomen was.


  Idu begroef zich na het voorval op haar kamer, maar niemand van de andere vrouwen wilde haar verzorgen. Het kwam af en toe voor dat een baby dood werd geboren of bij de geboorte overleed, dat was een natuurlijke gang van zaken. Maar Idu daarentegen had wekenlang een dood kind in haar lichaam gehad. Dat was meer dan een slag van het noodlot, dat was een teken van God, die de echtbreekster strafte.


  Nu wachtten de vrouwen gespannen af hoe zwaar het hemelse oordeel zou uitvallen, maar heimelijk hadden ze hun eigen oordeel allang geveld. Alleen als Felix niet in de buurt was, praatten de queens afkeurend over het voorval en bevestigden ze elkaar in hun mening.


  Uiteindelijk gaf Felix een genezeres uit Jeba de opdracht bij Idu te blijven. Ik hoorde mijn trouwgetuige telkens weer schreeuwen. Ze leek afschuwelijke pijnen te hebben, Vooral 's nachts was het geschreeuw nauwelijks te verdragen, het schalde door het hele huis. Kennelijk kon de genezeres geen medicijn vinden om Idu te helpen. Ik wist toen nog niets van het gevaar van bloedvergiftiging bij de moeder door een afgestorven foetus, en nam aan dat Idu zo verdrietig over het verlies van haar baby was dat ze niet meer te kalmeren was.


  Toen werd ik op een nacht weinig zachtzinnig uit mijn slaap gehaald. De genezeres stond bij mijn bed. 'Kom snel! Idu wil met je praten!'


  Slaapdronken strompelde ik haar kamer in, waar maar twee kaarsen brandden. Nu zag ik dat Idu niet net als ik aan zwaarmoedigheid leed waar je naar van droomt. Idu lag op sterven. Badend in het zweet hief ze haar hand omhoog en zei iets wat ik niet kon verstaan. In de kamer stonk het verschrikkelijk. Met tegenzin kwam ik dichterbij om haar woorden beter te kunnen horen.


  'Ik heb gezondigd, Choga. Je moet het me vergeven, voor ik doodga,' fluisterde ze.


  'Ik? Waarom ik?' Als dat het geval was, dan zou papa David daarvoor de aangewezen persoon zijn.


  'Ik heb nooit een visioen gehad. Vergeef het me alsjeblieft.'


  'Ik begrijp je niet. We waren er in het gemeenschapshuis toch allemaal getuige van,' bracht ik verward uit.


  'Je moet het me vergeven, Choga. Anders staat mijn ziel de eeuwige verdoemenis te wachten. Zeg het, alsjeblieft,' rochelde ze.


  Ik begon het Onzevader te bidden, waarin gezegd wordt dat je je schuldenaren moet vergeven. Maar Idu onderbrak me door haar ijskoude hand op mijn mond te leggen.


  'Ik wilde dat je met Felix zou trouwen zodat ik met jullie naar Jeba kon gaan. Maar niemand zou naar me geluisterd hebben en zo kwam ik op het idee van het visioen.' Mijn trouwgetuige sprak al zo krachteloos dat ik haar nauwelijks kon verstaan. 'Het was niet juist om tegen God te zondigen om in zonde met Felix te kunnen leven.' Ze stikte bijna door een hoestaanval. Ten slotte ging ze verder: 'Als ik jou mijn zonde opbiecht en jij mij vergeeft, dan zal God mij niet verdoemen. Doe het alsjeblieft.' Ze legde haar hand op de mijne, boog zich naar me toe en wierp me een smekende blik toe: 'Jezus Christus heeft gezegd: als jullie iemand zijn zonden kwijtschelden, dan zijn ze kwijtgescholden. Dat is het woord van de Heer, Choga!'


  'Ik vergeef je,' wist ik eruit te persen.


  Mijn trouwgetuige zakte uitgeput in elkaar. De genezeres drukte haar ogen toe. Idu was dood.


  'Moge God haar ziel genadig zijn,' zei de genezeres.


  Volkomen sprakeloos liep ik naar buiten, de heldere koele nacht in. Langzaam begon mijn verstand alles in elkaar te passen waar ik tot dusverre geen verband tussen had gezien. Al vanaf het begin had ik het gevoel gehad dat mama Idu mij er in had geluisd. Maar daar stond de overtuiging tegenover dat niemand zoiets misdadigs zou durven doen. En toch was dat precies wat ze had gedaan. Ik kon het Idu nooit vergeven, geen mens mocht dat ook, dat moest God zelf doen. Bovendien had ik maar drie woorden gezegd, die niet uit mijn hart kwamen. Nee, ik had het haar niet echt vergeven - ze had me ertoe gedwongen. Bij haar sterven had ze net zo gehandeld als tijdens haar leven, ze had geprobeerd haar schuld af te kopen. Net zoals ons geloof voor haar slechts een middel was om haar eigen doelen te bereiken.


  Mijn zwangerschap herinnerde me elke seconde aan het feit dat zij mij naar deze man toe had gedreven om haar eigen lusten te bevredigen. Uit zelfzucht had Idu mijn leven in haar hand genomen; ze had voor Onze-Lieve-Heer gespeeld. Harteloos had ze toegezien hoe ik leed.


  Ik werd overvallen door zo'n machteloze woede dat ik opsprong en in de lege nacht uitschreeuwde: 'Ik vergeef het je niet! Nooit! Loop naar de hel!'


  In de verte antwoordde een hond met zijn geblaf op mijn haat. Plotseling werd ik mij bewust wat ik had gezegd. Ik had een dode verwenst. Maar ik voelde het immers zo! Die huichelaarster had mij inderdaad in het ongeluk gestort. Plotseling had ik alleen nog maar medelijden met mezelf, ik zakte in elkaar en begon te huilen. Toen ik weer bij zinnen kwam, voelde ik dat de dikke driepotige Corn tegen mij aan gekropen was. Hij, die ooit mijn leven had gered, probeerde mij ook nu weer te troosten. En dat terwijl hij zelf zo'n hoopje ellende was.


  Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest. Omdat ik daarnet zo erg gezondigd had, leek onze kleine kerk mij niet de juiste plek. Dus verstopte ik me in de kas. Mijn tomaten waren voor het grootste deel verdroogd, Jo had geen tijd gehad om daar ook nog voor te zorgen. De krachteloze planten leken mijn evenbeeld wel. Verdroogde misgewassen die me verdrietig maakten. Werktuiglijk begon ik ze uit de aarde te trekken en op de grond te gooien. Dat maakte het allemaal nog erger, want ik liet een spoor van vernieling achter.


  Corn kwam traag achter me aan en keek me verwijtend aan. Ik schold hem uit, schreeuwde tegen hem dat hij mij alleen moest laten. Toen rolde het kleine dikke beestje zich jankend op zijn rug, het gebaar van nederigheid waarmee hij zich altijd overgaf. Maar dat had hij niet verdiend! Ik boog me naar hem toe en vroeg hem om vergeving. Hij likte mijn handen, hoewel hij niet van de scherpe geur van de tomatenplanten hield. Wat was het gemakkelijk om het eens te worden met een dier. En wat was dat met mensen moeilijk...


  Idu was al op de ochtend van haar sterfdag begraven. Omdat ik er niet bij geweest was, bracht Corn me een paar dagen later naar de plek - een kleine heuvel van droge aarde en stenen. De grond was hard en het was vast niet gemakkelijk geweest om hem open te hakken. Ze hadden Idu niet diep genoeg in de grond gelegd. De hondenroedels waren op het verse graf aangevallen. Dit was echt de meest onwaardige piekhaar een mens zijn laatste rustplaats kon vinden.


  Idu was een nomade geweest die op zoek was naar geluk. Om dat - al was het maar voor kort - te kunnen vinden, had ze een zware schuld op zich geladen. Maar wat ik daar zag, dat was een veel te grote straf. Dat was wat ik in de nacht van haar dood had uitgeroepen: een vloek boven de dood uit.


  Ik haalde een hak en een schoffel, gooide nog meer aarde op het graf en dekte het toe met grote stenen. Mijn lichaam deed pijn en hoe meer ik onder de zware inspanningen leed, des te meer hoopte ik mijn schuld weer te kunnen inlossen. Wie was ik om over Idu's handelen te oordelen? Uitgeput zakte ik op de verstevigde grafheuvel neer en wachtte tot de zon onderging.


  


  Het feest van de duivel


  Toen ik een paar dagen later 's middags op mijn bed lag omdat ik tijdens de warmste uren van de dag anders constant last had van vochtophopingen in mijn benen en handen, kwam een van mijn medevrouwen de kamer binnen. Ik moest naar Felix gaan, zei ze. Als een geit die naar de slachtbank gevoerd wordt, sjokte ik zijn kamer binnen.


  Mijn man wachtte op me naast de telefoon, met de hoorn in de hand. 'Je moeder wil met je praten,' zei hij. Daar had ik allerminst op gerekend. Mijn gedachten volgden elkaar in rap tempo op. Jo had haar intussen vast opgebeld. Maar waarom vertoonde Felix' gezicht dan zo'n tevreden uitdrukking? Had ze hem dan niet flink de waarheid gezegd?'


  'Mama?' vroeg ik angstig.


  'Choga Regina, je vader is twee uur geleden gestorven. Moge God zijn ziel genadig zijn.'


  'Amen,' zei ik.


  'Het was je vaders wil,' ging ze verder, 'dat Felix zijn opvolger zou worden als hoofd van de families. Hij zal de harem per direct gaan leiden. Dat betekent dat jullie zo snel mogelijk naar Lagos moeten komen om hier te gaan wonen.'


  Er gingen heel wat vragen door mijn hoofd, maar Felix stond maar een paar meter bij mij vandaan en kon precies horen wat ik zei. Het enige wat me restte was Duits spreken, zodat hij me niet kon verstaan. 'Ik ben zwanger mama, hij valt me constant lastig. Ik hou het niet langer vol. Heeft Jo je niet opge...?'


  Felix had de haak ingedrukt en het volgende moment kreeg ik een klap tegen mijn oog, waardoor ik op het bed viel. Terwijl mijn man mij uitschold hoe ik in zijn bijzijn een vreemde taal durfde te spreken, trok hij mij de kleren van het lijf. Toen deed hij datgene waarmee hij zichzelf kon bewijzen dat ik zijn eigendom was. Vijf minuten later stuurde hij mij de kamer uit.


  Mijn oog was inmiddels opgezwollen en mijn hoofd bonsde van de pijn. Ik voelde tegelijkertijd woede en een onmacht die groter was dan ooit. Wat voor leven stond mij in de harem te wachten? Het kon alleen nog maar troostelozer zijn. Daar had ik zelfs de natuur en mijn planten niet meer, waarnaar ik kon kijken als ze groeiden. En zodra ik mijn kind niet meer voedde, kon Felix mij weer als zijn echtgenote behandelen. Wie moest me helpen? Met de dood van mijn vader verloor ook mijn moeder haar belangrijke positie.


  Ik geef toe dat mijn reactie op de dood van mijn vader heel egoïstisch was. Maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik daartoe het recht had. Naar mijn overtuiging hadden kinderen voor mijn vader maar één functie: ze moesten zijn invloed vergroten, zijn macht in stand houden. Hij had mij gebruikt als zijn instrument om zich Felix van het lijf te houden. Nu hij dood was, was ik hulpeloos aan mijn man overgeleverd. Het was net als in het liedje van Koning Clown. De down had alle kronen die de koning hem had toegeworpen en kon nu regeren... Ik, een van die 'kronen', voelde me afgedankt als een stuk vuil.


  Jo vond me toen ik diep in gedachten voor het huis zat. Natuurlijk zag hij mijn blauwe oog meteen. Hij vroeg me wat er gebeurd was, en ik vertelde hem alles, ook van de dood van onze vader en van de mededeling dat Felix de harem zou gaan leiden.


  'Dat is niet juist,' zei Jo en hij balde zijn handen tot vuisten. 'Papa mocht hem niet tot hoofd van de familie maken. Deze man is het niet waard dat iedereen naar hem luistert.'


  In onze opwinding hadden wij niet gemerkt dat Felix al een tijdje achter ons stond. 'Dat vind jij er dus van,' siste hij met zijn gevaarlijk zachte stem, die de volgende woede-uitbarsting aankondigde.


  Jo stond op en draaide zich naar hem om: 'Papa David was een voorbeeld, maar jij bent een echtbreker. Je slaat vrouwen. Jij bent niet zoals het hoofd van onze familie zou moeten zijn.'


  'En jij zit te veel met die daar te kletsen.' Felix wees naar mij. 'Die vertelt je leugens over mij en jij gelooft haar.'


  Mijn grote broer, die altijd zo bedachtzaam was, stortte zich buiten zinnen op Felix en greep hem met zijn grote handen stevig vast aan zijn baba riga. 'En dat blauwe oog van haar? Doet ze dat ook maar alsof?'


  Felix stootte hem van zich af. 'Je hebt het recht niet mij dat te vragen. Ik ben haar man, niet jij.' Direct sloeg hij een mildere toon aan. 'Luister Jo, dit is niet het moment om ruzie te maken. We moeten voor papa David in Lagos een groot rouwfeest organiseren. Laten we samen vertrekken en op wild gaan jagen. Hij was je vader, jij bent het hem verschuldigd om zijn gasten goed te onthalen.'


  Jo twijfelde even. Het kwam haast nooit voor dat Felix ging jagen. Hij nam meestal welgestelde mannen uit het dorp mee die hem betaalden. Dat mijn broer, de eenvoudige arbeider, hem ditmaal mocht begeleiden was een hele eer. En die kon hij, ondanks de ruzie, niet weerstaan.


  Vroeg in de namiddag klommen de twee zo verschillende mannen in de vrachtwagen van Felix. Jo zat op de laadvloer, hield een geweer in zijn handen en wuifde me ingehouden toe. De vrachtwagen hobbelde dwars door het gras dat tot aan de heupen stond weg.


  In huis was het al de hele dag onrustig: alle vrouwen pakten volgens de voorschriften hun spullen in. Ze waren goedgemutst en verheugden zich erop naar de stad terug te keren. Ik had hen lange tijd niet zo uitgelaten gezien. Voor hen was het afscheid een genoegen. Mijn onrust dreef me daarentegen de velden over, met de oude Corn aan mijn zijde. Ik nam in alle rust afscheid van mijn lievelingsplanten, vulde een paar kisten met groene tomaten, bonen en wat ik verder nog naar het huis kon dragen. Veel was het niet. Het was slechts een kinderlijke poging het mooiste deel van wat eens mijn paradijs was in te pakken en mee te nemen.


  Natuurlijk wilde ik nog een keer met mijn moeder praten en vragen of Jo haar had kunnen bereiken, wilde ik proberen mijn lot te beïnvloeden. Maar Felix had zijn kamer afgesloten en dus was de telefoon onbereikbaar. Het was niet de eerste keer dat ik erover nadacht of ik zijn afwezigheid zou gebruiken om weg te lopen. Maar waarheen? Zwanger en met een been dat me verhinderde lange stukken zonder pauze af te leggen. Op mezelf aangewezen in de spoedig invallende schemering. Ik kon nergens heen. En om mij heen lag het weidse land waar ik zo van hield, maar aan die vrijheid had ik niets. Omdat ik weer eens te zwak was.


  Ditmaal groef ik in ieder geval wel het geld op dat ik gespaard had. Het was minder dan twee jaar geleden. Maar waar moest ik het opbergen? Op mijn lichaam kon ik het niet verbergen; ik moest er rekening mee houden dat Felix het zou vinden. Radeloos zat ik onder de bougainvillestruik, Mama Bisi had indertijd gezegd dat ik zou terugkeren omdat het geld in de verstopplaats gebleven was. Ze had gelijk gehad. Ik begroef het opnieuw; misschien kon ik op een dag weer op de boerderij wonen. Met mijn moeder en het kind dat ik nu onder mijn hart droeg. En dan de belofte inlossen die ik de madonna had gedaan. Het maakte niet uit hoe dit onschuldige kind verwekt was, het was van mij. Ik wilde de zonden van zijn vader in ieder geval aan hem ongedaan maken.


  Die avond ging ik vroeg naar bed, ik was lichamelijk vermoeid van het gesjouw, psychisch murw geslagen, maar verkeerde toch in de voorzichtige hoop dat ik mijn moeder en mijn lievelingsmoeders gauw weer zou zien. Felix en Jo waren nog steeds op jacht. Terwijl ik probeerde in te slapen, dacht ik na over mijn broer, die vast alleen op de boerderij zou blijven, tot er een nieuwe familie kwam.


  Jo was eind twintig en allang op een leeftijd om zelf kinderen te hebben. Maar de haremachtige situatie waarin wij leefden, maakte het hem onmogelijk om een vrouw te vinden en te trouwen. Ik besloot hem de raad te geven te vertrekken en eindelijk zijn eigen geluk te vinden. Hij mocht zich niet eeuwig aan de boerderij binden, wat hij alleen deed omwille van mijn moeder (en misschien ook van mij).


  Ik was bijna ingeslapen toen ik de motor van de vrachtwagen hoorde. Rhoda lag op haar slaapplaats allang te snurken. Ik krabbelde nog één keer op om te kijken wat de jacht had opgeleverd, Felix sprong uit de bestuurderscabine. Toen hij me zag, riep hij: 'Help me de dieren af te laden, anders scheuren de honden ze vannacht in stukken.'


  Voorzichtig kwam ik dichterbij en gluurde op de laadvloer. Daar lagen drie antilopen.


  'Waar is Jo?' vroeg ik.


  'Schiet op, haal de handkar!' beval Felix zonder op mijn vraag in te gaan.


  'Is Jo al in zijn huis?' Ik voelde wantrouwen in me opkomen en bleef doorvragen. Mijn broer drukte zich nooit voor werk. Als hij Felix vergezeld had bij de jacht, zou hij ook de geschoten dieren in veiligheid helpen brengen. Ik schoof de kar dichterbij en Felix legde de lichamen van de dieren erop,


  'Er is een ongeluk gebeurd,' zei Felix.


  'Een ongeluk? Ligt Jo in het ziekenhuis?' wilde ik weten.


  'Dat was niet meer nodig.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Dat hij dood is.' Felix trok de handkar weg naar de voorraadschuur. Ik liep erachteraan.


  'Maar hoezo is hij dood? Dat is toch niet mogelijk!' schreeuwde ik.


  'Ik kan er niets aan doen. Het was te donker.'


  'Heb je hem doodgeschoten?' brulde ik buiten zinnen.


  Plotseling bleef Felix staan. Ik kon alleen de donkere contouren van zijn lichaam zien. Toen hij langzaam op mij afkwam, week ik in paniek terug, ik rekende op een aanval. 'Moet je horen, jij zult nooit beweren dat ik hem dood heb geschoten. Er was niemand bij toen het gebeurde,' siste hij met de zachte stem die ik zo verafschuwde. 'Als ik zeg dat het een ongeluk was, dan is dat ook zo. God is mijn getuige. Hij alleen. Waag het dus niet ook maar te denken dat ik schuldig ben aan Jo's dood!'


  Ik geloofde er niets van. Maar het ontbrak mij aan kracht om hem een moordenaar of een leugenaar te noemen. De twee mannen hadden ruzie gehad voor ze wegreden. Jo wist van Idu, wist dat Felix mij mishandelde. Nu kon hij niets meer verraden. Ik vormde voor deze man geen gevaar. Ik wist immers zelf ook wel dat ik niet weg zou lopen, dat ik afhankelijk was van deze weerzinwekkende vent, wat hij ook deed.


  Alle misdrijven die de nieuwe leider van de Family of the Black Jesus begaan had, maakten dat ik bijna gek werd. Helemaal ontdaan rende ik terug naar het huis. Hoewel ik het liefst gewoon de deken over mijn hoofd had getrokken, kon ik niet in bed gaan liggen. Ik zat naast de deur en trilde over mijn hele lichaam van onderdrukte woede. Als ik een sterke man als Jo was geweest, had ik een knuppel gepakt en de laffe moord op mijn broer gewroken. Ik zweer dat ik diezelfde nacht nog wraak op Felix zou hebben genomen. Ik had hem doodgeslagen. En tot op de dag van vandaag heb ik geen spijt van die gevoelens. Het mag dan zo zijn dat er pas recht wordt gedaan in de hemel, maar op dat moment zou ik daar niet op hebben gewacht.


  In plaats daarvan was ik veroordeeld tot passief verdriet, tot hulpeloze tranen van onmacht. Een zwangere vrouw, het slachtoffer van de willekeur van een gewetenloze man.


  Corn was naast me gaan zitten, het oude dier voelde mijn opwinding. Als Felix het huis in wilde moest hij langs ons tweeën. En hij kwam.


  'Heb je Jo in ieder geval begraven?' vroeg ik met trillende stem.


  'Hoe dan? In het donker! En zonder gereedschap.'


  'Heb je hem gewoon laten liggen! De honden...' Ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Ik krabbelde omhoog en versperde hem de weg. 'We gaan hem halen, Felix. Dat ben je hem verschuldigd. Jo was mijn broer, mijn beste vriend!'


  'Jij gaat nu het huis in! Wegwezen!' Hij duwde me aan de kant.


  'Jij hebt Jo vermoord!' schreeuwde ik buiten mezelf. 'Hij wist te veel van jou.'


  Corn wilde me helpen en gromde met gebogen hoofd naar Felix, Hoewel hij de heer des huizes al lang kende en bang was voor diens schoppen, koos de hond op dat moment mijn kant.


  Zonder iets te zeggen zwaaide Felix met het geweer.


  'Nee!'


  Als Corn niet zo oud en gebrekkig was geweest, had hij misschien nog tijd gehad om zich klein te maken of om hem te ontwijken. De kolf trof de kop van het dier met een dof gekraak, Een kort schel gejammer en toen was het stil.


  'Als je nog één woord zegt...' bracht Felix uit. Hij rukte de voordeur open, ging naar binnen en sloeg hem achter zich dicht.


  De hond snakte nog een paar keer naar adem en toen verslapten zijn vochtige flanken. Ik hield de kop van mijn dode kameraad vast en huilde om zijn leven, om dat van Jo, om alle gemene dingen die voor mijn ogen gebeurden. En die ik hulpeloos moest aanzien, ook al stikte ik van woede. Op een gegeven moment, toen het al ochtend begon te worden, zocht ik een hak en een schoffel en groef een graf voor Corn dat diep genoeg was om in ieder geval zijn dode lichaam tegen deze wereld te kunnen beschermen.


  Daarna dwaalde ik een hele tijd rond, maar van Jo kon ik geen spoor meer ontdekken. 'Mijn broer was een goed mens. Waarom moest hij zo jong en op zo'n vreselijke manier sterven?' klaagde ik in de kapel voor de zwarte Jezus.


  In vierentwintig uur was ik mijn vader, mijn broer en mijn kleine levensredder kwijtgeraakt. De duivel moet die dag wel een vreugdefeest gevierd hebben, hem waren immers overwinningen in de schoot gevallen die hij niet verdiende. Want degene die de duivel eigenlijk had moeten halen, was die dag nog machtiger geworden.


  


  De vlucht uit de harem


  We hadden de hele dag gereden en kwamen 's nachts volkomen uitgeput in Lagos aan: een moordenaar en zijn vier zwangere echtgenotes. Mijn moeder, Bisi en Ada ontvingen me en brachten me naar Bisi's vertrekken op de benedenverdieping. De anderen sliepen allemaal al. Na de rit op de laadvloer van de vrachtwagen had ik nauwelijks nog de kracht om zonder hulp te kunnen lopen. Mijn moeders hadden mijn aankomst goed voorbereid. Ze hadden een groot bad aangesleept, dat ze nu met warm water vulden. Geurende oliën en kruiden streelden mijn zinnen. Het deed mij zo goed om te voelen dat zij drieën van mij hielden! Mijn gekrenkte ziel, mijn gebroken hart en mijn logge lichaam dat zeer deed hadden deze aandacht zo bitter nodig.


  Daarop legden ze me samen op Bisi's bed, streelden me en masseerden me tot ik ingeslapen was. Door de martelingen van de afgelopen maanden kon ik echter niet tot rust komen. Mijn moeder zat dag en nacht bij me te waken. Ik sliep een hele dag en werd pas wakker toen het buiten al donker was. Mijn hart was zo vol dat mijn mond ervan overliep. Urenlang vertelde ik. En hoe meer verhalen ik vertelde des te somberder werden de gezichten van de drie vrouwen die alles voor me betekenden.


  'Wat Felix met Jo gedaan heeft, dat was moord uit kille berekening!' bracht mijn moeder uit.


  Bisi was het ermee eens: 'Die man moet terechtstaan.'


  'En wat gebeurt er dan met onze Choga?' vroeg mama Ada heel rustig. 'Hebben jullie daar wel over nagedacht? Zij zou dan een getuigenverklaring moeten afleggen. En tot op dat moment woont ze in de compound. Hier, waar Felix bepaalt wat recht is.'


  'En hij behandelt haar toch al zo slecht. We kunnen ons kleintje niet nog meer pijn laten doen!' Mama Bisi begon zich direct op te winden. 'Waartoe is deze man volgens jullie wel niet in staat?'


  'Het is ook de vraag of de politie wel een onderzoek zou instellen,' stelde mama Ada zakelijk vast. 'Jeba valt onder een andere rechtbank dan de compound. Dat kan lang duren.'


  'En Choga Regina zou de hele tijd in angst voor haar man leven. Of ze hem nu aanklaagt of niet.' Wilskrachtig schudde mijn moeder haar hoofd. 'Nee, dat idee kunnen we vergeten.'


  'Er is meer dan alleen de aardse rechtspraak,' zei Ada ineens nadenkend. Het klonk alsof ze er vandaag nog om zou bidden dat het lot van Felix in overeenstemming daarmee in vervulling zou mogen gaan.


  'We kunnen toch niet lijdelijk toezien en de handen in de schootleggen!' zuchtte mama Bisi.


  Mijn moeder sprak het als eerste uit: 'Kind, je blijft niet langer hier. Ik ga je wegbrengen.'


  Mama Ada keek hen tweeën aan: 'Jullie hebben gelijk. Maar willen jullie mij eens vertellen hoe? De poorten zijn allemaal afgesloten. Buiten staan de lijfwachten. Felix wil daarmee aan iedereen laten zien dat hij een belangrijk en groot man is. Daar komen jullie nooit langs. Bovendien is Choga veel te ernstig verzwakt!'


  Mijn moeder, Bisi en Ada hadden de situatie juist ingeschat: in de harem kon ik rekenen op een leven in angst. 'Maar waar moet ik dan naartoe?' vroeg ik met een zielig stemmetje.


  Mama Ada dacht hardop na: 'Het moet een plek zijn die Felix niet kent. Het liefst net zoiets als onze compound. Waar veel vrouwen wonen. Daar val je niet op.'


  'Amara!' Mijn moeder keek haar vriendinnen aan. 'Natuurlijk! Ik weet zeker dat ze je met plezier onderdak zal verlenen, mijn kind!'


  Ada en Bisi keken mijn moeder onthutst aan. In tegenstelling tot mij hadden zij de genezeres nog nooit bezocht, zij wisten niet eens waar de oude vrouw woonde.


  'Ik zal proberen haar direct op te bellen,' zei mijn moeder, die zonder aarzeling het initiatief nam en de kamer uit snelde. De telefoon bevond zich in het huis van papa David, waar hij opgebaard lag in de kamer met airconditioning, waar hij ook gestorven was. Mama Bisi vertelde mij dat Felix pas na de begrafenis, die de volgende dag zou plaatsvinden, in het huis van mijn vader zou trekken. Het leek dus niet onmogelijk dat mijn moeder daar bij de telefoon kon komen. Tijdens haar afwezigheid smeedden Ada en Bisi al ontsnappingsplannen voor mij.


  Mama Bisi sprak mij moed in: 'Over een paar uur begint het rouwfeest voor papa David. Er zullen honderden mensen komen. Felix zal geen tijd hebben om aan je te denken, mijn kleintje.'


  'Het beste is waarschijnlijk de ingang van papa Davids huis,' zei mama Ada. 'We brengen je er direct morgen vroeg naartoe. Je wilt toch vast in rust afscheid van je vader kunnen nemen.'


  'Dat wil ik sowieso graag doen,' bracht ik naar voren. 'Ik wil hem echt graag nog een keer zien.'


  Mama Ada herhaalde haar grootste zorg: 'Maar voor de ingang staan vast wachten!'


  'We geven ze iets te drinken. Een slaapmiddel!' riep mama Bisi opgewonden.


  'Misschien,' zei Ada, 'het is alleen de vraag of ze het aan zullen nemen.'


  'Ach, Lisa verzint wel iets,' kreunde Bisi vertwijfeld.


  Amara was natuurlijk een en al bereidwilligheid, vertelde mijn moeder een half uur later. Zij en de genezeres waren op hetzelfde idee gekomen als Ada en hadden ook een oplossing voor het probleem met de wachten gevonden. 'Het zijn sterke mannen. Zij moeten Amara's geschenken naar binnen dragen en zij zal ze daarmee afleiden.'


  In de nacht voor mijn vlucht deed ik ondanks mijn vermoeidheid van opwinding geen oog dicht. Ik gruwde vooral van de lange weg naar het huis van mijn vader. Het lopen deed me vreselijk zeer. En dan de ergste vraag: Wat zou er gebeuren als iemand mijn vlucht ontdekte? Kon ik dan ooit nog uit de harem ontsnappen? Dan zou Felix mij vast voor altijd opsluiten...


  's Ochtends was de compound vol mensen die allemaal in het wit gekleed waren. Alle vrouwen droegen sluiers die alleen de ogen vrijlieten. Wij vieren die door de menigte schoven meenden in dit gedrang niet op te vallen: mijn moeder, mijn twee lievelingsmoeders en ikzelf. Ik kon helemaal niets van mijn persoonlijk bezittingen meenemen. Alleen mijn zondagse jurk die ik aan mijn lichaam droeg. Maar dat was onbelangrijk. Ik wilde alleen het ongeboren leven in mijn lichaam en mijn eigen leven redden.


  Elk hoekje van het grote complex kende ik vanbinnen en vanbuiten: dit was lang de plek geweest waar ik thuishoorde. Maar de angst om hier onder compleet andere omstandigheden te moeten leven verlamde me, ondanks de kracht die mijn drie moeders uitstraalden. De nachtmerrieachtige herinnering aan de laatste maanden op de boerderij was nog te vers. Ik had pap in de benen en dreigde elk moment door de knieën te gaan.


  Het was echter niet mijn angst die me verraadde, maar mijn manier van lopen. Hij verhief zich boven de menigte wit geklede mensen.


  'Choga!' Ik kromp in elkaar van het gebiedende bevel. Ik zou de stem van mijn man uit duizenden herkend hebben. Vertwijfeld probeerde ik verder te gaan, maar mijn benen en de hele aangeslagen toestand waarin ik verkeerde maakten het mij niet mogelijk nog een stap te verzetten. Was de bodem maar gewoon opengegaan en had die mij maar opgeslokt!


  Felix bevond zich in het gezelschap van een paar mannen die ik niet kende.


  'Waar wil jij heen?' vroeg hij. In zijn stem hoorde ik die vechtlustige toon.


  'Het rouwfeest vindt plaats in het gemeenschapshuis en dat ligt de andere kant op.'


  'Ze wil afscheid nemen van haar vader,' antwoordde mijn moeder met vaste stem.


  'Daar was gisteren gelegenheid toe. Ik wil dat Choga zich nu aansluit bij mijn vrouwen, die het feest voorbereiden.'


  Mijn moeder begon met een nieuwe poging, 'Gisteren heeft ze de hele dag gerust. Het gaat niet goed met mijn dochter.' Ik voelde dat ze zich heel erg moest beheersen om rustig te blijven.


  'De anderen hebben dezelfde reis achter de rug als zij. Ik duld niet dat je dochter een speciale behandeling krijgt!'


  Mama Ada, die ongeveer even groot was als Felix, schoof haar gespierde lichaam voor mij.


  'Je vindt je eigen ijdelheid zeker belangrijker dan het verdriet van een dochter om het verlies van haar vader?' Mijn peettante nam de nieuwe leider van de familie van top tot teen op. 'Denk je dat mensen respect hebben voor een man die zo weinig respect heeft voor de nagedachtenis aan een dode?'


  'Dat zijn grote woorden, mama Ada. Wij spreken elkaar nog wel.' Hij wierp mijn moeder en mama Bisi een giftige blik toe. 'Jullie zijn geen queens meer. Die rol is in het vervolg weggelegd voor mijn vrouwen.' Toen boog hij zich naar mij toe. 'En mijn queens weten toch hoe ze zich moeten gedragen, is het niet Choga?' Ik schoof nog verder weg achter mama Ada's rug. Tweemaal hadden de klappen van deze man mij getroffen toen ik er niet op bedacht was. 'Over tien minuten zie ik je in het gemeenschapshuis!' siste Felix. Toen legde hij zijn hand vertrouwelijk op de schouder van een van zijn begeleiders. De menigte week respectvol uiteen voor het nieuwe hoofd van de familie.


  Toen wij de kant van het huis van mijn vader op gingen, ving ik de vernietigende blikken onder de sluiers op van mijn medevrouwen, die achter Felix aan liepen. Alleen mijn kamergenote Rhoda trok mij aan de mouw: 'Je moet beter op jezelf letten. Onze man was erg geïrriteerd. Hij heeft je gisteren gezocht,' zei ze in haar taal, die ik inmiddels verstond. 'Ik hou in het gemeenschapshuis een plaatsje voor je naast me vrij.'


  Het was de eerste keer dat Rhoda tegenover mij iets van medeleven liet zien. Ik omarmde haar. De vrouw wist niet dat ik haar heimelijk het beste in haar leven toewenste. Want deze laatste ontmoeting met Felix had iedere twijfel bij me weggenomen. Vluchten was de enige mogelijkheid. Ik verdroeg zijn aanblik niet, de aanblik van de man die ik nooit zo had aangesproken als hij het verwachtte: met 'mijn man'.


  In het koele vertrek waar papa David de laatste uren lag voordat hij in zijn graf achter het huis voor eeuwig ter ruste werd gelegd, waren alleen mama Patty en mama Felicitas aanwezig, Die twee waren echter niet meer aanspreekbaar. Mama Felicitas sloeg al twee dagen een monotoon ritme op de trommel en mama Patty zong onafgebroken liederen die vol vertrouwen over de opstanding en het eeuwige leven gingen. Beiden waren in een diepe trance.


  Toen wij binnenkwamen gingen ook wij vieren meezingen met de gezangen, die wij kenden van heel wat feesten. Met zware passen liep ik op mijn vader af. In de prachtigste gewaden die hij ooit gedragen had, lag hij in de open kist. Ik herkende hem nauwelijks weer. Dat was niet meer de man tegen wie wij allen tientallen jaren hadden opgekeken. Hij was nog slechts een schaduw van zijn vroegere zelf.


  Op dit moment had ik zoveel tegen papa David willen zeggen, maar mijn hoofd was leeg. Alle wrok die ik een tijdlang jegens hem gevoeld had, was verdwenen. Ik stond voor een man aan wie in de dood nog te zien was dat hij de laatste weken van zijn leven verschrikkelijke dingen had meegemaakt. Heel zijn handelen was gericht geweest op anderen; het was zijn doel geweest om mensen zelfvertrouwen en zelfrespect te geven. Maar daarbuiten liep een man die mijn vaders levenswerk met voeten trad, door de mensen te verachten die zich aan hem hadden overgegeven. Ik werd overvallen door een lichte koortsrilling, wat vast ook kwam door de ijzige temperatuur die hierbinnen heerste in tegenstelling tot de zwoele hitte buiten.


  Opgewonden stemmen onderbraken mijn treurige gedachten. Een vrouw vroeg nadrukkelijk of men haar even kon helpen. Toen voelde ik mijn moeders hand in de mijne,


  'Zeg hem nu vaarwel, mijn kind. Het begint. Daarbuiten, dat is Amara.'


  Ik boog mij over het voorhoofd van mijn vader heen en kuste hem. 'Het spijt me dat ik er bij je laatste gang niet bij ben, papa.' Verblind door tranen liet ik mij door mijn moeder naar de achteruitgang van de sterfkamer brengen.


  'Doe gewoon wat Amara zegt, mijn kind. Er is geen tijd meer om afscheid te nemen.' Ze draaide haar bovenlichaam naar me toe en kuste mijn voorhoofd. 'God zegene je.'


  Seconden laten bevonden we ons in een wirwar van mensen. Ik had problemen me überhaupt nog te kunnen oriënteren, mijn hoofd duizelde van al die stemmen.


  'Zien jullie dan niet dat ik een gebroken arm heb, stelletje gevoelloze kerels!' tierde de genezeres.


  'We moeten erop letten dat er niemand binnenkomt,' luidde het antwoord.


  'Maar daar komen een paar vrouwen. Kunnen jullie mij niet even helpen? Ik heb geschenken voor papa David in de auto. Jullie man was altijd zo'n betrouwbare zakenpartner van me. Ik ben hem deze laatste dienst echt verschuldigd!' Dat was zo ongeveer de manier waarop Amara aan één stuk door kletste. Het weergalmde allemaal in mijn oren.


  We schuifelden langs de wachten naar de bestelauto van Amara, die halfvol geschenken lag. Kisten met verleidelijk geurend fruit en gerechten die ze bereid had. Werktuiglijk hielp ik met het uitladen van de auto. De wachten kregen ogen op steeltjes toen al die lekkere dingen voor hen langs gedragen werden.


  Mama Ada bleef voor een van de wachten staan en bood hem gebraden vlees aan. Dit moment werd door Amara aangegrepen om mij in de auto te duwen.


  'Hurken,' fluisterde ze. Het volgende moment verdween ik onder een zware deken. 'Niet bewegen.'


  In mijn hoofd hoorde ik het bloed ruisen, mijn hart bonsde in mijn keel. De hekken werden met een luide klap weer gesloten, even later trilde de motor en toen hobbelde de auto over de niet-geasfalteerde weg. Ik kon het niet meer uithouden, liet mij op mijn zij rollen en stootte tegen iets hards aan. Er viel iets op mijn been. Toen rolden er verscheidene ronde rode vruchten voor mijn gezicht. Ik herkende de geur weer. Het waren tomaten. Deze geur riep alle beelden uit mijn herinnering op, overweldigde mij in zekere zin. Ik lag op de vloer, onbeheerst te huilen en te snikken.


  Ik was gered, dat wel ja. Maar ik was iedereen van wie ik hield kwijt. Ik was als een pasgeboren baby, wiens navelstreng van het ene moment op het andere wordt doorgesneden. En die met niets anders dan zijn naakte huid deze wereld in wordt gestuurd. Om helemaal opnieuw te beginnen. Mijn moeder, mama Bisi en mama Ada waren achtergebleven. Ik wist niet wat er met hen zou gebeuren. Maar één ding was me duidelijk: zodra Felix van mijn vlucht hoorde, zou hij hen drieën ter verantwoording roepen.


  Want de plek naast Rhoda bleef leeg. Voor altijd.


  


  Geschreeuw in de nacht


  Voor het huis verwees een fantasierijk bont bord met herbalist naar het hoofdberoep van Amara. Amara betitelde zichzelf als een genezeres die met middeltjes uit de natuur werkte, met herbs, kruiden. Naast die bezigheid deed ze toen echter ook nog het werk waardoor ze mijn moeder had leren kennen. Ze leidde meisjes op tot dienstmeisje. Amara geniet tot op de dag van vandaag van het leven dat ze zich kan veroorloven. In eerste instantie zie je dat al aan haar lichaamsomvang. Ze eet vreselijk graag, kleedt zich opvallend en houdt van sieraden, die echter niet zo waardevol zijn.


  Amara's compound was niet zoveel veranderd sinds ik er als kind geweest was, maar ik zag hem nu met de ogen van een jonge vrouw. Het was (en is nog steeds) een eenvoudige compound, die uit drie middelgrote stenen gebouwen bestond. Aan de straat bewoont Amara drie vertrekken, waarvan er twee haar behandelruimtes zijn. Zelf slaapt ze in een eenvoudige kamer zonder enige luxe. Achter haar huis bevindt zich het onderkomen van de meisjes, het grote huis met naast elkaar liggende kleine kamertjes. Aan de zijkant, tussen de twee huizen, ligt het kookhuis. Toen ik er aankwam was het een bescheiden gebouwtje, maar inmiddels is het het belangrijkste gebouw geworden. De 'kruidenkeuken', zeggen Amara en ik er tegenwoordig tegen, maar eigenlijk is het een soort laboratorium waar op professionele wijze medicijnen worden vervaardigd.


  De dag van mijn aankomst gaf Amara mij een nieuwe naam, zodat mijn echte identiteit voor de ongeveer acht meisjes die bij haar woonden verborgen bleef. 'Mary heeft een moeilijke tijd achter zich. Ze werd mishandeld door haar man.' Zo stelde Amara mij aan de anderen voor. 'In welke kamer mag sister Mary wonen?' vroeg Amara vervolgens. De handen van alle meisjes vlogen omhoog, ze drongen om mij heen, streelden mij en voelden aan de dure stoffen die ik aan mijn lichaam droeg. Dat drong allemaal nauwelijks tot mij door; ik was er met mijn hoofd niet bij.


  Een jonge vrouw die Betty heette en van mijn leeftijd was, werd uiteindelijk uitgekozen om mij op haar kamer te nemen. Ik was een zwijgzame gast voor Betty. De eerste dagen lag ik zwijgend op mijn slaapplaats en gaf nauwelijks antwoord op haar vragen naar mijn leven tot nu toe. Ik was bang dat ik mezelf zou verraden en was er niet zeker van of Felix me niet zou kunnen ontdekken. Pas toen Amara toegaf en op mijn aandringen haar huizen omringde met stevige muren, kwam ik langzamerhand tot rust.


  De weeën begonnen al aan het begin van de zesde maand. Amara was bang dat ik het kind zou verliezen en beval mij me tot de geboorte te ontzien. In mijn nieuwe omgeving had iedere vrouw een taak. Ik was slechts te gast en gedwongen tot nietsdoen. Maar toch stond ik nu niet alleen met mijn angsten en zorgen. Hoewel ze zelf zoveel te doen had, zat de vrouw die mij gered had vaak urenlang bij mijn bed met mij te praten. Ik voelde een ontzettende leegte in me, alsof er voor mij geen verleden, geen heden en geen toekomst was.


  Een kind krijgen als gevolg van een verkrachting - ook al gebeurt het onder de dekmantel van het huwelijk - is een vernederende aantasting van de waardigheid van een vrouw. En een zonde tegen de schepping, want een kind moet uit liefde verwekt worden en niet omdat een man op die manier wil laten zien dat hij macht heeft over een vrouw. Het is oneindig zwaar om de bereidwilligheid te ontwikkelen om van een kind te houden dat op die manier is ontstaan. Door Amara leerde ik begrijpen dat het kleine wezentje daar onschuldig aan is.


  Op een dag verscheen de genezeres bij me met een stapel wit papier en een potlood. 'Schrijf alles op wat je dwarszit,' zei ze. 'Dat is het beste medicijn. Vertel het papier de dingen waar je je over opwindt en de dingen waar je op hoopt.' Eerst leek het me een volkomen absurd idee. Waar moest dat nu goed voor zijn?, vroeg ik me in stilte af, maar hoe langer ik erover nadacht, des te meer de gedachte me beviel. Om ervoor te zorgen dat niemand mijn aantekeningen kon lezen, begon ik alles in het Duits op te schrijven, de taal van mijn moeder, die ik zo lang verwaarloosd had.


  Mijn bestaan kreeg door het schrijven nieuwe zin; ik ging de situaties in mijn leven nog een keer na. Al het mooie dat ik had meegemaakt, alle liefde van mijn vele moeders. Ik zou het terug kunnen geven als mijn kind ter wereld kwam. Mettertijd begon ik iets te voelen voor dit leven dat aan het ontstaan was, voelde ik in mijn binnenste, nam ik de eerste bewegingen in mijn buik waar. Een deel van mij was aan het groeien. Ik begon mij ermee te verzoenen dat mijn kind ook een deel van zijn vader in zich draagt. Misschien het beste en niet het slechtste...


  De eerste signalen die mijn lichaam van het zich ontwikkelende kind ontving zorgden ervoor dat de neerslachtigheid die mij maanden in de greep had gehad, verdween. De haat jegens Felix verbleekte, tot hij op een gegeven moment uit mijn hart verdwenen was. De babykleertjes die ik niet bepaald van harte had uitgeknipt, naaide ik ineens met nieuw enthousiasme in elkaar.


  Ik had op het moment van de conceptie praktisch zonder kalender geleefd en wist dus niet wanneer de geboorte exact zou plaatsvinden. Maar wat speelt dat voor een rol als je bijgestaan wordt door een vrouw als Amara! Ze leek beter te weten wat er in mijn lichaam gebeurde dan ikzelf...


  Terwijl ik op een dag boven de her en der rond liggende notitieblaadjes zat te broeden, klopte Betty op mijn kamerdeur. 'Kom gerust binnen,' riep ik zonder dat ik er met mijn hoofd bij was.


  Ik dacht op het eerste gezicht dat degene die binnenkwam een droomgestalte was. Het was mijn moeder! 'Hoe kom jij hier?' flapte ik er verrast uit.


  'Via dezelfde route als jij en zo ga ik ook weer terug,' zei ze ernstig. Heel even werd ik door angst bevangen. Felix zou haar gevolgd kunnen zijn en kon mij zo in mijn verstopplaats ontdekken. Maar toen was de vreugde over het onverwachte weerzien groter. Ik wilde haar uithoren hoe het verder gegaan was in de harem, maar ze zei alleen: 'We redden ons wel, mijn kind. Denk daar maar niet over na. Bisi en Ada zijn gezond. We moesten allemaal een beetje inschikken. Patty, Felicitas en een paar anderen wonen nu bij ons. Maar nu moet je mij vertellen hoe het met jou gaat.' Vol trots liet ik haar mijn aantekeningen zien, die ze geïnteresseerd las. Toen keek ze mij nadenkend aan. 'Ik zou nog eens moeten proberen contact met je zus in Duitsland op te nemen.' Haar blik viel op mijn kogelronde buik. 'Waarschijnlijk ben ik al oma en weet ik het niet eens. Ze heeft vast kinderen... grote kinderen. Magdalena is nu zevenendertig.'


  'Doe het dan meteen!' stelde ik enthousiast voor. 'Schrijf haar.' Zonder te twijfelen nam ze een van de vele blaadjes, beschreef het aan beide kanten en nam er nog een en nog een.


  Op een gegeven moment stopte ze even. 'En aan wie moet ik de brief sturen?' Toen pas raakte ik mij bewust van het feit dat het contact tussen moeder en dochter al jaren helemaal was verbroken.


  Toen Amara naar ons toe kwam, beloofde ze Magdalena's adres op te sporen. 'Ik ken immers een paar Duitsers. Dat met je dochter, dat lukt wel.' We kletsten nog een beetje en daarna trokken zij tweeën zich terug om te overleggen.


  Toen ze weer bij me kwamen, deelde mijn moeder me haar beslissing mee: 'Kind, het is te gevaarlijk als je je baby hier krijgt. Amara zegt dat je beter naar het ziekenhuis kunt gaan.'


  'En als Felix me daar vindt?'


  Amara stelde een tegenvraag: 'Wat moet die nou in een ziekenhuis? Hier niet ver vandaan woont een arts die ik goed ken. Mijn meisjes werken voor haar. En die arts heeft een baan in het academisch ziekenhuis. Ze is zelfs doctor!' Amara is nog steeds iemand van aanzien en ze was heel trots op haar ook toen al niet bepaald onbelangrijke clientèle...


  Het bijzondere contact met de arts die 'zelfs doctor' was, drukte waarschijnlijk ook de behandelingskosten. Mijn moeder bezat haast geen eigen geld meer, ze had bijna haar hele vermogen in de boerderij geïnvesteerd. (De rest had Felix in beslag genomen toen haar vertrekken werden doorzocht.) Dus stond Amara borg voor alle kosten die de bevalling met zich meebracht. Nu ben ik haar daarvoor heel dankbaar, maar toentertijd interesseerde me dat eigenlijk helemaal niet. Geld was wel het laatste waar ik aan dacht. In mijn hoofd spookte een meer voor de hand liggende gedachte. Sinds ik als kind met Bisi naar de kliniek was geweest, had ik een hekel aan ziekenhuizen en ik zag de geboorte met angst tegemoet.


  'Jij hebt toch al zoveel baby's ter wereld gebracht,' zei ik smekend tegen Amara, 'Waarom help je mij dan niet?'


  Door de vervorming van mijn bekken was te verwachten dat de geboorte problematisch zou zijn, legde Amara mij uit. Chirurgische ingrepen als een keizersnede kon en mocht ze niet uitvoeren, omdat zij uitsluitend met kruiden behandelde. Als mijn baby vanwege een verschoven bekken niet zonder hulp ter wereld kon komen, dan kon hij niet gered worden.


  Toen voor mijn moeder de tijd van het afscheid naderde, wilde ik haar niet laten gaan. 'Moet je echt terug naar de harem? Blijf toch hier bij Amara.'


  'Dat heb ik ook ai tegen haar gezegd,' zei de genezeres. Berustend haalde ze haar schouders op en liet ons alleen.


  'Amara zorgt als een moeder voor je, Choga Regina. Meer kan ik ook niet doen. Als je baby er is, zal ik weer een manier vinden om jullie te bezoeken,' zei mijn moeder,


  'Wat houdt jullie toch in de harem, nu papa er niet meer is?' 'Dat is moeilijk uit te leggen. Laat ik het zo zeggen: daar hoor ik thuis. Bisi heeft me nodig en Ada ook. En alle anderen.


  Als ik niet terugkom, breek ik hun hart. Ze houden van mij en ik van hen. Bisi kon het ook al nauwelijks verwerken dat jij weg moest. Maar ze ziet in dat dat nu eenmaal de prijs is die je moet betalen als je ouder wordt. Ik kan Bisi niet in de steek laten. Vergeef het me alsjeblieft. Er komt een moment dat ik een mogelijkheid zal vinden zodat we allemaal weer met jou en je kind kunnen samenwonen.'


  'Hoe staat het eigenlijk met de boerderij?'


  'Daar wil niemand wonen. De mensen zeggen dat zij ongeluk brengt. Ook Felix wil haar niet, ze is hem te ver weg.'


  'Die is toch alleen maar bang dat hij weer op de plek komt waar hij een misdrijf begaan heeft.'


  'Ik zal proberen de boerderij terug te krijgen, mijn kind. Zou jij daar dan wel weer willen wonen - na alles wat er gebeurd is?'


  'Direct,' riep ik. 'En het liefst met jullie allemaal!'


  Ik had altijd een meisje willen hebben. De innerlijke rust die ik in mezelf begon te voelen, leek nog niet groot genoeg om een 'kleine Felix' aan mijn borst te drukken. Ik wilde een zacht meisje, waar ik al van had gedroomd sinds ik Sue in mijn armen had gehouden. Hoewel Amara weer eens heel precies 'wist' dat ik mij beter op een jongen kon voorbereiden. Als zij gelijk kreeg, zou ik hem naar mijn eigen vader noemen; een meisje zou Lisa heten.


  Het ging allemaal weer heel anders.


  'Mevrouw Egbeme, wij hebben een paar onderzoeken gedaan,' deelde Amara's 'doctor', die mijn verhaal kende en die wij vertrouwden, me mee. De uit India afkomstige arts keek me ernstig aan. 'Amara heeft mij verteld dat er in uw familie nogal wat zieken zijn. Daarom zouden wij ook graag het bloed van de vader van het kind onderzocht hebben. Maar dat is jammer genoeg niet mogelijk,' zo luidde haar inleiding tot een nadere uitleg. Ik kon haast niet luisteren en panisch van angst bad ik in stilte: in geen geval, want dan zou Felix achter mijn verblijfplaats zijn gekomen.


  Ik had geen idee welke kant dit gesprek uit zou gaan en was veel te bang om ernaar te vragen,


  Eindelijk zei de arts: 'Hebt u weleens van aids gehoord?'


  In Europa - nu weet ik dat - wist in augustus 1995 al bijna iedere jongere van deze ziekte. Maar in mijn land spreekt tot op de dag van vandaag niemand openlijk over seksualiteit. Natuurlijk, in het 'kippenhok' had mama Uloma mij uitgelegd hoe ik mijn man kon plezieren. Maar over aids had de lerares het nooit gehad.


  Net als miljoenen andere vrouwen van mijn land schudde ik als antwoord mijn hoofd.


  De 'doctor' legde het me uit, en ook vertelde ze me dat ik hiv-positief was. Ik kon haar woorden nauwelijks volgen. Er was maar één ding dat me bezighield.


  'Hoe gaat het met mijn kind?' vroeg ik. Aan de consequenties voor mezelf dacht ik niet.


  Ze antwoordde dat de toch al geplande keizersnede voor de baby in ieder geval minder gevaar opleverde.


  'De baby kan dan niet zo gemakkelijk besmet raken als bij een gewone geboorte,' legde ze me uit. Vervolgens raadde ze me af borstvoeding te geven omdat de virussen in mijn lichaam anders op mijn kind overgedragen konden worden. 'Ik weet dat u heel gelovig bent,' ging ze toen verder. 'Het beste is dat u God vraagt of hij u en uw kind helpt. Meer kan ik op dit moment niet zeggen. Ik moet eerst de geboorte afwachten.'


  Eerst was ik zo geschrokken dat ik niet meer helder kon denken. Pas langzaam drong de verschrikkelijke boodschap van de arts tot mij door. Mijn kleine wereld van angst en pijn die ik door hopen en bidden had geprobeerd niet te laten instorten, viel in de uren daarop stukje bij beetje in elkaar. Als eerste zag ik in dat ik een gevaar voor mijn eigen kind was. Want de woorden van de arts betekenden dat mijn kind niet noodzakelijkerwijs ziek op de wereld hoefde te komen, maar dat ik de ziekte op de pasgeborene kon overdragen - door mijn bloeden door mijn moedermelk.


  In de harem kwam het maar zelden voor dat een queen haar kind aan een min moest geven, die zelf op dat moment borstvoeding gaf. Een 'goede' moeder deed dat niet. En als ik in het leven iets wilde zijn, dan was het een goede moeder! Gewoonweg omdat mijn kind niet de vader had die ik het toewenste...


  Pas nadat ik de chaos in mijn hoofd een beetje geordend had, probeerde ik een antwoord op de andere vragen te vinden: hoe kon het dat ik hiv-positief was geworden? Dat ik aan een ziekte leed waarvan ik daarvoor nog nooit had gehoord?


  De arts had mij uitgelegd dat het virus (behalve door moedermelk) eigenlijk alleen door bloed en seksueel contact werd overgedragen. Bloed? Met wiens bloed zou ik in contact kunnen zijn gekomen? Seks? De enige man die ooit dicht bij me in de buurt was gekomen, was Felix. Vandaar natuurlijk de vraag van de arts naar zijn bloed! Daaruit kon je alleen concluderen dat Felix mij de ziekte bezorgd had!


  Maar Felix sliep met ontelbaar veel vrouwen. Ik werd haast duizelig bij de gedachte aan de gevolgen. De hele harem was in gevaar, al die vrouwen, al die kinderen! Telkens weer zag ik het beeld voor me van Idu's baby, die in haar eigen lichaam tot ontbinding was overgegaan. Maar dat was immers nog niet alles. 'Een groot aantal zieken in uw familie,' had de arts gezegd. Er schoot een vreselijke gedachte door mijn hoofd. De onverklaarbare ziekte van mijn vader, die zijn leven op negenenvijftigjarige leeftijd had beëindigd. Was dat de ziekte waar ik ook aan leed en waarmee alleen Felix mij had kunnen besmetten?


  De arts had me tijdens dit gesprek niet verteld hoe lang ik met deze ziekte kon leven. Als het dezelfde ziekte was... dan stond het er slecht met me voor. Van mijn vaders instorting tot zijn dood had het niet eens vier jaar geduurd. Vier jaar! Dan zou ik niet eens meemaken dat mijn kind naar school ging!


  Ik begon midden in de nacht te schreeuwen, riep vertwijfeld om hulp. Maar de verpleegster wilde mijn woordenvloed niet aanhoren; ze gaf me een kalmerende injectie.


  


  Mijn zoon


  De volgende dag beviel ik onder narcose. Het eerste wat ik deed toen ik bijkwam, was mijn kind zoeken. Het was niet bij me. Een verpleegster zei tegen me dat ik een zoon had gekregen. Ze stelde me gerust dat het een mooi kindje was. En gezond! Ik smeekte hem te mogen zien, maar er werd beweerd dat er eerst nog een paar onderzoeken gedaan moesten worden. Zodra ik van mijn keizersnede hersteld was, mocht ik naar hem toe.


  De volgende morgen verscheen Amara met mijn moeder aan mijn bed. Ik was enorm blij dat ik hen beiden zag. In mijn opwinding over de belevenissen en de onthullingen van de afgelopen dag vergat ik helemaal mijn moeder te vragen of ze op dezelfde manier uit de harem ontsnapt was. Ik vertelde haar meteen alles wat ik over mijn eigen infectie met hiv wist en wat ik had bedacht over de ziekte van papa David. Op dit moment had ik geen angst dat Felix me zou ontdekken. Ik voelde me korte tijd veilig in mijn kleine wereldje.


  Ze stelde me resoluut gerust: 'Je vader is aan een longontsteking overleden.' En bovendien was niemand van mijn vaders vrouwen tot nu toe ziek.


  'Hoe staat het met de vrouwen van Felix?' vroeg ik.


  Mijn moeder vertelde dat een van de drie queens met wie ik op de boerderij had gewoond een paar weken voor mij was bevallen. Ook van een zoon, Het kind was al met zes weken gestorven. Niemand had onderzoek naar de oorzaak gedaan. Het kon dus zeker aan de ziekte liggen - of niet.


  'Mijn kind,' zei mijn moeder, 'al onze levens liggen in Gods hand. Hij zal beslissen wat er gebeurt. Laten we nu voor je zoon bidden.' Ik sloot mijn ogen en probeerde me te concentreren op mijn kleine jongetje, dat ik nog steeds niet gezien had maar met wie ik me al innig verbonden voelde. We baden. Zoals zo vaak als we niet meer wisten hoe het verder moest,


  Mijn moeder stelde voor dat we mijn kind Joshua zouden noemen, omdat er in alle vertwijfeling immers maar één ding overbleef: de hoop op de hulp van de Heer. En dat betekent de naam van mijn zoon ook: God helpt.


  Ik vroeg mijn moeder om het kleintje naar me toe te brengen. Dat was weliswaar ongebruikelijk, want baby's moesten eigenlijk op de babyafdeling blijven, maar mijn moeder en Amara probeerden mijn wens toch te vervullen. Even later kwamen ze terug.


  Mijn moeder legde een kleine slapende baby in mijn armen. 'Dat is hij, jouw Joshua,' Amara keek mij stralend aan. 'Het is een mooi kind!' riep ze. 'Vergeten jullie nu eens even al jullie zorgen. Kijk eens hoe regelmatig zijn gezicht is. Ik geloof dat ik nog nooit zo'n schattig kindje heb gezien.'


  'Joshua,' zei ik tegen mijn jongetje, 'Je oma heeft een mooie naam voor je uitgekozen.' Ik roep Joshua's naam nog steeds graag. Er klinkt zo'n optimistische levenshouding in door, hij klinkt positief en teder tegelijk.


  Dit was dus mijn zoon. God had gewild dat ik hem kreeg. Zijn huid was nog licht, zijn haren dicht en zwart, hij was tenger maar niet te dun. Er was niets aan hem wat niet zo was als het moest zijn. De arts had mij intussen verteld dat hij besmet was met het virus, maar Joshua zag er precies zo uit als ik mij gewenst had: gezond! Om meer had ik de madonna niet gevraagd. Ik merkte niet dat de tranen over mijn gezicht liepen, Mijn moeder probeerde me te troosten: 'Laatje niet van de wijs maken, mijn kind. Dat hij hiv-positief is, betekent nog niets. Dat kan veranderen, dat heeft die aardige dokter van je mij verteld. En geloof me, dat zal ook nog veranderen.'


  Toen ik kon opstaan, bezocht ik Joshua iedere dag op de babyafdeling. Het was een reusachtig vertrek, dat vol stond met bedden met spijltjes. Ik herkende mijn zoon in één oogopslag tussen de vele andere kinderen, Hij droeg mijn zelf gehaakte jasje van roze en lichtblauwe katoen. Ik was echt blij dat ik niet had geweten welke kleur ik had moeten kiezen.


  Aan zijn bed hing een plastic mapje met zijn status. Daar stond een nogal groot rood kruis op, waarvan ik eerst dacht dat het het Rode Kruis was. Toen stelde ik vast dat dit teken op de meeste mapjes ontbrak.


  'Die met het kruis, dat zijn de positieven,' legde de verpleegster van de babyafdeling me uit. Ze mochten niet naar de moeder gebracht worden om borstvoeding te krijgen. In de week dat Joshua daar geboren werd, kwamen op deze afdeling twaalf andere kinderen ter wereld die het rode kruis van het hiv-virus moesten dragen in hun leven.


  In Nigeria worden elk jaar miljoenen kinderen geboren en de zuigelingensterfte is buitengewoon hoog. Onder normale omstandigheden - bijvoorbeeld als Joshua op de boerderij geboren was - had ik nooit te horen gekregen dat wij beiden die verschrikkelijke ziekte hadden. Nu leef ik weliswaar met de angst dat een 'onschuldige ziekte' ons op een dag het leven kan kosten, maar doordat ik me ervan bewust ben, kan ik van elke dag dat Joshua en ik gezond leven genieten als een geschenk.


  Ik mocht het ziekenhuis een week na de bevalling met mijn zoon verlaten. Thuis aangekomen werden wij door Amara's meisjes buitengewoon hartelijk begroet. Ze hadden hun werk allemaal onderbroken en zich voor de ingang verzameld om onze aankomst niet te missen. En nu waren ze bijna buiten zichzelf van enthousiasme.


  'Wat een mooi kind!' riep een van hen uit, terwijl ze de kleine Joshua over zijn bol aaide.


  'Precies, en wat lijkt hij veel op sister Mary!' bevestigde een ander.


  Ik was natuurlijk heel blij met de complimenten, maar tegen deze bestorming was ik nog niet echt opgewassen. Toen greep Amara in en met een 'laat die twee toch eerst even met rust,' zorgde ze voor enige orde in de chaos.


  Amara had voor ons een nieuwe grote kamer in orde gemaakt, waar we ons allebei prettig konden voelen. Joshua kreeg zijn flesje, zoals hij het in de kliniek gewend was, want de genezeres had melkpoeder gekocht. Ik had hem graag zelf gevoed, maar ik troostte hem en mijzelf ermee dat dit beter voor hem was. Ik moest proberen geen gevaar te zijn voor mijn geliefde zoon. Tenminste voorzover dat in mijn macht lag.


  De eerste vier maanden van zijn leven ontwikkelde Josh zich volkomen normaal. Hij sliep veel, huilde zelden en groeide, maar Amara kon dat beter beoordelen dan ik.


  'Joshua is niet te dik en niet te dun, niet te groot en niet te klein,' zei ze vrolijk terwijl ze het kleintje zachtjes kneep. Als hij lachte vormden zich in zijn wangen kleine kuiltjes, waardoor hij eruitzag als een engel. Mijn bangelijke zorg dat dit griezelige virus, dat ik niet kon zien en niet kon beoordelen, toch schadelijk voor hem kon zijn, verdween langzamerhand. Ons leven hernam zijn normale loop. Mettertijd begon ik mij werkelijk te ontspannen. Ik was door de donkere nacht gelopen en nu scheen de zon van het geluk op Joshua en mij.


  Ik voelde me in de gemeenschap met mijn nieuwe vriendinnen erg op mijn gemak. Zij mochten mijn jochie graag en zorgden op een aandoenlijke manier voor hem.


  Onmerkbaar kwamen donkere wolken naderbij. Vier maanden na zijn geboorte kreeg Joshua diarree. Amara onderzocht hem grondig en stelde vast dat zijn mondslijmvlies was aangetast door een schimmel. Ze gaf hem een plantaardig medicijn dat bij deze, eigenlijk onschuldige, aandoeningen helpt. Haar kruiden hielpen weliswaar, maar de kinderziekten keerden terug.


  Tot de artsen bij ons beiden de afschuwelijke diagnose 'hiv- positief' hadden gesteld, had Amara zich niet beziggehouden met de ziekte. Nu zag ze echter beter in dan ik dat datgene was gebeurd wat wij de hele tijd hadden verdrongen: bij Joshua was de vreselijke ziekte uitgebroken. Er verstreek een maand waarin mijn kleintje steeds zwakker werd. Hij had hoge koorts en hoestte. Amara vermoedde een longontsteking, die direct moest worden behandeld.


  In de kliniek kreeg Josh alle medicamenten die in de industrielanden waren uitgevonden om het lichaam in zijn strijd tegen de virussen te ondersteunen. Maar lang kon mijn jongen niet in het ziekenhuis blijven, omdat wij niet beschikten over de duizenden dollars die het ziekenhuis gewoonlijk voor de behandeling in rekening bracht. Amara maakte zich erg ongerust om Joshua, besteedde al haar tijd aan hem, sprak met verschillende genezers en experimenteerde met steeds nieuwe plantaardige medicijnen. Maar het was een lange, zenuwslopende zoektocht voor ze op de juiste weg was.


  Joshua's zwakke toestand en de telkens terugkerende koortsaanvallen vroegen om permanente aandacht. Door zijn ondergewicht werd elke aanval van diarree of overgeven van enorme betekenis, groeide zelfs uit tot een bedreiging van zijn jonge leven. Wat was ik dom geweest toen ik in mijn zwartste momenten had gemeend dat Felix mij mijn leven met zijn waarde, zelfbeschikking, liefde en geweldloosheid had ontnomen! Het was nog veel erger: hij had het leven van zijn zoon verwoest. En al voor Joshua's geboorte. Mijn woede op Felix, die was verflauwd, vlamde weer op toen Joshua ziek werd. Er was (en is) maar één gedachte die deze man enigszins zou kunnen ontlasten: waarschijnlijk wist hij niet dat hij hiv- positief was. Maar dat is geen verontschuldiging voor zijn promiscue gedrag, dat de voedingsbodem voor deze ziekte is.


  We moesten erachter zien te komen welke voeding Joshua verdroeg en hem tegelijkertijd voldoende calorieën zien te geven. Mijn vriendinnen waren in die tijd echt een grote steun voor me. Maar er kwam telkens weer een terugslag. Toen Joshua zijn eerste levensjaar had afgesloten, waren wij experts in de verzorging van een aids-baby geworden. We gaven een groot feest, een echt vreugdefeest, waarvoor mijn moeder weer uit de harem was weggeglipt. Dat Joshua de eerste twaalf maanden, die voor veel andere kleine kinderen met aids zo kritiek zijn had doorstaan, gaf ons moed. We hadden bewezen dat je je niet zonder strijd aan deze ziekte hoeft over te geven.


  In mijn land is het niet normaal dat je je uit alle macht tegen aids verzet. Terwijl ik de hele tijd bij mijn zoon bleef, reed Amara rond en praatte met andere vrouwen die ook zieke kinderen hadden. De genezeres vertelde mij dat de meeste baby's vroeg stierven. Vaak omdat eenvoudigweg het geld ontbrak om de dure medicijnen te kopen.


  Maar dat is niet de enige reden. Veel ouders hebben een andere instelling dan ik. Voor mij was en is het onvoorstelbaar om Joshua te verliezen. Zijn lot en het mijne - dat was en is één. Andere vrouwen die veel kinderen krijgen, leggen zich neer bij het harde lot om een kind vroeg te verliezen.


  Naar mijn idee is het Joshua's lot om zich tegen de ziekte te verzetten, niet om zich eraan over te geven. Zeker wanneer het weer eens slechter gaat met Joshua, moet ik aan mijn halfzusje Sue denken, dat overleed toen ze tweeënhalf was. Toen was ik hulpeloos. En zo hulpeloos wil ik nooit weer worden. Natuurlijk geloof ik dat God ons beschermt. Maar hij kan het niet alleen. Ik zal hem erbij moeten helpen. Zoals ik het de blanke madonna beloofd heb.


  


  Een nieuwe weg


  Was het een kwestie van geluk dat ik bij Amara mijn toevlucht vond? Of sprak er goddelijke Voorzienigheid uit dat ik nu juist degene aan mijn zijde had die me kon bijstaan om meer te weten en te leren hoe je echt kunt helpen?


  Ik greep de kans met beide handen aan toen Amara na Joshua's eerste verjaardag zei: 'Wij tweeën hebben de laatste twaalf maanden veel over deze vreemde ziekte geleerd. Deze nieuwe taak doet je goed en je helpt je zoon er ook mee. Ik heb er lang over nagedacht en doe je vandaag een voorstel. Wil je mijn leerling worden en alles leren wat ik weet? Over geneeskrachtige kruiden, waar je ze kunt vinden, wanneer je ze moet plukken, welke delen ik gebruik, hoe ik ze bereid en hoe ik ze toepas?'


  Ik kon me er met eigen ogen van overtuigen dat Amara's werk Joshua hielp. Als ik van haar alles zou leren zou ik mijn jongen ter zijde kunnen staan. Dat was mijn eerste gedachte toen ik haar vol blijdschap omarmde. Maar er was ook sprake van een gevoel van bewondering dat ik voor Amara had. Vroeger had ik Bisi benijd om haar vermogens - die vergeleken met Amara veel bescheidener waren. Door het voorstel van de genezeres werd de cirkel gesloten die al in mijn jeugd begonnen was.


  Met mijn antwoord begon mijn nieuwe weg. Ik besloot datgene te worden wat Amara als haar beroep aangeeft - herbalist. Op de boerderij had ik mij voor het eerst en met groot enthousiasme met planten beziggehouden. Maar in Lagos was het echt een probleem om telkens aan verse kruiden te komen. We moesten met Amara's bestelauto hele einden rijden om de plekken te vinden waar de geneeskrachtige kruiden groeiden waaruit het medicijn vers werd bereid.


  Daarom stelde ik op een dag voor de zaak grondig aan te pakken. Achter het meisjeshuis, waar Joshua en ik woonden, hield Amara kippen, een paar geiten en twee varkens.


  'Waarom leggen we daar niet een kruidentuin aan? Dat bespaart ons lange ritten' vroeg ik haar toen we op een avond weer uitgeput van een van onze tochten terugkwamen.


  'Het kan lang duren voorde planten groot genoeg zijn,' was Amara's antwoord. Maar ze zag in dat we het medicijn nog lang zouden gebruiken. Nog heel lang. Dus waren we het er snel over eens, brachten de dieren bij onze buren onder en braken de eenvoudige stallen af.


  Toen Josh één werd had mijn moeder Amara en mij verteld dat zij, Ada en Bisi in de harem verantwoordelijk waren voor de verzorging van de baby's. Sinds enige tijd hadden ze daar dezelfde problemen als Joshua. De kinderen die mijn moeder waren toevertrouwd stierven onder haar handen. De meesten haalden niet eens hun eerste verjaardag. Er waren er maar weinig die van nature zoveel energie op hun levensweg hadden gekregen dat ze erdoorheen kwamen.


  Door mijn lot en dat van Joshua wist mijn moeder de signalen op de juiste manier uit te leggen: 'Is het niet vreselijk?' vroeg ze toen wij na het verjaardagsfeestje nog wat bij elkaar zaten. 'We hebben hoge muren, wachters voor de deuren en tralies voor de ramen. En dat helpt allemaal niets! Onze kinderen wordt het leven ontnomen. Als je vader dat nog had meegemaakt...'


  'Denk je echt dat papa aan een longontsteking is overleden, mama? Kan het niet datgene zijn geweest wat ik al eerder vermoedde?'


  'Nee, mijn kind. Iemand anders heeft die ziekte de harem binnengebracht.'


  Ik zweeg. Waarom zou ik mijn moeder nog ongeruster maken? Ik kon immers niet verklaren hoe mijn vader besmet was geraakt. Ik durfde het seksleven van de charismatische papa David niet te analyseren. Bovendien was mijn aandacht vooral gericht op de zorgen waarmee ikzelf kampte en waarmee mijn moeder, Ada en Bisi dag in dag uit te maken hadden: de dood van de baby's. En er kwamen telkens nieuwe besmette baby's ter wereld.


  'We moeten de kinderen in de harem net zo goed helpen als Joshua!' zei ik de ochtend daarop tegen mijn moeder en Amara terwijl mijn zoontje aan onze voeten speelde.


  'Maar kind, dat is veel te gevaarlijk!' sprak mijn moeder me tegen. 'Felix heeft het zoeken naar je dan wel opgegeven, maar zodra hij merkt dat wij contact hebben, wordt zijn wantrouwen weer gewekt.'


  Amara was het met haar eens: 'Wat je moeder zegt, is terecht. Je moet nu aan jezelf en aan je jongetje denken.'


  Ik wond me op: 'Ik zeg toch niet dat ik Felix het medicijn voor de zieke kinderen hoogstpersoonlijk wil overhandigen! Maar wij hebben de middelen om anderen te helpen en dus moeten we het ook doen. Die baby's kunnen er immers niets aan doen.'


  'Dat is mijn dochter ten voeten uit,' glimlachte mijn moeder. 'Zo ken ik je. Jij denkt altijd aan anderen.'


  'Dat moet jij nodig zeggen, mama! Wie heeft er altijd zijn eigen behoeften ondergeschikt gemaakt aan die van anderen?'


  'De muren van de harem zijn toch niet zo hoog, Lisa, dat mijn meisjes er niet iedere ochtend een pakje met vers bereide medicijnen overheen kunnen gooien?' zei Amara.


  'En wie zal jullie werk betalen?' vroeg mijn moeder zakelijk.


  'Felix!' De genezeres grijnsde ondeugend. 'Dat is altijd het geheim van mijn werk geweest, Lisa. Eerst moet je investeren en later komt alles weer terug. Hoe graag ik ook goeddoe, ik let er wel altijd op dat het ook loont. De tijd zal komen dat Felix elke hulp aan zal nemen, om het even waar die vandaan komt. En dan zal hij bereid zijn daarvoor iedere prijs te betalen.'


  De volgende maanden veranderde Amara's keuken in een echt kruidenlaboratorium, waar uitsluitend verse medicijnen werden bereid. Alle bewoonsters van de compound werden aan het werk gezet en mijn medezusters hielpen ijverig mee. De kleine Joshua was voor hen stimulans genoeg. Onze hele dagindeling stemden we op de productie af. Al voor de zon opging werden de kruiden geplukt en direct tot medicijn verwerkt. Een van de meisjes die bij Amara eigenlijk tot dienstmeisje werden opgeleid, bracht het medicijn kort voor het aanbreken van de dag naar de harem en gooide het tegenover het huis van mijn moeder over de muur. Vanaf de trap, de 'uitkijk' van onze jeugd, werd de hele onderneming geobserveerd. Op dezelfde manier bereikte ons nieuws uit de harem. Een om een steen gewikkeld briefje bevatte de therapie- wensen van dat moment. Toch waren wij steeds op onze hoede en gingen wij uiterst voorzichtig te werk. In de harem waren er te veel nieuwsgierige ogen en oren die snel een einde aan onze onderneming hadden kunnen maken.


  In de directe omgeving van Amara verspreidde het nieuws van de nieuwe geneeskunst zich snel. We kregen telkens nieuwe patiënten, ook volwassenen. Ik was zo druk bezig dat ik mijn eigen ziekte helemaal vergat. Het was weer zoals in de beste jaren op de boerderij: ik had een taak - anderen helpen.


  Toch leefde ik ditmaal met een onaangename beperking. Uit angst voor Felix verliet ik Amara's terrein overdag nooit. Ik concentreerde me op de bereiding van het medicijn in de keuken. Daarbij kon ik Joshua steeds in het oog houden. Onze meisjes hadden de jongen zo in hun hart gesloten dat ze telkens op hem pasten als ik ingewikkelde karweitjes te doen had. Ze verwenden Josh verschrikkelijk, zodat het me er soms aan deed denken hoe ikzelf in mijn jeugd in de harem verwend was. Ze vertroetelde hem gewoon heel erg. Ik geef toe dat ik hen liet begaan. Wat streng zijn betreft, ben ik geen goede moeder voor de jongen. Ik word gekweld door angst dat wij niet genoeg tijd op aarde met elkaar zullen hebben.


  Amara's vermoeden was juist gebleken. De ziekte breidde zich in de harem zo snel uit dat Felix zijn ogen er niet langer voor kon sluiten. Hij zag in dat hij hulp nodig had, maar westerse medicijnen waren voor zoveel mensen niet te betalen. Op een dag verklapte een van zijn queens het geheim waarmee de baby's gered werden, een kruidengeneesmiddel waarvan niemand achter de haremmuren wist waar het vandaan kwam. Amara was te verstandig om ten volle te genieten van haar triomf en te voorzichtig om mij in gevaar te brengen. Ze kon uiteindelijk tegen betaling aan de harem gaan leveren, zonder dat Felix achter het verband tussen haar en mij kwam.


  Het werk slokte ons helemaal op. 'Je staat je alleen nog maar in de keuken uit te sloven,' zei Amara een paar weken later tegen mij. 'En ik kom er helemaal niet meer toe om me bezig te houden met je opleiding.'


  'Maar ik leer toch heel veel!' protesteerde ik.


  'Er valt nog zoveel meer te leren,' zei ze. 'Ik heb eens nagedacht. Hoe meer wij met de harem te maken krijgen, des te riskanter het voor je wordt. Daarom wil ik je een voorstel doen.' Toen vertelde ze mij over wijze vrouwen die zich teruggetrokken hadden uit de stad en opvolgers zochten die zij in hun geheimen konden inwijden. En over jonge vrouwen die bereid waren de oude kennis van de voorouders te leren en de samenhangen tussen zielen en geesten, doden, ongeborenen en levenden te ervaren. 'De opleiding duurt drie jaar. Maar je mag in die tijd met niemand contact hebben, behalve met je leraressen.'


  'En hoe staat het met Joshua? Ik kan niet zonder hem!'


  'Daar heb ik het met mijn vriendinnen ook over gehad. Ik heb hun gezegd wat er met Joshua aan de hand is en dat jullie beiden niet gescheiden mogen worden. Zij zeiden met nadruk dat geen enkel mannelijk wezen hun groep mag betreden.' Op Amara's gezicht verscheen ineens een lachje. 'Het zijn wijze vrouwen. Ze weten dat een kind van bijna twee geen geheimen zal verraden. Zelfs niet als het een jongen is...'


  'Ik zal erover nadenken,' was het enige wat ik in mijn verwarring zei. Ik kon onmogelijk ter plekke een besluit nemen, zo plotseling kwam Amara's voorstel toen voor mij. Aan de ene kant was dit een unieke kans die ik eigenlijk niet kon afslaan - vooral omdat de wijze vrouwen mij toestonden Joshua mee te nemen, die ik boven alles liefhad. Aan de andere kant zou ik alweer voor lange tijd weggaan bij mensen die mij dierbaar waren geworden. Ik had bij Amara een nieuw thuis gevonden en voelde me daar geborgen. Dat alles moest ik nu achterlaten. En mama, stel dat haar wat overkwam?


  De beslissing was niet gemakkelijk voor me, maar uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat ik een taak had. Ik wilde zoveel mensen en vooral kinderen helpen de verschrikkelijke ziekte te overwinnen. En als ik bij de wijze vrouwen meer kon leren over geneeskrachtige kruiden en de werking daarvan, dan had iedereen daar baat bij.


  De genezeres bracht ons beiden al snel daarop naar een plaats ver van Lagos, naar mijn leraressen. Samen met mijn zoon bleef ik daar drie jaar, waarin ik dingen te weten kwam waar ik niet vrijuit over kan praten. Deze gelofte te zullen zwijgen kan ik alleen verbreken tegenover iemand die zelfde initiatie van de school van mijn leraressen heeft doorstaan, of die zich door mij wil laten opleiden.


  


  De doodskus


  Voor mij had zich een nieuwe weg ontsloten. Maar degenen die in de harem woonden, moesten hun weg nog ten einde gaan. Bij mijn vertrek naar de wijze vrouwen waren het alleen de kleinsten die onder de ziekte leden. Maar langzamerhand werden steeds meer queens ziek. Felix zonderde hen af zodra de eerste symptomen, zoals huidaandoeningen, lang aanhoudende koorts of diarree, zich vertoonden. Toch ging het nieuws over het ongeluk van de familie buiten de harem snel rond. De angst voor besmetting maakte van de harem een eiland, waarop mijn man, de kinderen en de vrouwen als melaatsen woonden.


  'Het was afschuwelijk! Waar ik ook kwam, keek ik in uitgebluste ogen en vermagerde gezichten waaruit de hoop geweken was,' vertelde Amara me toen ik terugkeerde na de zware tijd die ik samen met Josh ver weg van al deze ellende bij de wijze vrouwen in het oerwoud had doorgebracht.


  'Je vader gaf mensen kracht en nu leek dit oord het voorportaal van de hel.'


  Verbaasd en tegelijkertijd ontdaan luisterde ik naar haar verhaal. De oudere vrouwen, zoals mama Patty, Felicitas, Bisi en mijn moeder en ook Ada, die ondanks alle tegenslagen sterk was, boden de om zich heen grijpende hopeloosheid het hoofd door hard te werken. Aidspatiënten verzorgen is heel vermoeiend, want vanaf een bepaald stadium zijn de patiënten dag en nacht afhankelijk van verzorging.


  Alleen de gedachte dat ze een echte familie waren, waarvan de leden elkaar wederzijds helpen en ondersteunen, behoedde de verzwakte gemeenschap voor het verval. Vooralsnog. Maar toen moesten zelfs de laatste vrouwen inzien dat ze door de tijd werden ingehaald. Felix werd steeds zwakker en kon uiteindelijk zijn kamer met airconditioning, die hij van papa David had overgenomen, niet meer verlaten.


  Toen de wijze vrouw mij vertelde over deze laatste ontmoeting met Felix, waarbij hij haar medicijn als nutteloze onzin had afgedaan, wond ze zich op alsof het nog maar net had plaatsgevonden. '"Ben ik soms een wonderdokter?" Dat waren de woorden die ik hem naar het hoofd slingerde,' vertelde Amara mij. 'En toen zei ik hem wat ik van hem vond. "Jij hebt het prachtige huis van een goede man veranderd in een kerkhof. Net zoals je het leven van alle mensen hebt verpest die het ongeluk hadden jou tegen het lijf te lopen!"'


  'Amara, heb je hem over mij verteld? Dat hij een zoon heeft. Wat voor een prachtig kind Josh is?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, mijn kind. Waarom zou ik die man zeggen dat hij ook nog iets goeds had nagelaten? Felix heeft zich nooit voor anderen geïnteresseerd. Nee, dat plezier wilde ik hem niet doen!'


  Ik omarmde mijn lerares. 'Dat heb je goed gedaan. Waarschijnlijk zou ik hem wel over Joshua verteld hebben. Omdat ik zo gelukkig ben dat er uit zoveel ellende toch een geliefd mens is voortgekomen. Maar die troost heeft Felix niet verdiend. Daarom is het ook goed dat ik hem niet meer ontmoet heb.'


  Amara gaf Felix geen medicijnen. Ze zei dat het hoe dan ook zinloos zou zijn geweest. Een paar dagen later was hij dood. Er vond geen groot rouwfeest plaats, want zulke feesten worden gehouden om je te verheugen op de terugkeer van een geliefd persoon. Misschien dat een paar vrouwen en kinderen Felix misten, maar de meesten waren vast opgelucht.


  Wat mijn medevrouwen ook van deze man gedacht mochten hebben, door de dood van het familiehoofd verloor de harem zijn middelpunt, zijn leider. Al tijdens de laatste maanden van Felix' langdurige ziekte hadden de vrouwen en queens zich op een leven zonder man moeten instellen. Volgens de regels kreeg het tribunaal, dat altijd al belast was geweest met de rechtspraak, de taak de compound te leiden. Dat waren mama Patty, mama Felicitas en mijn moeder. Drie vrouwen van midden tot eind zestig. Ze bezaten weliswaar allemaal levenswijsheid en hadden door de jaren heen zelfstandig geopereerd, maar het meest vastberaden van allemaal was mijn moeder, die in de jaren op de boerderij had gemerkt dat het zonder man minstens zo goed ging.


  Het grootste probleem van de gemeenschap was de financiering. Wie er nog toe in staat was, hield zich bezig met ambachtelijk werk zoals het vervaardigen van sieraden, het naaien van kleren of het maken van vlecht- en aardewerk, dat op de markt werd verkocht. Op deze manier kon je zeker geld verdienen, alleen niet genoeg om zoveel mensen voldoende te eten te kunnen geven en de zieken te kunnen verzorgen. Mijn moeder ploeterde net als de anderen dag en nacht, ze zag er slecht uit en was aldoor doodmoe. Zelfs Amara zag niet wat er echt met mijn moeder aan de hand was: zij had de ziekte ook te pakken.


  Mijn moeder was er, zoals Amara mij vertelde, van overtuigd dat ze niet besmet was geraakt door het verzorgen van de zieken. Aan het eind van haar leven was ze er zeker van dat niet alleen Felix besmet was met het virus, maar ook mijn eigen vader. Ten slotte bestond er tussen de twee mannen één contact: Idu. Maar dat kon nooit bewezen worden. De samenhang tussen Idu's terugkeer in de harem en mijn vaders ziek worden is echter overduidelijk. Bovendien vertelde Jo me in die tijd op de boerderij over de brief uit Ibadan, de eerste doden die symptomen hadden die wezen op aids. Daar kwamen Idu en Felix vandaan. Idu had papa David vast en zeker besmet, maar of zij de doodskus aan Felix had doorgegeven of dat het omgekeerd was, weet niemand.


  Amara wilde mijn moeder meteen gaan halen om haar beter te kunnen verzorgen, maar de zieke weigerde de compound te verlaten. Bisi en Ada verpleegden haar met alle liefde en met Amara's medicijn. Maar dat geneest het beste als de patiënt het al in een vroeg stadium van de ziekte krijgt. Het kon niet meer doen dan het lijden van mijn moeder verminderen en de pijnen draaglijk maken.


  Dat was de situatie toen ik terugkeerde van mijn driejarige verblijf bij mijn leraressen.


  Amara deed haar best mij de verschrikkelijke waarheid zo behoedzaam mogelijk te vertellen. Toch was het een schok en mijn eerste zorg was Joshua. Hoe kon ik hem vertellen dat zijn oma zou sterven aan de ziekte die ook in zijn eigen lichaam sluimerde?


  'Je kunt het hem het beste meteen vertellen. Hij is een opgewekte jongen die het niet zal begrijpen als je dat voor hem verzwijgt,' was Amara's raad een paar dagen na mijn aankomst toen we het weer eens over mijn moeder gehad hadden.


  Mijn zoon onderzocht juist de planten in Amara's tuin, die inmiddels groot waren geworden. Het leven in het oerwoud had van mijn jochie een kleine plantkundige gemaakt. Op zijn vijfde wist hij al welke blaadjes tegen buikpijn helpen, welke tegen de hoest en welke tegen de telkens terugkerende schimmelinfectie in de keel, die zo vreselijk brandt. Hij was net bezig er een paar zachte blaadjes af te trekken toen ik naar hem toekwam.


  'Doet je keel weer zeer?' vroeg ik.


  'Amara heeft dezelfde kruiden als de oma's!' Zo noemde hij de leraressen die mij opgeleid hadden. Toen stopte hij de blaadjes in zijn mond en kauwde er met smaak op. 'Het komt allemaal gauw weer goed,' zei hij.


  'Je oma heeft dezelfde ziekte als wij tweeën,' zei ik tegen Josh.


  'Dan breng ik oma Lisa wat van die blaadjes hier!' was zijn resolute antwoord, waarmee het onderwerp voorlopig was afgedaan.


  Amara reed mij en Josh 's middags naar onze voormalige harem. Als permanente bezoekster beschikte zij inmiddels over een sleutel van een van de vele deuren, die nog steeds op slot werden gedaan.


  Op de weg ernaartoe had ik al een heel onbehaaglijk gevoel. En dat terwijl ik sinds de dood van papa Felix nergens meer bang voor hoefde te zijn, want mijn moeder was immers de leidster van de harem.


  Sinds mijn moeder te zeer verzwakt was om de trappen naar haar woning op de eerste verdieping op te kunnen klimmen, woonde ze in de vertrekken van Bisi. In haar mooiste witte jurk zat ze rechtop in bed toen wij binnenkwamen. Ze had zich door haar beste vriendin mooi laten maken om haar kleinzoon te begroeten. En wat was ze dapper! Ze lachte de hele tijd en vertelde grappige verhaaltjes. Ze kietelde Josh en liefkoosde hem. Terwijl ik Bisi omarmde en zonder een woord te zeggen ons weerzien vierde, richtte de kleine Josh zich tot mijn doodzieke moeder.


  'Oma, ik heb blaadjes voor je keel meegenomen!' zei hij. 'Doet het bij jou ook zo zeer als je slikt?'


  De twee begonnen als deskundigen te praten over de behandeling van milde symptomen van aids. Het was alsof ze het over een kinderspelletje hadden... Ik stond erbij en was gelukkig dat ze elkaar eindelijk echt konden leren kennen.


  's Middags legde ik Josh boven in mijn moeders bed neer om te slapen. Verbaasd stelde ik vast dat de vertrekken van mijn jeugd er nog precies zo uitzagen als vroeger. Op de commode lag een brief. De envelop was weliswaar geopend, maar de brief was er weer zorgvuldig ingestopt. Alsof de inhoud niet meer van betekenis was. Toen ik de afzender las, bleef mijn hart even stilstaan. De brief was van Magdalena. Toen verzamelde ik al mijn moed en las de brief.


  Lieve mama,


  Ik wilde je al zo lang schrijven, maar ik had er telkens niet de moed toe. Want tussen jou en mij stond zoveel wat vreemd is.


  Ik had tijd nodig om dat te overwinnen. Ik wil je bedanken voor de vele brieven die je me de laatste tientallen jaren geschreven hebt. De brieven die je aan het adres van mijn internaat en aan oom Xaver had geadresseerd, heb ik nooit gekregen.


  Je broer is sinds twee jaar dood. Tante Johanna is een paar weken geleden ook overleden. In hun nalatenschap heb ik je brieven gevonden. Het was niet juist dat zij tweeën al die tijd het contact tussen ons hebben verhinderd. Uit je brieven heb ik begrepen dat je me nooit bent vergeten en altijd van me hebt gehouden. Hoe kan dat onrecht dat ons zo van elkaar heeft vervreemd toch weer goedgemaakt worden ? Ik heb er lang over nagedacht en heb besloten zo snel mogelijk naar Nigeria te komen. Als je wilt, kan ik met Pasen bij je zijn.


  Veel liefs, je dochter Magdalena.


  P.S. Ik heb er een recente foto van mijzelf en mijn dochter Katharina bijgedaan.


  Ik haastte me zo snel ik kon de trap af. Bisi was naast mijn moeder gaan slapen, vertrouwd hielden ze elkaars hand vast. Als een paar dat een lange gemeenschappelijke weg heeft afgelegd. Stilletjes trok ik me weer terug.


  Toen hoorde ik mijn moeders broze stem: 'Blijf maar, mijn kind. Je hebt de brief gevonden?'


  Ik snelde naar mijn moeder toe, knielde naast haar neer. 'Maar dat is immers geweldig, mama! Het is toch algauw Pasen. Heb je haar geantwoord?'


  'Dat wilde ze niet. Ze zei alleen maar: "Moet Magdalena me dan zo zien?"' bromde Bisi. 'Maar ik was pas tevreden toen je moeder haar geschreven had.'


  'Ik ben blij dat ik het gedaan heb. Niet voor mezelf, Choga Regina. Maar voor Joshua, jou en Magdalena.'


  Ze keek naar Bisi. 'Waar heb je de papieren, lieverd?' De oude vrouw greep onder haar bed en gaf mijn moeder een envelop. Die opende ze en ze haalde er vellen uit die ze mij overhandigde.


  'De boerderij. Dit hier is het eigendomsbewijs. Dat is nu van jou. Ik wens jullie toe dat jullie daar gelukkig worden.'


  Eerst was ik zo verrast dat ik ervan verstijfde. Maar toen omarmde ik mijn moeder vol dankbaarheid en pijn. 'We worden daar vast gelukkig. En je wordt weer beter en dan rijden we samen naar Jeba. Wij allemaal: jij, mama Bisi, Josh en ik. We laten Magdalena ons paradijs zien.'


  'Het zal geen paradijs meer zijn, mijn kind. Vijf jaar is lang. Jullie zullen daar van voren af aan moeten beginnen.'


  'Maar we hebben ons thuis terug!' riep ik vol enthousiasme.


  'Ik weet niet of ik dat nog klaarspeel. Mijn krachten nemen af.' Haar stem klonk mat en zonder enige hoop.


  'Onzin, je redt het wel.' Ik vertelde over mijn tijd in het oerwoud en wat ik daar allemaal geleerd had.


  Ze luisterde naar mij en zei: 'Je hebt iets bereikt, Choga Regina. Daar kun je trots op zijn.'


  'Ach Lisa, wat zeg je daar nou?' Mama Bisi was plotseling helemaal wakker! 'Zie je dan niet dat ons kleintje een prachtige toekomst voor zich heeft? In Jeba heb je immers alleen die opgeblazen genezeres die geen verstand van haar werk heeft. Choga komt straks om in de patiënten! Zodra Magdalena aangekomen is, zullen wij er met haar naartoe rijden. Je zult zien hoe je opbloeit. Pas als je het opgeeft is het uit met je leven.'


  'Je bent een schat, lieve Bisi. Goed, dan word ik weer gezond. Maar nu moet ik slapen.'


  Het waren de laatste woorden die ik mijn moeder hoorde zeggen, 's Avonds kreeg ze hoge koorts. Ze werd direct naar het ziekenhuis gebracht, maar niemand kon haar meer helpen. Haar organen functioneerden niet meer. Ten dode opgeschreven en al niet meer aanspreekbaar werd ze teruggebracht naar de compound. Twee dagen later overleed ze. Het was op Witte Donderdag.


  'Vierentwintig uur later kwam jij op het vliegveld van Lagos aan.' Ik richtte me weer tot Magdalena, die gefascineerd naar mijn verhaal had geluisterd. Het was intussen buiten alweer licht geworden. Met nieuwe kracht schoof de zon langzaam omhoog aan de hemel.


  'Wanneer rijden we naar Jeba?' vroeg mijn zus eenvoudigweg, toen ik klaar was. 'Vandaag nog?'


  'Het wordt tijd dat mijn moeder terugkeert naar haar paradijs.'


  'Onze moeder, Choga, onze moeder,' herhaalde Magdalena met nadruk.


  Ik hoorde een zacht geklop en Joshua kwam met zijn donkere krullenkop om de deur kijken. 'Zijn jullie al wakker, mama? Oma Bisi zei dat ik jullie niet moest storen, want jullie sliepen vast nog. Maar oma Bisi is beneden haar spullen al aan het pakken. Toen dacht ik dat ik jullie beter kon gaan wekken.' Nieuwsgierig bekeek hij mijn Duitse zus.


  'Ik ben Josh. Ben jij tante Magdalena uit Duitsland?'


  'Hallo Josh. Vind je het leuk om op een boerderij te gaan wonen?'


  'Ja, geweldig leuk. En heeft mama je gezegd dat we een hond krijgen? Een hond die helemaal van ons is. Ik weet al hoe hij gaat heten. Raad maar.'


  'Dan moet ik eens even nadenken, misschien kan ik er opkomen... Corn?'


  'Ja precies! Hoe weet jij dat nou?'


  


  Nawoord


  Als ik tegenwoordig over ons herrezen landbouwbedrijf loop, zie ik mijn moeder overal. In elke bron die ons water geeft, in elk veld dat ons voedt. Zonder haar was dit alles er niet geweest. Haar voorbeeld laat me zien dat je niet alleen voor jezelf mag leven, maar dat je je leven op anderen moet richten. Ongeacht hoe slecht het met je gaat. Mijn wens is dat ook Joshua op een dag zo zal denken en handelen. En ik bid erom dat hij lang genoeg zal leven.


  Met mama Bisi, die nu oma Bisi heet, Josh en mij zijn er een paar vrouwen uit de vroegere harem van Lagos naar de boerderij verhuisd. Hun kinderen hebben dezelfde ziekte als Josh. Twee meisjes uit de buurt wonen ook bij ons. Ze zijn hun ouders door de ziekte kwijtgeraakt. Wij geven hun een nieuw thuis.


  Wat we niet hebben is een lerares. Maar wij wachten op Magdalena, Zij heeft verlof opgenomen bij haar gymnasium in Duitsland. We zien het wel, misschien blijft ze wat langer. Of... voor altijd? Wie weet wat de toekomst brengt. Het belangrijkste is dat we leven.
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