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  Tot het telefoontje was het een gewone dag geweest. Ik was met een volle boodschappentas op weg naar huis – in de Londense wijk Bermondsey, net ten zuiden van de rivier. Het was een smoorhete avond in augustus, en omdat ik graag zo snel mogelijk naar huis en onder de douche wilde, overwoog ik om niet te reageren. Mijn nieuwsgierigheid kreeg echter de overhand; ik ging langzamer lopen, haalde de telefoon uit mijn zak en hield die tegen mijn oor – zweetdruppels parelden op het schermpje. Het was mijn vader. Hij was onlangs naar Zweden verhuisd en dat hij opbelde was iets bijzonders – hij gebruikte zijn mobiele telefoon zelden en naar Londen bellen zou wel duur zijn. Mijn vader huilde. Ik bleef abrupt staan en liet de tas met boodschappen vallen. Ik had hem nog nooit horen huilen. Mijn ouders hadden er altijd zorgvuldig voor gewaakt om in mijn aanwezigheid ruzie te maken of hun geduld te verliezen. In ons gezin kwamen uitbarstingen van woede, ruzies en huilbuien niet voor.


  ‘Papa?’


  ‘Je moeder… is niet in orde.’


  ‘Is mama ziek?’


  ‘Het is zo treurig.’


  ‘Treurig dat ze ziek is? Hoezo, ziek? Hoezo is mama ziek?’


  Mijn vader huilde nog steeds. Ik kon niets anders doen dan zwijgend afwachten. Ten slotte zei hij: ‘Ze beeldt zich dingen in… afschuwelijke, afschuwelijke dingen.’


  Dat hij geen fysieke kwaal noemde, maar zei dat ze zich dingen inbeeldde, vond ik zo raar en verbazingwekkend dat ik neerhurkte, waarbij ik mijn hand op het gebarsten beton van het plaveisel legde om mijn evenwicht te bewaren. Terwijl ik dat deed, zag ik dat door de boodschappentas op de grond een rode sausvlek sijpelde. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Sinds wanneer is dat?’


  ‘De hele zomer al.’


  Al maanden dus, zonder dat ik van iets wist. Ik was steeds hier geweest, in Londen, en ik wist nergens van omdat mijn vader zich had gehouden aan onze familietraditie om dingen te verzwijgen. Alsof hij raadde wat ik dacht, voegde hij eraan toe: ‘Ik was ervan overtuigd dat ik haar kon helpen. Het kan zijn dat ik te lang heb gewacht, maar de symptomen ontwikkelden zich geleidelijk. Ze was angstig en deed vreemd. Dat hebben we allemaal weleens, maar toen kwamen de beschuldigingen. Ze beweert dat ze bewijzen heeft, ze praat over verdachten en bewijsmateriaal, maar dat is allemaal onzin, het slaat nergens op.’


  Mijn vader was harder gaan praten, op een verontwaardigde, nadrukkelijke toon. Hij huiIde niet meer. Hij hoefde niet meer naar woorden te zoeken. Ik hoorde meer dan alleen verdriet in zijn stem.


  ‘Ik hoopte dat het vanzelf over zou gaan, dat ze even de tijd moest hebben om aan het leven in Zweden en op een boerderij te wennen. Maar het werd steeds erger. En nu…’


  Mijn ouders waren van een generatie die niet naar de dokter ging als je geen duidelijk kwaal of aanwijsbare verwonding had. En een onbekende opzadelen met intieme aspecten van je leven was voor hen iets ondenkbaars.


  ‘Papa, ze is toch wel naar een dokter geweest?’


  ‘Die zegt dat ze een psychotische episode doormaakt. Daniel…’


  Mijn vader en moeder waren de enigen die mijn naam niet afkortten tot Dan.


  ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis. Ze is opgenomen.’


  Toen ik dit laatste hoorde, opende ik mijn mond, al had ik geen idee wat ik zou gaan zeggen – misschien opende ik hem alleen om een kreet te slaken. Uiteindelijk zei ik niets.


  ‘Daniel?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  


  Er passeerde een auto vol deuken die langzamer ging rijden om mij te kunnen bekijken, maar niet stopte. Ik keek op mijn horloge. Het was acht uur, dus de kans dat er vanavond nog een vlucht was, was gering – morgenochtend dan maar. Ik wilde niet emotioneel worden, maar besloot in actie te komen. We spraken verder. Na de onrust van de eerste paar minuten hervonden we onze karakteristieke toon: beheerst en weloverwogen. Ik zei: ‘Ik zal voor morgenochtend een vlucht boeken. Als ik dat heb gedaan, bel ik je terug. Ben je op de boerderij of in het ziekenhuis?’


  Hij was op de boerderij.


  


  Toen het gesprek was afgelopen stak ik mijn hand in de tas, haalde alle boodschappen eruit en legde ze naast elkaar op het trottoir, totdat ik de gebarsten pot tomatensaus vond, die ik voorzichtig tevoorschijn haalde omdat de scherven alleen nog met het etiket aan elkaar zaten. Ik gooide hem in een afvalbak vlakbij, liep terug naar mijn verspreide boodschappen en begon er met een tissue de saus af te vegen, al leek dat misschien onzinnig – mijn moeder is ziek, rot op met die tas! Maar alles zat onder de saus, en bovendien gaf het me wat afleiding om me met zo’n onbenullig klusje bezig te houden. Ten slotte pakte ik de boodschappentas weer op en vervolgde in een wat hoger tempo mijn weg naar huis, op de bovenste verdieping van een voormalige fabriek die nu een appartementencomplex was. Ik ging onder de koude douche staan en overwoog even om te huilen. Moest ik niet huilen, vroeg ik me af, alsof het net zoiets was als besluiten of je een sigaret ging roken. Was dat niet mijn plicht als zoon? Maar in huilen uitbarsten deed je instinctief, en ik ben niet iemand die met zijn emoties te koop loopt. Mensen die me niet kennen, vinden me gesloten. Alleen was het in dit geval niet uit behoedzaamheid, maar uit ongeloof. Ik kon niet emotioneel reageren op iets wat ik niet begreep. Ik kon niet huilen. Er waren te veel onbeantwoorde vragen om te kunnen huilen.


  


  Na de douche ging ik achter mijn computer zitten en bekeek ik de e-mails van mijn moeder van de afgelopen vijf maanden. Ik wilde kijken of daarin aanwijzingen te vinden waren die ik misschien had gemist. Ik had mijn ouders niet meer gezien sinds ze in april naar Zweden verhuisden. Op het afscheidsfeestje bij hun vertrek uit Engeland hadden we het glas geheven op hun rustige oude dag. Samen met de andere gasten had ik hen voor hun oude huis vrolijk uitgezwaaid. Ik heb geen broers of zussen, er zijn geen ooms of tantes, en als ik het over mijn familie heb, bedoel ik ons drieën, mijn moeder, mijn vader en ik – een driehoek, als drie heldere sterren in conjunctie, met veel lege ruimte eromheen. Het ontbreken van verdere familie is bij ons nooit echt onderwerp van gesprek geweest. Het werd in het vage gelaten: mijn ouders zouden allebei een nare jeugd hebben gehad en alle banden met hun ouders hebben verbroken. Ik heb altijd gedacht dat ze hadden afgesproken om in mijn bijzijn nooit ruzie te maken omdat ze mij een ander soort jeugd wilden bezorgen dan zijzelf hadden gekend. Het had niets te maken met een Brits soort gereserveerdheid. Ze waren nooit tekortgeschoten in liefde of levensvreugde. Elke gelegenheid werd te baat genomen om daaraan uiting te geven. In goede tijden werd het leven gevierd, en als het tegenzat, bleven ze toch optimistisch. Daarom vinden sommige mensen dat ik beschermd ben opgevoed – ik zou het maar makkelijk hebben gehad, en als het niet goed ging, werd dat voor me verborgen gehouden. Overigens had ik ook wel een eigen aandeel in deze manier van omgaan met elkaar. Ik was niet erg onderzoekend ingesteld. Dat afscheidspartijtje was een vrolijk gebeuren geweest, en de mensen hadden gejuicht omdat mijn vader en moeder aan een groot avontuur begonnen en mijn moeder terugkeerde naar het land dat ze had verlaten toen ze nog maar zestien was.


  


  In de eerste tijd na hun aankomst op de afgelegen boerderij in het zuiden van Zweden had mijn moeder me regelmatig geschreven. In haar e-mails vertelde ze hoe geweldig het leven op de boerderij was en hoe mooi de omgeving en hoe hartelijk de plaatselijke bevolking was. Als er al aanwijzingen waren dat er iets mis was, dan waren die zo subtiel geweest dat ik ze niet als zodanig had opgevat. Haar mails waren na een paar weken gaandeweg korter geworden en haar uitingen van opgetogenheid spaarzamer. Ik had dit positief geïnterpreteerd. In mijn idee was mijn moeder zich thuis gaan voelen en had ze het erg druk. Ik moest ineens denken aan haar laatste e-mail:


  


  Daniel!


  


  Verder niets, alleen mijn naam met een uitroepteken erachter – ik had gereageerd door meteen een kattebelletje terug te sturen dat er kennelijk iets verkeerd was gegaan, dat haar e-mail niet goed was overgekomen en of ze die nog eens kon versturen, zonder op de gedachte te komen dat haar bericht van maar één woord als een noodkreet bedoeld zou kunnen zijn.


  


  Ik werkte de hele reeks berichten door met het onrustige gevoel dat ik iets had gemist. Ik was bang dat ik nog meer over het hoofd had gezien. Maar er was niets waaruit ik iets had kunnen afleiden. Geen uitwassen van de verbeelding. Wat ze schreef was begrijpelijk, en overigens voornamelijk in het Engels, want ik moet tot mijn schande bekennen dat het Zweeds dat ze me had geleerd toen ik een kind was voor een groot deel was weggezakt. Eén mail had twee omvangrijke bijlagen – foto’s. Ik moest ze eerder hebben bekeken, maar ze riepen niets bij me op. Op de eerste die op het scherm verscheen stond een kale schuur met een dak van roestig ijzer, een grijze lucht erboven en een tractor ervoor. Toen ik de tractor beter bekeek, zag ik dat degene die de foto had genomen – mijn moeder – in het raam van de cabine werd weerspiegeld: haar gezicht werd onzichtbaar gemaakt door het flitslicht, zodat het leek alsof haar hoofd in het felle licht uiteenspatte. Op de tweede foto stond mijn vader voor de boerderij te praten met een lange man die ik niet kende. De foto leek te zijn genomen zonder dat mijn vader het in de gaten had. Oppervlakkig bekeken leek het eerder een foto van een bewakingscamera dan een familiekiekje. Van geen van beide foto’s kon je zeggen dat hij echt mooi was, al had ik daar niets over gezegd en geantwoord dat ik stond te popelen om de boerderij een keer met eigen ogen te zien. Dat was niet waar. Ik verheugde me er niet op en had mijn bezoek al verscheidene keren uitgesteld, van het begin van de zomer naar het einde ervan en vervolgens naar het begin van de herfst, telkens met halve waarheden als excuus.


  


  De werkelijke reden dat ik het uitstelde was dat ik bang was. Ik had mijn ouders niet verteld dat ik samenwoonde met Mark en dat we elkaar al drie jaar kenden. Mijn bedrog dateerde al van zo lang geleden dat ik vond dat ik er niet meer mee voor de dag kon komen zonder de onderlinge band in ons gezin te verstoren. Als student had ik wel vriendinnetjes gehad, en mijn ouders hebben die meisjes bij ons te eten uitgenodigd en waren elke keer enthousiast over mijn keuze. Het waren mooie, leuke en slimme meisjes, maar mijn hart begon niet te bonzen als ze zich uitkleedden, en bij de seks concentreerde ik me op de van mij verlangde prestatie in de veronderstelling dat ik geen homo zou zijn als ik zorgde dat zij er genoegen aan beleefden. Pas toen ik al het huis uit was, heb ik de realiteit geaccepteerd en mijn vrienden op de hoogte gebracht, maar niet mijn vader en moeder. Dat was niet uit schaamte, maar uit een goedbedoeld soort lafheid. Ik was doodsbang om de herinneringen aan mijn jeugd te bezoedelen. Mijn ouders hadden zich buitengewoon ingespannen om me een gelukkige thuisbasis te bezorgen, ze hadden er offers voor gebracht en me een veilig nest willen geven, vrij van trauma’s. Die intenties hadden ze nooit verzaakt, geen enkele keer, en daarom hield ik van hen. Als ze de waarheid zouden weten, zouden ze vast en zeker vinden dat ze hadden gefaald. Ze zouden denken dat ik vaak tegen hen gelogen moest hebben. Ze zouden denken dat ik eenzaam was en gepest en belachelijk gemaakt was, terwijl daar geen sprake van is geweest. Mijn adolescentie verliep gemakkelijk. Vanuit mijn kinderjaren ben ik de volwassenheid binnen gehuppeld. Mijn blonde haardos verloor nauwelijks glans, mijn heldere blauwe ogen in het geheel niet, en mijn knappe uiterlijk leverde me onverdiende populariteit op. Ik ben moeiteloos door die jaren heen gezeild. Zelfs aan mijn geheim tilde ik niet zwaar. Ik werd er niet verdrietig van. Ik dacht er ook niet veel over na. Uiteindelijk kwam het erop neer dat ik de gedachte niet zou kunnen verdragen dat mijn ouders zich zouden afvragen of ik ooit aan hun liefde had getwijfeld. Daar zou ik ze groot onrecht mee doen. Ik hoorde het mezelf al zeggen, op wanhopige toon, zonder het zelf te geloven: ‘Er verandert niets, hoor!’


  Ik was ervan overtuigd dat ze mijn partner in de armen zouden sluiten en onze relatie zouden toejuichen, zoals ze altijd alles hadden toegejuicht. Er zou alleen wel een restje verdriet overblijven. De herinnering aan een volmaakte jeugd zou teniet worden gedaan en daar zouden we om rouwen, zoals we ook zouden rouwen om het heengaan van iemand van wie we hielden. De werkelijke reden dat ik mijn reis naar Zweden uitstelde, was dat ik mijn partner had beloofd dat ik mijn ouders bij die gelegenheid de waarheid zou vertellen, dat ik hun eindelijk, na al die jaren, zou vertellen met wie ik mijn leven deelde.


  


  Toen Mark die avond thuiskwam, trof hij me achter de computer aan; ik zocht op het internet naar vluchten naar Zweden. Nog voordat ik iets had gezegd, begon hij te glunderen, kennelijk vanuit het idee dat er nu een einde zou komen aan alle leugens. Door mijn traagheid had hij een verkeerde conclusie getrokken, en nu moest ik hem corrigeren.


  ‘Mijn moeder is ziek.’


  Het deed pijn om te zien hoe de realiteit tot Mark doordrong en hoe hij zijn teleurstelling wegslikte. Hij was elf jaar ouder dan ik, net veertig geworden, en hij was de eigenaar van het appartement, wat te danken was aan zijn geslaagde carrière als bedrijfsjurist. Ik deed mijn best om in onze relatie een gelijkwaardige rol te spelen en stond erop zoveel huur betalen als ik me kon veroorloven. Maar de realiteit was dat ik me niet veel kon veroorloven. Ik werkte als freelanceontwerper voor een bedrijf dat daktuinen aanlegde en werd op provisiebasis betaald. Het bedrijf moest door de crisis alle zeilen bijzetten om het hoofd boven water te houden, en de opdrachten waren schaars. Wat zag Mark eigenlijk in me? Ik vermoedde dat hij verlangde naar een kalm soort huiselijkheid, waarin ik een expert was. Ik ben meegaand. Ik maak geen ruzie. In het voetspoor van mijn ouders doe ook ik mijn best om ons huis tot een veilige haven in een boze wereld te maken. Mark is tien jaar getrouwd geweest, en dat huwelijk is in verbittering geëindigd. Zijn ex-vrouw vond dat hij haar had beroofd van haar beste jaren, dat haar liefde voor hem verspild was geweest en dat ze, nu ze halverwege de dertig was, geen goede partner meer zou kunnen vinden. Mark neemt die verwijten serieus en voelt zich er schuldig om. Ik weet niet zeker of het ooit over zal gaan. Ik heb foto’s van hem gezien waarop hij in de twintig is, vol haantjesachtig zelfvertrouwen, goed gekleed, in dure pakken. Hij ging vaak naar de sportschool en hij was breedgeschouderd en gespierd. Hij bezocht stripteasetenten en organiseerde voor zijn collega’s woeste vrijgezellenavonden. Hij lachte hard als er grappen werden gemaakt en hij sloeg mensen joviaal op de rug. Zo lachte hij niet meer. Tijdens zijn echtscheiding kozen zijn ouders partij voor zijn ex-vrouw. Vooral zijn vader walgde van Mark. Ze spraken niet meer met elkaar. Van zijn moeder kregen we nog wel kerstkaarten, met een muziekje, alsof ze eigenlijk meer zou willen zeggen maar niet wist hoe. Zijn vader ondertekende nooit mee. Ik heb me weleens afgevraagd of Mark in mijn ouders misschien een tweede kans ziet. Vanzelfsprekend heeft hij er alle recht op om ook met hen een goede band te hebben. Hij accepteert het uitstel van de kennismaking met hen alleen maar omdat hij er zelf zo lang over heeft gedaan om uit de kast te komen dat hij vindt dat hij van een ander op dat punt niets mag eisen. En eigenlijk heb ik hier in zekere zin misbruik van gemaakt. Ik heb nooit onder druk gestaan, en daardoor kon ik keer op keer afstand nemen van de realiteit.


  


  Omdat ik in de nabije toekomst toch geen vooruitzicht had op vast werk was het voor mij geen probleem om op zo’n korte termijn een vlucht naar Zweden te boeken. De vraag was alleen of ik me een ticket kon veroorloven. Nu ik mijn ouders nog niet eens had verteld van zijn bestaan, kon er natuurlijk geen sprake van zijn dat Mark voor mij zou betalen. Ik schraapte al mijn geld bij elkaar, nam mijn spaargeld op, ging rood staan bij de bank, en toen ik mijn ticket had geboekt, belde ik mijn vader om het hem te vertellen. De eerste vlucht vertrok om halftien van Heathrow en zou omstreeks het middaguur aankomen op de luchthaven van Göteborg, in het zuiden van Zweden. Hij zei niet veel en klonk verslagen, alsof hij aan het eind van zijn Latijn was. Omdat ik bezorgd was of hij het op die afgelegen boerderij wel zou redden, vroeg ik wat hij aan het doen was. Hij antwoordde: ‘Ik ben aan het opruimen. Ze heeft alle laden en alle kasten doorzocht.’


  ‘Wat zocht ze?’


  ‘Weet ik niet. Er viel geen peil op te trekken. Daniel, ze schreef op de muren.’


  Ik vroeg wat ze dan schreef. Hij zei: ‘Dat doet er niet toe.’


  


  Slapen zou er de komende nacht niet bij zijn. Steeds weer speelden herinneringen aan mijn moeder door mijn hoofd, en die gingen voornamelijk over de tijd, twintig jaar geleden, dat we op vakantie gingen naar Zweden – met ons drieën op een eilandje in de archipel ten noorden van Göteborg. We hadden er naast elkaar op een rots gezeten, met onze voeten in zee. In de verte zocht een vrachtschip zich door de vaargeul een weg naar de oceaan, en we hadden gekeken hoe de boeggolf als een plooi in het gladde wateroppervlak op ons af kwam. We hielden elkaar bij de hand en verroerden ons niet terwijl we wachtten op wat onvermijdelijk zou gebeuren: naarmate de golf in ondieper water kwam, werd hij hoger, totdat hij onder aan de rots uiteenspatte en ons tot op de huid doorweekte. Ik concentreerde me op die herinnering omdat mijn moeder en ik elkaar toen het meest nabij waren geweest en ik me destijds niet had kunnen voorstellen dat ik ooit een belangrijk besluit zou nemen zonder met haar te overleggen.


  


  De volgende ochtend wilde Mark me per se met de auto naar Heathrow rijden, al realiseerden we ons allebei dat het sneller zou gaan met het openbaar vervoer. Toen we in de file stonden, klaagde ik niet en keek ik niet op mijn horloge. Ik wist maar al te goed hoe graag Mark met me mee zou zijn gegaan, en ik realiseerde me dat ik hem elke mogelijkheid had ontnomen om zich betrokken te tonen, anders dan door me weg te brengen. Op het afzetpunt omhelsde hij me. Tot mijn verbazing leek hij op het punt te staan in huilen uit te barsten – ik voelde een onderdrukte snik in zijn borst. Ik verzekerde hem dat het geen zin had om met mij mee naar de gate te gaan. We namen buiten afscheid.


  


  Ik stond met mijn ticket en mijn paspoort klaar om in te checken toen mijn telefoon ging.


  ‘Daniel, ze is hier niet!’


  ‘Waar niet, papa?’


  ‘In het ziekenhuis! Ze hebben haar ontslagen. Gisteren heb ik haar hiernaartoe gebracht. Uit zichzelf zou ze er niet naartoe zijn gegaan. Maar ze had niet geprotesteerd, dus het was een vrijwillige opname. Toen ik weg was, heeft ze de artsen ervan weten te overtuigen dat ze haar moesten ontslaan.’


  ‘Mama heeft ze weten te overtuigen haar te ontslaan? Maar je zei dat de artsen hadden gezegd dat ze psychotisch was?’


  Mijn vader gaf geen antwoord. Ik drong aan: ‘Ze hebben het ontslag niet met jou besproken?’


  Hij ging zachter praten: ‘Ze moet hun gevraagd hebben niks tegen mij te zeggen.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Omdat ik een van de mensen ben tegen wie ze beschuldigingen uit.’


  En snel voegde hij eraan toe: ‘Het slaat nergens op, wat ze allemaal zegt.’


  Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Ik wilde meer weten over die beschuldigingen, maar kon het niet opbrengen om ernaar te vragen.


  Ik ging op mijn koffer zitten, gebaarde naar de mensen achter me in de rij dat ze door konden lopen en zette een hand onder mijn kin.


  ‘Heeft ze een telefoon bij zich?’


  ‘Ze heeft haar toestel een paar weken geleden kapotgeslagen. Ze vertrouwt die dingen niet meer.’


  Ik had mijn twijfels bij het beeld dat mijn altijd zo zuinige moeder haar mobiel kapot zou hebben geslagen. Ik herkende haar niet in wat mijn vader over haar zei.


  ‘En geld?’


  ‘Waarschijnlijk wel een beetje. Ze heeft een leren schoudertas bij zich, die ze geen moment uit het oog verliest.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Allerlei troep die volgens haar belangrijk is. Bewijsmateriaal, zegt ze.’


  ‘Waar is ze vanuit het ziekenhuis naartoe gegaan?’


  ‘Dat willen ze me in het ziekenhuis niet vertellen. Ze kan overal naartoe zijn gegaan!’


  Ik voelde nu voor het eerst enige paniek en zei: ‘Mama en jij hebben een gezamenlijke rekening. Je kunt de bank bellen en informeren naar recente betalingen. Je kunt haar via haar bankpas volgen.’


  Uit zijn stilzwijgen begreep ik dat mijn vader de bank niet had gebeld. Alle geldzaken had hij altijd aan mijn moeder overgelaten. Zij had gevoel voor cijfers en kon het opbrengen om urenlang bezig te zijn met het bij elkaar zoeken van inkomsten en uitgaven. In het bedrijf dat ze gezamenlijk hadden gerund had zij altijd de boekhouding gedaan, de rekeningen betaald en de jaarlijkse belastingopgave verzorgd. Ik zie nog het ouderwetse grootboek voor me, daterend uit de tijd voordat er spreadsheets bestonden. Bij het noteren van de getallen drukte ze zo hard op de pen dat het wel brailleschrift leek.


  ‘Papa, neem contact op met de bank en bel me meteen daarna terug.’


  


  Terwijl ik wachtte, verliet ik de rij, liep de terminal uit en ijsbeerde heen en weer tussen de rokers, piekerend over mijn moeder die in Zweden spoorloos verdwenen leek. Toen ging mijn telefoon weer. Ik verbaasde me erover dat mijn vader het zo snel had kunnen regelen, maar het was mijn vader niet. Ik hield het toestel tegen mijn oor.


  ‘Daniel, luister goed naar me…’


  Mijn moeder.


  ‘Ik sta in een telefooncel en heb niet veel kleingeld over. Je vader zal je vast al gebeld hebben. Maar alles wat die man zegt, is gelogen. Ik ben niet gek. Ik heb geen dokter nodig. Ik heb de politie nodig. Ik sta op het punt om in het vliegtuig te stappen. Haal me af op Heathrow, op terminal…’


  Nu pas zweeg ze even om te kijken wat er op haar ticket stond. Ik greep mijn kans, maar alles wat ik kon uitbrengen, was een klaaglijk: ‘Mama!’


  ‘Daniel, niks zeggen, ik heb maar weinig tijd. Ik kom aan op terminal één. Over twee uur land ik. Als je vader belt, denk er dan aan…’


  De verbinding werd verbroken.


  


  In de hoop dat mijn moeder zou opnemen, probeerde ik terug te bellen, maar tevergeefs. Toen ik het nog een keer wilde proberen, belde mijn vader. Zonder enige inleiding stak hij van wal, alsof hij een tekst voorlas: ‘Vanmorgen om zeven uur twintig heeft ze op de luchthaven van Göteborg vierhonderd pond betaald. Aan Scandinavian Airways. Ze was op tijd voor de eerste vlucht naar Heathrow. Daniel, ze is op weg naar jou! Daniel?’


  ‘Ja.’


  Waarom vertelde ik hem niet dat mijn moeder net gebeld had en dat ik al wist dat ze op weg hierheen was? Geloofde ik haar misschien? Ze had verstandig en overtuigend geklonken, terwijl ik wartaal had verwacht en ongebreidelde associaties, geen feiten en samenhangende zinnen. Ik was in verwarring. Ik wist het niet meer. Het zou voor mijn vader wel erg confronterend zijn als ik haar zou citeren en tegen hem zou zeggen dat ze hem een leugenaar vond. Hakkelend zei ik: ‘Ik zal hier op haar wachten. Wanneer kom jij?’


  ‘Ik kom niet.’


  ‘Je blijft in Zweden?’


  ‘Als ze weet dat ik in Zweden ben, is ze misschien rustiger. Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat ik haar achtervolg. Als ik hier blijf, heb jij even respijt. Je moet haar ervan overtuigen dat ze hulp moet zoeken. Ik kan haar niet helpen. Ze laat zich door mij niet helpen. Ga met haar naar een dokter. Je hebt meer kans als ze zich geen zorgen maakt over mij.’


  Ik kon zijn redenering niet volgen en zei: ‘Ik bel je wel als ze aankomt. Laten we dan een plan bedenken.’


  Toen ik het gesprek beëindigde, wist ik niet wat ik ervan moest denken. Als mijn moeder een psychose doormaakte, waarom hadden de artsen haar dan ontslagen? En zelfs als ze geen juridische grond hadden om haar langer vast te houden, hadden ze mijn vader toch op de hoogte kunnen brengen. Dat hadden ze echter niet willen doen, ze hadden hem behandeld als iemand die haar vijandig gezind was en haar geholpen om te ontsnappen, niet uit het ziekenhuis, maar aan hem. In de ogen van anderen leek ze kennelijk in orde. Het personeel van de luchtvaartmaatschappij had haar een ticket verkocht en op de luchthaven was ze kennelijk de beveiliging gepasseerd – ze was door niemand tegengehouden. Ik begon me af te vragen wat ze op de muren zou hebben geschreven en moest aan de foto denken die mijn moeder me had gestuurd, de foto waarop mijn vader in gesprek is met een andere man, een onbekende.


  


  Daniel!


  


  In mijn gedachten klonk het nu als een schreeuw om hulp.


  


  Toen de informatie op de monitor werd vernieuwd, bleek het vliegtuig van mijn moeder geland te zijn. Ik haastte me naar de uitgang bij de bagageband. Algauw begonnen de passagiers uit Göteborg naar buiten te komen. De mensen verschenen in de volgorde waarin ze het vliegtuig hadden verlaten: eerst de zakenlieden, die zoekend rondkeken of ze hun naam op een van de gelamineerde bordjes zagen, daarna kwamen de stellen en ten slotte de gezinnen met hun hoog opgetaste stapels koffers. Van mijn moeder was geen spoor te bekennen, ook al zette ze er doorgaans stevig de pas in en kon ik me niet voorstellen dat ze meer dan alleen handbagage bij zich had. Een oude man, ongetwijfeld een van de laatste passagiers uit Göteborg, liep langzaam voorbij. Ik dacht er serieus over na mijn vader weer te bellen en hem te vertellen dat er iets mis was, toen de grote deuren weer sissend opengingen en mijn moeder naar buiten kwam.


  


  Ze keek naar de grond alsof ze een spoor van broodkruimels volgde, en over haar schouder droeg ze een volgepakte, aftandse tas, waarvan de draagriem gespannen stond. Ik had hem nooit eerder gezien; het was geen tas die mijn moeder normaal gesproken zou hebben gekocht. Net als de tas hadden ook haar kleren iets zorgelijks. Haar schoenen vertoonden slijtplekken. Haar broek was bij de knieën gekreukt. Aan haar bloes ontbrak een knoopje. Mijn moeder kleedt zich graag netjes, als ze uit eten gaat, als ze naar het theater gaat, en zelfs voor het werk, ook al was dat niet nodig. Mijn vader en zij hadden in Noord-Londen een tuincentrum gehad, op een T-vormig stuk land tussen grote, witgepleisterde huizen. Ze hadden het in het begin van de jaren zeventig gekocht, toen Londen goedkoop was. Mijn vader had daar shagjes rokend rondgelopen in een slobbertrui en een gerafelde spijkerbroek, met zware laarzen aan zijn voeten, terwijl mijn moeder de voorkeur had gegeven aan gesteven witte bloezen en ’s winters een wollen en ’s zomers een katoenen broek. De klanten zeiden weleens iets over haar onberispelijke kleding en vroegen zich dan af hoe ze die zo schoon hield, temeer omdat ze minstens zoveel zware lichamelijke arbeid verrichtte als mijn vader. Als de mensen dat zeiden, had ze maar wat gelachen en haar schouders opgehaald, alsof ze wilde zeggen: geen idee! Maar het was geen toeval: in de achterkamer had ze altijd reservekleren klaarliggen. Ze had weleens gezegd dat zij het gezicht van het bedrijf was en dat het belangrijk was om goed voor de dag te komen.


  


  Ik liet mijn moeder voorbijlopen, want ik was benieuwd of ze me zou zien. Ze was zichtbaar magerder geworden sinds we in april afscheid van elkaar hadden genomen, en ze zag er ook ongezonder uit. Haar broek slobberde vormeloos om haar benen, zodat ze me deed denken aan een marionet. Ze leek geen natuurlijke rondingen te hebben, en het was alsof ik naar een haastige schets van mijn moeder keek in plaats van naar de werkelijke persoon van vlees en bloed. Haar korte, blonde haar leek nat, alsof ze het met water in plaats van met gel glad naar achteren had gestreken. Ze moest nadat ze het vliegtuig had verlaten een toiletruimte in zijn gegaan om zich op te knappen en te zorgen dat haar haar netjes zat. Haar normaal zo jeugdige gezicht was in de afgelopen maanden verouderd. Net als haar kleren had ook haar huid iets zorgelijks. Ze had donkere vlekken op haar wangen, en de lijntjes om haar ogen waren geprononceerder geworden. Haar waterige blauwe ogen stonden daarentegen helderder dan ooit. Toen ik om het hek heen liep, weerhield iets me ervan haar aan te raken, uit angst dat ze zou gaan schreeuwen.


  ‘Mama.’


  Ze keek verschrikt op, maar toen ze zag dat ik het was, haar zoon, glimlachte ze triomfantelijk.


  ‘Daniel.’


  Ze sprak mijn naam uit op dezelfde manier als ze altijd had gedaan als ze trots op me was – kalm en intens gelukkig. We omhelsden elkaar, en ze vlijde haar gezicht tegen mijn borst. Toen ze weer rechtop stond, pakte ze mijn handen. Stiekem voelde ik met de zijkant van mijn duim aan haar vingers. Haar huid was ruw. Haar nagels waren onverzorgd en brokkelig aan de rand. Ze fluisterde: ‘Het is voorbij. Ik ben veilig.’


  


  Ik kon direct al vaststellen dat ze alert reageerde, want ze merkte meteen mijn bagage op.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Papa belde me gisteravond om te vertellen dat je in het ziekenhuis…’


  Ze onderbrak me en zei: ‘Noem het geen ziekenhuis. Het was een inrichting. Hij heeft me naar het gekkenhuis gebracht. Hij zei dat ik daar thuishoorde, tussen die mensen die dierlijke kreten uitstoten. Daarna heeft hij jou gebeld en tegen jou hetzelfde gezegd: je moeder is gek. Is het niet?’


  Ik kon maar moeilijk wennen aan haar woede en aan haar confronterende manier van praten.


  ‘Toen jij me belde, stond ik op het punt om in het vliegtuig naar Zweden te stappen.’


  ‘Dus hem geloofde je wel?’


  ‘Waarom zou ik hem niet geloven?’


  ‘Daar gokte hij op.’


  ‘Vertel me wat er aan de hand is.’


  ‘Niet hier. Niet met al die mensen om ons heen. We moeten het goed aanpakken en bij het begin beginnen. Het verhaal moet goed verteld worden. Geen vragen alsjeblieft. Nog niet.’


  Haar manier van praten had iets formeels, iets afgemetens; ze benadrukte elke lettergreep en elk leesteken. Ik beaamde wat ze gezegd had: ‘Geen vragen.’


  Ze kneep waarderend in mijn hand en zei op zachtere toon: ‘Breng me naar huis.’


  Ze had in Engeland geen huis meer. Ze had het verkocht en was verhuisd naar een boerderij in Zweden, een boerderij die haar laatste en gelukkigste thuis had moeten worden. Volgens mij kon ze met ‘huis’ alleen mijn appartement bedoelen, het appartement van Mark, iemand die ze nog nooit had ontmoet, van wie ze zelfs nooit had gehoord.


  


  Ik had Mark al gesproken terwijl ik wachtte op de landing van mijn moeders vliegtuig. Hij was verontrust door wat er allemaal gebeurde, voornamelijk doordat er geen sprake meer was van een medische behandeling en ik er kennelijk alleen voor stond. Ik had hem tijdens het telefoongesprek gezegd dat ik hem op de hoogte zou houden. Ik had ook beloofd mijn vader te bellen, maar zolang mijn moeder erbij was, was er geen gelegenheid om dat te doen. Ik durfde haar niet alleen te laten en was bang dat het, als ik mijn vader terug zou bellen, zou lijken of ik partij voor hem trok, en dat risico wilde ik niet lopen – ze zou me wantrouwen, of erger nog, ze zou er misschien vandoor gaan. Dat laatste was iets wat nooit bij me zou zijn opgekomen als mijn vader daar niet over was begonnen. Als ik daaraan dacht, werd ik doodsbang. Ik stak mijn hand in mijn zak en zette mijn telefoon in de trilstand.


  


  Mijn moeder week niet van mijn zijde toen ik kaartjes voor de ondergrondse naar het centrum kocht. Ik realiseerde me dat ik steeds goed op haar lette en vaak naar haar glimlachte om te verhullen dat ik haar in de gaten hield. Af en toe pakte ze mijn hand, iets wat ze sinds mijn kinderjaren niet meer had gedaan. Het was mijn strategie om me zo neutraal mogelijk op te stellen, niets van tevoren in te vullen en me bereid te tonen haar verhaal in alle redelijkheid aan te horen. Ik heb in het verleden nooit partij gekozen voor mijn vader ofwel voor mijn moeder, simpelweg omdat ze me nooit hebben geconfronteerd met een conflict waarin ik partij moest kiezen. Op de keper beschouwd stond ik wel dichter bij mijn moeder, maar dat kwam alleen doordat zij meer betrokken was geweest bij mijn dagelijks leven. Mijn vader had zich er altijd tevreden mee gesteld om zich te voegen naar haar oordeel.


  


  Toen we in de metro stapten, koos mijn moeder ervoor om achterin te gaan zitten, waar ze plaatsnam bij het raam. Op die plaats had je het beste overzicht, realiseerde ik me. Niemand kon daar ongezien op haar af komen. Ze zette de tas op haar schoot en hield die stevig vast, alsof er een door haar af te leveren boodschap van levensbelang in zat. Ik vroeg: ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’


  Met een ernstig gezicht klopte ze op de tas.


  ‘Meer dan dit heb ik niet nodig. Hier zitten de bewijzen in dat ik niet gek ben. De bewijzen dat er misdaden verdoezeld worden.’


  Het waren woorden die zo weinig met het gewone leven te maken leken te hebben dat ze me vreemd in de oren klonken. Maar ze bedoelde het serieus.


  ‘Mag ik ze zien?’


  ‘Niet hier.’


  Ze hield haar wijsvinger tegen haar lippen ten teken dat het geen onderwerp was dat we in het openbaar konden bespreken. Het gebaar op zich was merkwaardig en onnodig. We waren inmiddels al ruim een halfuur in elkaars gezelschap, maar ik kon nog steeds niet zeggen hoe het nu eigenlijk met haar geestelijke gezondheid gesteld was. Ik had verwacht dat ik dat meteen in de gaten zou hebben. Er was iets anders aan haar, zowel fysiek als psychisch, maar ik kon niet bepalen of die veranderingen het gevolg waren van iets wat ze werkelijk had meegemaakt, of dat het om ervaringen ging die zich uitsluitend in haar brein hadden afgespeeld. Veel hing ervan af wat ze uit die tas tevoorschijn zou halen – haar bewijsmateriaal.


  


  Toen we op Paddington aankwamen en wilden uitstappen, pakte mijn moeder mijn arm, alsof ze in de greep was van een plotselinge hevige angst.


  ‘Je moet me beloven dat je onbevooroordeeld zult luisteren naar alles wat ik zeg. Het enige wat ik van je vraag, is dat je je openstelt. Beloof me dat je dat zult doet. Dat is de reden dat ik naar je toe ben gekomen. Beloof het me!’


  Ik legde mijn hand op haar hoofd. Ze beefde van angst, zo bang was ze dat ik misschien niet aan haar kant zou staan.


  ‘Ik beloof het.’


  


  Achter in de taxi hielden we elkaars hand vast, als minnaars die er samen vandoor gingen. Ik ving de geur van haar adem op. Een subtiele geur, metalig – ik dacht aan ijzervijlsel, als zo’n geur tenminste bestaat. Ik zag dat haar lippen een beetje blauwig waren, alsof ze het extreem koud had. Mijn moeder raadde wat ik dacht, opende haar mond, stak haar tong uit en toonde die aan mij. Het puntje was zwart, de kleur van inktvisseninkt. Ze zei: ‘Je hebt mijn tong gezien en je hebt mijn adem geroken. Wat denk je – vergif?’


  Nog voordat ik mijn twijfels over deze verbijsterende veronderstelling had kunnen uiten, schudde ze haar hoofd. Ze wees naar de chauffeur om me te herinneren aan haar behoefte aan discretie. Ik vroeg me af welke onderzoeken de artsen in Zweden hadden verricht en welk vergif ze gevonden hadden, als ze überhaupt iets hadden gevonden. Maar vooral vroeg ik me af wie mijn moeder ervan verdacht haar te hebben willen vergiftigen.


  


  De taxi stopte voor mijn flat, slechts een paar honderd meter van de plek waar ik de avond tevoren mijn boodschappen had achtergelaten. Mijn moeder was nooit eerder bij me geweest. Ik had ooit gezegd dat je je ouders niet moest ontvangen in een flat die je met iemand anders deelde, en daar had ze zich door laten weerhouden. Dat ze zo’n smoes had geaccepteerd, snapte ik niet, zoals ik ook niet begrijp dat ik hem over mijn lippen had kunnen krijgen. Omdat ik niet in de situatie wilde komen dat ik op mijn beurt mijn moeder in vertrouwen zou moeten nemen, besloot ik om vooralsnog vast te houden aan het verhaal zoals ik het voor mezelf had bedacht. Ik ging met haar naar binnen in het besef dat iedereen die zijn ogen niet in zijn zak had zou opmerken dat er maar één slaapkamer in gebruik was. De tweede slaapkamer was ingericht als studeerkamer. Toen ik de voordeur opendeed, haastte ik me vooruit. Voordat ze een huis binnen ging, deed mijn moeder altijd haar schoenen uit, en dat zou mij voldoende tijd geven om de deuren naar de slaapkamer en de studeerkamer dicht te doen. Toen liep ik weer naar haar toe.


  ‘Ik wilde even kijken of er nog iemand thuis was. Maar het is in orde – we zijn alleen.’


  Dat deed mijn moeder genoegen. Ze bleef echter in de gang bij de twee dichte deuren staan. Ze wilde het zelf ook nagaan. Ik legde mijn arm om haar middel en zei, terwijl ik met haar naar boven liep: ‘Echt waar, alleen jij en ik zijn hier.’


  


  In de woonkamer met de open keuken, het hart van Marks appartement, liet mijn moeder gefascineerd haar eerste indrukken van mijn woonomgeving op zich inwerken. Mark vond dat de inrichting van een huis zich tot het hoogstnodige moest beperken en ging ervan uit dat het uitzicht bepalend zou zijn. Toen ik bij hem introk, stonden er nauwelijks meubels. De flat had er in mijn ogen absoluut niet stijlvol uitgezien, maar eerder leeg en deprimerend. Alsof Mark er wel sliep en at, maar niet woonde. Langzamerhand had ik de inrichting ter hand genomen. Zijn spullen mochten gezien worden, en die verhuisdozen mochten best uitgepakt worden. Ik zag dat mijn moeder opmerkelijk veel oog leek te hebben voor mijn invloed op de inrichting. Van een van de planken pakte ze een boek dat ze me zelf ooit had gegeven.


  ‘Het appartement is niet van mij, hoor,’ flapte ik eruit.


  Ik had jarenlang gelogen, probleemloos en zonder erover na te hoeven denken, maar vandaag deed het me pijn, zoals lopen met een verstuikte enkel. Mijn moeder pakte mijn hand en zei: ‘Laat me de daktuin eens zien.’


  


  Mark had het bedrijf waar ik werk ingeschakeld voor het ontwerp en de aanleg van de daktuin. Hij beweerde dat hij dat al van plan was, maar het was eigenlijk een gunst geweest, iets om mij een hart onder de riem te steken. Mijn ouders hadden gedacht dat ik iets heel anders zou gaan doen dan zij en waren nogal verbaasd geweest over mijn beroepskeuze. Zij waren allebei op hun zestiende van school gegaan, terwijl ik naar de universiteit was gegaan. Uiteindelijk deed ik dus min of meer hetzelfde werk dat zij altijd hadden gedaan, maar dan met een universitair diploma op zak en met een studieschuld van twintigduizend pond. Ik had echter mijn hele jeugd lang te maken gehad met bloemen en planten, ik had van mijn ouders groene vingers meegekregen en goed beschouwd voelde ik me gelukkig met dit soort werk.


  Tussen de planten op het dak over Londen uitkijkend was het niet moeilijk om te vergeten dat er iets mis was. Ik had altijd wel zo willen blijven zitten, in het zonnetje genietend van de stilte. Het viel me echter op dat mijn moeder geen belangstelling toonde voor de tuin, maar de situatie op het dak opnam en zocht naar brandtrappen en andere vluchtwegen.


  ‘We hebben niet veel tijd.’


  


  Ik stelde voor om eerst iets te eten voordat ze haar versie van het gebeurde zou vertellen. Mijn moeder wees het aanbod vriendelijk af; ze wilde door met haar verhaal.


  ‘Ik heb je zoveel te vertellen.’


  Maar ik drong aan. Er was van alles onzeker, maar één ding stond voor mij vast: ze was magerder geworden. Omdat ik er niet achter kon komen wanneer ze voor het laatst had gegeten – mijn moeder deed daar ontwijkend over – begon ik, terwijl ze keek hoe ik het deed, in de blender een sapje te maken van bananen, aardbeien en honing.


  ‘Je vertrouwt me toch wel, hè?’


  Ze was extreem voorzichtig en achterdochtig. Ik mocht alleen die vruchten gebruiken die zij had geïnspecteerd. Om te bewijzen dat het mengsel van vruchten geen kwaad kon, proefde ik er zelf van voordat ik haar het glas aanreikte. Ze nam een miniem slokje. Toen onze blikken elkaar kruisten, zag ik dat ze dacht dat ik haar geestelijke gezondheid wilde testen. Haar houding veranderde, en ze nam haastig een paar grote slokken. Toen het glas leeg was, zei ze: ‘Ik moet naar de wc.’


  Ik was bang dat ze wilde gaan overgeven, maar ik kon niet tegen haar zeggen dat ik met haar meeging.


  ‘Het is beneden.’


  Ze omklemde de tas die ze altijd bij zich droeg en liep de keuken uit.


  


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zag dat ik minstens dertig oproepen van mijn vader had gemist. Ik toetste zijn nummer in en zei op fluistertoon: ‘Papa, ze is hier, ze is hier veilig. Ik kan alleen nu niet praten…’


  Hij viel me in de rede.


  ‘Wacht! Luister!’


  Ik nam een risico door met hem te praten en was bang om betrapt te worden. Ik draaide me om met de bedoeling boven aan de trap te gaan staan, zodat ik mijn moeder zou horen als ze terugkwam. Maar ze was er al: in de deuropening van de kamer stond ze naar me te kijken. Zo snel kon ze niet naar de wc zijn geweest. Ze moest gelogen hebben en op haar beurt iets hebben bedacht om mij uit te proberen en te kijken of ik van de gelegenheid gebruik zou maken. Als dat zo was, dan was ik nu door de mand gevallen. Ze staarde me aan zoals ik haar nog nooit had zien kijken. Ik was haar zoon niet meer, maar een bedreiging, een vijand.


  


  Ik zat tussen hen beiden gevangen. Mijn moeder zei: ‘Het is hem, hè?’


  Ze liet ieder decorum vallen, het klonk als een agressieve beschuldiging. Mijn vader hoorde haar stem op de achtergrond.


  ‘Is zij daar?’


  Ik wist niet meer wat ik moest zeggen, en verlamd van besluiteloosheid hield ik, nog met de telefoon aan mijn oor, mijn blik op mijn moeder gericht. Mijn vader zei: ‘Daniel, ze zou weleens gewelddadig kunnen worden.’


  Toen ik mijn vader dit hoorde zeggen, schudde ik mijn hoofd – nee, dat geloofde ik niet. Mijn moeder had in haar hele leven nog nooit iemand pijn gedaan. Mijn vader had het mis. Of hij loog opzettelijk. Mijn moeder deed een stap naar voren en wees naar de telefoon.


  ‘Als je nog één woord tegen hem zegt, ga ik weg.’


  Terwijl ik mijn vader nog hoorde praten, verbrak ik de verbinding.


  


  Alsof ik afstand deed van een wapen gaf ik de telefoon aan mijn moeder. Mijn stem stokte toen ik tot mijn verdediging zei: ‘Ik had papa beloofd hem te bellen als je aankwam. Gewoon om hem te laten weten dat alles in orde was met je. Net zoals ik jou heb beloofd om naar je te luisteren. Alsjeblieft, mama, laten we gaan zitten. Jij wilde me je verhaal vertellen. Ik wil luisteren.’


  ‘De artsen hebben me onderzocht. Heeft hij je dat verteld? Ze hebben me onderzocht, ze hebben me aangehoord en ze hebben me laten gaan. De deskundigen geloofden me.’


  Ze liep op me af en reikte me haar tas van gebarsten leer aan – haar bewijzen. Ik kreeg een tweede kans, deed een stapje in haar richting en pakte de tas aan. Mijn moeder moest zichzelf dwingen om hem los te laten. Het verraste me hoe zwaar de tas was. Terwijl ik hem op de eettafel zette, belde mijn vader weer: ik zag zijn foto op het scherm verschijnen. Ook mijn moeder zag het.


  ‘Je kunt het gesprek aannemen of de tas openen.’


  Ik negeerde de telefoon, legde mijn hand op de tas, drukte de gesp open, tilde de krakende leren klep op en keek in de tas.


  [image: ]


  


  


  


  


  Mijn moeder stak haar hand in de tas, haalde er een spiegeltje uit en toonde me mijn spiegelbeeld, alsof dat haar eerste bewijs was. Ik zag er vermoeid uit, maar mijn moeder had iets anders gezien.


  


  Je bent bang voor me, zie ik. Ik ken jouw gezicht beter dan mijn eigen gezicht, en als je dat raar of overdreven sentimenteel vindt klinken, bedenk dan maar eens hoe vaak ik je tranen gedroogd heb en je heb zien glimlachen. Daniel, ik heb je in al die jaren nooit op deze manier naar me zien kijken…


  Kijk zelf maar!


  Maar ik moet het me niet aantrekken. Het is jouw schuld niet. Ze hebben me zwartgemaakt en me afgeschilderd als een psychotische vrouw, niet als een crimineel. Instinctief kies jij de kant van je vader. Het heeft geen zin het te ontkennen, we moeten eerlijk tegenover elkaar zijn. Ik heb al een paar keer gezien dat je zenuwachtig naar me zat te kijken. Mijn vijanden zeggen dat ik een gevaar ben voor mezelf en voor anderen. Zelfs voor jou, mijn zoon. Zo gewetenloos zijn ze dus, ze maken de meest waardevolle relatie in mijn leven kapot. Ze zijn tot alles bereid om me tegen te houden.


  


  En dan wil ik je er ook even aan herinneren dat het verwijt van geestelijke onevenwichtigheid al sinds vele honderden jaren een beproefde methode is om vrouwen het zwijgen op te leggen. Het is altijd een wapen geweest om ons in diskrediet te brengen als we ons verzetten tegen misbruik en in opstand kwamen tegen het gezag. Ik wil best geloven dat ik een verontrustende indruk maak: mijn armen zijn uitgeteerd, ik loop rond in versleten kleren, mijn nagels brokkelen af en ik stink uit mijn mond. Mijn hele leven lang heb ik moeite gedaan om er goed uit te zien, maar toen je me vandaag op de luchthaven van top tot teen bekeek, dacht je…


  ‘Ze is ziek!’


  Mis. Ik zie de dingen scherper dan ooit.


  


  Je vindt mijn stem misschien af en toe vreemd klinken, anders dan normaal. Maar je kunt niet van me verwachten dat ik je zou willen overtuigen door op gewone, alledaagse toon over dingen te praten die zulke ernstige gevolgen hebben gehad. En je kunt ook niet van me verwachten dat ik in een paar woorden de situatie schets, van alles oversla en alleen de meest schokkende gebeurtenissen vertel. Als ik je alleen een ruwe schets geef, zul je me niet geloven. Dan zul je alleen je hoofd schudden en je schouders ophalen. Met een ingekort verhaal zal ik het niet redden. Dan zul je daar woorden als ‘moord’ en ‘samenzwering’ uit pikken en zul je niet accepteren wat ik je vertel. Nee, ik moet de bijzonderheden een voor een op een rijtje zetten. Je moet kunnen zien hoe de stukjes van de puzzel in elkaar passen. Als je niet het hele beeld voor ogen hebt, zul je me voor gek verklaren. Dan zul je me naar zo’n negentiende-eeuwse inrichting in een vergeten uithoek van Londen brengen en tegen de dienstdoende artsen zeggen dat ik malende ben. Dan zullen ze me daar opsluiten alsof ik een crimineel ben, alsof ík die afschuwelijke dingen heb gedaan, totdat ik zo ten einde raad ben, zo naar de vrijheid verlang en zo verdwaasd ben door de medicijnen die ze me hebben gegeven dat ik zal beweren dat alles wat ik jou nu ga vertellen gelogen is. En kijk nou eens naar me, Daniel, kijk naar me! Ik ben bang!
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  Het klonk eerder als een ontketende woordenstroom dan als een samenhangend verhaal. Alsof de zinnen in het hoofd van mijn moeder in een stuwmeer waren opgezameld en nu naar buiten stortten. Maar niet chaotisch. Ze had gelijk, ze klonk anders dan zoals ik haar kende: ze sprak op hoge toon, vreemd maar indrukwekkend. Soms klonk ze veroordelend, op andere momenten vertrouwelijk. Zo had ze niet gesproken op de luchthaven of in de metro naar huis. Zo had ik haar nog nooit horen spreken, zo energiek en ademloos aan één stuk door. Het was eerder een solo-optreden van haar dan een gesprek. Was mijn moeder echt bang voor me? Haar handen trilden inderdaad toen ze het spiegeltje niet weer in de tas stopte maar op tafel legde, alsof ze me daarmee duidelijk wilde maken dat ze alles wat in de tas zat successievelijk de revue zou laten passeren. Als ik tot dan toe al niet bang was geweest, dan was ik het nu wel. In zekere zin moet ik gehoopt hebben dat zich in de beslotenheid van het appartement een simpele oplossing zou aandienen, dat wij het met ons tweeën, zonder dat er artsen of politieagenten aan te pas hoefden te komen, in alle harmonie zouden kunnen uitpraten, dat de scherpte zou verdwijnen en we het leven zoals we het kenden weer zouden kunnen oppakken. Mijn moeder spreidde echter zo’n buitensporige energie tentoon dat ze of heel ziek moest zijn, of in Zweden echt iets afschuwelijks had meegemaakt. Anders viel die uitbarsting van energie niet te verklaren.


  


  Er hangt ontzettend veel van af of jij me gelooft of niet, zoveel dat ik je er eigenlijk niet mee zou moeten belasten. Ik moet je zeggen dat er zoveel op het spel staat dat ik de verleiding voel om misbruik te maken van onze relatie en op je gevoel te werken. Maar ik weersta die verleiding, want wat ik heb meegemaakt moet op zichzelf worden beschouwd. Het gaat om de feiten, het gaat er niet om dat jij me toegedaan bent. Daarom moet je me in dit verband ook niet zien als je moeder, maar als Tilde de aanklaagster…


  Laat je niet van de wijs brengen! Wees objectief. Dat is vandaag je enige plicht.


  Je zult je steeds afvragen hoe het kan dat Chris, een lieve zachtmoedige man en voor jou zo’n voortreffelijke vader, zo’n centrale rol speelt in de beschuldigingen? Bedenk dan het volgende. Hij heeft in zijn karakter een zwakke plek, die door anderen kan worden gemanipuleerd. Hij geeft altijd de voorkeur aan het compromis boven het conflict. Hij capituleert te gemakkelijk. Hij is ontvankelijk voor meningen die met overtuiging worden gepresenteerd. En hij heeft zijn behoeften, zoals ieder mens. Ik geloof dat hij is misleid en gemanipuleerd, met name door één man – een schurk.


  [image: ]


  


  


  


  


  Mijn vader was een man die de namen van alle planten en alle bloemen kende, een man die nooit zijn stem verhief, een man die graag door de bossen zwierf, en als iemand hem ervan beschuldigde iets verkeerds te hebben gedaan, riep dat bij mij twijfels op. Mijn moeder voelde mijn aarzeling en reageerde met bewonderenswaardige sensitiviteit.


  


  Je houdt niet van dat woord, hè?


  Schurk.


  Vind je het ongeloofwaardig klinken?


  Schurken bestaan echt. Ze zijn onder ons. Je kunt ze overal tegenkomen, in elke stad, in elke straat, in elk huis, in elke boerderij.


  Wat is een schurk? Dat is iemand die voor niets terugdeinst als hij zijn verlangens wil realiseren. Ik ken geen ander woord waarmee ik de man aan wie ik denk beter kan karakteriseren.


  


  Ik heb in deze tas een paar bewijzen daarvan die ik in de zomer heb verzameld. Er zijn er meer, maar dit is alles wat ik inderhaast het land uit heb kunnen smokkelen. Het is goed om al die bewijzen in chronologische volgorde te beschouwen. En dan begin ik met dit…
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  Uit het voorvakje van de tas haalde mijn moeder een in zwart leer gebonden Filofax tevoorschijn, het soort agenda dat twintig jaar geleden populair was. Er zaten papieren, foto’s en knipsels in.


  


  Deze agenda had ik ooit gekocht om mijn gedachten in te noteren, maar achteraf blijkt het de belangrijkste aankoop van mijn leven te zijn geweest. Als je hem doorbladert, zul je zien dat ik er met het verstrijken van de tijd steeds meer in heb opgeschreven. Kijk maar eens naar de bladzijden van april, toen ik pas op de boerderij was. Daar staat alleen af en toe een notitie. En kijk dan eens naar juli, drie maanden later – daar staat elke regel volgekrabbeld. Het is een dagboek geworden waarin ik heb geprobeerd duidelijkheid te krijgen over wat er om me heen gebeurde. Het is een maatje van me geworden, een assistent bij mijn onderzoek. Wat anderen ook mogen zeggen, hier staan de feiten, genoteerd op het moment van het gebeuren zelf of hooguit een paar uur daarna. Als het mogelijk zou zijn om de inkt te dateren, zou een analyse in een forensisch lab mijn bewering bevestigen.


  


  Ik zal af en toe mijn verhaal onderbreken en mijn notities raadplegen om te voorkomen dat ik me vergis. Ik kan me geen dichterlijke vrijheden veroorloven. Als ik me een detail niet herinner en het is ook niet beschreven, zal ik er niet maar een slag naar slaan. Je moet erop kunnen vertrouwen dat elk woord dat ik zeg waar is. Zelfs onschuldige versieringen zijn uit den boze. Ik zal bijvoorbeeld niet zeggen dat de vogels hoog in de bomen zongen als ik daar niet absoluut zeker van ben. Elk vermoeden dat ik de boel mooier wil maken in plaats van onopgesmukt verslag te doen van wat er werkelijk is gebeurd, zal afbreuk doen aan mijn geloofwaardigheid.


  


  Tot slot wil ik nog zeggen dat ik er alles voor over zou hebben als aangetoond zou kunnen worden dat de gebeurtenissen van de afgelopen maanden zich alleen maar in mijn fantasie hebben afgespeeld. Mijn God, wat zou dat een gemakkelijke oplossing zijn. De gruwelen van de inrichting en de vernedering te worden gebrandmerkt als een fantast zouden voor mij een kleine prijs zijn als zou blijken dat de misdaden die ik zo meteen uit de doeken zal doen nooit echt hebben plaatsgevonden.
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  We waren blijven staan, maar nu gebaarde mijn moeder dat ik moest gaan zitten, waarmee ze te kennen gaf dat haar verhaal wel even zou duren. Ik deed wat ze zei en ging tegenover haar zitten. De tas lag tussen ons in, alsof die de pot was bij een spelletje poker. Ze raadpleegde haar dagboek en zocht een bepaalde aantekening op. Hierdoor werd ik even herinnerd aan de vele keren dat ze me voor het slapengaan had voorgelezen, en ik was bedroefd om het contrast tussen de kalmte die ik met mijn kindertijd associeerde en de angst die ik nu voelde. Als ik er niet de indruk mee zou hebben gewekt dat ik tekortschoot in nieuwsgierigheid en standvastigheid, zou ik haar het liefst hebben gevraagd om niet voor te lezen.


  


  De laatste keer dat je me zag, was op de dag van ons afscheidspartijtje. 15 april. We stonden naast die oude witte bestelwagen die volgeladen was met al onze bezittingen en we namen afscheid. Het was zo’n dag dat iedereen in een opperbeste stemming verkeerde, en er werd veel gelachen. Het was een vrolijke dag, een echt gelukkige dag – als ik eerlijk ben een van de gelukkigste dagen van mijn leven. Maar zelfs over dat geluk verschillen we nu van mening. Chris zegt dat hij achteraf denkt dat ik hoopte in Zweden het volmaakte geluk te vinden, dat er in mijn denken een kloof is tussen mijn verwachtingen van toen en de realiteit, en dat die kloof met het verstrijken van de tijd steeds groter is geworden. Volgens hem heeft die teleurstelling bij mij geleid tot het idee dat het in Zweden geen paradijs was, maar een hel, een en al ondergang en verdorvenheid. Het is een verleidelijk argument, en het is onwaar. Al is het wel een slim bedachte onwaarheid. Terwijl we daar zo vrolijk stonden te lachen, begreep ik beter dan wie ook welke moeilijkheden ons te wachten stonden.


  


  En ik ga je nu iets vertellen wat je niet weet, Daniel. We zijn blut. We hebben geen geld. Niks. Je weet dat er wat problemen waren tijdens de recessie. Nou, het was veel erger dan we hebben laten merken. Onze zaak was op de fles. We konden niet anders dan je wat op de mouw spelden, want Chris en ik schaamden ons en wilden niet dat iemand ons geld zou gaan geven. Eerlijk gezegd – want vandaag zijn we eerlijk, alleen maar eerlijk – schaamde ik me. En ik schaam me nog steeds.
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  Toen ik dit hoorde, reageerde ik met een mengeling van schaamte, verdriet en schrik. Maar bovenal met ongeloof. Ik wist hier echt niets van. Ik zou niet eens op het idee gekomen zijn. Hoe was het mogelijk dat ik zo onwetend was van hun omstandigheden? Ik wilde de vraag aan mijn moeder voorleggen, maar ze leek aan te voelen dat ik haar in de rede wilde vallen en legde haar hand op de mijne om me daarvan te weerhouden.


  


  Laat me uitspreken.


  Alsjeblieft.


  Zo meteen mag jij wat zeggen.


  Ik heb altijd de boekhouding bijgehouden. Ik heb dertig jaar lang alles goed in de hand gehad. We hadden niets te klagen. Het tuincentrum heeft nooit veel opgeleverd, maar we hoefden er ook niet rijk van te worden. We redden het. We hielden van ons werk. Als we eens een jaar niet op vakantie naar het buitenland gingen, maakten we dagtochtjes naar het strand. We hebben altijd het hoofd boven water gehouden. Onze kosten waren laag, we hadden weinig schulden, en we waren goed in ons werk. Onze klanten waren ons trouw. En zelfs toen de goedkopere tuincentra buiten de stad opkwamen, hebben we het overleefd.


  


  Jij was het huis al uit toen we een brief kregen van een makelaarskantoor. Ze informeerden ons over de werkelijke waarde van ons kleine tuincentrum. Het was niet te geloven. Ik had nooit kunnen dromen van zo’n rijkdom. Wij hadden ons hele leven geploeterd en lange dagen gemaakt met het kweken van planten, en dat altijd met minimale winstjes, terwijl de grond onder onze voeten in die periode zo gigantisch in waarde was gestegen dat die nu meer waard was dan we alles bij elkaar met werken hadden verdiend. Chris en ik leken wel dronken bij het idee van al dat geld. We hebben jou in chique restaurants getrakteerd. We gooiden als gekken het geld over de balk. En in plaats van de grond gewoon te verkopen, besloot ik om honderdduizenden ponden te lenen met ons land als onderpand. Iedereen zei dat het logisch was. Wat had je aan geld als je er niet over kon beschikken? Vastgoed, dat was het helemaal: daarmee kon je rijk worden zonder te werken. We hebben het tuincentrum laten verslonzen, we hebben goedgevonden dat het personeel halfslachtig deed wat wijzelf altijd met passie hadden gedaan, en met het geld kochten we flats als investering. Het leek alsof Chris en ik de beslissingen samen namen, maar je kent hem: hij is geen cijferaar. Hij liet het allemaal over zich heen komen. Ik zocht en vond de flats, ik selecteerde ze. Na een halfjaar hadden we er vijf, en we streefden ernaar om er tien te bezitten, een aantal dat ik in het wilde weg had gekozen, alleen omdat het beter klonk dan negen. We begonnen termen te gebruiken als ‘onze vastgoedportefeuille’. Het schaamrood stijgt me nog naar de kaken als ik eraan denk. We praatten over die flats alsof we ze met onze eigen handen hadden gebouwd. In stomme verbazing zagen we hoe ze in één jaar tijd met zes, zeven, acht procent in waarde stegen. Tot mijn verdediging kan ik zeggen dat het niet alleen maar hebzucht van ons was. Het was bedoeld als pensioenvoorziening. Een tuincentrum runnen is een slopende activiteit. We konden het niet tot in lengte van dagen blijven doen. We wisten eigenlijk niet eens of we het nog één jaar zouden kunnen volhouden. We hadden geen geld gespaard. We hadden geen pensioen. Dit was voor ons een uitweg.


  


  Ze zeggen nu dat ik gek ben, maar vijf jaar geleden was ik écht gek, of althans in de ban van een soort waanzin. Anders kan ik het niet verklaren. Ik was buiten zinnen. Ik waagde me in een business waar ik niets van af wist, en ik gaf een bestaan op dat ons in het bloed zat. Toen de recessie toesloeg, balanceerde onze bank ineens op de rand van de afgrond. Juist die mensen die ons hadden aangemoedigd geld te lenen en te investeren, wilden nu niets meer van ons weten! Ze wilden hun geld terug, op korte termijn zelfs. We moesten alles verkopen, alle vijf de flats. Het was duidelijk dat het niet anders kon, maar wat we niet wisten, was hoeveel verlies we maakten. Het waren nieuwbouwprojecten waarop we aanbetalingen hadden gedaan, en nu we de restschuld niet konden ophoesten, waren we al ons geld kwijt. Alles! We hadden de bankbiljetten net zo goed kunnen verbranden. We stonden met onze rug tegen de muur. We hebben ons huis en het tuincentrum moeten verkopen. We deden tegenover iedereen, niet alleen tegenover jou, alsof het onderdeel was van een plan. We hebben onze pensioendatum vervroegd onder het mom dat we genoeg hadden van de hele onderneming. Dat was niet zo – we hadden geen keus.


  


  Met het weinige geld dat we nog overhadden hebben we de boerderij in Zweden gekocht. Daarom hebben we zo’n afgelegen en vervallen ding gekozen. Ook tegenover jou hebben we het als idyllisch voorgesteld. Dat was het ook, maar we hebben er ook maar weinig voor betaald, minder dan je in Londen kwijt zou zijn geweest aan een garage. Maar al was het goedkoop, na aftrek van de verhuiskosten hielden we uiteindelijk maar negenduizend pond over. Iedereen die een beetje verstand heeft van financiën kan je vertellen dat je daar onmogelijk van kunt leven: we zijn met ons tweeën, dus dat is vierenhalfduizend pond per persoon, en we zijn nog maar zestig, dus we hebben misschien nog wel dertig jaar te leven. We hadden niets om op terug te vallen. We hebben onze hele toekomst laten afhangen van een afgelegen boerderij in een land waar ik al vijftig jaar niet meer had gewoond.


  


  In Londen zonder geld zitten is afschuwelijk. Als je in de bus stapt, ben je meteen al twee pond kwijt. En een brood in de supermarkt kan wel vier pond kosten. Op onze boerderij zouden we onder heel andere omstandigheden kunnen leven. Daar had je geen creditcards en contant geld nodig. We zouden overal naartoe fietsen. De auto zouden we alleen in noodgevallen gebruiken. We hoefden niet op vakantie. Waarom zou je op vakantie gaan als je op een van de mooiste plekjes ter wereld woont? In de zomer had je de rivier om in te zwemmen, in de winter was er sneeuw om op te skiën – en allemaal gratis. We zouden weer in de natuur leven, ons eigen voedsel verbouwen, een grote moestuin aanleggen en in de bossen op zoek gaan naar voedsel: manden vol met wilde bessen en cantharellen zou dat opleveren, waarvoor je in een delicatessenzaak duizenden ponden zou betalen. Je vader en ik zouden weer gaan doen wat we altijd hadden gedaan, datgene waar we goed in waren, waarvoor we op aarde waren – met planten in de weer zijn.


  


  Het klinkt misschien gek, maar die plannenmakerij was geen nare bezigheid. Ik werd er niet somber van. Dat we ons tot het essentiële moesten beperken was niet vanwege een hypocriet filosofisch ideaal dat wilde dat soberheid goed was voor je ziel. Nee, de eindjes aan elkaar knopen was voor ons de enige manier om onafhankelijk te zijn. We waren landverhuizers, die een nieuw leven wilden opbouwen om te ontkomen aan de tirannie van de schuld. Op de boot naar Zweden hebben Chris en ik de avond aan dek doorgebracht, waar we met een deken over onze knieën en een thermoskan thee naast ons naar de sterren hebben zitten kijken. We hebben daar voor ons huishouden strategieën bedacht alsof het om een militaire operatie ging, want we hadden gezworen nooit meer geld te lenen. We wilden nooit meer brieven van de bank krijgen, nooit meer met een stapel rekeningen voor onze neus die verstikkende hulpeloosheid voelen, nooit, nooit meer. Nooit meer!
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  Om een pauze af te dwingen stond ik op. Ik liep naar het raam, en terwijl ik daar met mijn voorhoofd tegenaan leunde, keek ik uit over Londen. Ik was ervan overtuigd geweest dat mijn ouders zich op hun oude dag makkelijk staande zouden kunnen houden. Ze hadden vijf appartementen, mijn ouderlijk huis en het tuincentrum verkocht. Door de recessie was de waarde van het onroerend goed weliswaar verminderd, maar wat ze ook hadden ondernomen, problematisch had het nooit geleken. Altijd waren ze vrolijk geweest en hadden ze grappen gemaakt. Het was toneelspel geweest, bleek nu, en ik was er met open ogen in getuind. Ze hadden hun besluit gepresenteerd als een masterplan. Dat ze naar Zweden waren verhuisd, was omdat ze een andere levensstijl wilden, niet omdat ze niets anders hadden kunnen bedenken om te overleven. In mijn idee zou het leven op de boerderij voor hen een ontspannen leven zijn en het verbouwen van hun eigen voedsel een kwestie van voorkeur en geen bittere noodzaak. Het voor mij meest vernederende bij dit alles was dat ik zelfs met de gedachte had gespeeld hun om een lening te vragen, omdat ik meende zeker te weten dat een bedrag van bijvoorbeeld tweeduizend pond voor hen niet veel betekende. Ik huiverde bij de gedachte dat ik er daadwerkelijk om gevraagd zou hebben, zonder zelfs maar een idee te hebben hoe ik ze daarmee zou hebben gekweld.


  Als ik rijk was geweest, zou ik mijn moeder stante pede al mijn geld hebben gegeven, tot de laatste cent toe, en haar om vergeving hebben gevraagd. Maar ik had niets te geven. Ik vroeg me af of ik misschien altijd alleen maar onbezorgd had kunnen zijn over mijn eigen gebrek aan geld omdat ik ervan overtuigd was dat mijn naasten, mijn ouders en Mark, genoeg geld hadden. Mijn moeder, die mijn reactie verkeerd had begrepen, kwam voor het raam bij me staan.


  ‘Op dit moment is geld wel het laatste waar we ons zorgen over maken.’


  Dat was maar gedeeltelijk waar. Mijn ouders zaten in een financiële crisis, maar dat was niet de crisis waarover mijn moeder het wilde hebben. Ze wilde praten over de crisis die haar had genoopt het vliegtuig te nemen. Als ik niet eens op de hoogte was van hun financiële toestand, dacht ik, wat wist ik dan misschien nog meer niet? Nog maar een paar minuten geleden had ik getwijfeld aan haar uitspraken over mijn vader. Ik deed er niet goed aan om zo zeker van mijn zaak te zijn. Ik zou voorlopig nog in onzekerheid verkeren over datgene wat mijn moeder vertelde, maar ik kon er ondertussen wel van verzekerd zijn dat mijn eigen overtuigingen dubieus waren. De enige logische conclusie die ik op het moment kon trekken, was dat ik de problemen niet aankon en dat ik moest overwegen hulp te zoeken. Maar ik hield mijn mond, want ik was vastbesloten om mijn moeder te laten zien dat ze er in haar benarde omstandigheden goed aan had gedaan om bij mij aan te kloppen. Omdat ik niet het recht had boos te worden – tenslotte had ikzelf ook tegenover hen jarenlang de waarheid verzwegen – vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om mijn stem te dempen: ‘Wanneer had je het me willen vertellen?’


  


  We hadden je alles willen vertellen als je bij ons op de boerderij zou komen. Toen we nog in Londen zaten, waren we bang dat als we zouden zeggen dat we alles wat we nodig hadden zelf wilden verbouwen, je onze plannen vergezocht en onhaalbaar zou vinden. Als je bij ons op de boerderij zou komen, zou je de moestuin zien en zou je onze zelf verbouwde producten eten, die ons niets hadden gekost. Dan zouden we langs onze fruitbomen lopen en zou je in de bossen manden vol paddenstoelen en bessen kunnen plukken die daar in het wild groeien. Je zou onze provisiekast zien, vol met zelfgemaakte jams en ingelegde augurken. Je vader zou in de rivier een zalm vangen, we zouden ons te goed doen aan de heerlijkste gerechten, en dat allemaal gratis. Ons gebrek aan geld zou onbetekenend lijken. Je zou zien dat we op een andere manier rijk waren, dat geldgebrek geen consequenties had voor ons welzijn. Dat is makkelijker aan iemand te tonen dan uit te leggen. Daarom waren we stiekem blij toen je je komst uitstelde: dat gaf ons de tijd om nog dingen te veranderen, om de boerderij op te knappen, overtuigender voor de dag te komen en jou te laten zien dat we het goed hadden en dat je je geen zorgen hoefde te maken.
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  De eerste keer dat ik op de boerderij zou komen, zou ik geconfronteerd zijn met een overvloed aan producten van eigen kweek, maar ook met een overvloed aan bedrog van eigen kweek – zowel aan hun kant als aan de mijne. Geen wonder dat mijn ouders niet verder hadden aangedrongen toen ik om allerlei vage redenen mijn bezoek steeds maar uitstelde. Zij hadden er ook voordeel bij: ze wonnen er tijd mee. En wij alle drie konden ons er ondertussen op voorbereiden dat we onze eigen onwaarheden moesten opgeven. Dat mijn moeder het zo belangrijk vond dat ik me geen zorgen zou maken, was nog een extra aanwijzing dat ze me eigenlijk incompetent vonden. Toch was er iets veranderd in haar houding. Ze beschermde me niet meer. Of ik er op voorbereid was of niet, vandaag wilde ze me niets besparen, hoe ontstellend het ook mocht zijn. Ze pakte mijn hand en liep met me terug naar mijn stoel. Haar ongeduld deed me vermoeden dat ze deze laatste onthulling als een kleinigheid beschouwde in vergelijking met de misdaad waar ze eigenlijk over wilde praten. Uit haar tas haalde ze een verkreukelde landkaart van Zweden tevoorschijn, die ze op tafel openvouwde.


  


  Hoe zijn we ertoe gekomen om in dit specifieke gebied in Zweden te gaan wonen, een gebied dat mij onbekend was, waar ik geen familie of vrienden heb en waar ik nooit eerder was geweest?


  De boerderij is hier…


  Chris en ik hebben over talloze locaties nagedacht, voornamelijk in het noorden, voorbij Stockholm, waar de prijzen lager zijn. Toen we aan het zoeken waren, zijn we benaderd door Cecilia, de oude eigenares van de boerderij. Ik heb je al gezegd dat we daar veel geluk mee hebben gehad. We kregen een telefoontje van een makelaar die ons vroeg of we het huis wilden komen bezichtigen. En wat nog ongebruikelijker was, was dat de oude eigenares persoonlijk met ons kennis wilde maken. We hadden ons ingeschreven bij de makelaars ter plaatse, maar Halland, een provincie in het zuiden van het land, is populair; veel mensen hebben er een tweede huis, en het is er duur. We hadden schoorvoetend laten weten dat we maar een klein budget hadden, en we hadden totdat dit telefoontje kwam geen andere aanbiedingen gehad. We hebben de details bekeken, en het leek ons zo’n mooi aanbod dat we dachten dat er wel een addertje onder het gras zou zitten.


  


  Maar toen we gingen kijken, waren we verbijsterd. Het was echt perfect! Weet je nog hoe opgewonden we waren? De boerderij lag dicht bij zee, nog geen halfuur met de fiets, en het is een streek met witte zandstranden, ouderwetse ijssalons en hotels om zomervakanties in door te brengen. Er was een kleine boomgaard bij de boerderij en een eigen steiger in de Ätran, een rivier die fameus is om zijn zalm. En de prijs was ongelooflijk laag. Cecilia, de eigenares, was een weduwe zonder kinderen. Er waren voor haar dringende redenen om naar een verzorgingshuis te gaan, en daarom wilde ze snel verkopen. Bij ons gesprek zijn we daar niet dieper op ingegaan. Ik was zo in de wolken met dat huis dat ik dacht dat er zegen moest rusten op mijn terugkeer naar Zweden en dat het lot ons eindelijk goedgezind was.


  


  Je zult je wel hebben afgevraagd waarom ik al die tijd nooit contact heb opgenomen met mijn vader. Ergens begrijp ik wel waarom je dat nooit hebt gevraagd, want ik heb je altijd de indruk gegeven dat ik niet over mijn jeugd wilde praten. Bovendien leek het er voor jou natuurlijk altijd op alsof onze hele familie alleen maar uit ons drieën bestond. Misschien heb je wel gedacht dat in een familie van maar drie personen de band sterker is dan wanneer je met z’n vieren of vijven bent. Toch vind ik het jammer dat je grootvader een vreemde voor je is en dat hij nooit bij ons gezin betrokken is geweest. Hij woont nog steeds op de boerderij waar ik ben opgegroeid. Die boerderij staat niet in Halland, waar ons huis staat, maar in de provincie Värmland, verder naar het noorden, aan de andere kant van het Värnernmeer, tussen Göteborg en Stockholm…


  Hier…


  We zitten zo’n uur of zes rijden bij elkaar vandaan.


  De afstand spreekt voor zich. Het is triest, maar de waarheid is dat ik geen moeite wil doen om de band met hem weer aan te halen. Daarvoor is er te veel tijd overheen gegaan. Ik ben teruggegaan naar Zweden, niet naar hem. Hij is nu in de tachtig. Sommige mensen zullen misschien denken dat het wreed is om afstand te bewaren, maar we hoeven er niet geheimzinnig over te doen dat we uit elkaar zijn gegroeid. Op mijn zestiende heb ik hem gevraagd me te helpen. Dat heeft hij geweigerd, en toen kon ik daar niet langer blijven.


  


  Let maar even niet op mijn aantekeningen. Daar komen we straks wel over te spreken. Maar nu je ze toch al gezien hebt, is het misschien goed om het eens te hebben over de omvang van deze misdaden. Er zijn mensen uit de hele regio betrokken bij deze samenzwering, allerlei mensen bij plaatselijke overheden en instellingen, politici, mensen van de politie…


  Ik heb je zoveel te vertellen, en er is maar zo weinig tijd. Terwijl wij hier zitten te praten, is Chris ongetwijfeld al bezig een vlucht naar Londen te boeken. Zo meteen zal hij hier op de deur staan bonzen en eist hij…
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  Ik onderbrak haar en stak mijn hand op, alsof ik op school zat.‘Papa komt niet hiernaartoe. Hij blijft in Zweden.’


  


  Heeft hij dat tegen je gezegd? Hij wil dat jij denkt dat hij hier niet naartoe hoeft te komen om zijn standpunt te verdedigen, omdat hij er niet aan twijfelt dat jij alles wat ik zeg in twijfel zult trekken. Hij vertrouwt er helemaal op dat jij de enige conclusie zult trekken die volgens hem mogelijk is: dat ik krankzinnig ben. Nou, hij zegt dan misschien wel dat hij in Zweden blijft, maar hij is vast al als een razende aan het overleggen met de anderen die in het complot zitten. Ze zullen in onderling overleg besluiten om hem met de eerste vlucht naar Londen te sturen en ervoor te zorgen dat ik opgenomen word. Hij kan elk moment opbellen om te zeggen dat hij van gedachten is veranderd, een ticket heeft gekocht en al op de luchthaven is. Dat hij van gedachten veranderd is, zal hij proberen te verklaren met een of ander edelmoedig klinkend voorwendsel, bijvoorbeeld dat hij zich zorgen maakt of jij het wel allemaal aankunt. Wacht maar! Uit wat hij doet zal blijken dat ik gelijk heb, en daarmee dat die leugen van hem een misrekening was. Hij zal zich wel voor zijn kop kunnen slaan dat jij zo meteen zult beschikken over concrete bewijzen van zijn bedrog…
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  Zonder haar zin af te maken stond mijn moeder op van haar stoel, waarna ze zich naar beneden haastte. Ik was bang dat ik iets verkeerds had gezegd en dat ze weg zou gaan, en ik liep achter haar aan naar de voordeur.


  ‘Wacht!’


  Maar ze schoof het veiligheidskettinkje op de deur en keek me aan, vastbesloten om het appartement te beveiligen tegen indringers. Ik was zo opgelucht dat ze er niet vandoor was gegaan dat ik even de tijd nodig had om mijn stem kalm te laten klinken.


  ‘Mama, je bent hier veilig. Maak dat kettinkje los.’


  ‘Waarom zouden we het niet laten zitten?’


  Ik kon geen reden bedenken om het niet met haar eens te zijn, afgezien van het ongemakkelijke gevoel dat het kettinkje me bezorgde. Daarmee stemde ik er tenslotte stilzwijgend mee in dat mijn vader een bedreiging was, wat voor mij nog geen uitgemaakte zaak was. Om een einde te maken aan de impasse gaf ik toe.


  ‘Laat het dan maar zitten, als je dat wilt.’


  Mijn moeder wierp me een blik van verstandhouding toe. Ze had misschien een kleine overwinning behaald, maar die kon ook tegen haar gebruikt worden. Ze schoof het kettinkje van de deur en liet het bungelen. Geïrriteerd maande ze me om weer naar boven te gaan. Ze liep achter me aan.


  


  Jij maakt dezelfde fout als ik. Ik heb Chris onderschat. Net als jij heb ik hem telkens weer het voordeel van de twijfel gegund, tot het te laat was. Hij zit waarschijnlijk al in het vliegtuig. Een paar uur na het mijne vertrok er nog een. Misschien wil hij ons hier verrassen.
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  Toen we na deze onderbreking weer bij de tafel kwamen, vouwde mijn moeder nog wat namokkend de kaart weer open, waarna ze haar dagboek er weer bij pakte en er opnieuw in bladerde. Ik ging ergens anders zitten, wat dichter bij haar, zodat niet de hele tafel tussen ons in stond. Ze liet me zien wat ze had genoteerd bij 16 april, toen ze voor het eerst bij de boerderij aankwamen. Er stond alleen: ‘Wat een vreemde, snel bewegende wolkenlucht.’


  


  Tijdens de rit naar Zweden in onze witte bestelwagen was ik opgewonden, maar ook bang, bang dat ik mezelf de onmogelijke opgave had gesteld me na al die jaren weer thuis te gaan voelen in dit land. Alle verantwoordelijkheid rustte op mijn schouders. Chris sprak geen woord Zweeds en had niet meer dan een oppervlakkige kennis van de Zweedse tradities. Ik zou de brug moeten zijn tussen onze culturen. Voor hem deed het er niet zoveel toe – hij was een buitenlander, zijn identiteit was duidelijk. Maar wat was ik? Was ik een buitenlandse of een autochtoon? Of nee, ik was geen van beiden, ik was een buitenstaander in mijn eigen land – hoe zouden ze mij betitelen?


  Utlänning!


  Zo zouden ze mij noemen! Het is een wreed Zweeds woord, voor een Zweed een van de wreedste woorden; het wil zeggen: iemand van buiten dat land. Ook al was ik in Zweden geboren en getogen, voor de gemeenschap zou ik een buitenlander zijn, een vreemdeling in het land waar ik thuis was; ik zou daar evenzeer een utlänning zijn als ik in Londen was geweest!


  Utlänning hier!


  Utlänning daar!


  Utlänning overal!


  


  Uit het raampje kijkend dacht ik aan de eenzaamheid die het landschap uitstraalde. In Zweden is de natuur buiten de stedelijke gebieden oppermachtig. De mensen leven daar schuchter aan de periferie van die natuur, te midden van wolkenkrabbers van naaldbomen en meren waar een heel land in opgeslokt zou kunnen worden. Vergeet niet dat dit het landschap is waar de mythologie van de trollen op is geïnspireerd, met verhalen zoals ik je vroeger voorlas over reusachtige, lompe, mensenetende wezens met een buik zo groot als een rotsblok en met wratten als paddenstoelen op hun kromme neus. Met hun pezige armen kunnen ze een mens in tweeën scheuren en zijn botten breken, waarna ze met de splinters daarvan het kraakbeen wegschrapen tussen hun als granaatscherven zo scherpe tanden. Alleen in die uitgestrekte bossen kan zo’n monster zich schuilhouden, en vandaaruit houdt hij je met zijn gele ogen in de gaten.


  


  Naast het laatste stuk van de verlaten weg naar de boerderij lagen somber uitziende bruine akkers waarop de sneeuw was weggesmolten, maar waar de grond nog hard was en met onregelmatige repen ijs bedekt. Er was geen enkel teken van leven te zien, geen boeren, geen tractoren en geen gewassen. Maar aan de hemel bewogen de wolken ongelooflijk snel voorbij, alsof de zon als een stop uit de horizon was getrokken en de wolken met het laatste restje daglicht een afvoerputje in werden gezogen. Ik kon mijn ogen niet van deze voortijlende wolken afhouden. Na een tijdje duizelde het me en begon mijn hoofd te tollen. Ik vroeg Chris om het busje langs de kant te zetten, want ik werd misselijk. Hij reed door, met als argument dat we er bijna waren en dat het geen zin had om te stoppen. Ik vroeg het hem nog een keer, minder vriendelijk nu, maar hij herhaalde alleen maar dat we er bijna waren, waarna ik met mijn vuisten op het dashboard sloeg en eiste dat hij meteen zou stoppen.


  


  Hij keek me aan zoals jij nu naar mij kijkt, maar hij deed wel wat ik zei. Ik sprong uit de auto en braakte in de berm, boos op mezelf en bang dat ik de feestelijke gebeurtenis had verstoord die onze aankomst had moeten zijn. Omdat ik te misselijk was om weer in de auto te gaan zitten, zei ik tegen Chris dat hij door moest rijden en dat ik het laatste stuk zou lopen. Dat wilde hij niet; hij vond dat we samen moesten aankomen. Het was een symbolisch belangrijk moment, vond hij. We zijn toen overeengekomen dat hij met een slakkengangetje door zou rijden en dat ik voor de auto uit zou lopen.


  Zo begon ik, alsof ik een rouwstoet leidde, aan de korte wandeling naar ons nieuwe huis, onze boerderij, gevolgd door het busje, wat een belachelijk schouwspel moet zijn geweest, dat snap ik. Maar hoe anders hadden we mijn wens om te gaan lopen, de zijne om in de auto te blijven zitten en ons gezamenlijke verlangen om tegelijkertijd aan te komen moeten combineren?


  


  Toen Chris krokodillentranen plengend met de artsen in het gekkenhuis zat te praten, hoorde ik dat hij die episode aanhaalde als bewijs van mijn bizarre gemoedstoestand. Als hij nu hier zijn verhaal had kunnen doen, zou hij vast daarmee zijn begonnen, en dan zou hij het niet hebben gehad over die vreemd voortrazende wolkenlucht. Nee, hij zou zeggen dat ik altijd al verward, kwetsbaar en instabiel was geweest. En dat zou hij zeggen met een brok in zijn keel, zogenaamd van verdriet. Wie had kunnen denken dat hij zo’n acteur was? Maar wat hij er nu ook van zegt, op het moment zelf meende hij dat ik zo emotioneel was doordat ik na tientallen jaren weer in mijn eigen land was en dat die voortrazende wolkenluchten alleen maar symbool stonden voor mijn gevoelens bij mijn terugkeer.


  


  Zodra we bij de boerderij kwamen, stapte hij uit en liet hij het busje midden op de weg staan. Hij pakte mijn hand, en toen we over de drempel onze boerderij binnen stapten, deden we dat samen, als partners, als een verliefd stel dat aan een spannend nieuw hoofdstuk van hun leven begint.
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  Ik herinnerde me de frasen die ze had gebruikt – een buik als een rotsblok, tanden als granaatscherven – van een Zweedse bundel trollenverhalen waar we allebei dol op waren geweest. De stofomslag van het boek ontbrak, en voorin stond maar één illustratie van een trol, eentje die je, in het bos verscholen, met enge, vaalgele ogen beloerde. Er bestonden fraaier uitgevoerde boeken over trollen, met gekuiste, kindvriendelijke verhalen, maar deze oude, verfomfaaide bundel, die allang niet meer leverbaar was en die ooit was opgeduikeld in een tweedehandsboekwinkel, stond vol gruwelijke verhalen. Het was voor mijn moeder veruit het favoriete boek om mij voor het slapengaan uit voor te lezen, en alle verhalen die erin stonden heb ik vaak gehoord. Mijn moeder bewaarde het boek tussen haar andere boeken, misschien omdat het in zo’n kwetsbare toestand verkeerde en ze bang was dat het in mijn handen helemaal uit elkaar zou vallen. Het tegenstrijdige was bij haar dat ze altijd haar uiterste best deed om me trauma’s te besparen, maar dat ze als het om sprookjes ging juist de engste verhalen uitkoos, alsof ze me met die fantasievertellingen datgene duidelijk wilde maken waarvoor ze me in het echte leven met zoveel moeite probeerde te behoeden.


  


  Mijn moeder maakte drie foto’s los die met een paperclip in het dagboek waren bevestigd en legde ze naast elkaar voor me op tafel. De afbeeldingen sloten op elkaar aan en vormden met elkaar een panoramabeeld van hun boerderij.


  


  Het is jammer dat je nooit kans hebt gezien om bij ons te komen. Het zou voor mij nu makkelijker zijn geweest als je de boerderij met eigen ogen had gezien. Maar misschien denk je dat je met deze foto’s geen beschrijving van het landschap nodig hebt. Dat is precies wat mijn vijanden hopen dat je zult denken, want die foto’s geven een beeld van de omgeving dat eigenlijk niet anders is dan wat je in stereotiepe toeristische folders over het Zweedse platteland tegenkomt. Ze willen dat je denkt dat als je er niet razend enthousiast over wordt, je bijna wel moet lijden aan een of andere geestesziekte. Dus wees gewaarschuwd: ze hebben er alle belang bij om de omgeving voor te stellen als pittoresk. Schoonheid wordt immers makkelijk verward met onschuld.


  


  Als je op de plek staat waar deze foto’s zijn genomen, word je overweldigd door de ongelooflijke rust die er heerst. Het is alsof je op de zeebodem staat, maar dan niet bij een roestig scheepswrak, maar voor een oude boerderij. Zelfs mijn gedachten klonken luid, en soms merkte ik dat mijn hart harder begon te bonzen, alleen maar als reactie op de stilte.


  


  Op de foto’s zie je het niet, maar dat rieten dak leeft, het is een levend wezen met stukjes mos en bloempjes waar insecten en vogels in huizen: een sprookjesdak in een sprookjesachtige omgeving – ik gebruik het woord met opzet, want sprookjes zijn net zo vervuld van gevaar en duisternis als van verwondering en licht.


  


  Aan de buitenkant van dit oude huis is sinds het tweehonderd jaar geleden gebouwd werd niets veranderd. Dat de foto in de huidige tijd is genomen kun je alleen maar zien aan de rode stippen, als de kraaloogjes van ratten, op de in het halfduister nauwelijks zichtbare windturbines die zich in de verte tegen een sombere aprilhemel aftekenen.


  


  En dit is waar het om draait. Naarmate het feit dat je geïsoleerd woont tot je bewustzijn doordringt, verander je, niet meteen, maar gaandeweg, geleidelijk, tot het normaal voor je wordt dat je in je dagelijks leven de aanwezigheid van de overheid niet meer voelt, dat de buitenwereld je niet af en toe opport en je herinnert aan je verplichtingen jegens anderen, dat er geen onbekenden of naaste buren langs je huis lopen, dat niemand nog over je schouder meekijkt naar wat je doet – je verkeert permanent in de situatie dat er niet op je gelet wordt. En daardoor verandert je idee over de wijze waarop je je moet gedragen, over wat acceptabel is, en – dat is het belangrijkst van alles – over wat door de vingers gezien kan worden.
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  De melancholie in de beschrijving van mijn moeder verraste me niet. Ik had altijd al gedacht dat haar terugkeer naar Zweden geen kwestie zou zijn van ongecompliceerd genieten. Ze was op haar zestiende van huis weggelopen, en ze was pas opgehouden met lopen, door Duitsland, Zwitserland en Nederland – waar ze als kindermeisje en serveerster gewerkt had en soms op een stretcher of op de vloer had moeten slapen – toen ze in Engeland aankwam en mijn vader ontmoette. Het was natuurlijk niet de eerste keer dat ze terugging: we waren vaak op vakantie geweest in Zweden, waar we dan op een afgelegen eilandje of bij een meer een huisje huurden en nooit langer dan een dag in een stad doorbrachten, deels vanwege de kosten, maar voornamelijk omdat mijn moeder in de bossen en de ongerepte natuur wilde zijn. Een paar dagen na aankomst hadden we dan al allerlei wilde bloemen en schalen vol met bessen verzameld. Maar we hebben nooit moeite gedaan om familie van mijn moeder op te zoeken. Ik was doorgaans wel content met het gezelschap van mijn vader en moeder, maar soms vond zelfs ik – naïef als ik was – het verdrietig dat er geen andere mensen bij waren.


  


  Mijn moeder keek weer in haar dagboek en leek geërgerd toen ze het doorbladerde.


  


  De precieze dag weet ik niet meer, het zal ongeveer een week na onze aankomst zijn geweest. Ik had toen nog niet de gewoonte om geregeld dingen op te schrijven. Het zou niet bij me zijn opgekomen dat iemand zou twijfelen aan wat ik zei, alsof ik een fantasierijk kind was dat verhalen verzon om aandacht te krijgen. Van de vele vernederingen die ik de afgelopen maanden heb moeten slikken, onder meer nota bene dat ze me aan handen en voeten hebben geboeid, is veruit de ergste het ongeloof dat ik in de ogen van de mensen zag als ik iets vertelde. Dat ik iets zei en dat ze wel hoorden wat ik zei, maar het niet geloofden.


  


  In onze eerste week op de boerderij was het overigens eerder Chris’ gemoedstoestand dan de mijne die aanleiding gaf tot zorg. Hij had nog nooit buiten gewoond en kon zich maar moeilijk aanpassen. Het was al april, maar veel kouder dan we hadden verwacht. De boeren hebben daar een term voor, ze noemen het de ‘ijzeren nachten’, de periode dat de winter niet van wijken weet en het voorjaar maar niet wil doorbreken. Er zit ijs in de grond. De dagen zijn kort en kil, de nachten lang en onaangenaam. Chris was depressief, en zijn stemming had iets beschuldigends. Alsof ik ervoor verantwoordelijk was dat hij in een huis woonde zonder alle moderne comfort, ver weg van alles wat hij kende – omdat ik een Zweedse was en de boerderij in Zweden stond. Maar we hadden de beslissing natuurlijk samen genomen, om een oplossing te vinden voor onze situatie. We hadden geen keus gehad. We moesten door, anders waren we nergens. Als we de boerderij verkochten, zouden we net genoeg geld hebben om in Engeland twee of drie jaar lang iets te huren, en daarna zouden we niets meer hebben.


  


  Op een avond had ik genoeg van zijn ellende. De boerderij is niet groot – de plafonds zijn laag, de muren dik en de kamers klein, en we zaten steeds maar bij elkaar, binnen opgesloten door de barre weersomstandigheden. We hadden geen centrale verwarming, maar in de keuken stond een smeedijzeren fornuis, om brood te bakken, eten te bereiden en water te koken – het hart van het huis. Als Chris niet sliep, zat hij ervoor, met zijn handen voor zich uit, als een stilzwijgend toonbeeld van de geestdodendheid van het plattelandsleven. Ik ben een keer mijn geduld verloren en heb hem toegeroepen dat hij een ellendeling was en dat hij moest ophouden zo mistroostig voor zich uit te kijken, waarna ik naar buiten ben gestormd en de deur achter me heb dichtgeslagen…
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  Ik moet op een bepaalde manier gereageerd hebben op het beeld van mijn scheldende moeder.


  


  Daniel, kijk niet zo verbaasd. Je vader en ik hebben weleens ruzie, niet vaak en zelfs niet regelmatig, maar net als elk ander echtpaar kunnen we ons niet altijd beheersen. We hebben er alleen voor gezorgd dat jij het nooit hoorde. Je was als kind heel gevoelig. We hoefden maar even wat harder te praten, en je was uren van de kaart. Dan sliep je niet en at je niet. Toen ik me een keer had bezeerd door tijdens het ontbijt mijn hand tegen de tafel te stoten, begon je met je vuistjes tegen je hoofd te bonken. We hebben je moeten vasthouden om je te laten ophouden. We hebben al snel geleerd om ons te beheersen. Ruzies stelden we uit, en pas als jij er niet bij was, praatten we het uit.
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  Tussen neus en lippen door had mijn moeder mijn hele beeld van ons gezinsleven onderuitgehaald. Ik herinnerde me niets van zulk gedrag – op mijn hoofd slaan, niet willen eten, niet willen slapen, in de ban zijn van mijn woede. Ik had altijd gedacht dat mijn ouders vrijwillig besloten hadden om nooit hun stem te verheffen. De waarheid bleek nu echter te zijn dat ze gedwongen waren geweest mij in bescherming te nemen, niet omdat zij dat het beste vonden, maar omdat ík rust eiste, alsof het voor mij een eerste levensbehoefte was, net als voedsel of warmte. De sfeer bij ons thuis was evenzeer bepaald geweest door mijn zwakte als door hun kracht.


  Mijn moeder pakte mijn hand.


  ‘Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om naar je toe te komen.’


  Zelfs nu was ze bang dat ik het niet aankon. En ze had gelijk met haar twijfels. Nog maar een paar minuten geleden had ik haar willen vragen niets te zeggen en de stilte niet te verbreken.


  ‘Mama, ik wil horen wat je te zeggen hebt. Ik ben er klaar voor.’


  Om mijn bezorgdheid te verbergen, moedigde ik haar aan verder te vertellen.


  ‘Je schold papa uit, je liep weg, je sloeg de deur achter je dicht. En wat gebeurde er toen?’


  Het was een slimmigheidje van me om haar aandacht weer te richten op wat er gebeurd was. Haar verlangen om over haar beschuldigingen te praten was zo sterk dat ik haar twijfels over mijn persoon zag verdwijnen toen ze weer in de sfeer en het ritme van haar verhaal zat. Onze knieën raakten elkaar, en ze begon zachter te praten, alsof we aan het samenzweren waren.


  


  Ik ben naar de rivier gelopen. Dat ons land aan het water lag, was een belangrijk voordeel van de boerderij. Om te overleven hadden we wel een beetje geld nodig. We konden zelf geen elektriciteit opwekken, en verder was er de jaarlijkse grondbelasting. Zalm was onze oplossing. ’s Zomers konden we de zalm vangen en opeten, maar we konden ze ook roken en bewaren voor de winter. We konden ze ook verkopen aan viswinkels, maar ik zag meer mogelijkheden. We konden de stallen bij de boerderij gaan verbouwen. Er had ooit vee in gestaan, maar ze konden makkelijk worden verbouwd tot rustieke onderkomens voor toeristen. Dat werk zouden we doen met een minimum aan betaalde hulp, want Chris en ik zijn allebei handige doe-het-zelvers. Als dat gebeurd was, konden we de boerderij aanprijzen als vakantiebestemming en er mensen naartoe lokken met het vooruitzicht van een verblijf in een pittoreske omgeving, met verse producten van het land en de kans om zelf de mooiste zalm ter wereld te vangen, en dat alles voor minder geld dan ze in Schotland of Canada kwijt zouden zijn.


  Maar al was die rivier belangrijk, in die begintijd ging Chris er niet naartoe. Hij vond het daar te somber. Hij zag geen mogelijkheden voor onze plannen. Niemand zou willen betalen om op onze boerderij te logeren. Dat zei hij. Toen we aankwamen was het misschien niet zo mooi als op een ansichtkaart, dat geef ik toe. De oever van de rivier was overwoekerd, het gras stond kniehoog, en ik heb nog nooit zulke grote naaktslakken gezien als daar, zo dik als mijn duim.


  


  Aan de rivier hadden we een kleine houten steiger. In april ging die schuil onder het riet. Toen ik daar die avond op stond, met nog een laatste restje licht aan de hemel, voelde ik me moe en eenzaam. Na een paar minuten heb ik me vermand en besloot ik dat dit het moment was om de rivier als vakantiebestemming in te wijden door een duik te nemen. Ik heb me helemaal uitgekleed, mijn kleren op een stapeltje gelegd en ben erin gesprongen. Het water was vreselijk koud. Toen ik bovenkwam, hapte ik naar lucht. Ik ben verwoed gaan zwemmen om te proberen het een beetje warmer te krijgen, totdat ik ineens ophield omdat ik aan de overkant de laaghangende takken van een boom zag bewegen. Het kon de wind niet zijn, want verder was alles roerloos. Het was iets anders – op die tak zat iemand naar me te kijken. Ik was alleen, ik zwom naakt en ik voelde me kwetsbaar. Op deze afstand zou Chris me niet kunnen horen, zelfs niet als ik schreeuwde. Toen maakte de tak aan de andere oever zich los van de boom en kwam op me af. Ik had zo snel als ik kon weg willen zwemmen, maar mijn lichaam gehoorzaamde me niet, en ik bleef op dezelfde plek watertrappelen terwijl de tak met zijn uitlopers op me af kwam. Alleen waren het geen takken! Het was het gewei van een reusachtige eland.


  In al die jaren tijdens mijn jeugd in Zweden was er nog nooit een eland zo dicht bij me geweest. Ik zorgde ervoor dat ik geen water opspatte en geen geluid maakte terwijl de eland voorbijgleed, zo dichtbij dat ik mijn armen had kunnen uitstrekken, ze om zijn dikke hals had kunnen leggen om vervolgens op zijn rug te klimmen, net zoals in die verhalen die ik je voorgelezen heb, waarin een prinses naakt op een eland rijdt en het maanlicht op haar lange, zilverkleurige haren valt. Ik moet een kreet van verwondering hebben geslaakt, want de eland draaide zijn kop naar me toe en staarde me met zijn koolzwarte ogen aan. Ik voelde zijn warme adem op mijn gezicht. Om mijn dijen voelde ik hoe het water in beroering werd gebracht door zijn sterke poten. Toen snoof hij en zwom hij naar onze kant van de rivier, waar hij naast de steiger op ons land klom. Nu pas zag ik hoe groot hij was: hij heerste over dit land. Hij schudde het water van zich af, van zijn vacht steeg stoom op, en daarna liep hij langzaam het bos in.


  


  Ik bleef nog een paar minuten midden in de rivier watertrappelen. Koud had ik het niet meer, en ik had nu ineens de absolute zekerheid dat we er goed aan hadden gedaan om hiernaartoe te verhuizen. Dat we hier op deze boerderij zaten had een reden. Wij hoorden hier. Ik deed mijn ogen dicht en fantaseerde dat er duizenden felgekleurde zalmen om me heen zwommen.
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  Mijn moeder tastte in de tas en haalde een mes tevoorschijn. Instinctief deinsde ik achteruit, wat aan mijn moeder een reactie ontlokte.


  ‘Heb ik je laten schrikken?’


  Het was een beschuldiging. Dat ze zo plotseling en zonder aankondiging een mes omhoogstak maakte dat ik me afvroeg of ze misschien bewust wilde uitproberen hoe ik reageerde, net zoals ze al eerder had gedaan toen ze me alleen liet. Ik besloot voortaan op mijn hoede te zijn voor het geval ze weer zou proberen me uit te lokken.


  Ze draaide het mes om en stak mij het heft toe.


  ‘Pak vast.’


  Het hele mes was uit hout gesneden, ook het lemmet, dat zilverkleurig was geverfd, zodat het metaal leek. Het was bot en ongevaarlijk. In het heft waren ingewikkelde vormen gesneden. Aan de ene kant stond een naakte vrouw die bij rotsblokken in een meer aan het baden was. Ze had grote borsten en lange, wapperende haren, en de vagina was met een inkeping aangeduid. Aan de andere kant stond het hoofd van een trol. Zijn tong hing uit zijn bek als bij een hijgende hond, en zijn neus had de vorm van een groteske fallus.


  


  Het is een soort humor die je waarschijnlijk wel kent en die populair is op het Zweedse platteland, waar de boeren grove figuren uit hout snijden, bijvoorbeeld van een man die staat te urineren, compleet met een pisboogje van hout.


  Als je het mes tussen je handen heen en weer draait, zo, en dan sneller, dan zie je beide figuren tegelijkertijd: de trol die de vrouw begeert, en de vrouw die niet in de gaten heeft dat ze wordt bekeken – de een gaat in de ander over. Wat ermee bedoeld wordt is duidelijk: dat de vrouw blind is voor het gevaar dat haar bedreigt, verhoogt het seksuele genot van de trol.


  Het mes was een cadeautje – een vreemd cadeautje, dat zul je met me eens zijn – van mijn buurman, toen ik met hem kennismaakte. Al woonde hij op maar tien minuten lopen van ons huis, die ontmoeting vond pas plaats toen we al twee weken in Zweden woonden. In twee weken tijd hadden we van geen van de boeren om ons heen ook maar iets vernomen. We werden genegeerd. Er waren instructies uitgegaan om geen contact met ons te zoeken. In Londen heb je altijd veel buren met wie je nooit een woord wisselt, maar op het Zweedse platteland kun je niet anoniem blijven. Zo kun je daar niet leven. De mensen moesten niet tegen ons zijn, want we konden daar niet in een isolement leven. Er waren ook praktische overwegingen. De vorige bewoonster – de dappere Cecilia – had gezegd dat we het land dat we niet zelf gebruikten aan de boeren in de omgeving konden verpachten. Tegen betaling van een pachtsom, was het gebruik, maar ik wilde hen er liever van proberen te overtuigen dat ze ons in ruil voor het gebruik van onze grond zouden voorzien van de levensmiddelen die we niet zelf konden produceren.


  


  Toen ik op een ochtend wakker werd, besloot ik dat twee weken wachten lang genoeg was. Ik heb tegen Chris gezegd dat als zij niet bij ons aanklopten, wij het dan maar bij hen moesten doen. Ik besteedde die dag veel zorg aan mijn uiterlijk en trok een katoenen broek aan, omdat een jurk het idee zou geven dat ik niet tot zwaar werk in staat zou zijn. Ik wilde me niet arm voordoen. We konden het ons niet veroorloven te tonen hoe zorgelijk onze financiële positie was, want dan zouden we zielig lijken en zouden ze zich beledigd voelen en denken dat we alleen maar in hun streek waren komen wonen omdat we te arm waren om ons ergens anders te vestigen. Aan de andere kant moesten we ook niet de indruk wekken dat we genoeg geld hadden om in de gemeenschap te investeren. In een opwelling pakte ik het Zweedse vlaggetje dat aan de zijkant van ons huis hing en wikkelde het als een bandana om mijn haar.


  


  Chris wilde niet mee. Hij sprak geen Zweeds en was te trots om er maar een beetje bij te staan en te wachten totdat ik voor hem vertaalde wat er gezegd werd. Eerlijk gezegd was ik daar wel blij om. De eerste indrukken zouden belangrijk zijn, en ik betwijfelde of ze hartelijk zouden zijn tegen een Engelsman die nauwelijks een woord in hun taal sprak. Ik wilde deze boeren bewijzen dat wij geen domme buitenlandse stadsbewoners waren die geen waarde hechtten aan traditie. Ik kon niet wachten om te zien hoe verheugd ze zouden kijken als ik hun in vloeiend Zweeds toesprak en met trots zei dat ik opgevoed was op een afgelegen boerderij, net zo een als die we nu bezaten.


  


  De boerderij die het dichtst bij de onze stond, behoorde toe aan de grootste landeigenaar in de omgeving. Met deze boer had Cecilia de bewuste regeling getroffen om de akkers te verpachten, dus het lag voor de hand bij hem te beginnen. Toen ik zijn oprit op liep, kwam ik bij een enorme schuur waarin talloze varkens werden gehouden, zonder ramen en met een roestig ijzeren dak met smalle, zwarte schoorstenen erop en gehuld in een strontlucht en de geur van chemicaliën om de dieren mee vet te mesten. De boeren in de streek hadden duidelijk geen bedenkingen tegen dit soort intensieve veehouderij. Maar ook Chris had duidelijk te kennen gegeven dat hij niet als vegetariër door het leven wilde. Omdat ons voedsel heel eiwitarm was en we bijna geen geld op onze bankrekening hadden staan, hadden we naast de zalm behoefte aan vlees, en ik kon me niet veroorloven me op dit punt op grond van ethische overwegingen afwijzend op te stellen. Met zo’n houding zou ik superieur en bemoeiziek lijken, en bovenal een vreemdeling.


  


  Het huis lag aan het einde van een lang grindpad. Alle ramen aan de voorkant keken uit op de varkensschuur, wat vreemd is als je bedenkt dat er in de andere richtingen akkers en bomen te zien zijn. Onze boerderij dateert van tweehonderd jaar geleden, maar hier was de oude boerderij afgebroken om plaats te maken voor een modern huis. En met modern bedoel ik niet dat het een kubus was van glas, beton en staal. Het was een traditioneel huis van twee verdiepingen met een lichtblauwe houten gevel, een veranda en een met leistenen bekleed puntdak. Het had er kennelijk traditioneel uit moeten zien, maar het moest wel voorzien zijn van alle moderne gemakken. Onze boerderij was ondanks de vele tekortkomingen authentieker en veel mooier, een toonbeeld van Zweeds bouwkundig erfgoed.


  


  Toen ik aanklopte, werd er niet opengedaan, maar er stond een glanzende zilverkleurige Saab – Saab is tegenwoordig niet eens meer in Zweedse handen – dus de bewoners waren thuis. Ze zouden wel op het land zijn. Op zoek naar hen liep ik langs de akkers. Ik was onder de indruk van de enorme uitgestrektheid van hun land. Het was een agrarisch koninkrijk, misschien wel vijftig keer zo groot als ons stukje land. Vlak bij de rivier zag ik een zachte, met onkruid begroeide glooiing, een bult in het landschap. Maar wel door mensen gemaakt. In de heuvel bevond zich een schuilplaats die deed denken aan de schuilkelders uit de oorlog in Londen of de schuilplaatsen voor wervelstormen in de Verenigde Staten. Er was een ijzeren deur. Het hangslot hing los. Op goed geluk klopte ik aan, waarna ik binnen gerucht hoorde. Enkele seconden later werd de deur geopend. Het was de eerste keer dat ik oog in oog kwam te staan met Håkan Greggson.
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  Uit haar dagboek haalde mijn moeder een krantenknipsel tevoorschijn. Ze hield het op zodat ik het kon bekijken en liet haar brokkelige nagel over het hoofd van Håkan Greggson gaan. Ik had de man eerder gezien, op de foto die mijn moeder me had gemaild: hij was de onbekende lange man die met mijn vader had staan praten.


  


  Het is een knipsel uit de voorpagina van Hallands Nyheter, waar de meeste mensen in de streek op zijn geabonneerd. Toen wij aanvankelijk geen abonnement wilden omdat we het niet konden betalen, werd er gezegd dat we een regionaal instituut met de nek aankeken. We konden niet anders dan toch een abonnement nemen. Chris was woedend, maar ik heb tegen hem gezegd dat we koste wat het kost moesten integreren. Hoe het ook zij, ik laat je dit zien omdat je moet begrijpen hoeveel macht de man heeft met wie ik te maken heb.


  Håkan staat hier in het midden.


  Rechts van hem staat Marie Eklund, vermoedelijk de volgende voorzitter van de christendemocraten. Een strenge vrouw, die ooit een groot politica zal zijn, en met ‘groot’ bedoel ik succesvol, niet fatsoenlijk. Mij heeft ze laten zitten. Ik ben op het hoogtepunt van de crisis naar haar persoonlijk toe gestapt met mijn beschuldigingen. Ze wilden me op haar bureau niet te woord staan. Ze wilde niet eens horen wat ik te zeggen had.


  Links van Håkan staat de burgemeester van Falkenberg, de dichtstbijzijnde badplaats. Kristofer Dalgaard. Hij is zo overdreven aardig dat je niet anders kunt dan je afvragen of hij het ook werkelijk is. Hij lacht te hard om je grappen en hij toont te veel interesse in je mening. In tegenstelling tot Marie Eklund heeft hij geen ambities, behalve om zijn huidige positie te behouden. Maar iemand die een status quo in stand wil houden kan net zo gemotiveerd zijn als iemand die carrière wil maken.


  En dan Håkan. Hij is knap, dat zal ik niet ontkennen. In het echt is hij helemáál indrukwekkend om te zien. Hij is lang en breedgeschouderd, en hij is ontzettend sterk. Zijn huid is taai en gelooid. Er is niets zachts aan zijn lijf, niets zwaks. Hij is rijk genoeg om een legertje mensen in dienst te hebben, zodat hij als een decadente keizer vanaf zijn veranda bevelen zou kunnen roepen. Maar zo zit hij niet in elkaar. Hij staat bij zonsopgang op, en tot de avond valt houdt hij niet op met werken. Je kunt je niet voorstellen dat hij ooit kwetsbaar zou kunnen zijn. Als hij je beetpakt, is zijn greep van ijzer. Hij is al vijftig, maar hij heeft de kracht van een veel jongere man en ook nog eens de sluwheid van een oudere, wat een gevaarlijke combinatie is. Ik heb hem vanaf de dag dat ik hem ontmoette intimiderend gevonden.


  


  Toen hij uit zijn duistere, ondergrondse hol kwam, stelde ik me haastig voor. Ik zei zoiets als: ‘Hallo, mijn naam is Tilde. Fijn om u nu eens te ontmoeten. Ik woon sinds kort op de boerderij hier verderop.’ En ja, ik was zenuwachtig. Ik wilde te veel zeggen en te snel. Tijdens mijn gebabbel herinnerde ik me ineens dat ik de Zweedse vlag om mijn hoofd had gebonden. Wat belachelijk, dacht ik. Ik bloosde als een schoolmeisje en struikelde over mijn woorden. En weet je wat hij deed? Probeer eens te bedenken wat het wreedste is wat hij had kunnen doen.
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  Mijn moeder had tot nu toe alleen af en toe een retorische vraag gesteld, maar nu leek ze een antwoord te verwachten. Weer probeerde ze me uit: of ik me zijn meest wrede reactie kon voorstellen? Er schoten me een paar mogelijkheden door het hoofd, maar die waren zo willekeurig en ongefundeerd dat ik besloot me op de vlakte te houden.


  ‘Ik zou het niet weten.’


  


  Håkan antwoordde in het Engels. Zo vernederend. Het kan best zijn dat mijn Zweeds wat ouderwets klinkt, maar we waren allebei Zweden, dus waarom zouden we in een vreemde taal met elkaar praten? Ik probeerde het gesprek voort te zetten in het Zweeds, maar hij weigerde over te schakelen. Ik raakte in verwarring, want ik wilde geen onbeleefde indruk maken. Vergeet niet dat ik nog in het stadium was dat ik met de man bevriend wilde zijn. Uiteindelijk ging ik over op het Engels, en zodra ik dat deed, glimlachte hij, alsof hij van me had gewonnen. Hij ging over op het Zweeds, en al die tijd dat ik daarna nog in Zweden was, heeft hij nooit meer iets in het Engels tegen me gezegd.


  


  Alsof deze belediging niet had plaatsgevonden, liet hij me het interieur van de schuilplaats zien. Het was een werkplaats. Op de vloer lagen houtkrullen, aan de muren hingen gereedschappen om hout mee te snijden, op bijna alle tafels en planken lagen trollen van hout, honderden. Sommige waren beschilderd, andere half afgewerkt – een stuk hout waar een lange neus uit stak bijvoorbeeld, dat wachtte tot de rest van het gezicht vorm zou krijgen. Håkan zei dat hij ze nooit verkocht. Hij gaf ze allemaal weg als cadeautje. Hij schepte erover op dat in een straal van dertig kilometer in elk huis ten minste één van zijn trollen te vinden was, terwijl zijn beste vrienden soms wel een hele trollenfamilie bezaten. Snap je wat hij doet? Die trollen zijn een soort prijzen, medailles die hij weggeeft aan trouwe bondgenoten. Bij elke boerderij waar je daar langsfietst zul je trollen in de vensterbank zien staan, keurig op een rijtje, één, twee, drie, vier stuks – vader, moeder, dochter, zoon, een hele verzameling, een complete trollenfamilie, de grootste eer die Håkan je kan bewijzen, en die staan daar dan als blijk van trouw.


  Ik kreeg geen trol, maar hij gaf me een mes en wenste me welkom in Zweden. Ik besteedde niet veel aandacht aan het mes, want ik vond het ongepast dat ik welkom werd geheten in mijn eigen land. Ik was geen gast. Omdat ik me ergerde aan zijn toon, viel me niet op wat er in het heft van het mes was uitgebeeld, en ik vroeg me ook niet af waarom hij me een mes had gegeven in plaats van een trol. Inmiddels is het me wel duidelijk: hij wilde niet dat ik een trol in onze vensterbank zou zetten, omdat de mensen daaruit misschien zouden afleiden dat we bevriend waren.


  


  Toen hij me uitliet, viel mijn blik op een tweede deur, aan de achterkant van de schuilplaats. Aan de grendel hing een zwaar hangslot. Het lijkt er misschien niet toe te doen, maar die tweede ruimte zal later belangrijk worden. Houd het in gedachten en vraag je eens af waarom aan die deur ook nog een slot hing, terwijl er op de buitendeur al een slot zat.


  


  Håkan liep met me mee tot aan de oprijlaan. Hij nodigde me niet in zijn huis uit, hij bood me geen koffie aan, hij begeleidde me tot ik zijn terrein had verlaten. Ik kon niet anders dan onder het lopen beginnen over het verpachten van onze akkers. Ik stelde voor dat hij de grond in ruil voor vlees van ons zou pachten. Hij had een ander idee.


  ‘Zal ik je hele boerderij kopen, Tilde?’


  Ik heb niet gelachen, want hij leek het niet als grap te hebben bedoeld. Hij meende het serieus. Maar ik begreep er niks van. Waarom had hij de boerderij dan niet gewoon van Cecilia gekocht? Dat vroeg ik hem ook. Hij zei dat hij dat had geprobeerd, hij zei dat hij twee keer zoveel had geboden als wij ervoor hadden betaald en dat hij zelfs drie keer dat bedrag had willen bieden, maar dat Cecilia hem botweg had afgewezen. Ik vroeg waarom. Hij zei dat hun meningsverschillen mij niet zouden interesseren, maar dat hij me met alle plezier hetzelfde wilde bieden: de hele boerderij, voor drie keer het bedrag dat wij ervoor hadden betaald. We zouden onze investering in maar een paar maanden tijd verdrievoudigd terugkrijgen. Voordat ik kon reageren, zei hij nog dat het leven op een boerderij hard kan zijn en dat niet iedereen er geschikt voor is. Hij raadde me aan het met mijn man te bespreken. Alsof ik maar een boodschapper was.


  


  Laat ik duidelijk zijn.


  Vóór dat gesprek hadden we ontberingen en problemen gekend, maar was er niets geheimzinnigs aan de hand. Nu zat ik ineens met een vraag die me ’s nachts wakker hield. Waarom had Cecilia de boerderij verkocht aan buitenstaanders zonder enige persoonlijke binding met deze streek, terwijl de grootste landeigenaar in de regio, een man van aanzien in de gemeenschap en sinds vele jaren haar buurman, haar bezit wilde overnemen en daar veel meer voor had willen betalen?
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  Ik begreep niet waarom mijn moeder niet op onderzoek uit was gegaan.


  ‘Waarom heb je Cecilia niet opgebeld om het haar te vragen?’


  


  Dat héb ik gedaan. Ik ben snel teruggegaan naar de boerderij en heb het verzorgingshuis in Göteborg gebeld waar ze zat – Cecilia had het adres en telefoonnummer voor ons opgeschreven. Maar als je dacht dat het raadsel met één simpele vraag opgelost zou zijn, heb je het mis. Cecilia had het telefoontje verwacht. Ze begon meteen over Håkan. Ik vertelde dat hij me had aangeboden de boerderij te kopen. Toen werd ze zenuwachtig. Ze zei dat ze de boerderij aan ons had verkocht omdat ze wilde dat het ons huis zou worden en dat als ik het nu zou verkopen om er een snelle winst mee te behalen, ik haar vertrouwen zou beschamen. Toen was het me duidelijk! Daarom had ze haar makelaar opgedragen een koper te zoeken die niet uit de buurt kwam. Dáárom had ze een makelaar uit Göteborg in de arm genomen, op meer dan een uur rijden – ze had geen vertrouwen in de plaatselijke makelaars. Daarom had ze ons van tevoren willen spreken, als een soort keuring, om er zeker van te kunnen zijn dat we het, gezien onze benarde omstandigheden, waarschijnlijk niet meteen weer zouden verkopen. Ik heb haar gevraagd waarom ze niet wilde dat Håkan de boerderij in handen zou krijgen, en ik weet nog precies wat ze toen zei, op smekende toon: ‘Tilde, alsjeblieft, die man mag mijn boerderij nooit hebben.’


  ‘Maar waarom dan niet?’ zei ik.


  Ze wilde er verder niet op ingaan. Na dat gesprek heb ik Håkan opgebeld op het nummer dat hij me had gegeven. Terwijl de telefoon overging, besloot ik hem kalm en beleefd te woord te staan, maar zodra ik zijn stem hoorde, zei ik direct en op de man af: ‘Onze boerderij is niet te koop!’


  Ik had het toen nog niet eens met Chris besproken.


  


  Toen Chris de keuken binnen kwam, pakte hij dat walgelijke houten mes van Håkan. Hij bekeek de naakte vrouw en de seksbeluste trol. En hij grinnikte. Ik was blij dat ik hem niet had verteld van het aanbod. Ik had niet veel vertrouwen in zijn oordeel. Chris zou de boerderij waarschijnlijk hebben verkocht.


  


  Drie dagen later kleurde het water uit onze kranen bruin; het zat vol aarde. Een soort modderwater. Die boerderijen zijn zo afgelegen dat ze niet op de waterleiding aangesloten zijn. De bewoners halen hun water uit een eigen waterput. Er zat niets anders op dan een gespecialiseerd bedrijf te vragen een nieuwe put te slaan, wat ons de helft van onze reserves van negenduizend pond zou gaan kosten. Chris werd er mismoedig van, maar ik dacht dat dit geen toeval kon zijn. Dat het juist op dat moment gebeurd was, maakte me achterdochtig. Maar ik heb er toen niks van gezegd. Ik wilde hem niet ongerust maken, en ik kon bovendien niks bewijzen. We konden er niet omheen dat we met ons geld niet eens de winter zouden halen. Als we wilden overleven moesten we haast maken met onze plannen om te zorgen dat de boerderij wat op zou brengen.
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  Met beide handen haalde mijn moeder een roestige ijzeren trommel uit de tas. Hij had ongeveer de afmetingen van een koektrommel en was heel oud. Het was veruit het grootste voorwerp in de tas.


  


  Toen de aannemer kwam om de put te graven, heb ik dit een paar meter diep onder de grond gevonden. Chris en ik stonden naar het werk te kijken als naar een begrafenis, alsof we met sombere gezichten aan de rand van de kuil afscheid namen van de helft van ons geld. Ze waren al een tijdje aan het graven toen ik ineens iets zag glinsteren. Ik heb met mijn armen gezwaaid en geroepen dat ze moesten stoppen. De aannemer zag dat ik me ergens druk over maakte en liet de graafmachine stilzetten. Voordat Chris me had kunnen tegenhouden, was ik in de kuil afgedaald. Het was stom van me, ik had wel dood kunnen zijn. Maar ik móést dat wat daarbeneden lag in veiligheid brengen. Toen ik met de trommel onder mijn arm uit de kuil klom, werd ik door iedereen uitgescholden. Niemand bekommerde zich om de trommel. Ik kon niets anders doen dan me verontschuldigen en me in huis terugtrekken, waar ik in mijn eentje mijn vondst heb bekeken.


  


  Haal het deksel eraf en kijk wat erin zit…


  Maar dat is niet wat ik die dag zag. Ik zal het uitleggen. Er zaten wel papieren in de trommel, deze zelfde papieren zelfs, maar dan zonder de tekst die erop staat. Zoals je ziet zitten er gaatjes in de roestplekken, zodat de trommel niet waterdicht is. De inkt van de oorspronkelijke tekst was dan ook allang weg. Je kon niet meer dan een paar woorden en hier en daar wat fragmenten onderscheiden. Het waren waarschijnlijk juridische documenten, volgens mij met betrekking tot de boerderij. Ik had ze moeten verbranden, maar ik vond dat ik er verkeerd aan zou doen ze te vernietigen, dus heb ik ze weer in de trommel gestopt, en die heb ik in het gootsteenkastje gezet. Het volgende wat ik erover te zeggen heb is van het grootste belang: ik heb er verder niet meer aan gedacht.


  


  Ik zal het nog een keer zeggen, want ik weet niet of je wel goed hebt gehoord wat ik zei…
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  In de geest van onze goede samenwerking onderbrak ik haar.


  ‘Je hebt er verder niet meer aan gedacht.’


  Ze knikte waarderend.


  ‘Toen ik weer naar buiten ging, stond Håkan op de plek waar ik had gestaan. Voor het eerst sinds we op onze boerderij waren…’


  ‘Op die keer na dat hij je waterput saboteerde, bedoel je?’


  Mijn moeder leek de ernst te waarderen waarmee ik naar haar had geluisterd in plaats van mijn vraag te interpreteren als een hooghartige uiting van twijfel.


  


  Daar ben ik zelf geen getuige van geweest. Het was dus de eerste keer dat ik hem met eigen ogen op ons land zag. Maar je hebt gelijk, hij zou die waterput zelf gesaboteerd kunnen hebben. Of hij heeft het door iemand anders laten doen. In elk geval, die dag straalde hij uit dat híj de eigenaar van de boerderij was, alsof het al zover was. Chris stond naast hem. Zij tweeën hadden elkaar nog nooit gezien. Ik dacht dat er een sfeer van waakzaamheid en wantrouwen tussen hen zou bestaan, maar daar bleek niets van. Ik had Chris verteld hoe die man me van mijn stuk had gebracht, maar hij was zo opgewonden bij het vooruitzicht kennis te maken met iemand die Engels sprak dat hij niet openstond voor de realiteit: dat die man ons wilde zien mislukken. Ik hoorde Chris welwillend antwoord geven op zijn vragen over onze plannen. Håkan was hem aan het uithoren! Ze merkten me niet eens op totdat ik naast hen stond. Nee, dat is niet waar, Håkan had me wel gezien.


  


  Uiteindelijk heeft Håkan zich omgedraaid, alsof hij me toen pas zag. Hij deed zich zo vriendelijk mogelijk voor en nodigde ons uit voor zijn eerste zomerbarbecue, die bij de rivier op zijn land zou plaatsvinden. Speciaal om onze komst te vieren. Het was absurd! Na ons wekenlang te hebben genegeerd en onze bron te hebben gesaboteerd, zouden we zijn eregasten zijn. Chris nam de uitnodiging zonder bedenkingen aan. Hij gaf Håkan een hand en zei dat hij zich verheugde op het feestje.


  


  Toen Håkan wegging, vroeg hij of ik met hem mee wilde lopen, zodat we de bijzonderheden van de barbecue konden bespreken. Hij vertelde dat het traditie was dat elke gast iets te eten meebracht. Ik kende die traditie heel goed, en ik zei dat ook en vroeg wat ik mee zou nemen. Hij maakte er een spelletje van om de mogelijkheden na te gaan en stelde toen voor dat ik een verse aardappelsalade zou inbrengen, omdat die altijd geliefd waren. Ik stemde toe en vroeg hoe laat we verwacht werden, waarop hij zei dat het eten vanaf drie uur geserveerd zou worden. Ik bedankte hem nogmaals voor zijn vriendelijke aanbod, waarna hij doorliep. Na een paar stappen keek hij om.
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  Mijn moeder legde haar vinger op haar lippen, als een bibliothecaresse die een te luidruchtige lezer tot zwijgen maant. Het was een gebaar dat ze al eerder had gemaakt. Nu zei ze dat Håkan dat gebaar ook had gemaakt. Omdat dit toeval me trof, vroeg ik: ‘Wilde hij je plagen?’


  


  Hij nam me in de maling! Het was een schertsvertoning. Hij had ons niet voor de aardigheid uitgenodigd. Het was een val. En op de dag van het feest klapte de val dicht. We gingen iets voor drieën van huis en liepen stroomopwaarts langs de rivier, wat een mooiere route is dan over de weg. Ik was ervan overtuigd dat we tot de eersten zouden behoren, want we waren precies op tijd. Maar we waren bepaald niet de eersten. Het feest was al in volle gang. Er waren minstens vijftig mensen en die waren niet net aangekomen. De barbecue brandde, het eten lag erop. We waren laatkomers, en we stonden er met onze pan met aardappelsalade een beetje als idioten bij. Iedereen negeerde ons, totdat Håkan ons tussen de gasten door naar de tafel bracht waar we ons eten kwijt konden. Zo had ik me onze introductie niet voorgesteld: te laat aan komen zeulen met een pan aardappelsalade. Ik vroeg dus aan Håkan of ik me misschien had vergist in de tijd, wat een beleefde manier was om hem duidelijk te maken dat híj zich vergist moest hebben. Hij zei dat het mijn vergissing was en dat het feest om één uur zou beginnen, en hij zei er nog bij dat ik me geen zorgen hoefde te maken, want dat hij niet beledigd was en dat ik me kennelijk alleen had herinnerd dat het eten om drie uur klaar zou staan.


  


  Je zou het kunnen afdoen als triviaal geklets, maar dan heb je het mis. Het was moedwillig. Het zou voor mij toch niets uitmaken als hij twee tijdstippen door elkaar had gehaald? Met een verontschuldiging zou dan de kous af zijn geweest. Maar er was geen sprake van twee tijdstippen: hij had er maar één genoemd. Håkan wilde dat we te laat zouden komen en dat we ons ongelukkig zouden voelen. Nou, het is hem gelukt. Tijdens het hele feest was ik gespannen. Het is me niet gelukt ook maar één gesprek te beginnen, en toen ik iets dronk had de alcohol geen kalmerende invloed op me, maar werd ik juist geprikkeld. Ik heb tegen iedereen die het maar horen wilde gezegd dat ik in Zweden geboren was en een Zweeds paspoort had, maar ik bleef voor iedereen die opgewonden Engelse van de aardappelsalade die te laat was gekomen. Je snapt toch wel dat het allemaal geënsceneerd was, hè? Håkan had me gevraagd om aardappelsalade te maken. Op het moment zelf had ik er niks achter gezocht, maar een minder populaire bijdrage had hij me niet kunnen vragen – met zo’n gerecht kan niemand je complimenteren zonder zelf belachelijk te klinken. Ik had er bovendien niet eens onze eigen aardappels voor kunnen gebruiken, want die waren nog niet gerooid. Håkans vrouw deelde uitbundige complimenten uit voor wat anderen hadden meegenomen: stukken zalm, spectaculaire toetjes, gerechten waar je trots op kon zijn. Over de aardappelsalade zei ze niets, want daar viel niets over te zeggen. Hij zag er ook niet anders uit dan de in een fabriek gemaakte aardappelsalade die je in de supermarkt koopt…
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  Zachtjes zei ik: Dit is voor het eerst dat je Håkans vrouw noemt.’


  


  Dat zegt genoeg, dat ik haar niet heb genoemd. Dat was niet met opzet, maar het is wel terecht. Waarom? Omdat ze een willoos aanhangsel is van haar man. Wat Håkan vindt, dat vindt zij ook. Wat bij haar van belang is, is niet wat ze doet, maar wat ze níét doet. Ze zou nog liever haar ogen uitkrabben dan de realiteit onder ogen te zien dat in deze gemeenschap een samenzwering aan de gang is. Ik heb haar vele keren gezien. Als ik aan haar denk, zie ik alleen telkens een dikke vrouw voor me, een vleeshomp zonder enige gratie – iedere speelsheid, plezier en ondeugendheid zijn haar vreemd. Ze zijn rijk, maar desondanks werkt ze zich nog in het zweet. Daardoor is ze fysiek sterk en doet ze voor geen enkele man onder als het op werken op het land aankomt. Het is raar dat een vrouw zo sterk en tegelijkertijd zo volgzaam kan zijn, zo kundig en toch zo onhandig. Elise heet ze. We zijn geen vriendinnen, kan ik je zeggen, maar het valt niet mee om echt te voelen dat ze je niet mag, omdat ze er niet zelf voor verantwoordelijk is. Wat zij denkt, is helemaal bepaald door Håkan. Als hij het goed zou vinden, zou ze me de volgende dag op de koffie vragen en in haar kring opnemen. En als Håkan van zijn afkeuring blijk zou hebben gegeven, zou ik niet meer uitgenodigd worden en zouden ze me uitbannen. Alles wat ze deed, deed ze in de vaste overtuiging dat Håkan in alles gelijk had. Als ik haar tegenkwam, zei ze onbenullige dingen over de oogst of over het weer en zei ze tot slot dat ze het zo druk had. Ze heeft het altijd druk, nooit zal ze eens op de veranda een boek gaan lezen, nooit zal ze eens in de rivier gaan zwemmen. Zelfs zo’n feestje is een excuus om het druk te hebben. Zelfs met iemand praten is voor haar een soort werk: precies de juiste vragen stellen, maar zonder oprechte belangstelling. Ze heeft eigenlijk nergens plezier in. Af en toe had ik medelijden met haar, maar doorgaans zou ik haar het liefst door elkaar hebben gerammeld en tegen haar gezegd hebben: ‘Doe godverdomme je ogen eens open!’
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  Mijn moeder vloekte zelden. Als ze een bord liet vallen of zich sneed, gebruikte ze zeker weleens een krachtterm, maar dat deed ze nooit zomaar of om iets te benadrukken. Ze was er trots op dat ze goed Engels sprak, een taal die ze zich vooral door zelfstudie eigen had gemaakt, daarbij geholpen door de talloze romans die ze uit de bibliotheek leende. In dit geval leek het alsof ze uit boosheid had gevloekt, in een opwelling die contrasteerde met haar overigens zo weloverwogen manier van spreken. Om zichzelf te corrigeren, leek het wel, schakelde ze over op een wat juridische stijl, alsof ze zich verschanste in een loopgraaf waarin ze zich beschermd wist tegen beschuldigingen van krankzinnigheid.


  


  Ik geloof niet – ik heb er althans geen bewijs voor – dat Elise rechtstreeks betrokken was bij de misdaden die zijn gepleegd. Maar ik ben er wel van overtuigd dat ze ervan wist. Werken was voor haar een soort afleiding, omdat ze dan zo in beslag werd genomen dat ze geen energie had om de puzzelstukjes bij elkaar te zoeken. Ongeveer zoals een zwemmer midden op zee zijn blik op de horizon gevestigd houdt omdat hij bang is voor de diepte onder zich, waar de koude onderstromen om zijn enkels wervelen. Door de realiteit niet onder ogen te zien, heeft ze gekozen voor de leugen. Maar dat is niets voor mij. Ik zal niet eindigen zoals zij – ik wilde de dingen aan het licht brengen die zij niet wilde zien.


  


  Ik heb Elise op het feest nauwelijks gesproken. Ze wierp van tijd tot tijd wel een blik in mijn richting, maar ze deed geen moeite me in contact te brengen met haar vrienden en vriendinnen. Toen het feest op z’n eind liep, had ik de keuze tussen accepteren dat mijn introductie in de plaatselijke gemeenschap was uitgedraaid op een mislukking, of dat niet accepteren en alsnog zelf in actie te komen. Ik heb voor het laatste gekozen. Ik besloot ze iets te vertellen wat indruk zou maken en koos daarvoor het verhaal van de eland. Dat leek me een goede keus, omdat het in de buurt speelde en omdat ik daarbij het gevoel had gehad dat er zegen rustte op ons leven op de boerderij. Misschien dat anderen er dan ook zo over zouden denken. Ik heb het eerst uitgeprobeerd bij een klein groepje mensen, onder wie de joviale burgemeester. Ze zeiden dat ze het een bijzonder verhaal vonden. Ik was blij dat het goed ontvangen was en ging bij mezelf na aan wie ik het vervolgens zou vertellen. Maar voordat ik daaraan toekwam, stapte Håkan op me af en vroeg me het verhaal voor alle aanwezigen te herhalen. Een spion – waarschijnlijk de burgemeester, een man met twee gezichten – moet aan hem hebben overgebriefd dat ik met dat verhaal in aanzien was gestegen. Håkan vroeg om stilte en riep me naar voren. Ik spreek niet makkelijk in het openbaar, ik word verlegen als ik voor een menigte sta. En de inzet was in dit geval groot. Als ik het goed deed, zou niemand zich mijn aanvankelijk onhandige optreden nog herinneren, maar zou ik in aanzien stijgen. Ik haalde diep adem en concentreerde me. Misschien ben ik te enthousiast geweest en had ik sommige dingen beter niet kunnen vertellen. Bijvoorbeeld dat ik me had uitgekleed, want dat hoefde niet iedereen te weten. En ook dat ik bang was dat ik belaagd werd door een voyeur had ik misschien voor me moeten houden, want daardoor leek ik wel erg achterdochtig. Over het algemeen luisterde men geboeid; niemand begon te gapen of met zijn telefoon te spelen. Maar toen ik klaar was, volgde er geen applaus, en Håkan zei dat hij zijn hele leven in deze streek had gewoond, maar nog nooit een eland in de rivier had gezien. Ik moest me vergist hebben. Ik keek hem aan en realiseerde me toen dat hij me het verhaal alleen maar had laten vertellen om me voor het oog van de hele groep onderuit te kunnen halen. Ik weet niet hoe groot de kans is om een eland in de rivier te zien zwemmen – misschien maar eens in de tien jaar, misschien zelfs maar eens in de honderd jaar. Het enige wat ik weet, is dat het mij is overkomen.


  


  Håkan had zijn twijfels nog niet geuit, of de feestgangers kozen partij voor hem. De burgemeester, die nog maar een paar minuten daarvoor had gezegd hoe bijzonder hij mijn verhaal had gevonden, wist ineens te vertellen dat elanden daar nooit in de buurt kwamen. Ze bedachten theorieën over hoe ik me zo had kunnen vergissen: er zou te weinig licht zijn geweest, of de schaduwen hadden me parten gespeeld, maar er waren ook andere, onaannemelijke verklaringen hoe het zou kunnen komen dat een vrouw zich voorstelt dat er een eland naast haar zwemt, terwijl het in feite niets anders is dan een boomstam. Omdat hij een beetje achteraf stond en er steeds Zweeds was gesproken, wist ik niet wat Chris van dit alles had meegekregen. Ik keek hem aan in de hoop steun van hem te krijgen. Maar in plaats van te zeggen dat ik de waarheid sprak, siste hij me toe: ‘Hou je mond over die eland!’


  Toen verloor ik alle strijdlust.


  


  Met leedvermaak, omdat hij het van me had gewonnen, legde Håkan verzoenend zijn arm om mijn schouders. Hij zou een boswandeling met me maken en me echte elanden laten zien, beloofde hij. Ik had de neiging om te vragen waarom hij zich zo afschuwelijk gedroeg. Hij had een kleine overwinning behaald, maar als hij dacht dat ik me daardoor van mijn land zou laten verjagen, vergiste hij zich. Met sluwheid en gemeenheid zou hij de boerderij nooit in handen krijgen.


  


  Ik was verdrietig die dag, verdrietig omdat het feest geen succes was geweest, verdrietig omdat ik geen nieuwe kennissen had opgedaan met wie ik zou kunnen afspreken, en verdrietig omdat niemand me had gevraagd eens op de koffie te komen. Ik wilde naar huis. Ik stond op het punt om dat tegen Chris te zeggen toen ik een jonge vrouw op het gezelschap af zag komen. Ze liep in ruimvallende, ongedwongen kleren en kwam zo te zien uit Håkans boerderij. Ze was beslist een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien, het type van een model, zoals je ze in de damesbladen in advertenties voor parfum of merkkleding ziet. Toen ik haar zag aankomen, dacht ik al meteen niet meer aan Håkan. Ik realiseerde me dat ik naar het meisje staarde en dat het beleefder zou zijn om niet zo openlijk blijk te geven van mijn belangstelling. Maar toen ik om me heen keek, zag ik dat iedereen naar haar keek; alle mannen en alle vrouwen hadden zich naar haar toe gedraaid, alsof ze de ster van de avond was. Ik kreeg een wat ongemakkelijk gevoel, alsof ik betrokken was bij iets wat niet helemaal in de haak was. Niemand deed iets wat ronduit onfatsoenlijk te noemen was, maar in de groep werden dingen gedacht die niet gedacht hoorden te worden.


  


  Ze was nog jong, op de drempel van de volwassenheid – later kwam ik erachter dat ze zestien was. Je denkt natuurlijk dat iedereen op die barbecue blank was, en dat was inderdaad het geval – op dit meisje na. Dit meisje was zwart. Ik was benieuwd om te zien met wie ze zou gaan praten. Maar zonder een woord te zeggen en zonder iets te eten of te drinken liep ze tussen de feestgangers door naar de rivier. Op de houten steiger begon ze zich uit te kleden; ze trok haar trui met capuchon uit en liet die op de grond vallen, waarna ze haar trainingsbroek uittrok en haar teenslippers uitschopte. Onder die ruimvallende kleren droeg ze alleen een bikini, die mij eerder geschikt leek voor een parelduikster dan voor iemand die in het ijzige water van die elandrivier wilde springen. Ze maakte een gracieuze duik en verdween in een zwerm belletjes uit het zicht. Een paar meter verderop dook ze op en begon ze te zwemmen, zonder te letten op het toekijkende publiek, of zich misschien juist maar al te zeer bewust daarvan.


  


  Håkan kon zijn woede niet verbergen. Zijn reactie boezemde me angst in. Hij had zijn arm nog om mijn schouder, en ik voelde hoe hij zijn spieren spande. Hij haalde zijn arm weg – omdat die zijn ware gevoelens verried – en stopte zijn handen in zijn zakken. Ik vroeg wie de jonge vrouw was. Håkan zei dat ze Mia heette.


  ‘Ze is mijn dochter.’


  


  Terwijl Mia met haar vingertoppen boven water aan het watertrappelen was, bekeek ze ons. Ze vestigde haar blik meteen op Håkan en op mij. Toen ik dat zag, had ik de neiging uit te roepen dat ik niet bij hem hoorde. Dat ik hier alléén was, net als zij.


  


  Tijdens mijn vlucht naar Londen bedacht ik dat jij weleens zou kunnen denken dat ik iets tegen adoptie heb. Dat is niet zo. Maar de combinatie van Håkan en Mia voelde voor mij verkeerd aan. Dat heeft niks met ras te maken, dat moet je van me geloven. Dat soort rare ideeën zal ik er nooit op na houden. Maar ik voelde wel dat er iets mee was. Ik kreeg niet het gevoel dat ze vader en dochter waren, al woonden ze in hetzelfde huis, al aten ze aan dezelfde tafel en al troostte hij haar als ze ergens moeite mee had en hem om raad vroeg. Ik moet zeggen dat ik door dit voorval een andere kijk op Håkan heb gekregen. Ik dacht eerst dat hij een primitieve afkeer zou hebben van vreemdelingen, maar ik had het mis. Het lag kennelijk genuanceerder. Voor hem hing een Zweedse identiteit niet simpelweg af van kenmerken als blond haar en blauwe ogen, maar had het alles te maken met patronage. Zo had ik voor Håkan afstand gedaan van mijn nationaliteit door mijn land te verlaten en mezelf onder het patronage te stellen van een Engelsman. Daarentegen was Mia genaturaliseerd doordat Håkan haar had geadopteerd. Bezit was alles voor die man. Mijn instinct zei me op die eerste dag al dat ze gevaar liep, ernstig gevaar zelfs.
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  Dat een jonge vrouw op een zomerse dag in een rivier zwemt leek nou niet direct erg gevaarlijk. Ik waagde het erop en vroeg: ‘Hoezo liep dat meisje gevaar?’


  De vraag irriteerde mijn moeder.


  


  Je hebt niet goed geluisterd. Ik zei al dat ze naar Mia keken zonder hun passie te verbergen. Misschien ben je nog nooit op het idee gekomen, maar het kan gevaarlijk zijn om begeerd te worden, om anderen redenen te geven om opgewonden over je te raken en door je geobsedeerd te zijn. Heel gevaarlijk. Weet je wat Mia toen deed? Ze klom aan wal zonder met wie dan ook oogcontact te maken, al werd ze door alle aanwezigen bekeken. Dat is geen vanzelfsprekende manier van doen. Zonder zich afgedroogd te hebben kleedde ze zich aan, waardoor je overal op haar kleren natte plekken zag. Toen liep ze met opgeheven hoofd tussen de mensen door terug naar de boerderij, weer zonder een woord te zeggen en zonder iets te eten of te drinken. Iedereen die zegt dat zoiets niets te betekenen heeft, praat onzin. Hoe ik dat zo zeker weet? Ik heb haar een week later weer gezien, toen ik in de moestuin aan het werk was. Ik weet niet waar Chris die dag was. Hij werkte bij vlagen wel op de boerderij. Soms was hij van de vroege ochtend tot de late avond aan het werk, maar soms zag ik hem uren achter elkaar niet. Hoe dan ook, hij was er op dat moment niet. Ik hoorde iets, en toen ik opkeek zag ik Mia op de weg fietsen. Ze maakte vreemde bewegingen, bijna alsof ze haar evenwicht niet kon bewaren. En ze fietste razendsnel, alsof ze werd achtervolgd. Toen ze langs ons hek fietste, zag ik haar gezicht. Ze had gehuild. Ik legde mijn tuingereedschap neer en liep naar de weg, omdat ik bang was dat ze zou vallen. Godzijdank bleef ze overeind. Toen sloeg ze abrupt af en verdween ze uit het zicht.


  


  Ik kon natuurlijk niet gewoon doorwerken alsof er niets was gebeurd, dus ik ging de moestuin uit en haastte me naar de schuur, pakte mijn fiets en reed achter haar aan. Ik gokte erop dat ze via het fietspad stroomafwaarts langs de elandrivier naar Falkenberg ging. Het is jammer dat je er nooit geweest bent, want het is nu niet het geschikte moment om de badplaats Falkenberg te beschrijven. Het gaat nu om de gemoedstoestand van Mia, en ik vind het nu belangrijker om te praten over het gevaar dat ze liep dan om een beeld te schetsen van de lichtgeel geverfde, schilderachtige houten huizen en oude stenen bruggen in dit mooie stadje. Ik wil er nu alleen van zeggen dat de rivier daar breder wordt, waarna hij in zee uitmondt, en dat op de oevers de chicste hotels, restaurants en winkels van het stadje te vinden zijn. Daar stapte Mia van haar fiets, waarna ze in gedachten verzonken het park in liep. Ik liep achter haar aan de grote winkelpromenade op, waar ik het zo wist in te kleden dat het leek alsof we elkaar toevallig tegenkwamen. Dat ik zo ineens opdook, en dan ook nog in de vieze kleren waarmee ik in de tuin had gewerkt, zou mijn presentatie niet erg indrukwekkend maken, en ik dacht dan ook niet dat Mia me meer dan een beleefde begroeting waardig zou keuren. Nou, dat moest dan maar; ik wilde nagaan of alles in orde was met haar en dan weer naar huis gaan. Ik herinner me dat ze felroze teenslippers droeg. Ze zag er zo mooi en vrolijk uit dat het moeilijk te geloven was dat ze net nog had gehuild. Ze liep niet snel door toen we elkaar hadden begroet. Ze kende mijn naam en wist dat ik uit Londen kwam. Håkan moest het over mij hebben gehad. Sommige kinderen nemen altijd automatisch het standpunt van hun ouders over. Mia niet; bij haar was geen spoor te bekennen van enige vijandigheid. Daaruit putte ik moed, en ik nodigde haar uit om koffie te gaan drinken bij de Ritz, een tearoom aan de promenade. Ondanks de naam was het er niet al te duur, en je kon er rustig zitten en praten. Tot mijn verbazing ging ze op mijn uitnodiging in.


  


  Het is een zelfbedieningszaak, en ik nam een stukje prinsesstårta met een dikke laag slagroom onder een dun laagje groene marsepein. Ik pakte twee vorken zodat we er samen van konden eten, en ik nam een koffie voor mezelf en voor Mia een cola light. Bij de kassa realiseerde ik me dat ik zo haastig op de fiets was gesprongen dat ik geen geld bij me had. Ik kon niet anders dan de vrouw achter de toonbank vragen of ik een andere keer mocht betalen. Ze zei dat ze me niet kende, waardoor Mia zich gedwongen voelde om te zeggen dat zij voor me instond. Als dochter van Håkan genoot ze enig vertrouwen, en de vrouw gebaarde dat we door konden lopen met ons gebak, de koffie en de cola op de pof. Ik bood mijn excuses aan en zei dat ik die avond nog zou komen betalen omdat ik niet onnodig lang geld schuldig wilde zijn aan iemand, temeer daar we juist naar Zweden waren gekomen om nooit meer schulden te hebben.


  


  Terwijl we samen van de taart aten, praatte ik veel. Mia luisterde aandachtig toen ik over mijn leven vertelde, maar was terughoudend over haar eigen leven in Zweden. Ik vond dat abnormaal, want tieners praten doorgaans graag over zichzelf. Ze was heel mooi, maar desondanks zag ik bij haar geen uitbundig zelfvertrouwen. Tegen het einde van het gesprek vroeg ze of ik kennis had gemaakt met alle buren, bijvoorbeeld ook met Ulf, de kluizenaar die op het land woonde. Ik had nog nooit van Ulf gehoord. Mia vertelde dat hij vroeger boer was geweest, maar nu niet meer. Hij kwam niet meer van zijn land af, dat nu door Håkan werd beheerd. Eén keer per week bracht Håkan hem alles wat hij nodig had om in leven te blijven. Nadat ze me dit had verteld, nam ze afscheid. Ze stond op en bedankte me hartelijk voor de taart en de cola.


  


  Toen Mia wegging, zag ik de vrouw achter de balie naar ons kijken. Ze zat te telefoneren. Ik ben er vrij zeker van dat ze met Håkan sprak en hem net had verteld dat ik koffie zat te drinken met zijn dochter. Je ziet het altijd aan de ogen als mensen over je praten.
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  Ik vroeg: ‘Zie je dat altijd?’


  Met nadruk zei mijn moeder: ‘Ja.’


  Mijn moeder vervolgde haar verhaal zonder er nog iets over te zeggen, zoals een auto die op een hobbel even is losgeraakt van het wegdek daarna verder rijdt.


  


  Ik liet de laatste woorden van Mia in gedachten nog eens de revue passeren en bedacht dat het eigenlijk een vreemde manier was om een gesprek te beëindigen. Dat ze over de kluizenaar was begonnen, zou wel een cryptische aanbeveling zijn om deze man eens een bezoek te brengen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe zekerder ik ervan was dat dit Mia’s bedoeling was. Ik wilde het niet uitstellen, maar meteen bij hem op bezoek gaan. Dus in plaats van naar huis te gaan, reed ik langs mijn boerderij en langs die van Håkan, op zoek naar de boerderij van de kluizenaar. Na een tijdje kwam ik bij het oude huis, dat daar verloren midden in het land lag. Het huis was zo verwaarloosd en vervallen dat ik bijna niet kon geloven dat daar nog iemand woonde. Een groter contrast dan tussen de oprit naar deze boerderij en die naar de boerderij van Håkan was niet denkbaar. Het onkruid schoot hoog op tussen de loszittende stenen en de akkers aan weerszijden leken de boerderij in te sluiten en de oprit te overwoekeren. Her en der stonden in de steek gelaten landbouwmachines, die een spookachtige en trieste indruk maakten. Van een onlangs afgebroken schuur waren nog de omtrekken te zien.


  


  Ik stapte van mijn fiets. Bij elke stap die ik zette, moest ik mezelf voorhouden dat het niet nodig was na te gaan of Håkan stond te kijken. Ik was al bijna bij de boerderij toen ik het niet meer kon opbrengen om voor me uit te blijven kijken. Ik draaide me om en probeerde mezelf moed in te spreken. Maar daar zag ik hem – daar zat hij, op zijn grote tractor, zwart afgetekend tegen de grijze hemel. Hoewel ik op die afstand zijn gezicht niet kon zien, twijfelde ik er geen moment aan dat het Håkan was, als een heerser tronend op zijn tractor. Ik had zin om ervandoor te gaan, om weg te lopen. Ik haatte hem, omdat hij me zo laf maakte dat deze gedachte bij me was opgekomen. Maar ik weigerde toe te geven aan de angst en klopte op de deur van de kluizenaar. Ik had geen idee wat ik kon verwachten – een somber interieur met spinnenwebben en dode vliegen misschien? In elk geval verwachtte ik niet de zachtaardige reus in het keurige halletje met wie ik werd geconfronteerd. Hij heette Ulf Lund en hij was een man met het postuur en de kracht van Håkan, maar met een licht bedroefde uitstraling en een stem zo zacht dat ik moeite moest doen om hem te verstaan. Ik stelde me voor en vertelde dat ik pas in de buurt was komen wonen en hoopte dat we vriendschap konden sluiten. Tot mijn verrassing deed hij een stap opzij en vroeg hij me binnen.


  


  Hij ging me voor naar de keuken. Ik zag dat hij kennelijk kaarslicht prefereerde boven elektrisch licht. Er hing een enigszins plechtige sfeer in zijn huis, als in een kerk. Hij bood me koffie aan, haalde een kaneelbroodje uit de vriezer, legde het in de oven en verontschuldigde zich ervoor dat het ontdooien even zou duren. Ontspannen ging hij tegenover me zitten en zweeg, terwijl dat eenzame broodje in de oven langzaam opwarmde. Ik vatte moed en vroeg of hij getrouwd was, al wist ik zeker dat deze man alleen woonde. Hij zei dat zijn vrouw was overleden. Hij zei niet hoe. Hij zei niet eens hoe haar naam was, maar zette me in plaats daarvan een kop koffie voor die zo sterk was als ik nog nooit had geproefd en zo bitter dat ik hem zoeter moest maken. De bruine suiker in zijn suikerpot was hard en geklonterd. Terwijl ik met mijn lepeltje de suiker afschraapte, realiseerde ik me dat hij nooit bezoek kreeg. Even later reikte hij me op een bord het broodje aan, en al was het vanbinnen niet helemaal ontdooid, ik bedankte hem uitvoerig en stak met een glimlach op mijn gezicht een hap van het koude, zoetgekruide brood in mijn mond.


  


  Toen ik even later in de gang langzaam mijn schoenen aantrok en om me heen keek, troffen me twee dingen. Ten eerste dat er geen trollen te zien waren en ook geen andere door Håkan gesneden figuren. In plaats daarvan waren de wanden bedekt met ingelijste citaten uit de Bijbel – geborduurde citaten, elk versierd met een Bijbels tafereel, geborduurde farao’s en profeten, een geborduurde Hof van Eden, een geborduurde doortocht door de Rode Zee, een geborduurd brandend braambos, enzovoort. Ik vroeg of hij ze had gemaakt. Ulf schudde zijn hoofd: het was handwerk van zijn vrouw. Het moeten er meer dan honderd zijn geweest, vanaf de vloer helemaal tot aan het plafond. Dit is er een van…
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  Uit de tas haalde mijn moeder een lap stof met daarop geborduurd een Bijbelcitaat, opgerold en bij elkaar gehouden door een ruw stuk touw. Ze rolde de lap voor me open, zodat ik de tekst, die in fijn zwart draad was geborduurd, kon bestuderen. Aan de rand was het textiel hier en daar verkoold, en ook het borduursel was door vuur aangetast.


  


  Het is verschroeid doordat Chris het een paar dagen geleden in de kachel heeft gegooid. Hij riep dat het niks betekende. Hij zei: ‘Laat het godverdomme branden!’


  Ik heb een tang gepakt en het uit de kachel gevist terwijl het al half in lichterlaaie stond, Chris haalde naar me uit en probeerde het vast te pakken, zodat ik naar de woonkamer vluchtte. Ik heb die brandende lap heen en weer gezwaaid alsof ik me een agressieve wolf van het lijf moest houden. Dat was de eerste keer dat hij tegen me heeft gezegd dat ik gek was, maar ik weet zeker dat hij het achter mijn rug al vaker had gezegd. Maar het is niet gek om te proberen iets te redden dat als bewijs kan dienen, vooral niet als het bewijst dat er in de plaatselijke gemeenschap iets goed mis was. Dus nee, ik wilde het niet ‘godverdomme laten branden’, nee!
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  Mijn moeder had het verhaal van de uitbarsting van mijn vader gretig verteld. Ze had mijn verbaasde reactie op haar uitroep van daarnet – ‘Doe godverdomme je ogen eens open!’ – zorgvuldig geregistreerd. Ik moest in dit verband denken aan de manier waarop ze altijd nauwgezet de boekhouding had bijgehouden, met zwarte inkt aan de ene kant en rode aan de andere. Als je iets tegen haar zei, vroeg dat om een passende reactie van haar kant. Het werd me duidelijk dat de manier waarop ik naar haar verhaal luisterde van invloed was op de loop van het verhaal zelf. Ik nam me nogmaals voor om me zo neutraal mogelijk op te stellen en weinig los te laten.


  


  Dit is een ander citaat uit de Bijbel dan dat wat er in de gang hing. Het textiel is niet versierd, en daarom viel mijn oog erop. De andere waren allemaal omringd met min of meer komische Bijbelse voorstellingen, maar dit was alleen tekst. Ulf zei dat zijn vrouw eraan bezig was toen ze doodging. Er ontbreken verschillende woorden, die eraf gebrand zijn. Ik zal het voor je vertalen.


  


  ‘Want ik heb den strijd tegen vlees en bloed, tegen de overheden, tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de boosheden in het aardrijk.’


  


  De vindplaats staat erbij, voor als je het wilt nalezen – Efeziërs hoofdstuk 6, vers 12. Als kind las ik elke dag in de Bijbel. Mijn ouders waren vooraanstaande leden van de kerk, vooral mijn moeder. Ik ging naar zondagschool en volgde Bijbelcursussen. Ik was vroom. Dat zal nieuw voor je zijn, want nu ga ik alleen met Kerstmis en Pasen naar de kerk. Maar kerkgang hoorde bij het leven op het land. Hier liet mijn Bijbelkennis me echter in de steek. Ik kon me de brief aan de Efeziërs niet herinneren. Ik wist wel dat die in het Nieuwe Testament stond. De andere geborduurde citaten aan de muur waren voornamelijk bekende passages uit het Oude Testament, en ik was benieuwd waarom zijn vrouw die overstap had gemaakt en in de laatste dagen van haar leven zo’n onbekende passage had uitgekozen.
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  Bij mij kwam de vraag op hoe dit Bijbelcitaat – dat bij Ulf ingelijst aan de muur hadden gehangen – in het bezit van mijn moeder was gekomen. Ik kon me niet voorstellen dat de kluizenaar iets had weggegeven dat voor hem zo’n waarde had – zijn vrouw had er immers aan gewerkt toen ze overleed.


  ‘Mama, heb je dit gestolen?’


  


  Ja, ik heb het gestolen, maar niet van Ulf. Ik heb het gestolen van iemand die het op zijn beurt van Ulf had geroofd, iemand die had begrepen hoe belangrijk het was. Maar daar wil ik het nu nog niet over hebben. Je moet me m’n gang laten gaan, want ik moet me aan de chronologie houden. Anders springen we van de hak op de tak en ga ik je al vertellen wat er in augustus gebeurde voordat we klaar zijn met mei.


  


  Toen ik terugkwam op mijn boerderij ben ik meteen op zoek gegaan naar mijn oude Zweedse bijbel, die ik ooit cadeau had gekregen van mijn vader, die er in zijn mooie ouderwetse handschrift nog een opdracht voor me in heeft geschreven – hij schreef altijd met een vulpen. Ik heb Efeziërs hoofdstuk 6, vers 12 opgezocht en die passage gememoreerd.


  Luister nog eens naar haar geborduurde versie:


  


  ‘Want ik heb den strijd tegen vlees en bloed, tegen de overheden, tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de boosheden in het aardrijk.’


  


  En luister nu naar de passage zoals ze werkelijk in de Bijbel staat. Ik zal de nadruk leggen op de woorden die anders zijn.


  


  ‘Want WIJ HEBBEN den strijd NIET tegen vlees en bloed, MAAR tegen de overheden, tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de GEESTELIJKE boosheden in DE LUCHT.’


  


  Zijn vrouw had de passage veranderd! Ze had haar eigen versie ervan geborduurd, zodat er stond dat de strijd gaat tegen vlees en het bloed, terwijl zij de machten van het kwaad niet situeert in de hemel, maar op aarde. Op aarde! En wat betekent dit? Het betekent dat het een boodschap was en geen vergissing. Want hoe kon het arme mens ervoor zorgen dat haar boodschap haar zou overleven en niet na haar dood verloren zou gaan? Door die aan de muur te hangen, verscholen tussen de andere Bijbelcitaten. Het is een boodschap aan diegenen onder ons die oplettend zijn. Het was geen vergissing, maar een boodschap!


  


  Ik was zo opgewonden over mijn vondst dat ik het Chris wilde vertellen, dus ik ben naar buiten gerend en heb hem geroepen. Maar ik hoorde niks. Ik wist niet waar hij was, maar ik zag rode vlekken op het grind van de oprit. Nog voordat ik neerhurkte, wist ik dat het bloedvlekken waren. En ze waren nog niet droog. Het was vers bloed. Omdat ik bang was dat Chris gewond was, volgde ik het spoor naar de schuur. Het liep onder de deur door naar binnen. Toen ik de klink vastpakte en de deur opengooide, bleek daar aan een haak een geslacht varken te hangen. Het dier was doormidden gesneden en hing er als een opengeslagen boek heen en weer te bungelen, als een vlinder met bloederige vleugels van vlees. Ik heb niet geschreeuwd. Ik ben op het platteland opgegroeid en heb vaak gezien dat dieren geslacht werden. Als ik al geschokt was en verbleekte, was het niet vanwege dat dode varken zelf, maar om de betekenis ervan.


  Het was een bedreiging!


  Ik snap wel dat Håkan in feite alleen maar had voldaan aan onze afspraak: ik had immers varkensvlees gevraagd als tegenprestatie voor zijn gebruik van ons land. Dat is zo. Maar ik had worsten en repen spek verwacht, en niet een heel varken. Ja, het was een goede ruil, want er zat veel vlees aan dat karkas. Maar waarom had hij het varken uitgerekend op dat moment gebracht, terwijl ik met die kluizenaar aan het praten was? Vind jij dat ook niet gek, dat hij dat moment had uitgekozen? Ga maar eens na hoe alles op elkaar volgt – de volgorde van de gebeurtenissen zegt alles.


  


  Ten eerste: Håkan krijgt een telefoontje van de vrouw in de tearoom met het bericht dat ik met zijn dochter zit te praten.


  Ten tweede: hij ziet me het huis van de kluizenaar op het land binnen gaan, wat hij met Mia in verband zal hebben gebracht.


  En wat doet hij dan?


  En dat is het derde punt: hij neemt een karkas, of hij slacht ter plaatse een varken, want het bloed droop er nog uit, hij brengt het naar onze boerderij, wat een bloedspoor op de oprit oplevert, en hangt het op, niet om aan onze afspraak te voldoen, maar om mij duidelijk te maken dat ik me moet terugtrekken, geen vragen meer moet stellen en me met mijn eigen zaken moet bemoeien.


  


  Ik moet erbij zeggen dat Chris beweert dat het incident met het geslachte varken zich niet voordeed toen ik net terug was van mijn bezoek aan de kluizenaar, maar dat dat op een heel andere dag gebeurde en dat ik die twee zaken in mijn fantasie met elkaar in verband heb gebracht terwijl dat verband helemaal niet bestond. Maar hij is er alleen op uit om verwarring te zaaien, om te verdoezelen dat de volgorde van de gebeurtenissen zo veelzeggend is.


  


  Håkans dreigement had een uitwerking die tegengesteld was aan zijn bedoeling: ik werd alleen maar nog fanatieker in mijn zoektocht, ik wilde beslist uitvinden wat er gaande was. Ik was ervan overtuigd dat Mia wilde praten, ik wist alleen niet waarover. Daar had ik geen idee van, maar het was me duidelijk dat ik weer met haar moest gaan praten, en liefst zo gauw mogelijk. Ik heb gezocht naar gelegenheden om het te doen, maar uiteindelijk was het Mia zelf die het initiatief nam.
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  Met een paperclip was aan een bladzijde van haar dagboek een aankondiging van een dansfeest bevestigd. Mijn moeder reikte me die aan.


  


  Die dansfeesten vonden met tussenpozen van een maand plaats in een gemeenschapshuis, dat zo’n beetje dienstdeed als stadhuis, een eindje verderop langs de weg. Ze zijn bedoeld voor de wat oudere mannen en vrouwen, die maling hebben aan wat er op het moment als hip wordt beschouwd. De kaartjes zijn duur, honderdvijftig kronen per persoon, wat neerkomt op ongeveer vijftien pond. Omdat we zo dicht bij de zaal wonen en de muziek konden horen, kregen we bij wijze van schadevergoeding twee kaartjes gratis. Chris en ik besloten er eens te gaan kijken. We begonnen de sociale dynamiek van de grote stad te missen. De barbecue had ons geen vrienden opgeleverd, en ook daarna hadden we geen contacten opgedaan. Er was werkelijk niemand op wie ik een beroep kon doen. Maar er was nog een reden waarom Chris en ik besloten om erheen te gaan. Voor we naar Zweden gingen, hadden we al enkele jaren geen intiem contact met elkaar gehad.
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  Ik reageerde hier helemaal niet op, waarmee ik even duidelijk blijk gaf van mijn verwarring als het geval zou zijn geweest als mijn mond was opengevallen. Niet omdat het over seksualiteit ging, maar vanwege de onstuitbare openhartigheid van mijn moeder. Daar had ik geen antwoord op, nog niet, niet direct. Mijn moeder begreep het verkeerd en vatte mijn zwijgen op als een blijk van mijn onvolwassenheid.


  


  Je zult er misschien door in verlegenheid worden gebracht, maar om te begrijpen wat er in Zweden is gebeurd, moet je alle bijzonderheden weten, zelfs de meest problematische, voorál de meest problematische.


  Na ons financiële debacle had ik geen belangstelling meer voor seks. Bij seks is het zo belangrijk hoe je je voelt, niet alleen bij elkaar, maar in het leven in het algemeen. Veel paren moeten hun hele huwelijk lang moeite doen om de seksuele relatie goed te houden. Chris en ik hebben wat dat betreft geluk gehad. Hij was een knappe jongeman met donker haar die zich niets liet zeggen, en ik was een mooie, jonge, blonde Zweedse vrouw, die nog nooit zo’n anarchistisch iemand ontmoet had. We waren verlaten zielen die bij elkaar waren thuisgekomen. Met onze seks vierden we dat we bij elkaar hoorden, wij met ons tweeën tegen de rest. Zolang we elkaar hadden, hadden we niemand anders nodig.


  


  Er is de klad in gekomen toen we die flats hadden gekocht. Chris vertrouwde op mij. Hij wilde graag met pensioen – hij had zijn hele leven hard gewerkt en wilde het graag wat kalmer aan gaan doen. Hij ging wat vaker vissen, hij besteedde uren aan het maken van plannen voor vakanties in het buitenland en het lezen van reisboeken, en hij wilde graag allerlei plaatsen bezoeken waar we nog nooit waren geweest. Hij had zich nooit bemoeid met banken en makelaars en liet de beslissingen op dat gebied graag aan mij over. Toen de crisis uitbrak zat hij er stilletjes en hulpeloos bij, terwijl ik probeerde uit te pluizen hoe het met onze investeringen gesteld was. Het leek alsof we ineens niet meer bij elkaar hoorden. Ik was alleen, en hij was alleen. Ik wilde vroeg naar bed, om ook vroeg op te kunnen staan. Hij ging laat naar bed en werd laat wakker. Onze levens waren niet meer op elkaar afgestemd. Wat we in Zweden graag voor elkaar wilden krijgen, was dat we ons ritme weer zouden terugvinden, onze kameraadschap en onze passie voor elkaar. We wilden de seks herontdekken, alsof het een archeologische schat was die begraven lag onder het stof en het puin van vier vreselijke jaren.


  


  Op de veerboot naar Zweden hebben Chris en ik elkaar onder de sterren gekust, en dat was geen kus op de wang of de nerveuze kus van jonggeliefden, maar de kus van twee levenspartners die door en door vertrouwd zijn met elkaar, maar vrezen dat ze nooit meer zo gepassioneerd zullen zijn als ze ooit geweest waren. En we hebben niet alleen gezoend, we hebben ook gevrijd, op het bovendek, achter een reddingsboot, daar op die veerboot midden op zee. Ik was bang dat we betrapt zouden worden, maar toen Chris het initiatief nam, zag ik dat hij dacht dat ik hem af zou wijzen, dat ik met een excuus zou komen of bezorgd zou zijn, dus toen ben ik erop ingegaan, vooral omdat het een teken was dat de dingen zouden kunnen veranderen, om hem te laten weten dat ik dacht dat het leven voor ons anders zou worden, dat we weer dat stel konden worden dat zo onverbrekelijk bij elkaar hoorde.


  


  Toen we naderhand op de voorplecht stonden te wachten op de zonsopgang en op het eerste teken dat we land naderden, geloofde ik echt dat we toekomst hadden, dat dit ons grootste avontuur was, maar ook – ik was realistisch – dat dit ons laatste avontuur samen zou zijn. En dat laatste avontuur zou groots worden. We hadden er immers recht op om een beetje tevreden te kunnen zijn. Iedereen heeft recht op een beetje geluk. Dat is een sentimentele gedachte, want geluk is geen mensenrecht, al zou het dat wel moeten zijn.


  


  Met de stress op de boerderij, de vervuiling van de waterput en het gedoe met Håkan bleken er echter altijd problemen te zijn. Maar ja, problemen waren er altijd al geweest. Chris en ik spraken af dat we het gedisciplineerd zouden aanpakken. We zouden een schema maken voor de seks – we zouden afspraken maken. Uitvluchten zouden er niet bij zijn. Evenementen zoals dit dansfeest zouden we gebruiken om in de stemming te komen.


  


  Ik droeg die avond een lichtroze jurk die wel dertig jaar oud moest zijn en nog dateerde uit de tijd dat Chris en ik in Londen uit dansen gingen. Chris droeg een felgekleurd zijden overhemd. Het was wel niet zo oud als mijn jurk, maar als hij iets anders aantrok dan een spijkerbroek en een trui was dat een goed teken. Ik had geen parfum op – dat konden we ons niet veroorloven – dus die maakte ik zelf door dennennaalden te pletten, wat een intens geurende olie opleverde, die ik achter mijn oren wreef.


  


  Hand in hand verlieten we de boerderij en liepen we de weg op. Het was donker op het land. We liepen op de muziek af. We kwamen laat aan en konden niet zien hoe het in de schuur was, omdat die geen ramen had. Om aan te geven waar de ingang was, hadden ze boven de deur een sliert lampjes opgehangen, waar reusachtige motten omheen cirkelden. Het was een zware deur, en Chris moest hem met beide handen opentrekken, zodat we een stel reizigers uit oude tijden leken die in een herberg beschutting tegen de storm zochten.


  


  Binnen hing een geur van mensen die zich amuseren, namelijk van alcohol en zweet. Er stonden zoveel mensen te dansen dat de vloer trilde en de glazen op de tafels rinkelden. Niemand nam de tijd om naar ons te kijken; ze hadden het te druk met dansen. Op het podium stond een band: vijf mannen in goedkope zwarte pakken met dunne zwarte dassen en Ray-Ban-zonnebrillen – ze hadden de Blues Brothers kennelijk hoog in het vaandel. Maar hoe dwaas ze er in de ogen van een kritische toeschouwer ook uit hebben mogen gezien, ze konden goed zingen en ze wilden ons duidelijk een aangename avond bezorgen. Wie wilde zitten kon achterin terecht aan tafels, waar men zich te goed deed aan meegebrachte etenswaren. Er werd echter voornamelijk gedronken. Er was geen bar waar je wat kon bestellen, want de zaal had geen tapvergunning; je werd geacht zelf drank mee te nemen. Dit was voor Chris en mij een verrassing. We hadden niets bij ons en wilden toch wat drinken. Het was geen probleem. Algauw kregen we van andere gasten volop drank aangeboden in de vorm van brandewijn met koffie, die ze inschonken vanuit een grote thermoskan, met een vette knipoog, alsof we in een obscure kroeg zaten. Mijn God, wat was dat sterk spul, dat mengsel van koffie, suiker en alcohol. Het duurde dan ook niet lang voordat ik dronken was.


  


  De schuur was niet van Håkan, en hij had ook niets te maken met de organisatie van het evenement. Dat had ik eerder die week uitgezocht. Na hem vriendelijk te hebben bedankt voor het varkensvlees, waarbij ik ervoor waakte om te laten blijken dat zijn poging tot intimidatie gelukt was, vroeg ik of hij van dansen hield. Hij snoof en zei dat hij dat nooit deed. Ik kon gerust zijn, hij zou zich er niet vertonen. Na een paar koppen bessenlikeur met koffie ging ik steeds harder lachen, totdat ik op een gegeven moment niet eens meer wist waarom ik lachte. Het leek wel alsof iedereen aan het lachen was. De mensen waren daar maar om één reden: om lol te maken. Ze waren afkomstig uit de hele streek. Hier geen kleinzielige dorpspolitiek zoals bij de barbecue; hier waren allerlei soorten mensen bij elkaar, die iedereen accepteerden die mee wilde doen, iedereen die wilde dansen. Hier was niemand een buitenstaander.


  


  Toen we een paar borrels ophadden, zijn Chris en ik de dansvloer op gegaan. Toen de muziek ophield, voelde ik me op een prettige manier duizelig. Iedereen om me heen verkeerde in een soortgelijke toestand. De mensen deden hun best om op adem te komen en tegelijkertijd degene die toevallig naast hen stond te omhelzen. Op de dansvloer mocht je iedereen kussen. En toen zag ik Mia bij de deur staan, gekleed in een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een witte bloes. Ze was de enige jonge vrouw onder de aanwezigen, de enige vrouw jonger dan twintig. En ze was alleen. Håkan zag ik niet, evenmin als zijn vrouw. Ondanks het gesprek dat we hadden gehad, voelde ik me vreemd beschroomd tegenover haar. Na een tijdje kwam ze op ons af en tikte ze Chris op de schouder met de vraag of zij de volgende dans mocht. Ik dacht natuurlijk dat ze bedoelde of zij dan met Chris mocht dansen, dus ik glimlachte naar hem en zei dat hij zijn gang kon gaan. Maar Mia schudde haar hoofd en zei dat ze met míj wilde dansen. Chris lachte en zei dat dat een prima idee was – dan kon hij buiten een sigaretje gaan roken.


  


  De band begon te spelen. Het was een snel nummer, het snelste dat ze tot dan toe hadden gespeeld, en wij dansten – Mia en ik. Ik was dronken en vroeg me af of Mia naar het dansfeest was gekomen om met mij te praten. Ik vroeg of ze vaak naar dit soort feesten ging. Ze schudde haar hoofd en zei dat dit de eerste keer was. Ik vroeg of alles goed was met haar. Toen leek ze ineens heel jong en onzeker. Ik voelde hoe ze haar vingers in mijn rug drukte – op deze manier…
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  Mijn moeder trok me van mijn stoel en sleepte me mee naar het midden van de huiskamer, alsof we gingen dansen. Ze legde mijn handen op haar rug om de situatie na te doen.


  


  We bleven dansen, maar zij wilde niet meer praten, en toen de muziek ophield, liet Mia me los. Ze draaide zich om naar de band, floot enthousiast en klapte hard om haar waardering te laten blijken, waarna ze haar haar achter haar oor streek.


  


  We hadden veel bekijks.


  


  Zonder een woord tegen Mia te zeggen, die nog stond te fluiten en te klappen, liep ik terug naar de tafel achterin. Chris zat er met een vol glas brandewijn, dat hij tegen zijn lippen hield, maar zonder ervan te drinken. Hij keek me op een wat vreemde manier aan, alsof ik iets ongepasts had gedaan. Ook ikzelf kon het gevoel niet kwijtraken dat ik iets had gedaan wat niet door de beugel kon. Ik schonk mezelf een glas in, hief het om te proosten en sloeg het in één keer achterover. De brede deuren van de schuur stonden wijd open. Motten fladderden naar het licht. Mia was verdwenen.
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  Mijn moeder liet me los. Even leek ze me vergeten te zijn. Het was voor het eerst dat de woordenstroom stokte. Pas toen ik mijn hand op haar schouder legde, ging ze door, eerst langzaam pratend, maar allengs sneller, totdat ze haar ritme hervonden had.


  


  Chris en ik dansten nog een paar nummers, maar voor mij was de lol er een beetje af. Ik deed het niet meer met hart en ziel, en van de drank werd ik ook niet opgewekter. Ik werd er moe van. Algauw liepen Chris en ik terug naar de boerderij. Wat de seks betreft: ik heb het geprobeerd, en ik hoopte dat ik hem tevreden kon stellen. Maar het gevoel dat ik er moeite voor moest doen, was nieuw. Chris zei dat ik maar wat moest roken om me te ontspannen, en hij begon een joint te draaien. Ik had er niet echt iets op tegen. Ik had jarenlang geen wiet gerookt, maar misschien hielp het. In elk geval, we hadden afgesproken dat we het plezierig zouden hebben. Dus ik wachtte totdat hij klaar was, nam een trekje en telde de seconden af totdat ik een beetje duizelig begon te worden. Toen dat gebeurde, stond ik op, het laken gleed van me af, en daar stond ik in mijn blootje te roken, alsof ik een zwoele, verleidelijke dame was. Chris lag op zijn kant van het bed naar me te kijken en zei dat ik de joint helemaal op moest roken. Hij wilde zien wat ik verder zou doen. Ik probeerde te bedenken wat ik kon doen, wat sexy was – vroeger zou ik dat instinctief hebben geweten en had ik er niet over na hoeven denken. Toen bedacht ik ineens dat Chris maar een klein beetje wiet uit Londen had meegenomen, en dat dat nu toch allang op moest zijn – we zaten inmiddels een maand op de boerderij. Ik vroeg me af waar hij deze wiet vandaan had en waarvan hij die betaald had. Dus dat vroeg ik hem, niet boos of beschuldigend of zo, maar uit nieuwsgierigheid. Hij nam de joint van me over, en wat hij antwoordde was nauwelijks te horen. Zijn mond ging schuil in een rookwolk. Het enige wat ik verstond was: ‘Håkan.’


  


  Terwijl Chris gebaarde dat ik maar weer in bed moest komen, werd me door zijn mededeling nog iets anders duidelijk. Dat Håkan hem die wiet had gegeven, betekende dat Chris en Håkan elkaar zonder dat ik het wist gesproken moesten hebben. Deze twee feiten gaven weer aanleiding tot nog twee gevolgtrekkingen, zodat er nu vier feiten waren. Ze stonden op zo’n goede voet dat ze überhaupt over het gebruik van wiet hadden gesproken, en hun omgang moest zo vertrouwelijk zijn dat Chris hem inzicht had gegeven in onze financiële situatie, want hij had geen geld voor wiet en zou het weinige geld dat we hadden daar niet zonder mijn medeweten aan hebben kunnen uitgeven. Hij moest dus onze problemen verteld hebben aan Håkan, de man die eropuit was om ons de boerderij afhandig te maken. Ik was ervan overtuigd dat Håkan de wiet aan Chris cadeau had gedaan, niet uit vrijgevigheid, maar als beloning voor zijn vertrouwelijkheid. Deze beangstigende feiten en gevolgtrekkingen begonnen steeds meer in aantal toe te nemen, zodat ik er algauw geen overzicht meer over had en aan niets anders meer kon denken. Ik kon het niet meer opbrengen om in de kamer te blijven en in ons huis, in onze boerderij, de stank van Håkans wiet te ruiken!


  


  Ik pakte snel wat kleren bij elkaar en rende naar buiten, vanuit de deuropening nageroepen door Chris, die daar in zijn blootje stond.


  ‘Kom terug!’


  Ik bleef niet staan, maar liep zo snel als ik kon langs de verlaten schuur waar we eerder op de avond hadden gedanst, langs Håkans boerderij en die van de kluizenaar, tot ik aan de voet van de heuvels kwam waar alle boerderijen omheen gegroepeerd waren.


  Op de helling liggen ongecultiveerde weidegronden, en de toppen van de heuvels zijn bedekt met dichte bossen. Tegen de tijd dat ik bij de bomen kwam droop ik van het zweet. Ik liet me in het lange gras vallen, en terwijl ik op adem kwam keek ik uit over het landschap. Ik bleef daar liggen totdat ik begon te rillen. Op dat moment zag ik het licht van koplampen op de weg, niet één paar, maar twee, en toen geen twee maar drie, en toen geen drie maar vier, viermaal twee koplampen. Eerst dacht ik dat de wiet me parten speelde, dus telde ik ze nog een keer, maar het waren echt vier auto’s die daar in het holst van de nacht langzaam achter elkaar door het land reden, en dat in een omgeving waar je normaal misschien vier auto’s op een hele dag voorbij zag komen. Ze reden daar over de smalle, slingerende landweg alsof ze aan elkaar vastzaten – als een monsterlijk nachtdier op zoek naar een prooi. Toen ze bij de boerderij van Håkan kwamen, sloegen ze alle vier af en kwamen ze op de oprit tot stilstand. De koplampen werden gedoofd. Alles was weer donker. En toen, een voor een, zag ik de lichtbundels van vier zaklantaarns over de velden schuiven, waar zich vanuit het huis ten slotte een vijfde lichtbundel bij voegde, die de leiding nam. De mensen zag ik niet, alleen de lichtbundels, en ze bewogen zich achter elkaar aan in de richting van de rivier. Alleen kwamen ze niet bij de rivier aan, maar verdwenen ze in de kelder, de werkruimte met het houtsnijwerk – vijf lichtbundels die van de weg afsloegen en in het holst van de nacht in de ondergrondse kelder verdwenen, een kelder vol trollen en messen en een mysterieuze deur met een hangslot…
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  Mijn telefoon ging. Ik had het geluid uitgezet, maar ik zag de foto van mijn vader op het schermpje verschijnen. Het was de eerste keer dat hij belde nadat ik ons gesprek zo abrupt had afgebroken. Ik liet de telefoon op tafel liggen en zei tegen mijn moeder: ‘Als jij het niet wilt, neem ik niet op.’


  


  Je moet wél opnemen. Neem op. Ik weet al wat hij gaat zeggen: dat hij van gedachten is veranderd. Hij wil niet in Zweden blijven. Hij heeft zijn koffer gepakt en hij staat op het punt om naar de luchthaven te rijden. Of hij is er al en staat daar nu met zijn ticket in de hand.
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  Het leek me veel waarschijnlijker dat mijn vader belde om te horen hoe het met ons was. Gezien de omstandigheden had hij veel geduld getoond. Vooral ook omdat hij had besloten in Zweden te blijven, zodat mama en ik gelegenheid hadden om met elkaar te praten. Als hij het vliegtuig naar Londen nam, zou ze dat een provocatie vinden, had ik inmiddels begrepen. Hij had erkend dat hij haar niet kon helpen. Ze zou bij hem weggaan. En als hij naar mijn huis kwam, zou ze proberen te vluchten.


  Uiteindelijk was ik zo lang bezig met dit soort overwegingen dat hij onverrichter zake afbelde. Mijn moeder wees naar de telefoon en zei:


  


  Bel hem terug. Laat hem zelf maar aantonen dat hij liegt. Hij zal zeggen dat hij bezorgd is of je het wel volhoudt om naar die duistere beschuldigingen van mij te luisteren. Hij zal proberen je gerust te stellen en je te overtuigen dat er geen misdaad is gepleegd, dat er geen sprake is van een samenzwering, dat er geen slachtoffers zijn en dat er door de politie geen onderzoek is ingesteld. Dat er maar één ding moet gebeuren, en dat is dat ik mijn pillen blijf slikken totdat al die beschuldigingen uit mijn gedachten zijn verdwenen!
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  Mijn vader had een voicemail ingesproken. Hij had me talloze keren niet kunnen bereiken, maar een bericht had hij tot nu toe niet achtergelaten. Omdat ik liever niets voor mijn moeder verborgen hield, zei ik: ‘Hij heeft een boodschap achtergelaten.’


  ‘Luister ernaar.’


  


  ‘Daniel, met papa. Ik weet niet wat er gebeurt, maar ik kan hier niet op mijn handen blijven zitten. Ik ben op de luchthaven, Landvetter. Mijn vliegtuig gaat over een halfuur, maar het is geen directe vlucht. Ik vlieg via Kopenhagen en kom vanmiddag om vier uur aan op Heathrow.


  Kom me niet afhalen, en zeg dit niet tegen je moeder. Ik kom naar jou toe. Blijf gewoon thuis, en houd haar daar. Laat haar niet weggaan…


  Ik had je zoveel dingen eerder moeten vertellen. Wat ze allemaal niet gezegd heeft! Als je maar lang genoeg naar haar luistert, gaat het klinken alsof het echt gebeurd is, maar dat is niet zo.


  Je mag mij bellen, maar alleen als zij daar niet onrustig van wordt. Ze weet immers niet dat ik eraan kom. Pas op, ze kan haar zelfbeheersing verliezen. Ze kan gewelddadig worden.


  We maken haar beter, dat beloof ik je. We zullen de beste artsen zien te vinden. Ik heb het niet goed gedaan. Ik kon me niet verstaanbaar maken bij die Zweedse artsen. In Engeland zal dat anders zijn. Het komt heus goed met haar. Verlies haar niet uit het oog. Ik zie je gauw.


  Ik hou van je.’
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  Ik liet de telefoon zakken. Mijn vader had zelf gezegd dat mijn moeder gewelddadig kon worden als hij bij mij binnenkwam en haar verraste. Dan zou mijn moeder zich tegen ons beiden kunnen keren.


  Mijn moeder zei: ‘Hoe lang hebben we nog?’


  Mijn vader had iets in beweging gezet waardoor de toch al breekbare rust verstoord kon worden. Ik was niet geneigd zijn instructies op te volgen. Om mijn bevoorrechte status als haar vertrouweling te behouden, reikte ik haar de telefoon aan.


  ‘Luister zelf maar.’


  Ze pakte de telefoon aan alsof het een kostbaar geschenk was en vouwde haar handen eromheen. Ze zette hem niet aan haar oor, maar zei tegen me: ‘Hiermee laat je zien dat je me vertrouwt, en dat geeft me hoop. We hebben al jaren niet meer zo’n nauwe band met elkaar, maar dat kan weer komen.’


  Ik dacht na over onze band. Ik zou het zo nooit zeggen, maar ze had gelijk. We zagen elkaar minder vaak dan vroeger, we spraken elkaar minder, we schreven elkaar minder. Dat ik moest liegen over mijn privéleven was mijn aandeel in onze verwijdering, al was het maar omdat ik mijn best deed om zo min mogelijk te liegen en ik bij elk contact het risico liep door de mand te vallen.


  Ik had geen nauwe band meer met mijn moeder; we hadden geen nauwe band meer met elkaar.


  Dat was waar.


  Waarom had ik dat laten gebeuren? Niet omdat ik daarop had aangestuurd of het had gewild, niet door een breuk of een felle ruzie, maar gaandeweg en door slordigheid. En als ik nu over mijn schouder keek in de zekerheid dat ze maar een paar stappen bij me vandaan was, had ik toch het gevoel dat ze ver weg was.


  


  Toen ze de voicemail afluisterde, verwachtte ik een felle reactie, maar van mijn moeders gezicht was niets af te lezen. Toen ze klaar was, gaf ze me de telefoon terug. Ze dacht nu eens niet aan mijn gevoelens, maar was in beslag genomen door wat ze net had gehoord. Ze haalde diep adem, pakte het mes met de trol en stak het in haar zak, alsof ze zich alvast bewapende in afwachting van de komst van mijn vader.


  


  Iemand die bereid is om ter wille van zijn vrijheid het leven van zijn vrouw op het spel te zetten is toch geen mens? Dat is een monster. Vanwaar die waarschuwing? Waarom zou hij niet ineens opduiken? Ik zal je vertellen waarom. Hij wil juist dat ik mijn zelfbeheersing verlies en razend word. Daarom heeft hij dat bericht op de voicemail ingesproken. Je moet hem niet serieus nemen als hij zegt dat je zijn komst geheim moet houden. Dat is een leugen. Hij wilde juist dat ik die boodschap zou horen. Hij wil dat ik weet dat hij komt!
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  Al was het mes bot en van hout, ik vond het een vervelend idee dat ze ermee op zak liep.


  ‘Mama, geef mij het mes.’


  ‘Jij ziet hem nog steeds als je vader. Maar hij heeft me pijn gedaan en dat zal hij weer doen. Ik heb het recht om mezelf te verdedigen.’


  ‘Mama, ik luister niet meer naar je totdat je dat mes op tafel legt.’


  Langzaam haalde ze het mes uit haar broekzak, reikte het me met het heft naar voren aan en zei: ‘Je hebt tot nu toe een heel verkeerd idee van hem gehad.’


  Ze haalde een pen uit haar tas en schreef achter op haar dagboek een paar getallen.


  


  We hebben op z’n hoogst drie uur de tijd voordat hij hier is. En dan ga ik ervan uit dat hij een directe vlucht heeft. Hij zei dat hij via Kopenhagen vliegt, maar dat liegt hij, zodat hij hier eerder kan zijn dan wij verwachten. Het wordt een race tegen de klok. We hebben geen seconde te verliezen. En dan moet ik nog een leugen ontzenuwen. Die Zweedse artsen spraken heel goed Engels. Het was niet zo dat ze Chris niet konden verstaan – ze begrepen hem heel goed, elk woord dat hij zei. Waar het om ging, was dat ze hem niet geloofden. Bel die artsen maar; je zult verbaasd zijn hoe goed hun Engels is. Praat maar zo ingewikkeld mogelijk en ga dan na hoeveel ze niet begrepen hebben. Ze zullen alles hebben begrepen, of bijna alles. Je kunt ze altijd bellen, wanneer dan ook, als je me niet vertrouwt, en dan zullen zij het bevestigen. Het zijn vakmensen, en zij hebben gezegd dat ik ontslagen kon worden en hebben ingestemd met mijn verzoek om dat niet tegen Chris te zeggen, zodat ik even respijt had en naar het vliegveld kon gaan.


  


  En wat het middengedeelte van de boodschap betreft, daar waar Chris even stilvalt: dat had niets te maken met liefde of medelijden, en zijn ogen stonden niet vol tranen. Nee, als het niet gespeeld was, was dat omdat hij op het punt staat om in te storten, uitgeput als hij is door al zijn inspanningen om te verdoezelen wat hij allemaal heeft misdaan. Waar we aan moeten twijfelen, is aan zíjn gemoedstoestand, want hij wordt verscheurd door schuldgevoel en een verlangen naar zelfbehoud. Hij staat met zijn rug tegen de muur. En dan is elk dier op zijn gevaarlijkst. We zijn allemaal in staat tot een slechtheid waar niemand ons ooit van had kunnen verdenken. Chris is zo ver gegaan dat hij mijn jeugd tegen me heeft gebruikt en misbruik heeft gemaakt van zaken die ik hem in vertrouwen had verteld, van die dingen die je elkaar ’s nachts in de intimiteit na het vrijen vertelt, die je alleen wilt delen met degene die je absoluut vertrouwt, met je soulmate.
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  Deze karakterisering van mijn vader leek me niet juist. Uit de school klappen was niets voor hem. Hij zou zelfs over zijn grootste vijand niet roddelen, laat staan dat hij misbruik zou maken van iets wat mijn moeder hem in vertrouwen had verteld. Ik zei: ‘Maar zo is papa helemaal niet.’


  Mijn moeder knikte: ‘Ik ben het met je eens. Daarom vertrouwde ik hem ook volkomen. Zoals je zegt, zo is hij niet. Maar wel als hij ten einde raad is. We veranderen allemaal als we ten einde raad zijn.’


  Ik was hiermee niet tevredengesteld. Dat argument kon je voor van alles gebruiken. Wat ongemakkelijk vroeg ik: ‘Wat waren het eigenlijk voor geheimen?’


  Mijn moeder haalde een officieel uitziende bruine dossiermap uit de tas. Voorop zat een witte sticker met daarop de naam van mijn moeder, een datum en het adres van de Zweedse inrichting.


  


  Als een arts erachter wil komen of iemand wel of niet krankzinnig is, zal hij eerst nagaan of er krankzinnigheid voorkomt in de familie van de patiënt. In mijn geval is er geen voorgeschiedenis van psychische problemen. Maar van veel van mijn familieleden is niets opgetekend, dus zijn mijn tegenstanders nog niet overtuigd. Dan hebben ze nog een mogelijkheid, namelijk door naar mijn kinderjaren te kijken en te veronderstellen dat ik toen een trauma heb opgelopen dat niet gediagnosticeerd is, wat zou betekenen dat mijn krankzinnigheid dateert van vóór de tijd dat ik met mijn beschuldigingen kwam. Maar om die intieme informatie over mij te weten te komen, moet iemand een nauwe band met mij hebben. Mijn man bijvoorbeeld, moeten die schoften hebben gedacht. Het was voor hen van essentieel belang dat Chris uit de school zou klappen. Heb je nu een idee onder wat voor een druk hij daardoor stond? Wat hij gedaan heeft, was onnatuurlijk, maar in dat stadium was hij al te ver heen om op zijn schreden terug te kunnen keren.


  


  In de periode dat ik in die inrichting zat, heb ik een keer artsen bij me in mijn cel gehad, twee mannen die tegenover me gingen zitten aan een tafel die met bouten in de vloer verankerd was. Ze confronteerden me met een verhaal dat Chris hun over mijn jeugd had verteld, niet zomaar een verhaal, maar een specifiek verslag van iets wat in de zomer van 1963 heeft plaatsgevonden. Ik zal niet zeggen dat het verzonnen was. Het lag anders. Het was geen verhaal dat elke grond van waarheid miste. Nee, het was subtieler: de waarheid was er enigszins in aangepast, en ik kon het verhaal dan ook niet categorisch ontkennen. De artsen confronteerden me met deze verwrongen versie van de werkelijkheid en vroegen me daarop te reageren. Omdat ik bang was dat ze me voor altijd opgesloten zouden houden en besefte hoe belangrijk mijn antwoord was, vroeg ik om pen en papier. Je moet begrijpen dat ik in een shocktoestand verkeerde omdat ik opgesloten was. Ik zag waanzin om me heen, echte waanzin, en ik was doodsbang. Ik wist niet of ik daar ooit uit zou komen. Die artsen konden naar believen over mijn leven beschikken. Ik betwijfelde of ik in staat was om coherent te spreken; ik haalde Engels en Zweeds door elkaar. Om te voorkomen dat ik lukraak dingen zou gaan zeggen, stelde ik voor dat ik niet zou vertellen wat er in 1963 was gebeurd, maar het zou opschrijven. Dan konden zij aan de hand van een zorgvuldig opgesteld document beoordelen of dat incident uit mijn kinderjaren al of niet relevant was.


  


  De verklaring die ik die avond voor hen heb opgeschreven, heb je nu in handen. Ik heb hun gevraagd of ik die terug mocht hebben toen ik ontslagen werd. Je kunt het eventueel navragen – ik denk dat ze wel een fotokopie ervan hebben achtergehouden, of misschien is dit zelfs een kopie…


  Ja, het was me niet eerder opgevallen, maar dit is de kopie. Zij hebben het origineel gehouden.


  


  Jij en ik hebben het nooit eerder diepgaand over mijn jeugd gehad. Je hebt je grootvader nooit ontmoet, en je grootmoeder is nu dood. In zekere zin heeft ze voor jou nooit geleefd. Je zou hieruit kunnen afleiden dat ik geen gelukkige jeugd heb gehad. Nou, dat is niet zo – ik ben gelukkig geweest, heel gelukkig, jarenlang. In wezen ben ik een meisje van het land dat met weinig tevreden is en van het buitenleven houdt. Het was geen slecht leven.


  


  Maar in de zomer van 1963 is er iets gebeurd dat mijn leven heeft veranderd. Het zorgde voor een breuk in mijn leven en heeft me van mijn familie vervreemd. Wat er toen is gebeurd, wordt nu anders voorgesteld om mijn vijanden een excuus te geven me te laten opnemen. Daarom heb ik nu uit zelfbescherming geen andere keus dan mijn verhaal aan jou uit de doeken te doen. Mijn vijanden hebben een kwaadaardige versie gecreëerd van de gebeurtenissen, die zo perfide is dat je heel anders over mij zult gaan denken. Op grond daarvan zou je, als je zelf ooit kinderen hebt, ze nooit met mij alleen durven laten.
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  Ik kon me niets voorstellen wat mijn beeld van mijn moeder zo ingrijpend zou veranderen, laat staan iets dat me eraan zou doen twijfelen of ze wel geschikt was om op een kind te passen. Maar ik moest erkennen dat ik weinig wist van mijn moeders jeugd, en ik kon me niet herinneren dat de zomer van 1963 überhaupt ooit ter sprake was gekomen. Enigszins nerveus sloeg ik het dossier open. Voorin, vóór de hoofdtekst, zat een inleidend briefje van mijn moeder.


  ‘Wil je dat ik het nu lees?’


  Mijn moeder knikte.


  ‘Het is tijd.’
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  Geachte artsen,


  


  U bent misschien benieuwd waarom ik in het Engels schrijf in plaats van in het Zweeds. In de loop van mijn leven in het buitenland is mijn schriftelijke beheersing van het Engels verbeterd, terwijl ik die van het Zweeds niet heb bijgehouden. Ik heb op zestienjarige leeftijd afscheid genomen van het Zweedse onderwijs en heb tijdens mijn verblijf in Londen mijn moedertaal nauwelijks gesproken. Ik heb daarentegen wel veel moeite gedaan om mijn Engels te verbeteren, waarbij ik gebruik heb gemaakt van bibliotheken en literaire werken. Dat ik in het Engels schrijf, is niet uit vooringenomenheid en is geen uitdrukking van negatieve gevoelens jegens mijn vaderland.


  


  Voor de goede orde stel ik van tevoren dat het idee om de gebeurtenissen uit mijn jeugd de revue te laten passeren niet van mijzelf is uitgegaan. Ze kwamen ter sprake in verband met een cynische poging om de aandacht af te leiden van de misdaden die onlangs in de realiteit hebben plaatsgevonden. Er is wat dit betreft geen relatie tussen heden en verleden, maar ik accepteer dat u door mijn ontkenning daarvan zult denken dat deze relatie er wel is.


  


  Mijn vijanden hebben een gebeurtenis beschreven die in de zomer van 1963 heeft plaatsgevonden. Zij hopen mij nu in deze inrichting te kunnen laten vasthouden totdat ik mijn beschuldigingen tegen hen intrek of totdat duidelijk zal zijn dat mijn beschuldigingen zonder gevolgen zullen blijven omdat ik niet meer geloofwaardig ben. Ik erken dat hun verhaal op onderdelen juist is; ik kan niet zeggen dat alles onwaar is. Wanneer u hun versie van het verhaal zou onderzoeken, zou u kunnen concluderen dat gegevens zoals locaties, namen en data in het algemeen juist zijn. Maar net zomin als ik zou zeggen dat ik met iemand bevriend ben uitsluitend op grond van het feit dat deze persoon in een overvolle trein mijn schouder aanraakt, zo zou ik ook niet zeggen dat hun verhaal op waarheid berust uitsluitend op grond van een oppervlakkige overeenkomst met de realiteit.


  


  Wat u op het punt staat te gaan lezen is het ware verslag van wat er is gebeurd. Deze herinneringen dateren echter van meer dan veertig jaar geleden, en ik kan me niet altijd woordelijk herinneren wat er destijds is gezegd. U zou kunnen concluderen dat elke dialoog dus verzonnen is, en op grond daarvan zou u de betekenis van mijn verklaring in haar geheel in twijfel kunnen trekken. Ik erken op voorhand dat de dialoog uitsluitend dient om de geest weer te geven waarin de gesprekken werden gevoerd, want de exacte woorden zijn voor altijd vervlogen, net zoals een aantal van hen die ze hebben uitgesproken.


  


  Hoogachtend,


  Tilde
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  De waarheid omtrent de boerderij


  


  Onze boerderij verschilde niet veel van duizenden andere boerderijen in Zweden. Het was een mooie, afgelegen boerderij. De dichtstbijzijnde stad was twintig kilometer ervandaan. Voor mij als kind was het geluid van een passerende auto al zo bijzonder dat ik ervoor naar buiten ging. Televisie hadden we niet, en reizen deden we niet. Het enige landschap dat ik kende, was dat van de bossen, de meren en de landerijen.


  


  De waarheid omtrent mij


  


  Mijn moeder heeft bij mijn geboorte bijna het leven gelaten. Als gevolg van complicaties kon ze daarna geen kinderen meer krijgen. Dat is de reden dat ik geen broers of zussen heb. Mijn vrienden en vriendinnen woonden wijdverspreid. Ik erken dat ik me soms eenzaam voelde.


  


  De waarheid omtrent mijn ouders


  


  Mijn vader was streng, maar hij heeft mijn moeder nooit geslagen en hij heeft mij nooit geslagen. Hij is een goed mens. Hij werkte bij de plaatselijke overheid. Mijn vader is in de omgeving geboren. Hij had toen hij nog maar vijfentwintig was de boerderij eigenhandig gebouwd en heeft daar sindsdien altijd gewoond. Als hobby hield hij bijen. Zijn bijenkorven stonden op woeste weidegronden. De bijzondere vegetatie leverde een witte honing op, waarmee hij vele prijzen won. De muren bij ons in de huiskamer waren bedekt met ingelijste oorkonden, prijzen en krantenartikelen over zijn honing. Mijn moeder hielp met het werk, maar haar naam stond niet op de etiketten. Allebei mijn ouders waren prominente figuren in de plaatselijke gemeenschap. Mijn moeder deed veel voor de kerk.


  Kortom, mijn jeugd was comfortabel en traditioneel. We hadden altijd te eten. Ik had geen reden tot klagen.


  Dan komen we bij de zomer van 1963.


  


  De waarheid omtrent de zomer van 1963


  


  Ik was vijftien en had geen school meer. Voor me lag een lange zomervakantie. Ik had geen plannen, afgezien van het gewone amusement, de klusjes op de boerderij, fietsen naar het meer, zwemmen, fruit plukken en eropuit trekken. Op een dag veranderde alles doordat mijn vader me vertelde dat er een nieuw gezin in de streek was komen wonen. Ze hadden zich gevestigd op een nabijgelegen boerderij. Het was geen gewoon gezin, want het bestond slechts uit een vader en een dochter, zonder een moeder. Ze kwamen uit Stockholm en hadden de stad verlaten om op het platteland een nieuw leven te beginnen. Het meisje was van mijn leeftijd. Toen ik het nieuws hoorde, was ik zo opgewonden dat ik niet kon slapen, omdat ik er steeds aan dacht dat ik misschien een vriendin zou krijgen die in de buurt woonde. Ik werd zelfs bij de gedachte dat ze misschien mijn vriendin níét zou willen zijn al nerveus.


  


  De waarheid omtrent Freja


  


  Bij mijn pogingen om met haar bevriend te raken bracht ik zoveel tijd als mogelijk door in de omgeving van de boerderij van het meisje. Omdat ik te verlegen was om bij hen aan te kloppen, nam ik mijn toevlucht tot een indirecte benadering, die misschien vreemd lijkt, maar ik had een beschermd leven geleid en was sociaal onervaren. Tussen onze boerderijen in stond een stel bomen dat te klein was om een bos genoemd te worden. Het was een ongecultiveerd stukje land, dat niet te bebouwen was omdat het vol lag met rotsblokken. Ik ging er elke dag naartoe, en dan klom ik in een boom en keek ik vandaar naar de boerderij van het nieuwe meisje. Elke dag bracht ik daar vele uren door en onderwijl kerfde ik figuren in de boomstam. Na ongeveer een week begon ik te betwijfelen of dit nieuwe meisje wel mijn vriendin wilde zijn.


  


  Op een dag zag ik de vader door de velden aan komen lopen. Onder aan mijn boom bleef hij staan en riep hij: ‘Hallo, daarboven.’


  Ik antwoordde: ‘Hallo, daarbeneden.’


  Dat waren onze eerste woorden.


  ‘Kom naar beneden, dan kun je kennismaken met Freja.’


  Dat was de eerste keer dat ik hoorde hoe ze heette.


  


  Ik klom uit de boom en liep met hem mee naar hun boerderij, waar Freja ons opwachtte. De vader stelde ons aan elkaar voor. Hij vertelde dat hij hoopte dat we vriendinnen zouden worden, omdat Freja hier in de streek niemand kende. Freja was van dezelfde leeftijd als ik, maar veel mooier. Ze had al borsten en ze had een modieus kapsel. Ze was zo’n meisje aan wie elke jongen wel aandacht wilde besteden. Ze was nauwelijks nog een kind, meer een volwassene, terwijl ik nog echt een kind was. Ik stelde voor dat we in het bos een boomhut zouden bouwen, waar we ons konden terugtrekken, al wist ik van tevoren niet of ze daarvoor niet haar neus zou ophalen, omdat zij immers een stadskind was en ik geen grote meisjes uit de stad kende. Misschien vonden die het niet leuk om boomhutten te bouwen. Maar ze ging erop in. Toen zijn we naar het bosje gerend. Ik liet haar zien hoe je een dak maakt door jonge scheuten om te buigen en aan elkaar te binden. Dit lijkt voor meisjes van vijftien misschien wel een erg jongensachtige bezigheid, maar voor mij was lichamelijke activiteit iets volkomen natuurlijks. Iets anders kende ik niet. Freja was veel volwassener. Zij wist al het een en ander van seks.


  


  Tegen het midden van de zomer had ik in Freja de vriendin gevonden die ik me altijd had gewenst. Ik fantaseerde erover om aan het eind van de vakantie tegen haar te zeggen dat zij voor mij de zus was die ik altijd had willen hebben en dat we de rest van ons leven hartsvriendinnen zouden zijn.


  


  De waarheid omtrent de trol


  


  Toen ik op een ochtend in het bos kwam, trof ik Freja op de grond zittend aan. Ze had haar armen om haar knieën geslagen, keek me aan en zei: ‘Ik heb een trol gezien.’


  Ik wist niet of het een griezelverhaal was of dat ze het serieus meende. We vertelden elkaar vaak griezelverhalen, en ik had haar ook weleens verhalen over trollen verteld, dus vroeg ik: ‘Was het in het bos, dat je die trol zag?’


  Ze zei: ‘Bij mij op de boerderij.’


  Ik moest mijn vriendin geloven als ze zei dat iets waar was. Ik pakte haar hand. Ze trilde.


  ‘Wanneer heb je hem gezien?’


  ‘Gisteren, nadat we op het land hadden gespeeld. Ik ben naar huis gegaan, maar ik was zo vies geworden dat ik zo niet thuis durfde te komen, dus heb ik met de tuinslang de modder van mijn benen gespoeld. Toen zag ik de trol, achter in de tuin, achter de rodebessenstruiken.’


  ‘Hoe zag die trol eruit?’


  ‘Hij had een bleke, ruwe huid, als van leer, en een enorm groot hoofd. En in plaats van twee ogen had hij één enorm zwart oog, dat niet knipperde. De trol bleef me maar aanstaren en keek niet weg. Ik wilde mijn vader roepen, maar ik was bang dat hij me niet zou geloven. Dus heb ik de tuinslang op de grond gegooid en ben ik naar binnen gerend.’


  Freja speelde die dag niet. We hebben daar samen gezeten, hand in hand, totdat ze ophield met trillen. Nadat ik Freja die avond heb omhelsd, ben ik door de velden terug naar huis gelopen.


  De volgende dag was Freja zo blij om me te zien dat ze me kuste en haar armen om me heen sloeg. Ze zei dat de trol niet terug was gekomen en verontschuldigde zich dat ze me zo’n schrik had bezorgd. Haar fantasie moest met haar op de loop zijn gegaan, zei ze.


  Maar de trol kwam wel terug, en Freja werd daarna nooit meer de oude. Ze voelde zich nooit veilig. Ze was altijd bang. Ze werd een ander mens, droeviger en stiller. Vaak wilde ze niet komen spelen. Elke avond was ze bang om weer naar huis te gaan. Hun boerderij maakte haar bang.


  


  De waarheid omtrent spiegels


  


  Een paar weken nadat ze de trol voor het eerst had gezien, trof ik Freja met een spiegel in het bos aan. Ze was ervan overtuigd dat de eenogige trol haar met behulp van spiegels bespioneerde. Toen ze die ochtend wakker was geworden, had ze de spiegels omgedraaid, zodat ze naar de muur gekeerd waren, alle spiegels in huis, behalve die in haar eigen kamer. Ze stelde voor dat we die kapot zouden slaan en de scherven zouden begraven. Ik stemde toe. Ze sloeg hem kapot met een dikke tak, en toen hij brak, begon ze te huilen. Toen Freja die avond thuiskwam, zag ze dat alle spiegels weer omgekeerd waren. Haar vader tolereerde dat soort eigenaardig gedrag niet.


  


  De waarheid omtrent het meer


  


  Ik had een eenvoudig plan bedacht. Freja had de trol ooit alleen maar op haar boerderij gezien. Wat zou er gebeuren als wij tweeën weg zouden lopen, de bossen in – ver weg? Als we wat voedsel spaarden, konden we het makkelijk een paar dagen uithouden. Als we in die tijd de trol niet zouden zien, konden we er zeker van zijn dat weggaan van de boerderij de oplossing was. Freja stemde in met mijn plan; we spraken af om zes uur ’s ochtends en gingen per fiets op weg. We konden niet terecht in het bosje vlakbij omdat we dan al snel ontdekt zouden worden. We moesten de bossen zien te bereiken rondom het grote meer. Die bossen waren zo uitgestrekt dat je erin kon verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Mijn ouders waren eraan gewend dat ik de hele dag buiten was, dus zij zouden zich pas zorgen gaan maken als ik niet op kwam dagen voor de avondmaaltijd.


  


  ’s Middags begon het hevig te regenen. Het was een stortbui. Je moest schreeuwen om gehoord te worden. Freja was al snel te uitgeput om verder te gaan. Druipnat sleepten we onze fietsen naar de berm, waar we ze hebben verborgen onder bladeren en takken. Onder een omgevallen boom heb ik een schuilplaats gemaakt. We aten gesuikerde kaneelbroodjes en dronken bessensap, maar het eten waar we volgens mijn berekeningen drie dagen mee toe zouden hebben gekund, was al na één enkele maaltijd bijna op. Om de paar minuten vroeg ik Freja: ‘Zie je de trol?’


  Dan keek ze om zich heen en schudde ze haar hoofd. Al waren we doornat en moe, we waren toch ook blij. Ingepakt in onze regenjassen wachtte ik totdat Freja in slaap viel, en toen pas stond ik het mezelf toe mijn ogen dicht te doen.


  


  Toen ik wakker werd, was Freja verdwenen. Ik rolde onder de boomstam vandaan. Het was donker in het bos. Ik riep haar naam, maar ik hoorde niets. De trol was Freja komen halen. Ik begon te huilen, en toen werd ik bang omdat de trol mij misschien ook zou komen halen. Ik begon zo snel als ik kon te rennen, totdat ik bij het grote meer kwam en niet verder kon. Ik was ervan overtuigd dat de trol zich maar een paar meter achter me bevond. Ik trok mijn jas uit en begon te zwemmen. Ik had nog nooit gelezen dat trollen konden zwemmen. Het waren zware, logge wezens, en ik was voor mijn leeftijd een geoefend zwemmer.


  


  Ik ben die avond te ver gezwommen. Toen ik uiteindelijk ophield met zwemmen, was ik verder van de oever dan ik ooit was geweest. De reusachtige dennenbomen op de wal waren zo ver weg dat het niet meer dan vlekjes leken. Nu was ik tenminste alleen. Eerst voelde ik me getroost bij dat idee. De trol had me niet achtervolgd. Ik liep geen gevaar. Maar toen werd ik heel verdrietig. Ik bedacht dat ik mijn vriendin had verloren. Freja was weg, en als ik weer aan land was, zou ik nog steeds alleen zijn. Mijn benen voelden zwaar aan. Ik was zo moe. Mijn kin zakte onder water, toen mijn neus, toen mijn ogen en uiteindelijk mijn hele hoofd. Ik was aan het verdrinken. Ik wilde niet dood, maar energie om te zwemmen had ik niet.


  Ik verdween onder water. Ik had die avond moeten sterven. Maar ik had geluk. Al was ik vele honderden meters van de wal, dat gedeelte van het meer was toevallig ondiep. Daar op de modderige bodem van het meer, rustte ik even uit, waarna ik me afzette en weer bovenkwam. Ik hapte naar adem, zoog mijn longen vol lucht en liet me weer naar de bodem zakken. Steeds weer deed ik dit, elke keer een stukje dichter naar de oever toe. Op deze vreemde wijze slaagde ik erin om terug te keren naar de kant, waar ik plat op mijn rug een tijdje naar de sterren heb liggen kijken.


  


  Toen ik wat op krachten was gekomen, liep ik het bos weer in. Uiteindelijk heb ik de weg teruggevonden, maar onze verstopte fietsen kon ik niet vinden. Druipnat ben ik te voet op weg gegaan naar huis. Op een gegeven moment zag ik in de verte de koplampen van een auto. Het was een boer uit de buurt die op zoek was naar mij. Ook mijn ouders waren naar me op zoek. Iedereen was naar me op zoek, ook de politie.


  


  De leugen


  


  Toen ik op de boerderij aankwam, zei ik steeds hetzelfde: ‘Freja is dood!’


  Ik vertelde van de trol. Het kon me niet schelen of ze mijn verhaal bizar vonden. Zij was weg. Meer bewijzen leken me overbodig. Ik bleef maar doorgaan over die trol, totdat mijn vader eindelijk toegaf en besloot iets te ondernemen. Hij wist geen andere manier om me tot bedaren te brengen. We reden naar de boerderij waar Freja woonde. Freja was thuis, en ze was in pyjama. Haar haar was geborsteld. Ze was schoon. Ze was mooi. Alsof ze helemaal niet was weg was geweest. Ik zei tegen Freja: ‘Vertel ze van de trol.’


  Freja zei: ‘Er was geen trol. Ik ben helemaal niet weggelopen. En ik ben geen vriendin van dit meisje.’
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  Geachte artsen,


  


  Ik heb de hele nacht doorgeschreven. Het was geen gemakkelijke opgave, en ik ben doodmoe. Wij zullen elkaar zo meteen weer spreken. Ik heb bijna geen tijd meer en zou wel even willen slapen voordat we deze aantekeningen bespreken. Ik zal daarom wat er vervolgens gebeurde slechts puntsgewijs aanstippen.


  


  Na het verraad van Freja ben ik wekenlang ziek geweest. Ik heb de rest van die zomer in bed gelegen. Toen ik uiteindelijk hersteld was, mocht ik van mijn ouders de boerderij niet meer in mijn eentje verlaten. Mijn moeder bad elke avond voor me. Dan knielde ze bij mijn bed neer en bad ze soms wel een uur lang. Op school hielden de kinderen mij op afstand.


  


  De volgende zomer is Freja op een van de eerste warme dagen van het jaar in het meer verdronken, niet ver van de plek waar we samen onder die boomstam hadden geschuild. Dat ik op diezelfde dag ook in dat meer heb gezwommen, had tot gevolg dat het gerucht ging dat ik iets met haar dood te maken zou hebben gehad. De kinderen op school beweerden dat ik haar had vermoord. Dat ik geen alibi had vonden ze verdacht. Dit soort verhalen werd van boerderij tot boerderij doorverteld.


  


  Tot op de dag van vandaag weet ik eigenlijk niet of mijn ouders in mijn onschuld hebben geloofd. Ook zij hebben zich afgevraagd of ik op die warme zomerdag niet toevallig Freja in het meer heb getroffen en of we toen geen ruzie hebben gekregen. Zij zou mij dan hebben uitgemaakt voor halvegare, waar ik zo boos over zou zijn geworden dat ik haar hoofd onder water zou hebben geduwd en zo lang onder water hebben gehouden totdat ze geen leugens meer over me kon vertellen.


  


  De dagen daarop waren de ergste van mijn leven. Ik heb boven in die hoge boom zitten kijken naar de boerderij van Freja en me afgevraagd of ik naar beneden zou springen. Ik heb de takken geteld die ik in mijn val zou tegenkomen en stelde me voor hoe ik onder aan de boom dood op de grond zou liggen. Ik heb naar de grond zitten kijken en zei telkens weer:


  Hallo, daarbeneden.


  Hallo, daarbeneden.


  Hallo, daarbeneden.


  Maar als ik zelfmoord zou plegen, zou iedereen ervan overtuigd zijn dat ik Freja had vermoord.


  Op de dag dat ik zestien werd, heb ik om vijf uur ’s ochtends de boerderij verlaten. Ik ben bij mijn ouders weggegaan en ik ben uit die streek weggegaan, voor altijd. Ik kon niet leven op een plek waar niemand me geloofde. Ik kon niet leven op een plek waar iedereen dacht dat ik een misdrijf had gepleegd. Ik nam het kleine beetje geld dat ik had gespaard mee en ben zo snel als ik kon naar de bushalte gefietst. Ik heb de fiets op het land gegooid, heb de bus naar de stad genomen en ben nooit meer terug geweest.


  


  Hoogachtend,


  Tilde
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  Al was ik klaar, ik bleef met de papieren in mijn handen zitten en deed alsof ik nog aan het lezen was, want ik wilde meer tijd hebben om mijn gedachten te ordenen. Ik had nog nooit zelfs maar bij benadering zo’n beeld van mijn moeder gehad als uit dit verslag naar voren komt: een eenzaam meisje, wanhopig op zoek naar de liefde van een vriendin. Mijn gebrek aan nieuwsgierigheid was zo allesoverheersend dat zich een vraag aan me opdrong: Kende ik mijn ouders eigenlijk wel?


  Ik heb altijd van hen gehouden, maar de laatste tijd heb ik hen verwaarloosd. Een excuus zou kunnen zijn dat mijn vader en moeder me nooit hebben geconfronteerd met vervelende of problematische zaken. Ze hebben het verleden laten rusten en gestreefd naar een gelukkiger leven. Misschien zou ik mijn gedrag kunnen rechtvaardigen met het argument dat ik er geen recht op had om pijnlijke herinneringen bij hen op te roepen. Maar ik was hun zoon, hun enig kind, de enige die erover had kunnen beginnen. Ik heb onze vertrouwdheid met elkaar aangezien voor inzicht in hun verleden, en ik heb het aantal uren dat we samen hebben doorgebracht beschouwd als een maat voor ons onderlinge begrip. Erger nog, ik heb me zonder vragen te stellen alle comfort laten aanleunen, ik heb me gewenteld in tevredenheid zonder ooit te onderzoeken wat er schuilging achter de wens van mijn ouders om zo’n ander thuis te creëren dan ze zelf hadden meegemaakt.


  


  Mijn moeder had me in de gaten en wist dat ik klaar was met lezen. Ze pakte mijn kin en tilde langzaam mijn hoofd op om me aan te kijken. Ik zag vastberadenheid in haar ogen. Dit was niet het eenzame, verloren meisje over wie ik net had gelezen.


  


  ‘Je wilt mij een vraag stellen, een moeilijke vraag voor een zoon aan zijn moeder. Maar als je een antwoord wilt, moet je de vraag wel stellen. Jij moet hem formuleren. Je moet de moed hebben om me aan te kijken en te vragen of ik Freja heb vermoord.
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  Mijn moeder had gelijk. Dat was de vraag die ik wilde stellen. Tijdens het lezen had ik me afgevraagd wat er zich die dag in het meer werkelijk had afgespeeld. Het was niet moeilijk om me een confrontatie tussen hen voor te stellen – mijn moeder, die fysiek sterk was door het jarenlange werk op de boerderij, tegenover het stadsmeisje Freja, die mooi en zwakker was. Hun paden hadden elkaar gekruist. Mijn moeder, die kampte met de schande en de vernedering die ze had ondergaan en die woedend was na al die maanden van eenzaamheid en ellende, zou haar voormalige vriendin door elkaar hebben geschud en haar hoofd onder water hebben geduwd. Toen ze zichzelf weer in bedwang had, zou mijn moeder, beschaamd om wat ze had gedaan, naar de kant zijn gezwommen. Achteromkijkend zou ze hebben gezien dat Freja niet boven water was gekomen en dus buiten bewustzijn was. Ze zou als een razende terug zijn gezwommen om te proberen haar te redden, maar tevergeefs. Daarna zou ze in paniek het lichaam van haar vriendin in het water hebben achtergelaten en het meer zijn ontvlucht.


  ‘Had jij iets te maken met Freja’s dood?’


  Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Je moet de vraag stellen. Vraag het. Heb ik Freja vermoord? Vraag het!’


  Ze herhaalde het telkens weer: ‘Heb ik Freja vermoord? Heb ik Freja vermoord? Heb ik Freja vermoord?’


  Ze spoorde me aan, sloeg elke keer dat ze de naam uitsprak met haar knokkels op de tafel. Ik werd er gek van, kon het niet meer verdragen. Voordat ze nog een keer op tafel kon slaan, hield ik haar hand tegen, waardoor ik de energie van de klap in mijn hand opving. Ik vroeg: ‘Heb je haar vermoord?’


  


  Nee, dat heb ik niet.


  Waar ook ter wereld, op elke willekeurige school zul je ten minste één ongelukkig kind kunnen vinden, dat verzeker ik je. En over dat ongelukkige kind zullen kwaadaardige roddels verspreid worden, voornamelijk leugens. Dat het leugens zijn maakt geen verschil, want waar geloof wordt gehecht aan die leugens en die leugens keer op keer worden herhaald, worden die leugens waarheden, voor jou en voor de anderen. Onontkoombaar, want ze hangen niet af van bewijzen. Ze komen voort uit slechtheid, en slechtheid heeft geen bewijzen nodig. De enige manier om eraan te ontkomen, is om je in jezelf terug te trekken, om in je eigen gedachten en fantasieën te gaan leven. Maar dat lukt alleen voor een beperkte tijd. Je kunt de wereld niet eeuwig buitensluiten. Wanneer de echte wereld begint door te breken, moet je ook echt zien te ontkomen – dan moet je je koffers pakken en maken dat je wegkomt.


  


  Als ik terugkijk, denk ik dat Freja problemen had. Haar moeder was dood, haar hele leven lag overhoop. Toen ze mij de vriendschap had opgezegd, is ze een seksuele relatie aangegaan met een jongen die als loonarbeider op een van de grote boerderijen werkte. Het gerucht ging dat ze zwanger was geraakt. Ze is een tijdlang niet naar school gegaan en er werd op haar neergekeken. Vraag me niet waarom. Dat weet ik niet. Mij kon het niet schelen wat de mensen zeiden. Ik heb gehuild toen ze dood was. Niemand heeft zoveel gehuild als ik. Ook al had Freja me in de steek gelaten, ook al had ze me de rug toegekeerd. En ik zou weer om haar kunnen huilen, zelfs nu nog, zoveel hield ik van haar.


  


  Nu je de waarheid hebt gehoord over de zomer van 1963 zul je moeten accepteren dat wat er toen is gebeurd niets te maken heeft met de misdaden van nu, de afgelopen zomer. Er is geen verband. Het gaat om andere mensen, in een andere tijd en op een andere plaats.
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  Ik wist niet wat ik aan moest met de cryptische verwijzing naar ‘misdaden’, en toen ik moed had gevat, vroeg ik het zonder omwegen: ‘Is Mia dood?’


  Mijn moeder schrok. Tot nu toe had zij bepaald wat ze wilde vertellen en had ik braaf en bereidwillig geluisterd. Dat wilde ik niet meer. Voordat we doorgingen, wilde ik in het kort horen waar we het over hadden. Ik had haar terughoudendheid en ontwijkende gedrag te lang geaccepteerd. Mijn moeder zei: ‘Waar denk je dat we het over hebben?’


  ‘Ik weet het niet, mama. Je praat steeds maar over misdaden en samenzweringen, maar je zegt niet wat die inhouden.’


  ‘Evenwichtigheid vraagt om chronologie.’


  Ze zei het alsof het een bekende en algemeen aanvaarde wijsheid was.


  ‘Wat betekent dat nou weer?’


  ‘Als je van de hak op de tak springt, gaan de mensen aan je geestelijke gezondheid twijfelen. Dat is me eerder overkomen! Het veiligste is om bij het begin te beginnen, naar het einde toe te werken en de volgorde van de gebeurtenissen in acht te nemen. Evenwichtigheid vraagt om chronologie.’


  In mijn moeders opvatting was met een soort ouderwetse test na te gaan of iemand evenwichtig was, ongeveer zoals je kunt constateren of iemand al of niet te veel heeft gedronken door hem te vragen over een rechte lijn te lopen.


  ‘Ik begrijp het, mama. Vertel me maar op jouw manier wat er gebeurd is. Maar eerst moet ik weten waar we het over hebben. Zeg het maar in één zin. Daarna zal ik naar je verhaal luisteren.’


  ‘Je zult me niet geloven.’


  Ik speelde hoog spel. Misschien zou mijn moeder weggaan als ik te veel aandrong. Wat beschroomd zei ik: ‘Als je het me nu meteen vertelt, beloof ik dat ik er geen oordeel over zal uitspreken totdat ik het hele verhaal heb gehoord.’


  


  Het is duidelijk dat je nog steeds niet gelooft dat er echt iets is gebeurd in Zweden. Maar ik heb het je meteen al gezegd: het gaat hier om een misdaad. Met een slachtoffer. Meerdere slachtoffers. Wil je meer weten? Ja, Mia is dood. Dat meisje, van wie ik ben gaan houden, is dood. Zij is dood.


  


  Je moet je maar eens het een en ander gaan afvragen. Heb ik ooit eerder woeste theorieën aangehangen? Ben ik bij alles wat er gebeurt altijd op zoek naar een complot? Heb ik ooit iemand valselijk beschuldigd van een misdaad?


  Ik heb niet veel tijd meer. Ik moet vandaag naar de politie. Maar als ik in mijn eentje een politiebureau binnen stap, zullen ze contact opnemen met Chris, en dan zal hij ze vertellen dat ik ziek ben. Dat zal hij zo goed mogelijk proberen te doen. Die politiemensen zullen vrijwel zeker allemaal mannen zijn, net als Chris. Ze zullen hem zeker geloven. Dat heb ik eerder meegemaakt. Ik moet een medestander hebben, bij voorkeur een familielid, iemand die me helpt. En behalve jou is er niemand. Het spijt me dat ik je hiermee belast.


  


  Je hebt het me zonder omwegen gevraagd, en ik heb je geantwoord. Nu heb ik een directe vraag aan jou. Kun je dit wel hebben? Want als je tijd aan het rekken bent totdat je vader komt, als het je tactiek is om me te laten praten en niet naar me te luisteren en me hier onder valse voorwendselen bezig te houden, zodat jullie me straks met z’n tweeën naar een inrichting kunnen brengen, dan moet ik je waarschuwen dat ik dat zo’n verraad zal vinden dat onze relatie voorgoed kapot is. Dan ben je mijn zoon niet meer.
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  Ze had steeds al laten doorschemeren dat onze relatie eronder zou lijden als ik haar niet geloofde, maar nu was mijn moeder radicaler. Wilde ik haar zoon zijn, dan moest ik haar geloven. Als de situatie niet zo uitzonderlijk was geweest, zou het dreigement overdreven hebben geleken, temeer daar mijn moeder nooit eerder zoiets had gezegd. En juist omdat het zo nieuw voor me was, klonk het ook authentiek. Het was iets wat nooit eerder bij me was opgekomen: dat mijn moeder op een gegeven moment misschien niet meer van me zou houden. Ik dacht eraan hoe ze als kind van huis was weggelopen, haar ouders had verlaten en zonder een woord, een briefje, een telefoontje, spoorloos was verdwenen. Ze had al eerder nauwe banden doorgesneden. Ze zou er weer toe in staat kunnen zijn. Maar het was wel in tegenspraak met haar uitspraak dat ze niet op mijn gevoel wilde werken. Onze relatie was in het geding. Ik kon het niet opbrengen om mijn moeder, alleen om haar te apaiseren, te beloven dat ik haar zou geloven.


  ‘Je hebt me gevraagd objectief te zijn.’


  En snel voegde ik daar nog aan toe: ‘Ik wil nog wel een keer herhalen wat ik je al eerder heb beloofd: dat ik je onbevooroordeeld zal aanhoren. Nu ik naar je zit te luisteren, weet ik niet wat de waarheid is. Maar wat ik wél weet, mama, is dat, wat er de komende uren ook zal gebeuren, wat je me ook gaat vertellen, ik altijd je zoon zal blijven. En ik zal altijd van je blijven houden.’


  Mijn moeder kon haar vijandigheid niet volhouden. Ik wist niet of dat kwam door mijn liefdesbetuiging of doordat ze erkende dat ze een tactische fout had gemaakt. Met een soort teleurstelling in haar stem herhaalde ze wat ik had gezegd: ‘Dat je me onbevooroordeeld aanhoort, is alles wat ik van je vraag.’


  Dat is niet helemaal waar, dacht ik bij mezelf, terwijl ze haar aandacht weer op haar dagboek richtte.


  


  We hadden het eerder al over de vorige eigenares, de oude Cecilia, en het raadsel waarom ze ons de boerderij had verkocht. Maar het raadsel is nog groter. Ze had een boot achtergelaten, die afgemeerd lag aan de steiger, een dure roeiboot met een elektromotor, allebei nieuw. Waarom denk je dat de broze Cecilia zoveel geld zou uitgeven aan een boot als ze van plan was haar boerderij te verkopen en naar de stad te verhuizen?


  


  Er zijn veel onderwerpen waar ik geen verstand van heb. Tot die tijd in Zweden heb ik waarschijnlijk nooit een seconde nagedacht over buitenboordmotoren. Maar zodra ik begreep dat die boot een belangrijke aanwijzing was, ben ik me erin gaan verdiepen. Het was een openbaring voor me dat de boot gekocht was zonder de motor – de motor was er apart bij gekocht. En de zogenaamde E-Thrust Electric Motor die Cecilia koos was bepaald niet de goedkoopste, bij lange na niet. Hij kost wel driehonderd euro. Ik heb het nagegaan, je kunt al voor aanzienlijk minder een motor kopen die goed genoeg zou zijn voor zo’n boot. De volgende vraag is waarom ze voor ons deze bijzondere elektromotor heeft achtergelaten?


  


  Je moet eens kijken naar de specificaties van de motor. Een daarvan is de reden waarom ze juist die motor had uitgekozen en hem daar had achtergelaten. Kijk maar eens of je die kunt vinden.
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  Mijn moeder haalde uit haar dagboek een uitdraai van een webpagina en reikte me die aan.


  


  E-thrust 55 lb elektromotoren


  Nu ook beschikbaar in Europa!


  Deze motor, gefabriceerd naar superieur Amerikaans design, is exceptioneel duurzaam en levert jaar na jaar uitzonderlijke prestaties.


  • Max. stuwkracht: 55 lb


  • Input: 12 V (batterij niet inbegrepen)


  • Lcd-display met 7 opties


  • Besturing: 360 graden


  • Roestvrij staal


  • Lengte: 133 cm/52 inch


  • Breedte: 12 cm/4,7 inch


  • Diepte: 44 cm/17,3 inch


  • Gewicht: 9,7 kg/21 lb


  • Snelheidsbegrenzer: 5/2 (vooruit/achteruit)


  • Schroef: 3 bladen


  • Instructieboekje in Engels/Duits/Frans


  • Aanbevolen afm. boot: max. 3850 lb/1750 kg


  • Goedkeuring CE: Ja
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  Ik gaf het blaadje terug en zei: ‘Ik heb geen idee.’


  


  Je ziet het makkelijk over het hoofd, en je hebt er ook nauwelijks over nagedacht. Het gaat om het derde punt, de lcd-display met de zeven opties.


  Ik zal het uitleggen.


  We zaten inmiddels bijna twee maanden op de boerderij, en Chris was niet één keer de rivier op gegaan. Niet eens voor vijf minuten. Om reclame te maken voor de boerderij als vakantiebestemming moesten we aantonen dat het goed vissen was in de elandrivier. Maar de hengels van Chris hadden al die tijd in de schuur gestaan. En wat vroeg ik nou helemaal van hem? Niet om iets te doen waar hij een hekel aan had. Hij hield van vissen. Hij had de boerderij juist ook uitgekozen vanwege de rivier. Hij keek er weleens naar, maar dan haalde hij zijn schouders op, rolde hij een shagje en dan zei hij: Morgen misschien. Maar nadat hij wekenlang niet had gereageerd op mijn verzoek verklaarde Chris op een dag dat hij met Håkan de rivier op ging. Die twee hadden inmiddels vriendschap gesloten en waren regelmatig in elkaars gezelschap te vinden. Ik klaagde daar niet over. De vriendschap deed Chris goed. Zijn humeur was er een stuk beter op geworden sinds die donkere en koude ochtenden in april, toen hij zijn bed niet uit kwam en vervolgens niet voor de kachel was weg te slaan. Maar eigenlijk was ik jaloers, niet vanwege zijn goede relatie met Håkan, want die wantrouwde ik en mocht ik niet, maar omdat hij nu een vriendenkring had, waartoe ook die dubbelhartige burgemeester en andere vooraanstaande zakenlieden en leden van de gemeenteraad behoorden. Chris was in de plaatselijke gemeenschap opgenomen. Ik heb me weleens afgevraagd of Håkan zo hartelijk was voor mijn man om mij te sarren, maar ik ben niet kleinzielig of rancuneus. Ik ben praktisch en pragmatisch. We wilden graag goede relaties hebben met mensen, en of die relaties nou via Chris of via mij liepen, dat maakte ons niet uit, al stak het me wel dat hij mijn vele verzoeken om eens gaan te vissen had genegeerd, terwijl hij gretig was ingegaan op Håkans voorstel. Toch heb ik er geen vervelende opmerkingen over gemaakt. Integendeel zelfs: ik heb hem bedankt dat hij nou eindelijk eens met een zalm thuis zou komen die we op de foto konden zetten.


  


  Na het ontbijt haalde Chris de elektromotor uit de schuur. Ik denk met genoegen terug aan die ochtend. Ik was niet achterdochtig, niet paranoïde. Ik had voor Chris van ons zelfgebakken brood sandwiches klaargemaakt voor onderweg. Ik heb hem een thermosfles met thee meegegeven. Ik heb hem een zoen gegeven en hem veel succes gewenst. Op onze steiger heb ik hem uitgezwaaid, vol vertrouwen in zijn capaciteiten en enthousiast over de mogelijkheden die de rivier bood. Ik heb hem nog nageroepen dat hij een mooie vis mee terug moest brengen. En dat heeft hij gedaan ook.
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  Mijn moeder haalde een foto uit haar dagboek, de vierde tot dusver.


  


  Deze foto is meteen genomen toen Chris en Håkan van het vissen terugkwamen, kijk maar naar de tijd en de datum onder in de hoek. Waar had ik me nou zo druk om gemaakt, vroeg ik me af. Ik had Chris gevraagd een mooie zalm mee naar huis te brengen, en dat was gelukt. De foto is mooi promotiemateriaal voor onze gastenkamers – twee mannen die trots hun vangst tonen. Maar er is iets heel erg mis met deze foto.


  Kijk maar goed.


  Kijk eens naar het gezicht van Chris.


  Je ziet er geen trots of opwinding op. Hij perst zijn lippen op elkaar alsof hij grote moeite moet doen om de glimlach vol te houden.


  En kijk dan eens naar Håkans uitdrukking.


  Let op zijn ogen – hij kijkt van opzij naar Chris. Hij heeft iets berekenends. Het is geen vrolijke foto. Waarom niet? Waar is het plezier? Bedenk wat er allemaal van afhing. Tegen het einde van het jaar zou ons geld op zijn, en deze vis had het bewijs moeten zijn dat we wel degelijk mogelijkheden hadden om geld te verdienen.


  


  Ik zie je denken dat ik die avond min of meer bedorven heb met nodeloze verdachtmakingen en dat de mannen alleen maar reageerden op mijn onaangename commentaar. Maar je hebt het mis. Ik heb ze gefeliciteerd. Het is me zelfs gelukt om aardig te zijn tegen Håkan en voor te stellen dat hij langs zou komen als we die vis gingen opeten. Maar ik raakte al snel van slag. De mannen hadden een bijzondere vis in hun handen, maar ze waren somber. Toen ik aanstalten maakte om de zalm van Chris over te nemen, maakte hij instinctief een terugtrekkende beweging. Ik legde uit dat de vis verpakt en in de koelkast gelegd moest worden. Pas toen wilde hij de vis loslaten. En toen ik de vis vastpakte, glipte een van mijn vingers onder een kieuw. En weet je wat ik toen voelde?


  IJs!


  Ik voelde het aan het topje van mijn vinger – een ijskristal. Heel even maar, en toen was het weg, gesmolten door de warmte van mijn vinger. Het ijs was weg voordat ik het had kunnen bekijken. Het bewijs was weg, maar ik had het gevoeld, daarvan was ik overtuigd. Deze vis kwam niet uit de rivier. Ze hadden hem gekocht.


  


  Ik rende naar binnen en gooide de vis op de keukentafel. In afwezigheid van de mannen controleerde ik beide kieuwen. Er zat geen ijs meer tussen, maar de vis was wel ijskoud. Ik heb de zalm niet in de koelkast gelegd en ben naar de huiskamer geslopen, waar ik me achter het gordijn heb verstopt. Door het raam zag ik Chris en Håkan met elkaar praten. Omdat ik niet kan liplezen, weet ik niet wat ze zeiden, maar ik kan je wel zeggen dat ze zich bepaald niet gedroegen als vissers die een mooie vangst hadden gedaan. Håkan legde zijn hand op Chris’ schouder, en Chris knikte bedachtzaam. Hij draaide zich om en keek naar het huis, waardoor ik gedwongen was om me terug te trekken.


  


  Toen Chris via de keuken naar binnen liep, deed ik alsof ik goedgemutst en druk bezig was. Hij keurde de zalm geen blik waardig, terwijl hij er toch trots op had moeten zijn. Hij nam een douche en kroop in bed – omdat hij moe was, zei hij. Ik kon die nacht niet slapen, net zomin als Chris – niet meteen althans, al zou hij doodmoe hebben moeten zijn. Hij deed maar alsof hij sliep. Ik had in zijn hoofd willen kruipen om te weten wat hem wakker hield. Waarom dat alibi, zo’n dure zalm? Ik gebruik het woord ‘alibi’ bewust – de zalm was een alibi, en hij moest door Håkan zijn betaald, want zo’n hele zalm moest veel hebben gekost. Misschien wel vijfhonderd kronen, vijftig pond. We zaten zo krap dat Chris nooit zonder mijn medeweten zoveel had kunnen uitgeven. Håkan moest hem hebben gekocht en aan Chris hebben gegeven.


  


  Ik kon niet op onderzoek uitgaan voordat ik zeker wist dat Chris sliep. Ik heb tot twee uur ’s nachts gewacht, toen hij eindelijk in slaap viel en kalm en regelmatig ging ademen. Hij had me onderschat en wist niet dat ik het stukje ijs had gevoeld. Ik kroop uit bed, sloop naar de deur, trok een dikke jas aan en liep naar de schuur, waar de elektromotor lag. Toen ik daar in die schuur naar die motor stond te kijken, was mijn eerste gedachte dat Chris misschien niet meer dan een paar honderd meter stroomopwaarts was gevaren, dat ze op Håkans steiger van boord waren gegaan en samen met de auto ergens heen waren gereden. Ik onderzocht de motor, maar deed niet veel meer dan de buitenkant bekijken en op de knoppen drukken. Toen zag ik ineens de zachte blauwe gloed van het display. Ik bekeek de zeven opties en zag dat met één daarvan de resterende lading werd weergegeven als een percentage van de volledig geladen accu. Toen Chris en Håkan de rivier op gingen, was de accu volledig opgeladen geweest. Nu stond hij op zes procent! Anders gezegd: ze hadden vierennegentig procent verbruikt. Mijn eerste gedachte was onjuist geweest. Ze hadden een grote afstand afgelegd, waardoor de accu bijna helemaal uitgeput was. Ze waren de rivier op geweest, maar ze hadden niet gevist.


  


  Toen moest ik weer denken aan Cecilia’s vrijgevigheid. Waarom had ze deze boot voor mij achtergelaten? Ze wilde dat ik op de rivier op onderzoek uit zou gaan! Een motor met deze specificaties hoorde bij Cecilia’s plan. Aan de hand van het lcd-scherm kon ik min of meer dezelfde tocht maken, want daarop kon ik zien hoe ver ik met dezelfde hoeveelheid stroom kon komen. Ik besloot niet te wachten en er die nacht nog op uit te gaan. Nog vóór zonsopgang, terwijl Chris sliep. Ik zou met de boot de rivier op gaan en uitzoeken waar ze geweest waren – en dat moest meteen!
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  Ik stak mijn hand op en viel haar in de rede om na te gaan of ik het goed had begrepen.


  ‘Dus je bent midden in de nacht met die boot gaan varen?’


  


  Ja, de volgende dag zou het weleens hard kunnen regenen en zou er misschien bewijsmateriaal weg zijn gespoeld. Het moest diezelfde nacht nog, en ik moest het doen zonder dat Chris en Håkan ervan zouden weten.


  


  Het duurde meer dan een uur om de accu op te laden. Ik heb in de schuur staan kijken hoe de teller omhoogkroop. Toen het display honderd procent aangaf, heb ik de motor naar de rivier gebracht. Ik moest er een kruiwagen voor gebruiken en probeerde het zo stil mogelijk te doen. Ik was bang dat de kruiwagen zou omvallen, want als Chris wakker werd, zou ik hem geen verklaring kunnen geven voor wat ik aan het doen was. Gelukkig kwam ik zonder dat iemand het had gemerkt bij de steiger. Het bevestigen van de motor aan de boot ging makkelijk. Daar zal Cecilia ook wel rekening mee hebben gehouden toen ze hem uitkoos. Ik keek op mijn horloge en schatte dat Chris op zijn vroegst om acht uur wakker zou worden. Voor alle zekerheid ging ik er maar van uit dat ik maximaal vijf uur de tijd had voor mijn onderzoek en dan terug moest zijn.


  


  Nadat ik de motor had ingesteld op een gemiddelde snelheid, voer ik weg van de steiger. Ze waren niet stroomafwaarts gegaan, dat wist ik zeker. Die kant op was de rivier afgedamd voor de bouw van een merkwaardige waterkrachtcentrale, die eruit zal gaan zien als een oude watermolen. Daar kon je met een boot niet langs, dus ze konden alleen stroomopwaarts zijn gegaan. Ik vroeg me alleen af hoe ver. Ik bevestigde mijn goedkope plastic zaklantaarn voor op de boot en richtte de lichtstraal op het water, wat een wolk insecten aantrok. Ik was bezorgd dat iemand me zou zien, maar ik wist mijn zenuwen in bedwang te houden, daar in dat kleine bootje midden op de donkere rivier, terwijl alle mensen sliepen en ik alleen wakker was en op zoek ging naar de waarheid.


  


  De rivier slingerde zich tussen de akkers en weilanden door die bij de verschillende boerderijen hoorden. Alles was in het halfduister gehuld, en omdat ik niet kon zien waar of waarom Chris aan land was gegaan, bleef ik doorvaren tot aan de rand van het bos. Het was daar alsof ik een grens overschreed en in een ander land kwam. De geluiden waren anders en ik voelde me ook anders. Vanaf dat punt stroomde de rivier door de bossen. Rond de boerderijen was het stil geweest, maar het bos was vol leven, dat zich begon te roeren door mijn aanwezigheid. In de bosjes kraakte het. De wezens die daar huisden bekeken me.


  


  Toen de accu na een tijdje nog maar voor veertig procent geladen was, zette ik de motor stil en liet ik de boot uitdrijven. Ik moest nu logisch gesproken ongeveer op hun eindbestemming zijn aangekomen, omdat er anders niet genoeg stroom zou zijn om terug te varen. Ik was niet gestopt toen de accu halfleeg was, want de terugtocht zou aanzienlijk minder energie kosten omdat ik dan de stroom mee zou hebben.


  


  Terwijl de boot zachtjes heen en weer wiegde, hield ik de zaklantaarn omhoog en bekeek ik de plek. Af en toe zag ik ogen in de lichtbundel oplichten, die onmiddellijk weer verdwenen. De nachtlucht was helder. Er was geen spoor van mist of nevel te zien. Toen ik omhoogkeek en de zee van sterren aan het firmament zag, bedacht ik dat ik nu met evenveel mogelijkheden geconfronteerd werd als er sterren aan de hemel stonden. Chris en Håkan zouden de boot aan elke willekeurige boom vastgebonden kunnen hebben om hun weg te voet door het bos te vervolgen. Ik kon daar geen zekerheid over krijgen. Verbitterd en gefrustreerd ging ik zitten: ik moest erkennen dat mijn missie niets had opgeleverd en dat ik onverrichter zake terug moest keren.


  


  Ik bevestigde de zaklantaarn weer op de boot en zag dat vlak voor me vanuit het midden van de rivier een tak mijn richting op stak. Nieuwsgierig tuurde ik in de duisternis, en ik kon daar de vorm van een boom onderscheiden die op een eiland stond – een traanvormig eiland. Ik zette de motor weer aan, voer een stukje naar voren, pakte de tak vast en meerde af op het puntje van het traaneiland. De stam van de boom vertoonde schuurplekken waar andere boten afgemeerd hadden gelegen. Het waren er veel: een deel van de stam was gladgeschuurd door de vele keren dat bezoekers daar hadden aangelegd. In de modder net boven de waterspiegel waren voetafdrukken te zien, sommige van lang geleden, andere vers – aan het grote aantal en de verscheidenheid was te zien dat er veel meer mensen op het eiland waren geweest dan alleen Chris en Håkan. Ineens drong het tot me door dat ik hier misschien niet alleen was, ook al was het midden in de nacht. Ik overwoog om de boot los te maken en de rest van mijn onderzoek op relatief veilige afstand te verrichten, van het eiland gescheiden door een flinke hoeveelheid water. Maar ik moest het eiland van dichtbij bekijken, niet van een afstand. Ik liep naar het groepje bomen op het brede deel van de traan. Tussen de bomen was een donkere, hoekige vorm te zien. Het was een door mensen gemaakte schuilplaats, een hut ver van de bewoonde wereld, gemaakt van hout, niet van takken uit het bos, maar van planken die met spijkers aan elkaar waren bevestigd. Het dak leek me waterdicht. Deze hut was door mannen gemaakt, niet door kinderen. Toen ik erlangs liep, zag ik dat de hut geen deur had, maar alleen een met een rafelig gordijn afgesloten opening. Ik trok het gordijn opzij en zag een mat, een opengeritste slaapzak die als deken was gebruikt en een petroleumlamp met een beroet glas. De afmetingen van de ruimte sprongen direct in het oog: het was er niet hoog genoeg om te staan, maar wel breed genoeg om te liggen. Er hing een onmiskenbare lucht van seks. Er lagen peuken op de grond, sommige van gewone sigaretten, andere van shagjes. Ik pakte er een op en rook wiet. Met een tak schraapte ik door de as van de vele vuurtjes die er gestookt waren en vond aan de rand de resten van een gesmolten condoom. Het zag eruit als een obscene klodder snot.
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  Het was een verontrustende plek, en ik voelde dat mijn moeder haar best deed om verontrustende aantijgingen te vermijden. Ze zei niet expliciet wat ze dacht, maar leek er wel op te zinspelen. Maar ik moest geen veronderstellingen uiten of leemten opvullen.


  ‘Wat denk je dat er op dat eiland was gebeurd?’


  Mijn moeder stond op en opende een paar keukenkastjes, totdat ze de suiker had gevonden. Ze stak haar hand in de pot, schepte er een handje uit en strooide dat behoedzaam voor me op tafel, waarbij ze het gelijkmatig verdeelde. Met een vinger tekende ze in de fijne witte korrels de vorm van een traan.


  


  Weet je waar de meeste seksuele fantasieën van mensen om draaien? Niet om een specifiek iemand, maar om een eigen ruimte, een ruimte waar ze kunnen doen wat ze willen, zonder dat iemand anders ervan weet. Niemand die er iets van zegt, geen verplichtingen, geen schaamte, geen afkeuring en geen gevolgen. Als je rijk bent, heb je misschien een jacht waarmee je de zee op gaat. Ben je arm, dan heb je misschien een kelder waar je je vieze boekjes bewaart. En als je op het platteland woont, zoek je een eiland in de bossen op. En dan heb ik het over neuken, niet over vrijen. Neuken wil iedereen stiekem doen.
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  Met een krachtige handbeweging veegde ik het in suiker afgebeelde eiland weg. Te laat begreep ik hoe onthullend mijn reactie was geweest. Met mijn plotselinge beweging had ik de indruk gewekt dat ik boos was, en dat was voor mijn moeder een verrassing. Ze keek op, staarde me aan en probeerde van mijn gezicht te lezen wat ik dacht. Ze vatte mijn reactie ongetwijfeld op als een blijk van minachting voor haar theorie, maar in feite was het een nogal trieste bevestiging van haar gelijk. Ik had met dit appartement mijn eigen versie van dat eiland, en nu was mijn moeder hier op bezoek. Ik had me vaak afgevraagd of ik mijn seksualiteit geheim zou kunnen houden voor mijn ouders terwijl ik tegelijkertijd mijn relatie met Mark in stand hield. Mark zou die geheimhouding nooit accepteren, en om die reden had ik die gedachte nooit uitgesproken. Als het mogelijk zou zijn gebleken, zou ik misschien de rest van mijn leven hebben doorgebracht op dit eiland van mijn zelfgekozen isolement en zou de afstand tussen mij en mijn ouders steeds groter zijn geworden.


  Nog voordat ik de suikerkorrels van mijn handen had geveegd verontschuldigde ik me.


  ‘Het spijt me. Ik kan het maar moeilijk accepteren. Dat van papa, bedoel ik.’


  Mijn moeder liet zich hierdoor niet vermurwen, want ze had wel in de gaten dat er iets niet goed zat, al zag of begreep ze nog niet wat dat precies was. Bang voor wat er komen ging vroeg ik: ‘Denk je dat Chris en Håkan naar dat eiland zijn geweest?’


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  Ik aarzelde en zette me schrap voor wat ze zou antwoorden.


  ‘Wat hebben ze daar dan gedaan?’


  


  De vraag is niet wát ze daar hebben gedaan, de vraag is met wíé. Wie was daar nog meer? We weten zeker dat ze niet zijn gaan vissen. Ik heb het hele eiland bekeken, maar daar waren geen aanwijzingen voor. Het viel me niet mee om weg te gaan zonder dat ik antwoord had op mijn vragen, maar toen ik op mijn horloge keek, besefte ik dat ik voort moest maken. Het was een kwestie van minuten voordat de zon zou opkomen.


  


  Gelukkig verliep de tocht stroomafwaarts veel sneller, maar toch brak de dag al aan en begon de zon al warmte te geven. Håkan en Elise zouden al wakker zijn. Ze stonden altijd bij zonsopgang op. Ik kon er alleen maar op hopen dat ze niet aan de oever van de rivier zouden staan. Toen ik Håkans steiger passeerde, was ik opgelucht dat ik hem of zijn vrouw niet zag. Maar net toen ik dacht dat ik het had gered, hield de motor ermee op. De accu was leeg en ik dobberde midden op de rivier.


  


  Voordat je nu gaat zeggen dat het feit dat de motor ermee ophield bewijst dat Chris en Håkan niet op het traaneiland zijn geweest, moet je bedenken dat mijn koers op de rivier nogal inefficiënt was geweest. Ik ben vaak heen en weer gevaren om te zien of ze ergens aangelegd konden hebben. Toen ik later nog eens naar het traaneiland ging, lukte het om de heen- en terugreis op één volle accu af te leggen. Maar goed, die ochtend, toen ik er rekening mee moest houden dat Chris elk ogenblik wakker kon worden, moest ik het resterende stuk roeien. Het was jaren geleden dat ik dat voor het laatst had gedaan, en hoe sneller ik probeerde te varen, hoe slechter het ging. Toen ik bij de steiger kwam, had ik geen gevoel meer in mijn armen. Ik wilde niets liever dan me op de grond laten vallen en op adem komen. Maar daar was geen tijd voor; het was bijna acht uur. Ik maakte de motor los en haalde hem van de boot. Toen ik de kruiwagen in de richting van de boerderij de helling op duwde, zonk de moed me in de schoenen. Chris was al op! Hij stond buiten te roken. Hij zag me en zwaaide. Ik bleef even verbluft staan, zwaaide toen terug en dwong mezelf om te glimlachen. Ik gooide mijn jas over de motor in de kruiwagen, maar misschien had hij hem al gezien. Ik moest wat verzinnen. Het kon natuurlijk best zijn dat ik de kruiwagen voor iets anders gebruikte, dus ik liep door met mijn blik op de kruiwagen met de motor, die onder mijn jas uitstak. Die zou nooit ongezien kunnen blijven, zelfs niet bij een vluchtige blik, dus ik veranderde van richting, liep dwars door het veld en liet de kruiwagen achter de schuur staan.


  


  Toen ik bij Chris kwam, gaf ik hem een zoen – ik moest mezelf ertoe dwingen – en wenste hem goedemorgen. Ik begon de moestuin te bekijken en verzon een verhaal dat ik aan de oever van de rivier aan het werk was geweest en riet had gesneden. Hij zei niet veel, rookte zijn sigaret op en ging naar binnen om te ontbijten. Ik greep mijn kans, rende terug, liep met de kruiwagen om de schuur heen en sloot de motor binnen aan op de oplader. Toen ik me omdraaide, stond Chris bij de deur. Hij had zijn ontbijt laten staan. Ik had geen idee wat hij had gezien en ik zei dat hij was vergeten de stekker weer in het stopcontact te steken. Hij reageerde niet. Ik pakte wat wasgoed en liep naar het huis, af en toe achteromkijkend. Chris stond bij de schuurdeur naar de motor te staren.
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  Ik herkende mijn ouders niet in de manier waarop ze zich gedroegen. Hun hele interactie leek in de loop van de zomer te zijn veranderd. Ik vroeg: ‘Als papa je had betrapt, waarom heeft hij er dan niets over gezegd? Waarom heeft hij niet gevraagd wat je had gedaan? Ik begrijp dat zwijgen van hem niet.’


  ‘Wat moest hij zeggen? Hij betrapte me toen ik in de schuur bij de motor stond. Hij had er alle belang bij om niet over die boot te beginnen.’


  Maar ik bedoelde het in meer opzichten.


  ‘Het lijkt alsof jullie helemaal niet meer met elkaar praatten.’


  Ik stond op het punt om verder aan te dringen, toen mijn moeder haar hand opstak om me het zwijgen op te leggen. Ze zei: ‘Je hebt het over onze relatie?’


  ‘Jullie waren zo vertrouwd met elkaar.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat wáren we.’


  ‘Veertig jaar samenleven kan niet zomaar in een paar maanden afgelopen zijn.’


  ‘O, dat kan in nog veel minder tijd. Jij hunkert naar veiligheid, Daniel. Dat was altijd al zo. Nou, ik kan je zeggen: die bestaat niet. Een innige vriendschap kan op één avond afgelopen zijn, en iemand van wie je houdt kan van het ene moment op het andere je vijand worden.’


  Het was een waarschuwing – dit zou er met ons gebeuren als ik haar verhaal niet geloofde. Ze zei: ‘Je vader en ik deden allebei maar alsof. Ik deed alsof ik niet wist van het traaneiland, en hij deed alsof hij niet in de gaten had hoe serieus ik mijn onderzoek aanpakte.’


  Mijn moeder pakte haar dagboek en zocht een passage op.


  ‘Ik zal je een voorbeeld geven.’


  Toen ik een blik in het dagboek wierp, zag ik dat haar aantekeningen aanzienlijk gedetailleerder werden.


  


  Op 10 juni werd ik vroeg wakker, ik sloeg het ontbijt over en fietste naar het station om de eerste trein naar Göteborg te nemen. Ik had besloten Chris niet van mijn reisplan te vertellen. Normaliter bespraken we alles, maar ik wilde Cecilia opzoeken en haar persoonlijk vragen wat zij van het traaneiland wist. Ik wilde dat niet per telefoon doen, omdat ik bang was dat Chris het dan zou horen. Ik wilde haar deze vragen persoonlijk stellen – waarom ze de boot voor me had achtergelaten, wat haar verdenkingen waren en wat ze me niet had willen vertellen.


  


  Cecilia zat in een verzorgingstehuis in Göteborg, een stad die voor mij met problematische herinneringen verbonden is. Ik heb daar als tiener een paar maanden gewoond en er het geld bij elkaar kunnen schrapen voor een ticket voor de boot naar Duitsland. Ik werkte in die tijd als serveerster in een hotel aan de Kungsportsavenyn – de voornaamste voetgangersstraat daar. Ik meende toen dat de politie me zocht omdat ze me de moord op Freja in de schoenen wilden schuiven. Ik dacht en leefde als iemand die op de vlucht is. Ik knipte mijn haar kort, ging me anders kleden en nam een andere naam aan. Ik herinner me dat ik een keer, toen ik een klant op het terras koffie bracht, een paar patrouillerende politieagenten zag lopen. Ik begon zo te beven dat ik koffie op de klant morste. Ik werd daar door mijn baas voor berispt. Mijn redding was dat de mannelijke klanten graag met me flirtten, en dat het, als hij me ontsloeg, afgelopen zou zijn met de vette fooien, die mijn baas altijd zelf inpikte.


  


  Bij aankomst in de stad die ochtend besloot ik naar het verzorgingstehuis te lopen. Dat spaarde geld uit, de zon scheen en ik wilde het hotel aan de Kungsportsavenyn weer eens zien. Het verzorgingstehuis lag aan de rand van de stad, ver van het centrum. Ik heb het hele eind gelopen, me onderwijl voortdurend afvragend wat Cecilia zou zeggen. Het tehuis was gevestigd in een gebouw waar je je welkom voelde. De tuin was goed onderhouden, en er was een siervijver met bankjes eromheen, waarop mensen zaten te praten. De gemeenschappelijke ruimten waren schoon, de receptie zag er netjes uit en de vrouw achter de balie was aardig. Nadat ik had gezegd wie ik was en wat ik kwam doen, vroeg ik of Cecilia veel bezoek kreeg. De vrouw vertrouwde me toe dat er nog nooit iemand was geweest. Al die tijd dat ze daar in huis was, was er geen enkele bezoeker voor haar geweest. Ik werd er boos om. We hadden altijd de indruk gehad dat het dorp een hechte gemeenschap was en dat de saamhorigheid groot was. Hoe kon het dan dat niemand haar had opgezocht? Dan was ze dus hiernaartoe verbannen. Håkan had haar wreed gestraft omdat ze hem de boerderij niet had willen verkopen. Hij had verordonneerd dat zelfs het kleinste vriendelijke gebaar haar onthouden diende te worden.


  


  Cecilia zat in haar kamer met haar knieën tegen de radiator in de tuin te kijken. Ze las niet, ze keek niet naar de tv. Ze zat daar maar. Misschien al urenlang. Iemand die binnen zit en door het raam een zonnige tuin in kijkt, heeft iets hartverscheurends. En die kamer zelf was anoniem. Met nog geen twee uur werk kon hij geschikt gemaakt worden voor een ander. Dit was geen thuis, dit was een doorgangshuis – een wachtkamer tussen leven en dood. Hier konden we niet praten. Ik moest haar eraan herinneren dat er ook nog een buitenwereld bestond en stelde voor om de tuin in te gaan. Toen ik naast haar ging zitten, viel het me op hoe haar lichaam veranderd was. Op de boerderij was ze fysiek wel breekbaar geweest, maar alert en sterk van geest en had ze een heldere oogopslag gehad. Nu keek ze me aan met waterige ogen en zag ze eruit alsof haar geestkracht met een factor duizend was afgenomen. Tot mijn opluchting herkende ze me wel, en ze stemde ermee in om met mij bij de vijver te gaan zitten.


  


  Een rechter zou misschien twijfelen aan de waarde van Cecilia’s verklaring. Ik geef toe dat ze zich niet altijd even bewust was van de dingen – soms reageerde ze direct, maar op andere momenten leek ze elders met haar gedachten en moest je geduld met haar hebben. Ik liet haar begaan in haar uitweidingen en associaties, maar drong er wel voorzichtig op aan dat ze iets zou zeggen over de raadselachtige reden waarom ze mij de boerderij had verkocht. Zonder dat ik erover was begonnen vroeg ze of ik de waarheid wist over Anne-Marie, de vrouw van de kluizenaar op het land. Ik had het onderwerp niet eens genoemd! Ik vatte samen wat ik van haar wist – haar godsdienstigheid, dat ze Bijbelcitaten had geborduurd, dat ze overleden was en dat haar man kapot leek van het verlies. Cecilia ergerde zich aan mijn onwetendheid, alsof ik haar daarmee tekort deed. Ze zei: ‘Anne-Marie heeft zelfmoord gepleegd.’


  In een vlaag van luciditeit vertelde Cecilia me het verhaal. Anne-Marie was negenenveertig geweest en had geen medische problemen. Cecilia had haar jarenlang gekend en had haar als een goede vriendin beschouwd. Deze goede vriendin van haar was op een ochtend wakker geworden, had een douche genomen, had zich aangekleed en was van de boerderij naar de varkensstal gelopen om aan het werk te gaan. Ofwel ze had daar iets afschuwelijks ontdekt, ofwel ze had iets afschuwelijks bedacht, want ze had een touw over een van de balken gegooid en zich in het eerste ochtendgloren verhangen, terwijl haar man nog sliep. Ulf was naar beneden gekomen voor het ontbijt, had de openstaande staldeur gezien en had gedacht dat de varkens ontsnapt waren. Hij was het huis uit gerend, het erf overgestoken en de schuur in gegaan. Maar de varkens bleken allemaal op een kluitje achteraan in de stal te staan. Op dat moment, zo wil het verhaal, had hij zich omgedraaid en zijn vrouw zien hangen. Geen waarschuwing vooraf, geen financiële zorgen, geen afscheidsbriefje, geen nadere verklaring.


  


  Volgens Cecilia was zijn reactie typerend geweest voor de mensen daar: hij had het slechte nieuws zonder misbaar in zich opgenomen, zoals een oceaan een zinkend schip verzwelgt. De varkens waren geslacht, alsof ze getuigen waren geweest van een misdrijf. Plank na plank hadden ze de schuur afgebroken. Op de begrafenis had Cecilia Håkan gevraagd naar het waarom, niet om hem te beschuldigen, maar in melancholie en verbijstering – een vraag waar alleen God een zinnige reactie op zou kunnen geven. Håkan had haar boos afgewimpeld en gezegd dat hij geen idee had. Het kan zijn dat hij geen idee had van haar beweegredenen, maar hij had er geen been in gezien om van haar zelfmoord te profiteren. Håkan had zijn imperium uitgebreid en Ulfs land overgenomen onder het mom dat dit een daad van naastenliefde was en dat hij er een rouwende man mee had geholpen.


  


  Cecilia was geruime tijd aan het woord geweest, en haar lippen waren droog en gebarsten. Ik was bang dat ik haar te veel vermoeide en vroeg haar op de bank te blijven zitten terwijl ik wat versnaperingen haalde. Van dat initiatief zal ik altijd spijt blijven hebben. Ik had haar verhaal niet moeten onderbreken, want toen ik terugkwam met twee koppen koffie was ze weg. De bank was leeg, maar bij de vijver was een oploopje. Ik liep ernaartoe. Cecilia stond ermiddenin; het water reikte tot haar middel. Ze leek kalm en stond daar met haar armen over elkaar. Haar eenvoudige witte jurk was licht doorschijnend waar hij nat was geworden. Het tafereel deed me denken aan een rivierdoop: alsof ze op een priester wachtte die haar zou onderdompelen. Maar het was een verpleger die het water in liep, een arm om Cecilia heen sloeg en haar op het droge tilde. Ze kon niet veel hebben gewogen. Ik ben achter hen aan gelopen, het verzorgingstehuis in, waar ze meteen werd afgevoerd voor een medisch onderzoek. Ik heb gebruikgemaakt van de consternatie, ben haar kamer weer in gegaan en heb die van boven tot onder doorzocht. Ik heb me erover verbaasd hoe weinig ze bezat. Ze moesten al haar bezittingen hebben verkocht. In de kasten stonden wel boeken, maar alleen kinderboeken; ik zag er geen bijbel of romans. In haar garderobe heb ik deze leren boekentas gevonden. Cecilia was onderwijzeres geweest en zou die waarschijnlijk hebben gebruikt om schoolboeken in te vervoeren. Ik heb hem ingepikt omdat ik een tas nodig had, niet een of andere onpraktische handtas, maar een tas van behoorlijke afmetingen, waar ik mijn aantekeningen en bewijsmateriaal in kon stoppen.
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  Mijn moeder en ik stonden op hetzelfde moment op. We reageerden op het geluid van iemand die probeerde binnen te komen. De voordeur beneden ging open. We hoorden hoe die tegen het veiligheidskettinkje sloeg, eerst hard en vervolgens zachter, voorzichtiger. Ik had gezien dat mijn moeder het kettinkje er op mijn verzoek afhaalde, maar ze moest het er nadat ik me had omgedraaid weer op hebben geschoven, overtuigd als ze was dat mijn vader ineens onaangekondigd voor de deur zou staan. Zo te horen werd er aan het kettinkje gerommeld en probeerde iemand het eraf te halen. Mijn moeder riep: ‘Daar zul je hem hebben!’


  In paniek begon ze haar bewijzen bij elkaar te graaien. Ze ging snel te werk en stopte elk stukje bewijsmateriaal op dezelfde plaats terug in de boekentas; de kleinere schoof ze in de vakjes aan de voorkant, de grotere objecten, waaronder het roestige blik, achterin, ordelijk, zonder ruimte te verspillen. Het was duidelijk dat ze dit al eerder had gedaan en dat ze haar bewijsmateriaal zo opborg dat ze zich er in een oogwenk mee uit de voeten kon maken. Mijn moeder keek naar de deur die toegang gaf tot de daktuin en zei: ‘We moeten hier weg zien te komen!’


  Mijn vader had ons voor de gek gehouden. Hij had gelogen en toch een directe vlucht genomen, zodat hij eerder hier was dan we hadden verwacht. Hij overviel ons met zijn komst, net zoals mijn moeder had gezegd – dat dacht ik althans in eerste instantie, ook vanwege mijn moeders heftige reactie. Maar toen realiseerde ik me dat dit de verklaring niet kon zijn. Mijn vader had geen huissleutel. Het kon alleen Mark zijn.


  


  Toen ze alles had ingepakt, maakte mijn moeder aanstalten om de riem over haar schouder te doen. Ik legde mijn hand op de tas om te verhinderen dat ze zou weglopen.


  ‘Het is papa niet.’


  ‘Het is hem wel!’


  ‘Mama, niet waar. Het is hem niet. Alsjeblieft, wacht even.’


  Ik verloor mijn zelfbeheersing en schreeuwde mijn moeder toe. Ik gebaarde naar haar dat ze moest blijven staan, maar betwijfelde of ze dat zou doen. Ik rende naar beneden en de gang in. Mark had zijn pogingen opgegeven de deur open te duwen en zijn voet ertussen gestoken. Hij hield zijn telefoon in zijn hand en stond op het punt mij te bellen. Ik had nagelaten hem op de hoogte te houden, zozeer was ik in beslag genomen geweest door het verhaal van mijn moeder. Ik had kunnen weten hoe hij zou reageren – hij was al zo bezorgd dat ik er alleen voor stond. Met gedempte stem zei ik: ‘Het spijt me dat ik je niet heb gebeld, maar dit komt nu wel heel slecht uit.’


  Het was niet mijn bedoeling geweest om agressief klinken. Ik overviel Mark ermee. Ik was in paniek: ik had mijn bedrog jarenlang zorgvuldig geënsceneerd, maar nu leek ineens die hele dubieuze constructie op instorten te staan. Ik kreeg de kans niet meer om mijn deconfiture te regisseren. Ik wist het niet meer, wuifde hem achteruit, duwde de deur dicht, haalde het kettinkje eraf en zwaaide de deur open. Toen ik iets wilde zeggen, zag ik hem zwijgend over mijn schouder kijken.


  


  Mijn moeder stond aan het eind van de gang met de tas in haar armen geklemd. In haar broekzak zag ik de contouren van het houten mes. We stonden er alle drie roerloos bij; niemand zei iets. Uiteindelijk deed mijn moeder een stapje naar voren, inspecteerde Marks dure pak en schoenen en vroeg: ‘Bent u een dokter?’


  Mark schudde zijn hoofd: ‘Nee.’


  Mark, die normaliter beleefd en spraakzaam is, maar die nu niet wist wat ik wilde dat hij zou zeggen, kon niet anders dan kortaf reageren.


  ‘Heeft Chris u gestuurd?’


  ‘Ik woon hier.’


  Ik voegde eraan toe: ‘Dit is Mark. Het is zijn appartement.’


  Ik realiseerde me – te laat – wat een armzalige manier het was om hem voor te stellen. Nadat ik jaren had gewacht om hem aan mijn ouders voor te stellen, leek hij nu door mijn woordkeus eerder mijn huisbaas dan mijn minnaar.


  Mijn moeders aandacht verschoof van zijn kleding naar zijn gezicht. Ze zei: ‘Mijn naam is Tilde. Ik ben Daniels moeder.’


  Mark glimlachte en maakte aanstalten om zijn hand uit te steken, maar hij begreep hoe precair de situatie was en hield zich in.


  ‘Goed om kennis met je te maken, Tilde.’


  Om de een of andere reden beviel het mijn moeder niet hoe hij haar naam uitsprak. Ze deed een stap achteruit en moest moeite doen om haar nervositeit te bedwingen. Ze zei: ‘Wil je dat we nu ergens anders naartoe gaan?’


  ‘Je mag van mij zo lang blijven als je wilt.’


  ‘Blijf jij ook?’


  Mark schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, één minuutje en dan ga ik weer.’


  Mijn moeder staarde hem aan. In andere omstandigheden zou dit onbeleefd zijn geweest. Met een kalme glimlach beantwoordde Mark haar blik. Mijn moeder keek naar de vloer en zei: ‘Ik wacht boven wel.’


  Voordat ze de trap op liep, keek mijn moeder Mark nog een keer aan, waarbij ze haar hoofd iets schuin hield, alsof ze haar wereldbeeld moest bijstellen.


  


  We wachtten zwijgend terwijl mijn moeder langzaam de trap op liep en luisterden naar haar zware stappen. Toen we alleen waren, keek ik Mark aan. De ontmoeting waar ik zo lang zo bang voor was geweest, had zich voltrokken op een manier die ik nooit had kunnen bedenken – mijn moeder had mijn partner ontmoet, maar toch ook weer niet, niet echt. Ze hadden zich aan elkaar voorgesteld en ze hadden elkaar aangekeken. Ik had mijn bedrog alleen nog maar verder aangedikt doordat ik niet in staat was geweest te zeggen: dit is de man met wie ik samenleef, maar alleen had gezegd dat hij hier woonde. Het was geen leugen, maar het was even slap als een leugen. Mark was teleurgesteld over de kennismaking – hij had zich van de gelegenheid veel meer voorgesteld. Maar zonder op zijn eigen gevoelens in te gaan, vroeg hij zachtjes: ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Weet ik niet.’


  Het leek me zinloos om een samenvatting te geven van ons gesprek.


  Hij zei: ‘Dan, ik wilde er zeker van zijn dat met jou alles in orde was.’


  Hij was niet hiernaartoe gekomen omdat hij erbij wilde zijn of omdat hij zich buitengesloten voelde. Hij was hier voor alle zekerheid naartoe gekomen omdat hij er rekening mee hield dat het mis kon gaan, om zich ervan te verzekeren dat ik de situatie nog in de hand had. Mijn moeder en hij vonden het kennelijk allebei twijfelachtig of ik tegen moeilijke situaties opgewassen was. Ik knikte en zei: ‘Je hebt er goed aan gedaan om naar huis te komen. Maar ik red het wel.’


  Mark was niet overtuigd.


  ‘Wat is je plan?’


  ‘Ik zal haar hele verhaal aanhoren en dan beslissen of ze wel of niet behandeld moet worden. Of dat we misschien de politie erbij moeten halen.’


  ‘De politie?’


  ‘Het is moeilijk te zeggen.’


  Ik voegde eraan toe: ‘Mijn vader is onderweg hiernaartoe. Hij is van mening veranderd. Hij landt zo meteen.’


  ‘Komt hij hiernaartoe?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je zeker dat je mij er niet bij wilt hebben?’


  ‘Ze zal niet met je praten. Niet vrijuit tenminste. Niet zoals ze tot nu toe deed.’


  Mark nam een besluit: ‘Goed, ik ga weg. Maar ik zal je zeggen wat ik doe. Ik ga naar de koffiebar om de hoek. Daar kan ik wat lezen of wat werken. Dan ben ik twee minuten hiervandaan. Als er iets is, kun je me bellen.’


  Mark deed de deur open en zei: ‘Regel het.’


  


  Ik had gedacht dat mijn moeder ons zou afluisteren, maar de gang was leeg. Ik liep weer naar boven, waar ik haar bij het raam zag staan. Ik ging naar haar toe. Ze pakte mijn hand en sprak zijn naam uit alsof die nu pas tot haar doordrong.


  ‘Mark.’


  En vervolgens, alsof ze net op het idee kwam: ‘Vertel jíj nu eens wat.’


  Omdat ik niet goed wist wat ik zelf voelde, kneep ik even in haar hand. Ze begreep het, want ze reageerde en zei: ‘Ik herinner me een vakantie van ons aan de zuidkust. Je was nog heel jong, zes jaar. Het was warm en de hemel was strakblauw. Toen we naar het strand bij Littlehampton reden, waren we ervan overtuigd dat het een prachtige dag zou worden, maar toen we aankwamen, was er een harde zeewind. In plaats van terug te gaan, besloten we in een kuil achteraan op het strand uit de wind te gaan zitten. Zolang we daar met ons drieën plat op de grond bleven liggen, hadden we geen last van de wind. In onze schuilplaats was het stil. De zon aan de hemel was warm, en het zand waarop we lagen ook. We hebben er lang in de zon liggen doezelen. Toen ik ten slotte zei dat we daar niet voor eeuwig konden blijven, keek je me aan en vroeg je: Waarom niet?’


  ‘Mama, ik wil weten wat er gebeurd is nadat je bij Cecilia op bezoek was. Over mijn leven kunnen we het een andere keer hebben.’


  Mijn moeder klonk bedroefd, zoals ze de hele dag al klonk. Ze zei: ‘Nee, niet een andere keer, vandaag. Als ik klaar ben en we naar de politie zijn geweest, wil ik dat jij praat. En dan ga ik luisteren. Vroeger vertelden we elkaar alles.’


  ‘Dat gaan we weer doen.’


  ‘Beloof je het?’


  ‘Ik beloof het.’


  Mijn moeder vroeg: ‘Ben je eraan toe om de rest te horen?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  


  We maken allemaal fouten. Sommige zijn vergeeflijk, andere niet. Ik heb die zomer een onvergeeflijke fout gemaakt, een beoordelingsfout. Ik heb getwijfeld aan mijn vaste overtuiging dat Mia gevaar liep.


  


  Ik had de gewoonte om één keer per week naar het strand te fietsen – niet naar het toeristische strand, maar naar een strand verder naar het noorden. Het was daar ongerept, met duinen en gedeelten met adelaarsvarens en daarachter een diep bos – geen strand voor vakantiegangers. Er kwam nooit een toerist. En dan rende ik daar op het strand mijn vaste rondje. Toen ik op een avond al zo’n halfuur had hardgelopen en op het punt stond om te keren, zag ik verderop in het bos iets bewegen. Het was helwit, alsof er een zeilbootje tussen de dennenbomen voer. Normaal gesproken kwam er nooit iemand op dit strand en in dit bos. Tussen de bomen door stapte daar toen Mia ineens het strand op, gekleed als een bruid en met bloemen in haar handen en in haar haar. Ze droeg een midzomerjurk, alsof ze om de meiboom ging dansen. Ik verborg me achter de adelaarsvarens om te zien wat ze ging doen. Ze liep verder het strand op, totdat ze bij een verlaten vuurtoren kwam. Ze hing haar bloemen op aan de deur en ging naar binnen.


  


  Het was alsof ik getuige was van een spookverhaal, maar het meisje was echt en ze had in het zand duidelijke voetafdrukken achtergelaten. Mia wachtte daar op iemand. De bloemen waren bedoeld als teken dat ze er was, in de vuurtoren. Ik was van plan af te wachten wie Mia in de vuurtoren zou ontmoeten. Hoe langer ik wachtte, hoe meer ik in verwarring raakte, en ik begon me zelfs af te vragen of die ander mij had gezien. Misschien verschool die persoon zich ergens in het bos en zou hij of zij pas tevoorschijn komen als ik weg was. Na een uur maakte ik een afweging: Mia was kennelijk niet ongelukkig. Ze was in alle rust en uit eigen vrije wil naar de vuurtoren gekomen. Ik was nieuwsgierig, maar ik had het ook koud. Omdat ik bang was dat ik ziek zou worden voor het midzomerfeest, besloot ik weg te gaan.


  


  Die beoordelingsfout zal ik mezelf nooit vergeven. Ik denk dat de man die daar uiteindelijk naar Mia toe is gekomen haar moordenaar is.
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  Ik was geneigd mijn moeder te vragen of ze er meer over kon zeggen, maar ik voelde dat ze niet meer probeerde details over te slaan en dat ze toewerkte naar een verklaring van de omstandigheden rond de moord op Mia. Ze was niet gaan zitten, en niets wees erop dat ze dat zou doen. Ze opende de tas, die nog over haar schouder hing, en haalde er een uitnodiging voor het midzomerfeest uit.


  


  Elk jaar werden er in het dorp twee midzomervieringen georganiseerd, een voor de vakantiegangers en een wat formeler feest uitsluitend voor de inwoners. Dit is een open uitnodiging voor het eerste feest, die op de stranden en in de hotels werd verspreid. Er staan plaatjes op van rond de meiboom dansende kinderen met bloemen in hun goudblonde haar, en het wordt voorgesteld als een viering van de zuiverheid, maar de viering dient uitsluitend om eraan te verdienen. De festiviteiten worden op een koopje voorbereid en uitgevoerd. Hoe ik dat weet? Ik heb op dat feest gewerkt. Mia kwam een keer langs op de boerderij en vertelde me van de mogelijkheid om daar te werken en wat te verdienen. Ze moet hebben geweten van ons geldgebrek en wilde ons helpen. Ik heb contact opgenomen met de organisatoren, en ze hebben me een baantje gegeven in de tent waar bier en sterkedrank verkocht werden.


  


  Op de dag van het feest kwam ik vroeg in de ochtend aan op het feestterrein, dat eigendom is van Håkan. Ik had gedacht daar mensen te treffen die gemotiveerd waren om er iets leuks van te maken. Er rustte verantwoordelijkheid op onze schouders. Op dit feest vieren we onze liefde voor ons land. Het dateert uit de tijd van de oogstfeesten, waar we onze diepe genegenheid voor Zweden tot uitdrukking brachten. Maar wat ik die dag zag, was deprimerend. De witte canvastent waar het eten werd geserveerd, was klam en versleten. Overal stonden bakken en hingen bordjes met betuttelende opschriften – u mag zus niet, u moet zo. Een lange rij verplaatsbare plastic toiletten sprong meer in het oog dan de meiboom zelf. De prijs van een toegangsbiljet was, inclusief het eten en de non-alcoholische dranken, tweehonderd kronen. Als je ervan uitgaat dat dat ongeveer twintig pond is, lijkt het redelijk goedkoop, maar je moet bedenken dat het eten in grote hoeveelheden zo goedkoop mogelijk wordt bereid. Je herinnert je nog wel dat Håkan me had gevraagd om aardappelsalade mee te brengen naar zijn feestje. Nou, ik heb daar zelf kunnen zien hoe weinig de aardappelsalade in aanzien staat; die wordt aangevoerd in emmers en uitgeserveerd met reusachtige opscheplepels. Het was voedsel dat goed genoeg was voor toeristen. Dat was ook de reden dat Håkan mij had gevraagd om het mee te brengen naar zijn feestje: het was toeristenvoer – want zo zag hij mij, als een toerist in Zweden.


  


  In de alcoholtent serveerden we bier en sterkedrank met meer personeel dan in de voedseltent, waar de rij wachtenden wel honderd meter lang was. Dat was bewust zo gedaan om ervoor te zorgen dat de mensen niet nog een tweede portie kwamen halen. Het spreekt vanzelf dat vooral de mannen algauw in de biertent te vinden waren. Het was er vanaf het begin vol. Maar wat ik ook van de organisatie vond, men had plezier. Het was warm weer en de mensen hadden er zin in.


  


  In mijn lunchpauze ben ik naar de meiboom gelopen om naar het midzomergebeuren te kijken. Er waren studenten in traditionele klederdracht aan het dansen. Terwijl ik stond te kijken, werd ik door iemand op mijn schouder getikt. Toen ik me omdraaide zag ik Mia, deze keer niet in het wit en met bloemen in het haar zoals op het strand, maar met een vuilniszak in haar handen, waarmee ze afval verzamelde. Ze vertelde dat ze expres om dit baantje had gevraagd omdat ze er geen behoefte aan had zich feestelijk uit te dossen en door iedereen aangegaapt te worden. Ik vond het meteen al verontrustend dat ze dit zei. Waarom was deze jonge vrouw zo bang om bekeken te worden? Mia vertelde me van het lichtfeest van Sint Lucia vorig jaar, dat altijd in de donkerste tijd van het jaar wordt gevierd. De kerk had besloten om daarbij ook nog een speciaal in opdracht geschreven toneelstukje te laten uitvoeren, dat ging over de uitverkiezing van het meisje dat de rol zou vertolken van Sint Lucia, de heilige met de kaarsen in het haar. In dit stuk kwam ook de figuur van een kleingeestige koordirigent voor, die het meisje uitkiest op grond van het stereotiepe beeld van de Zweedse schoonheid. Het meisje dat hij kiest is een bitch, maar ze is wel mooi en blond. Mia speelde iemand die onbelangrijk is, omdat ze zwart was, ook al had zij het edelste karakter van iedereen. Tijdens de opvoering struikelt de bitch, die vooraan in de stoet loopt, waarbij haar haar vlam vat omdat ze er zoveel haarlak op had gespoten. Het hoorde bij Mia’s rol om de vlammen te doven, waarbij zijzelf gevaar liep. Het leek mij nogal een eigenaardig toneelstuk. En wat echt bizar was, was dat er na dit stuk met een gespéélde Sint Lucia-processie een échte Sint Lucia-processie gehouden werd, waarbij Mia vooropliep. Mia zei dat het hele gedoe een marteling was geweest. Ze had zich zo opgelaten gevoeld dat ze had gezworen nooit meer voor publiek te zullen optreden.


  


  Terwijl we stonden te praten, schrok Mia ineens hevig van iemand die ze achter mij zag. Toen ik me omdraaide, zag ik Håkan de eettent binnen komen. Mia rende naar hem toe. Ik wist niet precies wat er aan de hand was, maar ging achter haar aan. In de tent ontstond grote beroering. Håkan had een jongeman in zijn nekvel gepakt, een knappe jongen van begin twintig met lang blond haar en een sierknopje in zijn oor. De jongeman was weliswaar lang en atletisch gebouwd, maar hij was geen partij voor Håkan, die hem tegen het tentdoek drukte en hem er op hoge toon van beschuldigde dat hij met zijn dochter rommelde. Mia liep naar hem toe, pakte Håkan bij zijn arm en zei tegen hem dat ze de jongen niet eens kende. Håkan was niet overtuigd en wilde het van de jongeman zelf horen. Deze begon te lachen toen hij Mia zag, en hij zei tegen Håkan dat hij niet goed bij zijn hoofd was, want dat hij helemaal niet op zwarte meisjes viel. In feite gebruikte de jongeman een racistisch scheldwoord, dat ik hier niet zal herhalen. Iedereen in de tent moet die jongen erom hebben veracht. Op één man na: Håkan, die onmiddellijk bedaarde toen hij zich realiseerde dat deze jongeman een racist was. Wat Håkans spionnen hem ook hadden verteld, het klopte niet. Håkan ontspande zichtbaar. Zoals ik al eerder zei, er bestaat voor hem niets belangrijkers dan het begrip ‘eigendom’. In plaats van de jongeman de mantel uit te vegen om zijn stuitende woordgebruik, verontschuldigde Håkan zich ervoor dat hij hem ten onrechte had beschuldigd.


  


  Mia trok zich deze publieke confrontatie erg aan. Ze gooide haar vuilniszak op de grond en liep de tent uit. Ik ging naar Håkan toe en zei dat het misschien goed zou zijn als hij achter haar aan ging. Håkan keek me aan met een blik vol haat. Hij zei tegen me dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. En toen hij langs me heen liep, de menigte in, balde hij zijn vuist en drukte die keihard tegen mijn kut. Ik voelde zijn knokkels door mijn katoenen jurk heen en ik hapte naar adem. Toen liep hij door, alsof het per ongeluk was gebeurd. Als ik geschreeuwd had, zou hij me voor een leugenaar hebben uitgemaakt of zou hij hebben gezegd dat hij me in de drukte in het voorbijgaan onwillekeurig had aangeraakt.


  Toen ik weer in de biertent was, voelde ik nog zijn knokkels, alsof ik van deeg was. Alsof ik dat gevoel nooit meer zou kwijtraken.
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  Ik vroeg me af of mijn moeder dat woord – kut – had gebruikt om iets over te brengen van de schok die ze had gevoeld, metaforisch als het ware voor de blijvende indruk die zijn knokkels bij haar hadden achtergelaten. Als dat het geval was, was het gelukt. Ik had haar het woord nooit eerder horen zeggen. Of was er misschien nog een reden? Misschien vond ze dat ik er te makkelijk over dacht. Na alle aardigheid en intimiteit tussen ons wilde ze me misschien waarschuwen om geen soelaas te verwachten van de realiteit en me eraan herinneren dat we volgens haar te maken hadden met geweld en duistere zaken die zij ongecensureerd aan de orde wilde stellen.


  


  Uit haar dagboek haalde ze vervolgens nog een uitnodiging, een die er duur uitzag en die ze bij wijze van contrast naast de andere uitnodiging op tafel legde, zodat ik ze kon bekijken.


  


  Dit is de uitnodiging voor het exclusieve tweede midzomerfeest. Ik hoef je niet te wijzen op het verschil in benadering. Kijk maar eens naar mijn naam, die er in sierlijke gekalligrafeerde zwarte letters op staat. Ze hebben er zelfs mijn tweede voornaam – Elin – bij gezet, wat ze weer niet hadden gedaan bij de uitnodiging aan Chris. Dat is vreemd, want hoe komen ze aan die informatie, en waarom hebben ze de tweede voornaam bij de een wel en bij de ander niet vermeld? Ik had niemand verteld dat dit mijn tweede voornaam was. Het was geen geheim, maar het is uitgesloten dat ik hem per ongeluk heb laten vallen. Het moest een impliciete waarschuwing zijn. Ze wisten kennelijk hoe ze informatie over me konden krijgen. Dit was Håkans manier om mij te laten weten dat een eventueel onderzoek ook voor mij consequenties kon hebben en dat ik me, als ik me tegen hem zou keren, erop moest voorbereiden dat ik me met hand en tand zou moeten verdedigen.
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  Ik begreep niet waar de bedreiging op sloeg en zei: ‘Mama, wat is dat dan, wat ze over jou te weten zouden kunnen komen?’


  


  Dat van Freja zou bekend kunnen worden! En dan zou het afgelopen zijn met me. Ik was door soortgelijke geruchten al eens eerder van huis en haard verdreven. In de ogen van mijn ouders had ik mijn beste vriendin vermoord. En het maakte niet uit dat het niet waar was. Håkan zou die verhalen aan tafel tegen zijn vrouw doorvertellen. Zij zou ze op haar beurt bij de koffie haar vriendinnen influisteren, en algauw zou dan onder honderden mensen het verhaal de ronde doen en zou ik met een scheef oog bekeken worden. Ik kon er niet mee leven als er zo over me gelogen werd. Alles was beter dan die leugens. Ik zou proberen sterk te zijn, ik zou proberen ze te negeren, maar uiteindelijk kun je je niet van alle andere mensen afsluiten. Ik zou geen andere keuze meer hebben dan onze boerderij te verkopen.


  


  Maar totdat die verhalen over Freja aan de orde zouden komen, zou ik mijn onderzoek voortzetten. Ik wilde niet in angst leven, en op dit midzomerfeest had ik de kans om de interacties binnen de gemeenschap te observeren. Ik dacht dat het feest op bescheiden wijze van start zou gaan, maar dat de drank al snel zou vloeien, waardoor de tongen los zouden komen en ik dingen zou horen die men anders voor zich gehouden zou hebben. Anders dan bij mijn ongelukkige presentatie bij Håkans barbecue, waar ik erover had getobd wat de mensen van me vonden, zou ík deze keer degene zijn die de anderen bekeek. Ik zou me geen moment druk maken om mijn reputatie. Het zou me niet kunnen schelen of ze me leuk vonden of niet. Ik was eropuit om te zien welke mannen aandacht schonken aan Mia.


  


  Ik had je beloofd om geen tijd te verspillen aan bijzaken, tenzij het nodig is. Dus als ik je nu vertel dat de hemel donker werd en dat er storm dreigde, doe ik dat om je te laten begrijpen waarom dat midzomerfeest voor mij het meest verontrustende was dat ik ooit heb meegemaakt. Ik dacht dat het noodweer elk moment kon losbarsten en werd steeds bezorgder. Bovendien reageerden veel aanwezigen daar wat wrokkig op. Tijdens het feest voor de toeristen de vorige dag was het prachtig zomerweer geweest, zonnig en met een strakblauwe lucht, en hadden de feestvierders tot laat in de avond bier gedronken en in het gras liggen doezelen. Nu zat er kou in de lucht en stak er af en toe een stormachtige wind op. De organisatoren hadden alles wat in hun macht lag perfect geregeld, maar het weer, waar ze geen zeggenschap over hadden, bedierf de stemming.


  


  Ik had besloten om me traditioneel Zweeds te kleden, ik had een bos bloemen bij me en vlechten in mijn haar. Ik was ongerust doordat mijn tweede voornaam op de uitnodiging stond en had me zo uitgedost om de indruk te wekken dat ik geen kwaad in de zin had en om te tonen dat je met mij plezier kon beleven. Als ze al vermoedden dat ik de waarheid op het spoor was, dan zouden ze hierdoor op andere gedachten worden gebracht en wat gniffelen om die vrouw in haar blauwe jurk met het gele schort. Chris maakte bezwaar en zei dat ik voor gek liep. Hij begreep niet dat we daardoor juist meer contact zouden hebben met de mensen. Hij wist niet dat ik de ambitie om erbij te horen al had opgegeven, omdat het geen zin had en ze ons nooit zouden zien als leden van de gemeenschap. Bovendien wilde ik niet bij die groep horen. Mijn plaats was die van een buitenstaander. Omdat ik dit niet ronduit tegen hem kon zeggen, kon ik niet anders dan Chris’ bezwaren afwijzen met de weinig overtuigende bewering dat dit mijn eerste midzomerfeest sinds vele jaren was en dat ik er het beste van wilde maken. Het ergerde hem zo dat hij me op de boerderij achterliet en met Håkan meereed. Als ik me ging gedragen als een kind wilde hij niets met me te maken hebben, zei hij. Terwijl ik hem nakeek, bedacht ik hoe graag ik dit onderzoek samen met hem had willen doen, zoals we bijna alle belangrijke dingen in ons leven samen hadden gedaan. Maar de realiteit was dat ik hem wantrouwde. Ik ging dus in mijn eentje op pad, in mijn traditionele jurk, samen met mijn oude boekentas van gebarsten leer.


  


  Toen ik op het feest kwam, moest ik me de neerbuigende blikken van een paar vrouwen laten welgevallen. Ze spraken me minzaam toe, alsof ik onnozel was, en feliciteerden me dat ik dit had aangedurfd. Zoals ik al had verwacht, trokken de meeste mensen alleen hun wenkbrauwen op en lieten ze hun behoedzaamheid varen. Het was een pittoreske locatie, dat viel niet te ontkennen. Het feest werd gevierd aan de oever van de elandrivier, stroomafwaarts van de zalmtrap, niet ver van het openluchttheater, waar rondreizende toneelgezelschappen ten behoeve van de zomergasten kluchten opvoerden. Het terrein was met veel zorg ingericht: er waren luxe toiletten en fraaie partytenten met boeketten van zomerbloemen. Nog meer in het oog sprong de meiboom, dezelfde als op de vorige dag, maar met twee of drie keer zoveel bloemen. Hij was zo mooi dat ik even uit het oog verloor waarvoor hij symbool stond. Ze hadden deze fraaie meiboom best ook voor het andere midzomerfeest kunnen gebruiken. Deze viering van het leven en de zomer was bezoedeld door een geest van zelfzucht.


  


  Elise was er ook. Ze bekeek me met een minachtende blik. Ik heb je al eerder verteld dat ik mijn ogen niet wilde sluiten voor bepaalde dingen, zoals Elise deed, maar soms, als het me niet goed ging, begreep ik haar keuze wel en moet ik tot mijn schande bekennen dat haar besluit om dingen niet te willen zien me wel aansprak. Wat een opluchting zou het zijn om af te zien van mijn achterdocht en met al mijn krachten te proberen waardering op te brengen voor deze gemeenschap. Dan hoefde ik me geen zorgen te maken en zou ik geen slapeloze nachten meer hebben. Dan zou ik geen seconde meer na hoeven denken over datgene wat er diep in de bossen verderop langs de rivier gebeurd was. Ik weet vrij zeker dat als ik ervoor had gekozen om de ogen te sluiten Håkan dat besluit zou hebben gewaardeerd, blij zou zijn geweest dat ik bakzeil had gehaald en me zou hebben beloond door me vele nieuwe vriendschappen te bezorgen. Maar het is moeilijk om bepaalde dingen niet te willen zien. Dat vergt inzet en toewijding. En die prijs was mij te hoog. Ik zou een tweede Elise zijn geworden, zoals zij zich misschien op haar beurt ook ooit aan iemand had gespiegeld, zoals dat misschien al generaties lang gebeurde, zoals het misschien een vast patroon is dat vrouwen gedwongen worden af te zien van vragen en kritiek en gedwongen zijn een rol te spelen die misschien al even lang wordt gespeeld als deze boerderijen hier staan – de rol van de trouwe, toegewijde echtgenote, een rol die me aanvaarding en misschien zelfs een soort geluk zou bezorgen. Alleen niet op de momenten dat ik alleen was. Op die momenten zou ik een hekel aan mezelf hebben. En we moeten ons in onze beslissingen laten leiden door het gevoel dat we over onszelf hebben als we alleen zijn.


  


  Net als ik kwam Mia alleen op het feest aan. Veel opzienbarender was het echter dat ook zij zich, net als ik, feestelijk had uitgedost. Ze was als een bruid gekleed in het wit, en ze had bloemen in haar haar en in haar handen. Het waren dezelfde kleren die ze op het strand aan had gehad, alleen waren die nu niet meer schoon en heel. De stof was vuil en gescheurd. De bloemen waren aan het verwelken. Ze nam niet de moeite de scheuren in haar kleren te verbergen. Het leek alsof ze tijdens haar terugtocht van de vuurtoren in het bos was gemolesteerd. Aanvankelijk negeerde Mia iedereen en staarde ze in het water, met haar rug naar de mensen toegekeerd. Omdat ik haar er in het openbaar niet op aan wilde spreken, liet ik haar begaan. Later viel me iets op in haar manier van lopen. Ze liep te voorzichtig, uit een soort overcompensatie, leek het. En ja hoor, ik bleek het goed gezien te hebben, want toen ik ten slotte Mia begroette, zag ik dat ze bloeddoorlopen ogen had. Ze was dronken! Ze moest zelf drank hebben meegebracht, want die zouden ze haar op dit feest niet hebben verstrekt. Natuurlijk drinken tieners af en toe weleens te veel, en er is geen reden om er al te veel drukte om te maken, maar dat een meisje midden op de dag bij een evenement als dit stilletjes dronken wordt, heeft niets te maken met feestvieren of plezier maken. Zo gedraagt iemand zich die problemen heeft.


  


  Tegen de tijd dat we verondersteld werden rond de meiboom te gaan dansen, lukte het Mia niet meer om haar dronkenschap te verbergen, ofwel ze wilde het niet meer verbergen. Ook anderen, die de subtiliteiten in haar gedrag minder goed aanvoelden, merkten dat er iets mis was. Ik zag dat Håkan aanstalten maakte om haar naar huis te brengen. Zo’n drastische maatregel zou natuurlijk ophef veroorzaken, maar hij moet hebben gedacht dat het beter was om zelf een korte ordeverstoring teweeg te brengen dan haar de kans te geven een scène te schoppen. Maar ik kon het niet goedvinden dat ze van hem niet langer mocht blijven. Dat Mia dronk, moest een reden hebben. Voor mij moest ze op het feest blijven. Ik had het gevoel dat ze dronken werd om de strijd met iemand aan te gaan, dat ze dronk om moed te vatten. Ik moest zorgen dat ze voldoende tijd kreeg om haar plan uit te voeren.


  


  Zachtjes pakte ik Mia bij haar arm en liep met haar naar het midden van de tent, waar ik de aandacht van alle aanwezigen vroeg. Voor de vuist weg begon ik te praten over de geschiedenis van het midzomerfeest. Met iedereen om me heen, onder wie ook Håkan, vertelde ik dat dit elk jaar de nacht was waarop in Zweden de magie op haar sterkst was en dat onze voorouders dan een vruchtbaarheidsdans uitvoerden om de boeren een zo groot mogelijke oogst te bezorgen. Op dat moment gaf ik alle kinderen een bloem uit mijn zelf samengestelde boeket en zei erbij dat ze deze bloemen volgens de traditie onder hun kussen moesten leggen, en dat ze dan zouden dromen over hun toekomstige geliefde, hun toekomstige man of vrouw. De kinderen moesten erom giechelen toen ze hun bloem in ontvangst namen. In hun ogen moet ik eruit hebben gezien als een goedmoedige heks, maar ik had een doel met mijn excentrieke optreden. Het restant van mijn boeket gaf ik aan Mia. Ik vroeg me af hoe ze zou reageren op wat ik had gezegd over geliefden en echtgenoten. Mia stak het boeket omhoog. Ik had gelijk! Ze ging afscheid nemen van deze gemeenschap en alle geheimen die daar werden gekoesterd. Iedereen keek haar aan en wachtte om te zien wat ze zou doen. Ze gooide de bloemen hoog in de lucht, zoals een bruid op haar trouwdag doet. We keken hoe het boeket door de lucht zeilde, hoe het touwtje eromheen losraakte, de bloemen zich van elkaar losmaakten en als een sterrenregen uiteenvielen.


  


  Håkan drong zich naar voren, pakte Mia bij haar arm en verontschuldigde zich tegenover de aanwezigen. Hij lette erop dat hij haar niet meesleepte of de indruk maakte haar pijn te doen. Ze verzette zich niet toen hij haar meetrok naar zijn glanzende Saab en voorin liet plaatsnemen. Ze draaide het raampje naar beneden en keek ons aan. ‘Vertel het ons,’ wilde ik roepen, ‘vertel het ons nu!’ Toen de auto optrok, waaiden haar mooie, lange, donkere haren in haar gezicht en bedekten het helemaal.


  


  Dat was de laatste keer dat ik Mia in leven heb gezien.
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  Ik had geen redenen om niet na te gaan of mijn moeder geen onzin vertelde, en daartoe had ik een paar mogelijkheden. Ik kon op de zoekmachine van mijn telefoon simpelweg de naam ‘Mia Greggson’ invoeren. Als het meisje was vermoord, zou daaraan aandacht zijn besteed en zouden er krantenartikelen over zijn verschenen.


  Ik overwoog of ik daar tegenover mijn moeder open over kon zijn, maar bedacht dat het alleen zin had om tegen haar te zeggen wat ik van plan was als ze wist dat die krantenartikelen bestonden. Maar dan zou ze er misschien zelf fotokopieën van bewaren in haar dagboek. Als er in de kranten niet over was geschreven, zou ze misschien in paniek raken en concluderen dat ik haar niet op haar woord wilde geloven. En misschien zou ze dan weggaan. Openhartigheid zonder meer zou in dit geval niet getuigen van goede bedoelingen – het was riskant. Ik zei: ‘Ik wil even kijken of papa’s vliegtuig is geland.’


  Sinds de door Mark veroorzaakte onderbreking was mijn moeder onrustig. Het appartement was voor haar geen veilige plek meer. Ze wilde niet gaan zitten en deed geen afstand van haar tas. Ze liep steeds heen en weer in de kamer, sneller en sneller. Toen ik de telefoon oppakte, zei ze: ‘Hij zal nu wel geland zijn.’


  Ik opende een nieuwe pagina in een apart browservenster, zodat ik, als mijn moeder het ineens in haar hoofd haalde om het scherm te willen zien, snel terug kon naar de aankomstinformatie van Heathrow. Met die voorzorgsmaatregel toetste ik de naam van het meisje in. Mijn vingers gingen onhandig over de toetsen. Ik slaagde er slecht in mijn bezorgdheid te verbergen voor mijn moeder, die tot dusver heel opmerkzaam was. Ze boog zich naar me toe en zei: ‘Wat staat er?’


  ‘Ik ben er nog mee bezig.’


  Ik toetste de locatie van de vermeende moord in en drukte op ‘zoeken’. Het scherm werd leeg. De verbinding was traag. Ik keek naar mijn moeder op een paar passen afstand.


  Ze stak haar hand uit om de telefoon van me aan te nemen.


  ‘Laat eens zien.’


  Met een onmerkbare beweging van mijn duim ging ik terug naar de website van de luchthaven en gaf haar de telefoon. Ze keek aandachtig naar het schermpje.


  ‘Het vliegtuig is twintig minuten geleden geland.’


  Ik kon alleen maar hopen dat ze het icoontje onderaan dat aangaf dat er nog een tweede scherm openstond niet zou zien, of er althans geen aandacht aan zou besteden. Ze had zelf geen smartphone, maar ze was er zo op gespitst dat ze niet voor de gek zou worden gehouden dat ze er misschien toch achter zou komen, of anders misschien per ongeluk het andere schermpje tevoorschijn zou halen. Ze raakte het scherm aan. Vanaf mijn plaats kon ik niet zien of ze misschien bezig was de lijst met alle inkomende vluchten uit Zweden te bestuderen. Ik wilde eigenlijk mijn hand uitsteken en de telefoon terugvragen, maar uit angst dat ik mezelf daarmee zou verraden, besloot ik mijn nervositeit te verbergen en af te wachten.


  Mijn moeder gaf de telefoon terug. Ze had de andere webpagina niet ontdekt. Het zoeken naar links zou nu wel klaar zijn, de informatie zou op mijn scherm staan. Ik kon er echter niet naar kijken, want mijn moeder begon weer tegen me te praten.


  


  Chris zal snel door de douane zijn, een taxi nemen en in razende vaart de stad doorkruisen. Voor je het weet staat hij voor onze neus. Hij zal niet opbellen totdat hij hier vlak voor de deur staat, zodat we niet weg kunnen, althans niet zonder meer. Maar deze keer zal ik niet gedwee met hem meegaan.
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  Dat mijn vader en moeder verwikkeld zouden kunnen zijn in een situatie van huiselijk geweld was voor mij onvoorstelbaar. Toch geloofde ik mijn moeder toen ze zei dat ze met elkaar op de vuist zouden gaan als ze elkaar tegenkwamen.


  ‘Mam, we gaan nu weg.’


  Mijn moeder keek nog eens of ze geen van haar bewijzen had laten liggen. Ik had de neiging om even op mijn telefoon te kijken, maar ze liep zo heen en weer dat ik bang was dat ze me zou betrappen. Ik wachtte totdat ze de trap af ging en liep achter haar aan. Pas toen keek ik op het scherm.


  


  Daar stond de lijst met zoekresultaten. Ze waren afkomstig uit Zweedse kranten. Ik was geschokt. Ik had eigenlijk geen enkel resultaat verwacht, had gedacht dat het scherm leeg zou blijven. Ik had wel beloofd om objectief en onbevooroordeeld te luisteren, maar in mijn hart had ik gedacht dat er niet echt iets was gebeurd en dat Mia niet dood was. Ik klikte de bovenste link aan. De pagina werd geladen. Langzaam werd een foto zichtbaar, die van boven naar beneden ingevuld werd. Maar ik kon geen risico meer nemen. Ik liet de telefoon in mijn zak glijden. Net op tijd, want mijn moeder draaide zich onder aan de trap naar me om. Ik stak mijn hand uit en legde die op haar schouder. Ik had geen idee waar we naartoe zouden gaan.


  ‘Mama, waar zullen we heen gaan? Je bent niet op je gemak als je praat waar andere mensen bij zijn.’


  ‘Dat kunnen we straks beslissen. We moeten nu weg.’


  ‘En dan maar gewoon op straat gaan staan?’


  Mijn moeder snauwde me toe: ‘Probeer je de boel te traineren? Is dat je opzet? Talmen, zodat Chris me te pakken krijgt?’


  ‘Nee.’


  ‘Je liegt!’


  Ze was fel in haar beschuldiging.


  ‘Ik wil je niet zien vechten met papa. Ik wil horen hoe je verhaal afloopt. Dat is de waarheid.’


  Mijn moeder deed de voordeur open. We verlieten het appartement en liepen de galerij op. Alsof ze achtervolgd werd, drukte mijn moeder ettelijke keren op het knopje van de lift. Toen ze zag dat die vanaf de begane grond omhoogkwam, deinsde ze achteruit.


  ‘Hij kan in de lift staan!’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk.’


  ‘Laten we de trap nemen.’


  Ik maakte geen tegenwerpingen en liep achter haar aan de brandtrap af. Ze haastte zich naar beneden, bijna rennend. Toen ik haar toeriep, weerkaatste mijn stem in de betonnen ruimte.


  ‘Mam, ik bel Mark. Hij heeft een eigen kantoor. Misschien weet hij een plek waar we kunnen praten. We moeten ergens naartoe waar we niet gestoord worden.’


  Mijn moeder antwoordde: ‘Schiet op!’


  Ik pakte mijn telefoon. Het artikel op het scherm, afkomstig uit een lokale Zweedse krant, ging over Mia. Er stond een foto van haar bij. Ze zag eruit zoals mijn moeder had gezegd. Het artikel meldde dat ze vermist werd. Ik scrolde naar omlaag. Er was een beloning uitgeloofd voor wie informatie verschafte.


  Het artikel was niet helemaal volledig. Er werd niets gezegd over een moord. Iemand die vermist wordt blijkt echter vaak inderdaad vermoord te zijn. Er stond in het artikel niets dat in tegenspraak was met het verhaal van mijn moeder.


  


  Ik toetste Marks nummer in. Hij nam meteen op. Ik zei: ‘Mijn vader is onderweg. Zijn vliegtuig is geland. Mijn moeder wil niet langer in het appartement blijven. We moeten een andere plek zien te vinden om te praten. Een plek waar we niet gestoord worden. Een plek waar mijn vader ons niet kan vinden.’


  ‘Weet je zeker dat je niet op hem wilt wachten?’


  ‘Het zou een ramp zijn.’


  Mark had meteen een oplossing.


  ‘Ik zal een hotelkamer voor je boeken. Bestel een taxi. Ik bel je zo terug met de details. Is alles verder goed met je? En met je moeder?’


  ‘Het gaat.’


  ‘Laat het hotel aan mij over. Ik bel je zo terug.’


  Hij hing op.


  


  Mijn moeder haastte zich naar beneden, maar ik bewoog me voort als iemand die te diep in het glaasje heeft gekeken. Had ik de juiste beslissing genomen of moest ik haar afremmen, zodat mijn vader ons kon inhalen? Na het gesprek met Mark begon ik weer te twijfelen of ik wel de juiste persoon was om dit soort beslissingen te nemen. Het idee om naar een hotel te gaan was niet bij me opgekomen, hoewel dat toch een voor de hand liggende oplossing was voor ons probleem. Maar zelfs als dat wel het geval was geweest: ik had er het geld niet voor. Het zou me eigenlijk wel goed uitkomen als mijn vader erbij was. Als mijn moeder iets mankeerde, zou hij meer over haar ziekte weten dan wie ook. Aan de andere kant had ik, althans bij vluchtige lezing, niets in het artikel zien staan dat zo in tegenspraak was met het verhaal van mijn moeder dat ik eruit zou kunnen afleiden dat ze aan waanvoorstellingen leed. Bovendien begreep ik niet waarom mijn vader niet had opgebeld toen hij arriveerde. Het was een kwestie van minuten voordat er een mogelijk gewelddadige confrontatie zou plaatsvinden. Maar mijn vader in de gelegenheid stellen ons in te halen zou verraad hebben betekend aan mijn moeder. Daarmee zou ik alles wat ze me had verteld onderuit hebben gehaald. En of ik nu wel of niet de verantwoordelijkheid wilde dragen, ik hád de verantwoordelijkheid. Ik had geen enkel bewijs dat het verhaal van mijn moeder niet op waarheid berustte, dus ik moest haar op haar woord geloven. Ze had eerder gezegd dat we de plicht hebben om de mensen van wie we houden te geloven. En nu vroeg ze om de ruimte en de tijd om haar verhaal over Mia af te maken. Ik kon haar dat niet weigeren.


  


  Onder aan de trap haalde ik haar in.


  ‘Wacht even.’


  Ze bleef staan. Ik belde naar een taxibedrijf in de buurt. Ik noemde de naam van het hotel niet, maar zei dat we naar het centrum van Londen wilden. Ze zouden meteen een auto sturen. Ondertussen stond mijn moeder op haar tenen door het ruitje in de gemeenschappelijke hal te kijken. Toen ze zag dat daar niemand was, zei ze: ‘We blijven hier totdat de taxichauffeur aanbelt. Ik wil niet op straat wachten.’


  


  Een paar minuten later belde de taxichauffeur, waarna we steels de gemeenschappelijke hal in liepen en het gebouw uit slopen. Tussen mijn flat en het hek lag een stuk open terrein, waar we ons niet konden verstoppen. Als we daar mijn vader tegen zouden komen, konden we geen kant op. Ik voelde dat mijn moeder zelfs in de korte tijd die we nodig hadden om dat stukje te overbruggen enorm gespannen was. We waren allebei opgelucht toen we zonder complicaties bij de taxi kwamen. Nog voordat ik de chauffeur instructies had kunnen geven, boog mijn moeder zich voorover en sprak de man aan.


  ‘Rijdt u naar het einde van deze straat en stopt u daar.’


  De chauffeur keek mij aan om te horen of dat de bedoeling was. Haar verzoek verbaasde me, maar ik knikte. Mijn moeder fluisterde me toe: ‘Waarom moest hij dat met jou afstemmen? Niet omdat hij weet dat mijn geestelijke gezondheid in twijfel wordt getrokken, want dat kan hij onmogelijk weten. Waarom dan wel? Ik zal je vertellen waarom. Omdat ik een vrouw ben.’


  De bestuurder parkeerde de auto aan het einde van de smalle straat tussen mijn flat en de hoofdstraat. Ik opperde tegen mijn moeder dat de chauffeur mij misschien had aangekeken omdat hij haar instructie vreemd vond. Mijn moeder wees dat af.


  ‘Het is niet vreemd. Ik wil dat je hem ziet aankomen.’


  ‘Wie?’


  ‘Je vader.’


  ‘Wil je wachten tot papa hier opduikt?’


  ‘Het is belangrijk dat jij het zelf ziet. Jij hebt van Chris nog het beeld voor ogen van een gewone man. Dat belemmert je. Maar hij is niet meer dezelfde. Dat zul je vanhieruit duidelijk kunnen zien. We moeten niet het risico lopen dat hij nog dichterbij komt. Zodra je hem ziet, zul je het begrijpen.’


  Ik legde zo goed en zo kwaad als het kon aan de chauffeur uit waarom we zulke merkwaardige dingen vroegen. We moesten tijd zien te winnen. We zouden hier nog even blijven staan, en dan zouden we vertrekken. Mijn moeder voegde daaraan toe: ‘Zodra wij het zeggen.’


  De bestuurder bekeek ons aandachtig. Hij kreeg vast wel vaker vage, bizarre verzoeken van passagiers. Hij belde het taxibedrijf, dat borg voor mij bleek te willen staan. Toen hij er zeker van was dat hij zijn geld zou krijgen, begon hij de krant te lezen.


  


  Sinds we buiten waren, leek mijn moeder een ander mens. Ze sprak alleen nog in bevelen en aanwijzingen. Ze ontspande zich geen moment, maar zat voortdurend te draaien en uit het achterraam te kijken naar de hoofdingang van de flat, waar elke arriverende taxi halt zou houden. Ik kon geen gesprek met haar beginnen. Met onze blik op mijn flat gericht wachtten we in bijna absolute stilte op de dingen die komen gingen.


  


  Mijn telefoon ging. Het was Mark. Hij gaf me het adres van een duur hotel in Canary Wharf. Hij had de kamer en de bijkomende kosten vooraf betaald. Ik zou bij het inchecken geen creditcard nodig hebben. Hij stelde voor dat hij bij het hotel zou wachten, in de foyer of het restaurant bijvoorbeeld, zodat hij in de buurt zou zijn. Ik zei: ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Ik beëindigde het gesprek en schetste voor mijn moeder in grote trekken wat we zouden doen. We zouden naar het hotel rijden, waar ze haar verhaal kon afmaken zonder bang te hoeven zijn dat ze lastiggevallen zou worden. Daarvoor was Canary Wharf ver genoeg weg. Het was een keuze die niet voor de hand lag. Mijn vader zou niet verwachten dat we daarnaartoe zouden gaan, en bovendien kwam het ons goed uit dat het een anonieme locatie was, in een deel van Londen waaraan we geen herinneringen hadden. Mijn moeder bleef haar blik op de hoofdingang gevestigd houden. Toen ik haar na een tijdje vroeg wat ze ervan vond, pakte ze onverwachts mijn arm en trok me omlaag, tot onder het raampje. Er reed een taxi voorbij. Met onze gezichten dicht bij elkaar kropen we tussen de voor- en de achterbank van de taxi. Mijn moeder hield haar adem in. Toen het geluid van de auto zwakker werd, mocht ik langzaam weer overeind komen. We tuurden over de achterbank alsof we uit een loopgraaf keken. Voor de hoofdingang stond een taxi. Mijn vader stapte eruit.


  


  Het was voor het eerst sinds april dat ik hem zag. Hij zag er anders uit, magerder. Hij zag er een beetje haveloos uit, net zoals mijn moeder. Toen hij op straat stond, stak hij een sigaret op, en hij inhaleerde de rook alsof zijn bestaan ervan afhing. Het was goed om hem te zien, ik hield veel van hem, en dat was een sterke emotie. Instinctmatig had ik de neiging hem te vertrouwen, mijn schuilplaats te verlaten en hem te roepen.


  


  Maar er stapte nog een tweede man uit de taxi. Mijn moeder riep: ‘Nee!’


  De man legde een hand op de schouder van mijn vader. Ik was zo verbaasd dat ik rechtop ging zitten, vol in het zicht. Mijn moeder trok me naar beneden en siste: ‘Zo meteen zien ze je!’


  De tweede man was van dezelfde leeftijd als mijn vader, maar formeel gekleed. Hij was niet een van de mannen die ik op de foto’s en krantenknipsels had gezien. Mijn vader had niet gezegd dat er iemand met hem mee zou komen. Dat hij dat had verzwegen, verbaasde me zo dat ik me afvroeg of ik zijn voicemailboodschap wel goed had gehoord. De onbekende rekende af met de taxichauffeur, waarna hij zijn gladleren portefeuille weer opborg. Ik voelde de vingers van mijn moeder in mijn arm drukken. Ze was bang.


  ‘Wie is hij, mama?’


  Ze draaide zich om, tikte de taxichauffeur op zijn schouder en zei op smekende toon: ‘Rijden! Rijden! Rijden!’


  De man, die duidelijk niet gewend was de rol van chauffeur van een vluchtauto te spelen, nam de tijd en vouwde zijn krant op zijn gemak dicht, tot ontsteltenis van mijn moeder, die over de bank heen leek te willen klauteren om het stuur van hem over te nemen. Ik keek weer naar mijn vader en zijn onbekende metgezel, die voor de hoofdingang met elkaar stonden te praten. Toen onze chauffeur de motor startte, keek mijn vader onze kant op, waarop mijn moeder weer naar beneden dook, uit het zicht.


  ‘Hij heeft ons gezien!’


  


  Mijn moeder wilde pas weer rechtop gaan zitten toen ik haar een paar minuten later had verzekerd dat we niet werden gevolgd. Terwijl ik haar voorzichtig overeind hielp, vroeg ik: ‘Wie was die man?’


  Ze schudde haar hoofd, antwoordde niet, maar drukte haar vinger tegen haar lippen, net zoals ze had gedaan in de trein vanaf Heathrow, net zoals Håkan volgens haar zeggen had gedaan toen hij op bezoek was. Ik merkte dat ik de neiging had haar na te doen, alsof ik op die manier de betekenis van het gebaar wilde nagaan. Er was iets in dat gebaar dat ik niet begreep.


  


  Mijn moeder bleef gedurende de hele rit achteromkijken en hield elke auto die zich door de verkeersstroom bewoog in de gaten. De taxichauffeur keek me in zijn spiegeltje aan en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde vragen of mijn moeder wel helemaal in orde was. Ik keek weg. Ik wist het niet – het ene moment was ik ervan overtuigd dat ze gestoord was en geteisterd werd door hevige angsten en achtervolgingswanen, en even later leken me haar stress en de angst dat ze achtervolgd werd gerechtvaardigd en voelde ik ze ook. En dan vroeg ik me af waarom mijn vader me niet had verteld dat er iemand was meegekomen – deze goed geklede onbekende.


  


  Mijn telefoon ging. Het was mijn vader, zag ik. Ik keek naar mijn moeder.


  ‘Hij zal zich afvragen waar we zijn.’


  ‘Niet reageren.’


  ‘Ik moet wel even zeggen dat alles goed is met ons.’


  ‘Niet zeggen wat we van plan zijn!’


  ‘Ik moet hem toch vertellen wat we doen?’


  ‘Maar niks specifieks zeggen.’


  Ik nam het gesprek aan. Mijn vader was boos: ‘De conciërge zei dat je net weg was.’


  Mijn moeder hield haar hoofd vlak naast het mijne en luisterde mee. Ik zei: ‘Mama kon daar niet makkelijk praten. We gaan ergens anders heen.’


  ‘Waarheen?’


  Nadrukkelijk gebaarde mijn moeder dat ik het niet moest zeggen. Ik zei: ‘Ze wil met mij onder vier ogen praten. Ik bel je zodra we klaar zijn.’


  ‘Je bent te toegeeflijk tegenover haar, Daniel. Je vergist je. Hoe meer ze jou overtuigt, des te meer zal ze zichzelf overtuigen. Je maakt het allemaal nog veel erger dan het is.’


  Het was niet bij me opgekomen dat ik de toestand van mijn moeder misschien zou verergeren. Mijn zelfvertrouwen was aan het wankelen gebracht.


  ‘Papa, ik bel je later.’


  ‘Daniel…’


  Ik hing op. Hij belde opnieuw. Ik reageerde niet. Hij sprak geen bericht in. Mijn moeder was tevreden met de manier waarop ik het telefoontje had afgehandeld. Ze zei: ‘Het was een rotstreek van hem om te zeggen dat jij mijn toestand verergert. Hij weet precies hoe hij mensen moet manipuleren.’


  Omdat ik bang was dat ik me inderdaad vergiste, zei ik: ‘Laten we nou eens ophouden met die persoonlijke beschuldigingen en bij de feiten blijven. Dat zou ik ook tegen hem gezegd hebben als hij zo over jou had gepraat.’


  ‘Oké, de feiten dan. Waarom heeft hij niet gezegd dat hij iemand mee zou brengen?’


  Ik keek haar aan: ‘Wie was die man?’


  Mijn moeder schudde haar hoofd en drukte weer haar vinger tegen haar lippen.


  


  Toen we bij het hotel aankwamen, rekende ik af met de chauffeur. Toen we uitstapten zagen we om ons heen de strakke lijnen in staal en glas van Canary Wharf. Ik liep met mijn moeder langs weelderige bloemstukken naar de receptie. Het personeel van het hotel was gekleed in witte, gesteven overhemden. Haastig handelde ik de formaliteiten af. Mijn moeder bleef naast me staan, met haar rug tegen de balie en de blik gevestigd op de ingang, waar ze onze achtervolgers elk moment verwachtte te zien opduiken. Ze leek zich niet bewust te zijn van de andere mensen om ons heen, pakte mijn arm en vroeg: ‘Stel dat hij het taxibedrijf opbelt om te vragen waar ze ons naartoe hebben gebracht?’


  ‘Hij weet niet van welk taxibedrijf we gebruik hebben gemaakt. En zelfs als hij dat wel zou weten of het zou hebben geraden, zullen ze hem die informatie niet geven.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd om zoveel naïviteit: ‘Iedereen kan worden omgekocht.’


  ‘Als hij hier toch naartoe komt, zal hij niet weten in welke kamer we zitten, en het hotelpersoneel zal het hem niet vertellen.’


  ‘We moeten nog een taxi nemen, van een ander taxibedrijf, een valse naam opgeven en vragen ons naar een ander hotel te brengen, en dan niet helemaal tot aan de voordeur – dan lopen we het laatste stukje. Op die manier zullen ze ons onmogelijk kunnen vinden.’


  ‘Het hotel is al betaald.’


  Dat geld leek wel indruk op haar te maken. Ik voegde eraan toe: ‘Papa belt telkens weer op. Dat zou hij niet doen als hij wist waar we waren.’


  Mijn moeder dacht hier even over na en knikte met tegenzin. Het personeel deed alsof het niet meeluisterde. Ik zei dat we geen bagage hadden, dat het niet nodig was om ons naar onze kamer te brengen en nam de cardkey in ontvangst.


  


  


  Ik wist dat ik niet hoefde te proberen ons gesprek weer op gang te brengen voordat we veilig en wel op onze kamer waren en de deur op slot hadden gedaan. Mijn moeder moest haar goedkeuring hechten aan de nieuwe situatie. We zaten op de zesde verdieping. Het was een modern ingerichte, comfortabele kamer. Mijn moeder was gedurende korte tijd in beslag genomen door het feit dat het duidelijk een dure kamer was. Ze liep naar de bank met de zachte kussens in heldere kleuren in de erker, vanwaar je stroomopwaarts uitkeek over de rivier, in de richting van het centrum van de stad. Als ze al van het uitzicht genoot, was dat maar van korte duur. Ze inspecteerde de kamer, tilde de telefoonhoorn op en opende alle kasten en laden. Ik ging in de erker zitten en belde Mark. Hij was al in de lobby. Ik wist niet goed hoe ik hem moest laten weten hoe dankbaar ik was en zei: ‘Ik betaal het je terug.’


  Hij gaf geen antwoord. Eigenlijk had ik geen idee wat de kamer kostte, en in elk geval zou ik het me niet kunnen veroorloven om hem terug te betalen. Mijn moeder was ondertussen de slaapkamer en vervolgens de badkamer in gelopen, waarna ze ten slotte de gang op liep, de plattegrond van de verdieping bekeek, en ook de brandtrap, de vluchtweg. Toen ze daarmee klaar was, zette ze haar boekentas met bewijsmateriaal op de salontafel, naast de fruitschaal en de modieuze fles mineraalwater.


  


  Ik liep naar de minibar, pakte een flesje gezoete, cafeïnehoudende energydrink, schonk dat uit, gooide er ijs bij en nipte ervan.


  ‘Wil jij iets drinken, mama?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Neem dan wat fruit.’


  Ze inspecteerde de fruitschaal en pakte een banaan. We gingen in de erker zitten. We leken er meer op picknickers dan op hotelgasten. Ze ontdeed de banaan van zijn schil en sneed hem in schijfjes, zodat we er allebei van konden eten.


  ‘Mama, wie was die man?’
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  Mijn moeder opende haar tas en haalde er het dagboek en een met de hand geschreven lijstje namen uit. Ik telde er in de gauwigheid zes.


  


  Die man staat op deze lijst van verdachten. Ik had die je eigenlijk al eerder willen laten zien, maar ik was bang dat je hem zou afdoen als een product van mijn fantasie. Maar je ziet, deze lijst blijkt realistisch te zijn nu een van de mensen die erop staan me hiernaartoe is gevolgd en blijkbaar tot alles bereid is om me tegen te houden.


  Boven aan de lijst staan Håkan en Chris. Ja, je vader is een van de verdachten. Het spijt me, maar het is niet anders. Dan hebben we Ulf Lund, de kluizenaar op het land. En de burgemeester, Kristofer Dalgaard, de man met de twee gezichten – ik heb het al over hem gehad: hij is degene die mijn verhaal over de eland aan Håkan had doorverteld.


  


  Iedereen op de lijst, zelfs Ulf, was trouwens aanwezig op het midzomerfeest waar Mia dronken werd en waar ze voor het laatst in leven is gezien. Toen ze die bloemen in de lucht gooide, stonden er in de menigte zes mannen om haar heen. Ik heb geprobeerd in mijn herinnering na te gaan waar die bloemen terecht zouden zijn gekomen als het touwtje niet los was geraakt en het boeket niet uit elkaar was gevallen – voor wiens voeten ze dan op de grond zouden zijn gevallen. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat Mia de volgende op het lijstje op het oog had.


  


  Stellan Nilson werkt bij de recherche en is een van de hoogste politieofficieren in de regio. Hij zal in het vervolg een grote rol blijken te spelen. Hij is voor Håkan meer een broer dan een vriend. Ze lijken zelfs op elkaar: ze zijn allebei lang, sterk, en ernstig. Als mensen hen naast elkaar zien, vragen ze vaak of ze familie van elkaar zijn, en dan lachen ze wat en zeggen ze dat dat eigenlijk wel het geval had moeten zijn.


  


  De laatste op de lijst is Olle Norling, een man die bekend is van radio en televisie. Hij is eigenlijk arts, maar hij heeft geen praktijk en ook geen patiënten. Hij is een succesvolle entertainer, een showman, en zijn act bestaat uit het debiteren van allerlei wijsheden, het presenteren van nieuwtjes op het gebied van de gezondheidszorg in populaire televisieprogramma’s en het schrijven van boeken waarin staat dat je kunt afslanken door vijftig keer per dag te glimlachen of op een andere manier blijk te geven van geestkracht. Hij is een kwakzalver en een bedrieger, en hij wordt aanbeden door een publiek dat valt voor zijn zorgvuldig gecultiveerde imago van vriendelijke, zorgzame tovenaar, hoewel hij in feite tot grote hoogte gestegen is dankzij bedrog en schaamteloze zelfpromotie. Dokter Norling was de eerste die me krankzinnig verklaarde.


  ‘Het gaat niet goed met je, Tilde.’


  Dat zei hij, in het Engels, en daarbij schudde hij zijn hoofd, alsof hij alleen maar het beste met me voorhad.


  


  Een van die mannen is dus nu in Londen, op dit moment, samen met Chris, en ze zitten achter me aan.
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  Afgaande op de toon waarop ze hem had beschreven, opperde ik: ‘De dokter?’


  


  Dokter Olle Norling. En waarom is hij hier? Omdat het ze in Zweden niet is gelukt me te laten opnemen, proberen ze het nu hier. Hun strategie is nog dezelfde: ik ben uit de inrichting ontslagen en echte artsen hebben verklaard dat mij niets mankeert, maar ze willen me nog steeds beroven van mijn geloofwaardigheid en me laten opnemen en platspuiten. Maar ze zijn te laat om te verhinderen dat jij de waarheid hoort. Het enige wat ze zouden kunnen doen, is onze goede verstandhouding verstoren en jou ertoe overhalen je bij hun clubje aan te sluiten, zodat ze een einde kunnen maken aan mijn pogingen hen voor de rechter te krijgen. Hun kongsi twijfelt er terecht aan dat je vader die klus zou kunnen klaren. Ik weet niet of Norling degene was die als eerste het idee opperde mijn geestelijke gezondheid in twijfel te trekken, maar hij was in elk geval wel de eerste die dat hardop tegen me heeft gezegd, geruggensteund door zijn reputatie en medische kennis. Hoe het met mijn geestelijke gezondheid gesteld was, kwam pas aan de orde toen ik niet wilde accepteren wat er volgens hen met Mia was gebeurd.


  


  Ik had gehoopt om na het midzomerfeest met Mia te kunnen praten over die verontrustende dag. Maar er was nergens een spoor van haar te bekennen. Dat beangstigde me. De zomervakantie was inmiddels aangebroken, en ze moest ergens buiten zijn, op het land. ’s Ochtends en ’s nachts ben ik over het land naar de boerderij van Håkan gelopen in de hoop dat ik Mia op de veranda of door haar slaapkamerraam zou zien, maar tevergeefs.


  


  Een week later kreeg ik eindelijk antwoord. Ik was vroeg wakker geworden en was aan het werk aan onze gastenkamers. Ik stond op een ladder de muren van de schuur te verven, toen ik de glanzende Saab van Håkan met grote snelheid voorbij zag rijden. Maar Håkan is geen onbezonnen, gevaarlijke uitslover. Ik had hem tot dan toe nooit zo roekeloos zien rijden. Daar moest een reden voor zijn. Ik dacht dat de auto onze boerderij in razende vaart voorbij zou rijden en was verbijsterd toen Håkan onze oprijlaan in sloeg, eruit sprong en zonder mij te zien onze boerderij in liep. Ik omklemde de ladder stevig omdat ik bang was dat ik er van schrik af zou vallen, want welke andere verklaring zou er voor dit alles kunnen zijn dan dat Mia iets verschrikkelijks was overkomen?


  


  Ik klom snel naar beneden en hoorde dat erbinnen met stemverheffing werd gepraat. Door het keukenraam zag ik Chris en Håkan. Håkan draaide zich om en rende het huis uit, terug naar zijn auto. Ik zette de pot met verf neer en rende achter hem aan. Ik wilde het van hemzelf horen. Hij draaide zijn raampje omlaag en zei: ‘Mia is weg!’


  


  Het volgende wat ik me herinner, is dat ik op het grind van de oprijlaan naar de hemel lag te kijken. Chris hield mijn hoofd in zijn schoot. Håkans auto stond er niet meer. Ik was kennelijk flauwgevallen, maar ik was maar heel even bewusteloos geweest. Mijn gedachten gingen algauw weer uit naar Mia. Ik hoopte dat het een nachtmerrie van me was geweest en dat met Mia alles in orde was – maar ik wist wat de realiteit was, ik heb altijd geweten wat de realiteit was. Mijn vijanden zullen je vertellen dat dat flauwvallen van mij een keerpunt was. Dat er bij mij iets geknapt was en dat niets van wat ik daarna nog heb gezegd serieus genomen kon worden. Zieke uitspraken van een zieke geest. Maar ik zal je zeggen hoe het werkelijk zit. Dat flauwvallen had niets te betekenen. Ik weet wel dat ik daardoor een zwakke en kwetsbare indruk maakte, maar wat mij parten speelde, was geen aanval van waanzin, nee, het was een overweldigend gevoel van mislukking. Ik had in de twee maanden ervoor steeds geweten dat Mia in gevaar was en had niets gedaan om haar te beschermen.


  


  Håkan gaf een verslag van wat er gebeurd was in de nacht dat Mia was verdwenen. Zijn verklaring luidde als volgt:


  Ze hadden ruzie gehad.


  Ze was van streek geweest.


  Ze had gewacht tot iedereen sliep, had toen twee tassen ingepakt en was midden in de nacht vertrokken, zonder afscheid te nemen en zonder een briefje achter te laten.


  Dat is het verhaal dat wij te horen kregen. Dat is het verhaal dat de mensen in de stad te horen kregen, en dat is het verhaal dat de mensen in de stad geloofden.


  


  Stellan van de recherche, Håkans beste vriend, is bij hem langs geweest. Ik was op dat moment toevallig op het land en zag zijn auto bij Håkan staan. Hij heeft bepaald niet een professioneel, onbevooroordeeld onderzoek ingesteld. Ik heb het bijgehouden: na zeventien minuten is Stellan van de recherche vertrokken. Ze gaven elkaar een hand toen ze uit elkaar gingen. Dat was het hele onderzoek: een gesprek van zeventien minuten met tot slot een handdruk.


  


  Håkan kwam de volgende dag bij ons langs en vertelde dat de politie in de grote steden op de hoogte was gesteld – in Malmö, in Göteborg, in Stockholm. Er werd naar Mia gezocht. De mogelijkheden waren echter beperkt. Ze was geen kind meer, en het opsporen van weglopers was een lastige zaak, die vaak alleen succes had als de betrokkene de aandacht op zich vestigde. Terwijl hij deze informatie aan ons doorgaf, boog Håkan zijn hoofd, alsof hij wilde laten zien dat woorden tekortschoten en hij verteerd werd door verdriet. Dat wilde hij ons tenminste laten geloven. Chris heeft nog moeite gedaan om hem te troosten en zei dat hij ervan overtuigd was dat Mia terug zou komen, dat dit typisch iets voor een tiener was.


  Het was geen echt gesprek, het was een act. Een act die ze alleen voor mij opvoerden, met Håkan in de rol van de diepbedroefde vader en Chris als aangever. Maar het was niet alleen een toneelstukje, het was ook een test, om mij uit te proberen. Zou ik naar Håkan toe lopen en een arm om zijn schouders slaan? Ik kon het niet. Ik bleef in de hoek van de kamer staan, zo ver mogelijk uit zijn buurt. Als ik het slim en doelgericht had aangepakt, zou ik hem in mijn armen gesloten hebben en onechte tranen hebben vergoten voor zijn onechte verdriet, maar ik mis zijn talent om mensen te bedriegen, ik heb niet onder stoelen of banken gestoken dat ik hem niet geloofde en ik heb hem er zelfverzekerd en brutaal bij aangekeken. Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me dat dat een enorme misrekening van me was. Vanaf dat moment verkeerde ik in groot gevaar.


  [image: ]


  


  


  


  


  Mijn moeder pakte haar tas weer en haalde er een aanplakbiljet uit. Ze vouwde het open op de salontafel en ging weer naast me zitten.


  


  Deze affiches zijn niet op Håkans computer gemaakt. Hij heeft er een professionele drukkerij voor in de arm genomen, die er de beste kwaliteit papier voor heeft gebruikt. Ook de lay-out heeft stijl, zodat het geheel er eerder uitziet als een bijlage bij Vanity Fair of Vogue – ik heb nog nooit zo’n extravagant aanplakbiljet gezien om bekend te maken dat iemand vermist is. Ze hingen overal. Ik heb er eens een dag aan besteed om ze te tellen, en het waren er meer dan dertig. Ze hingen aan boomstammen, aan een prikbord op het strand, in de kerk en in de etalages langs de promenade. Dat ze op die plaatsen hingen vond ik vreemd, want Mia zou heus niet van plan zijn geweest om daar onder te duiken. Als ze weggelopen was, zou ze in een van de grote steden zitten. Als ze echt weggelopen was, zou ze ver weg zijn, niet daar, niet op een kilometer afstand van haar huis. En bovendien zou ze het nooit aan iemand hebben laten weten, want dan kon ze er zeker van zijn dat die informatie razendsnel aan Håkan zou worden overgebriefd. Die aanplakbiljetten hadden dus geen enkel nut, behalve dat ze getuigden van de grootmoedigheid van Håkan, die precies het goede had gedaan en de rol had gespeeld die van hem verwacht kon worden.


  


  En kijk eens onder aan het aanplakbiljet…


  Een vorstelijke beloning voor nuttige aanwijzingen. Het is geen drukfout: honderdduizend Zweedse kronen, tienduizend pond! Hij had net zo goed een miljoen dollar kunnen bieden, of een kist zeeroversgoud, want hij wist dat het geen nieuwe informatie zou opleveren. Maar het zegt wel iets over hem.


  ‘Kijk eens hoeveel geld ik voor haar overheb! Mijn liefde voor Mia is uit te drukken in een geldbedrag, en zo’n groot bedrag heb je nog nooit op een aanplakbiljet voor een vermiste persoon zien staan!’


  Maar ik zie aan je gezicht dat je die aanplakbiljetten ziet als bewijs van zijn onschuld, precies zoals de bedoeling was.
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  Ik schudde mijn hoofd bij de veronderstelling van mijn moeder dat ze altijd wist wat ik dacht. Ik zei: ‘Ik geloof niet dat deze aanplakbiljetten zijn onschuld bewijzen. Ze bewijzen helemaal niets. Je kunt beide kanten op redeneren. Als hij er geen geld aan had uitgegeven, helemaal geen aanplakbiljetten had laten maken of maar één goedkope affiche had opgehangen, had je hem kunnen beschuldigen van gevoelloosheid, of had je gezegd dat zijn schuldgevoel te groot was.’


  ‘Ik kan toch niet oordelen over iets wat hij niet heeft gedaan.’


  ‘Waar het mij om gaat, is…’


  


  Je hoeft het niet als een bewijs te zien. Prima. We zien het niet als bewijs. Dat hebben we niet nodig. Je moet niet aan zijn onschuld twijfelen omdat ik het zeg. En je moet er ook niet aan twijfelen vanwege die aanplakbiljetten. Je moet eraan twijfelen omdat Håkans verhaal over de nacht dat Mia verdween nergens op slaat. Ze was volgens hem op 1 juli weggelopen. En wat zou een meisje van zestien in zo’n geval hebben gedaan? Mia had geen auto, er is geen taxi gebeld, dus hoe had ze dan midden in de nacht bij een afgelegen boerderij weg moeten komen? Ze is die ochtend niet op het station geweest. Haar fiets stond nog op de boerderij. Ze is niet te voet vertrokken, want waar zou ze naartoe hebben moeten lopen? Bovendien zijn de afstanden enorm. Ik ben zelf ooit weggelopen van een afgelegen boerderij. Nou, ik kan je uit eigen ervaring vertellen dat je dat goed moet voorbereiden. Volgens Håkan is er een periode van tien uur aan te wijzen waarin ze moet zijn verdwenen, maar dat was nou net de tijd dat alles gesloten was. Tot kilometers ver in de omtrek was alles donker, de mensen sliepen, de winkels waren dicht en er was geen openbaar vervoer. Toen is Mia verdwenen. Dat werden we althans geacht te geloven.


  


  Ik beschouwde het als mijn plicht om naar de politie te gaan en mijn bezorgdheid te uiten. Ik ben naar ze toe gestapt zonder het eerst met Chris te bespreken, want ik wilde weten hoe serieus ze de zaak opvatten. Toen ik op de fiets door het centrum van de stad reed, was het druk in de winkels. Ook op de promenade was het druk. In de tearoom waar ik nog maar een paar weken daarvoor samen met Mia gebak had gegeten, zaten nu anderen te drinken en te lachen. Wie treurde er om dit vermiste meisje? Het is een van de grote kwalen van onze tijd dat we zo makkelijk mogelijk willen leven. Håkan heeft dat goed begrepen: hij wist dat niemand zich zorgen zou maken zolang er geen lijk was en zolang er geen aanwijzingen waren dat er een misdrijf was gepleegd. De mensen zouden liever geloven dat Mia was weggelopen dan dat ze rekening hielden met de mogelijkheid dat ze was vermoord.


  


  Op het politiebureau was het nog stiller dan in een bibliotheek. Het was er belachelijk schoon, alsof er nooit ander werk werd gedaan dan vloeren boenen en de ramen zemen. Het was duidelijk dat deze politiemensen nooit te maken hadden met echte misdaad. Wat dat betreft waren het groentjes. In Stockholm zou ik misschien iemand te spreken hebben kunnen krijgen die ervaring had met de duistere kanten van de menselijke ziel, maar daar niet. Daar zaten alleen mannen en vrouwen die op hun rust gesteld waren, die hun eigen baantje het allerbelangrijkst vonden en die begrepen hoe in de kleinsteedse gemeentepolitiek het spel gespeeld diende te worden.


  


  Bij de receptie vroeg ik Stellan van de recherche te spreken. Ik verwachtte dat ik lang zou moeten wachten, uren misschien wel, maar ik had nog geen twee bladzijden van mijn aantekeningen doorgenomen toen Stellan me kwam roepen en me meenam naar zijn kamer. Misschien was het omdat hij zo op Håkan leek, maar hij leek niet op zijn plaats in zo’n kantoorruimte met pennen en paperclips. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten, en hoog boven me uittorenend vroeg hij waarmee hij me van dienst kon zijn. Ik vroeg waarom ze niet met mij hadden gesproken na Mia’s verdwijning. Hij vroeg botweg of ik dan misschien wist waar Mia was. Ik zei dat ik het niet wist, natuurlijk niet, maar dat ik dacht dat hier meer aan de hand was dan dat dat meisje alleen maar was weggelopen. Ik had de moed niet om daar in dat politiebureau met mijn hypothese te komen. Dat wilde ik nog niet, niet zonder voldoende bewijs. Het interessante was wel dat Stellan me niet aankeek alsof ik gek was en onzin uitkraamde, maar dat hij me op déze manier aankeek…


  [image: ]


  


  


  


  


  Mijn moeder keek me aan met een blik die zou kunnen uitdrukken dat ze bedroefd was, ofwel dat ze goed naar me luisterde, ofwel dat ze zich verveelde.


  


  Alsof ik een bedreiging vormde! Hij probeerde in te schatten in hoeverre ik problemen zou kunnen veroorzaken. Niemand op dat politiebureau, ook niet de hoogste in rang, was van plan moeite te doen om de waarheid te achterhalen. Op dat bureau probeerden ze de waarheid juist verborgen te houden. In deze zaak was iemand nodig met een sceptische benadering, hier was een buitenstaander nodig. Die buitenstaander had ik niet willen zijn, maar die rol werd me opgedrongen. Ik bedankte Stellan dat hij de tijd voor me had genomen en besloot dat mij – nu de politie niet goed bleek te functioneren en niet bijvoorbeeld zelf het initiatief nam tot een huiszoeking – niets anders restte dan me toegang te verschaffen tot Håkans boerderij.
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  Ik schrok van het idee dat mijn moeder ergens had ingebroken. Ze tastte diep in een van de voorvakken van de tas. Ik kon niet zien wat ze deed, totdat ze haar handen er langzaam weer uithaalde. Ze had twee felrode wanten aan, die ze met een ernstig gezicht ter inspectie ophield, alsof het net zulke overtuigende bewijsstukken waren als wanneer ze met bloed doordrenkt waren geweest. Dat mijn moeder met zo’n ernstig gezicht een paar wanten tevoorschijn toverde had iets absurds, maar ik had geen enkele neiging om te glimlachen.


  


  Om geen vingerafdrukken achter te laten! Dit was het enige dat ik kon bedenken, deze dikke winterwanten. Hoewel het midden in de zomer was, heb ik ze bij me gestoken in afwachting van het moment dat ik kans zou zien om in te breken. Je weet dat ik iets dergelijks nooit eerder heb gedaan, en ik was ook niet van plan om als een beroepsinbreker midden in de nacht binnen te dringen in Håkans boerderij. Ik was van plan om mijn kans af te wachten en in actie te komen zodra Elise en Håkan allebei weg waren. Je moet niet vergeten dat de mensen op het platteland in Zweden hun deuren niet afsluiten en dat daar geen alarminstallaties zijn. Maar Elise was zich na Mia’s verdwijning anders gaan gedragen. In plaats van te werken zat ze vaak in gedachten verzonken op de veranda. Ik heb al gezegd dat ze het altijd druk had. Dat was niet meer zo. En voordat je me weer onderbreekt: ik ben het met je eens dat je dat op allerlei manieren kunt interpreteren. Maar wat je ook vindt van haar gedragsverandering, het was in elk geval moeilijker om in te breken, want ze was veel vaker thuis.


  


  Op een dag zag ik dat Elise en Håkan samen de deur uit gingen. Ik wist niet waar ze naartoe gingen of voor hoelang. Misschien maar voor een paar minuten, of misschien wel urenlang, maar dit was mijn enige kans, en die greep ik met beide handen aan. Ik hield op met mijn werk in de moestuin, liep over het land naar hun boerderij en klopte aan, om er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. Er werd niet gereageerd. Ik trok deze wanten aan en twijfelde even of ik echt de moed had om de deur te openen en naar binnen te gaan. Zoals dat bij alle mensen die een beetje nadenken het geval is, was ik bereid om de wet te overtreden als het moest, maar dat betekende niet dat me dat makkelijk afging.


  


  Trek die wanten maar eens aan.


  En pak dan dat glas eens op.


  Zie je?


  Je hebt er geen grip mee. Ze zijn onpraktisch. Geen enkele beroepsinbreker zou ze ooit gebruiken. Terwijl ik daar voor hun huis stond, werd ik nerveus, omdat ik midden in de zomer met winterwanten aan bezig was in te breken in een boerderij en niet eens de deur open kon krijgen. Ik kon die ronde, gladde, ijzeren deurklink niet draaien. Ik heb het verschillende keren geprobeerd, en uiteindelijk heb ik de klink met beide handen vastgepakt.


  


  Ik had me nog nooit zo angstig gevoeld als tijdens die eerste paar meter daarbinnen, van de voordeur tot aan de trap. Ik stond te trillen op mijn benen. De Zweedse gewoonten en de regels waar je je binnenshuis aan houdt waren zo bij me ingesleten dat ik zelfs mijn schoenen uitdeed, wat voor een inbreker natuurlijk idioot is om te doen. Ik zette ze op de onderste traptrede, waar ze voor iedereen die onverwachts thuis zou komen een duidelijk teken van mijn aanwezigheid zouden zijn.


  


  Ik was in dat huis nog nooit boven geweest. En wat heb ik daar ontdekt? In een catalogus van willekeurig welke doorsneemeubelzaak zou ik je precies kunnen laten zien hoe Håkans slaapkamer eruitzag. Het was een keurig opgeruimde kamer met een bed van grenenhout en kasten van grenenhout, onberispelijk schoon, geen rommel op de nachtkastjes, geen pillen, geen boeken, geen vuile kleren die er rondslingerden. Aan de muren hing niet veel, en wat er te zien was, was onbenullig: officieel goedgekeurde werkjes van een plaatselijk bekende kunstenaar. Het leek meer een meubelshowroom dan een echte slaapkamer, en wat ik nu ga zeggen, zeg ik weloverwogen, niet als kritiek en niet om iemand onderuit te halen, maar als een indruk van iemand die veertig jaar getrouwd is geweest. Toen ik daar in die slaapkamer stond, naast een vaas met geverfde houten tulpen, was ik ervan overtuigd dat er in die kamer niet aan seks werd gedaan. Het was een aseksuele ruimte, en ja, je hebt gelijk, daar heb ik geen bewijs voor, maar je kunt uit de inrichting van een kamer veel opmaken, en hoe ongefundeerd mijn indruk ook was, ik ben ervan overtuigd dat Håkan zijn seksuele behoeften elders bevredigde. Elise moet zich bij dat feit hebben neergelegd. Ik heb toen voor het eerst medelijden met haar gevoeld, met die trouwe Elise, opgesloten daar in die slaapkamer met die grenen meubels. Ik denk dat de onelegante oplossing om elders aan je gerief te komen voor haar niet was weggelegd. Zij was van hem. Hij was niet van haar.


  


  De laatste kamer op de overloop moest logisch gesproken die van Mia zijn. Toen ik in de kamer keek, dacht ik dat er iets mis moest zijn – dit kon Mia’s kamer niet zijn. Er stond hetzelfde meubilair als in de andere kamer: dezelfde grenen kast en hetzelfde grenen bed als in de slaapkamer van haar ouders. Afgezien van een grote spiegel bleek uit niets dat Mia de kamer een persoonlijk tintje had willen geven. Er hingen geen posters, geen ansichtkaarten en geen foto’s. Ik had nog nooit een kamer gezien die zo weinig op de kamer van een tiener leek. Een eenzame kamer was het, geen ruimte waar Mia zich vrij had kunnen voelen. Hij was ingericht en werd schoongehouden volgens de normen van Elise, met de impliciete opdracht om te worden zoals zij. Mia zal in die kamer wel hebben geslapen, maar het was niet haar kamer; haar persoonlijkheid bleek er niet uit. Het was niet meer dan een comfortabele logeerkamer. Toen viel me iets op: de geur! De kamer was grondig schoongemaakt, het bed was opgemaakt, de lakens waren schoon en gestreken, ze waren zelfs nieuw – er had nooit iemand tussen geslapen. De kamer was gestofzuigd en rook naar lavendel. En ja hoor, in het stopcontact stak een automatische luchtververser, afgesteld op de hoogste stand. Als de technische recherche hier een onderzoek zou doen, zouden ze niet eens een miniem schilfertje huid van Mia aantreffen. De netheid was hier tot in het sinistere doorgevoerd.


  


  Ik keek in de kast. Hij was vol. Ik keek in de laden. Die waren vol. Håkan had gezegd dat ze twee tassen had ingepakt. Waarmee dan wel, vroeg ik me af – er ontbrak niet veel. Ik weet natuurlijk niet hoeveel er in de kast hing voordat ze was weggegaan, dus een vergelijking kan ik niet maken, maar ik kreeg niet bepaald de indruk dat de kamer geplunderd was door een meisje dat wilde vluchten. Op het nachtkastje lag een bijbel – Mia was christelijk. Ik heb geen idee of ze wel of niet in God geloofde, maar de bijbel had ze in elk geval niet meegenomen. Ik bladerde hem heel snel door: er leken geen aantekeningen in geschreven en geen bladzijden uitgescheurd. Ik zocht de passage op waarvan Anne-Marie haar versie had geborduurd. Die was niet gemarkeerd. Onder de bijbel lag een dagboek. Ik bladerde het vluchtig door en zag dat er alledaagse gebeurtenissen in waren genoteerd – geen verwijzingen naar seks, vriendjes, vriendinnen, geen frustraties. In de hele wereld was er geen tiener te vinden met zo’n dagboek. Mia moest geweten hebben dat haar kamer doorzocht zou worden. Ze had dit dagboek geschreven in de wetenschap dat het gelezen zou worden – dit was een dagboek waarvan ze wilde dat Elise en Håkan het zouden lezen. Het dagboek was gefaket, verzonnen om de spionerende ouders tevreden te stellen, en welke tiener maakt zo’n knappe vervalsing als ze niet heel veel te verbergen heeft?


  


  Ik had mezelf beloofd om niet langer dan een halfuur te blijven. Een halfuur is zo voorbij, en ik had geen enkele aanwijzing gevonden. Maar ik kon niet met lege handen vertrekken. Ik besloot niet weg te gaan voordat ik iets had gevonden, het kon niet schelen wat. Ineens schoot me te binnen dat ik de spiegel over het hoofd had gezien. Die paste eigenlijk niet in de kamer, hij was niet antiek en niet afkomstig uit een meubelzaak. Het was ambachtelijk vakwerk, een artistiek verantwoorde spiegel – een soort toverspiegel, met ovaal glas dat kunstig in het hout was ingebed. Toen ik er dichtbij ging staan, zag ik dat het glas niet was vastgelijmd aan het hout, maar dat er aan de boven- en onderkant ijzeren klemmen zaten. Je kon ze draaien, net als sleutels, en dan kon je het glas van het hout halen. Dat deed ik, heel voorzichtig om te voorkomen dat het glas op de vloer in stukken zou vallen. Achter de spiegel was in het hout een ruimte uitgespaard. Degene die deze opvallende spiegel had gemaakt, had daar een bijzondere bedoeling mee gehad. Hij had een schuilplaats uitgesneden, alsof die voor Mia bedoeld was geweest. Wat ik daarin heb gevonden, heb ik hier.
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  Mijn moeder reikte me de schamele resten aan van een klein dagboek. Het bestond uit een voor- en achterblad, maar de tussenpagina’s waren eruit gescheurd. Voor het eerst merkte ik bij mezelf op dat ik echt iets voelde nu mijn moeder me een van haar bewijsstukken toonde, want dit vertoonde de onmiskenbare sporen van geweld.


  


  Stel je voor hoe de dader dit gedaan moet hebben, hoe hij met zijn sterke handen hele pagina’s eruit scheurt, hoe de woorden door de lucht vliegen. Het dagboek verbranden of in de elandrivier gooien zou een veel betere manier zijn geweest om het te vernietigen. Dit was geen weloverwogen poging om iets te verbergen, nee, het was een woedende reactie op de gedachten die erin waren verwoord, een manifestatie van haat, een aankondiging van een nog te plegen misdaad, of misschien een symbool van de al gepleegde misdaad.


  Bekijk het zelf maar eens. Er is bijna niets van over, geen enkele notitie, alleen langs de rug wat losse stukjes, gerafeld papier met hier en daar een stukje van een woord. Ik heb ze geteld, het zijn op de kop af vijfenvijftig verspreide letters en maar drie hele woorden.


  Hans, het Zweedse woord voor ‘zijn’.


  Rök, wat Zweeds is voor ‘rook’, en bedenk dan maar eens wie er rookt en wie niet.


  Räd, wat geen heel woord is. Het stond op de afgescheurde rand, maar het woord räd bestaat niet. Ik denk dat een tweede ‘d’ ontbreekt, dus dat het rädd moet zijn, het Zweedse woord voor ‘bang’. Mia was bang.


  


  Het dagboek was te belangrijk om het terug te leggen, maar het zou een provocatie zijn geweest en ik zou een risico hebben genomen als ik de restanten van Mia’s dagboek zou stelen. Ik zou er zeker mee hebben laten zien dat het me ernst was om de dader op te sporen en dat ik wilde doen wat nodig is om de waarheid aan het licht te brengen. Als Håkan bij thuiskomst zou ontdekken dat het weg was, dit meest suggestieve stukje bewijs dat Mia niet van huis was weggelopen, zou hij elk stukje belastend bewijsmateriaal verbranden dat bij hem in huis te vinden was. Maar logisch gezien was dit niet mijn eerste maar wel enige kans om bewijsmateriaal in mijn bezit te krijgen. Terwijl ik me daar in Mia’s kamer stond af te vragen wat me te doen stond, keek ik uit over het land en zag ik de heuvel waarin Håkans ondergrondse schuilplaats was en waar hij die obscene trollen sneed, de schuilplaats met het tweede hangslot. De volgende dag zou die schuilplaats leeggehaald kunnen zijn, of misschien wel met de grond gelijkgemaakt. Ik moest nú handelen.


  


  Terwijl ik de restanten van Mia’s dagboek in mijn zak stak, viel mijn oog op een houten sleutelbord aan de muur in de gang. Op een boerderij zijn er altijd veel sleutels, voor de verschillende bijgebouwen en landbouwmachines. Ik bekeek ze stuk voor stuk, maar geen enkele sleutel was voorzien van een herkenningsteken. Het zou uren duren om ze allemaal te proberen, dus ik rende naar de schuur vlak naast de boerderij en pakte Håkans kniptang. Ik had nog steeds mijn rode wanten aan, dus ik liet geen vingerafdrukken achter. Ik haastte me naar de ondergrondse schuilplaats, knipte het eerste hangslot door en deed de deur open. Ik tastte naar het lichtknopje. Het schouwspel dat ik toen te zien kreeg, was zo verontrustend dat ik een sterke drang voelde om weg te lopen.


  


  In de hoek van de schuilplaats lagen trollen als verminkte lichamen op een hoop, doormidden gehakt, de ogen uitgestoken, onthoofd, gehavend en in stukken gebroken. Ik had er een paar seconden voor nodig om de wilskracht op te brengen om langs de berg trollen over de houtsnippers te lopen, waarna ik bij de volgende deur kwam, die afgesloten was met een tweede hangslot. Het was een ander soort slot dan dat aan de buitendeur, veel solider. Toen ik er na een grote krachtsinspanning eindelijk in was geslaagd het staal door te knippen, pakte ik die tweede deur vast en deed hem open.


  


  In het vertrek stond een tafel, op die tafel stond een plastic koffertje, en in dat koffertje zat een videocamera. Ik keek of er iets op de geheugenkaart stond, maar die was gewist. Ik was te laat. De antwoorden op mijn vragen waren verdwenen. Er waren nu alleen nog méér vragen. Er waren in de kamer stopcontacten aangelegd – vijf stuks op een rij. Waarom? De muren waren met isolatieschuim geluiddicht gemaakt. Waarom? De vloer was smetteloos schoon. Waarom, terwijl het in de ruimte ernaast zo’n rommel was? Voordat ik mijn onderzoek kon voortzetten, hoorde ik Håkans stem over het terrein schallen.


  


  Ik legde de videocamera neer en haastte me naar de buitendeur, opende die op een kier en keek naar buiten. De schuilplaats was vanaf de boerderij te zien. Ik zat in de val. Er waren in de buurt geen bomen of struiken, ik kon me nergens verbergen. Ik zag Håkan bij de schuur. Ik was zo dwaas geweest de deur open te laten staan, en hij was de schuur aan het bekijken, ongetwijfeld om te zien of er was ingebroken. Hij zou snel merken dat zijn kniptang ontbrak en de politie bellen. Ik had weinig tijd. Zodra Håkan zich had omgedraaid, rende ik zo snel als ik kon het land op. Toen ik bij het tarweveld was, liet ik me vallen. Tussen het graan wachtte ik af. Toen ik op adem was gekomen, vatte ik moed en stak ik mijn hoofd boven het graan uit. Håkan liep naar de schuilplaats, niet meer dan ongeveer honderd meter verderop. Toen hij naar binnen ging, greep ik mijn kans en tijgerde ik over de grond.


  


  Toen ik bij ons eigen land kwam, realiseerde ik me ineens dat ik om de een of andere reden beide hangsloten had meegenomen. Ik besloot ze ter plaatse te begraven, waarna ik mijn wanten uittrok en ze in mijn zak stopte, bij het dagboek. Ik borstelde mijn kleren af en liep naar huis. Ik pakte de mand met aardappels die ik bij de moestuin had achtergelaten, ging naar binnen en riep luidkeels dat ik voor het avondeten mooie aardappels had gerooid. Chris was echter niet thuis, dus mijn alibi – zij hadden een zalm als alibi gebruikt, dus waarom zou ik geen aardappels gebruiken? – was tevergeefs. Ik begon de aardappels af te spoelen en te schillen, zoveel mogelijk, zodat ik, als daar vragen over kwamen, kon verantwoorden wat ik die ochtend allemaal had gedaan.


  


  Ongeveer een uur later, toen ik inmiddels al een berg aardappels had geschild waar wel tien hongerige boeren zich te goed aan hadden kunnen doen, hoorde ik Chris binnenkomen. Ik draaide me om met de bedoeling hem te vertellen dat ik die ochtend alleen maar aardappels had gerooid en geschild, maar toen zag ik de rijzige, ernstig kijkende gestalte van Stellan van de recherche bij de deur staan.
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  Mijn moeder was nog niet klaar met de wanten. Ze pakte ze op en stopte ze in haar broekzak, zo dat ze daaruit naar buiten staken.


  


  Die politieman wilde mij ondervragen terwijl die wanten nog in mijn zak zaten.


  Zo dus!


  Een felrood stukje stof stak eruit, en daaronder bevond zich het dagboek van Mia dat ik achterover had gedrukt. De hangsloten had ik wel begraven, maar aan de wanten had ik niet meer gedacht. Het was hoogzomer, dus er was geen reden te bedenken waarom ik die in mijn zak zou hebben. Als ze me vroegen mijn zakken leeg te maken was ik erbij, want met die wanten zou ook het dagboek tevoorschijn komen.


  


  Stellan sprak maar weinig Engels, dus de conversatie moest in het Zweeds gevoerd worden, wilde hij erop vertrouwen dat wat hij zei en wat er tegen hem werd gezegd goed overkwam. Ik vroeg aan Chris om er even niet tussen te komen en zei dat ik het zou vertalen zodra we klaar waren. Ik ging aan de keukentafel zitten, en Stellan kwam tegenover me zitten. Chris bleef staan. Op de een of andere manier kreeg het gesprek ineens het karakter van een verhoor – die twee mannen tegen mij. Chris stond niet aan mijn kant, maar aan de kant van de politieman. Ik vroeg of het om Mia ging. Nee, zei de politieman, het ging niet om Mia – daarin was hij heel uitgesproken. En hij vertelde van de inbraak in de boerderij van Håkan. Iemand had de sloten van zijn trollenschuur losgeknipt. Ik moet zoiets gezegd hebben als ‘wat afschuwelijk’, waarna ik vroeg wat er gestolen was. Hij zei dat er niets gestolen was, dat de sloten waren doorgeknipt maar dat er niets weg was, op die hangsloten na. Ik zei dat ik dat vreemd vond, heel vreemd, en dat dieven misschien op zoek waren geweest naar iets speciaals. Ik probeerde Stellan iets te laten zeggen over die vreemde andere kamer, die net zo eng schoongemaakt was als Mia’s kamer. Maar hij hapte niet, boog zich voorover en zei dat diefstal in dit deel van Zweden niet voorkwam. Dat iets als dit uiterst zeldzaam was. De manier waarop hij naar me keek beviel me niet. Hij had iets beschuldigends, iets agressiefs. Het beviel me ook niet dat hij het had over ‘dit deel van Zweden’, alsof hij dat vertegenwoordigde en ik een te wantrouwen buitenstaander was, alsof ik alleen door het feit dat ik niet daarvandaan kwam misdaad naar de regio had gebracht, ook al ben ik in Zweden geboren! Ik was niet van plan me door hem te laten intimideren, ook al was hij groot en had hij een bepaalde status, dus ik spiegelde zijn houding en boog me ook voorover. Ik voelde de dikke prop van de wanten in mijn zak en vroeg hem hoe hij er zo zeker van kon zijn dat er een misdrijf was gepleegd als er niets werd vermist. Stellan zei dat er duidelijk was ingebroken, aangezien die twee hangsloten weg waren. Blij met mijn logische conclusie zei ik dat het feit dat er iets wordt vermist nog niet betekent dat er een misdaad is gepleegd. Zo wordt er bijvoorbeeld een meisje vermist, een mooi jong meisje. Mia wordt vermist, maar men denkt niet dat er een misdrijf is gepleegd. Dus waarom zou het in dit geval anders zijn? Waarom zou men de vermissing van twee hangsloten serieuzer nemen dan de vermissing van een meisje? Waarom werd het verdwijnen van de twee hangsloten meteen opgevat als een misdaad zoals die hier in de streek nog nooit plaats heeft gevonden? Terwijl die andere verdwijning, van een meisje midden in de nacht, slechts als een familiekwestie wordt beschouwd die de aandacht van de politie hooguit gedurende enkele minuten waard is? Ik begreep het niet: er worden twee vervangbare hangsloten vermist, die je overal kunt kopen, hangsloten waarvan niemand houdt, en dan wordt er gedaan alsof we niet meer veilig zijn in ons eigen huis, omdat er in deze contreien nooit eerder een hangslot is verdwenen. Het zou waar kunnen zijn, misschien is dit voor hangsloten de veiligste plek ter wereld. Maar ik kon ze niet helpen met het mysterie van de verdwenen hangsloten, hoe ernstig het misschien ook was. Als ze mijn advies wilden, zou ik zeggen dat ze moesten gaan dreggen in de elandrivier, in de grond graven of in de bossen zoeken, want dat die verdwenen hangsloten niet hier bij ons waren. Wat wilden ze eigenlijk? Me arresteren?
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  Ik keek toe terwijl mijn moeder voorzichtig een luciferdoosje uit het kleinste zijvakje van de tas haalde. Ze legde het zorgvuldig in de palm van haar hand. Met de wijsvinger van haar andere hand schoof ze het halfopen. Op een bedje van watten zag ik een goudgele cantharel liggen.


  ‘Een paddenstoel?’


  ‘Het is maar de helft van het bewijsstuk.’


  Mijn moeder kwam naast me zitten, en dit was een van de weinige keren dat ik merkte dat het voor haar een probleem was hoe ze haar bewijs het beste kon presenteren.


  


  Toen jij nog een kind was, gingen we samen vaak cantharellen zoeken. Dat konden we ontzettend goed. Jij liep snel tussen de bomen door en je had er een goed oog voor waar ze te vinden waren. Daar waren we dan een hele dag mee bezig, en als we naar huis gingen, puilden onze manden uit. Maar je vond ze niet lekker, zelfs niet als ik ze alleen maar opbakte en op een geroosterde boterham met boter serveerde. Je hebt zelfs een keer gehuild omdat je zo teleurgesteld was dat je niet mee kon eten en zeggen hoe lekker je ze vond. Je was ervan overtuigd dat je me teleur zou stellen. Maar goed, jij kunt het beste van iedereen ter wereld getuigen van mijn kundigheid op dat gebied: ik heb nooit een giftige paddenstoel geplukt.
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  Ik knikte instemmend.


  ‘Dat heb ik inderdaad nooit meegemaakt.’


  Mijn moeder wilde méér horen.


  ‘Je kunt maar moeilijk geloven dat ik zo’n vergissing zou kunnen begaan?’


  ‘Ja, dat kan ik moeilijk geloven.’


  


  Toen de politie weg was, opperde Chris dat ik misschien te veel onder druk had gestaan door mijn werk aan de schuur, om die klaar te maken voor onze betalende gasten. Ik had er zeven dagen per week veertien uur per dag aan gewerkt. Hij zei dat ik mager geworden was en dat ik meer moest genieten van het leven in Zweden. Alsof het hem net te binnen schoot stelde hij voor om er een dagje tussenuit te gaan en in het bos paddenstoelen te gaan zoeken. Ik weet niet of het een serieus voorstel was, maar hij had het zo goed ingekleed dat ik geen reden zag om te weigeren. Ik heb hem het voordeel van de twijfel gegund. Natuurlijk.


  


  De volgende dag regende het. Chris zei dat het niet uitmaakte – hij had geen zin om ons plan af te blazen. Ik vond een beetje regen ook niet erg, en we zijn naar het noorden gefietst, naar het bos, het bos waar het traaneiland in lag. Ik deed mijn best om niet aan het traaneiland te denken of aan het feit dat Chris ernaartoe was geweest. Op een gegeven moment zijn we afgeslagen en een onverhard pad op gefietst. De meest toegankelijke stukken van het bos waren voor ons doel niet geschikt. We moesten dieper het bos in, van de paden af, naar de afgelegen en ongerepte gedeelten. We hebben onze fietsen bij de elandrivier naast elkaar onder een boom gezet en zijn te voet verdergegaan. We hadden de bodem van onze manden met krantenpapier bedekt om te voorkomen dat de paddenstoelen onderin geplet zouden worden. Na een tijdje kwamen we bij een helling waar reusachtige rotsblokken lagen, soms zo groot als een auto. Sommige waren bedekt met mos. Ik kon me niet voorstellen dat die helling vaak was beklommen door mensen die op zoek waren naar paddenstoelen en zei dat ik boven op de heuvel ging zoeken. Zonder op antwoord te wachten begon ik naar boven te klimmen, klauterend en glibberend over de rotsblokken, en af en toe uitglijdend op het mos. Boven had je uitzicht over honderdduizenden bomen – sparren, dennen en zilverberken zo ver het oog reikte. Je zag geen wegen, geen mensen, geen huizen, geen elektriciteitskabels, alleen maar bos, precies zoals in de tijd dat ik nog kind was en zoals het ook in de toekomst altijd zal zijn, als ik allang dood ben. Chris kwam daar op de top van de heuvel bij me zitten, en ook hij genoot ademloos van het uitzicht.


  


  Chris heeft het paddenstoelen zoeken nooit zo serieus opgevat als jij en ik. Hij houdt ervan om af en toe te pauzeren en wat te roken en te kletsen. Ik wilde daar niet door gehinderd worden, dus we spraken af elkaar om een bepaalde tijd tegen het einde van de dag bij de fietsen weer te ontmoeten. Ik heb hem daar achtergelaten, en algauw vond ik de eerste paddenstoelen, een plukje jonge cantharellen. In plaats van ze uit de grond trekken sneed ik ze af met een speciaal mesje dat ik daarvoor had, zodat ze weer opnieuw kunnen gaan groeien. Binnen een paar minuten had ik mijn ritme gevonden, en ik hoefde daar op die vochtige, halfduistere plekjes waar ze groeiden bijna geen enkele keer overeind te komen. En toen vond ik onder een boven de grond uitstekende wortel van een stokoude boom een goudgele schat van wel twintig of dertig paddenstoelen bij elkaar, zoveel dat ik een kreet van dankbaarheid slaakte voor dit geschenk van het bos. Zonder te pauzeren om wat te eten werkte ik door, en ik hield pas op toen ik tevreden was met mijn mand vol paddenstoelen, net zoals vroeger bij ons als we gingen plukken. Je zou trots op me zijn geweest.


  


  Aan het einde van de dag was het een lange wandeling terug naar de fietsen. Ik was moe maar gelukkig – gelukkiger dan ik in tijden was geweest. Ik dacht eraan waarom ik was teruggekeerd naar mijn land: juist vanwege deze gevoelens. Het was de hele tijd zacht blijven regenen, met als gevolg dat mijn haar doorweekt was. Het kon me niet schelen. Door met mijn handen op mijn hoofd te drukken, perste ik het water uit mijn haar. Ik was ervan overtuigd dat Chris allang gestopt was met zoeken. Hij zou waarschijnlijk bij de fietsen schuilen voor de regen, en misschien had hij wel een vuurtje gemaakt om het daar aan de oever van de rivier warm te krijgen – dat hoopte ik tenminste.


  


  Toen ik bij de fietsen aankwam, brandde daar geen vuur. Chris zat met zijn capuchon over zijn hoofd en met zijn rug naar me toe op een omgevallen boom bij de rivier een stickie van Håkans wiet te roken. Ik zette mijn mand bij de fietsen naast de zijne, waar niet één paddenstoel in lag, en ging bij hem zitten. Hij draaide zich om en glimlachte, wat me verbaasde, want ik had gedacht dat hij geërgerd zou zijn. Hij moet daar uren op me hebben zitten wachten. Hij vroeg me te gaan zitten en bood aan een kopje thee uit onze thermosfles voor me te halen. Mijn handen waren nat en mijn vingers waren verstijfd van de kou, dus ik verheugde me op een warm kopje thee. Er verstreken enkele minuten zonder dat hij me de thee bracht. Na een tijdje hoorde ik hem mijn naam roepen.


  ‘Tilde?’


  Er was iets. Toen ik opstond, zag ik Chris bij de fietsen naar mijn mandje kijken. Hij leek in verwarring. Nu wordt de val gezet, dacht ik nog. Ik wist niet wat die val precies zou inhouden, maar ik voelde de dreiging. Ik wist niet wat ik kon verwachten en liep met een bang gevoel naar hem toe. Hij hurkte neer en tilde mijn mand op. Die bleek niet gevuld te zijn met cantharellen, maar hiermee…
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  Mijn moeder schoof het luciferdoosje vanaf de andere kant open, waardoor op het bedje van watten een goudgeel blad van een zilverberk tevoorschijn kwam.


  


  Blaadjes, Daniel!


  Blaadjes!


  De mand zat vol blaadjes! Chris keek me aan met een gespeeld medelijdende blik in zijn ogen. Het duurde een paar seconden voordat het tot me doordrong. Dit was geen voor-de-gek-houderij. Hij wilde dat ik zou denken dat ik de hele middag bezig was geweest bladeren te verzamelen. Ik stak mijn hand in de mand, veegde wat bladeren opzij en tastte verder totdat ik op de bodem kwam. Er zat geen cantharel meer in. Met een handbeweging gooide ik de bladeren in de lucht. Om ons heen dwarrelden ze weer naar beneden. Het was een belachelijke toestand. Zo’n idiote vergissing had ik toch niet kunnen maken? Toen dacht ik aan mijn mes. Daar zaten nog resten aan van de steeltjes van de cantharellen. Daarom stak ik het mes omhoog en zwaaide ik ermee heen en weer, puur en alleen om mijn gelijk te bewijzen. Maar Chris haalde naar me uit, alsof ik hem had bedreigd. Later begreep ik hoe de val in elkaar stak. Er was maar één verklaring: Chris had de cantharellen eruit gehaald en vervangen door blaadjes, die hij verzameld moest hebben nadat we die middag elk onze eigen weg waren gegaan. Hij had van tevoren geweten dat we uit elkaar zouden gaan, zodat hij tijd genoeg zou hebben om terug te gaan en zijn actie voor te bereiden. Terwijl ik op mijn thee zat te wachten, had hij de inhoud van de mand verwisseld. Ik schreeuwde het uit en eiste dat hij zou zeggen waar de paddenstoelen waren. Ik beklopte zijn zakken. Ze moesten ergens in de buurt zijn. Misschien had hij een kuil gegraven, ze erin gegooid, en het gat weer dichtgegooid met losse grond. In het wilde weg begon ik te graven, als een hond op zoek naar zijn bot. Toen ik opkeek, zag ik Chris met gespreide armen op me afkomen, alsof hij me wilde wurgen. Toen heb ik het mes wél gebruikt. Ik richtte het op hem en zei dat hij van me weg moest blijven. Hij probeerde me te kalmeren, alsof ik een op hol geslagen paard was, maar ik werd al misselijk van zijn stemgeluid. Ik moest weg van die plek, dus ben ik het bos in gerend. Toen ik achteromkeek, zag ik dat hij achter me aan kwam, dus ging ik harder rennen, heuvelopwaarts, want op vlakke grond zou ik het niet van hem kunnen winnen. Maar ik kon beter klimmen dan hij, en bovendien rookte hij, dus ik had meer uithoudingsvermogen. Op een gegeven moment had hij me bijna ingehaald; hij strekte zijn handen al uit naar de panden van mijn regenjas. Ik schreeuwde het uit, en toen ik bij de helling met de rotsblokken kwam, kroop ik op handen en voeten verder. Ik voelde dat hij me bij mijn voet pakte, dus toen begon ik te schoppen. Ik schopte net zolang totdat ik hem in zijn gezicht raakte. Dat leverde me enig respijt op. Ik hoorde hem roepen, deze keer niet op vragende toon, maar woedend.


  ‘Tilde!’


  Mijn naam schalde door het bos, maar ik keek niet om, en toen ik op de top van de heuvel was aangekomen, rende ik zo snel als ik kon verder het bos in. Chris bleef onder aan de heuvel staan roepen.


  


  Uiteindelijk stortte ik uitgeput neer en bleef op het natte mos onder een boom liggen. De motregen viel op mijn gezicht, en ik probeerde te bedenken wat het betekende dat ik nu kennelijk systematisch belaagd werd. Terwijl het donker werd aan de hemel, hoorde ik mijn naam roepen, niet door één stem, maar door meerdere. Behoedzaam ben ik teruggelopen in de richting vanwaar ik de stemmen hoorde, tot bij de rotsblokken. Tussen de bomen zag ik lichtbundels van zaklantaarns kriskras door elkaar bewegen. Ze hadden een zoektocht georganiseerd. Ik probeerde ze te tellen – één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven: zeven lichtbundels, zeven mensen waren naar me op zoek. In de paar uur tijd sinds mijn confrontatie met Chris waren ze allemaal opgetrommeld. Het was een overdreven reactie. Zoveel mensen riep je alleen bij elkaar als je getuigen nodig had. Als je wilde dat dit geënsceneerde incident officieel geregistreerd werd. Chris zou wel aangifte hebben gedaan. Hij zou ze de fietsen hebben laten zien en de mand vol bladeren die als bewijs moest dienen. En ook de plek waar ik met het mes naar hem had uitgehaald. Hij had snel en slim gehandeld, maar ik had me gedragen als een krankzinnige.


  


  Denk er maar eens over na hoe Chris in elkaar zit. Jij kunt getuigen dat hij altijd al een hekel heeft gehad aan autoriteiten. Hij moet niets van artsen hebben, en in de politie heeft hij helemaal nooit vertrouwen gehad. Als hem niets te verwijten zou zijn, zou hij in zijn eentje naar me op zoek zijn gegaan. Hoe groot denk je dat de kans is dat hij de politie alleen maar heeft gebeld om mij te gaan zoeken? Die kans is nul. Ik was niet gewond of gedesoriënteerd, ik ben een volwassen vrouw en hoefde niet als een verdwaald kind uit het bos gered te worden. Om mezelf te rehabiliteren en om tegenwoordigheid van geest te tonen, had ik maar één optie: ik moest zelfstandig de weg terug naar de boerderij zien te vinden. Daarmee zou ik bewijzen dat ik heel goed voor mezelf kon zorgen. Als ik dat naliet, zou er een juridische uitdrukking op me van toepassing zijn, een term die ik de afgelopen weken vele malen heb gehoord, een Latijnse term: non compos mentis – niet gezond van geest. Als ik verdwaald en onderkoeld in het bos werd aangetroffen, zouden ze me geestesziek verklaren. Maar ik was niet verdwaald, ik was wel degelijk compos mentis, en zodra ik de elandrivier had gevonden, was het gewoon een kwestie van die rivier volgen tot aan mijn huis.


  


  Het was middernacht tegen de tijd dat ik bij onze boerderij aankwam. Er stonden verscheidene auto’s op de oprit. Ik werd opgewacht door mijn vijanden. Ik herkende de Saab van Håkan. Ook de auto van Stellan van de recherche stond er, maar de derde auto kende ik niet. Het was een dure, patserige auto. Een overmacht. Ik dacht er even over om weg te lopen, maar vond dat te kinderachtig. Ik had geen plan, en ik had mijn tas en mijn dagboek niet bij me. Maar voor mij kwam het er vooral op aan dat ik mijn verantwoordelijkheid tegenover Mia niet opgaf. Als ik ervandoor ging, zouden mijn vijanden dat alleen maar beschouwen als ondersteuning van hun mening. Ze zouden zeggen dat ik verward was en onlogisch handelde. Toen ik dus de boerderij binnen ging, verwachtte ik al dat ik in een hinderlaag zou lopen, maar ik was volkomen onvoorbereid op wat er toen gebeurde.


  


  Die geheimzinnige dure auto was van dokter Olle Norling, de beroemde arts. We hadden elkaar misschien weleens een keer op een feestje gezien, maar hij had me tot dan toe nooit een blik waardig gekeurd. Dit was de eerste keer dat we elkaar echt spraken. Chris stond in een hoek met een pleister op zijn voorhoofd. De wond zou wel ontstaan zijn toen ik aan hem probeerde te ontsnappen en tegen zijn hoofd schopte. Dat zou nu tegen me worden gebruikt, net als de goudgele blaadjes van de zilverberken. Ik vroeg wat er gaande was, maar niet op een agressieve toon. Ik moest evenwichtig en communicatief zijn, niet emotioneel. Als ik emotioneel werd, zouden deze mannen me daarop pakken. Ze zouden me provoceren en dan roepen dat ik hysterisch was. Ik wachtte niet op antwoord, maar vertelde over dat rare ruzietje van ons in het bos en zei dat ik in mijn eentje naar huis was gelopen omdat ik me miskend voelde. Dat was het hele verhaal, zei ik, niks bijzonders dus. Maar waarom was de politie dan hier en niet op zoek naar Mia? Waarom was de beroemde dokter Norling niet bezig met een radio-uitzending en waarom was de machtige Håkan niet druk in de weer met zijn zakenimperium? Waarom waren ze hier in onze bescheiden boerderij bij elkaar gekomen en heerste hier een sfeer alsof er iemand dood was?


  


  Het eerste wat Norling zei, was: ‘Ik maak me zorgen om je, Tilde.’


  Hij sprak perfect Engels. Zijn stem was zo zacht als een kussen waar je je hoofd op te rusten kon leggen, om dan in slaap gesust te worden door wat hij allemaal beweerde. Hij sprak mijn naam uit alsof ik een dierbare vriendin was. Geen wonder dat het publiek zo dol op hem is. Hij kon zijn stem laten klinken alsof hij echte genegenheid voor je voelde. Ik moest mezelf bijna geweld aandoen om er niet in te trappen. Het stelde niets voor, het was een truc van een professionele showman.


  


  Toen ik mijn vijanden zo tegenover me zag, ging ik voor mezelf eens na wat hun macht en invloed was. Ze waren steunpilaren van de maatschappij en hadden in Chris een medestander gevonden, een bondgenoot die hun allerlei details kon vertellen en dat misschien zelfs al had gedaan. Misschien had hij hun al verteld van Freja. Die gedachte maakte me bang. Maar wat me het meest verbaasde, was dat daar vóór de samenzweerders, midden in de kamer, het roestige ijzeren blik stond. Het blik dat ik maanden geleden in het gootsteenkastje had gezet, het blik dat ik in veiligheid gebracht had voor de mannen die de put hadden geslagen, het blik dat ik een meter onder de grond had gevonden en waar niet meer in had gezeten dan door het water aangetaste, onbeschreven, oude papieren. Waarom was dat waardeloze oude blik zo prominent neergezet? Dokter Norling zag dat ik ernaar keek. Hij tilde het blik op en reikte het me aan, alsof het een cadeautje was. Met zijn zachte, vriendelijke stem zei hij: ‘Wil je het voor ons opendoen, Tilde?’


  Ik walgde van de manier waarop hij mijn naam uitsprak.


  ‘Doe het open, Tilde.’


  Dus dat deed ik.
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  Voor de tweede keer haalde mijn moeder nu het roestige blik uit de tas. Ze zette het op mijn schoot.


  


  Norling vroeg waarom ik dacht dat het van belang kon zijn. Ik wist het niet, dus dat zei ik. Dat had ik net zo goed niet kunnen doen. Norling geloofde me niet en vroeg of ik daar zeker van was. Wat een vraag! Natuurlijk was ik daar zeker van. Als je iets niet weet, ben je daar altijd zeker van. Je kunt immers alleen maar onzeker zijn over iets wat je wél weet. Maar ik wist natuurlijk niet waarom deze mannen dit zo belangrijk vonden, zo’n verzameling door water aangetaste, verkreukelde en verkleurde vellen papier van meer dan honderd jaar oud, waar op het moment dat het blik gevonden was niets op had gestaan.


  Ga je gang en maak het blik open.


  Pak die papieren er maar uit.


  En draai ze nu eens om.


  Zie je?


  Ze zijn niet meer blanco! Ze zijn beschreven, in een mooi ouderwets handschrift. In het Zweeds natuurlijk, in traditioneel, ouderwets Zweeds. Ik was verbouwereerd. Zou het kunnen dat ik voetstoots had aangenomen dat ze blanco waren, omdat ik niet had gezien dat ze aan de achterkant beschreven waren? Het was zo lang geleden dat ik me niet duidelijk kon herinneren of ik wel alle vellen had bekeken. Norling vroeg me om voor te lezen wat erop stond. Ik riep in het Engels: ‘Jullie willen me te grazen nemen!’


  Ik kon even niet bedenken hoe je dat in het Zweeds zei. Norling deed een stapje naar voren, kwam voor me staan en vroeg waarom ik dacht dat ze me ‘te grazen wilden nemen’, en voor Stellan van de recherche vertaalde hij met een blik van verstandhouding naar hem de zinsnede, alsof daarmee zijn theorie werd ondersteund dat mijn geest vertroebeld was door paranoia, zodat ik overal samenzweringen zag. Ik zei dat de vellen papier blanco waren geweest toen ik ze vond. Onbeschreven. Norling herhaalde zijn verzoek om hardop voor te lezen wat erop stond.


  


  Wat er op die papieren staat zal ik, omdat jouw Zweeds niet meer is wat het geweest is, voor je vertalen. Maar losjes. Het is geen modern Zweeds. Voordat ik begin, zeg ik er wel bij dat niemand beweert dat het authentiek is wat er staat – ik niet en mijn vijanden ook niet. De papieren zijn onlangs door iemand beschreven, afgelopen zomer. Wat er staat zijn verzinsels, daarover bestaat geen verschil van mening. De vraag die beantwoord moet worden, is wie ze heeft verzonnen en waarom.
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  Ik wierp een zijdelingse blik op het handschrift, dat er fraai uitzag. Aan de sierlijkheid te oordelen, was het met een vulpen geschreven in ongewone bruine inkt. Mijn moeder zag dat ik ernaar keek en zei: ‘Ik was van plan om het je te vragen nadat ik de passage in het dagboek had voorgelezen, maar omdat je me voor bent, zal ik de vraag nu stellen.’


  Ze reikte me een bladzijde aan en vroeg: ‘Is dat mijn handschrift?’


  Ik legde haar dagboek ernaast en vergeleek de handschriften. Bij wijze van voorbehoud zei ik: ‘Ik ben natuurlijk geen deskundige.’


  Mijn moeder wilde hier niet van horen.


  ‘Je bent mijn zoon. Wie zou er deskundiger kunnen zijn dan jij? Wie zou mijn handschrift beter kennen dan jij?’


  De twee handschriften waren absoluut verschillend. Ik wist niet of mijn moeder ooit met een vulpen schreef, laat staan of ze daar zo’n vloeiend schrift mee zou kunnen produceren. Ze gebruikte doorgaans bij voorkeur wegwerpbalpennen, waar ze vaak op kauwde, bijvoorbeeld als ze met haar boekhouding in de weer was. Wat me ook van belang leek, was dat het leek dat het handschrift niet opzettelijk vervormd of onherkenbaar gemaakt was en dat de letters niet grillig of overdreven puntig waren. Het handschrift had een geheel eigen karakter en was volkomen natuurlijk en consistent. Ik nam de tijd en keek of ik er iets van kon maken, zelfs al was het maar een enkele letter. Het lukte me niet. Mijn moeder werd ongeduldig.


  ‘Is het mijn handschrift of niet? Want als je vindt van niet, zul je moeten accepteren dat er een samenzwering tegen mij gaande is. Snap je wel hoeveel er van je antwoord afhangt?’


  ‘Mama, voor zover ik kan zien, is het niet jouw handschrift.’


  


  Mijn moeder stond op en liet de papieren op de salontafel liggen. Ze ging naar de badkamer. Ik liep achter haar aan.


  ‘Mama?’


  ‘Ik zal niet huilen. Ik had het beloofd: geen tranen. Maar ik ben zo opgelucht. Daarom ben ik naar huis gekomen, Daniel. Daarom ben ik naar huis gekomen!’


  Ze liet de wasbak volstromen met warm water, pakte het zeepje dat er lag uit en waste er haar handen en gezicht mee. Ze bekeek het keurige stapeltje handdoeken, pakte de bovenste eraf en droogde haar gezicht. Ze glimlachte naar me, alsof alles nu weer helemaal in orde was. Die glimlach verraste me en herinnerde me eraan dat ze een groot talent had voor het geluk, al had die herinnering nu meer iets van een plotseling tevoorschijn komen van een vreemde, exotische vogel, die je maar heel even te zien krijgt. Ze zei: ‘Er is een zware last van mijn schouders genomen.’


  Het kon zijn dat die last van haar schouders genomen was, maar hij rustte nu op de mijne.


  


  Ze knipte het licht uit en liep terug naar de grote kamer. In het voorbijgaan pakte ze mijn hand en liep met me naar het raam, waar we samen keken hoe het laatste schijfje van de zon onder de horizon verdween.


  


  Wat hierin staat is een enorme bedriegerij. Het moet de indruk wekken dat ik de auteur ben en dat ik gestoord ben en hulp nodig heb. Als ik het je voorlees, zul je horen wat een bedrog het is. Er staan doortrapte verwijzingen in naar dingen uit mijn leven. Ik zal het er niet speciaal bij zeggen, je merkt het vanzelf. Het handschrift lijkt helemaal niet op het mijne, en als jij dat tegen de politie zegt, is dat niet alleen jouw mening, maar hebben we een bewijs dat mijn vijanden er schuldig aan zijn. Zij houden vol dat deze notities het product van mijn zieke geest zijn. Ze zeggen dat ik een dagboek van een verzonnen personage heb geschreven, van een vrouw die rond 1899, dus meer dan honderd jaar geleden, op onze boerderij woonde en leed onder haar eenzaamheid en isolement. Het is een gedurfde, creatieve beschuldiging, dat moet ik mijn vijanden nageven, en subtieler dan die truc met de paddenstoelen in het bos. Ze hebben echter geen rekening gehouden met jou; ze hebben er niet op gerekend dat ik weg zou gaan uit Zweden en naar jou toe zou gaan, mijn lieve zoon, iemand die niets te maken had met de dingen die deze zomer gebeurd zijn en die kan bevestigen dat dit niet mijn handschrift is en dat ik dit dagboek niet heb geschreven.
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  Zonder erbij te gaan zitten pakte mijn moeder de papieren op. Ze zag eruit als een actrice die een toneeltekst voordroeg, maar een toneeltekst waar ze weinig achting voor had, want uit de manier waarop ze de inhoud overbracht, bleek duidelijk hoezeer ze het geschrevene minachtte en er afstand van nam.


  


  1 december – Het leven is eenzaam op de boerderij. Ik kijk uit naar de dag dat mijn man thuis zal komen van zijn reis. Hopelijk zal die dag nu spoedig komen.


  


  4 december – Er is niet voldoende droog hout om het nog een week uit te houden. Ik zal het bos in moeten om nog wat hout te hakken, maar het bos is ver weg en het is buiten bitter koud. Er zijn sneeuwjachten. Ik zal mezelf op rantsoen moeten zetten wat het resterende hout betreft en moet er maar op hopen dat het minder hard zal gaan sneeuwen en dat mijn man snel thuiskomt.


  


  7 december – Ik heb nu echt meer hout nodig, want ik red het niet. Het blijft maar sneeuwen. Het zal moeilijk zijn om het bos te bereiken en nog veel moeilijker om terug naar huis te komen met het hout. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het snelst bij het bos kan komen door over de bevroren rivier te lopen. Zodra ik hout heb verzameld, zal ik het op mijn slee stapelen en het daarop vervoeren. Ik ga morgen op pad, wat voor weer het ook is. Ik heb geen keus. Ik kan niet langer wachten.


  


  8 december – Mijn eerste gang naar het bos was een succes. Ik heb de lege slee er over de bevroren rivier heen gesleept. Op het ijs is de sneeuw dunner dan op het land. Ik vorderde langzaam maar gestaag. Ik was van plan om aan de rand van het bos te gaan zoeken naar bomen die bij de winterstormen zijn omgevallen, omdat die het makkelijkst in stukken te hakken zijn. Na een tijdje vond ik zo’n boom, en die heb ik in stukken gehakt. Toen ik al het hout op de slee had geladen, was die voor mij veel te zwaar om te trekken, zodat ik het grootste deel van het hout achter moest laten. Dat zal ik morgen gaan halen. Maar ik ben blij, want vanavond heb ik voor het eerst sinds weken genoten van mijn warme kachel.


  


  9 december – Toen ik terugkwam in het bos om de rest van het hout op te halen, zag ik midden op de bevroren rivier een reusachtige eland staan. Toen het dier mijn slee over het ijs hoorde aankomen, keek het me even aan en verdween toen tussen de bomen. Ik was opgetogen over het gebeurde, maar dat was afgelopen toen ik ontdekte dat het hout dat ik had gehakt weg was. Het was gestolen. In de sneeuw waren voetafdrukken te zien. Het was bitter koud, dus het was op zich niet verbazingwekkend dat ook anderen op zoek waren naar hout, maar onze boerderij ligt erg afgelegen – er woont niemand in de buurt – en die voetstappen voerden verder het bos in, niet terug naar de bewoonde wereld. Zou daar iemand in het bos wonen?


  


  10 december – Vandaag de eland niet gezien. Ik ben nu verder dan voorheen het bos in gelopen. Omdat de sneeuw zo diep was, was het moeilijk om hout te sprokkelen. Bovendien was ik erg vermoeid. Ik ben met maar heel weinig teruggekomen.


  


  11 december – Ik heb de voetsporen weer gezien. Hoewel ze verder het bos in gingen, besloot ik ze te volgen in de hoop dat ik mijn houtvoorraad zou vinden, of anders degene die het had gestolen. De voetsporen voerden naar een eiland in de bevroren rivier, diep in het bos. Op dit eilandje stond een houten hut, kleiner dan een boerderij. Er brandde geen licht achter de ramen. Ik weet niet waarvoor de hut zou kunnen dienen. Hij was te klein om in te wonen. Buiten lag het hout dat ik had gehakt. Ik klopte op de deur, maar er kwam geen reactie. Omdat het hout mij toebehoorde, heb ik zoveel meegenomen als ik kon. Ik was bang om betrapt te worden en heb me zo gauw als ik kon weggehaast van die vreemde hut.


  


  14 december – Sinds enkele dagen durf ik niet terug te gaan naar het bos. Ik ben bang dat ik degene die in die hut woont tegenkom. Mijn houtvoorraad was echter alweer op, dus ik moest terug, en ik was vastbesloten om meer van mijn eigen hout bij de hut op te halen. Zo nodig zou ik de confrontatie aangaan met degene het had gestolen. Toen ik bij het eiland kwam, zag ik dat er licht brandde achter het raam van de hut en dat er binnen een man was. Ik was bang en besloot dat het te gevaarlijk was. Ik haastte me weg, maar de ijzers onder mijn slee krasten over het ijs, en toen ik opkeek zag ik bij de hut een man, die mijn kant op kwam. Ik was zo bang dat ik mijn slee heb achtergelaten en al glibberend en glijdend over het ijs ben weggerend. Pas toen ik het bos uit was, waagde ik het om achterom te kijken. Wat ik heb gedaan was niet verstandig, want nu heb ik geen hout en geen slee meer. Ik ben wanhopig.


  


  17 december – Het is ijskoud in de boerderij. Ik krijg het maar niet warm. Waar blijft mijn man? Ik heb niets van hem gehoord. Ik ben alleen. Ik heb moeite om de pen waarmee ik dit schrijf vast te houden. Ik moet mijn slee gaan halen en de confrontatie aangaan met de man in de hut. Hij heeft tenslotte geen recht op datgene wat van mij is. Waarom ben ik in paniek geraakt? Ik moet sterk zijn.


  


  18 december – Ik ben teruggegaan naar het eiland, gewapend met een bijl en bereid om mezelf te verdedigen als dat moest. Van verre zag ik al licht branden achter het raam van de hut. Uit de schoorsteen kwam rook. Ik deed mijn best om mezelf moed in te spreken. Op de punt van het eilandje vond ik mijn slee, beladen met het hakhout. Het lijkt erop dat ik verkeerd had geoordeeld over deze man. Hij was mijn vijand niet, hij was mijn vriend. Omdat ik zo blij was, besloot ik hem te bedanken voor wat hij in zijn goedheid had gedaan. Misschien zou hij in ruil daarvoor niet meer verlangen dan dat ik hem gezelschap hield. Het moest een eenzaam leven zijn daar in het bos. Ik klopte aan, maar er kwam geen reactie. Toen ik de deur opendeed, zag ik een mismaakte vrouw staan, met een opgezwollen buik en armen zo dun als luciferhoutjes. Ik wilde schreeuwen, maar toen drong het tot me door dat ik in een gebogen spiegel keek en dat de vrouw slechts mijn spiegelbeeld was. Wat vreemd om zo’n spiegel te hebben! Maar dat was niet het enige vreemde in de hut. Er was geen bed; in plaats daarvan lag in de hoek een stapel houtkrullen. Ook was er in de hut geen voedsel en geen keuken te zien. Wat was dit voor een onderkomen? Ik begon me ongemakkelijk te voelen en vertrok. Ik had er geen behoefte meer aan de man te bedanken. Toen ik weer thuis was en met mijn houtblokken een vuur aanlegde, zag ik dat in het hout gezichten waren uitgesneden. Het waren groteske gezichten met angstaanjagende ogen en scherpe tanden. Ik kon het hout niet bewaren, daarvoor waren de gezichten te angstaanjagend. Ik heb al het hout verbrand, wat natuurlijk een enorme verkwisting was. Het was een enorme brandstapel, met al die gezichten. Ineens voelde ik een vreselijke jeuk aan mijn rug, alsof er ongedierte aan me knaagde. Ik rukte mijn hemd van mijn lijf en gooide het op de vloer. Er zat geen insect op, maar alleen een grote houtkrul. Ik heb hem opgeraapt en in het vuur gegooid en heb mezelf beloofd dat ik, hoe koud ik het ook zou krijgen, nooit meer naar die hut zou gaan. Maar ik ben bang dat ik wel terug zal gaan. Ik ben bang dat ik geen keus heb. En ik ben bang voor wat er zal gebeuren als ik dat inderdaad doe.
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  Terwijl mijn moeder aan het voorlezen was, leek ze de tekst gaandeweg minder te verafschuwen, en zo te horen was ze aan het einde van het verhaal zo geboeid dat ze haar aanvankelijke afstandelijkheid niet meer voelde. Ik had het gevoel dat mijn moeder zich er toch wel van bewust was dat ze tegenstrijdige indrukken wekte. Zonder nog iets van minachting te tonen stopte ze de papieren terug in het blik.


  ‘Dat was de laatste dagboekaantekening.’


  Ze deed het deksel op het blik en keek me aan.


  ‘Wat vind je ervan?’


  Het was een vraag die een zeker risico inhield, net zoiets als vragen of we naar de politie zouden gaan of een dokter inschakelen.


  ‘Het is nogal wat.’


  ‘Zo serieus en vastberaden zijn mijn vijanden dus.’


  ‘Zou papa dit echt hebben geschreven?’


  ‘Nee, je vader niet. Dokter Norling, en Håkan heeft hem daarbij geadviseerd.’


  ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


  ‘Omdat hij erbij betrokken is.’


  ‘Waarbij betrokken?’


  ‘Die geschiedenis met Mia is nog maar het topje van de ijsberg.’


  ‘Je gaat me toch wel uitleggen wat je daarmee bedoelt, hè?’


  ‘Zeer binnenkort.’


  Ik besloot om verder in te gaan op de chronologie van wat haar was overkomen.


  ‘En wat gebeurde er toen? Je was op de boerderij, in de woonkamer. Die politieman was er, en de dokter. En papa en Håkan waren er. Ze drongen erop aan dat je de tekst zou voorlezen. Ze keken naar je. En toen?’


  


  Ik was bang, maar ik deed alsof ik heel kalm was. Ik wilde er niet in tuinen en zeggen dat die tekst door Håkan was geschreven, dat het dagboek een val was en dat ze me wilden provoceren. Ze dachten dat ik kwaad zou worden en zou zeggen dat een van hen het had geschreven, maar ik had geen bewijs dat zij er iets mee te maken hadden. Mijn tactiek was om te doen alsof ik totaal verbouwereerd en nogal dom was. Ik zei dat het verhaal een fascinerend inzicht bood in het leven op de boerderij, alsof ik dacht dat het dagboek echt was. Zogenaamd geeuwend zei ik toen dat ik moe was, een lange dag achter de rug had en wilde slapen. Norling vroeg of ik de volgende dag bij hem thuis langs wilde komen voor een gesprek onder vier ogen, met niemand anders erbij. Omdat dit de enige manier was om van ze af te komen, stemde ik toe. Ik zei dat ik hem na een goede nachtrust graag wilde spreken. Toen we dat hadden afgesproken, vertrokken ze. Ik zei tegen Chris dat hij de nacht maar beter in de gastenkamer kon doorbrengen, omdat ik door de manier waarop hij zich had gedragen vast niet zou kunnen slapen als hij in dezelfde kamer lag als ik.


  


  Maar ik ben niet gaan slapen. Ik heb tot heel laat gewacht, tot een uur of drie, vier. Toen ben ik uit bed gestapt en heb ik de computer aangezet en jou een e-mail gestuurd. Ik was zo in paniek doordat het scherm ineens oplichtte dat ik de computer zo gauw mogelijk weer uit wilde zetten, ook al had ik heel veel te vertellen. Ik was ook bang omdat alles wat je op het internet doet zo makkelijk te achterhalen is. Niets blijft verborgen, ze kunnen alles terugvinden, zelfs als het verwijderd is. Uiteindelijk heb ik je dus maar één enkel woord gemaild. Jouw naam.
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  De afgelopen zomer had ik maar weinig contact met mijn ouders gehad. Pas lang nadat mijn vader door Håkan en dokter Norling was aangesproken, had hij mij op de hoogte gesteld van wat er gaande was. Ik was niet bij deze mannenkrijgsraad op de boerderij aanwezig geweest en ik had er geen stem in gehad. De reden daarvoor was ofwel, zoals mijn moeder zei, omdat ze samenspanden om een misdaad te verdoezelen, ofwel omdat ik nog maar zo weinig met het leven van mijn ouders te maken had dat mijn vader vond dat hij in deze hachelijke situatie toch niet veel aan me zou hebben. Hij zal wel hebben gedacht dat ik geen steun voor hen was geweest en misschien zelf aandacht nodig had, die hij me op dat moment niet kon geven. Ik voelde me dan ook enigszins gevleid door de theorie van het complot, omdat ik in dat geval om dubieuze redenen was gepasseerd en niet vanwege een tekortkoming van mezelf. Bezorgd vroeg ik me af of mijn moeder mijn afwezigheid misschien niet ook had beschouwd als een bewijs van het bestaan van een tegen haar gericht complot. Mijn afwezigheid gaf haar een aanknopingspunt om te denken dat deze mannen op grond van wat zich had afgespeeld in de plaatselijke gemeenschap redenen hadden om zich tegen haar te keren. Tot nu toe had ik me geschaamd dat ik geen rol had gespeeld in deze gebeurtenissen. Maar ik had het mis. Door er niet bij te zijn, had ik juist een heel specifieke rol gespeeld. Als alle mensen van wie mijn moeder hield die avond in de boerderij bij elkaar waren geweest, zowel uit Engeland als uit Zweden, zou ze dan ook zo vast hebben geloofd dat iedereen tegen haar was? Als ik er wel bij was geweest, met Mark aan mijn zijde, zou het voor mijn moeder minder makkelijk zijn geweest om onze steun voor mijn vader in haar verhaal te verwerken. Ze had tot nu toe alleen nog maar gezinspeeld op datgene waar het uiteindelijk om ging, maar het leek te gaan over seksuele uitbuiting van een kwetsbare jonge vrouw. Ik zag weer duidelijk voor me hoe mijn naam in die verder lege e-mail had gestaan:


  


  Daniel!


  


  Ik had op haar wanhopige mail slechts gereageerd met een luchtig soort zelfgenoegzaamheid. Ik was niet op het idee gekomen dat ik in de beleving van mijn moeder langzamerhand een alternatief aan het worden was voor mijn vader: een dierbare die haar wél zou geloven. Haar complotdenken begon nu ook in mij wortel te schieten, en ik zei: ‘Ik had het vliegtuig naar Zweden moeten nemen, mama, na die mail.’


  Mijn moeder gebaarde dat ik bij het raam moest gaan zitten, en ik gehoorzaamde. Ze kwam naast me zitten.


  ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. En ik ben nu hier bij je. We kunnen er bijna een punt achter zetten. Het gaat nu nog maar om een laatste stukje bewijs.’


  Mijn moeder deed haar portemonnee open, alsof ze me mijn zakgeld wilde geven.


  ‘Steek je hand eens uit.’


  Ik stak mijn hand uit.


  


  Het is een mensentand. Geen enkel dier heeft tanden die er zo uitzien, zwartgeblakerd, zonder nog vleesresten of ander weefsel eraan.


  Nu zul je vragen of ik denk dat dit een tand van Mia is. Die vraag wil je stellen, want als ik er met ‘ja’ op antwoord, heb je het bewijs. Dan ben ik krankzinnig en moet je me naar een ziekenhuis brengen. Mijn antwoord is dit:


  Het is een melktand, een tand van een kind. Mia was zestien, dus van haar kan die tand niet zijn, en ik heb ook nooit beweerd dat hij dat was.


  


  De tand is een paar uur voor het gesprek met dokter Norling in mijn bezit gekomen. Die afspraak met hem was ’s middags. Hij had het tijdstip gekozen, niet ik – wat ik een irrelevant detail vond, maar wat wel degelijk van groot belang was. De volgorde van de gebeurtenissen is cruciaal, want door die volgorde zou ik – hoopten zij – gek worden.


  


  ’s Ochtends kon ik dus kalm aan doen, en ik besloot om niet te gaan werken. Ik moest volledig uitgerust zijn en er met mijn verstand helemaal bij zijn. Als dokter Norling gelijk kreeg met zijn diagnose, zou het afgelopen zijn, niet alleen met mij als handelingsbekwaam mens, maar ook met mijn naspeuringen. Mijn vrijheid stond op het spel, en daarover zou niet worden geoordeeld door een redelijk denkend individu, maar door een van mijn vijanden. Was ik wel compos mentis? Als ik dat in hun ogen niet was, zouden ze me van zijn strandhuis linea recta naar het ziekenhuis rijden en zou Norling er persoonlijk op toezien dat ik opgenomen werd. Ik kon de afspraak niet afzeggen, al was het overduidelijk een val. Mijn afwezigheid zou worden opgevat als bewijs van mijn waanzin, waarna de jacht op mij kon losbarsten. Ik moest ernaartoe, en ik moest op tijd komen. Ik ging er dus naartoe, maar ik was van plan ze geen enkel aanknopingspunt te geven. Dat was de sleutel: ze geen aanknopingspunten geven! Ik zou in de val lopen en me er vervolgens uit wurmen! Ik zou met geen woord reppen over een moord of een complot. Nee, ik zou praten over mijn plannen voor de boerderij, de verbouwing van de schuur, zalmvisserij, de moestuin en zelfgemaakte jam. Ik zou de rol spelen van een volgzame, onschuldige vrouw, die volkomen op haar gemak is in haar nieuwe leven, die hard moet werken, die daar moe van wordt, dat zeker, maar die zich verheugt op het vooruitzicht van vele gelukkige jaren. Ze geen enkel aanknopingspunt geven – geen gefronst voorhoofd, geen enkele beschuldiging, geen duistere gedachten – wat kon die dokter dan nog?


  


  Mijn plan was goed. Ik zou de komende uren iedereen mijden die me uit mijn evenwicht kon brengen. Ik rommelde wat aan de boot, ik zwom, ik ging ontspannen en met mijn voeten in het water op de steiger zitten. En toen zag ik ineens in de verte, tussen de bomen door, slierten zwarte rook opstijgen. Ik wist meteen, en met absolute zekerheid, dat die rook afkomstig was van het traaneiland.


  


  Ik sprong blootsvoets in de boot, zette de elektromotor op volle kracht en voer op topsnelheid langs de boerderij van Håkan, waar ik zag dat zijn boot niet aangemeerd lag. Hij moest op de rivier zijn. Misschien was hij daar al. Ik voer door, met mijn blik op de opstijgende rookpluim. Toen ik bij het bos kwam, rook ik een chemisch luchtje. Dit was geen natuurlijk vuur. Het was een benzinebrand. Het traaneiland verderop stond in lichterlaaie. De hut achteraan was omhuld met vlammen die twee keer zo groot waren als ik. Brandende stukken hout vielen sissend in het rivierwater. Maar ik ging niet langzamer varen. Met een klap landde ik op de modderige oever. Ik sprong uit de boot en dook ineen vanwege de intense hitte die van de vlammen uitging. Gelukkig stond er een hoosemmer in de boot. Ik pakte de emmer, vulde hem met rivierwater en gooide keer op keer water op het vuur, waardoor grote stoomwolken opstegen. Al snel stortte de hut in. Met een roeispaan wist ik een paar van de brandende planken in de rivier te gooien, waar ze borrelden en sisten.


  


  Mijn eerste gedachte lag voor de hand: deze brand was gesticht om een simpele reden, om bewijsmateriaal te vernietigen. De brandstichters zouden vrijwel zeker in het bos naar het vuur staan te kijken en nu ook mij in de gaten houden.


  Nou, laat ze kijken!


  Ik was niet bang. Toen het eiland alleen nog smeulde, bleef ik toch emmers water over de asresten gooien totdat ze afkoelden. Zodra het water niet meer meteen in stoom veranderde, begon ik met mijn onderzoek. Ik wroette met mijn handen in de modder en het zwarte water en vond uiteindelijk dit: de tand die je nu in je hand hebt. Als ik gek zou zijn geweest, zou ik een of andere sensationele conclusie hebben getrokken en zou ik geschreeuwd hebben: ‘Moord! Moord!’


  Maar dat deed ik niet. Ik ben gaan zitten, daar op het traaneiland, en ik ben er blijven zitten en ik heb nagedacht en me afgevraagd hoe die tand daar kwam. Er was geen lijk verbrand, want waar waren dan de schedel en de botten? Het was een belachelijk idee. Maar waar kwam dan deze tand vandaan, dit tandje, dit melktandje, geen tand van Mia, maar de tand van een jong kind? En pas toen realiseerde ik me dat de brand in feite niet was gesticht om bewijsmateriaal te vernietigen, maar om míj te vernietigen.


  Die tand was er opzettelijk neergelegd, misschien samen met een aantal andere tanden: een handvol tanden om ervoor te zorgen dat ik er in elk geval één zou vinden. Dit stukje bewijsmateriaal hebben mijn vijanden opzettelijk op het eiland neergelegd voordat ze het in de brand staken.


  


  Denk maar eens na over de volgorde. Waarom speciaal op dat moment? Waarom zouden ze die dag ’s ochtends brand hebben gesticht? Waarom hebben ze niet gewacht totdat ik bij Norling thuis zat, aan zee, zo ver weg dat ik de rook niet zou hebben gezien en niets zou hebben kunnen doen. Voor de vernietiging van het bewijsmateriaal zou brandstichting onzinnig zijn geweest! Dan zou de vondst van de tand te gemakkelijk zijn geweest. Het werkelijke doel van de brand was om mij uit mijn evenwicht te brengen voordat Norling zijn diagnose zou stellen. Ze wilden dat ik stinkend naar rook en as en met belachelijk uitziende, beroete haren bij Norling zou aankomen, ze wilden dat ik zou zeggen dat die zwarte tand het bewijs was dat de moord was gepleegd, dat ik zou gaan roepen: ‘Moord! Moord!’


  Al bij een eenvoudige laboratoriumtest zou blijken dat het de tand van een klein kind was, een meisje dat veilig en wel op een andere boerderij woonde en die tand mee naar het eiland had genomen om aan een vriendinnetje te laten zien of iets dergelijks. Dan was ik nergens meer. Wat kon ik dan nog zeggen? Ik zou linea recta naar het gekkenhuis gestuurd zijn.


  


  Ik schudde mijn vuist en vervloekte mijn vijanden die zich tussen de bomen schuilhielden. Ik was niet zo gek als ze dachten.


  Ik ben niet gek!


  Maar een kleine overwinning hadden ze wel behaald: ik was te laat voor mijn afspraak met de dokter. Snel stapte ik weer in de boot en merkte toen pas dat een van mijn voeten aan één kant verbrand was door de hete sintels, die blaren hadden veroorzaakt. Het deed er niet toe. Ik had geen tijd te verliezen.


  


  Omdat ik te laat was voor mijn afspraak, haastte ik me zo snel als ik kon terug naar de boerderij, waar ik mijn naar rook stinkende kleren uittrok, in de rivier dook en me waste. Ik kon die kleren niet weer aantrekken, dus rende ik naakt naar de boerderij, waar ik schone kleren aantrok en de geblakerde tand in mijn tas stopte.


  


  Chris stond in zijn goede pak bij de witte bestelwagen. Wanneer trekt jouw vader iets anders aan dan een spijkerbroek en een trui? De reden was duidelijk. Hij had zich voorbereid op zijn rol in het ziekenhuis, waar hij de artsen en verpleegkundigen te woord zou staan en hij als toegewijde en liefhebbende echtgenoot op zijn paasbest wilde verschijnen. Zo zou hij overtuigend overkomen. Niet in een naar wiet stinkend T-shirt. Niet met lelijke oude laarzen aan. Als een straatrover die een pak leent als hij voor de rechter moet verschijnen, zo had Chris kleren aangetrokken die hij anders nooit draagt. Hij zei niets over de rookpluim aan de hemel, vroeg niet waar ik was geweest en ging niet in op het feit dat ik met de boot weg was geweest. Hij bekeek me aandachtig en leek teleurgesteld toen hij zag dat ik heus wel compos mentis was. Hij bood aan om me weg te brengen. Ik vertrouwde zijn aanbod niet en dacht dat er wel weer iets onverwachts zou gebeuren, iets vervelends, dat er een of ander eng ding op de stoel of in het dashboardkastje zou liggen of iets dergelijks, iets waarvan ik zou schrikken. Dus ik sloeg het aanbod af. Ik zei dat we nog maar erg weinig benzine hadden, wat waar was, en erg weinig geld, wat ook waar was. Dat ik er helemaal geen bezwaar tegen had om op de fiets te gaan en dat er nog genoeg klussen op de boerderij te doen waren. Alsof het vanzelf sprak dat ik gauw terug zou zijn en het leven gewoon door zou gaan, dat dit niet het einde was! Hij had voor niets zijn beste kleren aangetrokken. Die dag zouden we niet naar het gekkenhuis gaan!


  


  Toen ik wegging, slingerde ik mijn tas over mijn schouder, want die weigerde ik thuis achter te laten nu ik gediagnosticeerd zou worden. Ik had zelfs lol gekregen in een beetje toneelspel, keek achterom en zwaaide zorgeloos naar Chris terwijl ik hem niet-gemeend toeriep: ‘Ik hou van je!’
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  Ik vroeg: ‘Mama, hou je niet meer van papa?’


  Zonder erover na te hoeven denken, schudde ze haar hoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Van alles wat je vandaag hebt gezegd, vind ik dit het moeilijkst te geloven, dat je niet meer van papa houdt.’


  Mijn moeder knikte, alsof dit soort sentimentaliteit van mij te verwachten was.


  ‘Daniel, het gaat er niet om wat jij graag zou willen. Ik wilde met je vader oud worden op de boerderij. Ik wilde het soort thuis opbouwen waarvan ik al droomde toen ik nog een kind was. Ik wilde dat de boerderij een speciaal plekje in de grote wereld voor ons gezin zou worden, zo bijzonder dat jij ons weer zou komen opzoeken.’


  Ik proefde in haar laatste opmerking geen verwijt. Het was een objectieve beschrijving van haar droom. Ik zei: ‘Wilde papa niet hetzelfde?’


  ‘Vroeger misschien wel. Maar er lagen verleidingen op de loer. En hij heeft zich laten verleiden.’


  ‘Mama, je hebt zelf gezegd dat papa en jij een onverbrekelijk duo vormden. Dat kan toch in één zomer niet zomaar weg zijn? Dat wil ik gewoon niet geloven.’


  Ik was bang dat ik te ver was gegaan. Maar tot mijn verbazing leek mijn moeder niet geërgerd.


  ‘Ik ben blij dat je hem verdedigt. Ik heb hem voor mezelf ook verdedigd, maandenlang. Ik hield van de man die jij kent als je vader. Maar ik hou niet van de man die ik in Zweden heb leren kennen. Ik heb je gezegd dat ik nooit van die man zou kunnen houden.’


  ‘Denk je dat hij betrokken was bij de moord op Mia?


  Nu was ik te ver gegaan.


  ‘Conclusies kunnen vergezocht klinken als je ze uit hun verband haalt. Daarom had ik je gevraagd niet op de dingen vooruit te lopen. Laat me het op mijn eigen manier vertellen.’


  


  Het was al laat, en zo meteen zouden de hotelkamers voor de nacht in gereedheid worden gebracht; ze zouden de bedden nog eens komen opmaken en ijs neerzetten. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Ik zal het bordje aan de deur hangen dat we niet gestoord willen worden.’


  Mijn moeder keek toe terwijl ik het karton om de deurkruk schoof. Ze keek in de gang en ging toen de kamer weer in. Ik zei: ‘Je wilde gaan vertellen hoe je afspraak met dokter Norling verliep.’


  Ze bleef midden in de kamer staan en deed haar ogen dicht, alsof ze in gedachten terugging naar dat moment. Ik besloot op het bed te gaan zitten, want ik voorvoelde dat mijn moeder weer niet zou willen zitten. Terwijl ik wachtte tot ze van wal stak, gingen mijn gedachten onwillekeurig terug naar de vele keren dat mijn moeder me voor het slapengaan een verhaaltje vertelde. Toen opende ze haar ogen.


  


  Al was ik te laat, ik fietste langzaam en haalde diep adem, want ik wilde iets van mijn kalmte van die ochtend proberen terug te krijgen. Ik had een goed plan. Ik hoefde alleen maar te doen alsof, te glimlachen, te praten als een tevreden echtgenote en hardwerkende boerin, te vertellen over datgene waarop ik hoopte en waarvan ik droomde, te zeggen hoeveel ik van deze streek hield en hoe aardig ik de mensen hier vond. Als ik me aan het plan hield, zou het allemaal goed komen.


  


  Dokter Norling woont aan zee, in een huis in de duinen pal aan het verlaten strand waar ik vaak hardliep. Het was hem op de een of andere manier gelukt zijn extravagante huis te laten bouwen in beschermd kustgebied. Het huis was zo intimiderend dat mensen die het zagen zich algauw onbehaaglijk voelden, omdat ze dachten dat het huis daar met een officiële vergunning was gebouwd – blijf uit de buurt, straalde het uit, want de toestemming om het hier te laten bouwen kon alleen maar verkregen zijn door corruptie en nauwe banden met degenen die het voor het zeggen hebben. Gewone mensen wonen niet in zo’n huis. Toen ik het hek naderde, ging ik langzamer fietsen, maar dat bleek niet nodig, want nog voordat ik was afgestapt ging het al open. Hij had me zien aankomen. Mijn zelfvertrouwen liet me in de steek. Zou ik de rol kunnen spelen van de nietsvermoedende vrouw en mijn mond kunnen houden? Ik was er niet zeker van.


  


  Ik zette mijn fiets voor het huis neer en wachtte. Er was geen bel, leek het. Je moest naar binnen via twee enorme houten deuren – kasteeldeuren. Beide deuren zwaaiden tegelijkertijd open, wat iets chics had. En daar stond hij dan, de fameuze, alom gerespecteerde dokter Olle Norling. Hij was nonchalant gekleed, en zijn overhemd was niet dichtgeknoopt, alsof hij te kennen wilde geven dat ik van hem niets te vrezen had. Maar dat had op mij een tegenovergestelde uitwerking. Ik had juist alles te vrezen! Chris had niets gemerkt van mijn verwonding, maar Norling zag meteen dat ik moeilijk liep en vroeg of me iets mankeerde. Ik verzekerde hem dat er niets aan de hand was – ik geloof dat ik maar gezegd heb dat ik een splinter in mijn voet had, want ik wilde het niet hebben over de brand; dat was een onderwerp dat vermeden moest worden. Ik zei telkens tegen mezelf: Hou je aan je plan!


  


  Ik was vastbesloten om niet onder de indruk te zijn, wat natuurlijk wel een beetje raar is: besluiten om niet onder de indruk te zullen zijn. Hoe dan ook, dat is me niet gelukt. Zijn huis was prachtig, maar niet weelderig of opzichtig. Niets van een protserige rijkdom die je met een schouderophalen kunt afdoen. De stijl was simpel en minimalistisch, als het woord ‘minimalistisch’ tenminste toepasselijk kan zijn als je het hebt over een huis met zulke gigantische ramen, ramen als van een kathedraal, ramen die de zee en het strand naar binnen leken te trekken, het huis in. Ik vroeg me af waarom ik dat beeld zo bijzonder vond, terwijl ik toch net op de fiets langs de kustweg precies hetzelfde uitzicht had gehad. Maar dit was anders: de zee werd hier door ramen omkaderd, alsof die zee een kunstwerk was, alsof iets wat van iedereen is ineens privébezit was. Alsof iets eigendom was geworden wat geen eigendom kan zijn. Dit uitzicht impliceerde macht, ook al was er geen zon en geen stralend blauwe lucht, maar was de zee vlak en grauw. Het is best mogelijk dat ik er met open mond naar heb staan kijken, niet vanwege de schoonheid, maar vanwege de macht, de macht om de zee te omkaderen. Er zijn op deze wereld misschien maar een handvol mensen die zoveel macht bezitten. Norling was een van hen.


  


  Er was nog iemand: een man, een huisknecht in het uniform van een butler, wat belachelijk zou zijn geweest als hij er niet zo’n serieus gezicht bij had getrokken. Het was een knappe man, een dertiger met strak achterovergekamd blond haar, zoals butlers in de jaren dertig in Engeland hadden. Hij sprak me beleefd aan en vroeg of ik iets wilde drinken. Ik zei van niet, maar te abrupt – ik was in het defensief, bang dat ze iets in het drankje zouden doen. Er ontging Norling niets, en hij vroeg onmiddellijk om een fles water en twee glazen en zei erbij dat de fles niet vooraf geopend moest zijn en dat er geen ijs in de glazen gedaan moest worden. Ik had gedacht dat hij met me naar een kleinere kamer zou gaan, zodat we in een besloten atmosfeer zouden kunnen praten, maar hij liep met me het terras op, het brede terras dat zich over de zandduinen uitstrekte.


  Ik werd meteen met een test geconfronteerd, de eerste van in totaal drie. Hij pakte een luciferdoosje en stak een vuur aan in zo’n moderne, koperen gashaard met van die gecapitonneerde stoelen eromheen. Terwijl de vlammen oprezen, gebaarde Norling naar de stoelen en wees mij vlak naast de haard een plaats aan. Je moet begrijpen dat dit natuurlijk een verwijzing was naar de brand op het traaneiland, want een reden om op zo’n zomerse dag een vuur aan te steken was er niet. Hij wilde dat ik bij het zien van de vlammen die geblakerde tand tevoorschijn zou halen; hij wilde dat ik natuurlijk op zou springen en zou roepen: Moord! Moord!


  Maar ik dacht er niet aan. Ik bleef bij mijn plan, ging op de stoel zitten en voelde voor de tweede keer die dag de hitte van vlammen op mijn gezicht. Ik dwong mezelf om te glimlachen en zei hoe prettig ik die warmte vond, hoe aangenaam die aanvoelde. Ik had gezworen niet te reageren. Hij zal me op geen enkele manier kunnen pakken, had ik me voorgenomen, wat hij ook zegt of doet. Ze hebben me verkeerd beoordeeld, ik ben niet zo kwetsbaar, niet zo makkelijk te manipuleren. Ze hadden erop gerekend dat die geblakerde tand me tot waanzin zou drijven, maar het tegendeel was het geval: ik was bij mijn volle verstand, ik was ingetogen en beleefd en complimenteerde hem met zijn prachtige huis.


  


  De dokter vroeg of ik de conversatie liever in het Engels wilde voeren. Håkan moest hem verteld hebben hoe ik me had geërgerd aan zijn beledigende optreden. Daar was ik één keer in getrapt; dat zou me geen tweede keer gebeuren. Dus ik glimlachte en zei dat ik het heel vriendelijk van hem vond, maar dat ik net zo Zweeds was als hij en dat we hetzelfde paspoort hadden, zodat het raar zou zijn om Engels te spreken, net zo raar als het zou zijn als twee Zweden met elkaar in het Latijn zouden converseren. Toen zei hij met een gebaar naar de lege stoelen rond het vuur dat hij hier veel mensen ontving. Ik dacht bij mezelf: dat zal zeker wel, dokter, dat zal zeker wel.


  


  Omdat hij voelde dat hij aan de verliezende hand was, besloot Norling over te gaan tot zijn tweede test, die nog sluwer was dan die met het vuur. Hij bood aan om van het uitzicht te genieten met behulp van de verrekijker die daar op het terras stond opgesteld, en hij zei erbij dat ik dan de boten op zee zou kunnen bestuderen. Ik was er eigenlijk niet voor in de stemming, maar ik keek braaf door het oculair en wilde net zeggen hoe mooi het was, hoe ontzettend mooi, toen ik zag dat de verrekijker gericht was op de verlaten vuurtoren waar Mia in haar witte bruidsjurk had staan wachten, de vuurtoren waar ze de bloemen aan de deur had gehangen om aan te geven dat ze er was. Die bloemen hingen er nu nog, maar ze waren inmiddels verwelkt, doods en zwart, wat je ook weleens ziet bij bloemen langs de weg op een plaats waar een dodelijk ongeluk is gebeurd. Norling had de verrekijker daar neergezet en hem hierop gericht. Het was een sluwe provocatie. Ik draaide de verrekijker en zocht en vond de plek op het strand waar ik me achter een struik had verborgen. Ik moest daar vanhieruit te zien zijn geweest – dáárom had hij zich die dag dus niet laten zien. Langzaam ging ik weer rechtop staan. Het kostte me moeite om me aan mijn plan te houden, maar ik was vastbesloten om geen reactie te tonen. Hij vroeg me wat ik dacht. Ik zei dat ik het beeld onthullend vond – zeer onthullend.


  


  Zijn twee tests hadden niets opgeleverd. Teleurgesteld liep Norling met me naar binnen. Hij drukte op een knop, waarop de vlammen in de koperen open haard op slag doofden – alsof hij een goochelaar was die ineens genoeg had van zijn kunsten. We gingen naar binnen, de gang met de kathedraalramen door en een studeerkamer in. Dit was geen kamer waar intensief gewerkt werd, geen echte studeerkamer met rommelige papieren, notities en boeken met ezelsoren. Het was een studeerkamer zoals een binnenhuisarchitect die zou ontwerpen, een studeerkamer zoals je die zou inrichten als je niet op geld hoefde te letten. De boeken waren net zo fraai als het uitzicht, en de boekenplanken reikten van de vloer tot aan het plafond, met een ouderwets bibliotheektrapje ervoor om ook de hoogste planken te kunnen bereiken. Er stonden boeken in verschillende talen, zag ik in het voorbijgaan. Ik weet niet of hij ze allemaal had gelezen; misschien had hij er zelfs geen enkele van gelezen. Misschien waren deze boeken ook niet bedoeld om te worden gelezen, maar alleen om gezien te worden, als bewijs van Norlings geleerdheid. Ik dacht na wat het kon betekenen dat hij me de vuurtoren had laten zien. Tot dan toe had ik Norling beschouwd als een discipel van Håkan, maar misschien had ik dat verkeerd ingeschat. Misschien was Håkan de ondergeschikte. Norling gebaarde dat ik kon gaan zitten. Ik kon kiezen uit verscheidene stoelen, en ik overwoog welke ik zou nemen – afgaande op de hoogte en de helling van de rugleuningen, want ik wilde er niet onderuitgezakt bij zitten, of in een houding die zwakheid impliceerde. Op dat moment zag ik op de zorgvuldig in het midden van de kamer opgestelde glazen salontafel een voorwerp liggen dat bewijsmateriaal was. Het is iets wat je al hebt gezien en dat in mijn tas zit. Kun je raden wat het was? Kun je raden wat deze man daar had liggen, wat zijn derde en laatste provocatie was?
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  Ik dacht aan de voorwerpen die de revue waren gepasseerd en deed een gok: ‘Het Bijbelcitaat uit de boerderij van de kluizenaar?’


  Mijn moeder was blij. Triomfantelijk tastte ze in de tas en legde het citaat naast me op het bed.


  ‘Ik heb het gestolen. Niet van Ulf, maar van Norling!’


  ‘Hoe kwam de dokter eraan?’


  


  Juist! Daar lag het, op zijn tafel! Open en bloot, het citaat met de geheimzinnige gecodeerde boodschap, dat ze had geborduurd in de dagen voordat ze zichzelf voor de ogen van een publiek van varkens ophing in de schuur die er niet meer is. Ik pakte de lap op en vergat dat ik me heilig had voorgenomen kalm te blijven. Ik keek Norling met gebalde vuisten aan en vroeg op hoge toon hoe hij eraan was gekomen.


  Norling buitte zijn overwinning ten volle uit en genoot van mijn emotionele reactie. Zijn zachte stem verstrakte, alsof hij zijn handen om mijn hals klemde, en hij zei dat Chris hem had verteld dat ik zo gefascineerd was door dat citaat en tegen hem had gezegd dat ik het honderden keren had uitgeschreven, dat ik het voor me uit prevelde of zong alsof het een gebed was. Norling vroeg wat de woorden voor me betekenden en spoorde me aan hem te vertellen wat er volgens mij in deze rustige uithoek van Zweden aan de gang was.


  ‘Vertel het me, Tilde, vertel het me.’


  Zijn stem klonk zo verleidelijk. En hij had gelijk, ik wilde niets liever dan de waarheid zeggen, ook al wist ik dat het een val was. Ik voelde dat ik het op wilskracht niet zou redden. Ik deed mijn ogen dicht en bedacht dat ik me had voorgenomen niets te zeggen, dat ik me aan mijn plan moest houden.


  


  Norling pakte de fles water en schonk een glas voor me in. Gedwee nam ik het aan, al was ik bang dat hij er toch chemicaliën met een bewustzijnsveranderende werking in had gedaan, een stofje dat niet te zien of te proeven was, waardoor ik zou gaan praten en mezelf zou beschuldigen. Ik had zo’n dorst dat ik het glas aan mijn lippen zette en ervan dronk. Binnen enkele seconden voelde ik een niet te stuiten drang om te praten. Niet vanuit mezelf, maar vanuit een kunstmatig opgewekt verlangen onder invloed van een chemische stof. Ik kreeg het idee dat er videocamera’s in de kamer waren opgehangen, kleine camera’s niet groter dan een speldenknop, of verstopt in balpenpunten. Maar hoe bang ik ook was, de drang om te spreken werd steeds sterker. Ik probeerde de woorden in te slikken, maar dat werkte niet. Als ik dan de drang om te spreken niet kon beheersen, dacht ik, kon ik op zijn minst proberen wát ik zei te controleren en alleen maar dingen te zeggen waarvan ik geen schade zou ondervinden. Ik beschreef mijn moestuin, vertelde dat het de grootste moestuin was die we ooit hadden gehad, met prachtige sla, worteltjes, radijsjes, rode en witte uien en verse kruiden als bieslook, basilicum, rozemarijn en tijm. Ik moet vijf, tien of misschien zelfs twintig minuten aan het woord zijn geweest, ik weet het niet. Maar toen ik me omdraaide, zat Norling nog in dezelfde houding op die prachtige leren bank. Hij wekte de indruk dat hij wel eeuwig wilde wachten. Mijn verdediging stelde niets meer voor.


  Ik heb hem alles verteld.
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  Mijn moeder haalde een krantenknipsel uit haar dagboek, het tweede dat ze me tot dan toe had laten zien. Ze legde het voorzichtig op mijn schoot. Het was afkomstig uit een editie van Hallands Nyheter van eind april, een paar weken nadat ze in Zweden waren aangekomen.


  


  Ik hoef het niet voor je te vertalen. Het is een kritisch artikel over het adoptiesysteem, waarin naar aanleiding van de zelfmoord van een meisje wordt nagegaan of de adoptieprocedures herzien zouden moeten worden. Het meisje was geboren in Angola, hetzelfde land waar Mia is geadopteerd, waarna ze, toen ze nog maar zes maanden was, naar Zweden is gebracht. Het meisje had op haar dertiende zelfmoord gepleegd met het pistool van haar adoptievader. De journalist bespreekt de problemen van zwarte meisjes die op het Zweedse platteland opgroeien. Het artikel heeft heel wat teweeggebracht. Toen ik de journalist opbelde met een vraag over zijn verhaal, zei hij dat hij niet wilde praten en er verder geen commentaar op had. Hij klonk angstig. En terecht. Dit artikel licht slechts een tipje op van de sluier waar een veel groter schandaal achter schuilgaat.
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  Hoe afkerig ze ook was van voortijdige conclusies, het was tijd om de vraag te stellen.


  ‘Maar mama, wat is dat schandaal dan?’


  ‘Dat zou je toch moeten begrijpen.’


  Ze had haar verhaal consequent geheel volgens plan verteld, met overtuiging en precies geformuleerd, maar zodra het om de conclusies ging, waar het toch uiteindelijk om ging, kreeg ik de indruk dat ze het liever in het vage hield. Het was alsof ze me een bouwdoos had laten zien, maar de blokken steeds maar niet op elkaar zette. Hoe schuldig ik me ook voelde over mijn gebrek aan betrokkenheid gedurende de zomer en in de afgelopen jaren, het ontging me wat haar beschuldigingen nou precies behelsden.


  ‘De politie zal duidelijke vragen stellen. Wat is er gebeurd? Wie was erbij betrokken? Je kunt het niet bij vaagheden laten. Je kunt hun niet vragen om conclusies te trekken. Zij waren er niet bij. Ik was er niet bij.’


  Langzaam en behoedzaam zei mijn moeder: ‘Er zijn kinderen misbruikt. Er zijn geadopteerde kinderen misbruikt. Het adoptiesysteem is ontaard. Deze kinderen zijn kwetsbaar. Ze worden beschouwd als bezit.’


  ‘Mia ook?’


  ‘Júíst Mia.’


  ‘Is ze daarom vermoord?’


  ‘Ze was sterk, Daniel. Ze wilde ze ontmaskeren. Ze was van plan om andere kinderen te behoeden voor de pijn die zij had gehad. Ze wist dat het telkens opnieuw zou gebeuren als zij er niet iets aan deed. Dat andere jongens en meisjes dan hetzelfde zouden meemaken.’


  ‘Wie heeft haar vermoord?’


  ‘Een van de mannen van mijn lijstje, misschien Håkan. Ze was zijn dochter, zijn probleem, dus hij zal zich misschien verplicht hebben gevoeld haar aan te pakken. Maar het kan ook een van de anderen zijn geweest. Misschien is er iets misgegaan tijdens een ontmoeting, of misschien is een van hen geobsedeerd geraakt door haar. Ik weet het niet.’


  ‘En het lichaam?’


  ‘Ik ben in mijn eentje niet in staat om hele bossen om te ploegen of in rivieren te gaan dreggen. Daarom moet de politie de zaak onderzoeken.’


  ‘Maar het schandaal gaat om meer dan alleen om Mia.’


  ‘Niet met elke adoptie gaat het mis, zelfs niet met de meerderheid, maar wel met een minderheid, een belangrijke minderheid. Ik heb je eerder een kaart van Zweden laten zien. De zaken waar het om gaat spelen zich niet af in één dorp of één stad, maar verspreid over een groot gebied. Die journalist had gelijk: de statistieken liegen niet. Het percentage mislukkingen is te hoog. Kijk naar de aantallen, de aantallen liegen niet.’


  


  Ik leunde achterover op het bed, sloeg mijn benen over elkaar en probeerde met mijn beperkte kennis van het Zweeds het artikel te lezen. Onder druk had mijn moeder me nu in het kort gezegd wat haar beschuldiging in feite inhield. Er bestond een kring van pedofielen die zich liet gelden bij het adopteren van kinderen. En nu was er een samenzwering om dit te verdoezelen. Het artikel bevestigde dat er problemen waren met de integratie en er werden verscheidene voorbeelden van mislukking in vermeld, waaronder een tragisch sterfgeval. Ik vroeg: ‘Denk je dat de mannen over wie je het hebt gehad bij dit complot betrokken zijn – die man van de recherche, de burgemeester – al hebben zij zelf geen kinderen geadopteerd?’


  ‘Er werden feesten georganiseerd. Op die manier is je vader erbij betrokken geraakt. Hij is daar een keer voor uitgenodigd, dat staat vast. Ik weet niet wat er tijdens die feesten gebeurde, dus alles wat ik erover zeg, is speculatie. Soms vonden die feesten plaats in het strandhuis van Norling. Andere keren werden ze gehouden achter die deur met het hangslot. Er werd gedronken en er werden drugs gebruikt. Een van die meisjes is daar ook mee naartoe genomen.’


  ‘De anderen ken ik niet, dus daar kan ik niks over zeggen. Maar ik ken papa.’


  ‘Dat denk je maar. Je kent hem niet.’


  Mijn moeder had een aantal losse punten met elkaar verbonden die, dat moest ik wel toegeven, verontrustend waren en in combinatie met elkaar in een bepaalde richting wezen. De verbindingslijnen tussen deze punten waren echter van haarzelf.


  Ik probeerde de losse eindjes aan elkaar te knopen en zocht naar een argument dat duidelijk tegengesproken kon worden, of dat in elk geval niet zonder meer aanvaard hoefde te worden omdat het niet meer dan een vermoeden was. Ik vroeg: ‘En die vrouw die zichzelf in haar schuur had opgehangen?’


  ‘Zij moet hebben ontdekt wat er speelde, dat kan niet anders. Daar ging haar boodschap over: “Want ik heb den strijd tegen vlees en bloed, tegen de overheden, tegen de machten, tegen de geweldhebbers der wereld, der duisternis dezer eeuw, tegen de boosheden in het aardrijk.” Het zou kunnen dat haar man erbij betrokken was. Zij was niet zo sterk als Mia. Ze is van schaamte gestorven.’


  ‘Dat kun je niet met zekerheid zeggen…’


  ‘Alles wat ik je heb verteld draait om dit complot. Want waarom zijn wij naar die plek gebracht? Cecilia was op de hoogte, maar zij was te zwak om ertegen in te gaan. Zij had begrepen dat alleen buitenstaanders de waarheid aan het licht zouden kunnen brengen.’


  ‘Mama, ik zeg niet dat je het bij het verkeerde eind hebt, maar ik kan ook niet zeggen dat je gelijk hebt. Dat heeft Cecilia ook niet tegen je gezegd.’


  Wat ze toen zei, klonk vreemd abstract:


  


  Ik heb je eerder al gezegd dat er geen groter gevaar is dan wanneer iemand naar je verlangt. En daar wil ik nu aan toevoegen dat het nergens zo gevaarlijk is als in een ruimte achter gesloten deuren. Mensen zullen altijd proberen hun verlangens te bevredigen, en als dat niet op een legale manier kan, zullen ze het op een illegale manier doen. Håkan en de anderen hebben een grote organisatie opgezet om hun verlangens te bevredigen. Mia is misbruikt, ik weet alleen niet door wie allemaal. Ze was zijn dochter niet, ze was iemand met wie hij zijn voordeel kon doen. Ze was zijn bezit. Kom Daniel, laten we naar de politie gaan, alsjeblieft.
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  Mijn moeder vouwde de geborduurde lap op en stopte die in haar tas. Ze wilde gaan. Ik legde mijn hand op de hare: ‘Kom even bij me zitten, mama.’


  Met enige tegenzin kwam ze op het bed zitten. Ze was zo klein en licht dat de matras nauwelijks inzakte onder haar gewicht. We keken nu allebei dezelfde kant op, als kinderen die spelen dat ze op een vliegend tapijt zitten. Ze zag er moe uit. Ze sloeg haar ogen neer en keek naar het vloerkleed. Met een blik in haar hals zei ik: ‘En wat gebeurde er toen? Heb je dokter Norling verteld wat je theorie was?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je gezegd dat je dacht dat hij erbij betrokken was?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei hij?’


  


  Hij zei niets. Ik zat daar maar, en hij staarde me aan met een lege blik. Het was mijn eigen schuld. Ik had het verhaal niet goed gepresenteerd. Ik was begonnen met mijn conclusies. Die had ik in het kort op een rijtje gezet, zonder de details en zonder context. Maar ik heb geleerd van mijn fouten, en daarom heb ik het gesprek met jou veel beter aangepakt. Ik ben begonnen bij het begin, met mijn aankomst in Zweden, en vervolgens heb ik me aan de chronologie gehouden en me niet laten verleiden om zaken over te slaan, al had jij behoefte aan snelle antwoorden.


  


  Terwijl ik aan het woord was, was de blonde butler de kamer binnen gekomen. Hij was achter me gaan staan. Hij moest op de een of andere manier binnengeroepen zijn – misschien had Norling op een alarmknop gedrukt, want ik had hem geen woord horen zeggen. Ik heb gevraagd of ik naar de wc mocht, eerst schuchter, als een schoolmeisje dat aan haar onderwijzer vraagt of het mag, en toen wat assertiever – ik moest naar de wc, dat konden ze me niet weigeren. Norling stond op en gaf me toestemming – het was het eerste wat hij zei na mijn beschuldiging. Hij gaf de butler opdracht me de weg te wijzen. Ik zei dat dat niet nodig was, maar Norling negeerde me en hield de deur van de studeerkamer voor me open. Ik liep achter de butler aan en keek naar zijn pezige armen. Ik vroeg me ineens af of de man misschien geen verpleger was die, vermomd als butler, medicijnen en een spanlaken gereedhield. Hij liep met mee, zodat ik niet de mogelijkheid had een beetje rond te kijken in het huis, en terwijl ik de wc-deur dichtdeed, zag ik hem met medelijden in zijn blik naar me kijken. Het zou ook minachting geweest kunnen zijn – medelijden en minachting zijn soms moeilijk uit elkaar te houden.


  


  Ik heb de deur achter me dichtgedaan en de balans opgemaakt van mijn situatie. In plaats van niets te zeggen had ik te veel gezegd. Mijn enig overgebleven optie was ontsnappen. Ik inspecteerde het raam, maar zoals alles in dit huis was het precies op maat gemaakt en het bleek niet open te kunnen. Het dikke matglas was niet makkelijk in te slaan, zeker niet zonder daarbij veel lawaai te maken. Ontsnappen was er niet bij. Ik had de lap met het citaat bij me, en die vouwde ik netjes op en stopte ik in mijn tas. Het was een van de belangrijkste bewijsstukken die ik had, en ik was niet van plan het ding terug te geven. Toen ik de wc verliet, had ik geen andere keus dan een andere manier te zoeken om daar weg te komen. Ik had verwacht dat beide mannen daar zouden staan, met gespreide armen. Maar er was niemand in de gang. Verderop, in de studeerkamer, zag ik ze met elkaar praten. Ik overwoog om weg te rennen, de andere kant op, maar Norling keek op en zag me, dus kon ik niet anders dan naar hem toe lopen. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik moe was en graag naar huis wilde. Ze hadden juridisch niets over me te vertellen. Ze konden me niet vasthouden. Ik kon gewoon weggaan.


  Ik ga weg!


  Norling dacht even na en knikte. Hij bood me een lift aan. Ging het echt zo makkelijk? Ik wees zijn aanbod af en zei dat ik behoefte had aan frisse lucht en liever ging fietsen. Norling protesteerde voorzichtig en herinnerde me eraan dat ik net had gezegd dat ik moe was. Ik kon bijna niet geloven dat er nu een einde kwam aan de beproeving en hield vast aan mijn besluit.


  


  Al waren de grote eikenhouten deuren dicht, ik liep er toch naartoe. Ik verwachtte dat de mannen me zouden tegenhouden of misschien wel zouden willen platspuiten, maar de butler drukte plichtsgetrouw op een knopje, de deuren zwaaiden open en ik liep naar buiten, de zeebries in. Ik was vrij. Op de een of andere manier had ik het gered. Ik haastte me de trap af naar mijn fiets.


  


  Zodra ik op de kustweg was, keek ik om. Ik zag dat Norlings dure auto de garage uit werd gereden, als een spin die uit zijn hol kruipt. Hij kwam me achterna. Ik keek voor me, en zonder acht te slaan op mijn pijnlijke blaren begon ik harder te trappen en ging ik sneller fietsen. Norling had me kunnen inhalen, maar hij had kennelijk besloten me te schaduwen. Ik schoot de brug over, sloeg scherp af naar het fietspad langs de rivier en zag over mijn schouder dat Norling niet anders kon dan de hoofdweg verder volgen. Eindelijk was ik van hem verlost, al was het maar tijdelijk, want ik twijfelde er geen moment aan dat hij op weg was naar mijn boerderij. Misschien had hij Chris’ toestemming nodig om me te laten opnemen. Ik stopte en vroeg me af waarom ik terug naar de boerderij fietste en of ik daar nog wel veilig zou zijn nu ik me niet aan mijn plan had gehouden en alles had verteld. Ik kon niet op de oude voet doorgaan, een terugkeer naar mijn oude leven op de boerderij was niet mogelijk. Onze droom was voorbij – de boerderij, de gastenkamers, de zalmvisserij, het was allemaal passé. Ik had mezelf maar wat op de mouw gespeld. Alsof het een het ander niet uitsloot. Dat was niet zo. Ik moest kiezen: doorgaan met mijn onderzoek of alles ontkennen. Een compromis was er niet, en ik had mijn keus gemaakt.


  


  Ik was op mezelf aangewezen. Ik had een bondgenoot nodig. Er was – afgezien van jou, maar jij was in Londen – maar één persoon die daarvoor in aanmerking kwam, één persoon die niets te maken had met de gebeurtenissen in deze gemeenschap en die me onbevooroordeeld zou willen aanhoren. Dat was mijn vader.
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  Dat mijn moeder aan hem had gedacht, verraste me.


  ‘Je hebt je vader al vijftig jaar niet gezien. Hij wist niet eens dat je in Zweden was.’


  ‘Ik wilde niet naar hem toe omdat we zo goed met elkaar omgingen. Ik wilde naar hem toe vanwege zijn karakter.’


  ‘Waarom dan? Het karakter dat hij had toen je nog een kind was?’


  ‘Dat zou niet veranderd zijn.’


  ‘Volgens jou is Chris wel veranderd. En bovendien in maar één zomer.’


  ‘Bij Chris is het anders.’


  ‘Hoezo, anders?’


  ‘Hij is zwak.’


  In aanmerking genomen dat mijn vader al was beschuldigd van de zwaarste zedenmisdrijven, weet ik eigenlijk niet waarom dit verwijt me zo pijnlijk trof. Misschien lag het eraan dat ik de indruk had dat mijn moeder van alle ondeugden karakterzwakte het meest verachtte. En misschien ook omdat, als Chris zwak was, ik het dan zeker ook moest zijn.


  ‘En jouw vader heeft een sterk karakter?’


  ‘Hij is absoluut onkreukbaar. Hij drinkt niet. Hij rookt niet. Hij zat in de plaatselijke politiek. Sommigen vinden dat misschien een lachertje, maar in de streek waar hij woont betekent het dat je serieus bent en in hoog aanzien staat. Zijn imago en zijn reputatie betekenden alles voor hem. En dat we gebrouilleerd zijn, zou geen verschil maken. Hij staat altijd aan de kant van het recht.’


  ‘Maar mama, hij dacht jij Freja had vermoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Als je op zoek bent naar iemand die je gelooft, waarom zou je dan weer naar hem toe gaan? Je bent bij hem weggegaan omdat hij je niet geloofde!’


  In plaats van me over haar schouder aan te kijken, draaide mijn moeder nu haar hele bovenlichaam naar me toe, zodat we allebei met gekruiste benen op het bed zaten en elkaar recht in de ogen keken, als twee tieners die elkaar hun hartsgeheimen toevertrouwen.


  ‘Je hebt gelijk dat je vraagtekens zet bij mijn besluit. Maar in dit geval was ik niet degene die werd beschuldigd. Het ging nu om misdaden van anderen. En in tegenstelling tot de eerste keer had ik nu feitelijke bewijzen in handen, data en namen. Daar moest hij een objectief oordeel over vellen.’


  Ik wilde haar provoceren en zei: ‘In mijn ogen zou dat alleen zinnig zijn geweest als je vond dat hij een juist oordeel had over de gebeurtenissen in de zomer van 1963. Dat je vond dat hij het toen goed had gezien, zodat je dacht dat hij het weer goed zou zien.’


  Mijn moeder keek naar het plafond: ‘Jij denkt ook dat ik Freja heb vermoord!’


  ‘Dat denk ik niet, mama. Maar als je vader het destijds bij het verkeerde eind had, waarom zou je dan weer naar hem toe willen gaan?’


  Mijn moeders ogen stonden vol tranen toen ze zei: ‘Omdat ik hem een tweede kans wilde geven!’


  


  Omdat haar motieven van emotionele aard waren, maakte ik verder geen bezwaar en vroeg ik alleen naar de feiten. Het zou trouwens kunnen dat ze de afgelopen zomer contact met elkaar hadden gehad zonder dat ik daarvan wist, bedacht ik.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst contact met hem gehad?’


  ‘Hij heeft me een brief geschreven toen mijn moeder was gestorven.’


  Ongeveer tien jaar geleden. Ik herinnerde me dat mijn moeder na het ontbijt aan de niet-afgeruimde keukentafel de brief voorlas. Ik zat nog op school, en het liep tegen de zomer. Omdat ze bang was dat het nieuws een negatieve invloed zou hebben op mijn schoolprestaties, had ze het voor me verborgen willen houden, maar toen ik over haar schouder keek en zag dat het een Zweedse brief was, had ik gevraagd wat erin stond. Voor mijn gevoel had het bericht weinig invloed op ons leven. Mijn grootmoeder was nooit bij ons op bezoek geweest en had nooit contact gezocht. Ze was een vreemde voor ons. De brief was na de begrafenis verstuurd, zodat mijn moeder niet de kans had gekregen om naar huis te gaan en erbij te zijn. Omdat dit de laatste keer was dat ze contact hadden gehad, vroeg ik: ‘Wist je eigenlijk wel of zijn adres nog klopte?’


  ‘Hij zou nooit verhuizen. Hij heeft de boerderij met zijn eigen handen gebouwd. Hij zal daar tot zijn dood blijven wonen.’


  ‘Had je van tevoren gebeld?’


  


  Ik had besloten dat niet te doen. Het is moeilijker om de deur in iemands gezicht dicht te slaan dan om de telefoon erop te gooien. Dus je ziet, ik had ook mijn twijfels. Ik kon er natuurlijk niet op de fiets naartoe. De enige mogelijkheid was dat ik ons bestelbusje, onze witte busje, zou kapen om daarmee naar hem toe te rijden. Ik heb mijn fiets op het land achtergelaten en ben over de akkers naar de boerderij gelopen, voor het geval ze de weg in de gaten hielden. Mocht je daarnet aan me getwijfeld hebben, toen ik zei dat Norling me achtervolgde, dan had je het mis. Zijn auto stond bij de boerderij, vóór onze bestelbus. Ik kon niet weg! Maar ik wilde er niet aan dat het daarmee afgelopen was. Ik was van plan om desnoods met het busje die dure auto van Norling opzij te rammen.


  


  Ik tuurde door het raam naar binnen en zag Norling bij Chris zitten. Håkan was er niet, maar hij zou ongetwijfeld spoedig komen. Ik hoefde niet naar binnen, want de sleutels zaten in mijn tas. Ik rende zo snel als ik kon naar het busje, ging erin zitten, sloeg het portier dicht en deed het op slot. Toen ik het contactsleuteltje omdraaide, sloeg de motor van het oude busje met veel kabaal aan. Chris kwam naar buiten rennen. Terwijl ik een stukje achteruitreed, gaf hij een klap op het portier en probeerde het te openen. Ik besteedde er geen aandacht aan, schakelde in de eerste versnelling en reed recht op Norlings auto af. Op het laatste moment veranderde ik van gedachten en reed om de auto heen. Hij zou natuurlijk de politie hebben gebeld omdat ik me aan vandalisme schuldig maakte. In plaats daarvan schoot ik door de moestuin, mijn dierbare moestuin, en reed de uien en courgettes eruit waar ik maanden werk aan had gehad. Ik ging op de heg af, reed er dwars doorheen en hobbelde de weg op. Het busje had nogal veel snelheid verloren en kwam midden op de weg tot stilstand. Chris was achter me aan gekomen. Ik zag hem in het zijspiegeltje tussen de platgereden groenten aan komen rennen – een dramatisch schouwspel, moet ik zeggen. Maar goed, die droom was voorbij. De boerderij behoorde tot het verleden. Toen Chris bijna bij het busje was, gaf ik gas en reed ik weg.


  


  Het sprak natuurlijk vanzelf dat ze jacht op me zouden maken, dat ze met hun dure auto’s op die smalle weggetjes in razende vaart achter me aan zouden komen. Het busje zou natuurlijk makkelijk te herkennen zijn. Ik reed hard, onverantwoordelijk hard, en sloeg een aantal keren willekeurige zijwegen in.


  


  Toen ik geen gevaar meer te duchten had, zette ik een route uit naar de boerderij van mijn vader. Het zou me een uur of zes kosten, schatte ik in. Het werd een vermoeiende reis. Het valt niet mee om zo’n busje te besturen, en de weersomstandigheden waren wisselend, variërend van zacht en zonnig tot hevige hoosbuien. Ik ging de streek uit, verliet Halland en reed Västergötland in, waar ik moest tanken. De man achter de balie van het tankstation vroeg of alles goed met me was. Hij was zo aardig dat ik bijna moest huilen. Heel goed, zei ik. Ik was opgewonden, het was een groot avontuur, het avontuur van mijn leven; ik had een reis van maanden achter de rug en daarom zag ik er een beetje verfomfaaid uit, maar ik was nu bijna thuis.


  


  In de toiletruimte van het tankstation keek ik in de spiegel hoe ik eruitzag, en ik moest erkennen dat ik de afgelopen weken erg vermagerd was en mijn uiterlijk had verwaarloosd. Vrouwen krijgen eerder dan mannen met wantrouwen te maken als ze hun uiterlijk verwaarlozen. Je uiterlijk doet ertoe als je mensen wilt overtuigen dat je niet geschift bent. Ik waste mijn gezicht met een klodder sterk ruikende roze zeep uit de zeepautomaat, kamde mijn haar, streek de wilde lokken naar achteren, boende mijn nagels en zorgde ervoor dat ik er presentabel uit zou zien in de ogen van mijn vader, voor wie een verzorgd uiterlijk altijd heel belangrijk was geweest. Dat we op het platteland woonden, betekende niet dat we eruit moesten zien als varkens, had hij vaak gezegd.


  


  Op een gegeven moment was ook het laatste spoortje daglicht aan het verdwijnen, en het zou niet meevallen om in een vreemd land alleen met behulp van een kaart de weg te vinden. Maar dit was mijn land, ik was hier geen vreemdeling. Dat ik vijftig jaar weg was geweest, maakte geen verschil: het landschap was niet veranderd. Ik herkende de oriëntatiepunten alsof het moedervlekken waren – de bruggen, de grote familiebedrijven in de omgeving, de rivieren en de bossen, de schilderachtige plaatsjes die in de ogen van het kind dat ik destijds was metropolen hadden geleken, met exotische winkels, een warenhuis van wel drie verdiepingen, drukke pleinen en dure boetieks, waar deftige vrouwen Franse parfum probeerden en mannen sigaren en pijptabak kochten. Nu passeerde ik ook weer die landelijke, schilderachtig plaatsjes, waar om tien uur iedereen al naar bed was en alleen hier en daar in een achterafstraatje een bar te vinden was voor de paar mensen die niet bij het ondergaan van de zon hun bed opzochten.


  


  Ik reed over de landweg waar ik destijds, jaren geleden, mijn fiets in het veld had gedumpt en de bus had genomen. Ik legde in omgekeerde richting de route af waarlangs ik gevlucht was, langs de wei met wilde bloemen van mijn vader, totdat ik ten slotte bij de boerderij afsloeg. Het zag er nog net zo uit, het rode boerderijtje dat mijn vader voor mijn geboorte met eigen handen had gebouwd, met ernaast de gebruikelijke vlaggenmast en erachter de vijvers en de rodebessenstruiken en boven de voordeur het zwakke schijnsel van een lampje waar de talloze muggen omheen zwermden die waren afgekomen op de enige lichtbron in de wijde omtrek.


  


  Nadat ik was uitgestapt, wachtte ik. Aankloppen was niet nodig, omdat in deze afgelegen streken het geluid van een passerende auto zo ongewoon was dat de bewoners vanzelf al naar buiten kwamen. Mijn vader had het busje ongetwijfeld horen aankomen. Hij zou achter het raam naar de weg hebben gekeken en zich hebben afgevraagd waar het busje naartoe ging, en hij zou geschrokken zijn toen hij zag dat het naar zijn boerderij kwam en nog meer geschrokken zijn toen het bij zijn voordeur stopte en een onverwachte bezoeker uitstapte. Zo laat op de avond nog.


  


  Toen de deur openging, zou ik het liefst weggerend zijn. Was het geen vreselijke beoordelingsfout van me geweest om hiernaartoe te komen? Mijn vader droeg een colbertje, zoals altijd. Hij kleedde zich altijd formeel, tenzij hij op het land werkte. Nooit vrijetijdskleding. Ik dacht zelfs even dat ik het pak herkende – bruin en van grove snit – maar zijn pakken hadden er altijd hetzelfde uitgezien: de zware, kriebelige, ongemakkelijk zittende, vrome kleren van een vroom man. Het kwam me allemaal vertrouwd voor, afgezien van het verval – het verval was iets nieuws. De aalbessenstruiken waren uitgedijd, behalve die ene die was doodgegaan. De vijvers waren niet helder meer, maar zaten vol algen, die de waterlelies smoorden. De schuur was aan het afbladderen. De landbouwmachines stonden te roesten. Alleen mijn vader leek nog in een uitstekende conditie te verkeren. Hij liep nog kaarsrecht en was met zijn vijfentachtig jaar wel oud te noemen, maar niet broos of zwak. Hij was levendig, onvoorstelbaar levendig, krachtig en scherpzinnig. Zijn witte haar was netjes geknipt. Hij was naar de kapper geweest. Hij zorgde goed voor zichzelf en rook naar limoenen, de enige geur die hij ooit gebruikte.


  Hij noemde me bij mijn naam.


  ‘Tilde.’


  Geen zweem van verwondering of verbazing, hij zei alleen mijn naam, de naam die hij me zelf had gegeven en die hij nu met enige nadruk uitsprak om aan te geven dat ik hem geen vreugde had gebracht. Ik probeerde de klank in zijn stem na te bootsen, maar het lukte me niet mijn verwondering te onderdrukken.


  ‘Vader!’


  Ik had deze boerderij op de fiets verlaten, en vijftig jaar later keerde ik er in een busje terug. Ik zei dat ik niet was gekomen om ruzie te maken of een strijd aan te gaan. Ik was niet gekomen om moeilijkheden te veroorzaken. Hij zei: ‘Ik ben oud.’


  Ik lachte en zei: ‘Ik ben ook oud!’


  Dat hadden we in elk geval met elkaar gemeen.


  


  In de boerderij was de sfeer van het Zweden van de jaren zestig min of meer bewaard gebleven. Alsof je achteraan in een provisiekast nog een sinds lang vergeten potje jam met plekjes schimmel ontdekte. Ik werd er triest van dat alles zo verwaarloosd was. Mijn vader had altijd een obsessie gehad voor hygiëne. Alles had er voor hem altijd smetteloos uit moeten zien, al was mijn moeder wel degene geweest die de boerderij moest schoonhouden. Hij had wat dat aangaat nooit een vinger uitgestoken, en na haar dood was hij niet gaan doen wat zij altijd had gedaan, met als resultaat dat het in de boerderij steeds viezer was geworden, terwijl hijzelf er wel zeer verzorgd uitzag. De douchekop in de badkamer was kapot, de voegen tussen de tegels waren zwart geworden, het afvoerputje was verstopt en er dreef een stukje poep in de wc-pot. En dan die geur! De boerderij was nog precies hetzelfde en nog steeds was er in de omgeving meer gezonde, frisse lucht dan waar ook ter wereld. Maar binnen rook het muf, vanwege de driedubbele ramen, die bovendien zorgvuldig afgeplakt waren om ’s winters de bittere kou buiten te houden. Mijn vader deed de ramen nooit open, zelfs in de zomer niet. Het huis was een geïsoleerde ruimte, want ook de deur werd nooit opengezet om eens wat frisse lucht binnen te laten. Weet je, mijn vader had een hekel aan vliegen. Na vijftig jaar hingen er nog in elke kamer strips kleverig vliegenpapier, sommige met een dikke laag dode vliegen erop, maar ook nieuwe. Hij zat niet rustig als er een vlieg in huis was. Dan ging hij erachteraan totdat hij hem dood kon meppen, dus de deuren stonden nooit langer open dan strikt noodzakelijk was, en als je behoefte had aan frisse lucht, ging je naar buiten. Maar ik associeerde de geur die er hing, waar die ook vandaan kwam – vliegenpapier, oude meubels, straalkacheltjes – met een gevoel van ongelukkig zijn. Ik werd er alweer onrustig van toen we nog maar net in de huiskamer zaten, tegenover een televisietoestel dat hij na mijn vertrek moest hebben aangeschaft – een zwart bakbeest met twee ijzeren sprieten erop, als een eenogige kop van een enorm insect, vrijwel zeker het enige televisietoestel dat hij in zijn leven ooit had gekocht of zou kopen.


  


  Ik had niet een gevoel alsof we elkaar vijftig jaar niet hadden gezien. We hoefden niet te praten over de jaren dat we geen contact hadden gehad. Die deden er niet toe. Hij stelde geen vragen. Hij vroeg niet naar jou. Hij vroeg niet naar Chris. Ik begreep het wel. Sommige wonden zijn niet te genezen. Ik had hem vernederd door weg te lopen. Hij was een trotse man. Aan de muur hingen nog steeds de vergeelde krantenartikelen over zijn honing. Ik had zijn reputatie besmeurd met wat ik had gedaan, of in elk geval had ik aanleiding gegeven tot de veronderstelling dat de door hem verwekte dochter gestoord was. Maar ik had hem niet willen kwetsen door weg te lopen. Wat er met Freja was gebeurd, was niet zijn schuld. Maar over al die dingen konden we niet praten.


  Ik voelde me gedwongen om een verklaring af te leggen.


  Waarom was ik hier?


  Niet voor een ontspannen babbeltje. Niet om dat wat in het verleden was gebeurd goed te maken. Het was in het heden dat ik zijn hulp nodig had. Ik begon te vertellen wat er in de zomer allemaal gebeurd was, maar ik vertelde het bij lange na niet zo gedetailleerd als jij het vandaag hebt gehoord. Ik deed wel veel meer mijn best om het goed te vertellen dan bij dokter Norling. Ik ben bij het begin begonnen, niet bij de conclusies. Ik heb geprobeerd er wat meer details en context bij te schetsen, maar ik had te weinig tijd – het was al laat en ik had zes uur achter het stuur gezeten en kon me niet concentreren, sprong steeds heen en weer en comprimeerde dingen die maanden tijd hadden gekost tot een paar minuten. Maar terwijl ik dit soort fouten maakte, leerde ik wel belangrijke lessen over de manier waarop het verhaal verteld moest worden, wilde het geloofwaardig zijn. En dat waren lessen die ik vandaag in de praktijk heb gebracht. Dingen samenvatten is bijvoorbeeld niet goed. Als ik het bewijsmateriaal er niet bij leverde, klonken mijn woorden vaag en ongefundeerd. En toen realiseerde ik me dat ik mijn verhaal vorm moest geven met behulp van de bewijzen die ik in mijn tas had en dat ik van mijn dagboekaantekeningen gebruik moest maken om geloofwaardig over te komen. De chronologie was belangrijk. En de context was belangrijk. En getallen, waar mogelijk. Getallen boezemen bij iedereen vertrouwen in.


  Ik had niet meer dan een uur nodig om in mijn verhaal tot de conclusie te komen dat Mia was vermoord om de seksuele misdrijven te verdoezelen die door de lokale bestuurders en de rechterlijke macht waren gepleegd. Toen ik klaar was, stond mijn vader op. Hij zei niets over de gebeurtenissen of over mijn beschuldigingen; uit niets bleek dat hij mij steunde of zich juist tegen mij keerde. Hij zei dat ik in mijn oude kamer kon slapen en dat we de volgende dag, als ik uitgerust was, verder zouden praten. Ik vond het ook een goed idee om te gaan slapen. Ik was doodmoe en wilde graag de volgende dag met een heldere geest verdergaan. Dan zou ik mijn verhaal beter vertellen. Dan zou ik zeggen dat er bewijzen waren. Dan zou ik een tweede kans krijgen. En hij ook.


  


  Mijn slaapkamer was opgeknapt, waardoor niets meer herinnerde aan vroeger tijden. Ik was het er helemaal mee eens dat hij de kamer had opgeknapt: het leven gaat door, ook voor ouders als hun kinderen het huis uit zijn. Mijn vader heeft me verteld dat de kamer na mijn vertrek was gebruikt als logeerkamer en was vrijgehouden voor logeergasten die regelmatig door de kerk naar hem werden verwezen, soms wel voor weken aan één stuk. Hij had zich nooit eenzaam gevoeld. Wat fijn voor je, dacht ik. Ik wens niemand eenzaamheid toe.


  


  Ik ben met al mijn kleren aan op bed gaan liggen en besloot ervoor te zorgen dat mijn vader Chris niet zou bellen terwijl ik sliep. Hij geloofde me niet, mijn vader – dat had ik wel in de gaten. Ik was niet gek. Als hij iets had laten merken, dan was het dat wel. Nadat ik een uur op bed had gelegen, ging ik naar de huiskamer, waar de enige telefoon in het huis stond. Ik nam me voor om daar af te wachten of mijn vader misschien stiekem zijn bed uit zou komen om op te bellen. Ik moet in die stoel naast de telefoon even mijn ogen dicht hebben gedaan, want ik herinner me dat ik over Freja heb gedroomd.


  


  Mijn vader heeft zich die nacht niet laten zien. Hij heeft niet gebeld. Ik had het bij het verkeerde eind. Hij had me niet verraden! Hij was oprecht geweest toen hij zei dat we beter bij het ontbijt verder konden praten. Misschien had hij gedacht dat hij de details die ik had weggelaten dan alsnog te horen zou krijgen. Het was een nieuwe dag, ook in onze relatie.


  


  Ik ging naar de keuken – in de kast stonden koffiekopjes die niet goed afgewassen waren. Ik zette een pan met water op met de bedoeling om al het servieswerk in de kast goed schoon te maken, de gootsteen te schrobben, de keuken een beurt te geven, het vliegenpapier in de vensterbank weg te gooien en voorgoed af te rekenen met die geur. Terwijl ik bezig was, riep ik naar mijn vader of hij misschien koffie op bed wilde. Er kwam geen antwoord. Ik klopte op de deur van zijn kamer. Weer geen reactie. Het was al laat, zeker naar plattelandsmaatstaven. Hij was altijd bij het krieken van de dag opgestaan. Ik probeerde zijn kamerdeur open te doen, maar die was op slot.


  


  Ik liep naar buiten en tikte op het raam van mijn vaders slaapkamer. De gordijnen waren dicht. Ik dacht dat hem misschien iets mankeerde en heb toen een tijdlang heen en weer gelopen tussen het raam en de voordeur en telkens zijn naam geroepen, totdat ik een auto hoorde aankomen. Ik ben op de veranda gaan staan en heb daar met een hand boven mijn ogen om ze af te schermen tegen de opkomende zon staan uitkijken. Toen zag ik dat dokter Norling naar de boerderij kwam gereden.


  


  Chris moest hebben geraden wat ik van plan was en had waarschijnlijk nog voordat ik aankwam opgebeld. Toen ik het busje voor de deur neerzette, moet mijn vader hebben teruggebeld om te zeggen dat ze de volgende ochtend maar moesten komen en dat hij mij daar vast zou houden: hij had me al verraden voordat hij me zelfs maar één woord had horen zeggen. Ik had wel weg kunnen rennen, denk ik, of in het busje kunnen springen en hard weg kunnen rijden. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben aan de rand van de vijver gaan zitten, heb mijn schoenen en sokken uitgedaan en heb mijn voeten in het water laten zakken, waar het kroos zich om mijn kuiten sloot.


  


  Toen ze kwamen, hebben we niet veel tegen elkaar gezegd. Ze behandelden mij als een kind, en ik was volgzaam en deed wat ze zeiden. Ze hebben me achter in de auto gezet en mijn handen vastgebonden voor het geval ik tijdens de reis agressief zou worden of uit de auto zou willen springen.


  


  Norling heeft me naar huis gereden. Chris reed met het busje achter ons aan. Hij had gezegd dat hij het niet aan zou kunnen om mij in die omstandigheden naast zich in de auto te hebben. Ik heb mijn vader niet meer gezien; hij is zijn kamer niet uit gekomen. Hij zal wel hebben gedacht dat mijn bezorgdheid om Mia veroorzaakt werd door mijn onopgeloste schuldgevoelens over de dood van Freja – dat geloofde hij, ik weet het zeker. Hij dacht dat de waanzin in mijn eigen brein was ontstaan, dat het de waanzin was van een moordenares die een tweede moord had verzonnen omdat ze niet had kunnen accepteren dat ze zelf die misdaad had gepleegd, dat ze Freja’s hoofd onder water had gehouden totdat ze dood was. Dat geloofde hij nog steeds. Er waren vijftig jaren voorbijgegaan, en hij dacht nog steeds dat ik een moordenares was!
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  Mijn moeder sloeg haar dagboek dicht en legde het op het bed voor me neer.


  ‘Je mag het hebben.’


  Ze deed afstand van haar dierbaarste bewijzen: haar aantekeningen en de krantenknipsels, haar foto’s en kaarten, ze vertrouwde alles aan mij toe – alsof we twee verwante zielen waren die een geheim dagboek deelden. Ik vroeg me af of mijn moeder dat misschien ook zou denken – was ze alleen maar op zoek geweest naar een bondgenoot, een term die een strategie impliceerde, of was het emotioneler en zocht ze een vertrouweling? Ik dacht terug aan het verhaal van mijn moeder en aan wat ze had gezegd over de episode met Freja in het bos, waar ze verhalen hadden uitgewisseld en gezworen hadden voor altijd vriendinnen te zullen blijven en waar ze ook samen, alleen maar vanwege de ander, hadden geloofd in het bestaan van trollen. Ik legde mijn hand op het dagboek, alsof ik wilde voorkomen dat de geheimen die erin stonden eruit zouden springen.


  ‘En hoe was het in die inrichting daar in Zweden?’


  ‘Daniel, ik zou nog liever een einde aan mijn leven maken dan weer op zo’n plek te moeten zitten.’


  Ik sloeg het dagboek op een willekeurige plaats open; ik begon niet te lezen, maar liet mijn wijsvinger langs het met kracht in het papier gedrukte handschrift gaan. Ik realiseerde me dat dit een reëel dreigement was, dat mijn moeder inderdaad zelfmoord zou overwegen als het haar niet lukte om gehoor te vinden voor haar verhaal. Maar begrijpen deed ik het niet. Ik kon geen enkele reactie bedenken. Mijn moeder vertelde verder.


  ‘Het gebouw was schoon. De dokters waren aardig. Het eten dat ze me gaven kon ermee door. Maar dat niemand je gelooft, dat niemand naar je wil luisteren, dat je beschouwd wordt als een vrouw die niets kan – zoiets had ik nog nooit meegemaakt en wil ik ook nooit meer meemaken. Als ik weer in zo’n situatie gebracht word, zal blijken dat ik echt in staat ben om mezelf van het leven te beroven.’


  ‘Mama, zo zou ik van jou nooit mogen praten – nooit.’


  ‘Ik zou in zo’n situatie jouw moeder niet meer zijn.’


  ‘Zou ik jouw zoon nog wel zijn als ik was opgenomen?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Wat zou jij doen als de rollen omgedraaid waren?’


  ‘Ik zou je geloven.’


  Ik legde het dagboek neer, pakte mijn moeders hand, draaide die om en liet mijn wijsvinger als een handlezer over de lijnen in haar handpalm gaan.


  ‘Vertel eens over het ziekenhuis.’


  ‘Daar wil ik het niet over hebben.’


  Ik negeerde haar tegenwerping.


  ‘Hebben ze je er meteen naartoe gereden?’


  


  Nee, ze brachten me terug naar de boerderij. Chris had dokter Norling overgehaald te proberen de behandeling thuis te laten plaatsvinden. Maar je moet niet denken dat dit goed bedoeld was. Ze moesten het zo inkleden dat het leek alsof het ziekenhuis hun laatste optie was, alsof ze al het andere al hadden geprobeerd. Anders zou het verdacht lijken. De boerderij werd een gevangenis. Alleen Chris had de sleutels. De computer werd buiten werking gesteld, zodat ik jou niet kon e-mailen. En ik kon niet bij de telefoon. Ze hebben giftige stoffen in mijn eten gedaan, niet om me te vermoorden, maar om me gek te maken. Psychedelische paddenstoelen uit het bos. Ze wilden dat ik zou gaan schreeuwen dat ik stemmen in mijn hoofd hoorde, dat ik bizarre visioenen zou krijgen, dat ik zou zeggen dat de grond bij onze boerderij wit uitgeslagen was door het gemalen gebeente van kinderen, of dat ik met een bibberende vinger naar de bomen in de verte zou wijzen en zou beweren dat gevaarlijke trollen vandaar naar ons keken. Ik heb alle voedsel dat niet goed verpakt was afgewezen. Maar ja, daar kunnen ze wel iets op bedenken, bijvoorbeeld met een injectienaald door een plastic verpakking heen prikken. Mijn tong werd zwart. Mijn tandvlees werd zwart. Ik begon uit mijn mond te stinken. Mijn lippen werden blauw.


  


  Op een dag, toen Chris boodschappen deed en ik het bewijsmateriaal dat ik had verzameld aan het bestuderen was, kwam hij onverwachts thuis en betrapte me. Hij werd boos en agressief, en hij gooide het geborduurde citaat in de kachel. Ik kon het nog redden door het er meteen met een tang uit te vissen. Toen besloot hij me te laten opnemen. Volgens hem bestond namelijk het gevaar dat ik de boerderij in brand zou steken.


  Samen met dokter Norling heeft hij me naar de inrichting gebracht. Ze hadden het slim ingekleed. Als je ooit een keer bent opgenomen in een gekkenhuis is het gedaan met je geloofwaardigheid. Ook al word je de volgende dag weer vrijgelaten. Ook al verklaren de artsen dat je psychisch gezond bent. Een advocaat kan voor de rechtbank altijd insinueren dat je ooit in een gekkenhuis hebt gezeten. Maar afgezien daarvan bleek mijn opname achteraf een zegen te zijn geweest. Voordat ik werd opgenomen had ik allerlei tegenslagen te verduren. De tweede keer dat mijn vader me verraadde was een soort doodklap voor me geweest. Mijn strijdlust was weg. Ik dacht niet dat ik de kracht bezat om ooit nog iemand te kunnen overtuigen. Die avond vertelde de dokter in de inrichting dat Chris hem had verteld over mijn jeugd en had gesuggereerd dat ik betrokken was geweest bij de dood van Freja. Ik was zo verontwaardigd dat ik elk moment dat ik wakker was heb besteed aan het schrijven van een zo waarheidsgetrouw mogelijk verslag, en dat is uiteindelijk het verhaal geworden dat ik je heb laten lezen. Door mijn vertrouwen in de professionaliteit van de gestichtspsychiaters ben ik weer opgekrabbeld. Het was dwaas en sentimenteel van me geweest om naar mijn vader te gaan en te proberen een tweede kans te krijgen. Jóú moest ik hebben, mijn zoon, mijn lieve zoon! Jij zou wél naar me luisteren. Jíj zou me goed behandelen. Jóú had ik nodig. En zodra ik dat besefte, was ik gelukkiger dan ik me in vele maanden had gevoeld.


  


  Bij het ziekenhuis heb ik een taxi genomen. Alles wat ik nodig had zat in mijn tas, ook mijn pas en mijn creditcard. Het kon me niet schelen wat het ging kosten. Ik kocht een ticket voor de eerste de beste vlucht. Deze keer zou ik het verhaal goed vertellen, ondersteund door het bewijsmateriaal. Deze keer zou ik het vertellen aan iemand die altijd van me heeft gehouden.
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  Ik liet mijn moeders hand los.


  ‘Mama, vertrouw je mij?’


  ‘Ik hou heel veel van.’


  ‘Maar vertrouw je me?’


  Ze dacht een tijdje over de vraag na en glimlachte ten slotte.
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  Het zuiden van Zweden werd geteisterd door een sneeuwstorm waardoor vertragingen waren ontstaan, en toen mijn vliegtuig uiteindelijk landde op Landvetter, de luchthaven van Göteborg, was het bijna middernacht. De piloot had de verkrampte en prikkelbare passagiers ingelicht en omgeroepen dat het uitzonderlijk koud was voor midden december, zelfs voor Zweden. De buitentemperatuur was min vijftien. Traag dwarrelden er nog wat vlokken naar beneden. Deze aanblik verzachtte het gemoed van veel geïrriteerde passagiers. Zelfs de overwerkte stewardess nam even de tijd om van het uitzicht te genieten. Ons vliegtuig was het laatste dat landde. Afgezien van de eenzame figuur bij de paspoortcontrole was er bijna niemand meer op de luchthaven. Tegen de tijd dat ik door de pascontrole heen was, lagen mijn tassen op de bagageband. Ik passeerde douane, wachtende familieleden en mensen die elkaar in de armen sloten. Die aanblik deed me denken aan de laatste keer dat ik zo’n aankomst had meegemaakt en aan de triestheid daarvan. Het overviel me.


  


  Er waren vier maanden verstreken sinds mijn moeder was opgenomen. Ze zat in een gesloten inrichting in Noord-Londen, maar dat ze daar behandeld werd, kon je eigenlijk niet zeggen. Mijn moeder weigerde elke medicatie. Zodra ze zich had gerealiseerd dat de artsen niet van plan waren haar vrij te laten, praatte ze niet meer met hen. Het gevolg daarvan was dat ze geen therapie van betekenis onderging. Sinds kort sloeg ze maaltijden over omdat ze dacht dat er antipsychotica aan waren toegevoegd. Ook het water dat uit de kraan kwam wantrouwde ze. Af en toe nam ze wel een slok vruchtensap, maar alleen als de fles niet eerder open was geweest. Regelmatig had ze last van uitdroging. Haar lichamelijke klachten, die ik zo schokkend had gevonden toen ik haar van de zomer op het vliegveld ophaalde, werden steeds erger. Elke week weer leek haar huid strakker om haar schedel gespannen, alsof haar lijf steeds meer afstand nam van het hier en nu. Mijn moeder was stervende.


  


  Ik had nooit getwijfeld aan wat mijn moeder me had verteld, maar zette wel vraagtekens bij haar interpretaties. Ik was niet naar de politie gegaan omdat ik bang was dat ze haar zouden opsluiten als de beschuldigingen inhoudelijk niet na te gaan waren en men bij een telefoontje naar de politie in Zweden te horen zou krijgen dat er geen moord was gepleegd. Ik had gewild dat wij drieën, met mijn vader erbij, een gesprek zouden hebben met een arts, iemand die onafhankelijk was en niet beschuldigd zou kunnen worden van corruptie. Maar uiteindelijk had mijn oplossing, opname in een ziekenhuis, precies het resultaat gehad dat ik nou juist had willen voorkomen – ze hadden haar opgesloten.


  


  Tijdens de avondlijke rit door Londen had mijn moeder mijn hand vastgehouden. Ze dacht dat ik via het hotel een auto had geregeld om ons naar het politiebureau te brengen, en ik had dat weliswaar niet bevestigd, maar het ook niet ontkend, niet uit lafheid maar om praktische redenen. Ze had opgewonden verteld over haar plannen voor de toekomst, over de nauwe band die wij tweeën weer met elkaar zouden hebben. Ze was er zo van overtuigd dat ik te vertrouwen was dat ze, toen de auto voor het ziekenhuis stopte, niet meteen begreep dat ik haar had verraden. Ze zei tegen de chauffeur dat hij zich had vergist en ons naar het verkeerde adres had gebracht. Hoe achterdochtig ze ook jegens iedereen was, mij vertrouwde ze. Toen het tot haar doordrong dat er geen sprake was van een vergissing, begon ze over haar hele lichaam te trillen. Ik was haar grote steun geweest, haar redder, de laatste tot wie ze zich had kunnen wenden, maar uiteindelijk had ik me precies zo gedragen als alle anderen. Haar man, haar vader, en nu haar zoon. Het moest een zware slag voor haar zijn, maar ze leek het opmerkelijk goed op te vangen. Als een tegenvaller, meer niet. Ik was haar bondgenoot niet meer. Ik was haar zoon niet meer. Ze ging er niet vandoor en ze raakte niet in paniek. Ik probeerde te gissen wat ze dacht. In Zweden had ze de artsen kunnen overtuigen, dus dat zou haar hier ook kunnen lukken. Als ze ervandoor ging, zouden ze haar immers pakken, krankzinnig verklaren en voor eeuwig opsluiten. Ze liet mijn hand los en nam de tas van me over – ze pakte me het bewijsmateriaal en het dagboek af. Ze legde de riem over haar schouder en stapte met opgeheven hoofd uit. Ze was bereid zich opnieuw te verdedigen, nieuwe bondgenootschappen aan te gaan en de zaak op te lossen. Terwijl ze onaangedaan de inrichting bekeek, kon ik niet anders dan bewondering hebben voor haar kracht, want ik zag dat haar nuchtere blik van meer moed getuigde dan ik in mijn hele leven ooit had laten zien.


  


  Tijdens de administratieve procedure voorafgaande aan de opname keek ze me niet aan. Ik kon niet anders dan vertellen dat ze had gedreigd zichzelf van het leven te beroven, en ik moest huilen toen ik dat deed. Als reactie op mijn vertoon van emoties keek ze met een minachtende uitdrukking op haar gezicht naar het plafond. In haar optiek was ik aan het acteren, en nog slecht ook – onoprechte tranen en onoprecht verdriet, zoals ze eerder had gezegd. Ik hoorde het haar denken.


  ‘Wie had ooit kunnen denken dat die jongen zo goed kon liegen?’


  En ze had gelijk, ik was een goede leugenaar geworden; alleen was ik dat op dat moment niet. Toen de artsen met haar naar binnen liepen, zei ze me geen gedag. Ik riep door de kale, witte gang dat ik haar gauw zou komen opzoeken. Ze keek niet om.


  


  Voor het ziekenhuis ging ik op een bakstenen muurtje zitten wachten op de komst van mijn vader. Mijn vader arriveerde per taxi. Hij was doodmoe en gedesoriënteerd. Nu ik hem van dichtbij zag, viel het me op wat een verloren, desolate indruk hij maakte zonder mijn moeder. Toen hij me omhelsde, was ik even bang dat hij in zou storten. Hij was in het gezelschap van dokter Norling, die een subtiel parfum ophad en onberispelijk gekleed was en me deed denken aan een dandy uit lang vervlogen tijden. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij tegen het personeel van de inrichting in Zweden niet gezegd had dat het risico bestond dat mijn moeder zichzelf en mogelijk ook anderen iets zou aandoen. Zijn tact en terughoudendheid waren ingegeven geweest door het goedbedoelde verzoek van mijn vader om haar toestand niet al te ernstig af te schilderen, zodat haar verblijf in de inrichting zo kort mogelijk zou duren. Het gevolg hiervan was geweest dat het personeel haar risicoprofiel – dat woord zou ik steeds weer te horen krijgen – verkeerd had ingeschat, met als gevolg dat ze mijn moeder hadden laten gaan toen ze dreigde met juridische stappen. Ze hadden geen reden gehad om haar nog langer vast te houden. Technisch was het een vrijwillige opname geweest, en ze had zich goed gedragen. Het verhaal dat ze over haar verleden had geschreven, was coherent. En nu was Norling naar Engeland gekomen om te herstellen wat hij verkeerd had gedaan. Al voelde ik wel aan dat het hem vooral te doen was om zijn eigen reputatie, ik kon geen duistere motieven bij hem ontwaren. Hij onderhield zich enthousiast met de Engelse artsen, voerde eigenlijk een soort voorstelling voor hen op. Ik voelde geen sympathie voor hem, ondanks het feit dat hij zich zo inspande om te helpen. Mijn moeders karakterisering was juist geweest: hij was ijdel en pretentieus. Maar dat hij een schurk zou zijn, leek me onwaarschijnlijk.


  


  Het ziekenhuis was schoon. De artsen en verpleegkundigen waren toegewijd en hartelijk. Er was een bezoekkamer, waar mijn moeder vaak op de vensterbank naar buiten zat te kijken, door een raam dat niet open kon met veiligheidsglas dat niet kapot kon. Ze had uitzicht op een park achter het hek met prikkeldraad. Uit het zicht bevond zich daar ook een kinderspeelplaats, waarvan de geluiden en het gelach van de kinderen ’s zomers vaak te horen waren. Als de winter inviel, werd het stil. Mijn moeder draaide zich niet om toen ik de kamer binnen kwam. Ze keek me niet aan en praatte niet met me, net zomin als met mijn vader. Zodra we weg waren, had ze tegen de verpleegkundigen gezegd dat we alleen op bezoek kwamen om te zorgen dat haar beschuldigingen niet serieus genomen zouden worden. Ik wist niet wat voor een theorie ze had bedacht ter verklaring van mijn betrokkenheid. Ze had geen goed woord over voor de antipsychotica en meende dat die pillen alleen maar bevestigden dat haar beschrijving van de gebeurtenissen van die zomer overeenstemde met de realiteit. Het innemen van die medicijnen stond voor haar gelijk met in de steek laten van de geadopteerde kinderen die haar hulp nodig hadden. De artsen konden haar niet dwingen de medicijnen in te nemen, mijn moeder moest het zelf willen. Mijn moeder vond niet dat ze ziek was. Het was alsof er een muur om haar heen stond, een muur die we niet konden afbreken. In het begin had ze tijdens de therapie haar bewijzen opgesomd en haar beschuldigingen herhaald, maar nu zweeg ze. Als ze een nieuw gezicht zag, hetzij van een personeelslid, hetzij van een patiënt, vertelde ze haar verhaal weer, en elke keer werd dat verhaal langer. Ze ontwikkelde zich in het ziekenhuis tot een steeds betere verteller, alsof ze daar alleen maar opgenomen was omdat ze de omstandigheden niet helemaal adequaat had afgeschilderd of een hoofdrolspeler verkeerd had getypeerd. De andere patiënten geloofden haar zonder uitzondering. Ik ben tijdens mijn bezoeken door sommigen van hen zelfs terechtgewezen omdat ik de moord op Mia niet had opgelost.


  


  Zo hadden de dagen zich aaneengeregen tot weken. Soms ging ik alleen naar haar toe, soms met mijn vader, en af en toe met Mark. Hij wachtte altijd buiten, omdat hij het ongepast vond om mijn moeder in haar toestand te zien voordat ze goed en wel wist wie hij was en waarom hij daar was. Aanvankelijk waren we optimistisch. Mijn moeder zou beter worden en we zouden als gezin een hechtere, sterkere band krijgen. De kloof die ons van elkaar scheidde, zou gedicht worden. Mijn verraad bleek echter voor mijn moeder iets onherroepelijks te zijn, en ik begon langzamerhand te beseffen dat haar opstelling niet meer zou veranderen, wat me nog steeds een soort rouwgevoel bezorgt.


  


  Op een dag laat in de herfst, terwijl ik in de bezoekkamer heen en weer liep met een onbehaaglijk gevoel als gevolg van de omslag van het weer en het gebrek aan vooruitgang, zei ik impulsief: ‘Ik ga naar Zweden. Ik ga zelf op zoek naar de waarheid.’


  Het was de enige keer dat mijn moeder reageerde. Ze draaide zich om, keek me recht in mijn gezicht en overwoog wat ik had gezegd. Een paar seconden lang zag ik in haar ogen hetzelfde als toen we elkaar op de luchthaven ontmoetten – een sprankje hoop. Een paar seconden lang was ik weer haar zoon. Ze stak haar wijsvinger op en hield die tegen haar lippen, alsof ze me wilde laten zwijgen. Ik hurkte naast haar neer en vroeg: ‘Wat betekent dat?’


  Ze deed haar mond open en leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar haar stemming sloeg om. Ze geloofde ineens niet meer dat ik oprecht naar de waarheid zocht. Haar mond ging weer dicht.


  ‘Mama, zeg wat tegen me, alsjeblieft.’


  Maar ze zei niets. Ik realiseerde me weer dat er niets mankeerde aan haar waarnemingsvermogen, hoe ziek ze ook was. Ik had niet echt met het idee gespeeld om naar Zweden te gaan toen ik het eruit flapte. Tot dan toe had ik alleen aandacht gehad voor de artsen, de therapie en de behandeling.


  


  Naderhand sprak ik erover met mijn vader en Mark. Hun kennismaking was met weinig ophef verlopen en had vanwege de situatie plaatsgevonden in een treurige stemming. Ze hadden elkaar de hand geschud alsof het om een zakelijke afspraak ging. Mijn vader had hem bedankt voor zijn steun. Onder vier ogen verontschuldigde mijn vader zich later als hij ooit de indruk had gewekt dat hij me niet accepteerde zoals ik ben. Ik vond het afschuwelijk om te horen en bood hem op mijn beurt mijn verontschuldigingen aan. Hij was erg ontdaan, niet zozeer om mijn bekentenis, maar omdat ik dit jarenlang verborgen had gehouden, precies zoals ik al had gedacht. De omstandigheden waren verdrietig, maar hij had nu eindelijk Mark ontmoet, en aan mijn onoprechtheid was een einde gekomen. Van een viering van dit heuglijke feit kon echter zonder mama geen sprake zijn, vonden we alle drie. Het was onvoorstelbaar dat we iets zouden vieren zonder dat zij erbij was. Mark noch mijn vader vond het een goed idee dat ik naar Zweden zou gaan. Er was geen mysterie dat aan het licht gebracht diende te worden. Mia was een ongelukkig meisje dat van huis was weggelopen. Als ik naar Zweden ging, zou ik verzanden in een onmogelijke zoektocht en afgeleid worden van de taak waar we voor stonden: proberen mijn moeder ervan te overtuigen dat ze haar medicijnen moest innemen en aan de therapie moest meewerken. Bovendien zou ze dan de indruk krijgen dat haar waanideeën serieus werden genomen in plaats van dat ze bestreden werden, waardoor het effect uiteindelijk eerder negatief dan positief zou zijn. Ik liet het idee vallen, althans voor de duur van het gesprek, want ik was begonnen weer Zweeds te leren en besteedde vele uren aan het bestuderen van mijn oude leerboeken. Ik was weer woordjes gaan leren en haalde mijn kennis op van de taal die ik als kind vloeiend had gesproken.


  


  Toen de langste nacht van het jaar naderde en de artsen overwogen mijn moeder intraveneus te laten voeden en de juridische en ethische aspecten daarvan bespraken, heb ik gezegd dat ik naar Zweden ging. Mark vond dat ik de realiteit ontkende – typisch iets voor mij, weglopen van de problemen, escapisme. Mijn vader was zo ten einde raad door de steeds slechter wordende gezondheidstoestand van mijn moeder dat hij alles goedvond en zich niet meer tegen mijn voornemen verzette. Mijn plan was om te proberen te achterhalen wat er met Mia was gebeurd. Wat dat ook mocht zijn, als ik met nieuwe informatie terugkwam, zou ik misschien weer contact kunnen krijgen met mijn moeder. Alleen als er nieuwe feiten waren, zou ze reageren, daarvan was ik overtuigd. Mark was het niet met me eens, maar zodra hij begreep dat mijn besluit vaststond, bracht hij er geen argumenten meer tegen in en leende hij me het geld voor de reis. Eerst wilde ik het niet aannemen en stelde ik voor dat ik bij de bank een lening zou sluiten, maar Mark werd hierom zo boos dat ik mijn bezwaren inslikte en toegaf. Er bleek voorlopig geen werk voor me te zijn. Het bureau voor tuinarchitectuur dat van mijn diensten gebruikmaakte balanceerde op de rand van het faillissement. Ik had al in geen maanden aan een project gewerkt en zat aan de grond. Op mijn meer depressieve momenten vroeg ik me weleens af of ik niet inderdaad de problemen ontvluchtte.


  


  Als ik zuinig was, zou ik naar schatting voldoende geld hebben om het drie weken uit te zingen. Mark kon geen vrij nemen van zijn werk, maar hij was van plan om met de kerst naar me toe te komen als ik dan nog niet terug was. Ik was blij dat hij zijn twijfels voor zich hield. Hij was iemand die rationeel en gedisciplineerd dacht en handelde alsof je je daden voor de rechter moest kunnen verdedigen, terwijl ik op mijn gevoel afging. En mijn gevoel zei me dat er wel degelijk iets waars stak in het verhaal van mijn moeder.


  


  Toen ik de luchthaven verliet en de vriesnacht in liep, dacht ik aan de lange reis die ik voor de boeg had. Mijn huurauto was een krachtige, mooie 4wd, die Mark had uitgekozen vanwege het extreme weer. Ik had in Londen geen auto en voelde me achter het stuur van dit fraaie voertuig alsof ik een oplichter was. Toch was ik blij met zijn keuze. De weersomstandigheden waren slecht, de snelwegen waren maar gedeeltelijk sneeuwvrij. Vooralsnog werd één rijstrook berijdbaar gehouden door de sneeuw naar de berm te schuiven. Ik moest langzaam rijden en stopte af en toe bij een tankstation om zwarte koffie te drinken en hotdogs met zoete mosterd en zoute drop te kopen. Om vier uur in de nacht sloeg ik ten slotte van de snelweg af en reed ik verder over smalle landweggetjes totdat de autonavigatie liet weten dat ik mijn bestemming had bereikt.


  


  De oprit naar de boerderij lag vol sneeuw. Ik was niet van plan die sneeuwvrij te maken en reed met een vaartje achteruit de tot kniehoogte reikende sneeuw in, die ik onder de banden hoorde knerpen. Ik deed het portier open, stapte uit en nam de boerderij met de gesloten luiken in ogenschouw. Na mijn vele niet-ingeloste beloften om hiernaartoe te komen, was ik er nu eindelijk. Op het dak lag een pak sneeuw. Het tweehonderd jaar oude huis werd overhuifd door een eikenboom, alsof die twee elkaar lang geleden trouw hadden gezworen. De sneeuw was nog maagdelijk. De dreiging die voor mijn moeder van het landschap was uitgegaan, was afwezig, of althans voor mij niet voelbaar. De uitzonderlijke rust die zij zo verstikkend had gevonden, deed mij weldadig aan. Doordat deze wereld zo open was, was het effect op mij het tegenovergestelde van verstikkend, en alleen de rode lichtjes van de windturbines in de verte – rattenogen had mijn moeder ze genoemd – weerhielden me ervan om haar nachtmerrieachtige beschrijving van de omgeving helemaal af te wijzen.


  


  Ik keek om me heen en herkende al snel de verschillende plekken die in haar verhaal een rol hadden gespeeld – de schuur die ze hadden verbouwd voor de vakantiegangers die nooit gekomen waren en waar het geslachte varken had gehangen. Waar de moestuin lag moest ik raden, want die ging schuil onder de sneeuw, net als de schade die mijn moeder erin had aangericht door er met het busje doorheen te rijden toen ze ervandoor ging. Alleen het gat in de heg getuigde nog van die traumatische gebeurtenis.


  


  Binnen was te zien dat het vertrek overhaast plaatsgevonden had. Op de keukentafel stond een volle beker thee met een dun laagje ijs erop. Ik prikte met mijn vinger door het ijs en roerde de vloeistof om, waarna ik mijn vinger in mijn mond stak en proefde. Het was thee zonder melk, gezoet met honing. Zo dronken mijn ouders hun thee geen van beiden. Ik realiseerde me dat mijn ontdekking geen enkele betekenis had en werd ineens overvallen door een gevoel van moedeloosheid. Ik had het voorgesteld alsof mijn initiatief een mooi gebaar was, maar mijn enthousiasme had er alleen maar toe gediend om mijn machteloosheid en wanhoop te verbergen.


  


  Ondanks de lange reis die ik achter de rug had, kon ik niet meteen slapen. Het was te koud en mijn brein was te actief. Ik maakte vuur in het ijzeren hart van de boerderij: een prachtige smeedijzeren open haard, die tikkende geluiden maakte toen het ijzer warmer werd. Toen ik in het vuur keek, viel mijn oog op een duivelskop die in een van de houtblokken uitgesneden leek. Ik pakte de tang en trok het blok eruit, maar zag toen dat ik een knoest in het hout had aangezien voor een neus.


  


  In de hoop dat ik iets zou kunnen vinden om mezelf te kalmeren, keek ik op de boekenplanken of ik een boek kon vinden om te lezen. Ik zag de bijbel van mijn moeder staan en zocht Efeziërs hoofdstuk 6, vers 12 op. De pagina was niet gemarkeerd. Toen ik de bijbel terugzette, zag ik de bundel met trollenverhalen waaruit mijn moeder me had voorgelezen toen ik een kind was, dat allang niet meer verkrijgbare boek waaraan de voorkant van de kaft ontbrak en waarin alleen die ene illustratie stond van een trol die vanuit een bos naar je loert. Het was jaren geleden dat ik het boek voor het laatst had gezien, en met een gevoel van ontroering ging ik ermee bij het vuur zitten en bladerde ik de verhalen door. Zelfs na al die tijd kende ik ze nog uit mijn hoofd, en bij herlezing hoorde ik de stem van mijn moeder weer. Maar ik werd er verdrietig van en legde het al snel opzij. Ik stak mijn handen naar het vuur uit en vroeg me af wat ik eigenlijk hoopte te bereiken.


  


  ’s Ochtends werd ik onderuitgezakt wakker voor het uitgedoofde vuur. Mijn lichaam had zich gevoegd naar de vorm van de stoel en ik kwam maar moeizaam overeind. Toen ik uit het raam keek, deed de weerkaatsing van het licht in de sneeuw pijn aan mijn ogen. Na een lauwe douche maakte ik een pot sterke koffie. Er was niets te eten in huis, afgezien van de honderden potten ingemaakte augurken en zelfgemaakte jams die mijn ouders voor de lange winter hadden opgeslagen. Terwijl ik me aan de keukentafel te goed deed aan heerlijke bramenjam, die zo vloeibaar was dat hij van mijn lepel droop, pakte ik uit mijn tas een leeg notitieblok en een geslepen potlood – de parafernalia van een speurneus. Ik keek er met een sceptische blik naar. Boven aan de eerste bladzijde noteerde ik de datum.


  


  Het lag voor de hand om met Håkan te beginnen. Mijn vader had zijn vriend opgebeld en hem verteld van mijn plan. De reactie was alleen geweest dat er geen nieuws was over Mia – dat er geen nieuwe ontwikkelingen waren, zodat een reis naar Zweden niets zou opleveren. Mijn vader had onlangs besloten de boerderij te verkopen. Hij bezat nog maar duizend pond en logeerde nu bij Mark, in diens studeerkamer. Hij had verder geen plannen en hield zichzelf slechts staande met de hoop dat mijn moeder zou opknappen. Naarmate het slechter met haar ging, verzwakte ook hij. Ze waren een hecht stel, ook in hun versukkeling. Ik had mijn bedenkingen tegen de verkoop van de boerderij, maar die waren vaag en bijgelovig van aard, en in de praktijk had ik geen werkelijke argumenten om ertegen te zijn. Voor mijn ouders was de boerderij geassocieerd met treurnis – en dat voelde ik terwijl ik daar onder de houten balken stond. Håkan had aan zijn genereuze taxatie van de waarde van het pand vastgehouden, terwijl hij makkelijk misbruik had kunnen maken van de situatie door zijn bod te verlagen. Hij was een ruimhartige overwinnaar. In het begin van het nieuwe jaar zou de boerderij van hem zijn.


  


  In de stemming waarin ik verkeerde – ik was onrustig en terneergeslagen – wilde ik niet met Håkan geconfronteerd worden. Instinctief neigde ik ertoe om te vertrouwen op de karakterschets die mijn moeder van hem had gegeven, temeer daar mijn vader vaak blind was voor de negatieve eigenschappen van mensen. Het was dan ook goed mogelijk dat Håkan aardig was geweest tegen mijn vader en afschuwelijk tegen mijn moeder. Ik twijfelde er geen moment aan dat deze bijzondere man mij oppervlakkig en inconsequent zou vinden, maar ik was wel nieuwsgierig wat hij zou vinden van mijn doelstelling. Nu deze ontmoeting voorlopig niet aan de orde zou zijn, besloot ik in de stad te gaan kijken en boodschappen te doen. Ik had goede herinneringen aan de keren dat ik met mijn moeder in Zweden boodschappen had gedaan, en ik was dol op de populaire levensmiddelen die alleen hier verkrijgbaar waren. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn zelfvertrouwen terug zou krijgen en me hier meer thuis zou voelen als ik proviand had ingeslagen, goed had gegeten en van de boerderij een thuisbasis had gemaakt.


  


  Nadat ik de auto had volgeladen met boodschappen maakte ik een wandelingetje door het centrum van de stad en over de promenade die mijn moeder had beschreven. Het licht werd al minder, en in de etalages floepten de elektrische adventskaarsen automatisch aan. Ik bleef staan voor tearoom Ritz, waar mama met Mia had gepraat. Zonder precies te weten waarom ging ik naar binnen en bekeek ik de grote diversiteit aan gebakjes en met garnalen, plakjes ei en rodebietensalade belegde sandwiches. De vrouw achter de balie nam me van top tot teen op en deed geen moeite om haar nieuwsgierigheid te verbergen. Ik heb niet veel warme kleren. In Londen is het zelden zo koud, en nu ik voor het eerst van mijn leven rekening moest houden met temperaturen van min vijftien, had ik moeten improviseren door niet bij elkaar passende kledingstukken aan te trekken: een colbertje uit een kringloopwinkel en een ribfluwelen jas, waarmee ik wel erg uit de toon viel tussen de mensen hier, die meestal hightech merkkleding droegen. Ik deed alsof ik niet merkte dat ik bekeken werd en pakte een fles mineraalwater, een sandwich met kaas en, in een opwelling, net zo’n gebakje als mijn moeder met Mia had gedeeld, een prinsesstårta met veel slagroom en een laagje groene marsepein. De eerste paar happen waren heerlijk, maar het werd me al snel te machtig, en ik vond hem ook te zacht, alsof je gezoete sneeuw at. Ik schoof het gebakje opzij, in de hoop dat de uitbater niet beledigd zou zijn. Terwijl ik achteroverleunde op mijn stoel zag ik aan het prikbord het aanplakbiljet hangen waarop de vermissing van Mia wereldkundig werd gemaakt. Andere aanplakbiljetten waren er deels overheen opgeprikt, waaruit je kon opmaken dat het al oud nieuws was. Ik stond op, liep naar het prikbord en bestudeerde het affiche zorgvuldig. Er hingen lipjes aan die je eraf kon scheuren met daarop het telefoonnummer van Håkan. Ze waren er allemaal nog.


  


  Toen ik me omdraaide, zag ik dat de vrouw achter de balie naar me stond te staren, en met onverklaarbare zekerheid wist ik dat ze zodra ik de zaak verliet Håkan zou opbellen. Zoiets had mijn moeder ook gezegd, en ik had daar mijn bedenkingen over gehad. Het was een gevoel, niet meer dan dat, maar ik wilde wedden dat ik gelijk had. Ik trok mijn ribfluwelen jas aan, en terwijl ik de zaak uit liep, moest ik me verzetten tegen mijn neiging om ‘stom wijf’ te roepen. In een uitdagend gebaar trok ik mijn capuchon over mijn hoofd.


  


  Toen ik terugkwam op de boerderij was het pas vier uur in de middag, maar de duisternis was al ingevallen. Ze hadden me al gewaarschuwd voor het deprimerende effect van de donkerte in de winter, speciaal in afgelegen gebieden waar je op jezelf was aangewezen. Ik had dan ook een groot aantal kaarsen ingeslagen. Kaarslicht was troostrijker dan elektrisch licht. Toen ik de kofferbak van de auto opendeed, bleef ik even onbeweeglijk staan. Naast me zag ik voetstappen in de sneeuw, diepe voetafdrukken die vanaf het land kwamen. Ik liet de boodschappen staan en volgde ze tot aan de voordeur. Aan de deurpost was een envelop geprikt.


  


  Daniel!


  


  Ik stopte de envelop in mijn zak, liep terug naar de auto en bracht de boodschappen naar binnen. Met een kopje thee voor me en een paar brandende kaarsen om me heen maakte ik de envelop open. Er zat een crèmekleurige kaart in waarvan de rand versierd was met kerstelfen. De kaart was van Håkan, die me uitnodigde om die avond bij hem op de boerderij een glas glühwein te komen drinken.


  


  Net zoals mijn moeder had gedaan, tobde ik erover hoe ik me moest kleden, en uiteindelijk besloot ik me netjes aan te kleden. Ik nam geen pen en papier mee, want ik was tenslotte geen verslaggever die iemand ging interviewen. Ik vroeg me af of het niet absurd was dat ik die überhaupt had meegenomen. Ik wilde graag op tijd komen, maar omdat ik niet wist hoe ver het was, ging ik bijtijds de deur uit. Bij de reusachtige varkensschuur sloeg ik af. Ik bekeek het somber ogende bouwsel dat mijn moeder had beschreven. Onder de dikke laag sneeuw leek alles in rust. Er hing een penetrante lucht, dus ik bleef niet lang staan. Op de zorgvuldig sneeuwvrij gemaakte oprit bedacht ik dat ik eigenlijk een cadeautje mee had moeten nemen. Ik overwoog terug te lopen naar de boerderij, maar ik had behalve potjes jam en augurken niets in huis wat ik hem kon aanbieden. De ingemaakte etenswaren van mijn moeder waren trouwens niet erg geschikt om cadeau te doen.


  


  Håkans huis zag er uitnodigend uit. In alle vensters brandden elektrische kaarsen, met daarboven decoratieve vitrage met kerstelfen erop die cadeautjes inpakten en elfen die over een kommetje pap gebogen zaten. Ik voelde dat ik me ontspande en verzette me tegen dat gevoel. Ik schopte de sneeuw van mijn laarzen en klopte aan. Håkan deed open. Hij was bijna een kop groter dan ik en had een breed postuur. Hij glimlachte en schudde me de hand – een stevige handdruk, liet hij merken. Terwijl ik mijn laarzen in de gang uittrok, sprak hij me in het Engels aan. Al sprak ik niet vloeiend Zweeds, ik zei beleefd tegen hem dat ik liever Zweeds sprak. Dat was mijn versie van een stevige handdruk, zal ik maar zeggen. Hij reageerde niet, nam mijn jas aan, hield het ribfluweel tegen het licht, bekeek het even en hing de jas toen aan een haakje.


  


  We gingen in de huiskamer naast een sierlijk opgetuigde boom zitten. Aan de takken hingen kerstkransjes, en bovenaan zat geen piek, maar een ster van karton. De elektrische lampjes waren omhuld door pluizige plukjes engelenhaar, dat het scherpe licht van de gloeilampjes verzachtte tot een diffuse gloed. De boom stond op een voet bestaande uit drie met de hand bewerkte koppen van trollen, van wie de met wratten bedekte kinnen naar beneden uitliepen in de poten waarop de boom stond. Naast de boom lagen een paar in goudfolie verpakte cadeautjes met rode zijden strikken eromheen. Håkan zei: ‘Die zijn voor Mia.’


  Alles in de kamer was bijzonder mooi, maar om de een of andere reden had ik het gevoel dat ik figurant was in een fraai uitgevoerd kerststuk en geen gast in een echt huis.


  


  Ik had al minutenlang met Håkan gepraat, maar zijn vrouw Elise leek alleen de keuken uit te komen om ons de glühwein te brengen. Ze knikte me toe en zette een dienblad met twee decoratieve glaasjes, een kommetje gesnipperde amandelen en in blokjes gesneden rozijnen en een dampende kruik glühwein neer. Zwijgend liet ze wat amandelen en rozijnen in mijn glas vallen, schonk er glühwein op en reikte me het glas aan. Ik bedankte haar, maar vond het vreemd dat ze oogcontact vermeed en niet bij ons kwam zitten, maar zich meteen nadat ze klaar was in de keuken terugtrok.


  


  Håkan tikte met zijn glas tegen het mijne en zei: ‘Laten we drinken op een spoedig herstel van je moeder.’


  Licht provocerend antwoordde ik: ‘En dat Mia gauw thuis mag komen.’


  Håkan negeerde mijn opmerking en zei: ‘Die glühwein is gemaakt volgens een oud familierecept. De mensen vragen elk jaar weer naar dat recept, maar we verklappen het nooit. Het is een geheim mengsel van kruiden en verschillende soorten alcohol, niet alleen wijn, dus wees voorzichtig, het is koppig spul.’


  Ik voelde hoe de warmte van de vloeistof zich in mijn buik verspreidde. Ik wist dat ik er goed aan zou doen om er alleen voorzichtig van te nippen, maar ik dronk het glas snel leeg. De gesnipperde amandelen en de rozijnen onder in het glas smaakten lekker zoet. Terwijl ik overwoog om ze er met mijn vinger uit te scheppen, zag ik dat er een paar houten lepeltjes op het dienblad lagen, die speciaal daarvoor bedoeld leken. Håkan merkte op: ‘Dat je naar Zweden bent gekomen, vind ik ontroerend. Misschien is dit initiatief van jou op zichzelf al voldoende om die arme Tilde te helpen. Maar ik snap niet wat je in de praktijk denkt te kunnen bereiken.’


  Dat hij mijn moeder ‘die arme Tilde’ noemde irriteerde me, en ik was ervan overtuigd dat dat ook zijn bedoeling was geweest.


  ‘Ik hoop dat ik nieuw licht in de zaak zal kunnen brengen.’


  Håkan pakte de kruik en vulde mijn glas bij.


  ‘Je bent niet voor mij hiernaartoe gekomen.’


  Ik nam een slok van mijn tweede glas glühwein. Ik wilde zien hoe hij zou reageren op de vraag die ik in gedachten had, al dacht ik het antwoord al wel te weten.


  ‘Is er nog nieuws van Mia? Iets wat ik mijn moeder kan vertellen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Geen nieuws.’


  Hij liet zijn vrije arm slap langs de armleuning van zijn stoel naar beneden glijden, waarbij hij met zijn vingers even een van de cadeautjes aanraakte. Hij moet het maar heel even hebben aangetikt, maar toch bewoog het, wat bij mij de gedachte opriep dat er niets in zat, dat het alleen maar verpakking was. Zijn zwijgen voelde aan als een uitdaging. Zou ik het aandurven om verder in te gaan op een onderwerp waarover hij duidelijk liever niet wilde praten? Ik nam de uitdaging aan en zei: ‘U zult wel bezorgd zijn. Ze is nog erg jong.’


  Håkan dronk zijn glas leeg, maar vulde het niet opnieuw, waarmee hij te kennen gaf dat het voor mij tijd werd om te vertrekken.


  ‘Jong? Ik ben op deze boerderij begonnen te werken toen ik nog maar negen was.’


  Het was een merkwaardige reactie.


  


  Toen we afscheid namen, besloot ik meteen om een kijkje te nemen in de schuilplaats waar hij zijn trollen maakte. Nadat ik de deur achter me dicht hoorde gaan, liep ik de oprit af, maar toen ik eenmaal uit het zicht was, draaide ik me om en sloop ik door de besneeuwde velden naar de zijkant van het huis, tot onder het keukenraam, waar ik een minuut of twee bleef wachten en probeerde te horen wat Håkan en Elise tegen elkaar zeiden. Het driedubbele glas liet echter geen enkel geluid door. Ik gaf het op en haastte me verder, tot aan de schuilplaats. De buitendeur was afgesloten met een nieuw hangslot, dik en met gehard rubber versterkt, zodat het voor een amateurinbreker niet open te breken was. Ik besloot weg te gaan en liep door de velden terug naar huis. Slecht op mijn gemak keek ik om naar de boerderij van Håkan, die ik voor het slaapkamerraam zag staan. Vóór hem flakkerden de lichtjes van de elektrische kaarsen. Ik wist niet of hij me wel of niet kon zien.


  


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het nog donker. Ik wilde de korte periode dat het licht zou zijn ten volle benutten. Te midden van brandende kaarsen at ik een ontbijt van yoghurt met pompoenpitten, stukjes appel en kaneel. Nadat ik me warm had aangekleed, liep ik de boerderij uit en de sneeuw in. Bij de elandrivier aangekomen constateerde ik dat die helemaal dichtgevroren was. Mijn vader had in zijn haast om de boerderij te verlaten niet gedacht aan de boot, die voor de winter op de wal getrokken had moeten worden. Hij was nu vastgevroren in het ijs, mét de buitenboordmotor. Door de druk van het ijs waren in de boot duidelijk zichtbare barsten ontstaan. Als het ijs in het voorjaar smolt, zou de boot vollopen en zinken. Mijn vader had me verteld dat de oude Cecilia de boot niet had gekocht om bewijsmateriaal te verzamelen, maar dat ze dement aan het worden was. Volgens Håkan was ze destijds niet helemaal meer bij de tijd geweest en meende ze af en toe dat ze nog een jonge vrouw was, die op de boerderij vele gelukkige jaren tegemoet ging.


  


  Ik stapte van de steiger in de boot. Zoals mijn moeder had beschreven, was de buitenboordmotor voorzien van een lcd-display. Maar dat deed het niet: de accu was leeg, zo uitgeput dat zelfs het display niet meer functioneerde. Ik dacht aan het stukje ijs dat mijn moeder in de kieuw van de zalm had aangetroffen. Ze had gelijk gehad – mijn vader had de vis diezelfde avond gekocht. Alleen niet om de reden die zij veronderstelde. Er zat geen zalm meer in de elandrivier. De zalmtrap, die was aangelegd om de vis in staat te stellen die merkwaardige waterkrachtcentrale te passeren, was verkeerd ontworpen en functioneerde niet, zodat de zalm niet stroomopwaarts kon trekken – er waren geen mooie vissen te vangen, alleen kronkelende palingen en gemene snoeken. In zijn enthousiasme over de lage prijs van de boerderij had mijn vader mijn moeder verzekerd dat het goed vissen was in de rivier. De vele boeken over vissen waarin stond dat het een prima rivier was om in te vissen, dateerden echter allemaal van vóór de bouw van de waterkrachtcentrale. Door die zalm te kopen had hij te elfder ure geprobeerd zijn vergissing te verhullen, omdat hij bang was dat mijn moeder bij dit bericht zich nog meer zorgen zou gaan maken, zo kort na de problemen met de waterput. Het was een misrekening van hem geweest, maar hij had het met de beste intenties gedaan. Håkan had de zalm betaald. Ze hadden hem gekocht bij de plaatselijke visboer. De zalm was niet eens afkomstig geweest uit Zweden, maar uit de Noorse wateren.


  


  Ik gooide een kluit bevroren aarde op het ijs om na te gaan hoe dik het was, en toen het er niet doorheen ging, sloeg ik mijn benen over de rand van de boot en zette ik een voet op het ijs. Het hield. Ik zette mijn andere voet ernaast en ging staan, klaar om me in de boot te laten vallen als het ijs het zou begeven. Maar het was dik en sterk. Over de bevroren rivier begon ik aan de lange tocht naar het traaneiland.


  


  Ik zette mijn voeten voorzichtig neer en vorderde maar langzaam. Het kostte me meer dan drie uur om de rand van het bos te bereiken, en ik betreurde het dat ik niet iets te eten en geen warme drank had meegenomen. Voor het bos bleef ik even staan en bekeek ik het landschap dat zo’n rol speelde in mijn moeders boek over trollen, dit tijdloze, mythische landschap. De hemel was grijs, en om de bomen hing een ijzige mist. Hier en daar stroomde de rivier om rotsblokken heen en had het ijs vreemde vormen aangenomen, alsof de wervelingen en het opspattende water in volle vaart waren bevroren. Het sneeuwdek was bezaaid met een wirwar van diersporen, soms ver uit elkaar gelegen, wat dan misschien een spoor van een eland moest zijn. Misschien had mijn moeder er zo een in het water gezien, zo dichtbij dat ze zijn vacht had kunnen aanraken. Maar in elk geval bestond het traaneiland echt. Ik heb ook de tak vastgepakt die mijn moeder beschreven had. Er zaten schuurplekken op de stam van de boten die er afgemeerd hadden gelegen.


  


  Bij verkenning van het eiland vond ik de plek waar de brand had gewoed. Ik veegde de sneeuw van de zwartgeblakerde resten. Mijn vader had gezegd dat het bekendstond als een hangplek waar tieners hasj rookten en seks hadden. De brand was niet uit zichzelf uitgebroken: die had mijn moeder aangestoken. Ze hadden in de boot een jerrycan gevonden, en de kleren die ze aan de waterkant had achtergelaten, hadden naar benzine gestonken. En wat de melktand betreft, de zwartgeblakerde tand, haar laatste en meest schokkende bewijs: het was een melktand van mijn moeder zelf, die ze samen met andere prullaria uit haar jeugd in een fraai bewerkt kistje had bewaard. Mijn vader achtte het niet onwaarschijnlijk dat het kistje in zijn geheel in het vuur was gegooid. Mijn moeder had ernaar staan kijken, zo dichtbij dat ze blaren op haar huid had gekregen, en was er getuige van geweest hoe alles door het vuur verteerd werd, behalve die tand, die zwartgeblakerd was.


  


  Die avond keek ik op de boerderij de post door die zich er had opgehoopt. Tussen het ongeadresseerde drukwerk en een klein aantal te betalen rekeningen vond ik een paar kaartjes voor het Sint Lucia-feest in de stad, het lichtfeest in de langste nacht van het jaar, de tegenhanger van het midzomerfeest. Typisch iets voor mijn moeder om die kaartjes zo lang van tevoren al te kopen. Ze ging altijd ordelijk en methodisch te werk, en wat misschien nog belangrijker was: ze was doodsbang om iets te missen. De hele stad zou er zijn, onder wie de meeste mannen op mijn moeders verdachtenlijstje.


  


  Het duurde nog een paar dagen voordat het feest gehouden zou worden, en in die tijd ging ik op zoek naar informatie over Mia. Ik sprak met leraren op haar school, winkeliers aan de promenade, en ik sprak zelfs voorbijgangers op straat aan. De mensen reageerden beduusd. Velen kenden mijn moeder en er werd over haar gekletst. Ze begrepen alleen niet waarom ik informatie inwon over de dochter van iemand anders. Mijn pogingen waren in alle opzichten amateuristisch, moet ik erbij zeggen. Op een gegeven moment heb ik zelfs het kaartje voor het feest dat ik overhad aangeboden in ruil voor informatie. Ik werd niet serieus genomen, werd zelfs beschouwd als een zielige figuur, die lachwekkend zou zijn geweest als hij niet zo wanhopig was. Mijn meest veelbelovende afspraak was die met Stellan van de recherche op het slaperige politiebureau. Anders dan hij met mijn moeder had gedaan, liet hij mij wachten, waarna hij alleen met me bleek te willen spreken terwijl hij van het bureau naar zijn auto liep. Hij herhaalde overigens alleen maar Håkans mededeling dat er geen nieuws was. In de hoop dat ik meer succes zou hebben bij Ulf, die vriendelijke kluizenaar, ging ik bij hem langs. Hij deed wel open, maar vroeg me niet binnen, zodat ik slechts een glimp opving van de muur waar het borduurwerk van zijn vrouw zou moeten hangen.


  


  Toen ik die avond mijn vader sprak, vertelde hij me dat mijn moeder was flauwgevallen als gevolg van uitdroging. De artsen zeiden dat mijn moeder volgens de krankzinnigenwet niet het recht had om in honger- en dorststaking te gaan en dat ze haar intraveneus zouden gaan voeden, desnoods onder dwang. Toen ik later Mark sprak, zei hij niet veel. Hij hoopte dat ik uit mezelf zou besluiten om naar huis te komen, zonder aansporing van iemand anders.


  


  Ik stond op het punt om het op te geven en noteerde alvast de tijdstippen waarop er een vlucht naar Londen zou zijn. Die avond werd er op de deur geklopt. Het was dokter Norling. Er was geen spoor meer te bekennen van zijn charme en de welsprekendheid, al hing er nog wel een licht aroma van sandelhout om hem heen. Hij was kortaf, op het onbeschofte af, en zei dat hij niet lang kon blijven.


  ‘Je had hier niet moeten komen. Je zult niets bereiken. Tilde moet de realiteit onder ogen zien. Meer fantasieën zullen haar niet helpen.’


  Hij wees naar mijn onbeschreven notitieblok op tafel en zei: ‘Dit is ook fantasie.’


  En hij voegde eraan toe: ‘Dat weet je, hè?’


  Er klonk lichte dreiging in zijn stem, alsof hij vond dat ik ze niet allemaal op een rijtje had – zo moeder, zo zoon. Dat was het moment waarop ik besloot om te blijven.


  


  Als mijn moeder in Zweden was gebleven, zou het feest van Sint Lucia vast en zeker een rol in haar chronologie hebben gespeeld, omdat er daarbij in haar ogen iets heel belangrijks voorviel. Ik was van plan er al vroeg naartoe te gaan, in de hoop achteraan een plaatsje te vinden om daar de plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders bij binnenkomst te observeren en na te gaan op welke relaties mijn moeder zich zou hebben geconcentreerd.


  


  De kerk lag aan een historisch plein boven op een heuveltje, het oudste en hoogste punt van de stad. Met zijn witte muren en de hoge toren leek het gebouw eerder op natuurlijke wijze uit de sneeuw omhoog te rijzen dan dat het een door mensen gemaakt bouwsel was. De vrouw bij de ingang meende dat ik als vreemdeling niet over een kaartje zou beschikken en zei dat de voorstelling was uitverkocht. Toen ik het kaartje tevoorschijn haalde, bestudeerde ze het zorgvuldig, waarna ze me alsnog met tegenzin binnenliet.


  


  Binnen brandde geen elektrisch licht, maar flakkerden honderden kaarsen, die hun schijnsel wierpen op muren met Bijbelse taferelen, geschilderd op planken afkomstig van oude vissersboten. In de folder die ik bij de ingang had gepakt, stond dat de echtgenotes en de zonen en dochters van vissers ooit in deze kerk baden voor een behouden thuiskomst van hun man en vader, maar mij leek het ook de aangewezen plek om te bidden voor de behouden thuiskomst van een vermiste dochter of, wat mij betreft, een moeder die dan wel niet vermist werd, maar toch zoek was.


  


  Op mijn schoot, verscholen onder een liedtekst, had ik een kopie van mijn moeders verdachtenlijstje. De burgemeester was de eerste verdachte die binnenkwam; hij was een man met het bewonderenswaardige talent om de indruk te wekken dat hij elke aanwezige persoonlijk begroette. Mij negeerde hij echter ostentatief – ik was de enige voor wie geen plaats was in zijn voortdurende schertsvertoning. De voorste rij was voor de notabelen gereserveerd, en de burgemeester ging op zijn plaats zitten, waarna de overige plaatsen ingenomen werden door, onder anderen, de politieman en de dokter. De kerk was vol toen Håkan vergezeld van zijn vrouw binnenkwam. Ik zag dat hij ervan genoot dat alle mensen toekeken hoe hij naar zijn gereserveerde plaats voorin liep.


  


  Zodra de vooraanstaande leden van de samenleving zaten, begon de plechtigheid. Een optocht van jonge mannen en vrouwen in het wit liep door het gangpad naar voren, de jongens met een stokje met een gouden ster erop, de meisjes met kaarsen. Al zingend schreden ze door de kerk, om zich ten slotte voorin in rijen op te stellen. Het meisje dat de leiding had, droeg een ijzeren ring met kaarsen erop en had een vlammende kroon op haar blonde haar. Zij personifieerde de Heilige van het Licht, een rol die vorig jaar in de ceremonie door Mia was gespeeld. De plechtigheid duurde een uur. Licht en warmte werden niet gevierd als een abstractie, maar als een sterk verlangen, als een node gemiste geliefde. Het zou voor de hand hebben gelegen om iets te zeggen over Mia, maar dat gebeurde niet, wat opmerkelijk was. Het verzuim was ongetwijfeld opzettelijk en geen vergissing. Iemand moest erom hebben gevraagd, en de voorganger moest ermee hebben ingestemd het niet aan de orde te stellen. Het was natuurlijk geen bewijs, maar het viel op, temeer daar Håkan helemaal vooraan zat en Mia de laatste was geweest die de rol van Sint Lucia had gespeeld.


  


  Na de plechtigheid wachtte ik buiten bij de rij flakkerende kaarsen in de sneeuw, want ik wilde Håkan graag spreken. Door de openstaande kerkdeuren zag ik hem handen schudden en praten met de diverse mensen. Hij leek eerder een staatsman dan een gewone burger. Toen hij mij zag, keek hij voor zich – hij had zoveel zelfbeheersing dat hij zich daartoe beperkte. Ten slotte kwam hij met zijn vrouw naar buiten. Toen ik op Håkan afstapte, draaide hij zich naar Elise en gaf hij haar opdracht om alvast vooruit te gaan naar de besloten receptie. Ze keek me even aan, en het kan mijn verbeelding zijn geweest, maar ik dacht iets in haar blik op te merken, geen medelijden of vijandigheid, maar iets anders: wroeging of schuldgevoel. Het was maar heel even, en het kan zijn dat ik me vergiste. Toen liep ze haastig door, verder langs het met kaarsen verlichte pad.


  


  Håkans voorkomendheid was niet overtuigend.


  ‘Ik hoop dat je van de plechtigheid hebt genoten.’


  ‘Jazeker. Het is een prachtige kerk. Maar het verbaasde me dat er niet is gebeden voor de behouden thuiskomst van uw dochter.’


  ‘Ik heb wel gebeden, Daniel. Ik bid elke dag voor haar.’


  Håkan kortte net als mijn ouders mijn naam niet af tot Dan. Ik verzette me tegen mijn ingeboren neiging om conflicten uit de weg te gaan. Ik had me iets herinnerd dat mijn moeder had gezegd.


  ‘Ik kan me niet goed voorstellen hoe Mia van de boerderij is vertrokken. Ze reed geen auto. Ze heeft haar fiets niet meegenomen. Lopend kan ze het niet gedaan hebben. Er was geen openbaar vervoer. Nu ik hier ben, begrijp ik pas hoe afgelegen het hier is.’


  Håkan deed een paar stappen opzij en ging in de sneeuw staan, waar niemand ons kon horen. Zachtjes zei hij: ‘Je vader en ik hebben van de zomer een goede band met elkaar gekregen. Hij maakte zich zorgen om je. Vind je het vervelend dat ik dit zeg?’


  Håkan wilde me niet alleen aanvallen, hij wilde er ook nog mijn toestemming voor.


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Volgens hem zat je in je werk op een doodlopend spoor. Na alle mogelijkheden die ze jou hebben geboden en die zij zelf niet hadden gehad, heb je geen eigen initiatief getoond en ben je in hun voetsporen getreden. Je hebt de weg van de minste weerstand gekozen. Hij vroeg zich af of je je misschien vanwege je mislukking van het gezin hebt afgekeerd. Je hebt maar weinig gebeld. Je bent nooit op bezoek geweest. Toen ik van Chris hoorde wat je excuus was, dacht ik: die jongen liegt. Hij heeft geen zin om te komen. Het deed Chris veel pijn dat je niet bent geweest. En Tilde ook. Ze snapten niet wat ze verkeerd hadden gedaan. Ze waren bang dat je dit jaar helemaal niet op bezoek zou komen. Maar wat ik echt niet snap, is dat je dacht dat ze rijk waren! Is dat echt waar?’


  Ik schaamde me en wilde me op de vlakte houden, mezelf verdedigen, maar uiteindelijk besloot ik om het maar toe te geven.


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Hoe kan dat? Ik wist vanaf het moment dat ze aankwamen dat ze het moeilijk hadden. Daarom betaalde ik altijd voor je vader als we samen wat gingen drinken, daarom hebben we ze nooit gevraagd om dure gerechten zoals zalm of vlees mee te brengen als we ze uitnodigden voor een feestje.’


  Ik voelde me vernederd, maar nu was in elk geval duidelijk waarom hij mijn moeder had gevraagd aardappelsalade mee te brengen. Het was vriendelijk bedoeld geweest, al zat er ook iets neerbuigends in. Håkan zweeg en keek hoe ik reageerde. Ik kon er niets tegen inbrengen. Nu hij zijn aanval afgerond had, begon hij zijn eigen straatje schoon te vegen.


  ‘Niemand trekt zich de gebeurtenissen rond Mia meer aan dan ik. Ik heb alles gedaan wat menselijkerwijs van me kon worden verwacht. Maar dat ik in het openbaar verantwoording af zou moeten leggen tegenover iemand die zelf niets heeft gedaan voor zijn ouders, die niet eens in de gaten had dat zijn moeder om elk wissewasje een keel opzette, dat is ronduit beledigend. Je maakt mijn vrouw van streek en je schoffeert mijn vrienden.’


  ‘Ik bedoelde het niet zo.’


  Terwijl hij zijn handschoenen aantrok, keek Håkan als een man die teleurgesteld is dat de strijd zo ongelijk was. Maar voordat hij wegging zei ik nog snel: ‘Ik wilde alleen antwoord op een paar vragen, niet voor mezelf, maar voor mijn moeder. U hebt wel veel gezegd, maar tot nu toe is er geen enkele vraag beantwoord. We weten niet eens hoe Mia van de boerderij is vertrokken.’


  Het zou kunnen dat Håkan in mij iets herkende van mijn moeders vastberadenheid, want het was de enige keer dat ik merkte dat hij niet goed wist wat hij moest zeggen.


  ‘Je zag niet eens dat je eigen ouders aan de grond zaten. Wat wil jij nou bereiken? Dat je hier bent gekomen was niet om je moeder te helpen, en zeker niet om mij te helpen. Je voelt je schuldig, en je zou dat rotgevoel eigenlijk liever niet hebben. Maar ik zal je niet toestaan dat te bereiken door in mijn leven en onze gemeenschap te gaan wroeten en te insinueren dat wij iets verkeerd hebben gedaan. Dat wil ik niet!’


  Nadat hij zijn zelfbeheersing herwonnen had, draaide Håkan het mes nog één keer om in de wond.


  ‘Anders dan veel mensen hier vind ik niet dat je je hoeft te schamen als je gek wordt. En het kan zijn dat ze het niet wist, maar ik mag Tilde wel. Ze was sterk. Haar probleem was dat ze té sterk was. Ze had niet zo tegen me tekeer moeten gaan. Daar was geen reden voor. Ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat ik haar vijand was. Terwijl ik haar vriend had kunnen zijn. Ik zie wel trekken van je moeder bij je, maar ik zie bij jou niets van haar kracht. Chris en Tilde hebben je te zachtzinnig opgevoed. Kinderen raken bedorven als ze te veel liefde krijgen. Ga naar huis, Daniel.’


  Nadat hij dit had gezegd, liet hij me in de sneeuw achter.


  


  Op de terugweg naar de boerderij voelde ik geen boosheid op Håkan. Wat hij gezegd had, was niet onredelijk. Hij vergiste zich alleen op een belangrijk punt: schuldgevoelens waren niet mijn motief. Mijn missie was niet zinloos, er waren hier wel degelijk antwoorden te vinden.


  


  Op de boerderij probeerde ik terug te vinden wat mijn moeder op de muren zou hebben geschreven. Daar had ik in de eerste week van mijn verblijf niets van gezien. Toen ik er serieus naar zocht, viel het me na een tijdje op dat er een kast was verplaatst. In de houten vloer rond de poten van de kast waren krassen te zien. Toen ik hem opzijschoof, was het een teleurstelling om te zien dat daar maar één woord stond:


  


  Freja!


  


  Eén naam, verder niets, net als in de e-mail die ze me had gestuurd:


  


  Daniel!


  


  Ik had al met mijn vader gesproken over de kwestie van het handschrift van mijn moeder, want ik wilde weten wie het dagboek uit dat roestige blik had geschreven. Mijn vader had gezegd dat mijn moeder tweehandig was. Hij had haar van de zomer een keer betrapt toen ze ’s avonds laat zat te schrijven op de oude papieren die in de grond waren gevonden. Dat fictieve dagboek had ze in sierlijke bruine inkt met de linkerhand geschreven.


  Ik pakte mijn telefoon en belde mijn vader. Hij was verrast dat ik zo laat nog belde. Ik liet alle vormelijkheid achterwege en vroeg meteen: ‘Papa, waarom heb jij die kast verplaatst, zodat er niets te zien was van wat er op de muur was geschreven? Waarom wilde je niet dat iemand anders het zou zien?’


  Hij gaf geen antwoord. Ik vervolgde: ‘Je hebt op de boerderij niets ingepakt om mee te nemen, je hebt de boot in de rivier laten vastvriezen, maar je hebt wel de moeite genomen om één woord te verbergen.’


  Hij gaf geen antwoord. Ik zei: ‘Papa, toen je me vanuit Zweden opbelde om me te vertellen dat mama ziek was, zei je dat er veel was wat ik niet wist. Je zei dat mama weleens gewelddadig kon worden. Maar van de zomer is ze niet gewelddadig geweest. Ze heeft niemand pijn gedaan. Hoe kwam je daar dan bij?’


  Weer bleef het stil. Ik vroeg: ‘Papa, heeft mama Freja vermoord?’


  Nu antwoordde hij wel.


  ‘Ik weet het niet.’


  En nauwelijks hoorbaar voegde hij eraan toe: ‘Maar als dat het geval is, zou het veel verklaren.’


  


  Omdat ik niet kon slapen, stapte ik uit bed en kleedde ik me aan. Ik zette een thermoskan sterke koffie, en op de nog nagloeiende sintels in het fornuis warmde ik een broodje op met een paar dikke plakken zachte Zweedse kaas, die daardoor smolten. Ik stopte wat spullen in mijn tas: schoon ondergoed en mijn notitieblok en potlood, die ik blijkbaar als mascottes had meegenomen, als symbolen van mijn intentie eerder dan als zaken die praktisch nut konden hebben. Op de donkerste nacht van het jaar verliet ik de boerderij en reed ik in noordelijke en oostelijke richting dwars door het land, naar het grote meer waarin mijn moeder had gezwommen en waarin Freja was verdronken.


  Tijdens een groot deel van de reis had ik de weg voor me alleen. Toen ik bij de boerderij van mijn grootvader aankwam, brak de dag net aan en begon het aan de hemel licht te worden.


  


  Van mijn moeders beschrijving weet ik dat mijn grootvader mijn auto moet hebben horen aankomen. Al na één klop op de deur deed hij open, alsof hij erachter had staan wachten. Zo ontmoetten wij tweeën elkaar voor het eerst. Hij had mooi, wit haar, het haar van een imposante tovenaar, dat hij echter glad naar beneden had gekamd, zodat het eruitzag als een rij vettige ijspegels. Het was pas acht uur in de ochtend, maar hij was gekleed in een zwart pak met vest, een grijs overhemd en een zwarte stropdas. Begrafeniskleding. Ik voelde een misplaatst verlangen om hem te omhelzen, alsof het een gevoelvolle hereniging was. Hij was een onbekende voor me, mijn leven lang al, maar hij was wel familie, en mijn familie was me altijd dierbaar geweest. Het was eenvoudigweg niet mogelijk dat ik geen warmte voor hem zou voelen. Wat er in het verleden ook voor problemen mochten zijn geweest, ik wilde hem graag betrekken in onze kleine kring. Ik had hem nodig, nú. Nu mijn moeder in het ziekenhuis lag, was hij de enige band met het verleden. Misschien kwam het doordat ik eruitzag als een buitenlander, of misschien juist doordat ik iets herkenbaars had – zoals Håkan had gezegd had ik gelaatstrekken van mijn moeder. Hoe dan ook, hij wist wie ik was. Hij zei, in het Zweeds: ‘Je bent hiernaartoe gekomen op zoek naar antwoorden. Die zijn hier niet. Er is alleen het antwoord dat je al kent. Kleine Tilde is ziek. Ze is altijd al ziek geweest, en ik ben bang dat ze het altijd zal blijven.’


  ‘Kleine Tilde’ noemde hij mijn moeder, zonder minachting maar ook zonder genegenheid. Zijn stem klonk angstvallig uitdrukkingsloos. Zijn zinnen klonken vormelijk, alsof hij ze van tevoren had bedacht en op zo’n gepast ernstige toon uitsprak dat ze van iedere emotie gespeend leken.


  


  Ik betrad mijn grootvaders boerderij, die hij met zijn eigen handen had gebouwd toen hij jonger was dan ik nu ben. Alles in de boerderij was gelijkvloers, er was geen verdieping en geen kelder, en het was er ouderwets ingericht en verrassend knus voor iemand die zoveel grond bezat. Aan het interieur was in tientallen jaren niets veranderd. In de huiskamer snoof ik de geur op waar mijn moeder over had gesproken en die ze een geur van droefenis had genoemd – de geur van omkrullend vliegenpapier en een muffe schroeilucht van aftandse straalkacheltjes. Toen hij koffie ging zetten, bleef ik alleen achter en bekeek ik de oorkonden voor zijn weidehoning en de foto’s van hem en mijn grootmoeder die aan de muur hingen. Ze was een eenvoudig geklede, stevige vrouw, die me deed denken aan Håkans vrouw. Mijn grootvader was zo te zien altijd trots geweest op zijn uiterlijk. Hij droeg goed gesneden kleding. Hij was een knappe man geweest en ook heel serieus, iemand bij wie er nooit een lachje af kon, zelfs niet als hem een prijs werd uitgereikt. Hij moest ook een strenge vader zijn geweest en in zijn optreden in de gemeentepolitiek een onkreukbaar man. Er hingen aan de muur geen foto’s van mijn moeder. Er was op de boerderij zelfs helemaal niets te zien wat aan haar herinnerde.


  


  Mijn grootvader kwam weer binnen met de koffie en twee dunne gemberkoekjes, elk apart en eenzaam op een bordje. Toen rook ik voor het eerst zijn lindebloesemgeur, en ik vroeg me af of hij die op had gedaan terwijl hij stond te wachten tot de koffie klaar was. Hij vertelde me dat hij gasten verwachtte die door de kerk naar hem toe waren gestuurd en die gebruik zouden maken van zijn logeerkamer, zodat hij helaas niet meer dan een uur de tijd voor mij had. Het was een leugen die hij in de keuken had bedacht om ervoor te zorgen dat ik niet te veel beslag op zijn tijd zou leggen. Maar natuurlijk had ik niet het recht daar boos over te zijn. Ik was immers onverwachts en onaangekondigd langsgekomen. Toch had ik het gevoel dat de gestelde tijdslimiet een afwijzing inhield. Ik glimlachte en zei: ‘Geen probleem.’


  Terwijl hij koffie inschonk, vertelde ik als inleiding in het kort iets over mijn leven, in de hoop dat hij zou ingaan op iets wat hem interesseerde. Hij pakte zijn gemberkoekje en brak het keurig doormidden, waarna hij de beide helften naast zijn koffie legde. Hij nam een slok koffie, stak een helft van het koekje in zijn mond en zei: ‘Hoe is het nu met Tilde?’


  In mij was hij niet geïnteresseerd. Het zou tijdverspilling zijn om te proberen een band met hem op te bouwen. We waren vreemden voor elkaar. Het was niet anders.


  ‘Ze is erg ziek.’


  Als er dan geen emoties aan te pas mochten komen, zou ik me beperken tot de feiten.


  ‘Ik vind het van belang om te achterhalen wat er gebeurd is in de zomer van 1963.’


  ‘Waarom?’


  ‘De artsen denken dat het van nut kan zijn bij haar behandeling.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  ‘Nou ja, ik ben geen dokter…’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘De zomer van ’63…’


  Hij zuchtte.


  ‘Je moeder werd verliefd. Het was wellust, kan ik beter zeggen. Die man was tien jaar ouder dan zij en werkte op een boerderij in de buurt. Het was een seizoenarbeider uit de stad. De kleine Tilde was op dat moment nog niet eens zestien. Dat ze die relatie had, is bekend geworden. Het werd zelfs een schandaal.’


  Ik boog me voorover en hief mijn hand om hem in de rede te vallen, net zoals ik had gedaan toen mijn moeder mij haar versie van de gebeurtenissen vertelde. Ik had dit verhaal eerder gehoord, maar toen ging het over Freja. Misschien haalde mijn grootvader de namen door elkaar?


  ‘Bedoelt u niet dat Freja verliefd werd op die landarbeider?’


  Mijn grootvader was ineens alert. Tot nu toe had hij op een vermoeid melancholieke toon gepraat, maar die toon was nu ineens weg.


  ‘Freja?’


  ‘Ja, mijn moeder heeft me verteld dat Freja verliefd werd op die landarbeider. Freja, het meisje op de boerderij hier in de buurt, het meisje uit de stad. Dat schandaal had te maken met Freja, niet met mijn moeder.’


  Mijn grootvader keek bezorgd, wreef zich over zijn gezicht en herhaalde de naam.


  ‘Freja.’


  ‘Ze was de beste vriendin van mijn moeder. Ze zijn een keer samen weggelopen.’


  De naam betekende wel iets voor hem, ik wist alleen niet wat.


  ‘Ik kan me de namen van haar vriendinnen niet herinneren.’


  Ik vond dat een typische opmerking.


  ‘Dat moet u zich toch kunnen herinneren! Freja, die in het meer is verdronken! Het is mijn moeder altijd dwars blijven zitten dat u dacht dat zij verantwoordelijk was voor de dood van Freja. Daarom is ze weggelopen. Daarom ben ik hier.’


  Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar het plafond, alsof daar een vlieg zat die ineens zijn aandacht vroeg. Hij zei: ‘Tilde is ziek. Ik kan haar verhalen niet allemaal voor je ontzenuwen. Ik ben niet van plan moeite te doen om die onzin van haar te begrijpen. Dat heb ik lang genoeg geprobeerd. Ze liegt, ofwel ze fantaseert, dat zijn de twee mogelijkheden. Ze gelooft haar eigen verhalen, daarom is ze ziek.’


  Ik was in de war, voor een deel door de heftigheid van zijn reactie, maar voornamelijk door zijn inconsistentie. Ik zei: ‘Ik had u niet moeten onderbreken. Vertelt u alstublieft wat er is gebeurd.’


  Hij was maar met mate tevredengesteld door mijn verontschuldiging en besloot zijn verhaal met hervonden levendigheid.


  ‘Je moeder had een hoofd vol dromen. In haar fantasie zou ze met haar minnaar lang en gelukkig op de boerderij leven, met z’n tweeën. Weg met alle regels en alle fatsoensrakkerij! Die boerenknecht had haar allerlei mooie verhalen op de mouw gespeld om haar over te halen het bed met hem te delen, en zij geloofde hem. Ze was goedgelovig. Toen de affaire achter de rug was, is de boerenknecht weggestuurd. Tilde heeft toen in het meer geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze hebben haar net op tijd uit het water weten te halen, waarna ze wekenlang het bed heeft moeten houden. Lichamelijk is ze er weer bovenop gekomen, geestelijk niet. Ze werd beschouwd als een paria en door iedereen gemeden. Haar schoolvriendinnen wilden niets meer van haar weten. De leraren roddelden over haar. Maar wat had ze dan verwacht? Ze heeft me diep beschaamd. Ik was onteerd. Ik heb mijn droom om me verkiesbaar te stellen voor het landsbestuur moeten opgeven. Mijn ambities zijn door het schandaal de grond in geboord. Wie zou er stemmen op een politicus met zo’n dochter? Als ik niet eens in staat was mijn eigen kind op te voeden, welk recht had ik dan om anderen de wet voor te schrijven? Ik kon het haar maar moeilijk vergeven, daarom is ze weggegaan. Voor spijt is het nu te laat. Wees maar blij dat ze afgelopen zomer is ingestort en niet eerder, toen je nog een kind was. Het was een kwestie van tijd.’


  Het was bijzonder dat mijn moeder me had opgevoed met zoveel liefde en genegenheid – die gevoelens kon ze niet van hem hebben.


  


  Ook al hadden we van het toegezegde uur nog geen drie kwartier gebruikt, mijn grootvader stond op en beëindigde het gesprek.


  ‘Je moet me nu excuseren. Mijn gasten zullen zo komen.’


  Hij gebaarde in het halfduister van de gang naar me dat ik even moest wachten. Op de zijkant van een kast noteerde hij met een vulpen zijn telefoonnummer op een stukje papier.


  ‘Kom alsjeblieft niet nog een keer onuitgenodigd hier. Als je vragen hebt, bel me dan. Het is triest dat het niet anders kan. We zijn familie van elkaar, en toch zullen we nooit echt familie zijn. We leiden ons eigen leven, Tilde en ik. Daar heeft ze voor gekozen, en ze zal moeten leven met die keuze. En omdat jij haar zoon bent, zul jij dat ook moeten.’


  


  Ik liep terug naar mijn auto en draaide me nog een keer om voor een laatste blik op de boerderij. Mijn grootvader stond voor het raam. Hij liet het gordijn vallen ten teken dat het afscheid definitief was. Hij wilde me duidelijk maken dat we elkaar nooit meer zouden zien. Toen ik mijn autosleutels tevoorschijn haalde, zag ik dat ik op mijn duim een inktvlek had, afkomstig van het papiertje met zijn telefoonnummer. In het daglicht zag ik dat de inkt niet zwart was, maar lichtbruin.


  


  In een plaatsje in de buurt nam ik mijn intrek in de enige beschikbare logeergelegenheid, een familiepension. Op het bed zittend bestudeerde ik de bruine inktvlek op mijn duim. Nadat ik had gedoucht en een koude aardappelsalade met roggebrood en ham had gegeten, belde ik mijn vader. Dat mijn moeder iets gehad zou hebben met een boerenknecht was hem onbekend. Net als ik betwijfelde hij of mijn grootvader het zich goed herinnerde en herhaalde hij nog eens dat mijn moeder hem had verteld dat het Freja was die dit was overkomen. Ik vroeg hem hoe mijn moeders oude school heette.


  


  De school bleek nu gehuisvest te zijn in een nieuw gebouw aan de rand van het plaatsje. De oude school was gesloopt. Ik was bang dat het inmiddels allemaal te lang geleden was. Het was na schooltijd, en er waren geen kinderen op het terrein. Ik duwde tegen de deur in de verwachting dat de school gesloten zou zijn, maar hij ging open. Ik liep naar binnen en dwaalde door de gangen. Ik voelde me een indringer en vroeg me af of ik moest roepen. Toen hoorde ik in de verte zingen. Ik liep in de richting waar het geluid vandaan kwam, naar boven. Buiten schooltijd waren twee leraressen bezig een klasje zangles te geven. Ik klopte op de deur en vertelde dat ik uit Engeland kwam en op zoek was naar informatie over mijn moeder, die meer dan vijftig jaar geleden hier op school had gezeten. De twee docenten waren jong en nog maar sinds enkele jaren aan de school verbonden. Ze zeiden dat ik niet gemachtigd was het schoolarchief te raadplegen en dat ze niets voor me konden doen. Moedeloos bleef ik bij de deur staan. Ik had geen idee hoe ik deze tegenslag te boven zou moeten komen. Maar een van de vrouwen kreeg medelijden met me en zei: ‘Er is nog wel een lerares uit die tijd. Ze is nu natuurlijk heel oud, maar misschien herinnert ze zich uw moeder nog wel. U zou eens met haar kunnen praten.’


  Ze gaf me het adres. De lerares heette Caren.


  


  Caren woonde in een dorpje dat zo klein was dat er rondom de winkel en de kerk niet meer dan honderd huizen stonden. Ik klopte op de deur en was opgelucht toen die geopend werd. De gepensioneerde lerares droeg gebreide pantoffels. In haar huis rook het naar versgebakken kruidkoek. Toen ik mijn moeders naam noemde, zei Caren: ‘Waarom ben je hier?’


  Ik zei tegen haar dat het tijd zou kosten om dat uit te leggen. Ze vroeg of ik een foto van mijn moeder had. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zocht een foto op die was genomen in het voorjaar voor hun vertrek naar Zweden. Caren zette haar bril op, bestudeerde het gezicht van mijn moeder en zei toen: ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Ja.’


  Ze leek niet verrast.


  


  Het was warm bij haar in huis, maar het was geen elektrisch opgewekte warmte, zoals in de boerderij van mijn grootvader. Het was de gastvrije warmte van een open haard in de huiskamer. De kerstversieringen had ze zelf gemaakt. Ik realiseerde me dat er in het huis van mijn grootvader geen kerstversiering te zien was geweest, zelfs geen adventskaars voor het raam. Wat ook anders was dan bij mijn grootvader, was dat hier foto’s van kinderen en kleinkinderen aan de muur hingen. Ondanks het feit dat haar man vorig jaar was overleden, zoals ze me vertelde, was dit een huis vol leven en liefde.


  


  Caren zette met honing gezoete zwarte thee voor me, en terwijl ze daarmee bezig was zei ze niets en dwong ze me op die manier om geduld te hebben. We gingen voor haar open haard zitten. De damp sloeg van de onderkant van mijn broekspijpen, die nat geworden waren van de sneeuw. Als een echte ouderwetse onderwijzeres maande Caren me om me niet te haasten en haar alles in de juiste volgorde te vertellen – een voorschrift dat me deed denken aan mijn moeders regels voor het vertellen van een verhaal.


  


  Ik vertelde het verhaal van mijn moeder. Tot slot, toen mijn broek inmiddels droog was geworden, vertelde ik dat ik hiernaartoe was gekomen om na te gaan of mijn theorie klopte dat de dood van Freja, al of niet als gevolg van een ongeluk, weleens de allesoverheersende oorzaak voor de ziekte van mijn moeder geweest zou kunnen zijn. Terwijl ze sprak staarde Caren in het vuur.


  ‘Tilde hield meer van het platteland dan alle andere kinderen die ik ooit les heb gegeven. Ze voelde zich gelukkiger als ze in een boom klom dan wanneer ze in de klas zat. Ze zwom graag in de meren. Ze verzamelde zaden en bessen, en de dieren waren dol op haar. Maar vriendschappen sloot ze niet makkelijk.’


  Ik vroeg: ‘Behalve met Freja?’


  Caren keek op van het vuur en keek mij rechtstreeks aan.


  ‘Er was geen Freja.’


  


  Met de vollemaan aan de hemel reed ik terug naar de boerderij van mijn grootvader. Ik parkeerde er zo ver vandaan dat hij de auto niet zou horen. Ik liep over het besneeuwde land en kwam toen bij het bosje in de buurt van zijn boerderij, de plek waar mijn moeder een schuilhut had gebouwd en waar ze zich, naar ze me had verteld, met Freja had teruggetrokken. Tussen bemoste rotsblokken groeide daar op een niet voor akkerbouw geschikt te maken landje een honderdtal dennen. Er was hier geen hut te zien en in de omgeving stonden geen andere gebouwen, al had mijn moeder verteld dat ze in een boom was geklommen waar ze uitzicht had op de boerderij van Freja. Ik besloot toch in een boom te klimmen, al was het maar om de wereld te kunnen zien zoals mijn moeder die had gezien. De takken stonden loodrecht op de stam van de den, als sporten van een ladder, zodat ik zonder problemen tot twee derde van de hoogte van de boom kon doorklimmen voordat ze te dun werden. Toen ik daar zat en uitkeek over het landschap, zag ik dat ik me had vergist. Er was wel degelijk een bouwseltje in de buurt. Het was echter veel kleiner dan een boerderij en het ging schuil onder een dikke laag sneeuw. Van mijn hoge positie keek ik op de nok van het dak, een zwarte sleuf in de witte deken die over het landschap lag.


  


  Toen ik naar beneden klom, verdween het bouwseltje weer uit het zicht. Ik liep min of meer in de richting waar het stond, en het duurde niet lang voordat ik tussen de sneeuwhopen houten muren kon onderscheiden. Het huisje was opgetrokken uit stammen van zilverberken. Aan de afmetingen te zien dacht ik dat het ooit gebouwd was als gereedschapsschuur of werkruimte, die via een onverharde weg wel in verbinding zou staan met de boerderij van mijn grootvader. De deur was met een roestig hangslot afgesloten. Met mijn sleutelring schroefde ik het scharnier los, waarna ik het hangslot van de deur haalde en naar binnen ging.


  Ik had de hut in het schijnsel van de vollemaan gevonden, maar nu had ik mijn zaklantaarn nodig. In het licht daarvan zag ik vlak voor me het vervormde spiegelbeeld van mezelf. Mijn buik leek opgezwollen en leek zich te krommen om de rand van een groot ijzeren vat. Hier bewaarde mijn grootvader zijn honing. De hut had een praktisch doel. Het enige decoratieve element was een fraai bewerkte koekoeksklok aan de muur, die echter niet de juiste tijd aanwees. Ik prutste er wat aan tot het mechanisme weer begon te lopen. Aan weerszijden van de klok zaten twee deurtjes, een hoog en een laag. Als de klok sloeg, gingen de deurtjes tegelijkertijd open en kwamen er twee figuurtjes naar buiten, een mannetje en een vrouwtje. Het mannetje stond bovenaan en keek neer op het vrouwtje, dat naar hem opkeek. Als vanzelf prevelde ik de bijbehorende dialoog:


  


  Hallo, daarboven!


  Hallo, daarbeneden!


  


  Het tweetal verdween in de klok, waarna het weer stil was in de hut.


  


  Achter het vat zag ik aan een haakje de beschermende kleding hangen die mijn grootvader droeg als hij de honing uit de bijenkorven haalde. De kleren waren gemaakt van een wit, leerachtig materiaal. Ik legde de zaklantaarn op de grond en trok de kleren aan, de broek, het bovenstuk en de handschoenen. Ik zette de hoed met het zwarte beschermende gaas op mijn hoofd, en toen ik me omdraaide en naar mijn vervormde spiegelbeeld keek, zag ik de trol die mijn moeder had beschreven – de trol met de dikke dinosaurussenhuid en de bleke handen met de lange, verkleefde vingers, en in plaats van het gezicht zag ik één enkel enorm zwart starend oog dat geen moment knipperde.


  


  Ik trok het pak weer uit en zag toen een tweede, afgesloten deur. Ik bekommerde me er niet meer om of ik wel stil genoeg te werk ging en schopte met mijn laars tegen de deur totdat het hout het begaf. Ik wurmde me erdoorheen, en toen ik de zaklantaarn op de vloer richtte, zag ik dat die bezaaid was met houtkrullen. Er lagen zagen en beitels – dit was kennelijk de plek waar mijn grootvader zijn bijenkorven repareerde, en zo te zien maakte hij er ook koekoeksklokken. Op de vloer lagen verscheidene exemplaren waaraan hij nog bezig was en een hoop half afgemaakte houten figuurtjes. Bij sommige waren er gezichten uit gekerfd. Ik pakte er een op en liet mijn vinger over de kromme neus gaan. Het waren fantasiewezens, die getuigden van een verbeelding die ik nooit bij mijn grootvader vermoed zou hebben. In deze ruimte kon hij creatief zijn, hier kon hij de deur achter zich dichttrekken en zich uitleven zonder dat de rest van de wereld daar getuige van was. Ik hurkte neer en raapte een grote houtkrul op.


  


  Ik weet niet hoelang mijn grootvader in de deuropening naar me had staan kijken. In mijn hart had ik wel geweten dat hij zou komen, en misschien had ik de deur wel ingetrapt om hem te laten weten dat ik hier was, om hem van de boerderij hierheen te lokken. Ik deed alsof het me niet interesseerde en zette op mijn gemak de inspectie van de werkruimte voort. Ik bedacht dat hij al eerder mensen onder druk moest hebben gezet, bijvoorbeeld toen hij mijn moeder hiernaartoe bracht. Maar bij mij zou hem dat niet lukken. Ik drukte de grote houtkrul in mijn handen fijn terwijl ik hem de buitendeur hoorde sluiten.


  


  Ik draaide me om en richtte de zaklantaarn op hem. Hij gebaarde dat ik niet in zijn ogen moest schijnen. Ik was hem ter wille en richtte de lichtbundel weer omlaag. Mijn grootvader droeg een pak. Ook al was het midden in de nacht, toen hij mij buiten hoorde, had hij een pak aangetrokken. Ik zei: ‘U hebt mijn moeder meegenomen hiernaartoe. U noemde haar toen alleen geen Tilde. U gaf haar een nieuwe naam. U noemde haar Freja.’


  ‘Nee.’


  Hij ontkende het. Ik voelde dat ik boos begon te worden, en ik wilde net met het bewijs komen toen hij eraan toevoegde: ‘Ze heeft die naam zelf gekozen. Ze had hem uit een boek. Ze vond hem goed klinken.’


  Het was een verbijsterende mededeling. Hij impliceerde dat ze medeplichtig was geweest. Ik zweeg en dacht na over deze bijzondere man. Als een doorgewinterde politicus gaf hij aan hoe hij het probleem benaderde. Niet door de beschuldigingen te ontkennen, maar subtieler: door de verantwoordelijkheid deels op mijn moeder af te schuiven. Dat kon ik niet toestaan.


  ‘U hebt haar een verhaal verteld – uw eigen verhaal. U zou spelen dat u haar man was, en u droeg haar op de rol van uw vrouw te spelen. Dit hier, zei u, zou jullie boerderij zijn.’


  Ik wachtte totdat hij iets zou zeggen, maar hij bleef zwijgen. Hij wilde weten wat ik allemaal had bedacht.


  ‘Tilde raakte zwanger. Het kind was van u.’


  Caren, de onderwijzeres, had me verteld van de schande die mijn moeder met haar zwangerschap op zich had geladen. Zij was wel goed met Tilde blijven omgaan, maar vele anderen niet. Zo effectief waren de leugens van mijn grootvader dat Caren tot op de huidige dag nog geloofde dat de landarbeider de boosdoener was geweest.


  ‘U hebt die boerenknecht de schuld gegeven. Hij is zijn baan kwijtgeraakt. Maar u was een belangrijk man. Al uw leugens werden geloofd. Wat u zei, was de waarheid.’


  ‘Het is de waarheid, nog steeds. Vraag het maar aan wie dan ook die oud genoeg is om het zich te kunnen herinneren. Dan krijg je mijn verhaal te horen.’


  Hij had die misdaad op zijn geweten en hij was ermee weggekomen, maar wat ik niet kon verkroppen, was dat hij er nog steeds van genoot, terwijl hij bovendien ook nog steeds plezier had in het feit dat de mensen hém geloofden.


  ‘Heeft mijn moeder het er met uw vrouw over gehad? Of het althans geprobeerd? Zij zal het waarschijnlijk niet hebben geloofd?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, mijn vrouw geloofde Tilde wel. Maar ze vond het afschuwelijk dat zij haar de waarheid had verteld. Ze hoorde liever mijn leugens. Het heeft bij haar iets langer geduurd dan bij alle anderen, maar uiteindelijk heeft ze geleerd de waarheid te vergeten. En dat is iets wat Tilde ook had moeten leren. Mijn vrouw en ik waren geliefd bij iedereen en hebben meer dan zestig jaar lang hier op de boerderij een gelukkig huwelijk gehad.’


  ‘Wat is er met de baby gebeurd?’


  Zodra ik de vraag had gesteld, wist ik het antwoord. Eindelijk begreep ik nu de allesoverheersende behoefte van mijn moeder om Mia te beschermen – die immers een adoptiekind was.


  ‘Die is afgestaan ter adoptie.’


  


  ‘En wat nu, grootvader?’


  Ik keek hoe hij een vinger tegen zijn lippen drukte, het gebaar dat mijn moeder in het ziekenhuis had gemaakt, de aanwijzing die ze me als opdracht had meegegeven. Het was geen aansporing om te zwijgen, het betekende dat hij diep nadacht. Ik vroeg me af of hij misschien bezig was geweest met het scenario van de verschillende facetten van zijn rollenspel toen hij zijn vinger tegen zijn lippen zette. En of het misschien betekende dat hij zo meteen ten koste van haar een nieuw verzinsel te berde zou brengen. Daarom was ze het gebaar van de vinger op de lippen gaan vrezen. Na een tijdje liet hij zijn vinger zakken. Hij stak zijn handen in zijn zakken en leek volkomen op zijn gemak.


  ‘En wat nu? Nu niets. Tilde zit in een inrichting. Niemand zal een woord geloven van wat ze zegt. Ze is ziek en zal altijd ziek blijven. Ze praat over trollen en andere onzin. De zaak behoort tot het verleden. Het is meer dan een mensenleven geleden.’


  Hij beschouwde de psychiatrische opname van mijn moeder als een overwinning, die hem de zekerheid verschafte dat hij nooit meer de kans zou lopen om door de mand te vallen. Wat kon ik doen? Ik was hierheen gekomen om uit te zoeken hoe het zat, niet met het oog op een vergelding. Ik had wel fantasieën over gewelddadige acties, maar die waren niet realistisch. Het waren maar gedachten, en kinderlijke gedachten bovendien. Het waren fantasieën over een oplossing, terwijl ik in feite machteloos stond. Ik bedacht weer dat ik er alleen maar op uit was om mijn moeder te helpen. Ik was niet uit op wraak, en wraak nemen was bovendien niet iets wat mij toekwam.


  


  Terwijl ik naar de deur liep, schoot het me te binnen dat het nuttig zou zijn als ik nog één ding zou weten.


  ‘Hoe noemde u zichzelf? U noemde haar Freja. En u heette…?’


  ‘Daniel.’


  Het overrompelde me. Ik zweeg en keek hem in de ogen, terwijl hij eraan toevoegde: ‘Ze heeft haar enige kind naar hem vernoemd. Wat je ook van me mag denken, ze moet het hier toch wel een beetje naar haar zin hebben gehad.’


  Het was een leugen, hij zei maar wat: het was een gemene leugen, waarmee hij iets toonde van zijn wreedheid en zijn creativiteit. Wreedheid kan ook creatief zijn. Mijn grootvader was een verteller, en een uitzonderlijk goede, die aanvankelijk vanuit een verlangen zijn verhalen had verteld en het daarna uit zelfbehoud was gaan doen.


  


  In de auto liet ik mijn hoofd op het stuur rusten. Ik zei bij mezelf dat ik weg moest rijden, dat ik de auto moest starten en vertrekken, maar toen ik even mijn ogen dichtdeed, zag ik die zwartgeblakerde tand voor me, uit de kindertijd van mijn moeder, die ze niet had kunnen vernietigen, hoeveel moeite ze er ook voor had gedaan. Ik stapte uit, liep naar de kofferbak en pakte de jerrycan met benzine.


  


  Bang dat ik de moed zou verliezen haastte ik me door de sneeuw terug naar de hut van zilverberkenstammen. Ik ging snel te werk en veegde met een tak de sneeuw van het dak. Wetend dat mijn grootvader elk moment kon terugkomen goot ik de benzine uit over de houtkrullen, de koekoeksklokken, de instrumenten, de werkbank, de imkerskleding en het vat. Toen ging ik naar buiten. Mijn handen trilden toen ik een lucifer probeerde af te strijken. Met de brandende lucifer in mijn hand vroeg ik me af of ik dit wel moest doen, of het wel ergens goed voor was. De vlam kroop in de richting van mijn vingers. Ik kon niet beslissen. Ten slotte schroeide de vlam mijn huid en liet ik de opgebrande lucifer in de sneeuw vallen.


  ‘Geef die maar aan mij.’


  Mijn grootvader kwam naast me staan en stak zijn hand uit. Eerst begreep ik niet wat hij bedoelde. Toen herhaalde hij zijn verzoek.


  ‘Geef die maar aan mij.’


  Ik gaf hem het doosje lucifers. Hij streek een lucifer af, wat meteen bij de eerste poging al lukte, en hield de brandende lucifer op ooghoogte.


  ‘Jij denkt dat ik een monster ben. Kijk om je heen. Er is hier niets. Wat had ik dan moeten doen, met een frigide vrouw? Ik ben veertien jaar lang een goede vader geweest en maar twee jaar een slechte.’


  Mijn moeder had Freja omschreven als een vrouw, niet als een meisje. Aan de vooravond van haar volwassenheid, toen ze al borsten had en wist wat seks was, moest mijn grootvader zijn oog op haar hebben laten vallen. Ze had gedacht dat het aan de veranderingen lag die ze had ondergaan. En toen ze het had over de vermeende slechtheid van mijn vader, had ze met nadruk gezegd dat hij veranderd was, dat hij in de loop van de zomer ineens een ander mens was geworden, net zoals haar vader in de zomer van 1963.


  


  Met een snelle polsbeweging gooide mijn grootvader de lucifer in de hut. Het vuur verspreidde zich dankzij de benzine snel. Eerst kreeg het vat op de houtsnippers en houtkrullen, en daarna op de half afgewerkte figuren. De wasachtige imkerskleren smolten langzaam, de trollenhuid brandde groen en blauw. Het ijzeren vat raakte verwrongen. Het duurde niet lang of de wanden stonden in lichterlaaie, en vervolgens ook het dak. Gedwongen door de intense hitte moesten we een stap achteruit doen. Dikke rookwolken benamen ons het zicht op de sterrenhemel. Ik vroeg: ‘Zullen hier geen mensen op afkomen?’


  Mijn grootvader schudde zijn hoofd: ‘Nee, niemand.’


  


  Terwijl het dak instortte zei mijn grootvader: ‘Ik ben allang gestopt met het maken van honing. De klanten wilden eigenlijk altijd liever gele honing. Die witte honing van mij had een fijne smaak, die tot zijn recht kwam in de thee of op brood. De mensen kochten een potje omdat het iets nieuws was, maar ze lieten het meestal onaangeroerd in hun provisiekast staan. Ik vond dat verschrikkelijk, en Tilde begreep beter dan wie ook hoe ik daaronder leed. Om de honing goed te kunnen waarderen, at ze die alleen maar in zijn pure vorm, zonder iets erbij. Ze maakte altijd lijstjes van de bloemen die ze erin proefde.’


  We bleven samen bij het vuur staan, de grootvader en de kleinzoon, en we lieten ons verwarmen door het vuur. Langer zouden we nooit in elkaars gezelschap verkeren. Uiteindelijk werden de vlammen gedoofd door de gesmolten sneeuw. Zonder een woord van afscheid liep hij terug naar zijn boerderij. In zijn eentje keerde hij terug naar de geur van straalkacheltjes en vliegenpapier, en hoe graag hij ook zei dat iedereen nog lang en gelukkig leefde, ik geloofde daar niets van.


  


  Wegrijdend van de boerderij stelde ik me voor hoe mijn moeder destijds, met in haar zak het geld dat ze had gespaard, zo snel als ze kon langs deze weg had gefietst. Ik passeerde de bushalte waar ze had staan wachten, een kale ijzeren paal in het open landschap met alleen een bordje met de vertrektijden erop, een halte waar dagelijks maar een paar bussen stopten. Ik stelde me de opluchting voor die ze gevoeld moest hebben toen ze het buskaartje had betaald en achterin was gaan zitten, waar ze nog even achterom had gekeken of ze niet werd gevolgd. Ze had niets anders bij zich gehad dan haar muziekdoos vol snuisterijen, zoals die tand, en herinneringen aan deze plek – herinneringen aan veertien gelukkige jaren en een wel heel droevig verhaal over die andere twee.


  


  Ik reed dezelfde route die haar bus had genomen – de streek uit, via de hoofdweg naar het zuiden, voorbij het bord dat de provinciegrens aangaf. Verderop lagen uitlopers van rotsen van zo’n dertig meter hoogte met bomen erop. Te midden van de vegetatie, bij de steile wand van de hoogste rots, zag ik een prachtige eland staan. Ik remde abrupt en zette de auto neer. De rotsen waren bijna overal steil, maar ik vond een plek waar ik naar boven kon klimmen. De eland stond op de top. Het dier vertrok zelfs geen spier toen ik moeizaam naderbij kwam. Ik streek hem over zijn rug, zijn hals en zijn gewei. De eland was van ijzer, de poten waren met roestige bouten in de rots vastgeklonken, en met de kop hoog geheven keek hij beschermend uit over het land.


  


  Ik reed ’s nachts door en stopte regelmatig om sneeuw in mijn gezicht te smeren zodat ik alert zou blijven. Tegen de tijd dat ik bij onze boerderij kwam, was het ochtend. Het was te vroeg om naar Londen te bellen, en daarbij kwam nog dat ik niet had geslapen en betwijfelde of ik mijn vader meer kon vertellen dan een paar losse punten. Ik besloot een paar uur te gaan slapen en dan pas op te bellen. Toen ik wakker werd, had ik zonder onderbreking de hele dag geslapen. Het had weer gesneeuwd, en de sporen die ik in de afgelopen week had achtergelaten waren uitgewist. Met een gevoel alsof ik uit een winterslaap was ontwaakt, stak ik het fornuis aan en maakte ik wat pap warm, die ik met een snufje gemalen kruidnagel op smaak bracht.


  


  Tegen elven besloot ik op te bellen. Om de een of andere reden wachtte ik tot het precies elf uur was. Mijn vader zweeg voornamelijk tijdens het gesprek. Misschien huilde hij – ik wist het niet zeker, want hij maakte geen geluid. Ik bedacht dat ik zelf niet had gehuild, noch enige andere emotie had getoond, al zou je het met benzine besprenkelen van de hut van zilverberkenstammen misschien ook kunnen betitelen als het tonen van emotie. Ik hoorde mijn vader iets tegen Mark zeggen en begreep dat hij nadrukkelijk zei dat mijn grootvader het vuur had aangestoken – hij was kennelijk al bezig mij te verdedigen. Toen hij het hele verhaal had gehoord, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je?’


  Het enige dat ik op dat moment voelde, was een scherp besef dat ik niet de hele waarheid had achterhaald. De lacune in mijn kennis voelde aan als het ontbreken van een tand in mijn gebit – een onwennige leemte in de rij van mijn tanden, waar mijn tong alleen tandvlees voelde. Wat ik toen zei, was eigenlijk voor Mark bestemd en was geen antwoord op zijn vraag.


  ‘Ik ben er nog niet aan toe om naar huis te komen.’


  ‘Maar je hebt het antwoord toch?’


  ‘Nee.’


  In een poging te begrijpen wat ik bedoelde kaatste hij het woord terug.


  ‘Nee?’


  ‘Ik geloof niet dat er alleen in haar fantasie een verband is tussen die twee zomers. Hier is werkelijk iets gebeurd, in de realiteit. Dat weet ik zeker.’


  Mark kon in zijn rationaliteit die sprong niet maken. Er leken geen argumenten te zijn voor wat ik zei, het leek in strijd met wat ik had ontdekt. Maar hij maakte niet de indruk dat hij me wilde tegenspreken. Hij vertrouwde er kennelijk op dat ik gelijk had met mijn veronderstelling dat die twee zomers met elkaar te maken hadden, dat de ene zomer de sleutel was tot de andere.


  


  Langs de toeristenstranden reed ik naar de woeste, verlaten kust waar mijn moeder vaak had hardgelopen. Met een rugzakje op en goed ingepakt tegen de snijdende zeewind ging ik langs de braamstruiken in de duinen op pad. Ik trok de capuchon van mijn jas over mijn hoofd en bond die stevig vast om mijn hals, zodat hij niet naar achteren zou waaien. Ik snoot af en toe mijn neus in een papieren zakdoekje, en het duurde niet lang of het zakdoekje was stijf bevroren, zodat ik het op mijn handpalm rechtop had kunnen zetten. Na verloop van tijd zag ik met tranende ogen de stompe vorm van een oude vuurtoren voor me oprijzen.


  


  Door de golfslag waren de rotsen bedekt geraakt met ijs; hier en daar waren ze zo glad geworden dat ik me op handen en knieën moest voortbewegen. Verkleumd van de kou kwam ik bij de deur waaraan Mia ooit haar bloemen had opgehangen. Bloemen hingen er nu niet, maar in plaats daarvan een rijtje ijspegels van het spatwater. Toen ik tegen de deur duwde, vielen om me heen de pegels naar beneden om op de rotsen uit elkaar te spatten.


  


  Binnen lagen talloze sigarettenpeuken en bierblikjes. Net als op het traaneiland had de jeugd ook deze ruimte, uit het zicht van de volwassenen, in bezit genomen. In de eerste week dat ik hier was, was ik hier ook geweest, maar had ik niets gevonden. Nu trof me echter iets merkwaardigs. De vloer was vies, maar de wanden van de verlaten vuurtoren leken pas geschilderd.


  


  Ik deed mijn rugzak af en schonk uit de thermosfles een beker warme, zoete koffie in. Ik omklemde de beker met beide handen om ze te warmen. Ik was van plan om een deel van de verflaag af te krabben om te zien hoe het er daaronder uitzag. In een doe-het-zelfzaak had ik gevraagd hoe ik dat het beste kon doen. Als ik niet over een stroomaansluiting beschikte, was ik aangewezen op een chemisch afbijtmiddel, was me verteld. Toen ik mijn koffie ophad en weer energie had, concentreerde ik me op een paar gedeelten, waar ik na verloop van tijd een deel van een muurschildering tevoorschijn gehaald hoopte te hebben. Eén plek in het bijzonder viel me op: een gedeelte met felle kleuren – een boeket zomerbloemen.


  Ik concentreerde me op het stuk daaromheen, en langzaam kwam het beeld van Mia tevoorschijn, gekleed in het wit van het midzomerfeest. Ze had bloemen in het haar en bloemen onder haar voeten. Wat ik deed was geen professionele restauratie, maar goed genoeg om een indruk te krijgen van de artistieke kwaliteit van de schildering. Ik had al eens een foto van haar gezien, op het aanplakbiljet waarop haar vermissing bekend was gemaakt, maar nu pas kreeg ik een indruk van de echte Mia. Ze was trots en sterk, maar ook een droomster, die met geheven hoofd door de bossen zwierf.


  


  Ik dacht eraan hoe Mia er midden in de nacht vandoor was gegaan en bedacht dat mijn moeder gelijk had gehad: het leek onverklaarbaar, tenzij ze er hulp bij had gehad. Iemand moest haar hebben opgehaald – een minnaar, volgens mij degene die haar in de vuurtoren op de muur had geschilderd. Toen ik nadacht over het verhaal van mijn moeder schoot het me te binnen dat het de man kon zijn die op het midzomerfeest een racistische opmerking had gemaakt, volgens de beschrijving een jongeman met lang haar en een oorringetje. Vanwaar eigenlijk die racistische opmerking? Waarschijnlijk alleen om Håkan op het verkeerde been te zetten. Mia was niet de tent uit gerend omdat ze beledigd zou zijn – ze wist immers dat die racistische opmerking niet serieus was – maar omdat ze boos was om Håkans bemoeizucht. En dat deze jongeman in het toeristenseizoen hier als tijdelijke kracht had gewerkt, deed vermoeden dat hij een student was.


  


  Een vriend van Mark werkt in Oost-Londen in een galerie voor moderne kunst, en in overleg met hem en met gebruikmaking van zijn e-mailadres schreef ik de instituten voor de beeldende kunsten van alle universiteiten en hogescholen in Zweden aan, met als bijlagen een aantal foto’s die ik had gemaakt van de muurschildering in de verlaten vuurtoren. Ik liet weten dat de galerie graag kennis wilde maken met de kunstenaar die daarvoor verantwoordelijk was. Verspreid over enkele dagen kwamen er reacties binnen, alle negatief, maar er was ook een e-mail bij van een docent aan Konstfack, de grootste hogeschool voor kunsten, ambachten en design van Zweden, iets ten zuiden van de hoofdstad. Hij was ervan overtuigd dat de muurschildering gemaakt was door een van zijn oud-studenten. De kunstenaar was pas onlangs afgestudeerd. Als de docent een achterdochtig man was geweest, zou hij zich misschien hebben afgevraagd hoe men bij een galerie in Londen kon weten van het bestaan van een muurschildering in een verlaten vuurtoren in Zuid-Zweden, maar ik had erop gerekend dat de meeste twijfels zouden worden weggenomen door de vleierij in de e-mail en de opwinding die hij teweeg zou brengen. Er werd een ontmoeting georganiseerd in Stockholm. De kunstenaar om wie het ging heette Anders.


  


  Ik reed de avond ervoor naar de stad en nam de goedkoopste kamer in een grand hôtel aan het water, waar ik een groot deel van de avond besteedde aan het instuderen van mijn rol en het lezen van typeringen van onbekende jonge kunstenaars. De volgende ochtend nam ik in de lobby van het hotel plaats tegenover de ingang en wachtte. Anders was vroeg. Hij was lang en knap en droeg een nauwsluitende zwarte spijkerbroek en een zwart overhemd. Hij had een oorringetje in en droeg een portfolio onder zijn arm. We praatten een tijdje over zijn kunst. Mijn waardering voor zijn talent was gemeend, maar ik hing een fantasieverhaal op over mezelf en verwonderde me erover hoe goed ik in de loop der jaren had geleerd te liegen. Iets was er echter wel veranderd. Alle leugens die over mijn lippen kwamen boezemden me afkeer in. Alleen de vrees dat mijn plan zou mislukken weerhield me ervan de waarheid te zeggen. Het zou immers kunnen dat Mia niet opgespoord wílde worden. Als ik het risico nam de waarheid te vertellen, zou Anders het contact weleens kunnen verbreken.


  


  Ik speelde mijn rol en leek Anders er steeds meer van te kunnen overtuigen dat ik zijn werk in het echt wilde zien, dat wil zeggen de schilderijen die te groot waren geweest om mee te nemen naar het hotel. Ik vermoedde dat hij zich geen atelier kon veroorloven en aan huis werkte. En als Mia met hem was weggelopen, zou zij daar ook zijn, of zou ik er in elk geval een teken van haar aanwezigheid aantreffen. De val werkte. Schaapachtig zei hij dat ik dan naar zijn flat moest komen, en hij verontschuldigde zich dat het zo ver van het centrum was, aangezien hij de hoge huren in Stockholm niet kon betalen. Ik zei: ‘We kunnen de receptie een taxi laten bellen.’


  Ik betaalde voor onze koffie met een biljet van honderd kronen en zag toen dat er op het biljet niet het gezicht stond van een beroemde uitvinder of politicus, maar een honingbij. Ik pakte het bankbiljet op en hield het tegen het licht. Anders was al van het tafeltje weggelopen toen ik in het Zweeds zei: ‘Wacht.’


  Ik dacht aan de maagdelijk witte sneeuw bij de boerderij en aan mijn hoop een nieuw begin te kunnen maken, en ik realiseerde me dat ik die kans niet in de waagschaal wilde stellen door te blijven manipuleren.


  


  Ik begon mijn verhaal met het verzoek aan Anders om niet weg te gaan voordat ik uitgesproken zou zijn. In verwarring door mijn ineens veranderde toon stemde hij toe. Ik zag dat hij boos werd toen ik vertelde dat ik hem voor de gek had gehouden. Ik zag dat hij wilde vertrekken, maar dat hij bleef zitten omdat hij het had beloofd. Zijn woede zakte en sloeg om in droefheid toen ik in het kort vertelde hoe de relatie tussen mijn moeder en Mia was geweest en wat er gebeurd was nadat Mia was weggegaan. Toen ik klaar was met mijn verhaal, was zijn woede grotendeels gezakt. Wat bleef, was de teleurstelling dat er geen sprake van was dat hij als kunstenaar zou zijn ontdekt. Ik verzekerde hem dat, al was ik een leek, mijn waardering oprecht gemeend was, net zoals die van de galeriehouder wiens e-mailadres ik had gebruikt. Ten slotte vroeg ik of ik Mia kon spreken. Hij vroeg me in de lobby te wachten terwijl hij het met haar afstemde. Vreemd genoeg kwam het niet eens bij me op dat hij misschien niet zou terugkomen. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte, iets minder bezwaard dan tevoren, ondanks het risico dat ik nam.


  


  Toen we bij de flat ver van het centrum aankwamen, mompelde Anders: ‘Kunstenaars moeten in armoede leven.’


  Hij was een romanticus en had het karakter van iemand voor wie meisjes van huis weglopen. Omdat de lift het niet deed, liepen we de betonnen trap op, achter elkaar omdat er ijs op lag en er alleen in het midden was gestrooid. Op de bovenste verdieping pakte hij zijn sleutels. Met een grapje over het ‘penthouse’ dat ze bewoonden liet hij me binnen. Anders zei, nu in het Zweeds: ‘Mia zal zo wel komen.’


  


  Ik wachtte in hun huiskamer te midden van zijn schilderijen. Ze hadden maar weinig meubels en geen televisie, maar wel een radiootje met een snoer naar een stopcontact. Om de tijd te doden begon hij te schilderen. Een halfuur later hoorde ik een sleutel in het slot van de voordeur. Ik liep de gang in en zag toen Mia voor het eerst. Ze was dik ingepakt tegen de kou en zag er ouder uit dan zestien. Ik zag hoe ze, op zoek naar trekken van mijn moeder, haar blik over mijn gezicht liet gaan. Ze sloot de voordeur en deed haar sjaal af. Toen ze haar winterjas uittrok, zag ik dat ze zwanger was. Ik had bijna gevraagd wie de vader was, maar wist me net op tijd in te houden.


  


  Gedrieën gingen we in het keukentje zitten, waarbij het linoleum met het patroontje erin onder onze stoelpoten piepte. We dronken zwarte thee met gewone kristalsuiker, naar ik vermoedde omdat honing een onbetaalbare luxe was. Nu ik op het punt stond te horen wat zich de afgelopen zomer werkelijk had afgespeeld, was ik bang dat mijn moeder het simpelweg bij het verkeerde eind had gehad. Mia zei: ‘Ik ben niet van huis weggelopen. Håkan heeft me gevraagd om weg te gaan. Toen ik hem had verteld dat ik zwanger was, maakte hij voor mij een afspraak voor een abortus. Als ik als zijn dochter op de boerderij wilde blijven wonen, moest ik me gedragen op een manier die hij acceptabel vond. Hij zei dat hij bezorgd was om mijn toekomst. En dat was hij ook. Maar het meest bezorgd was hij om zijn eigen reputatie. Ik had hem te schande gemaakt en was niet meer de dochter die hij zich had gewenst. Ik wist niet wat ik moest doen. Anders en ik hebben niet veel geld, en we zijn niet gek. Waren we wel geschikt als ouders? Ik heb er nog bijna in toegestemd, in die abortus. Op een avond zag ik je moeder bij ons over het land lopen. Ik wist niet wat ze daar aan het doen was, maar ik dacht aan onze lange gesprekken. Ze was zo anders dan alle andere mensen. Ze had me verteld dat zij, toen ze pas zestien was, zonder iets mee te nemen van huis was weggelopen en uiteindelijk in Engeland terecht was gekomen, waar ze een bedrijf en een gezin had gesticht. Ik dacht: dit is een vrouw die ik bewonder, ze is zo sterk. Iedereen gaat door het stof voor Håkan, maar zij niet. Hij haatte haar daarom. Ik heb tegen Håkan gezegd dat ik weg zou gaan als ik de baby niet mocht houden. Ik dacht dat hij wel van gedachten zou veranderen als hij zag dat het me ernst was. Maar hij vond dat ik dat dan maar moest doen. Zonder het zelfs maar te overleggen met Elise. Zij was mijn moeder, maar ze had niets te zeggen over mijn toekomst. Ze was er overstuur van. Ze schrijft me elke week en komt ook vaak langs, en elke keer vult ze dan de koelkast met eten. Ze mist me heel erg. En ik mis haar.’


  Mia’s stem brak. Ze hield echt van Elise.


  ‘Ze is een goed mens. Ze was altijd lief voor me. Maar ze zal zich nooit tegen hem verzetten. Ze is zijn dienares. En ik wil later niet worden zoals zij.’


  Ik vroeg of Mia in haar woede de houten trollen van Håkan kapot had gehakt, maar ze schudde haar hoofd en zei: ‘Dat kan maar door één persoon gedaan zijn. Dat moet Elise zijn geweest.’


  Mia glimlachte bij de gedachte dat haar moeder een bijl had gepakt om op Håkans trollen in te hakken.


  ‘Misschien zal ze op een dag bij hem weggegaan.’


  


  Ik vroeg of Mia tijdens het tweede midzomerfeest dronken was geweest. Ze schudde haar hoofd. Als ze de indruk had gewekt dat ze dronken was, kwam dat doordat ze die dag had ontdekt dat ze zwanger was en in een roes verkeerde. De tien dagen daarna had ze als een gevangene op de boerderij doorgebracht – de ellendigste tien dagen van haar leven. Toen ze eenmaal haar besluit had genomen, was Håkan met een plan gekomen. Hij wilde dat ze wegging. Hij wilde het niet hoeven uitleggen aan de mensen. Hij kon de schaamte niet aan. Mia zei: ‘Hij had bedacht dat we in scène moesten zetten dat ik was weggelopen, zodat hij het slachtoffer kon zijn.’


  Mijn moeder had op beide punten gelijk gehad. Om van een afgelegen boerderij weg te lopen, moet je een plan hebben. In dit geval was het niet Mia zelf die het plan had bedacht, maar Håkan. En er was inderdaad een complot geweest. Ze hadden tegen Stellan van de recherche gezegd dat Mia niet werkelijk werd vermist. Niemand was naar haar op zoek gegaan. Die aanplakbiljetten hadden ze alleen opgehangen op plaatsen waar ze nutteloos waren. Håkan maakte aan het eind van elke maand geld over naar Mia. Hij betaalde de huur van de flat. Hij kon langskomen wanneer hij maar wilde, maar tot op heden had hij dat niet gedaan.


  


  Toen ze aan het einde van haar verhaal was gekomen, vroeg ik of ze ooit in gevaar was geweest. Mijn moeder was ervan overtuigd dat dit het geval was geweest, maar Mia schudde haar hoofd.


  ‘Håkan heeft me nooit geslagen. Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt, zo was hij niet. Hij heeft zelfs nooit met stemverheffing tegen me gepraat. Als ik nieuwe kleren wilde, kocht hij ze nog diezelfde dag. Ik kon alles krijgen wat ik hebben wilde. Hij zei dat ik verwend was. Hij had gelijk, ik was inderdaad verwend. Maar hij hield niet van me. Ik geloof niet dat hij weet wat liefde is. Voor hem is liefde iemand in je macht hebben. Hij doorzocht mijn spullen. Hij heeft mijn dagboek gevonden in de spiegel die Anders voor me had uitgekerfd. Hij heeft het dagboek daarna teruggelegd, met de bedoeling dat ik erin zou blijven schrijven zodat hij erin kon blijven lezen. Toen het tot me doordrong wat hij deed, heb ik het hele dagboek aan stukken gescheurd en het zo teruggelegd, zodat hij het in die toestand zou aantreffen. Daar is hij toen boos om geworden, alsof het van hem was.’


  


  Ik vroeg haar naar de zelfmoord van Anne-Marie en naar de kluizenaar op het land. Mia haalde haar schouders op.


  ‘Ik kende haar niet goed. Ze was goed bevriend met Cecilia, de vrouw die de boerderij aan je moeder heeft verkocht, en Cecilia gaf Håkan de schuld van haar zelfmoord. Ik weet niet waarom. Het zou kunnen dat Anne-Marie met Håkan naar bed is geweest. Het is geen geheim dat Håkan zijn scharrels heeft. In zijn ogen is elke vrouw vogelvrij. Elise wist ervan. Anne-Marie was vroom als ze nuchter was – je hebt die Bijbelcitaten gezien, hè? Nou, maar als ze dronken was, was er geen grotere flirt dan zij. Ze deed het waar haar man bij was, ze kwelde hem, ze vond hem een grote sukkel. Ze was afschuwelijk tegen hem als ze dronken was, en als ze nuchter was, had ze er vreselijke schuldgevoelens over. Maar in de grond was ze gewoon een trieste vrouw.’


  ‘Waarom wil Håkan onze boerderij zo graag hebben?’


  ‘Om geen andere reden dan dat hij al het land eromheen bezit. Als hij op de kaart kijkt, is jullie boerderij een smet op zijn koninkrijk, een stuk grond dat niet van hem is. Dat zou niet zo moeten zijn, en daar wordt hij woedend om.’


  ‘De boerderij zal binnenkort van hem zijn.’


  Mia dacht hierover na.


  ‘Of je hem mag of niet, Håkan is een winnaar, daar kun je niet omheen. Het valt niet mee om geen respect te voelen voor iemand die altijd zijn zin krijgt.’


  Ik vond het beeld van een verlekkerd over een landkaart gebogen Håkan triest, maar die strijd was de mijne niet.


  


  Mia was wel een uur aan het woord geweest. Zij en Anders vroegen zich allebei af wat ik nog meer zou kunnen willen. Ik vroeg of ze het goedvonden dat ik even naar buiten ging om te bellen. Ik liep de flat uit en belde buiten op de koude stoep mijn vader op. Zijn reactie was dat mijn moeder domweg niets geloofde van wat hij zei en dat ze van mij evenmin iets zou aannemen. Hij zei: ‘Mia moet naar Londen komen. Tilde moet het van haarzelf horen.’


  Na ons gesprek belde ik Mark op met de vraag of ik het geld dat ik overhad mocht gebruiken om voor Mia en Anders een ticket naar Londen te kopen. Mark klonk anders dan anders. Ik had altijd veel warmte van hem ondervonden, maar nooit bewondering. Hij vond het goed dat ik de tickets kocht. Ik zei tegen hem dat ik van hem hield en dat ik hem gauw weer zou zien.


  


  Toen ik weer binnen was, vertelde ik wat ik van plan was.


  ‘Ik zou graag willen dat jullie naar Londen kwamen. Jullie vlucht en het hotel worden betaald. Het is wel veel wat ik van jullie vraag, vind ik. Want Mia, ik zou graag willen dat je met mijn moeder gaat praten. En dat mijn moeder met jou praat. Het zal niet genoeg zijn dat ik tegen haar zeg wat ik van jou heb gehoord: ze gelooft geen woord van wat ik en mijn vader zeggen. Al sinds de zomer wil ze niet meer met me praten en luistert ze niet meer naar me. Ze moet het van jou horen.’


  Ze bespraken het met elkaar. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar stelde me voor dat Anders terughoudend was en zich zorgen maakte dat het te veel spanningen zou oproepen voor een zwangere vrouw. Toen ze terugkwamen, zei Mia: ‘Tilde zou het voor mij ook hebben gedaan.’


  


  Tijdens de vlucht naar Londen zag Mia in mijn tas de bijbel van mijn moeder en haar bundel Zweedse trollenverhalen. Toen ze haar hand ernaar uitstak, dacht ik dat ze de bijbel zou pakken, maar ze pakte het boek met de trollenverhalen en bekeek de illustratie.


  ‘Dit is van Tilde, hè?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze wilde het me lenen. Ze zei dat ze me één verhaal in het bijzonder wilde laten lezen. Je moeder was erg aardig tegen me, maar ik ben er nooit achter gekomen waarom ze dacht dat ik graag meer verhalen over trollen zou willen lezen. Ik heb er al zoveel gehoord dat ik er eigenlijk genoeg van heb. Ik had haar beloofd dat ik het boek zou komen halen, maar daar is het nooit van gekomen.’


  Het verbaasde me dat mijn moeder zo de nadruk had gelegd op één bepaald verhaal en was nieuwsgierig welk verhaal ze bedoeld kon hebben. Daar had ze het nooit eerder over gehad. Ik bladerde het boek door en bedacht bij elk verhaal of dat het zou kunnen zijn.


  Midden in de bundel stuitte ik op een verhaal dat ‘De prinsessentrol’ heette. Toen ik de eerste zinnen las, drong het tot me door dat die nieuw voor me waren. Ik hoorde mijn moeders stem er niet bij, ook al was ik ervan overtuigd dat ze me het hele boek vele malen had voorgelezen. Toen ik de andere verhalen had bekeken, stelde ik vast dat ze dit verhaal als enige had overgeslagen. Volgens het nawoord, een deel van het boek dat ik nooit had gezien en waar ik zelfs nooit het bestaan van had geweten, was deze legende een van de oudste trollenverhalen. Er bestonden vele versies van in Duitsland, Italië en Frankrijk, in de sprookjesboeken van Italo Calvino, Charles Perrault en de gebroeders Grimm. De Zweedse variant was van onbekende oorsprong. Ik las het verhaal nu voor het eerst.
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  De prinsessentrol


  


  Er was eens een machtige koning, die zijn rijk rechtvaardig bestuurde. Aan zijn zijde stond een koningin die mooier was dan alle andere vrouwen, en hij had een dochter die mooier was dan alle andere kinderen in het koninkrijk. De koning was gelukkig, totdat zijn gemalin ernstig ziek werd. Op haar sterfbed liet ze hem beloven dat hij alleen zou hertrouwen met een vrouw die minstens even mooi was als zij. Toen de koningin stierf, nam de koning de rouw aan. Hij was ervan overtuigd dat hij nooit zou hertrouwen, maar zijn hovelingen vonden dat het koninkrijk niet zonder koningin kon en zeiden dat hij een nieuwe vrouw moest zoeken. De koning was echter zijn belofte niet vergeten en kon geen vrouw vinden die minstens even mooi was als de overleden koningin.


  Op een dag stond de koning in zijn kasteel uit het raam te kijken. In de koninklijke boomgaard zag hij zijn dochter spelen. Ze was groot geworden en was nu net zo mooi als haar moeder. De koning sprong op en verordonneerde dat zij zijn volgende vrouw zou zijn. De hovelingen waren verbijsterd en smeekten hem zijn beslissing te herzien. Een wijze waarzegster voorspelde dat zo’n huwelijk de ondergang van het koninkrijk tot gevolg zou hebben. De dochter smeekte haar vader erop terug te komen, maar dat wilde hij niet. De trouwdatum werd vastgesteld en de dochter werd in de torenkamer opgesloten, zodat ze niet zou kunnen vluchten.


  Een van de hovelingen echter, die bang was dat zo’n wandaad een vloek over het koninkrijk zou afroepen, hielp de dochter op de avond voor de bruiloft te ontsnappen naar het betoverde woud. Op de dag van de bruiloft ontdekte de koning dat zijn dochter weg was. Hij liet de hoveling terechtstellen en stuurde zijn leger eropuit om haar in het betoverde woud te gaan zoeken.


  Het meisje zou zeker gevonden worden. Ze smeekte het betoverde woud om hulp. Een paddenstoel beantwoordde haar hulpgeroep. Als de prinses beloofde het woud te onderhouden, zou de paddenstoel haar helpen. Maar onder één voorwaarde: ze mocht nooit meer contact hebben met mensen, maar diende zich voortaan geheel te wijden aan de zorg voor de natuur. De prinses stemde daarmee in, waarna de paddenstoel haar zijn betoverde sporen in het gezicht blies, waardoor ze veranderde in een afzichtelijke trol. Toen het leger van de koning haar achter een rotsblok vond, deinsden de soldaten verschrikt achteruit en trokken ze verder.


  De prinsessentrol zorgde gedurende vele jaren voor het woud en raakte bevriend met de vogels, de wolven en de beren. Ondertussen ging het koninkrijk van haar vader langzaam de ondergang tegemoet. Door zijn zoektocht naar zijn dochter was de koning tot waanzin vervallen. Uiteindelijk raakte zijn kasteel in verval, de schatkist was leeg en de krankzinnige, oude koning had geen bedienden meer tot zijn beschikking of onderdanen om over te regeren. Toen trok hij zelf het woud in om zijn dochter te zoeken. Maandenlang zwoegde hij door het bos, zich voedend met boombast, totdat hij ten slotte instortte. Hij was op sterven na dood.


  De prinsessentrol werd door de vogels op de hoogte gesteld van de toestand van haar vader. Ze ging naar hem toe, maar durfde niet te dicht bij hem te komen. Toen hij de gele ogen van de trol tussen de bomen zag, smeekte de koning de trol om hem te begraven, zodat zijn lichaam niet door de raven zou worden verscheurd en hij in de dood eindelijk weer vrede zou kennen. De prinsessentrol had een zuiver hart en bij de herinnering aan de liefde die ze voor haar vader had gevoeld, besloot ze zijn laatste wens te vervullen. Nauwelijks had ze echter instemmend geknikt of ze veranderde van gedaante, omdat ze daarmee immers haar belofte had verbroken. Ze was weer een prinses, mooier dan ooit tevoren.


  Bij de aanblik van zijn dochter herwon de zieke oude koning zijn krachten. Hij kwam wankelend overeind en ging haar achterna. De prinses riep om hulp. De wolven, de beren en de raven beantwoordden haar roep om hulp en scheurden het lichaam van de koning aan stukken, waarna ze elk met hun deel een uithoek van het bos opzochten om zich er te goed aan te doen.


  Triest nam de prinses afscheid van haar vrienden in het woud en keerde terug naar het kasteel. De orde werd hersteld en de prinses trouwde met een knappe prins. De beren en de wolven waren op de bruiloft te gast, terwijl het dak van het kasteel bedekt was met vogels. Ter verhoging van de feestvreugde kleurden de bladeren in het betoverde woud goudgeel.


  Het koninkrijk bloeide op en de nieuwe koningin bestuurde haar rijk rechtvaardig en leefde nog lang en gelukkig.
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  Ik verontschuldigde me, stond op van mijn stoel en trok me terug in de kombuis achter in het vliegtuig. In Zweden zou ik me hebben vermand en me niet hebben laten beïnvloeden door de emoties die gepaard gingen met wat ik had ontdekt. Ik zou me hebben toegelegd op het verzamelen van feitenmateriaal, om dat aan mijn moeder in het ziekenhuis te presenteren. Maar bij het lezen van dit verhaal had ik onwillekeurig mijn moeder voor me gezien. Namelijk hoe ze, zittend op de rand van mijn bed, het verhaal had bekeken en uiteindelijk had besloten het niet voor te lezen, uit vrees dat ze misschien niet in staat zou zijn haar gevoelens voor mij te verbergen of omdat ze bang was dat ik vragen zou gaan stellen of een glimp zou opvangen van het verdriet dat ze zo lang had geprobeerd te verbergen, niet alleen voor ons, maar ook voor zichzelf. Ik zou dit verhaal eigenlijk lang geleden zelf een keer hebben moeten lezen, en ik vroeg me af of mijn moeder dat niet stilletjes had gewenst. Ze had het boek makkelijk weg kunnen gooien, maar ze had het steeds bij zich gehouden en de verhalen keer op keer herlezen. Ik realiseerde me dat we altijd hadden gedeeld in elkaars geluk omdat we meenden dat dit het geluksmoment langduriger en intenser zou maken. Maar ook droefheid kan gedeeld worden, en het zou weleens kunnen dat dan het moment dat je die droefheid voelt korter en minder intens is. Als dat het geval was, had ik haar hiermee uiteindelijk toch iets te bieden.


  


  Mark haalde ons op van de luchthaven. Ik vertelde hem dat ik mijn baan wilde opzeggen en in het nieuwe jaar op zoek zou gaan naar iets anders. Als dit een bizarre gedachte was geweest, zou Mark er zijn bedenkingen over hebben geuit, maar hij accepteerde het zonder meer en zei dat hij al een tijdje min of meer hetzelfde had gedacht. Hij vroeg: ‘Wat wil je gaan doen?’


  ‘Dat moet ik nog gaan uitzoeken.’


  


  Mijn vader stond ons voor het ziekenhuis op te wachten. Hij begroette Mia met een omhelzing. Ik zag wanhoop in zijn blik, en die voelde ik ook in zijn lichaam toen hij me omhelsde – hij was afgevallen en gespannen. Hij wilde meteen naar binnen gaan, maar ik stelde voor dat we eerst samen wat zouden eten. We moesten ons niet opgejaagd voelen. En er was nog één kwestie die ik aan Mia wilde voorleggen.


  We vonden een ouderwets eethuisje in de buurt van het ziekenhuis. Onze lunch werd opgediend met een bord beboterde sneetjes brood en koffie die zo sterk was dat Anders lachte toen die werd ingeschonken. Afgezien van dit vrolijke moment bleef het stil aan tafel. Wat me zwaar op de maag lag, was dat mijn moeder de gebeurtenissen altijd had geassocieerd met gevaar, niet alleen met droefheid. Ze had gezien dat er een meisje in gevaar verkeerde en belaagd werd door een schurk. Ik verbrak de stilte en vroeg nog een keer aan Mia of ze ooit op wat voor manier dan ook in gevaar had verkeerd. Ze schudde haar hoofd. Er was echter wel iets wat ze me nog niet had verteld. De reden daarvan was, vermoedde ik, dat ze het ook niet aan Anders had verteld.


  


  Ik besloot het risico te nemen, reikte Mia de bundel met trollenverhalen aan en noemde het verhaal waarvan mijn moeder had gezegd dat ze graag wilde dat ze het las. Enigszins verbaasd begon ze te lezen. Ze moet een goed contact hebben gehad met mijn moeder, want toen ze het uit had, huilde ze. Ik zei dat ik haar de vraag nog één keer zou stellen en daarna nooit meer.


  ‘Heb je ooit in gevaar verkeerd?’


  Mia knikte. Anders keek haar aan. Dit was ook voor hem nieuw. Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De burgemeester was een engerd. Dat wist iedereen. Hij maakte opmerkingen over mijn lichaam, over mijn benen en mijn borsten. Als hij naar de wc ging, liet hij de deur openstaan in de hoop dat ik langs zou lopen. Ik heb het aan Håkan verteld en aan Elise. Zij erkende dat de burgemeester een vieze man was, maar hij was wel een volgeling van Håkan. Hij deed alles wat Håkan hem vroeg. Håkan zei dan ook dat ik me minder uitdagend moest kleden als hij in de buurt was.’


  Ik herinnerde me het verhaal van de eerste keer dat mijn moeder Mia had gezien en zei: ‘Bij die barbecue in mei heb je, waar alle gasten bij waren, je kleren uitgetrokken en ben je gaan zwemmen.’


  ‘Dat was mijn manier om tegen Håkan te zeggen dat ik me zou kleden zoals ík wilde en dat ik niet van plan was me dik aan te kleden omdat de burgemeester een weerzinwekkende schoft was of omdat Håkan me dat opdroeg. Dat is toch een goed principe, hè? Maar de burgemeester was te stom om het te begrijpen. Hij dacht dat ik met hem flirtte. Toen ik later in de zomer op een avond achter mijn bureau zat te lezen en opkeek, zag ik de burgemeester bij ons voor de deur staan. Håkan had met een paar vrienden zitten kaarten en bracht een van hen naar huis omdat de man te veel gedronken had. Håkan was zelf nooit dronken. Nooit. Maar hij moedigde wel andere mensen aan om dronken te worden. In elk geval, Elise was er ook niet. Ik was met de burgemeester alleen in huis. Ik was tot dan toe nooit bang voor de man geweest, maar toen vond ik hem ineens weerzinwekkend en werd ik wel bang. Hij stond tegen de deurpost geleund. Ik dwong mezelf te glimlachen en zei tegen de burgemeester dat ik koffie voor hem ging zetten. Ik wist niet of hij me de kamer wel uit zou laten gaan, want hij bleef gewoon staan. Ik pakte hem speels bij zijn arm en deed alsof ik hem de kamer uit wilde duwen, want ik begreep dat hij dacht dat ik hem wilde verleiden en dat hij pas gevaarlijk zou worden als ik hem duidelijk maakte dat dat niet het geval was. Ik zei tegen hem dat we wel iets konden drinken, geen koffie, maar iets alcoholisch, waarop hij zei dat dat goed klonk. Zodra hij een voet op de trap zette, heb ik me omgedraaid en ben ik weggerend. Op mijn kamerdeur zat geen slot, maar op de deur van de badkamer wel, dus ik schoot daar naar binnen, sloeg de deur dicht en deed hem op slot. Ik riep dat ik me niet lekker voelde en dat ik in bad ging en dat hij koffie mocht nemen of iets anders, waar hij maar trek in had. Hij zei niets, maar ik hoorde zijn voetstappen dichterbij komen – ik hoorde hem op de overloop. Ik vroeg me af of hij de deur zou intrappen – het was geen stevige deur, en het was maar een simpel slot. Ik zag de deurhendel bewegen, ik zag dat hij het slot probeerde te forceren. Met een nagelschaartje in de hand wachtte ik af. Hij moet daar zeker vijf minuten hebben gestaan voordat hij wegliep. Maar ik ben de badkamer niet uit gegaan. Ik ben daar gebleven tot Håkan thuiskwam.’


  De burgemeester was de vierde naam op het verdachtenlijstje van mijn moeder.


  


  Anders pakte Mia’s hand en vroeg zachtjes: ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Omdat je hem zou hebben willen vermoorden.’


  Ik voegde eraan toe: ‘Mia, als je met mijn moeder gaat praten, zou je dan hiermee willen beginnen?’


  


  De afdeling waar mijn moeder lag was afgesloten met twee stevige deuren, en de ernst van haar toestand werd nog eens benadrukt door het solide geluid dat weerklonk bij het openen en sluiten van de sloten. Mijn vader had de artsen ertoe weten over te halen het infuus tijdelijk te verwijderen totdat ik terug zou komen. We kwamen overeen dat Mia alleen naar haar toe zou gaan om te voorkomen dat mijn moeder zich overvallen zou voelen. Mia was blij dat we het zo deden. Ze gedroeg zich voorbeeldig en leek niet onder de indruk van de omgeving of de patiënten die door de gangen dwaalden. Ze was een bijzondere vrouw. Anders kuste haar. Een verpleegkundige liep met Mia naar de bezoekkamer.


  


  Ik deed mijn horloge af om te voorkomen dat ik zou gaan bijhouden hoelang ze binnen bleef. Ik ging naast Mark zitten, die naast mijn vader zat, die op zijn beurt naast Anders zat – met zijn vieren op een rij wachtten we. Geen van allen hadden we behoefte om de krant te lezen of op onze telefoon te kijken, geen van allen waren we tot iets anders in staat dan naar de vloer of de muur te staren. Af en toe kwam er een verpleegkundige langs om ons op de hoogte te houden van de stand van zaken. Dan keek ze door het raampje in de deur en rapporteerde ze dat Mia en mijn moeder dicht bij elkaar zaten, elkaars hand vasthielden en diep in gesprek waren. Zo bleven ze zitten. Toen de verpleegkundige voor de vijfde keer terugkwam, sprak ze ons aan alsof we met elkaar een gezin vormden.


  ‘Moeder wil jullie spreken.’


  [image: ]

OEBPS/Images/CoverDesign.png
=
=

h
=
=






