
		
			
				
					[image: 9789067970242-cover.jpg]
				

			

		

	[image: ]

		
			
				
					[image: 9789067970242-back.jpg]
				

			

		

	[image: ]

		
			
				Het  is zoals  het is

			

		

	[image: ]

		
			
				Marcel  van Roosmalen  
op  pad met Theo Bos

				Het  is
zoals  het  is

				Voetbal  International

			

		

	[image: ]

		
			
				‘Voor Lotte, mijn  jongste dochter,  zodat ze  later  kan lezen wie ik  ben.’

				Theo  Bos
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				Voorwoord

				Toen  ik als  jochie  bij de selectie  van  Vitesse kwam,  draaide alles om de  grote  jongens: John  van  den Brom,  Edward Sturing  en  Theo Bos.  Vooral om  Theo eigenlijk.  Theo had geen grote mond,  maar was  in de  kleedkamer toch  heel aanwezig. Hij was  de  baas, je  had respect  voor  hem.

				Er was  meteen  een ‘klik’ tussen ons.  Een gevoel van  herkenning,  we waren  alle  twee een  kind van  de  club. Tijdens  mijn eerste training  speelde ik iemand  door  de  benen.  Ik  blij. Terwijl  ik nog  liep na  te genieten  werd ik  tegen de  grond  geschopt.

				Dat was ook  Theo.

				Ik moest  natuurlijk  wel effe normaal blijven  doen.

				

				Buiten  het  veld nam hij  me onder  zijn  hoede.  Hij gaf tips  en  zei  wat ik wel  en  wat ik vooral niet  meer  moest  doen.  Het voelde veilig en vertrouwd  met  Theo om  me  heen. Ik wist:  hij let  op  me.

				Na een wedstrijd bij  nac stond ik na  afloop  onder  een afdakje  te  wachten  tot we met  de  bus  zouden vertrekken. Opeens  stond  er een  jongen voor me  die  me op  mijn  bek wilde  slaan. Ik wilde reageren,  maar  Theo  was  me voor. Hij sprintte ernaartoe,  sprong  ertussen  en gooide die  jongen  een  paar meter de lucht in.

				Na  een blessure was  ik  veel te dik.  Theo, die  zelf ook  altijd worstelde met  zijn gewicht,  kwam naar  me toe  en  vroeg: ‘Wat  ga jij  doen  in de zomervakantie?’

				Hij  ging  zelf iedere dag trainen op Papendal.  Het  leek hem wel verstandig als ik  meedeed. Die  zomer  hebben we  iedere dag  samen  gesport. Dan zaten we naast elkaar  op  de hometrainer  in dat  fitnesscentrum.  Op  de vloer  lagen  onze plassen  zweet, het ging  er dan om  wie de grootste plas  had. We zeiden  dan  niet zoveel.  Dat  hoefde  ook niet.  Ik  had met Theo  hetzelfde  als  met mijn vader: we hoeven  elkaar  niets  te zeggen,  we  begrijpen elkaar  toch wel.

				Het was niet zo  dat we  de  deur  bij  elkaar platliepen,  maar het  zat  goed, dat wisten we.  Als  er  wat speelde sms’ten we.  Toen  hij trainer  van Vitesse werd  wilde  hij  me  er  graag  bij hebben.  Dat  ging toen niet,  ik speelde  bij  FC Twente. Ik  heb  toen  wel  gezegd:  ‘Vitesse heeft een Theo nodig.’ Dat vond  hij  wel grappig.

				Theo  had  wat ik ‘een ziek gevoel  voor humor’ noem.  Hij maakte  harde grappen over anderen,  maar  ook  over zichzelf. Mensen die hem niet kenden schrokken daar wel eens  van of snapten dat  niet. Misschien  is  dat  wel wat ze bedoelen met ‘Ernems’. Mensen  buiten Arnhem  weten niet hoe groot Theo Bos hier  was.

				Toen ik het hoorde van  zijn ziekte  was  ik er kapot van.  Ik  wilde  hem graag nog een keer  zien, maar heb dat te lang uitgesteld. Ik  wilde  het beeld van Theo Bos dat ik in  mijn hoofd had – die stoere,  brede man  – niet verstoren. Als we elkaar in  het GelreDome ontmoetten  groetten we  wel, maar Iiet ik  hem  verder  met rust. Af en toe  zag ik aan zijn gezicht dat hij niet op  aandacht en  medeleven van al  die  mensen zat te wachten. Dat hij  liever zelf bepaalde met wie  hij sprak, maar hij was te fatsoenlijk  om ze allemaal weg  te sturen.

				Gelukkig kwamen we  elkaar  tegen bij een concert van Ali B. in de schouwburg.  Toen  hebben  we gepraat  en kreeg ik het gevoel dat  het  goed  zat. Daarna heb ik  een afspraak  gemaakt om langs te komen,  helaas  overleed hij  een dag te vroeg.

				

				Ik  ben blij dat er een boek over  Theo is. Ik  ben er  trots op dat  hij  wilde dat ik het voorwoord schreef. Theo verdient  het dat we aandacht aan  hem blijven  besteden.  Hij  bleef onder alle  omstandigheden zichzelf, dat zouden meer  mensen moeten  doen.

				

				

				Theo  Janssen
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				Proloog

				Mijn eerste Vitesse-held was aanvaller Ron van  Oosterom. Op een gegeven moment had  ik zijn handtekening twaalf keer dubbel, maar dat kwam ook  omdat  hij bij het  bouwbedrijf  bij ons om de hoek  werkte.  Hij  verdween uiteindelijk uit mijn herinnering. Bij het bouwbedrijf zeiden ze dat hij van  de steiger  was  gevallen.  Jaren later ontdekte ik dat  hij daarna  nog gewoon twee jaar voor Heracles  had  gevoetbald.

				Vervolgens werd Jurrie Koolhof mijn held, logisch. Als je als  Vitesse-speler  topscorer wordt in de  eerste divisie ben je gewoon  de fucking man,  einde discussie.

				En toen kwam Theo Bos, de grootste held van allemaal.

				

				Toen Theo zich  in het  eerste  elftal  van Vitesse speelde  was ik een puber van  dertien  of veertien jaar. Ik  kon zelf niet voetballen, maar maakte plakboeken over Vitesse en  rekende iedere week opnieuw  nauwkeurig uit hoeveel toeschouwers er  gemiddeld naar de thuiswedstrijden  kwamen.  Dat waren er niet veel, Vitesse had op  z’n zachtst gezegd  een matig elftal.

				Ik zat op  het  Thomas a Kempis-college op  een steenworp afstand van  stadion Nieuw Monikkenhuize. Na school reden  we  –  de schooltas onder  de  snelbinder –  ernaartoe  om  naar de training  te kijken. We brachten de ballen terug die ze over het doel  schoten en vroegen de spelers  na afloop om een handtekening.  Die kreeg  je op een papier of  in een  schrift, want  bij Vitesse hadden ze geen geld voor  spelerskaarten. Theo had toen nog haar en  een  snor. Omdat  hij achter het stadion woonde was  hij altijd te  voet. We liepen wel eens met hem mee tot het  Shell-tankstation aan de  Rosendaalselaan  waar hij blikjes  frisdrank kocht.  We vroegen dan of hij dacht dat Vitesse ging winnen. Het  antwoord was altijd ‘ja’.

				

				Een paar  jaar later promoveerde Vitesse naar de  eredivisie, Theo Bos was uitgegroeid tot de populairste speler. Week na week scandeerden we  zijn  naam.

				‘Theo  pak ’m  terug.  Theo pak ’m terug. Theo-Theo-Theo  pak  ’m terug!’

				Hard, steeds  harder, we  smeekten. Net zolang  tot de verdediger  in  het geel-zwart  gestreepte shirt  met rugnummer  4 wraak  nam op  de  speler  van de tegenpartij die ons, de  supporters  op de overdekte staantribune  in stadion Nieuw Monikkenhuize,  had  geïrriteerd. De oorzaak was vaak een  overtreding op  een van onze spelers, maar het  kon  ook  iets anders  zijn.  Een  spits met te lang  haar bijvoorbeeld.

				Theo,  het  lichaam van een bokser, was  dan als een poema. Rustig  wachtend tot scheids-  en  grensrechters de  andere kant  op keken  en dan pats... Dat deed hij slim, hij  kreeg  bijna nooit een gele kaart.  In zijn  voordeel was dat  er toen nog niet zo veel camera’s rondom het veld stonden. Daarna keek hij naar ons,  soms  gaf  hij een knipoog of  maakte  een beweging  met zijn  arm, waarna het ‘Theo bedankt’ van  de tribune rolde. Op de neutrale toeschouwer die  niet  op Theo maar op de bal lette,  moet dat een vreemde indruk hebben gemaakt,  maar voor ons waren het  hoogtepunten.

				Tegen  Braga  voor de  uefa Cup viel  vlak voor  tijd het  licht uit. Trainer  Henk ten Cate rookte filtersigaretten  in de middencirkel, wij hielden aanstekers omhoog,  sprongen en  zongen: ‘Wie  niet springt, die is  voor nek,’ een verwijzing naar rivaal  nec uit Nijmegen.

				Er was  één speler die  meesprong: Theo.

				Begin jaren negentig mengden zich  wat racisten van de politieke splinter CP ’86 onder  ons. Hennie Meijer, de donkere spits van FC Groningen met de dikke  kont, werd bekogeld met bananen. Theo liep  het veld af en  at ze  op.  Er is daarna  nooit meer met  bananen gegooid  bij Vitesse.

				

				Theo Bos, dat voelde je,  was een  van ons. Hij  werd dan  weliswaar  betaald door Vitesse, maar  voor  ons  was  hij altijd amateur gebleven. Hij kwam uit Arnhem, moest net als de meesten  ‘werken voor zijn geld’  en bleef ‘normaal doen’. Theo  reed niet in een dure auto,  droeg  een spijkerbroek van een onbekend merk,  maakte praatjes met supporters en  liet in interviews  weten dat bami  zijn  lievelingseten was,  dat hij  in zijn vrije tijd kaartte (jokeren) of ging bowlen in het kegelcentrum  aan de Schelmseweg en dat hij behalve voetballer ook supporter  van Vitesse  was. Theo, dat wisten we  gewoon, zou ons nooit verlaten.  Een zondagmiddag zonder ‘Theo pak ’m terug’ konden we  ons niet voorstellen.

				Jaren later, ik woonde inmiddels in Amsterdam, probeerde  ik het de mensen daar wel eens uit te leggen waarom Theo Bos in  Arnhem zo’n populaire  speler was. Dat we  door zijn naam  te roepen eigenlijk een beetje onszelf stonden aan te moedigen en dat je dat  gevoel toch  moeilijk  kon hebben  als je  de  namen  van Johan  Cruijff,  Marco van Basten of Dennis  Bergkamp stond te  scanderen.

				Ik leerde Theo  pas veel  later echt  kennen. Toen hij trainer  van Vitesse werd en ik hem  voor het  eerst mocht interviewen, was ik zenuwachtig. Het  gesprek was samen te vatten  in één zin, die  hij die middag een  paar keer herhaalde: ‘Doe  maar  gewoon, dan doe je al  gek genoeg.’ Daar  werd ik als  journalist niet  blij van, maar feitelijk gezien bevat  die ene zin meer wijsheid dan  een boek met de gebundelde uitspraken van Johan  Cruijff.

				Eerlijk is eerlijk: ik had nooit gedacht een boek  over Theo  Bos te  schrijven.

				Zestien weken  voor zijn  overlijden vroeg hij het me. Ik  wilde  en kon niet  weigeren, maar ik zou liegen  als ik zou  zeggen dat het  me makkelijk  afging. Het werden rare  weken. Mijn jeugdheld werd  steeds  zieker. Het  was  vreemd om hem zo  traag  te zien bewegen. Hij had  het over alledaagse dingen  en  zei soms helemaal niets.  Dat waren de  zeldzame momenten dat ik  me  afvroeg: is  het dit  allemaal wel waard?

				‘Waarom wil  jij eigenlijk  een boek?’  vroeg  ik.

				‘Voor Lotte,  mijn jongste dochter, zodat ze later kan lezen wie ik ben. Misschien dat  andere  mensen in een  vergelijkbare situatie  er ook iets aan hebben.’

				‘Waarom heb je het me  niet  eerder gevraagd?’

				‘Toen leefde het bij mij  nog niet  zo,’ zei  Theo. ‘Bovendien, jij hebt me toch ook  gezond meegemaakt? Dat moet  er ook  in.’

				

				We  gingen  vooral dingen doen:  bloedprikken  in ziekenhuis Rijnstate, rondjes rijden in  de  zwarte Opel door de Arnhemse  wijk Geitenkamp, een  broodje eten bij Broodje Rico  in de Steenstraat, naar  trainingen  van Vitesse, naar wedstrijden  van  FC  Den Bosch en FC Dordrecht en naar  het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam voor  de  chemo. Wij hadden  het  dan  over zijn  jeugd, zijn  tijd als  speler en trainer, en  steeds  vaker  over ziek zijn  en  de naderende dood.  Theo werd steeds magerder, viel tijdens  die gesprekken een  keer in  slaap, en  bleef, ondanks de pijn  die  hij continu  voelde, optimistisch  en was  soms zelfs vrolijk. Ik had niet  de indruk met  een doodziek persoon  op  pad  te  zijn.

				We hadden te weinig tijd, Theo  en ik. ‘Hoelang doe jij eigenlijk over een  boek?’ vroeg  hij  een keer. ‘Wedden dat ik eerder dood ben dan dat  jij  het boek af hebt?’ Een gebrek aan wilskracht kan me  niet  worden verweten, maar het was al snel  duidelijk dat hij die  wedstrijd ging winnen.

				Hij zei dat ik na zijn overlijden  maar met zijn vrouw Marieke, zijn kinderen  en zijn vrienden moest afspreken. Hij noemde wat  namen.

				‘Bel ze  maar als ik dood ben,  ik neem aan  dat ze dan  wel  wat positiefs te melden hebben. Over de doden niets  dan goeds, toch?’

				Er waren  ook  mensen bij wie ik vooral niet  op  bezoek moest  gaan. Op gewroet  in  zijn privéleven  zat hij niet te wachten.

				‘Van  de mensen die  me  zijn tegengevallen, heb  ik al lang afscheid genomen. Dat is  dan afgesloten. Dat soort  verhalen  is  voor niemand leuk. Ik ben een keer  gescheiden, maar veel spannends  is er verder niet gebeurd. Ik  ben  geen Andy van der Meijde.’

				Dat klopte.

				Na zijn dood bezocht ik  zijn  familie en vrienden. Ieder gesprek begon hetzelfde: ‘Theo Bos was een geweldig mens,’  waarna een  opsomming van goede eigenschappen  volgde. Precies  waar ik vooraf  bang voor was.

				‘Streep dat dan maar  door,’ zei Theo toen ik hem zei dat dat ging  gebeuren.  ‘Een keer of vier  is  genoeg. Ik  ben  geen  heilige.’

				‘Wat ben je dan wel?’ vroeg  ik.

				‘Gewoon Theo Bos,’ zei Theo.

				Ik  ben inmiddels volwassen, in mijn  leven  is  geen plaats meer voor  standbeelden of blinde  adoratie, maar Theo Bos heeft  mij  laten zien wat  een  held  ook kan zijn:  iemand die  het leven tot het  einde voluit  leeft, zijn eigen  talenten benut  en uitbouwt, en anderen stimuleert om het  beste  uit henzelf te halen.

				

				

				Marcel van Roosmalen

				Amsterdam, 3  juli 2013
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				Deel 1

				Augustus 2005

				

				Ik ging altijd met  Gijs en Tom naar  Vitesse, maar  die dag  zaten ze zonder mij  op de Zuidtribune. Het  literaire voetbaltijdschrift Hard Gras  had me  gevraagd om  een  jaar  lang  het wel  en wee van  Vitesse te  volgen en daarvan verslag te  doen. Ik  had  geen idee  hoe voetbaljournalisten zich gedroegen.  In het stadion maakte ik kennis  met persvoorlichter  Ester Bal,  maar  zij wist  ook niet wat  voetbaljournalisten precies deden.

				‘Je  kunt ze niet over een  kam scheren, maar ze  sturen hier  niet de crème de  la  crème  naartoe. De  een zit hele wedstrijden mooie zinnetjes te verzinnen,  een  ander doet niets. Het valt me  wel op dat de  meesten niet zo  lekker in hun vel zitten, maar  dat  kan natuurlijk ook aan de club liggen.’

				

				Manager Voetbal Jan Streuer liet me het stadion zien. Hij opende de deur van een businessunit. Daar dronk het bestuur  van Vitesse koffie met het bestuur van SC  Heerenveen. Jan  stelde  me voor aan Vitesse-voorzitter Kees Bakker. Kees wilde vooral het positieve Vitesse-gevoel onder de  aandacht  brengen.  Zo was er een  nieuwe zwaaisjaal met de tekst vitesse  is van mij. Een  van  de  commissarissen  haalde er  een  uit de zak van zijn colbert en liet  hem  zien.  Er waren al ontzettend veel supporters met zo’n  ding, maar dat kwam ook omdat  je hem  cadeau kreeg  bij de aanschaf van een seizoenkaart.

				‘Clubgevoel, binding met de club. Dat is belangrijk,’ zei Kees.  ‘Vandaag nemen  we in de  rust van de  wedstrijd met veel  toeters en bellen afscheid van onze  clubman Theo Bos. Hij is trainer geworden bij FC Den Bosch. Dat wordt iets  bijzonders. We hebben een geheime  verrassing  voor hem. Ik  zal u een hint geven: het draagt een bril en  zingt “You’ll Never Walk Alone.”’

				‘Lee Towers,’ zei ik.

				‘Ssst,’ zei Kees Bakker.

				Daarna  zei hij:  ‘Mensen  als Theo  Bos, Edward Sturing en ook Theo Janssen moet  je koesteren. Dat zijn  je clubmensen, dat is je identiteit.’

				

				Na de wedstrijd  nam ik  Tom mee  naar de  businessruimte, ik  had toegangskaarten.  Er was daar drank, net  als in café Vrijdag aan de Velperbuitensingel waar we  normaal na afloop  altijd naartoe gingen. Het leek me  een prima gelegenheid  om werk en privé  te  combineren.

				We  zagen Theo staan, omringd  door vrienden.

				John van den Brom  had  een arm om hem heen geslagen.

				Tom  zei dat  ik,  als ik een boek over Vitesse ging schrijven, ook met Theo  Bos moest praten.

				‘Wat moet ik zeggen  dan?’ vroeg ik.  ‘Gewoon,’  zei Tom. ‘Dat hij ons idool is,  wat  kan jou het eigenlijk schelen wat hij denkt? Hij is dronken, net als  wij.’

				Tom begon weer over die  wedstrijd  tegen Fortuna Sittard waarin keeper Raimond  van der Gouw een rode  kaart  kreeg en Theo  diens plaats in de goal  innam. En dat  we  toen  vijf minuten lang  ‘Alle  ballen op Theoooo’  hadden geroepen.

				Pas vier bier later liepen we  naar hem toe.

				Eerst gingen  we er gewoon bij staan, maar dat was natuurlijk vreemd.

				‘Hoi Theo,’ zei ik. ‘Ze hebben me gevraagd  om een boekje over Vitesse te schrijven…’

				‘Heb ik van  gehoord, ja,’ zei Theo.

				Ik durfde hem in het  begin niet aan te kijken.  Als je  jarenlang iemands naam hebt gescandeerd is  het even zoeken  naar  het evenwicht, naar de  juiste verhoudingen.

				‘En ik zag je staan, dus…’

				‘Vraag maar,’ zei  Theo.

				Ik begon over  de grote foto in de  houten lijst  die  ze hem  op de middenstip  hadden gegeven.

				‘Vond je het een mooi  cadeau?’

				‘Ik  had die foto  al,’ zei Theo. ‘Ze hadden hem al een  keer  aan me gegeven. Typisch Vitesse. Maar ze zeiden dat  ik  hem mocht ruilen  omdat ik hem nu dus dubbel heb. Dat is  dan ook weer  typisch Vitesse.’

				Hij was  tijdelijk uitgeweken naar FC Den Bosch  om daar als  hoofdtrainer  ervaring  op te doen.

				‘Het  ideale scenario is  dit  jaar net  niet promoveren  en  dan is Sturing weg  en dan…’

				We concludeerden dat  Theo  op koers  lag. Dat dit jaar net  niet promoveren moest lukken. Een dag eerder had hij zijn eerste wedstrijd met 3-1 bij Emmen verloren.

				Hij  had een huis  laten bouwen op het  terrein waar vroeger  stadion Nieuw Monikkenhuize stond.

				‘Op de middenstip?’ vroeg ik.

				‘Nee, ter hoogte  van het  trainingsveld,’ zei Theo.

				‘Bij de  benzinepomp?’

				‘Ja, daar,’ zei  Theo.

				Ik zei  dat  ik  daar vroeger wel eens  met  hem  naartoe was gelopen en dat we altijd de ballen terugbrachten. Hij kon zich er  niets van herinneren.

				‘Jij kocht daar altijd  cola,’ zei  ik.

				Theo: ‘Nee, hoor.’

				Hij herinnerde zich wel een heel  magere supporter, die een  beetje scheel keek.  Ze noemden hem ‘Goofy’.  Hij reed met  zijn brommer over  het gras,  achter de verdwaalde ballen  aan.

				‘Hij had  krantentassen op de bagagedrager, daar stopte  hij die ballen  in.  Een keer, in de winter, ging hij  keihard onderuit. Toen duurde het  even voor  we de bal  terug hadden. “Ik  ben blij dat ik een helm  op  heb,” zei Goofy toen hij die  bal gaf.’

				John van den  Brom, oud-speler en toen trainer van  het tweede team van Ajax, vroeg of we  ook wat wilden  drinken. Hij kwam terug met  twee  glazen bier en  een  cola light met  Bacardi voor Theo.

				‘Hij  haalde vroeger de ballen op die we  over  schoten,’ zei Theo.  ‘Dus  dat biertje  heeft hij  wel verdiend.’

				‘Goed bezig  geweest dus,’ zei John. ‘En  wat  doe  je nu? Of  sta  je  tegenwoordig op  Papendal  achter  het doel?’

				‘Gaat een boekje over Vitesse schrijven,’ zei  Theo.

				‘Schrijf je  dit ook op?’ vroeg John.

				‘Ja.’

				John  wist genoeg, hij wendde zich tot Tom.

				‘En wat  doe jij?’

				Tom, in het dagelijks  leven onderwijzer, zei toen: ‘Ik woon  in Amersfoort.’ Even  later hoorde ik hem tegen  Theo zeggen dat we  vroeger,  in stadion Nieuw Monnikenhuize, in vak CC stonden en dat we dan  altijd ‘Theo  pak ’m terug’ schreeuwden.

				Ik vroeg me af hoe vaak Theo en John zo’n gesprek voerden. Vaak, aan de uitdrukking op het gezicht  van John te  zien.

				Tom tegen Theo: ‘Maar  jij pakte ze  ook echt terug, daar wil ik je eigenlijk voor bedanken.’

				Theo: ‘Nou, graag gedaan.’

				In de  auto op weg naar café Vrijdag deed ik Tom  na.

				‘“We stonden vroeger altijd in  vak CC… Bedankt dat je naar  ons luisterde…” Wat moet  zo’n  man met  dat soort opmerkingen? Die denkt: wat een debielen. “Wij stonden vroeger altijd in vak  CC…” Die durf ik  nooit  meer aan te  spreken.’

				‘Terecht,’  zei  Tom. ‘Heb  je jezelf ook gehoord? “Ik haalde vroeger bij de training de ballen op.”  Hoe vaak  dan? Theo kon zich er niets van herinneren.’

				We  trokken de conclusie  dat  het niet makkelijk was  om normaal  te  doen tegen  voetballers tegen wie  we vroeger opkeken.

				

				Augustus 2008

				

				In de seizoenen erop zagen Theo en ik elkaar wel  eens  in  het  voorbijgaan bij de thuiswedstrijden van Vitesse. Dan zwaaiden  we. Op zich niets  bijzonders: iedereen groette Theo en Theo  groette bijna  altijd terug. Drie jaar later,  aan de vooravond van het seizoen  2008-2009 spraken we elkaar weer.

				De jaarlijkse Open Dag was op het  parkeerterrein naast het GelreDome. Er waren ongeveer vijfduizend mensen. Niet echt  veel. Positief was wel  dat de supporters niets van het nieuwe Vitesse verwachtten. De club was afgegleden naar de onderkant  van het rechterrijtje,  van een verwachtingspatroon was überhaupt  geen  sprake. Charly –  een volwassen man in  een  vogelpak, genoemd naar clubicoon Henk ‘Charly’  Bosveld – poseerde  met kinderen geduldig voor foto’s  en  vertelde daarna dat hij in het echt net  als ik Marcel heette en  dat  hij van plan was om zijn carrière af te bouwen. Het  was mooi geweest,  hij had  nu zelf  een gezin en hij had  er genoeg van om zich door schoolklassen te laten stompen.

				In een  zandbak naast de hoofdingang speelde Theo  een partijtje beachvolleybal met  andere  oud-spelers, ik zag hem de vuist ballen na een  goed  geraakte bal.

				Twee uur later zag ik  hem weer, gedoucht en omgekleed.

				In het supportershome, een  houten  keet op de parkeerplaats achter  de Noordtribune, werd Henk  Bosveld herdacht die precies tien jaar eerder  was overleden. Er  was een  boek over  zijn leven verschenen.

				Zijn  dochters, Diane en Nancy Bosveld, kregen een warm applaus en een toespraak van  algemeen directeur Paul  van der Kraan van Vitesse. Het  thema van zijn  praatje was vreemd genoeg  ‘bezuinigen en dat dat niet makkelijk  was’.  Hij verontschuldigde zich namens de  club dat ze, ondanks een eerder cadeau gegeven ‘seizoenkaart  voor het leven’, op wedstrijddagen nog steeds gewoon een kaartje moesten kopen bij  de kassa.  Hij hoopte het  een beetje goed te maken met twee wel geactiveerde  seizoenkaarten voor de Westtribune.  Daarna ging zijn  telefoon, waardoor  hij de  draad  van  zijn verhaal kwijtraakte. Zijn ringtoon was een Vitesse-liedje op de  melodie van ‘Whatever You Want’ van Status Quo.

				

				Daar zijn  de boys

				In geel en zwart

				We zijn supporters

				Hebben een Vitesse-hart

				Toen we uitgelachen  waren kwam Theo  naar voren om de  eerste exemplaren van het boek aan Nancy en Diane  te  geven.  Hij  sprak uit  het  hoofd en  uit het hart. Zelfverzekerd, de linkerhand  in  de zak van zijn spijkerbroek.

					‘Henk Bosveld was mijn grote held,’ zei Theo. ‘Ik  voetbalde bij Sempre Avanti en  kocht mijn  voetbalschoenen in  zijn sportzaak  aan de  Van  Muijlwijkstraat. Dat vond ik  geweldig. Sowieso dat je nieuwe voetbalschoenen mocht gaan kopen, maar ook nog  eens bij  Henk  Bosveld, de grote ster van Vitesse! Als hij wat tegen mij  zei,  durfde ik hem nauwelijks aan te kijken.

				Hij kwam  ook een keer naar de  Shell naast Monnikenhuize, daar signeerde hij  van die plastic ballen die je bij een blikje Fanta kreeg. Ik heb  nooit  meer zoveel Fanta gedronken  als op  die  dag.

				In 1995 werd hij samen  met  Janusz Kowalik mijn  trainer.  Ik heb veel  van hem geleerd,  en nog meer gelachen.  Henk was een zorgzame, lieve  man. Ik  heb me altijd heel erg thuis  gevoeld bij Henk en zijn familie. Ik ging ook veel met Diane en  Nancy om,  want die waren van mijn leeftijd.  Ik  ben  blij dat dit boek er  is. Dat verdient Henk.’

				‘Mooi gesproken, Theet,’  zei een  oudere supporter  vanuit een rolstoel. ‘Had je  het voorbereid of deed je het  uit de bolle kop?’

				‘Gewoon uit  het hoofd,’ zei  Theo.

				Ik sprak kort  met Paul van der Kraan,  die het  vervelend  vond  dat hij  vergeten  was  om het geluid van zijn mobiele telefoon uit te zetten.

				‘Ik hoop dat de intentie overkwam,’ zei hij. ‘Vitesse is geen kille club. Fouten uit het verleden  zetten  we graag recht. Ik had de indruk dat de geste  goed viel.’

				‘Eerst hadden ze een seizoenkaart voor het leven,’ zei  ik,  ‘nu een  gewone seizoenkaart.’

				‘Maar hij functioneert nu wel,’  zei  Paul. ‘Ik hoop dat de  media de zaken niet uit  hun  verband rukken. Ik  stipte toch aan  dat  we  moeten  bezuinigen?’

				Ik zei dat ik  de enige aanwezige journalist was.

				Paul, cynisch:  ‘Hiep hoi, houwen zo.’

				

				‘Paul bedoelt het goed,’ zei Theo, die  ik  tegenkwam  toen ik naar buiten liep. Hij zei  dat hij  de Hard Gras over  het seizoen onder  Edward  Sturing  met plezier had gelezen.  ‘Heel herkenbaar, ik  moest  lachen,  maar  dat kwam ook omdat ik er  niet in voorkwam.  Ga je nu weer een boekje  schrijven?’

				‘Ja,’ zei  ik, ‘ze hebben me  overgehaald.’

				‘Sterkte,’ zei  Theo. ‘Er lopen er  hier een paar rond die  je  bloed wel  kunnen drinken.’

				Op de parkeetplaats liepen  we mascotte Charly weer tegen het  lijf, hij  herkende me en  gaf me  een high five.

				‘Is dat ook een vriend van je?’ vroeg Theo.

				Daarna  zei hij  dat  hij hoopte  dat  ze na zijn dood geen mascotte van hem maakten. ‘En  zeker  geen  vogel. Ik ben blij dat  er nu wat aandacht voor Henk is, maar de  club had wel wat  meer mogen doen. Een standbeeld was ook mooi geweest, denk  ik  dan.’

				

				Ik  zei dat Henk Bosveld in  1980, voorafgaand aan de degradatiewedstrijd  Vitesse-psv, het stadion toesprak. Hij  had een microfoon  met een heel  lang snoer in zijn  hand en zei dat het publiek er die middag  volledig  achter  moest gaan staan. Hij zei: ‘Vites hoort in de eredivisie.  Dus vandaag niet zeiken, met z’n allen erachter, en bekken los.’

				‘Zijn wedstrijdbesprekingen waren ook fantastisch,’ zei Theo. ‘Dan zei  hij: “Schijt  aan  die paardenkoppen. Zorg gewoon dat je die  bal erin ramt.”  Of:  “Echte winnaars kunnen niet verliezen.” Dat heb ik  altijd onthouden.’

				

				De spelers van de  selectie 2008-2009 presenteerden zichzelf op een podium. Behalve keeper Piet Velthuizen  dan, die zat met het  Olympisch voetbalteam in Peking. Hij had de omroeper van dienst  per telefoon laten weten dat hij Vitesse  erg  miste. Hij was behoorlijk  aangeslagen, omdat niet  hij maar Kenneth Vermeer was gekozen  tot eerste doelman  van het Olympisch team.

				‘Een klap in het  gezicht, zo voelde het,’ had Piet gezegd. ‘Geen gewone klap. Foppe gebruikte een baksteen.’

				Om  Piet te ondersteunen, werd er – duizenden kilometers verderop,  op een parkeerterrein in Arnhem – extra hard voor hem geklapt.

				Trainer  Hans  Westerhof  had de  overige spelers de  opdracht gegeven om een rijmpje te maken over een  medespeler en dat voor  te lezen. Dat  gebeurde. Vitesse-supporters zijn  veel gewend, maar dit hadden ook  zij nog nooit meegemaakt. Ze stonden  in de regen  op een  parkeerterrein en luisterden  naar  de voordrachten van  hun spelers.

				Rogier  Molhoek  kondigde een nieuwe aanvaller aan:

				Hij is een echte  voetbalverwenner

				Zijn naam is  Julian Jenner.

				

				En Mads Junker zei:

				Ik  weet niet  precies

				Wat hij kost

				Hij komt van nek

				Hij heet Drost.

				

				Het mooiste gedicht  was dat van Abubakari Yakubu. Het was een lofzang op  doelman Piet:

				Olympische  Spelen

				Hij is  grote  miet

				Want hij is  er niet

				Doelman Piet

				De supporters stonden erbij,  keken ernaar en  wisten genoeg: de  voetbalcompetitie  moest nog maar  niet beginnen.

				

				Januari 2009

				

				Persvoorlichter Ester  Bal  kon het maar  nauwelijks voor zich houden.  Ze verklapte het nieuws meteen.

				‘Bek dicht,  want er is nog een embargo.’

				Ze straalde van  oor  tot  oor.

				‘Hij heeft getekend,’ zei ze.

				‘Wat? Wie?’ vroeg  ik.

				‘Theo! Theo  Bos wordt  onze  nieuwe trainer!’

				

				Voor een Vitesse-supporter voldeed niemand  beter aan de profielschets voor een nieuwe trainer: clubman en  teambuilder.  Algmeen directeur Paul  van der  Kraan  en technisch directeur Marc van Hintum deden er alles aan om  geen al te hoge verwachtingen  te wekken.

				‘Wij doen niet meer aan  doelstellingen,’ zei Paul van der  Kraan.

				‘Als  hij er maar een team van smeedt,’ voegde Marc van Hintum  eraan toe.

				De  nieuwe trainer werd op straat gefeliciteerd en  ontving  meer  dan tweehonderd sms’jes. Ook  van  mensen die  hij niet kende.

				‘Ik  heb  al tien jaar lang hetzelfde telefoonnummer, dus dan  krijg je  dat. Aad  de  Mos heeft ook wat van zich laten  horen.’

				Dat hij weinig ging verdienen,  vond hij jammer, maar de club had nu eenmaal geen  geld en zijn  vrouw  Marieke  werkte ook. Als receptioniste bij hotel en  congrescentrum Papendal.  Het liefst  had hij meteen  voor een jaar of vijf getekend, maar hij begreep best dat  de club daar wat terughoudend in was.

				‘Er  is hier  in het recente verleden wel eens wat misgegaan met hoofdtrainers.  Voor mij is het geen probleem. Ik geloof in  mijn kwaliteiten.’

				Over zijn voorganger Hans Westerhof zei  hij: ‘Ik  heb hem hoog zitten.  Als mens en  als trainer. De  problemen van de laatste weken vond ik dan ook vervelend voor hem.’

				Hij had  Westerhof gebeld, maar  hij  nam niet op.  ‘Ik  heb zijn  voicemail ingesproken.’

				Op de  vraag hoe  hoog  Vitesse ging eindigen,  zei hij: ‘We  staan vijftiende,  dus het eerste doel is de nummer veertien  in te  halen. En dan  nummer dertien.’

				

				Op  zijn eerste werkdag reisde Theo met 22 spelers, maar zonder hulptrainer, vanaf  vliegveld Weeze naar  Antalya in Turkije.  Van daaruit ging het per bus  naar Belek,  waar  Vitesse deelnam aan  een  toernooi  om de efes Cup.

				‘Ik ga  mijn  stinkende best doen,’  zei Theo vlak voor  vertrek.  ‘En ik  verwacht van  de spelers dezelfde  instelling.’

				Hoewel hij als supporter geregeld  op de Westtribune van  het GelreDome had gezeten, wist hij  niet precies wat hem te  wachten stond.

				‘Ik heb alles  ook maar van horen zeggen.’

				

				In het luxueuze  Kremlin Palace in  de Turkse badplaats sprak hij voor het  eerst met de spelers. Onderwerp  van gesprek: normen  en waarden. Omdat  niet iedereen begreep wat dat waren, legde  hij het uit.

				‘Hoe gaan wij met elkaar om? Hoe ga  ik  met jullie om?  Voor  mij is  iedereen gelijk.’

				Van zijn spelers  verwachtte hij dat ze op tijd  kwamen,  dat ze normaal met het hotelpersoneel omgingen, dat de kleedkamer er  voor vertrek netjes uitzag en dat iedereen respect had  voor elkaar en voor anderen.

				De bus die de groep van het  vliegveld naar het  hotel had  gebracht, lag  –  nadat alle spelers waren  uitgestapt  –  vol papiertjes, lege chipszakjes en blikjes. ‘Zo’n buschauffeur is een uur langer  bezig,  vanwege onze  troep,’  zei hij.  ‘Zijn wij meer  dan hij ofzo? Kunnen  we dat  zelf niet?  Wat zegt zo’n man als hij thuiskomt?’

				De groep  bleef stil.

				‘Ik denk niet  dat hij  Vitesse-fan wordt,’ zei Theo. ‘Hij vindt Vitesse een kloteclub  en dat zegt  hij tegen  zijn vrouw. En die  vrouw, die  ook van alles gepland had  die  avond, zegt het de volgende dag tegen de slager. Vitesse is een kloteclub,  dat lijkt me niet echt het  imago wat  we nastreven.’

				

				Hij vertelde  over  zijn tijd  als Vitesse-speler. Individueel waren  ze heus niet zoveel beter dan de anderen, maar ze waren bereid om voor  elkaar  te werken.  En dus wonnen ze veel,  omdat ze  beseften dat ze het samen moesten doen.

				Er  verdwenen in die  tijd  ook wel  eens op raadselachtige wijze onderbroeken, maar er was  niemand die op het  idee kwam  om daarover een  journalist te bellen. En verder moesten de  spelers goed  in hun oren knopen  dat er twee  dingen waren waarvoor hij ‘allergisch’ was: 1) ‘Te laat  komen:  puur  een kwestie van gebrek aan waardering en respect voor  je collega’s’; 2) ‘Vedetteneigingen: op het  veld  ben  je  hopelijk  een ster,  erbuiten ben je niets meer  dan  alle anderen.’

				Hij sloot af met: ‘Ik hoop dat dit  helder is. Wie niet mee wil doen, gaat maar weg.’

				

				Februari 2009

				

				Na een verlies bij  FC Twente en  een gelijkspel tegen nec, begon het Vitesse van trainer Theo Bos  te draaien  en werd er  gewonnen bij Willem  II en van SC  Heerenveen.  En er kwamen  nieuwe spelers:  Dalibor  Stevanovič en Lasse Nilsson, een  magere Zweed, die  de hele dag op pruimtabak kauwde.

				Na  afloop  van  de met maar liefst 4-1 gewonnen wedstrijd tegen Ajax –  een record – waren  er  mensen die  elkaar  op de tribunes huilend in de armen vielen. In de catacomben van het  GelreDome sloeg Paul van der  Kraan me  op  de schouders. ‘Hoe  vond je het? Ik  vond het schitterend. Of om met Bredero te spreken: “Het kan  verkeren.”’

				Het was leuk om hem  een keer enthousiast te zien. Ik gunde hem het succes.  Bovendien  had hij een jaar eerder de club gered.  Hij  begon meteen over Theo.

				‘Die trainerswissel in  de winterstop is een  gouden greep  geweest. Ik ben blij  dat  we toen hebben doorgepakt.  Ik pakte impulsief  de  telefoon  en  heb Theo gebeld. Gelukkig  nam hij  op.’

				Marc  van Hintum keek naar Ajax-coach Marco van Basten en zei:  ‘Die  krijgt het nu voor de kiezen. Zo slecht  is onze selectie dus  niet, hè? Nilsson,  wat vond je daarvan? Extreem relaxte jongen. Ik kreeg een tip  dat  we  die konden huren. Ik dacht meteen:  buitenkansje, halen! We  hebben echt wel  wat kwaliteit rondlopen, hoor. Als je alleen  al naar onze  bank  kijkt,  poeh.’

				Marc somde op welke  grootheden er  allemaal op de bank  zaten, maar voegde eraan toe dat het  succes helemaal  de verdienste van Theo  was.

				‘Hij heeft van al dat losse zand  een team gemaakt.’ ‘Hoe  kan dit?’  vroeg een journalist aanvoerder Paul  Verhaegh. ‘Waarom kunnen jullie nu wel werken?’  ‘Het vertrouwen  is  groot,’ zei Paul. ‘Iedereen loopt zich de longen  uit het lijf. Vaak leek het alsof we  niet wilden werken, nu past alles  in elkaar.’

				Ik liep  met de rest achter Theo Bos aan.  Marco Verweij van rtv Arnhem – toen nog  journalist, inmiddels overspannen – liep Marco van Basten  omver voor een quote van  Theo  Bos.

				‘Theo,’ hijgde hij in zijn microfoon, ‘een terechte overwinning?’

				Theo zei: ‘We staan waar we staan.’

				‘Waar sta je  dan?’ vroeg  Marco  Verweij.

				Theo probeerde op  de televisiemonitor  met de teletekstpagina’s te kijken, maar dat lukte niet.

				‘Twaafde?’

				

				Tijdens het inpakken  van  zijn tas zei Marco Verweij dat het ook 8-1 voor Vitesse  had  kunnen  worden. ‘Dat heb ik  mijn kijkers ook  verteld. Mijn insteek  vandaag was: Theo  profiteert  volop van het geklungel van  Van Basten. Het is een naamgenoot  van  me, maar  een slechte coach.’

				In de perszaal zei  Jan Sommerdijk van Omroep  Gelderland  dat  hij tegenwoordig, qua nieuws,  liever  naar De Graafschap ging. ‘Hier  gebeurt niets  meer.  Theo is de baas.’

				Egbert van  der Weert van  De Gelderlander viel hem bij. ‘Het voetbal is nu leuker,  maar journalistiek gezien was  de eerste  seizoenshelft  onder Hans Westerhof veel interessanter.’

				Theo  Bos  stond  naast het bord  met  sponsornamen. Zijn  telefoon piepte onophoudelijk, allemaal  sms’jes met felicitaties. Journalisten sloegen hem op de schouders  en gaven  hem complimenten. Hij sloeg een arm om  Barbara Barend heen, die moonboots droeg.

				Ester  Bal kwam  hem halen voor de persconferentie.  Daar deed hij  onderkoeld:  ‘We hebben de passie en drive  die we eerder getoond hebben doorgetrokken. We hebben veel  risico genomen door druk  te  zetten. Ajax speelt  dat normaal wel uit. Nu  niet.’

				Marco van  Basten had daar niets  aan toe te voegen.

				Een paar weken  later zaten we vanwege het mooie weer  tijdens  het persuurtje in een kring op een grasveld  bij clubhuis De Slenk.  Theo, de  handen in  de trainingsbroek, zat  in het midden.

				‘Theet,’ zei Gerard Borgman van  De Gelderlander, ‘ik heb een stand gemaakt over alle  wedstrijden  in 2009, de eerste competitiehelft dus niet meegerekend.’

				‘Hoeveelste sta  ik op  dat lijstje?’ vroeg Theo.

				‘Zevende,’ zei  Gerard.  ‘Mooi hoor.’

				‘Goed lijstje,’ zei  Theo. ‘Vasthouden.’

				Gerard zuchtte.  ‘En  dan komen we in  de  zaterdagkrant  ook nog  met een infographic, daar ben ik al een  week  mee bezig.  Over welke plaatsen recht geven op deelname aan de play-offs.  Dat is nog niet zo simpel.’

				Marco  Verweij  schraapte zijn keel. ‘Theo, het is een onduidelijk verhaal.  Ben jij het eens  met mijn stelling dat de komende  match tegen FC Utrecht een  zespuntenduel  is? Want  nac  speelt tegen nec. Dat  is ook een  zespuntenduel. Ben jij  dat met me eens. Zeg jij  ja als ik  zeg dat alles verloren is als wij verliezen tegen  FC  Utrecht?  Volgens mijn  berekeningen  is het dan over  en sluiten. Klopt dat, Theo?’

				Ester Bal:  ‘Marco, doe  eens  rustig.’

				Theo deed niet  aan berekeningen.

				‘Toen ik begon,  stonden we  vijftiende. Nu staan  we elfde. We hebben nog  drie  wedstrijden te gaan.  Als we steeds  een plaatsje stijgen zijn we  er ook.’

				Iedereen  was er stil van.

				Marco Verweij begon  nog even over een nieuwe  Braziliaan  die op  proef meetrainde. ‘Theo, het is een linkspoot heb  ik begrepen.  Wat ben jij in godsnaam met hem  van plan? Het stikt hier van  de  linkspoten.’

				‘Twee weken op proef,’antwoordde  Theo.  ‘Er is nog niets  besloten.  We  gaan  gewoon even kijken wat voor  vlees we  in  de kuip,  sorry  GelreDome  hebben.’

				

				Mei 2009

				

				Het eerste  (halve) seizoen van Vitesse-trainer  Theo Bos in een notendop: hij kwam, hij zag en  won. En  hij  verloor  zijn laatste wedstrijd, waardoor Vitesse  zich net niet plaatste  voor  de play-offs om Europees voetbal. Ik was  in De Slenk  op  Papendal om het seizoen kort  te evalueren.

				Theo: ‘Schrijf maar  op:  “Theo Bos  baalt als een stekker.”’

				Daarna:  ‘Ik ben een winnaar, die willen altijd winnen.’

				Voorafgaand  aan de laatste wedstrijd had hij van een zeer  christelijke fan, die vaak naar de  trainingen kwam kijken,  een sms’je gehad met  het aanbod dat hij zijn hele gebedsclub wilde inzetten voor een goed resultaat.’

				‘Ik  heb teruggeschreven: “Een beetje hulp  van  boven is welkom!” Volgens mij had ado Den Haag een  grotere  gebedsclub.’

				Tante Sjaan  –  inmiddels  overleden, maar toen nog hoofd kantine –  had  groentesoep gemaakt. Met zelfgedraaide ballen.  Theo schepte  twee keer op. We zaten aan  de ronde tafel.  Aan  de  muur hingen posters van Pierre van Hooijdonk, Nikos Machlas en Theo Janssen.

				‘Nikos hebben  we in  het  begin  enorm aangepakt,’  zei Theo. ‘Dat was  een beetje  een jankerd. Meteen liggen, meteen schreeuwen, zelfs  op de training  vroeg  hij om een  “yellow  card”. Na een halfjaar  was hij “genormaliseerd”, hij begon zelfs te lachen. En te  scoren. Aan  het einde  van het seizoen waren we vrienden.’

				Het seizoen  was voorbij,  er moesten nog een paar  oefenwedstrijden tegen amateurs gespeeld  worden. Theo had alle trainingen geschrapt. In zijn werkkamer hing een rooster, hij ging met alle spelers  het seizoen individueel bespreken.

				‘Voor  sommigen heb ik verrassing,’ zei hij.

				Theo  had  thuis  op  de computer  individuele trainingsschema’s gemaakt. Hij liet  ze zien. Kartonnen mapjes,  op de kaft was consequent een  lachend zonnetje getekend. ‘Omdat het zomervakantie is.’

				

				Marco Verweij kwam binnen, gestoken in  een  roze trui  van lamswol. Achter zijn rug  een cameravrouw. Hij brieste  van  woede omdat  hij door  de Ghanese speler Abubakari Yakubu vanwege de kleur van  zijn trui was  uitgescholden  voor mietje.

				‘Theo!’ zei hij. ‘Yakubu is knettergek! Ik ben blij dat hij weggaat. Het gedrag  van de spelers is ten  hemel  schreiend. Ik word als journalist  voor  mietje  uitgemaakt!  Ongelooflijk onbeschoft. En de een steekt de  ander aan. Piet  Velthuizen heeft er ook een  handje van. Die  geeft  je een  lel of een  por. Of hij hindert  je domweg in je werk.’

				Theo at gewoon  door  van  zijn soep.

				Ik schoot in de  lach.

				‘En jij vindt dat  leuk…’ zei Marco Verweij. ‘Het  is zo  scheef  allemaal.  Als  ik  met  mijn grote  teen  in  het veld ga staan, krijg ik een levenslang stadionverbod, maar als  zij mijn apparatuur  onklaar maken, gaan  ze  vrijuit. De normen en waarden  bij deze club zijn  op  een verschrikkelijke manier opgeschoven.’

				‘Wordt aan gewerkt,’ zei Theo. ‘Ik  kom  dadelijk wel bij  het  sponsorbord staan  voor een  interviewtje.’

				Theo  kon zich Marco Verweij nog goed  herinneren  uit zijn tijd als speler.  ‘Toen liep hij hier ook  al rond. Wij vonden  het altijd leuk  om  geruchten  te verspreiden. Die  bracht  hij dan  als  nieuws.  Toen we nog eerste divisie speelden, oefenden we een  keer tegen Real Madrid.  Karel  Aalbers had een kristallen vaas  laten maken  als cadeau voor  het bestuur  van Real. Dat ding stond  op  een tafel in  de bestuurskamer. Marco Verweij interviewde daar spelers. Na  afloop  zwiepte hij met zijn  tas dat ding van tafel. Kapot. Het mooiste  was nog dat hij  net deed alsof er niets aan  de hand was. Hij liep gewoon  weg.’

				

				Toen  Theo weg was, zei tantje Sjaan:  ‘Hij schepte twee keer op. Daar heb ik  dan  toch voldoening  van. Hij geeft mensen de  ruimte. Mijn werk  is veel creatiever  geworden.’  Onder Aad de  Mos was ze afgestompt. ‘Iedere  dag pasta. Altijd pasta.’

				Steeds een andere saus verzinnen was een  probleem. ‘Dan hadden ze gedoucht  en  dan  vroegen  ze: “Wat eten we, tante Sjaan?” Dan moest ik weer “pasta” zeggen. Onder Theo  krijg je als kok de ruimte.’

				

				Er kwam een jeugdspeler  binnen. Hij  ging  in  een stoel liggen en pakte  De Gelderlander.

				Tantje Sjaan:  ‘Weet je nog,  vorige  week? Knakworst.’

				

				Augustus 2010

				

				Die dag waren er  opeens twaalf soorten broodjes  in GelreDome. Geen  witte bolletjes  met een  plakje ham of kaas  in cellofaan als voorheen bij de persuurtjes, maar meergranen  pistoletjes met zalm  en courgette. Er was  ook  versgeperst sap  van diverse vruchten.

				‘Ze  hebben mij  de opdracht gegeven iedereen op te trommelen,’ zei  Ester Bal.  ‘Nou,  daar  ben ik goed  in. Ik heb een luxe Betuwse koffietafel besteld. Gezonde,  lekkere  dingen, daar  houd ik zelf  ook van. Er  is champagne.  Wil je een glas?’

				Ze had er zin  in.

				‘Het is voor de verandering heel professioneel aangepakt. Ik heb oordoppen, ik heb tolken,  ik heb  alles.’

				Een kwartier later kondigde ze met  een  glimmend hoofd ‘geweldig nieuws’ aan. Ze wachtte even  op een seintje van de televisie – het NOS Journaal  en RTL Nieuws waren  live  – en gaf het woord aan Vitesse-voorzitter  en  -eigenaar Maasbert  Schouten. Hij zei  dat  16 augustus, de sterfdag  van Elvis Presley,  voortaan ‘een feestdag  voor  alle Vitessenaren’ zou zijn.  Hij had de  club met winst  verkocht.

				Maasbert las een epistel  voor  van drie kantjes, waarin  hij  zei dat Vitesse voortaan voor  het hoogste  ging:  de landstitel en voetballen in  de Champions League. ‘Het  licht  in  Arnhem  staat op  groen.’

				Naast hem zat de nieuwe eigenaar van Vitesse:  de Georgiër Merab  Jordania. Hij droeg het clubkostuum (maat 52) van Paul van der Kraan, die met  zijn gezin op vakantie  was  in Amerika.  (Ester Bal: ‘Die  loopt nu  in z’n korte  box  door de Grand  Canyon.’) De  overname  was zo snel  rondgekomen dat  Piet Zoomers,  de  vaste kleermaker van de club, geen  tijd had om een nieuw kostuum  te maken. Bij het opvragen van de maten van de nieuwe  eigenaar hadden ze op kantoor  ontdekt  dat hij dezelfde  maat had als Paul van  der Kraan. Zelfs de schoenen, maat 42,  pasten.

				Merab Jordania vertelde  dat  hij  met Dinamo Tbilisi nog tegen  Feyenoord had  gevoetbald, dat hij Vitesse  een  prachtige club met  een grote historie  vond  en dat de  jeugdopleiding heel belangrijk was.  Verder kondigde hij de  komst  van grote versterkingen aan.

				‘Give me two more days.’

				

				De  meeste medewerkers  van Vitesse waren  net als de nieuwe  eigenaar  nogal  geschrokken van ‘de negatieve  insteek’ van journalisten. Oud-Vitesse-voorzitter en  oud-politiecommissaris Kees Bakker nipte  van  een  glas  jus  d’orange en zei dat er  met twee  maten werd gemeten. Hij had  ‘mijnheer Jordania’ een keer  ontmoet en  vond  het  een vriendelijke man.

				‘Ik ken hem  natuurlijk niet goed. We hebben  aan elkaar gesnuffeld.  Ik kreeg  een gunstige  indruk. Het is  een beetje  goedkoop om  over belastingontduiking te beginnen. Nederlanders ontduiken  massaal de belasting. Niet iedere Georgiër  is per definitie een crimineel.’

				Het  gedrag van journalisten verbijsterde hem telkens weer. De focus  lag altijd op het  negatieve, hem  was vooral de perfecte organisatie  van de persconferentie  opgevallen. Over de performance van Maasbert Schouten  wilde  hij niets inhoudelijks  zeggen.

				‘Het ging zoals we van hem  verwacht hadden  dat het ging. Ik vond dat Merab  erg rustig bleef,  petje af.’

				Spelersgroep en technische staf  waren een etage lager ingelicht over ‘het grote nieuws’. Ze wisten niet precies wat ze  ervan moesten vinden.  Alleen  keeper  Piet  Velthuizen was direct  enthousiast:  ‘Miljardair. Is  die vent  zo rijk  dan?’

				De rest van de dag stond hij alle media te woord. ‘Het  is  een stukje geluk dat  op je bordje komt vallen. Ik  ga zeker een keer  een babbeltje maken met  mijnheer Jordania. Ik heb altijd  gezegd dat Vitesse mijn club is en  als mijnheer Jordania dan  uit de  hemel komt vallen om ons kampioen te maken, is dat helemaal  mooi.  Ik  wacht  op een telefoontje.’

				Een paar uur later vroeg hij zich af waarom mijnheer Jordania nog niet had gebeld.

				Trainer Theo Bos, die  met een veredeld  jeugdteam verrassend  goed aan de competitie was  begonnen, keek op zijn  mobiele telefoon.

				‘Veertien gemiste oproepen  en een  bult sms’jes.’

				Er zat  ook een  sms  van  FC Twente-speler Theo Janssen  tussen.

				‘Theet ziet opeens weer perspectief  bij  Vitesse,’ zei Theo lachend. ‘Moeten  ze een bergje geld overmaken, dan  ben ik er weer, schrijft hij.’

				Hij had nog geen mening  over de nieuwe  eigenaar.

				‘Ik  heb hem nog niet  gesproken. Van  wat ik heb  begrepen wil  hij  het geleidelijk aanpakken. Voor 1 september vijf  nieuwe spelers erbij.  En in de  winterstop  nog vijf.’

				Tegen de  lachers zei hij:  ‘Ik heb nu dertien  spelers.’

				Technisch  directeur Ted van Leeuwen meldde  een  paar meter verderop dat zijn  telefoon  vol zat met  sms’jes  van spelers die opeens voor  Vitesse  wilden  voetballen. ‘En  dat zijn zonder  uitzondering  internationals.’

				De sms van  ex-Vitesse-keeper  Harald Wapenaar, die Theo  Zwarthoed van  Volendam aanbood,  had hij  meteen  gewist. De ‘categorieën’ waren opgeschoven: wat vroeger als onhaalbaar was  bestempeld, was nu opeens mogelijk en wat vroeger haalbaar was,  was  niet goed genoeg meer.

				

				De eerste  training  na  de overname werd druk bezocht.  Naast  supporters, die hardop constateerden dat er voor  het eerst sinds  weken ‘goed gelopen’ werd, waren  er vooral veel journalisten. Theo Bos had zijn spelers voor de zekerheid ‘een beperkt spreekverbod’ gegeven:  ze mochten alleen  over voetbalwedstrijden spreken.  Daar hielden  ze  zich niet  allemaal aan.

				Marco van Ginkel vond het  ‘een  James  Bondfilm’, Jeroen Dost hoopte dat de salarissen voortaan op tijd betaald zouden worden, Piet Velthuizen wachtte  nog steeds  op een  gesprekje met ‘mijnheer Jordania’ en Julian Jenner  zei dat  hij na de training een meet-en-greet organiseerde in de perstent,  waar  hij  dieper wilde ingaan op de overeenkomsten  tussen zijn visie op voetbal en die  van Merab Jordania.

				In het  Happy  Home, een witte partytent naast het trainingsveld op Papendal, zat Theo Bos  na de  training  rond de  tafel  met  acht journalisten.  Het  ging  over  de  wedstrijd tegen FC Twente,  maar  daarin  was niemand geïnteresseerd. Ze wilden weten welke spelers  er kwamen.

				‘Er zijn inmiddels twee spelers vastgelegd,’ zei Theo.  De namen  werden op  zijn verzoek later bekendgemaakt. ‘Ik kan ze toch nog  niet opstellen.  Het zorgt alleen maar voor onrust in de groep.’

				Verder was hij moe van  het gespeculeer.  Om iemand  ‘te testen’ had hij  in vertrouwen  verteld  dat Afonso Alves  was gecontracteerd.  ‘Stond meteen  op  internet.  Wist ik dat ook weer.’

				Met Merab Jordania  had hij twintig minuten gesproken.  Lang  genoeg om in elk geval  één conclusie  te trekken: ‘Hij heeft meer verstand van voetbal dan de vorige eigenaar.’

				Gerard Borgman van De Gelderlander stelde de vraag  of hij zelf de opstelling mocht maken.

				‘Als dat  niet mag, zit ik  hier niet lang  meer,’  zei  Theo. ‘Of denk je  soms dat ik zo in elkaar  zit? Ik denk van niet.’

				Wat de spelers allemaal dachten wist  hij niet: ‘Ik  kan niet in hun  hoofden kijken, gelukkig niet.’

				

				Een paar  dagen later prestenteerde Vitesse  de  eerste  aankopen. Ted van Leeuwen droeg een  nieuw glimmend kostuum, was naar de kapper  geweest en paradeerde als een belangrijk mens door de persruimte. Hij  vertelde hoe druk hij het had  met onderhandelen.

				‘Mijn koffer staat  naast het  bed. Als de  telefoon gaat  ben ik al onderweg.’

				Dat  er  in de spelersgroep  onrust  was ontstaan over  de  komst van allerlei nieuwe spelers was hem niet ontgaan.

				‘Dat  ligt nu op het bordje van Theo.  Vooraf zeurde  hij om nieuwe  spelers, nu krijgt hij  ze. En wat de spelers betreft, ach… Het is heel gek: spelers die normaal  gesproken  moeten  knokken voor  een  plekje in  het tweede klagen nu  dat  ze buiten de selectie  vallen. Het is een proces waar we met zijn  allen doorheen  moeten.’

				Theo Bos ging zo goed en zo kwaad  als het ging door met zijn werk. Hij liet optekenen dat hij ‘het niet zo slim’ vond om de hele tijd  over kampioenschappen te filosoferen. Ook  de door Merab Jordania geformuleerde ‘voorzichtige doelstelling’  voor het huidige seizoen  – een  achtste plaats  – vond  hij nog  ver  weg. ‘Ik ben een  trainer die  drie keer op rij  heeft  verloren en  één keer heeft  gelijkgespeeld. We staan  zestiende.’

				Nieuw was ook dat hij steeds meer in het Engels moest zeggen  op de training.

				‘Put the  balls  in de ballenzak,’  was  een  van zijn  vaste uitdrukkingen.

				Twee maanden en acht aankopen na  de overname ontsloeg  Jordania Vitesse-trainer en  clubicoon  Theo Bos.  Nadat  Paul  van der  Kraan en Ted van  Leeuwen het nieuws aan Theo hadden overgebracht,  werd Ester  Bal erbij gehaald om mee te filosoferen  over  de vraag hoe het nieuws moest worden gecommuniceerd.

				‘Ik wist het  al toen ik hoorde dat hij ’s  morgens naar het stadion moest komen,  verdomme,’ zei ze. ‘Ik  kwam die  kamer binnen  en  toen ik Theo daar  zag zitten, begon ik  te  janken. Waar zijn  ze mee bezig? Theo keek  me aan  en veegde het snot  van  mijn neus. Met de blote hand. Anyway,  morgen is er  een persconferentie. Ted  mag het lekker zelf  communiceren,  je  bent  welkom.’

				De volgende  dag mengden Paul van  der Kraan en Ted van Leeuwen zich, kopje  koffie in de hand, onder  het  journaille.  Een officiële toespraak zou te  afstandelijk zijn,  was de gedachte.

				‘Dit is niet goedkoop afrekenen met een  clubicoon,’  zei  Ted. ‘Theo  was Vitesse,  zoals wij allen de club zijn. Hij is ontslagen  omdat de  resultaten  tegenvielen. We streven naar  een nieuwe  stijl van voetbal, we hebben  een voetbalplan en denken  dat een nieuwe man,  een fris gezicht  dat geestelijk  proces  beter kan  begeleiden. En  dat bedoel ik zeker  niet  als  een diskwalificatie van Theo Bos.’

				Egbert van der Weert van De Gelderlander: ‘Theo is nu een kerstverhaal.’

				Een paar  dagen later  was er in de Heineken Heaven, een van de meest prestigieuze  ruimtes  in GelreDome, weer een persconferentie met dure  broodjes in  plastic folie.  Daar verkondigde de technisch  directeur dat  Theo Bos  het slachtoffer was geworden van ‘de helaasheid der dingen’.

				‘Op een andere dag  gaat  het misschien  met ons ook zo.  Alles  draait om  de tijd, de plaats en de omstandigheden. Nu gaan we met Vitesse een nieuwe tijd  in,  met een  nieuwe stijl. Een stijl  van voetbal met  gevoel voor esthetica.’

				Daarna volgde  een heel verhaal  over  ‘Project 2013’, het jaar  waarin Vitesse landskampioen zou worden en zou voetballen als FC Barcelona  volgens de visie  van Johan  Cruijff.  De  mannen die dat  project in gang moesten zetten zaten naast hem  aan tafel:  Albert Ferrer en  zijn  assistenten Stanley Menzo en Albert Capellas Herms.

				De kloof tussen toekomst en werkelijkheid werd nu wel erg groot.  Onetouchvoetbal was niet het eerste wat opkwam als je  aan  Vitesse dacht.  Vooralsnog waren de laatste  officiële woorden van  Theo Bos herkenbaarder:  ‘Ze kunnen  me mijn baan  afpakken, maar  ze kunnen  mijn club  niet afpakken.’

				

				Februari 2011

				

				Het ontslag van trainer  Theo Bos kwam niet als een  verrassing. Het nieuwe regime liet  zijn ware  gezicht zien, voor jeugdsentiment en clubliefde  was geen  plaats. Ik wist  niet  of Theo Bos  een trainer voor de  absolute top was,  maar het  was in ieder geval een trainer die bij de  club paste.  Eentje  die Vitesse door en door kende en  wist hoe  de supporters  dachten. Zelf koesterde ik lange tijd de illusie dat ze  zijn ontslag niet  zouden  pikken, maar dat was buiten het opportunisme van de Arnhemmers gerekend.  Mister Vitesse zat in hun hart,  maar  ze  wilden  de  nieuwe eigenaar  met al zijn mooie beloften voorlopig  niet tegen het hoofd stoten.

				Ik  ging uit eten  met Theo  en  Marieke Bos bij Ristorante  Da Claudio, hun favoriete restaurant op de  Markt in Huissen. Met Marieke rookte  ik sigaretten  in de serre, Theo kwam later. Hij was bij de  fitness,  het was hem in de  rug geschoten.

				‘Hij heeft de hele tuin in  twee dagen  winterklaar gemaakt,’ zei Marieke. ‘Als hij nog  had gewerkt, had  hij dat natuurlijk nooit gedaan.  Hij  kan  niet stilzitten, we  zijn een plan aan  het maken voor de keuken, die willen we verplaatsen naar de  schuur, zodat er extra  ruimte ontstaat.’

				Ze  vond  het  ongelooflijk  wat  er allemaal gebeurd was. ‘Het  ergste  vind ik  nog  hoe  ze  met hem  sollen. Nadat hij zijn clubkostuum en zijn  leaseauto  had  ingeleverd,  kregen  we nog een telefoontje met  de vraag of hij zijn  laptop wilde komen brengen. Die was toevallig van  hem zelf.  Oh, dan is  dat een vergissing, zeiden ze.  “Zijn we verkeerd geïnformeerd.”’

				Als het aan Marieke  lag,  gingen ze zo snel mogelijk  weer naar een thuiswedstrijd in het GelreDome kijken. ‘Theo kan iedereen recht in  de  ogen kijken.  Ik wil die koppen wel  eens zien als Theo binnenkomt. Het gaat  nog  niet echt beter,  hè? Theo zit zich te verbijten voor Eredivisie Live,  zo slecht  is het.’

				Theo  Bos  kwam binnen.

				We gingen aan tafel.

				Restaurant-eigenaar Claudio begroette  het echtpaar op zijn Italiaans: veel  omhelzingen.  Theo  zei dat hij het vlees kon  aanraden, Marieke begon over de risotto, Claudio bracht  een  fles rode  wijn.

				Theo had ‘lekker  getraind’ in de sportschool, het hoofd was ‘leger’. Hij had zich geërgerd aan de berichtgeving in De Gelderlander over de  eerste trainingen onder Albert Ferrer. ‘Egbert schreef dat  er alleen  maar met  de bal getraind was.  Wat  deden wij dan? Wij  trainden  altijd met de bal.’

				Dat er bij  de eerste  wedstrijd Spaanse  vlaggen in  het stadion hadden  gehangen was hem ook tegengevallen. ‘Maar  dat is  het  voetbal,  supporters gaan mee met het  moment.’

				Na het voorgerecht  was hij toe  aan  een reconstructie.

				‘In de eerste  week heb ik  drie gesprekken met Jordania gehad. Altijd met  Ted erbij...’

				Marieke: ‘Ach, Teddie.’

				‘Tot mijn verbazing  kende hij de selectie  vrij goed. Hij wist wie op  welke positie speelde. Dat  was ik niet gewend. Maasbert, de vorige voorzitter,  wist niets van voetbal. Als het  slecht ging kwam hij even  vertellen wat  hij in de kranten had gelezen...’

				Marieke: ‘Ooo, Maasbert...’

				‘Laat  mij nou  effe... Slobodan  Rajković en Nemanja  Matić stonden al op ons lijstje,  die wilde hij meteen  halen. Even  later  kreeg  ik  er van hem  ook nog Ismaïl Aissati  bij. Dat vond ik wel even  genoeg,  maar na die  week  heb  ik  Jordania nooit meer echt gesproken.  Op  31 augustus kreeg ik een telefoontje.  ‘Hier heb  je er  nog vijf,’ zei hij. Dat waren  Laryea Kingston, Matej Delač, Marcus Pedersen, Guram Kashia en  Nacer Barazite. Goede  spelers,  maar  ik had nergens om gevraagd.  Ik  wilde graag nog een spits. Het was  gek om van de ene op de andere dag over te schakelen op het Engels. Mijn Engels is niet  top  en  er waren ook genoeg spelers die  niet goed  Engels  spreken. Ik probeer tijdens trainingen veel met spelers te praten, zo werk ik...’

				‘Hello,  goodbye, play the ball  en shit, meer is het  niet. Hij gaat op  cursus, tijd zat,’ zei Marieke.

				‘Je hebt het als trainer op  de  rails en  dan  komt er iemand  uit Georgië en  dan  kun  je gewoon  opnieuw beginnen.  Jongens als Jeroen  Drost en  Frank  van  der  Struijk geef  je  het vertrouwen  en van het ene op  het andere moment  moet  je ze  op de bank zetten, omdat er betere spelers  zijn gearriveerd.  Wat  denk je dat zoiets  met  een team doet? Er  ontstaan twee  kampen, het  was hopeloos. Je moet  mensen  laten vallen die je eerst  belangrijk hebt gemaakt.’

				Marieke:  ‘We voelden  het al aankomen, hoor.’

				‘Voor mijn laatste wedstrijd (Roda JC-Vitesse 4-1)  was ik al op  de hoogte  van het feit  dat  ze  Ferrer  benaderd hadden. Dat had ik  in de wandelgangen opgevangen. De dag voor mijn ontslag heb ik Ted nog gezien.  Hij begon niet  over  de wedstrijd in  Kerkrade,  maar wilde weten hoe het met  mijn knie  ging. Ik weet  in ieder geval  dat ik  niet  ben  ontslagen vanwege  de  resultaten. Ben gewoon eerlijk, zeg gewoon  dat je anders wilt gaan voetballen.’

				

				29 oktober 2012 – 28 februari  2013

				

				Op 29 oktober stierf  mijn  vader. Hij ging in  de jaren vijftig wel  eens kijken  bij Willem II, maar later hadden mijn broertje  en ik  een Vitesse-supporter van hem gemaakt.  Het laatste wat hij  tegen  mij zei  was: ‘Tot straks.’

				Mijn vader was  naar het rouwcentrum  aan de Arnhemseweg  in Velp gebracht. Ik was er  gaan  kijken, daar had ik achteraf  spijt van. Het  was niet  meer de man zoals ik  hem  gekend had. Ze hadden  hem anders gemaakt. Strenger.  Hij leek wel  een  dominee in zijn zwarte pak.

				Een  jongen  in  een te groot  colbert vroeg of we koffie wilden.

				De koffie  kwam uit een Douwe Egberts-automaat.

				Van een buurvrouw kreeg ik een pot honing, die  moest ik aan mijn moeder geven.  Haar  man werkte eerst  bij de  douane, maar  na het  verdwijnen van de  grenscontroles tussen Nederland en Duitsland  was hij imker geworden. Ze  verkochten  de honing ook aan huis. In hun tuin stond  een bord  met de tekst: hollandse bijenhoning!  Lekker  voor op brood, maar  ook door de yoghurt!

				Er was ook een oud-collega van mijn  vader, die ging voor me  staan en zei: ‘Jouw vader  was  een prima  ambtenaar.  Zeer kundig, hij wist alles van dijken.’

				Toen  ze  allemaal weg  waren,  liep  mijn moeder  naar de kist. Ze kuste hem op beide  wangen, schikte de  bloemen  naast  zijn hoofd.

				‘Dag jongen,’ zei  ze.  ‘Wat hebben we het fijn gehad.’

				Het  ontroerde  me.

				Daarna schroefden we samen de kist dicht.

				‘Goed aandraaien,’ zei de  jongen in het te grote colbert.

				Een dag later waren we met z’n  allen  in  de huiskamer.

				Mijn  broer liep rondjes rond de salontafel, hij zwaaide  met zijn blindenstok en  zei steeds hetzelfde: ‘Toch raar dat hij er niet meer is.’

				Het irriteerde me.

				De man van de dela was er opeens weer met zijn multomap vol  foto’s  van bloemstukken.  Hij zou  gezien de afstand woning-kerk-begraafplaats en  het beperkte  budget afzien van  volgauto’s.

				‘Ik zeg dit puur  verzekeringstechnisch.’

				Er  zat een  vetvlek op zijn stropdas.

				Mijn moeder vanuit de keuken:  ‘Hebben wij geen  pluspakket? Mijn  man zei  altijd  dat we een pluspakket hebben.’

				Ik begon vragen te  stellen. Of hij  zijn werk leuk vond.

				Mijn  zus  zei dat ik moest stoppen met  journalistje spelen.

				‘Ik maak de  gekste  dingen mee,’ zei de  man van  de dela.

				‘Wat dan?’

				‘Huisdieren die bij de overledene in bed  liggen, dat komt  ook voor.’

				De vrouw  van de thuiszorg parkeerde  haar Suzuki Swift scheef  op  de stoep.  Ze  belde aan. Ze was haar bril kwijt,  ze dacht dat  die boven lag, want ze had  naast het bed een boek gelezen. In de  tuinstoel die we drie nachten  eerder voor haar uit de garage  hadden moeten halen omdat de gewone stoel niet aan de  arbo-norm voldeed.

				Ze  schrok toen  ze ontdekte dat mijn vader al was overleden.

				Met een  ernstig gezicht gaf  ze  ons een hand.  ‘Innige deelneming.’

				De man van de dela kreeg ook een hand.

				‘Ik hoor er niet  bij,  hoor.’

				Ze gingen met z’n  allen die bril zoeken. Ik zocht  niet mee, ik ging buiten roken. Ik keek op mijn telefoon en  zag dat ik  een sms’je van  Theo Bos  had. Hij had gehoord dat mijn  vader was overleden, wenste me  sterkte en vroeg of  ik, als alles achter de rug was, een keer kwam  eten.

				‘Bel maar als je zin hebt.’

				*

				Op  de dag  dat mijn vader kanker kreeg, kreeg Theo het ook. Dat wil zeggen: ik  hoorde het op  dezelfde dag.

				‘Ook toevallig,’ zei mijn vader  toen  ik  het hem  vertelde.  ‘Wat voor kanker?’

				‘Alvleesklierkanker.’

				‘Is dat erger dan slokdarmkanker? Is  er iets  tegen te doen?’

				‘Dat  weet ik niet,’  zei ik.

				‘Die  geeft  niet op, hoor!’ zei mijn vader. ‘Die hebben  ze zo  maar niet  te pakken.  Die  gaat  ertegen knokken!’

				Daarna:  ‘Weet je  nog? Vitesse?’

				

				Aan de hand van mijn vader ging ik  voor het eerst naar stadion Nieuw  Monikkenhuize. De  eerste keer met  gratis kaartjes van Bouwbedrijf De Jager uit  Velp,  ze hadden  de grindtegels in de achtertuin gelegd. Het  was  in mijn herinnering  altijd  op zondagmiddag  om halfdrie.  Tante Ied,  een zus  van mijn moeder,  had voor sinterklaas  een geel-zwarte sjaal voor  me gebreid,  die droeg ik dan  om de nek.

				Van de  wedstrijden van toen weet  ik  nog maar weinig. Het  was nooit druk, Vitesse speelde in de eerste divisie.  Ik herinner  me de  tocht, de  kou, de geur van tabak  en de slappe koffie die mijn vader in de rust  in een  caravan  achter de tribune haalde. Daarvoor moest hij door  de  blubber. Er lag daar  altijd blubber, de toiletten lekten.

				Tijdens een wedstrijd  tegen SC  Cambuur (1-5) viel  mijn vader na een tegendoelpunt van  de tribune. Hij lag bij het hek met een  gat in  zijn hoofd. Een van de  spelers die het zag  gebeuren  attenteerde de clubarts.  Achteraf hadden  we het er wel eens over welke speler dat toen geweest moet zijn.

				Mijn vader  dacht nu opeens dat het Theo  Bos was, het zou best  kunnen, maar misschien is  dat voor  dit  boek  te  toevallig. Als hij die wedstrijd meedeed  heeft  hij ons in ieder geval gezien. De clubarts  liet een ambulance  tot in het  stadion komen  die ons naar het  ziekenhuis  bracht. Op de tribunes zongen ze  ‘ta-tu-ta-tu’  toen  we wegreden. Daarna ging mijn  vader nooit meer mee naar  Vitesse, hij luisterde voortaan  naar Langs de  lijn op de  radio.

				Mijn vader  had zijn streepjespyjama aan. Hij stelde voor om een wandeling door het ziekenhuis te  maken,  ik  gaf  hem een arm. ‘Ik voel  me zo fit  als een  kievit,’ zei  hij toen we door  de gangen schuifelden. Hij,  een  man  met  een afkeer van  alles  in  een doktersjas, had duidelijk  besloten  om de moed erin te houden. Hij  wilde een  second opinion,  want hij sloot niet uit dat hij gewoon een voedselvergiftiging  had. De pijn was  tenslotte begonnen na het  eten van een  worstenbroodje  op  bezoek bij tante  Hermien.

				‘En  als je wel echt  ziek bent?’

				‘Dan ga ik  ertegen vechten,’ zei  hij.  ‘Net als Theo  Bos.’

				*

				Ik had Theo een exemplaar  van mijn boek Het is nooit leuk als je tegen  een  boom rijdt gestuurd.  ‘Uit,’ sms’te hij een paar weken later  vanuit het ziekenhuis,  hij had het  gelezen tijdens de chemokuren.

				‘Theo pak ’m terug,’  had ik er voor hem ingeschreven. Niet  erg origineel. Later zou hij  me vertellen dat hij tientallen kaarten met  die tekst had gekregen. Ik  had  hem lange  tijd niet gesproken of gezien. Net als duizenden anderen had ik  begin 2012, tijdens de wedstrijd tegen nec – het was bekend geworden dat hij  ongeneeslijk ziek was –, in de vierde minuut keihard  voor hem  geklapt.

				Wat  gaat er  door  je  heen als  je met je zieke lijf op de tribune  zit  en die  warme deken valt over je heen?  Begin je zoals de mensen  om je  heen ook  te huilen? Ga je  om  je heen kijken, of staar je voor je uit? Het  leek  me heel  ongemakkelijk  en tegelijkertijd iets om  trots  op te zijn. Was Theo er überhaupt bij die middag? Van de  beelden op Studio Sport  herinnerde ik me vooral het shot  van toenmalig trainer John van den Brom, huilend in  de dug-out.

				

				Een week na  de begrafenis van  mijn  vader  ging ik bij Theo eten.  Hij kwam  me halen  op  het station in Elst. Hij had een smaller gezicht gekregen en was zichtbaar afgevallen,  maar hij was niet vel over  been  zoals mijn vader aan het eind en hij had ook  geen vale huidskleur. Als ik niet beter wist  zou ik denken dat hij  kerngezond was.

				‘Kon je  goed met je vader?’

				‘Ja,’ zei ik, ‘maar van  het  eind, de laatste fase, had ik  meer verwacht. Ik dacht dat je elkaar dan  nog van  alles  te zeggen had, maar dat was niet  zo. We hadden het alleen maar over onbelangrijke dingen.’

				We liepen naar zijn auto.  Lotte, zijn  zevenjarige dochter, kroop  over de achterbank.

				Theo hield de deur voor me open.

				‘Wij hebben  het alleen over belangrijke dingen, hè Lotte?  Sinterklaas  is er.  Die komt hier  per trein, wist jij  dat?’

				Ik zei dat  Sinterklaas in Amsterdam gewoon met de  boot kwam.

				‘Wij  vieren  het  altijd met  de hele familie,’  zei Theo. ‘De afspraak  is een surprise en  een gedicht van  minimaal  twintig regels. Degene  die mij heeft getrokken, hoeft  niet lang na te denken, gewoon een alvleesklier namaken.’

				Lotte: ‘Opa heeft  het al  verraden.’

				Theo: ‘Ja,  Ap, de  vader  van Marieke, zat wat te klooien op de computer, we doen het  dit jaar via  de website lootjestrekken.nl. Ideetje  van Marieke. Volgend  jaar doen  we het weer normaal.’

				‘Ik zet toch elke  avond mijn schoen.’

				‘Maar  dat wil niet  zeggen  dat je er wat in krijgt.’

				‘Dat weet jij toch niet?’

				‘Hij is gisteren pas aangekomen. Denk je  niet dat hij  het heel druk heeft?’ vroeg  Theo.

				We  passeerden Fitness Elst, waar je je  voor  zestig euro  in  zestig  dagen  fit kon trainen en waar Theo tot voor kort vaak kwam. We reden  een wijk aan de  rand  van  Elst binnen waar  ruime vierkante  huizen stonden. De straten waren er naar  appels  genoemd: bellefleur, jonathan, jonagold, goudreinet, sterappel, elstar.

				Het huis van Theo stond  in De Appelgaard.

				‘Er  stonden hier vroeger appelbomen,’ zei  Theo.

				Hij parkeerde de auto  op de  oprit. Ik bekeek het huis.

				‘Wat  vind je ervan?’ vroeg  Theo.

				‘Vierkant,’  zei ik.

				‘Niet echt jouw smaak, of wel?’

				Bij de buren  stonden twee mannen in zwarte pakken voor een dichte deur.

				‘Jehova’s,’ zei Theo.  ‘Goede timing,  dat moet je ze  nageven. Kunnen ze me mooi vertellen wat me  straks  te wachten staat.’

				We gingen door de  schuur naar binnen.

				‘We komen zo  in het nieuwe  gedeelte,  de  aanbouw,’ zei Theo. ‘Dat hebben we laten doen nadat ik bij Vitesse ontslagen was. Ik was er  in eerste  instantie  geen voorstander van, achteraf ben ik blij dat we het  gedaan hebben.  De  beste beslissing van mijn leven.’

				Ik dacht dat hij een grap maakte.

				‘Ik meen het,’  zei Theo. ‘Ik was dertig  jaar van huis.  Altijd op het  voetbalveld. Nu zit ik noodgedwongen thuis.  Dan is het wel fijn als je wat  extra  ruimte hebt.  Je zou  verwachten dat je dan lekker op de bank  gaat  zitten, maar  ik zit bijna altijd aan die keukentafel.’

				Zijn  vrouw  Marieke was aan het koken. ‘Risotto met  garnalen,’ zei ze en  ze liet Theo een hap van de saus proeven.

				‘Op,’  zei  Theo.

				‘Hoezo  “op”?’ zei Marieke.  ‘Ik sta je niet  te voeren.  Je  moet zeggen  hoe  het smaakt.’ Tegen mij: ‘Ik kan  zelf niet proeven.  Ik ben naar  de tandenbeul geweest. Ik schijn allemaal ontstekingen  te hebben, komt  van de spanning, denk ik.’

				‘Hij heeft je tong  in  ieder geval  niet verdoofd,’ merkte  Theo  op. Daarna zei hij dat  de saus  goed was.

				Ester Bal zat aan tafel, ze was al jaren bevriend met  Theo en Marieke  en  schonk  zichzelf een  glas witte wijn  in.

				‘Pas je een  beetje op met  drinken?’ riep Marieke. ‘Luuk komt ook, die houdt tegenwoordig iedereen aan.’

				Luuk van  eenentwintig was Theo’s oudste zoon, hij zat sinds kort bij de politie.

				‘In  opleiding,’ zei Theo. ‘Hij  rijdt  de  hele dag met  een  collega rond. Dat levert wel goede verhalen op. Laatst moest hij  iemand van huis  halen, maar die zag hen aankomen  en had zich verstopt. Ze  kamden met z’n tweeën  dat hele  huis uit, maar  ze konden die man maar  niet  vinden.  In de badkamer zag Luuk  hem  in de wasmachine zitten.  Toen hebben ze  voor  de gein nog even gedaan  alsof ze hem niet  zagen, want zo  gemakkelijk zit je natuurlijk niet  in zo’n trommel.’

				‘Waarom  hebben ze  die wasmachine  niet aangezet?’  vroeg Marieke.

				Op tafel stonden bierglazen  met een  afbeelding erop  waarin Theo tot zijn verbazing zijn  eigen hoofd herkende.

				‘Die kwamen  ze  brengen,’  zei Marieke.

				Theo hield  de glazen tegen het licht.

				‘Toen  had ik nog een dikke kop,’ zei Theo. ‘Wie heeft ze gemaakt?’

				‘Die  supporters van  De Aftrap,  de harde kern,’ zei Marieke.  ‘Ze  gaan ze verkopen in hun winkeltje,  de  helft van de opbrengst  gaat naar het  kwf.’

				‘Hebben ze niet aan  me gevraagd,’ zei Theo. ‘Maar als het naar het kwf gaat,  is het goed.’

				‘Hoe gaat het met  je  ziekte?’  vroeg ik.

				‘Ik mag niet klagen,’ zei Theo.  ‘Dertig procent  van de mensen bij wie  alvleesklierkanker  wordt geconstateerd  leeft na een jaar nog,  tien procent is na  twee jaar nog in leven. Ik hoor  in ieder geval  bij die  dertig  procent.’

				Hij  balde  de vuist.

				‘Nu nog  even zorgen  dat  ik bij die  tien  procent ga horen. Zoals ik me nu voel, moet dat lukken.  Er zijn  dagen dat ik denk: misschien ben ik wel de eerste die het overleeft. Het  is zoals het is.  Ik kan  er  niets aan veranderen.  Je kunt twee dingen doen: hier aan de keukentafel gaan zitten  en wachten tot het  misgaat of  genieten  van elke  dag die je  hebt.  Ik  heb voor het laatste gekozen. Ik wil geen slachtoffer  zijn.’

				

				Om zijn pols  zaten twee bandjes.  Een  geluksbandje dat  Lotte voor  hem had gemaakt en  een  geel-zwarte  armband van  onbreekbaar touw  met het cijfer 4  erin  verwerkt, zijn rugnummer  bij Vitesse. ‘Dat heb ik van Stichting Alpe d’HuZes gekregen.  Een  uniek exemplaar, zeiden ze. Hebben ze  speciaal voor mij  laten maken.’ (Een paar maanden na zijn  dood  ontdekte Marieke op de braderie  in Elst  dat er nog  veel meer van die Theo Bos-armbandjes waren, ze werden verkocht in een kraampje van  het kwf.)

				‘Er zit een hele  filosofie aan  vast,’  zei Theo. ‘Het idee is dat  je met dat touw altijd  uit een boom kan klimmen. Ze waren  hier met een  cameraploeg, want  ze  hebben er met mij  een mooi boegbeeld bij gekregen.’

				‘Ze waren wel onder de indruk van je verhalen,’ zei Marieke. ‘Ze zaten alle twee een potje te janken,  dat zie je niet vaak bij interviewers.’

				‘Hun motto is:  “Opgeven is geen  optie” –  ik  denk dat ik dat wel goed kan verwoorden. Ik ben altijd  heel  nuchter  geweest  en kan makkelijk relativeren. Dat is nog  altijd  zo, ook al gaat het nu over mezelf. Ik  denk niet  dat  ik kan genieten  van vandaag als ik de hele  dag aan  morgen  denk. Dat probeer  ik zo min mogelijk te doen. Ik hoop dat als ik morgen opsta, ik me weer goed  voel.’

				

				Luuk kwam binnen. Hij omhelsde zijn vader.

				‘Nog mensen aangehouden?’

				‘Nee, rondgereden.’

				‘Ik heb  nog  post  voor je,’ zei  Ester tegen  Theo. Ze haalde een kaart  uit haar jaszak. ‘Van  John Mus, die liep rond op Papendal. Ik moest hem persoonlijk  aan je geven.’

				Theo moest  lachen.

				Ook ik kende  John  Mus,  een grote vrijgezelle man van middelbare leeftijd  met een  kaal hoofd  en zendapparatuur op zolder die er tijdens de persuurtjes van Vitesse in de  tent op Papendal om onduidelijke  redenen altijd ongevraagd bij kwam  zitten. Niemand  die er ooit  wat  van zei, dat  had vooral met zijn  postuur te maken. Toen Theo trainer van  Vitesse  was, kondigde John Mus ooit aan om mij na  het persuurtje in elkaar te slaan, omdat ik in Hard Gras  had geschreven dat John groene pepers op het trainingsveld had gegooid en ‘Peper in je reet!’ naar de spelers had geroepen. Theo  liet het  toen  bewust bijna uit  de hand lopen, totdat hij zei:  ‘Je mag Marcel niet  slaan, dat vind  ik zielig.’

				‘Wat staat er op  die kaart?’  vroeg ik.

				‘Sterkte,’ zei  Theo.

				‘John vroeg wat  ik van  de tekst vond,’ zei Ester. ‘“Kort en krachtig,”  heb ik  gezegd,  waarop John zei: “Theet weet wel wat ik ermee  bedoel.”’

				‘Ja, sterkte dus,’ zei Theo. ‘Wel lief.’

				Theo kreeg veel  post. De meeste kaarten en brieven kwamen uit Arnhem,  maar  er zaten er ook  opvallend  veel uit  Den  Haag en Nijmegen tussen. Vooral  de  post uit  Nijmegen deed  hem  goed.

				‘Ik was voor nec’ers toch een beetje de  vijand. Ooit  werd na een  van  die derby’s onze bus belaagd. Toen heb  ik nog een paar tikken uitgedeeld. Dat die jongens  met me meeleven vind ik  mooi.’

				Na het  eten  ruimde  Marieke de tafel af. Theo zette koffie.  Lotte kwam in haar witte  ochtendjas de kamer binnen om ‘welterusten’ te zeggen.  Ze  kondigde aan  dat ze  haar schoen  toch ging  zetten.

				Luuk ging televisie  kijken.

				Marieke  schoof de tussendeur  dicht.

				‘Goed,’  zei ze en ze keek eerst naar Theo en toen naar mij.

				‘Een boek.’

				‘Ja,’ zei Theo. ‘Een boek.  Over mij.  Zou  jij dat  willen schrijven?’

				‘Hoe had je  je  dat voorgesteld?’  vroeg ik.

				‘Dat je opschrijft hoe hij  is,’ zei  Marieke.  ‘Als mens.  Voor  later.  En met humor.’

				Er  viel een stilte.

				Ik vond het een eer om een boek over Theo Bos te schrijven, maar  ik zag ook bezwaren.

				‘Ik  wil geen biografie schrijven,’ zei ik. ‘Ik  schrijf reportages, vaak  met  zwarte humor.  Jij bent ziek, je gaat dood.  Ik weet het niet.’

				‘Zo’n zielig  verhaal wil  ik ook  niet,’ zei  Theo.

				

				Ik zei ja, natuurlijk  zei ik ja.

				We spraken af dat  Theo en ik samen op pad zouden gaan, zolang als  het ging en dat we wel zouden zien waar  het schip  zou stranden.

				‘Bij het einde,  denk ik,’ zei Theo.

				*

				Als dit boek  bij het  einde  zou  eindigen, was  het logisch om bij het begin te beginnen,  had Theo bedacht,  en dus reden we in de leaseauto  waarin hij van FC Dordrecht zo lang mocht blijven  rijden  als hij  wilde over ‘De  Geitenbult’, zoals de bewoners van de Arnhemse wijk Geitenkamp hun buurt noemden.

				Dit was thuis, hier  was hij opgegroeid.

				

				De wijk in  het noordoosten van  Arnhem is tussen 1920 en  1930  gebouwd op stuwwallen die zijn gevormd  in de laatste  ijstijd, de hoogteverschillen  zijn  er  voor Nederlandse  begrippen groot. Er verrezen ongeveer tweeduizend  blokvormige woningen van rode baksteen, bedoeld  voor arbeiders. De woningen  waren voor  die tijd behoorlijk luxe, ze hadden een  extra hobbykamer en een modern verwarmingssysteem. De stedenbouwkundigen hoopten  dat de bewoners een groot deel  van de tijd binnenshuis  zouden doorbrengen. De Geitenkamp was een van de grootste  sociale woningbouwprojecten uit het  begin van de twintigste  eeuw, even  groot als het Amsterdamse betondorp.

				‘Mooi is het hier, hè?’ zei Theo, terwijl we  rondjes door de  buurt reden. ‘Zie  je dat muurtje? Daar hadden we met krijt een goal  op getekend,  dat  mocht niet  van de gemeente. Ze stuurden een paar mensen  met een hogedrukspuit om  het  weg te halen.’

				Zelfs in de auto had hij het  koud,  terwijl hij  zich toch extra dik had aangekleed. Hij  had  een muts op en droeg bruine laarzen  over zijn  spijkerbroek.

				‘Zijn dat Uggs?’ vroeg  ik.

				‘Wat denk je  zelf?’  vroeg Theo.

				Daarna: ‘Gaan we de diepte in vandaag?’

				

				Hij vertelde over zijn  biologische moeder, die hij voor  het eerst ontmoette toen hij  33 jaar oud was. Hij was geadopteerd  en  niet te vondeling gelegd, zoals  na zijn dood  zou worden gezegd.  Toen zijn ex-vrouw  in verwachting was van zijn dochter Tess wilde  hij voor het eerst  weten waar hij vandaan  kwam. Met behulp van een adoptiebureau op de Jansplaats speurde hij zijn  biologische  moeder op.

				Ze woonde in een  aanleunwoning  in Maastricht, vanwege  de  ziekte MS  liep ze  met een rollator. Ze  vertelde  hem dat ze uit een katholiek gezin kwam en dat ze op haar achttiende  verliefd  werd  op een oudere, getrouwde man. Hij was een  voetballer van  mvv. Theo had  zijn naam later  wel eens gegoogeld  op internet.

				‘Het was in ieder geval geen  scorende speler.’

				De voetballer, wiens naam  hier op verzoek van Theo anoniem blijft –  ‘Hij  is inmiddels overleden, maar  hij heeft kinderen die van  niets weten’ –,  verbrak de relatie toen  ze zwanger raakte.  Toen het zichtbaar begon te worden, zat er niets  anders op  dan het op te biechten aan haar ouders. Het werd  gezien als  een grote  schande. Er werd besloten om haar naar een tante in Nijmegen te sturen, daar de zwangerschap uit te zitten,  het kind  af te staan  en er de rest  van haar  leven over te zwijgen.

				Op  5  oktober 1965  werd  de  baby geboren in  de verloskamer van het Canisiusziekenhuis in  Nijmegen, die uitkeek op de Annastraat. Het  was een  zware bevalling geweest. Na  de geboorte mocht ze het kind een voornaam geven. Ze noemde hem  Theo, naar haar vader. Om te voorkomen  dat moeder  en zoon zich aan elkaar zouden  gaan hechten, was er  behalve tijdens de borstvoeding geen contact. De zusters, nonnen in  dit geval, brachten Theo naar  zijn moeder als hij honger had  en namen hem  na het voeden direct weer  bij haar  weg.  Een paar  weken  later werd ze teruggebracht  naar Maastricht. Toen  ze de  auto uitstapte,  zei haar vader:  ‘Ik wil er nooit meer een woord over  horen.’

				Toen Theo  na al  die jaren bij zijn moeder op bezoek kwam, reageerde ze enthousiast.

				‘Zij  was  blij  dat ze  een keer haar verhaal kon vertellen, maar ik kreeg er geen  warme  gevoelens  van.’

				Aan de muur zag  hij een foto hangen van een vrouw,  die zijn zus bleek  te zijn.  Ze was achttien maanden  na hem geboren.

				‘Jolanda. Toen ik trainer was bij FC Den  Bosch stuurde  ze mij een  brief. Sinds  een jaar of  vijf hebben we een leuk  contact. Ze is bedrijfsleidster bij Miss  Etam, als ik bij haar ben voelt het ook  echt alsof ik een  zus  heb.’

				

				Op oudejaarsdag 1965 werd Theo geadopteerd door Jan en Inge Bos  uit Arnhem,  waar  hij meer dan welkom was. Ze waren hem met de gele  bestelbus  van  Jan  in het ziekenhuis komen halen en  hadden een pluchen  beer  – Poemeltje  – meegenomen,  die Inge naast Theo in de  reiswieg legde.

				‘Mijn moeder  was een hartstikke  lieve  vrouw,’  zei Theo. ‘Ze had  een  vriendelijk,  open gezicht.  Als ik over  mijn ouders  praat,  heb ik  het over  Jan en Inge Bos. Zij  hebben me gevormd tot de persoon die ik nu ben. Ik heb nul  klachten over ze.’

				Thuis in  Arnhem wachtte hem nog een  verrassing: een twee  jaar ouder broertje dat  was geadopteerd  van  een  gezin uit Veenendaal.

				‘Hugo Bos, met  één  “s” dus,’  zei  Theo. ‘We maakten altijd ruzie.  We  waren tegenpolen.  De enige  overeenkomst was dat  hij ook voetbalde.  Een  technisch begaafde speler, misschien  in aanleg wel beter dan ik. Later had  hij  er moeite mee dat ik wel doorbrak, terwijl ik, volgens hem dan, de mindere voetballer was.’

				Hugo werd postbode  en belandde door een gokverslaving in de schulden.

				‘Mijn  moeder heeft hem geprobeerd  te  redden  door  een lening af te sluiten, die heb ik uiteindelijk afbetaald.’

				Na de dood  van zijn moeder  verbrak  Theo  het contact, omdat Hugo niet kwam  opdagen op haar  sterfbed.

				‘Ik was daar alleen.  Ik heb  haar  moeten  zeggen: “Laat  maar ma, hij  komt niet meer.”  Die  vrouw had geleefd voor haar  kinderen.  Wij  waren alles voor haar.’

				De broers hadden elkaar kort gesproken nadat bekend was geworden  dat Theo ziek was.

				‘Daarna hoorde ik daar overdreven verhalen  over. Ik  heb al twee  keer op sterven gelegen,  geloof  ik.  Bedoeld  of onbedoeld,  het kwetste me. Ik zit niet te wachten op een plotseling diep contact. Een echte band is er nooit  geweest, het  lijkt me sterk dat die nu wel opeens ontstaat. Verder wens ik hem het beste.’

				

				We  stopten tegenover zijn  ouderlijk huis aan de Doctor A. Kuyperstraat. Een arbeidershuisje, precies  groot  genoeg voor een gezin met  twee kinderen. Theo sliep in de kleinste kamer met  uitzicht op de straat, er  kon daar alleen een bed staan.

				‘Hoe was  het ingericht?’ vroeg ik.

				‘Er stond  dus een bed.’

				Het  streepjesbehang kwam  bij doe-het-zelfzaak hubo vandaan, twee rollen voor  de prijs van één. Het gordijn had  een motief met beertjes, olifanten en apen. Vanuit  zijn opklapbed bestudeerde Theo ’s avonds de elftalfoto’s die hij  uit de Voetbal International  scheurde en  met  punaises tegen  het plafond had geprikt. Zijn idool was Vitesse-speler Henk Bosveld.  Later zouden  ze vrienden worden.

				Vader Jan was klusjesman bij woningbouwvereniging Sint-Eusebius, hij  reed gekleed in  een donkerblauwe  overall met  een  geel bestelbusje door  de wijk. Zijn moeder verdiende bij als schoonmaakster.

				‘Als er bij iemand wat kapot was, moest mijn vader het komen maken. Vooral  in het  voor- en najaar had hij het druk. Dan lekten  alle dakgoten.’

				Het was de reden dat het gezin Bos pas heel laat een telefoonaansluiting kreeg.

				‘Mijn vader was  geen  voorstander van de telefoon. Als dat ding begon te rammelen, moest hij aan  het werk.’

				Een  gevleugelde uitspraak van Jan  Bos was: ‘Eerst koffie, anders doe  ik niks.’

				Veel geld was  er niet. Aan het  begin van de week kocht Inge Bos met korting een doos  met dertig slavinken  bij Slagerij Van Egmond. Als  er  een vrouw in de  buurt ziek was, kookte ze ook voor dat  gezin.  Als er niemand  ziek was, aten ze minstens drie keer per week  slavink, sla en aardappels. Theo  hield er een  afkeer van  slavink  aan over, iets wat hij  pas  na  een paar  jaar tegen Marieke durfde  te zeggen.

				‘Ik maakte  juist expres  slavink voor hem klaar, omdat  hij die  vroeger vaak at. Ik dacht  dat hij dat lekker  vond,’ zei Marieke later. ‘Hij wilde me  niet kwetsen  omdat hij  wist dat ik mijn best deed  om zo lekker mogelijk voor  hem te koken.’

				Theo had  een krantenwijk,  hij  bracht de Nieuwe Krant rond in de  buurt. ‘Een ideaal baantje, ik deed er  twaalf  minuten over.’

				Hij ging  vanaf zijn vijftiende  met vrienden  mee de bouw in om keukens  te  plaatsen.

				’s Morgens om  zes uur beginnen, ’s avonds  om zes uur  thuis. Daarnaast werkte ik  ’s avonds in de  snackbar.’

				

				Er werd tegen het raam van  de auto  getikt  door een vrouw van eind veertig met zwart haar.

				‘Overbuurmeisje,’ zei Theo. ‘Vroeger had ze  de haren blond.’

				‘Hé, Theet!’ riep ze.  ‘Leuk je  te zien! Draai het raam ’ns  los…’

				Theo deed  het raam open, het  regende naar binnen.

				‘Je  ziet  er goed uit. Slaan de medicamenten een beetje aan?’

				‘Tot nu toe wel,’ zei Theo.

				‘Oh, mooi.’

				‘Hoe  gaat het met  jou?’ vroeg Theo. ‘Lang  niet gezien.’

				Ze wees naar haar auto, een Renault  Clio die  een stukje verderop stond geparkeerd.

				‘Helemaal volgestouwd met kleinkinderen.  Drie stuks. Mijn  dochter is  net als ik jong begonnen.  Dus ik ben oma, zou je niet zeggen, toch?’

				‘Ik word geen opa,’ zei Theo. ‘Of er moeten thuis heel rare  dingen gebeuren.’

				

				Het stopte met  regenen.

				We stapten  uit de  auto en  liepen naar  het  pleintje bij  de Talmaschool, waar  een hek  omheen stond. ‘Een slechte zaak,’  zei Theo. ‘Moet je kijken, vier meter hoog. Waar moet je tegenwoordig  nog voetballen?  De hele  Dr. Kuyperstraat staat ook  al vol met  auto’s.’

				Theo voetbalde  altijd op straat.

				‘Zes weken vakantie  was zes weken voetbal.’

				Hij  kwam vaak met  een blauw oog  of een snee in zijn gezicht thuis,  dan  was  er na de wedstrijd gevochten.

				‘We hadden  geen  scheidsrechter.’

				In de buurt stond hij bekend  als ‘De Rocky van  De  Geitenkamp’. Als C-speler van Vitesse raakte hij bevriend met een speler die  bokste. Hij ging mee  naar boksclub Muscula en  bleek aanleg  te hebben.  Hij  werd lid en mocht al snel zonder veiligheidsmasker sparren.

				‘Ik heb nog tegen Orhan Delibas  gebokst, die kon  niet van me winnen. Ik  moet er wel bij zeggen: hij  was wel een paar jaar jonger dan ik,  op die  leeftijd  niet onbelangrijk.’

				Aan  het begin van zijn  voetbalcarrière gaf hij een journalist, Rob van der  Velde van De  Gelderlander, een knietje en een paar  klappen als reactie op een artikel.

				‘Gewoon slecht geschreven.  In zijn verslag  over een  vriendschappelijke wedstrijd tussen  Vitesse en Arnhemse  Boys  citeerde hij een  anonieme supporter die iets gezegd zou  hebben als: “Om  naar een speler als Theo Bos te kijken, zouden de  toeschouwers eigenlijk  geld toe moeten krijgen.” Terwijl  ik heel behoorlijk speelde. Ik had het gevoel dat hij  mij al langer aan het zoeken was.’

				Toen Theo hem bij  de eerstvolgende training zag  staan,  sloeg hij toe.

				‘Hij stond  heel  miezerig in een boekje  te  schrijven. Ik  wil het  niet goed praten, slaan is  een teken van onmacht. Een  bokser moet  zich altijd beheersen. Wordt hij echt boos dan vallen er namelijk  gaten in zijn verdediging  en slaat een goede  tegenstander  hem direct tegen de  mat.’

				Met Rob  van der Velde en De  Gelderlander  werd het uitgepraat,  volgens Theo ging hij  daarna wel  ‘een stuk reëler’ schrijven. Later had  hij nooit meer de neiging journalisten te slaan.

				‘In  Voetbal International schreven ze  consequent dat ik “een middelmatige verdediger” was. Dat  vond ik toen nog  moeilijk om over mezelf  te lezen.  Ik dacht dat het  was omdat de hoofdredacteur  voor nec was.’

				Als  trainer had hij moeite met ‘het  gehuichel’.

				‘De persuurtjes  bij Vitesse  waren best gezellig. Altijd dezelfde koppen, ouwe-jongens-krentenbrood. Iedereen  was  hartstikke aardig, pas later las  of  hoorde je dan dat ze de tactiek slecht vonden.  Zeg het me dan  recht  in  mijn gezicht.  Als je daar dan wat van zei,  zeiden  ze dat  ze het zo niet  bedoelden. Ik  heb over een  enkeling  wel eens gedacht: jij  bent voor mij, vriend. Maar als ik ze dan weer zag vond ik dat  zielig.  Jij  kunt er  ook niets  aan doen dat je zo bent,  dacht  ik dan.’

				‘Wat dacht je van mij?’  vroeg ik.  ‘Vond je  mij ook zielig?’ ‘Ze hadden me gewaarschuwd,’  zei Theo. ‘Die gek schrijft  alles op, zeiden ze. Ik dacht: van mij hoort hij helemaal niets. Ik vond het leuk  om over de onvolkomenheden van anderen te  lezen, maar  zelf hoefde  ik  niet zo nodig beschreven te worden. Op trainerscursussen zeiden ze: “Je moet je kwetsbaar durven  opstellen, dat maakt  je menselijk.” Maar  daar  had ik  schijt aan. Nu denk  ik daar  anders over. Waar  heb ik me druk over  gemaakt? Wat een  verspilde energie.  In feite gaan al die akkefietjes in de voetbalwereld nergens  over.’

				Het  ziek zijn  had  hem veranderd.

				

				‘Ik durf mezelf  meer bloot te geven. Met  sommige  mensen ga je onverwacht  de diepte in, maar er zijn  er  ook, vaak mensen  van wie  je het  juist  niet verwacht, bij  wie het tegenovergestelde gebeurt.  Ze geven  me  een stomp in het voorbijgaan en  zeggen: “Volhouden, Theet.” Dat was het  dan. Daar  word je niet  blij  van. Ze duiken weg,  soms  letterlijk. Laatst in het GelreDome  liep ik een oud-speler tegen het lijf die zichtbaar  schrok toen hij  me zag. Ik heb gezegd:  “Het is  niet besmettelijk, hoor.” Het  ergst vind ik het als je niets  meer  hoort. Dan  lees je in interviews dat ze het  moeilijk vinden om me te zien.  Dat  vinden ze lastig voor zichzelf. Ze  willen het beeld  dat ze  van  me hebben koesteren, zeggen ze. Is het de bedoeling dat  ik het  beeld dat ik van hen  heb ook blijf koesteren? Je zult zien: die  willen de laatste week allemaal langskomen.  Dat is komisch en  triest tegelijkertijd.’

				‘Ben je daar boos om?’  vroeg ik.

				Hij antwoordde niet.

				‘Verdrietig?’

				‘Ik probeer er niets van  te  denken,’ zei  hij. ‘Ik druk  dat weg. Het  is onmacht, maar  het raakt  je wel.’

				Ik vroeg hoe hij zich het einde voorstelde.

				‘Ik denk gewoon samen. De kinderen, Marieke en ik.’

				*

				We  wandelden naar de plek  waar vroeger  stadion Nieuw Monnikenhuize stond. Nadat hij gestopt  was met voetballen,  woonde hij met Marieke nog een tijdje in  een nieuwbouwwoning ter  hoogte  van  het  trainingsveld. In de  voortuin van die woning stond  nu  een enorme kooi waarin twee  konijnen zaten.

				‘Voor de kerst, denk ik,’ zei Theo.

				Hij zei dat hij vroeger dacht dat dit het centrum van de  wereld was,  en  dat hij het grootste deel  van zijn  leven vooral geleefd had op  die ene vierkante kilometer.  ‘Door  Marieke zijn we  naar  Elst verhuisd. Daar woonde  haar familie. Dat wilde  ik eerst niet, maar het is goed bevallen.’

				In  Elst  vond hij wat hij  op De  Geitenkamp wel eens miste: rust. ‘De achtertuin zat  daar  altijd vol  met buren, die kwamen gewoon. En ze gingen niet  snel  weg, dat  was wel  eens een nadeel.’

				Hij  wees waar vroeger de hoofdingang was.

				‘Ik kende hier iedere grasspriet. Als we  uit  de  kleedkamer kwamen stonden  we hier, boven aan  de trap. Dan hoorden we het geroezemoes. Het was 23 treden van de trap naar  het  veld en 122  voetstappen  van de poort tot die trap.’

				Toen hij vijf jaar oud was, namen zijn ouders hem  voor het  eerst mee naar  een wedstrijd van Vitesse. ‘Het was best  druk  begin  jaren zeventig. Dan werd  ik  tussen twee  volwassenen  “doorgeduwd”. De controleurs stonden  dat oogluikend toe. Mijn ouders  waren fanatieke  supporters,  vooral mijn vader.  Die stond de  hele wedstrijd te tetteren. Hij was  een echte Ernemmer, altijd negatief. Toen we  met Vitesse voor het eerst Europees voetbal  haalden, kwamen  hij  en mijn moeder naar café De Aftrap, dat toen  het supporterscafé was.  Hij zei:  “Dat wordt niks, jullie  liggen  er in de eerste  ronde  uit.”’

				Ze  stonden  altijd op dezelfde  plaats  op de  onoverdekte tribune achter de  goal.

				‘Toen ik  in 1983 mijn  debuut maakte,  kon  ik aan  gratis kaarten voor de  zittribune komen,  maar dat  vonden ze niets. Ze wilden staan.’

				Hij herinnerde  zich Vitesse-speler  Bert Kip, die  niet kon mikken.

				‘Hij schoot een keer over het  doel, de  bal kwam in het  gezicht van mijn moeder.  Mijn vader  gaf  haar net  een vuurtje om de  sigaret mee  aan te steken.  “Blinde kip!”  riep hij. De bril van mijn moeder was kapot. Mijn vader heeft Bert Kip na de  wedstrijd met  die kapotte bril in zijn handen opgewacht bij het  clubhuis. Hij  stond  op het standpunt dat je  als Vitesse-speler wel  een  beetje moest  kunnen mikken en dat heeft  hij hem toen op zijn eigen manier gezegd.’

				*

				Theo haalde  me op aan de achterkant  van het Centraal Station in  Arnhem. ‘Wat staat  er  op het programma?’ vroeg ik.

				‘We gaan  naar het  ziekenhuis,’ zei Theo. ‘Bloedprikken, pik  je dat ook even mee.’

				Als het bloed ‘goed’  was mocht hij naar het Erasmus  Medisch Centrum  in Rotterdam  voor een chemokuur. Theo was er onder behandeling bij dokter Casper van Eijck, de clubarts  van Feyenoord, gespecialiseerd in de behandeling  van alvleesklierkanker.  Casper  was volgens Theo de beste in  zijn vakgebied.

				‘Ik kon meteen bij hem terecht, dat is dan wel weer een voordeel als je  connecties in de voetbalwereld hebt.’

				Ze  hadden samen een keer  ‘opgetreden’. ‘Voor een  schoolklas,  dan  deed hij  de theorie en  ik het  praktijkgedeelte. Casper zegt ook dat alvleesklierkanker een ondergeschoven kindje is  in vergelijking met bijvoorbeeld borstkanker. Het kwf komt nu  ook met een slagzin die bij  me  past: “Alsvleesklierkanker, keihard tackelen.”  Dat vind ik wel mooi.’

				In het begin liet Theo zijn bloed in Rotterdam prikken, maar dat mocht nu in  Arnhem.

				‘Anderhalf  uur  heen, anderhalf uur  terug. Als ik dan “slecht bloed”  had,  hakte  het er  echt in. Nu mag het  hier. Scheelt een  boel, tijd is  kostbaar geworden  voor  me.’

				Het was elke keer  weer spannend of de  bloedwaarden goed waren.

				‘Goed  bloed, daar is geen peil op te trekken,’ zei Theo. ‘De ene week voel ik me super, dan denk je: ik zal  wel goed bloed hebben, maar dan gaat het feest niet door. Vandaag voel ik me best slap, dus wie weet.’

				

				Ziekenhuis Rijnstate.  Mijn  moeder had er  eens een paar weken gelegen  toen  ze een  bacteriële infectie had na een openhartoperatie. Ze lag toen  op een kamer met een Turk, wiens gezin iedere avond rondom  het bed friet zat te  eten. De oudste zoon nam voor haar ook een keer een  plastic bakje friet  mee – wat ze natuurlijk  niet mocht hebben.

				‘Ik  vind het  een kutziekenhuis,’  zei  ik.

				‘Dan ken jij  het Erasmus in Rotterdam  nog niet,’ zei  Theo. ‘Daar  ziet  alles er oud en versleten uit. Ik had me de omstandigheden daar anders voorgesteld. Hier oogt het tenminste nog  fris.’

				Theo wees op  de  gele streep die ze op twintig meter rondom het ziekenhuis hadden getrokken. ‘Als  je nog wilt roken moet je snel zijn, binnen de lijnen mag  het niet meer. Soms zie  je  mensen met infusen oversteken om  even te roken.’

				Hij meldde zich bij een balie op de begane grond. De receptioniste,  een  meisje van  begin  twintig  met een blosje  op de wangen, keek  hem  onderzoekend aan.

				‘Bent u toevallig Theo Bos?’

				Theo knikte. ‘Toevallig  wel.’

				‘Mijn vriend is een grote  fan.  Mag ik uw ponsplaatje?’

				Theo keek in  zijn portemonnee en klopte  daarna  op  zijn  jaszak.

				‘Kwijt of vergeten,’ zei Theo.

				De receptioniste zei dat ze,  het  speet haar verschrikkelijk, toch  echt  een  ponsplaatje nodig had. ‘Dat zijn de regels. Anders kan iedereen wel zeggen dat hij Theo Bos is.’

				Ze voegde eraan  toe dat ze heus wel wist  dat  de echte Theo Bos voor haar stond. Er waren twee mogelijkheden: of we gingen naar zijn  huis in Elst om het  ponsplaatje te zoeken, of we sloten aan  in de rij voor de inschrijfbalie verderop. In  beide  gevallen zouden  we te laat komen  voor het  bloedprikken.

				

				We liepen terug naar  de  parkeergarage.

				Theo:  ‘Je maakt  wel  wat mee, hè? Voor het boek.’

				Ik:  ‘Ja,  ponsplaatje kwijt.’

				Vijf minuten later  vond hij  het ponsplaatje. Het lag  in het  dashboardkastje, het was een  raadsel hoe  het daar was gekomen.

				De  receptioniste reageerde opgelucht. ‘O, meneer Bos, ik  ben  zo  blij dat u uw ponsplaatje gevonden hebt. Ik had  er  een rotgevoel over.’

				‘Omdat ik Theo  Bos  ben?’

				‘Ja,  ik had het mijn vriend  al ge-sms’t, dat  ik u had  moeten  wegsturen.’

				‘Wat zei hij?’ vroeg Theo.

				‘Nou, gewoon.  “Trut.”’

				We schoven  aan  tussen de andere wachtenden op  de plastic  stoeltjes. Er zaten ongeveer  dertig  mensen.

				‘Allemaal  bloedprikkers,’ zei Theo.

				‘Hoeveel bloed hebben ze eigenlijk  nodig?’  vroeg ik.

				‘Meestal  een buisje, soms  twee.’

				Er zaten  geen  ‘bekenden’  tussen deze  keer. Bloedprikkers  die hij  de afgelopen maanden had  leren kennen en met  wie hij  in wachtkamers  ervaringen uitwisselde. Hij tipte regelmatig  een speciale  kruidenthee,  waar hij baat bij dacht te  hebben.

				‘Jij  komt toch wel  eens in café Vrijdag? Met de eigenaar daar mail ik. Hij drinkt die thee  ook. Het wordt “het kankerzakje van  Theo Bos” genoemd.’

				Dat hij mensen die hij eerst  telkens tegenkwam plotseling nooit meer zag,  daar probeerde hij niet te veel over na te denken. Anderen die eerst heel spraakzaam waren werden  steeds stiller. Zelf was hij, dacht hij zelf, nog ‘ongeveer hetzelfde’ gebleven.

				Een  wat oudere heer zei opeens:  ‘Hé Theo,  ik  kwam altijd naar je kijken.  Hoe gaat het?’

				Nu  keek  de hele wachtkamer naar  Theo, ik zag dat hij dat niet  prettig vond.

				‘Naar  omstandigheden goed,’ zei hij.

				De man  begon over  zijn dochter  die  twee jaar geleden aan  speekselklierkanker was overleden. ‘Ze was 46, Theo. Veel te jong toch?’

				Theo, zelf  47,  knikte.  Hij zei  dat zijn oud-trainer Bert Jacobs  ook speekselklierkanker had gehad.  ‘Toen Bert bij  ons kwam,  had hij al een kaakprothese. Dat kon je zien: hij  had  een wat ingevallen gezicht. De supporters noemden hem “Popov”, naar die Russische clown die van die gekke bekken  kon trekken. Daar  kon hij  de humor wel van inzien.’

				‘Hotsknotsbegoniavoetbal,’ zei de  man.  ‘Zo noemde Bert Jacobs het voetbal van Vitesse toch?’

				Ik begon over  Karel Aalbers, de juwelier uit Velp die toen voorzitter van  Vitesse  was.

				‘Hij is nog  een  tijdje mijn  volleybaltrainer geweest. Bij scv.’

				De man keek naar  mij en daarna naar  Theo.  ‘Wie is dat, Theet? Je broer?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Theo. ‘Ook  een bloedprikker, denk ik.’ Daarna:  ‘Nee, je had  het goed gezien. Hij is mijn broer.’

				‘Nu  zie ik het, dezelfde  neuzen!’

				Theo: ‘En alle  twee  ziek.’

				Zijn humor  was niet altijd  om  te lachen.

				De naam Theo Bos werd geroepen  door een verpleegster. Ze  hadden hem ertussen geschoven, zodat hij, als hij ‘goed  bloed’ had, meteen naar Rotterdam kon voor  een chemokuur.

				De man wenste hem sterkte.

				Toen  Theo weg was, vroeg een  mevrouw zich  hardop af  of  ze Theo hadden voorgelaten omdat hij een  bekend gezicht had. Zelf wachtte ze al een halfuur.

				‘Ik heb  ook kanker.’

				Na het  bloedprikken  duurde het  nog twee uur voor  de  uitslag er was.

				

				Marieke belde twee  keer  om  te informeren naar de uitslag.

				Het  irriteerde hem.

				‘Ik bel wel als ik het weet, oké?’

				Hij had geen  zin om te praten. 

				‘Als het  bloed niet goed is, voelt dat als een  nederlaag,’ zei  hij. ‘Dan heb je toch  het  gevoel  dat je achteruitgaat.’

				We  wandelden over het gras naar de bushalte aan  de  Wagnerlaan, waar we op een bankje gingen zitten.

				Hij keek op  zijn telefoon.

				Hij verstuurde en ontving de hele dag berichten van vrienden en  bekenden.  Vaak  over voetbal (‘Kon Veldwijk meetrainen?’),  steeds  vaker  over hoe hij zich voelde (‘Afwachten maar weer,  geen goed gevoel over’) of gewoon ‘Hoe gaat het?’

				Af en toe zei  hij hardop wat voor berichten hij ontving.

				‘Luuk  rijdt door Velp, daar gebeurt natuurlijk niets.’

				‘Bony heeft last van de  lies.’

				‘Groeten van  Ester  Bal, ook aan  jou.’

				‘Weer een die wil  weten  of  de uitslag er al  is.’

				

				De uitslag kwam twee uur later. Het  bloed was niet goed.

				Hij bracht  me terug naar het station.

				In de auto zeiden we  niets. Bij  het afscheid  zei hij dat hij  moe was en  dat hij thuis ging slapen.

				‘Volgende  keer  beter.’

				Daarna: ‘Zelf heb  je  er  niets over te zeggen.’

				*

				‘Wat herinner jij je nog van  Nieuw Monnikenhuize?’ vroeg  Theo.

				‘Dat ze  “Deur dicht!” riepen als je naar de wc ging of koffie ging  halen omdat het anders zo  tochtte in het  vak,’ zei ik.  En  dat liedje dat ze zongen voor Martin Laamers. “La-la-la-Laamers”, op de melodie van het RTL-programma Euh… vergeet je tandenborstel  niet omdat hij stotterde.’

				‘Martin stak gewoon zijn hand  op als ze het zongen,’ zei  Theo. ‘Hij heeft er alles aan gedaan om van dat gestotter af te komen, maar dat lukte  niet helemaal.’

				Theo  begon over een wedstrijd tegen  FC Volendam. ‘We speelden toen heel slecht,  niks lukte. Toen begonnen er een paar, waarschijnlijk  omdat het  zo  koud was, “Oe-a-palingboer”  te roepen.  Iedereen nam dat over. Er ontstond toen  vanuit  het niets een  geweldige sfeer. Vooral  als  het koud was, wisten we dat ze  in  het stadion tekeer zouden gaan.  Een keer, het liep tegen  Kerstmis,  begon iedereen  tijdens  een wedstrijd tegen FC  Twente met huis- en  autosleutels te rammelen en ‘Jingle  Bells  / Jingle Bells / Twente naar  de  hel / Twente kan niet voetballen  / En  Vitesse lekker  wel’  te zingen. Dat gebeurde daar. Het gebeurde ook dat ze negatief waren. Sommige jongens waren daar  gevoelig  voor. Phillip Cocu ging dan terugschelden.’

				

				In 1998 verhuisde Vitesse naar het  multifunctionele  GelreDome.  Dat was toen  zo  revolutionair nieuw dat niemand eraan dacht om  fatsoenlijk afscheid te nemen van Nieuw Monnikenhuize. Het werd simpelweg platgegooid. Op het  terrein werden huizen gebouwd.

				Weg. Alsof het nooit  had bestaan.

				In GelreDome verdriedubbelde het aantal toeschouwers,  maar zo leuk als vroeger  werd  het nooit meer. In de hoofden van degenen die het meegemaakt hebben, knaagde het verleden.

				

				Eind 2012 werd er op de plaats waar ooit de hoofdingang stond een simpel monument – een bal met een  streep tekst – onthuld. Theo  wilde er graag  naartoe, maar  kon het niet  beloven. Hing van het weer af, hij  voelde zich slap.

				Het regende.

				Ik was er met Elmer, een  bevriende fotograaf. We zochten Theo, maar zagen hem niet. De wethouder van dienst  –  een  struise vrouw  –  was beschikbaar voor interviews. Er waren ongeveer honderd belangstellenden, minimaal  de helft  was – net  als vroeger – op de brommer gekomen. Ze klapten voor het oude  stadion.

				De legendarische Vitesse-speler Dejan Čurović,  een Serviër met  een geweldige techniek en een gewichtsprobleem,  mocht de openingshandeling verrichten.

				‘Als  die  omvalt, komt hij  niet meer overeind, dacht ik toen ik hem  voor  het eerst  zag,’ had  Theo over hem gezegd. ‘Het bleek een geweldige speler te  zijn.’

				Omdat  Dejan exact  vijftien jaar eerder het laatste  doelpunt op Nieuw Monikkenhuize maakte,  mocht hij een bal  op een minidoeltje schieten.

				Na afloop zei hij dat hij op eigen  kosten met de auto  vanuit  Servië  naar Nederland  was  gereden om het  stadion  te eren  en, nog belangrijker, om afscheid van Theo te  nemen.

				‘Ik  heb voor honderdduizend mensen gespeeld, maar nergens  was het als  hier.  De  supporters waren maar met vijfduizend, maar je  hoorde  ze tijdens de wedstrijd de hele tijd praten, mopperen of juichen. Het  was de mooiste  tijd van mijn leven. Dat komt nooit  meer terug.’

				Dejan zei  dat hij later  op de dag bij Theo langsging. Hij keek  ernaar uit, maar  zag er ook tegen op. Ze  hadden elkaar  gesproken over de  telefoon. Theo had gezegd dat hij zich niet  goed  genoeg voelde om tussen  de mensen te staan,  dat hij geen zin had  om tien keer te  zeggen hoe het  met hem ging.

				‘Als Theo zegt dat hij  niet komt omdat het  regent, weet  je dat  het niet zo  goed gaat.  Ik  weet dat  hij dit, net als  ik,  het  mooiste stadion van de  wereld vond. Dat hij er nu niet  is doet pijn.’

				Hij  voelde het als ‘een opdracht’  en ‘een heilige plicht’ om Theo op  te zoeken. Hij was van plan om zo gewoon  mogelijk te doen, maar dacht dat dit moeilijk  zou worden.

				

				Er was bijna  geen  pers  op de  bijeenkomst afgekomen.  Wel was  er  warme chocolademelk te krijgen  bij een  kraam.  Ik zag  een supporter z’n bekertje  na  het nemen van een  slok met een vies gezicht leeggooien in de bosjes.

				‘Vieze troep. Niet te  zuipen, nog slechter als de koffie toen.’

				Je  moet  het meegemaakt hebben om het te begrijpen, mij ontroerde het.

				Na  afloop belde  Theo.

				‘Hoe was het?’

				‘Veel  mensen op brommers,’ zei ik. ‘Dejan schoot een bal in een doeltje.’

				‘Raak?’

				‘Ja. Waar  was je?’

				‘Een slechte dag,  ik  was graag gegaan. Ik lig  nu  ook ’s middags al  in bed. Rust pakken  is belangrijk.  Hoe  was het  praatje  van  Dejan?’

				‘Kort  en krachtig.’

				‘Hij belde  nog.  Hij  komt langs in Elst.’

				‘Ik  weet het. Hij is van plan  om zo normaal mogelijk  te doen.’

				‘Mooi zo,’  zei Theo.  ‘Ik ook.’

				*

				Natte  sneeuw belemmerde het treinverkeer. Ik strandde met  honderden anderen op Utrecht Centraal. Ik zag  ertegen  op om  Theo te bellen, die haatte te laat  komen.  Hij vond dat een gebrek  aan respect.

				‘Ik heb  een hekel aan mensen  die denken: wat  geeft het nou als ik tien minuten later ben? Sommige mensen  denken: hij wordt  heus niet kwaad. Ze geven je het gevoel van: het is toch fantastisch  dat ik er  nu ben? Die zien  zichzelf als  een cadeau.’

				Hij zat al in de  auto, natuurlijk  zat hij  al  in  de auto. Vanwege het slechte  weer was hij eerder  van huis gegaan om  niet te laat te  zijn voor ‘de Polen’. Hij zou die  dag  een delegatie van Polonia Warschau het GelreDome en de nieuwe  trainingsaccommodatie van Vitesse op Papendal laten  zien.

				Het viel Theo tegen dat ik  een paar uur  later  zou komen,  dat hoorde  ik aan zijn stem. Hij voelde zich sowieso ‘kut’,  een  ander  woord wist hij even  niet, de hele week al. Een paar dagen eerder  was hij  tijdens een wandeling zo moe geworden dat hij even moest  gaan zitten  in café Het Wapen van Elst. ‘Ik  kon  niet meer.’

				Hij  kreeg steeds meer pijn. ‘Van die scheuten.’

				Hij zuchtte. ‘Nou ja, ik zie je  wel verschijnen  dan.’

				Daarna hing hij op.

				Ik  wist hoeveel moeite hij deed om afspraken met  mij  te plannen. Met het einde in zicht  wilde hij  de  tijd die  hij nog had niet verspillen. Aan het begin van  iedere week plande hij met  Marieke  wat hij wel en niet ging doen.  Dit was ons moment, want er  stond ook nog een  trip naar Brussel gepland, kijken naar het Anderlecht van John.

				Een  halfuur later belde hij weer, mijn schuldgevoel kroop als brandend maagzuur omhoog.

				‘Rijden  ze al? De treinen?’

				‘Over twintig minuten gaat er een  stoptrein,’ zei ik.

				Ik  voegde eraan  toe dat  ik  het zelf niet meer in  de hand had:  ‘Kut NS.’

				‘De Polen  zijn ook te laat,’ zei hij. ‘Ze staan in een file, zeggen ze. Als ik  dit  tegen Marieke zeg, komt ze me  hier wegslepen.’

				‘Zeg  het dan maar niet,’ zei ik.

				Hij moest lachen.

				‘Weet  je waar  ik nu sta? Op die gouden ster die ze voor de ingang van het GelreDome hebben gelegd. Die waarop staat  dat ze met  4-2 van Ajax hebben gewonnen.’

				Hij  had een hekel aan die ster,  want twee jaar later, in 2009 toen  hij  trainer  van Vitesse was,  wonnen ze met 4-1 van Ajax.

				‘Schrijf je  dat  wel even op? Dan vervangen  ze dat ding misschien als ze  het lezen. Ze mogen  er ook een sterretje  naast  leggen. En nu loop ik  trouwens naar binnen, die ene  receptioniste, die met die staart, heeft een  kopje thee voor  me laten  halen.’

				Anderhalf uur later trof ik hem op  de  promenade  achter de Theo Bos-Zuidtribune in  het GelreDome, waar hij vier  Polen en  de Rotterdammer Jan de Zeeuw,  die onder Leo Beenhakker teammanager van het Poolse nationale  elftal was, in het Engels  de techniek van de uitschuifbare grasmat probeerde uit te  leggen.

				Theo: ‘The pitch goes in, the pitch goes out. It takes hours. Sometimes, the  evening for the game  when there was a piratenparty, you could smell the  beer on  the pitch.’

				De Polen, ook geen talenwonders, begrepen er niets van.

				Piratenparty? Beer on the pitch?

				Een  wees er naar een zeil waarop Theo in zo’n lelijk paars-geel nuon-shirt als speler een  kopduel won van  Marciano Vink.

				‘Trainer, you?’

				‘Yes,’ zei  Theo. ‘With Marciano Vink.’

				‘Marciano Vink?’

				Hij  zag me lachen  en  moest daarom zelf ook lachen.

				Of  ik op wilde  houden  met lachen?

				Ik  probeerde  het.

				Even later vroeg hij  of ik dorst had.

				Ze hadden als  cadeau een fles  drank voor  hem meegenomen.

				‘Niet iets waar ik  nu echt veel mee kan.’

				Ik vroeg  hoe hij in Polen  communiceerde.

				‘We  hadden  op internet de belangrijkste Poolse voetbalwoordjes opgezocht en die op een briefje geschreven. Ik  riep die  woordjes en  keek er  dan zo streng mogelijk bij, we waren soms  verbaasd  dat het ging zoals we wilden.’

				De rondleiding eindigde in  de businessbox  van Merab Jordania. In  een  hoek, schuin achter de bar,  stond een  klein altaar, waarbij wierookstaafjes lagen.

				‘Leg jij  dit  maar uit,’ zei  Theo tegen Jan de Zeeuw.

				We  gingen met  twee busjes  naar Papendal waar Theo zijn  Polen rondleidde  op het nieuwe, goudkleurige trainingscomplex, waar alles glom en blonk.

				‘Het is net alsof ik bij  een andere  club dan Vitesse ben,’ zei Theo. Daarna  liepen we naar  het  veld  waar  Vitesse trainde.

				Jan  de Zeeuw keek  naar Wilfried Bony  en zei dat hij het altijd wel leuk  vond  als hij  ‘tropische verrassingen’, waarmee hij voetballers  uit Afrika en  Brazilië bedoelde,  naar een Poolse club bracht. ‘Daar is het min twintig. Die jongens schrikken daarvan. En als  ik dan tegen ze zeg  dat  het er in  de zomer min  dertig  is, smeken ze me bijna of ik ze  terug wil  brengen.’

				Theo  liep kleine rondjes, zwaaide met zijn armen en sloeg z’n handen tegen elkaar om het warm  te krijgen.  Hij botste  bijna tegen  algemeen  directeur Erwin  Kasakowski  van  Vitesse op, die ondanks de kou een linnen  broek droeg. Om  zijn nek hing een kruis aan een van houten balletjes geregen  koord, over zijn  openhangende  blouse droeg  hij een  bruin suède  jasje.

				Erwin,  die zijn  mensenkennis opdeed als croupier  in  een  casino, begroette Theo met een klap op  de  schouder. ‘Theo, hoe gaat het?’

				‘Geweldig,’  zei Theo.

				

				Het  antwoord verbaasde Erwin, die  niet  doorhad dat Theo een grap  maakte. Erwin vertelde dat  hij op vakantie was geweest en vanaf het vliegveld  rechtstreeks  naar  Papendal was  gereden  om  de nieuwste aankoop van Vitesse  in ontvangst  te nemen.

				Hij  gebaarde  dat we achter hem aan moesten lopen.

				In de Chanturia-bocht – een stukje weg op Papendal dat naar de Georgische aanvaller was  genoemd  omdat hij er, toen hij zijn nieuwe auto wilde  demonstreren uit de bocht vloog – stond  een  splinternieuwe spelersbus. De  ramen waren geblindeerd. Op de  achterruit stond vitesse on tour.

				‘Dat “Samen Winnen” hebben ze er toch maar afgehaald,’ zei Theo.

				Erwin kroop de  bus  in en zei: ‘You  haven’t seen this before…’

				Hij liet  ons  de flatscreentelevisie zien, het keukentje en  het espressoapparaat.

				‘Zal ik  een  espresso voor jullie laten  maken?’

				Theo zei dat  hij  geen  koffie dronk en daarna dat  hij terug wilde naar het trainingsveld.

				Erwin:  ‘Wil  je een  ritje maken? Zal ik je naar het veld laten rijden?’

				Theo bedankte voor de eer.

				Bij het  afscheid  zei  Erwin:  ‘Veel beterschap.’

				Ik vond dat een  domme  opmerking tegen iemand die niet meer beter  wordt.

				Theo ook, maar hij zei  er niets van.

				‘Als ik tegenwoordig ergens  wat van zeg,  krijgt de  ander last  van een schuldgevoel. Ik ken Erwin,  die gaat  overcompenseren.  Dan had  hij zijn bus aan  de rand  van het  trainingsveld  laten parkeren en zaten  we  nu van achter  glas naar de training  te  kijken. Niet zo  leuk voor  jou, dan  had je niet  kunnen roken.’

				De dag met de  Polen eindigde in het Van der  Valk Hotel naast de ingang van Papendal,  Marc van  Hintum, zijn hulptrainer bij Polonia Warschau, was ook aangeschoven. Theo was blij  dat Marc er was. Hij was te moe om nog  te  praten. Hij  wilde een stuk  appeltaart met slagroom. Het deed me aan mijn vader denken,  die at tegen  het einde  alleen nog slagroomtaart  en stukjes vette  haring. Het  lukte Theo  niet om  de aandacht van de serveerster te trekken. Toen ze eindelijk keek, zette ze de armen  in de  zij  en  zei  dat ze het  druk had. Daarna met een zucht: ‘Maar goed, wat wilde je  zo dringend vragen?’

				Theo:  ‘Je  telefoonnummer.’

				Jan de Zeeuw probeerde  de grap in  het Pools te vertalen.

				Dat mislukte.

				*

				Midden  jaren tachtig ging Theo  bij Reisbureau  Nijenhuis werken. Ze  zochten een  boekhouder.  Theo was niet de  ideale kandidaat, maar had als Vitesse-speler een streepje voor.  Elke dag ging hij naar het kantoor in de Steenstraat en elke dag at  hij  in de lunchpauze een broodje  en dronk  hij een glas  verse jus d’orange bij  Broodje Rico even verderop in  de straat.

				

				Rico, de eigenaar,  begroette  Theo als een oude vriend toen  we in zijn zaak verschenen.

				‘The-ooo!’ zei  hij. ‘Wat  leuk  dat je er bent. Hoe gaat  het? Ik heb je nog  gezien op  televisie.  Indrukwekkend.’

				‘Leuk,’ zei Theo.

				Joep Schreuder van Studio Sport had  hem opgezocht voor  een diepte-interview, waarin hij openhartig sprak over  zijn ziekte. Theo had er  veel positieve reacties op gehad.  De mensen  zeiden hem  dat hij zo goed omging met  zijn  ziekte en de naderende dood.

				‘Ik ben  nuchter  en  strijdvaardig, zeggen ze,’ zei  Theo.

				

				Ik had moeite om het helemaal  te geloven.  Ik vond het bijna onmenselijk.

				‘Hoe  houd je het  vol? Mensen  spreken je aan,  ze kennen  allemaal ook iemand met  kanker. Ze scanderen je naam, willen met je op de  foto, ze  zeggen dat je moet blijven knokken.  Ik zou gek worden. Jij  blijft  rustig  en doet aardig,  maar ik  zie aan  je hoofd  dat  je  ze soms  zat bent. Ik heb dat interview  ook  gezien. Ik  denk  dat  je zo doet voor je  vrouw en  kinderen.’

				Hij  gaf het toe.

				Het  eerste wat er door hem heen  ging  toen hij hoorde  dat hij kanker had was: ik val er niemand mee lastig, ik los het zelf wel op.  Ze  stippelden een  traject voor hem uit, tapten zijn bloed af,  hij kreeg  via infusen vreemde stoffen  in zijn lijf en onderging bestralingen, net zolang totdat de dokteren zeiden dat het ‘einde oefening’ was.

				‘Ik heb geleerd dat het  geen zin heeft om me ontzettend druk te maken,’ zei  Theo.  ‘Ik  kan mijn energie  beter gebruiken. Ik vind het het ergste voor Marieke  en de kinderen.  Zij moeten straks zonder mij verder, maar  er  zijn ook heus wel momenten dat  ik het voor  mezelf erg vind.  Dan  kom je  al  snel in zo’n verhaal terecht dat het  onrechtvaardig  is, maar dat  druk ik weg. Daar kan  ik niets  mee. Maar  ik heb ook heus wel gehuild.’

				Rico bracht  verse jus d’orange voor  Theo en een dubbele espresso voor mij.

				Er  werd tegen het raam geklopt. Een  man, duidelijk aangeschoten, zwaaide. Even later kwam hij binnen. Hij ging naast  Theo staan.

				‘Mooi, dat  ik  je nog even  zie, Theo. Ik  denk  veel aan je.’

				Theo: ‘Fijn, dank  je.’

				De man: ‘Dat wilde ik even  zeggen.’

				Daarna ging hij, de  tranen  stonden in zijn ogen.

				Ik schreef het op in mijn notitieboekje.

				‘Dit  kon  je zeker wel gebruiken?’  vroeg Theo.

				‘Wie  was  dat?’ vroeg ik.

				‘Weet  ik niet,’  zei Theo,  ‘ik heb hem vroeger wel eens  zien lopen in  de buurt.  Zo zijn er iedere  dag wel een  paar. Het klinkt gek, maar ik  vind het mooi. Het  verdriet is oprecht. Ik weet  ook niet wat al die  mensen met mij  hebben, maar schijnbaar heb ik iets goed gedaan. Dat geeft een goed gevoel. Beter  dan dat ze blij zijn dat je gaat.’

				Hij vroeg naar de begrafenis van mijn vader.

				‘Hoe was  het?’

				‘Het  was in de  kerk  in de  Emmastraat  in Velp,’  zei  ik. ‘Hij  was erg  katholiek. Er  was  geen priester  beschikbaar, dus was  er een pastoraal werker, een  man met  een baard. Het was best druk, de  kerk zat voor  twee derde vol.  Ik hield een toespraak, maar niet iedereen kon die verstaan. Er  zat een piep in de microfoon. Daarna was het nog  een flink stuk  lopen van de kerk  naar  de begraafplaats. Ken  jij  het boek  Knielen op een  bed violen van Jan Siebelink? Die begraafplaats dus. Ik heb het in  een roes meegemaakt. Na afloop  was er een koffietafel in De Watermolen op  de  Kennedylaan, daar ben ik toen dronken geworden met vrienden.’

				‘Was  hij trots op je?’  vroeg  Theo.

				‘Soms.’

				‘Zei hij dat dan? Of wist je het?’

				‘Hij  zei wel eens: “Goed gedaan.”’

				‘Mijn vader zei dat  nooit tegen  mij,’ zei Theo.  ‘Ik hoorde van anderen dat hij best  trots op  me was.’

				‘Nu  krijg je van alle kanten  complimenten,’ zei  ik.

				‘Maar  dan denk ik: had ik ze ook  gekregen als ik niet  ziek was geworden?  De Zuidtribune  in het GelreDome heet  nu  officieel de Theo Bos-Zuidtribune.  Was dat ook gebeurd  als ik geen  kanker had? Ze zeggen van  wel,  en  dat geloof ik ook, maar  toch denk ik dat soms. Toen ik net  trainer  was bij Vitesse, en  het zo  goed ging, bleef  ik heel rustig. Achteraf  denk je: daar had je toen best wat blijer over mogen doen. Anderen  venten hun succes  meer uit.  Aad de Mos wilde  meteen zijn  contract verlengen nadat hij  van  Ajax  won. Ik won  met 4-1 en bleef  heel rustig, terwijl  ik  dolgelukkig  was.’

				‘Zou je dat nu anders doen?’

				‘Ja.’

				‘Hoe  dan?’

				‘Nou, gewoon. Heel blij kijken, mezelf  iets meer  op de borst kloppen.’

				Opeens  ging  het weer over kanker, hij  was er zelf verbaasd over.

				‘Je zit  te praten  en ineens gaat het weer over die kutziekte.’

				Hij had geen  behoefte  om ‘een of  ander jankverhaal’ te vertellen.

				‘Thuis  hebben we  van die  gesprekken over wat er na  mijn dood  met  me moet gebeuren. Of  er iets voor  de supporters gedaan  moet  worden,  of  ik moet worden  begraven of gecremeerd en  waar  dat dan moet gebeuren. Dan kan ik dingen zeggen als: “Maakt  me  niet uit, leg  me maar in de  schuur.” Zo ga ik schijnbaar met de dingen  om. Dat  is natuurlijk ook  een vorm van onzekerheid.  Ik  merk  echt wel dat er veel mensen  met  me meeleven,  maar over de festiviteiten na mijn dood  heb ik  het liever niet. Wat  als  ik in het  stadion lig opgebaard en  er  komt niemand kijken?  Dat zou ik vervelend vinden voor mijn nabestaanden.’

				Hij nam een slok  jus  d’orange.

				Dat hij steeds meer een boegbeeld werd vond hij  wel mooi.

				‘Alvleesklierkanker hangt  er een beetje bij is  mij  verteld.  De mensen die het krijgen  leven na  de  diagnose vaak niet zo  lang  meer.  Ik blijf  nog best  lang  in leven. Als  ik er  dan over vertel, heeft het misschien ook  nog iets nuttigs, denk ik soms. Ik probeer gewoon op een positieve  manier te zeggen  wat  ik  voel.’

				*

				Het liep tegen sinterklaas, een feest dat hij ieder jaar met de familie van  Marieke vierde.

				Hij zat de afgelopen dagen vaak aan de keukentafel,  puzzelend aan  de  opstelling van FC Dordrecht. Technisch  directeur Marco Boogers belde de  hele dag om hem van alles op de  hoogte te  houden.

				Die avond moesten ze tegen agovv, voor de gemiddelde  voetballiefhebber niet echt een duel om naar uit te  kijken, maar  in huize Bos was  iedereen ermee bezig. Marieke en zoon  Luuk waren  blij dat de wedstrijd werd  uitgezonden op Eredivisie Live, iets wat ik  in eerste  instantie  niet wilde geloven.

				Tussen de bedrijven door had Theo  een surprise en  een gedicht  gemaakt voor Luuk. Dat wil  zeggen: hij had een gedicht geschreven over ‘licht’ en was  naar  Switch  geweest om er een  lamp te kopen.

				

				Theo had de  warme kleren al aan, Marieke schonk een kopje Nespresso  voor me  in.  Het wachten  was op Mike Snoei die ons kwam ophalen. Hij  ging vaak met hem mee naar  de wedstrijden van FC Dordrecht.  In de jaren dat ze allebei trainer waren  bij de jeugdopleiding van Vitesse waren ze  vrienden  geworden.

				‘De  hele dag  bij de  club rondhangen, lekker  over voetbal lullen,’ zei  Theo.

				Ik  kende Mike vooral als  hoofdtrainer van  Vitesse,  een periode waarin hij  door journalisten ‘Mikey Meistermacher’  werd genoemd, hetgeen zowel  liefkozend als spottend kon worden uitgelegd.

				Mike kwam binnen  door de achterdeur. Hij was er gewoon opeens.

				‘Hé.’

				‘Zullen we?’ vroeg Theo.

				We gingen meteen. Marieke kreeg een kus, ze kondigde  nogmaals aan  dat ze de  wedstrijd op televisie ging kijken.

				In de auto  hadden ze het over de opstelling. Over  Josimar  Lima, Marvin  Peersman,  Moussa Kalisse en Lars  Veldwijk,  spelers van wie ik nog  nooit had gehoord. Alleen Rogier Molhoek kende ik nog van  Vitesse.

				Ik vroeg aan Theo waarom Rogier Molhoek in godsnaam voor FC  Dordrecht speelde.

				‘Waarom denk je?’  vroeg Theo.

				Mike  Snoei  draaide zich om: ‘Die  was  clubloos,  Theo kende hem nog.’

				Het verwonderde hem dat ik geen enkele speler  van FC Dordrecht kende, terwijl het toch niet de minsten waren.

				‘Dan ben je niet  goed op de hoogte.’

				FC Dordrecht was volgens Mike ‘een  heel grote club’. ‘En dan  heb ik het niet  over  voetbal.’

				Nadat  Theo ziek  werd, hadden  ze bij FC Dordrecht  een paar, voor een club in het  betaalde voetbal, uitzonderlijke beslissingen genomen.  Theo’s  contract werd verlengd  alsof er niets aan de hand  was,  hij  kreeg zelfs een kleine salarisverhoging en  hij bleef verantwoordelijk voor de opstelling. Clubicoon  Harry van den  Ham zat tijdens de wedstrijden  zonder  vergoeding  met  een mobiele  telefoon  in  de hand in de dug-out.  Theo kon  altijd  bellen. Vanaf de tribune, of  heel soms  vanaf de bank in  de  huiskamer in Elst.  Als Theo  dan zei dat  er  gewisseld  moest worden, werd er  gewisseld.

				

				Ik had  nooit  iets gehad met FC Dordrecht. Toen ik jong was heetten ze DS’79 en  speelden ze in  het geel-blauw. Wat ik toen dacht: weinig  toeschouwers, geen sfeer,  geen echte club. Maar toen we aankwamen bij het GN Bouw  Stadion maakte dat grote indruk. Schots en scheef neergekwakte  tribunes, een  lekkend dak en  toiletten die naar toiletten roken. Het leek wel een beetje op  stadion  Nieuw Monikkenhuize.

				Marco Boogers stond op  het parkeerterrein al op  Theo te wachten. Ze omhelsden elkaar, Mike Snoei kreeg een hand. Ik werd  voorgesteld  als ‘een  vriend’,  waarop  Marco zei dat vrienden van Theo ook zijn vrienden waren. Theo en Marco liepen naar ‘de trainerskamer’ in de catacomben. Ik dronk  in  de  businessruimte een kop koffie  met Mike Snoei. Het werd  een wat  moeizaam  gesprek. Mike  was in alles een  docent, ik  een leerling die deed alsof  hij oplette.

				Mike had in  China gewerkt  en legde uit dat  dat een  groot land  was.

				‘De afstanden. Wat je hier  met  de auto  doet, doe je daar met  het vliegtuig.’

				Mike zei dat roken slecht was voor de gezondheid.

				‘Dat  is wetenschappelijk bewezen.’

				En  Mike  zei  ook dat kanker een  vreselijke ziekte was,  met dat laatste was  ik het eens. Zijn vrouw  had het  ook gehad, ze was genezen, maar  moest een  been  missen.

				

				We hadden het over Theo.

				Mike voelde zich machteloos, maar  had  besloten  om  er heel  erg te zijn voor zijn vriend.

				‘Geloof mij nou, ik ben een  van de mensen die hem heel erg  gaan missen.’

				Ik zei  dat  ik een boek  over Theo  ging schrijven.

				‘Weet  hij dat?’ vroeg Mike.

				‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik.  ‘Hij heeft het  me zelf gevraagd.’

				Het kwam als  een  verrassing. Dat  snapte  ik wel, ik  was  een paar weken  eerder ook door die wens overvallen.

				We keken zwijgend  voor ons uit.

				‘Nou, druk wordt het vanavond niet,’ zei ik  terwijl ik door het glas naar de lege tribunes  keek.

				‘Wat is  druk?’  vroeg  Mike.

				Hij  begon over China. Als  er daar twintigduizend mensen in een stadion zaten,  zeiden ze dat  het niet druk  was. ‘Als hier de helft komt is  het  al uitverkocht.’

				Hij wilde maar zeggen: alles is relatief.

				Ineens zei hij: ‘Ik heb wel een  goed verhaal  over Theo  voor je.  Toen ik hoofdtrainer van Vitesse was, was Theo mijn assistent. Het  draaide niet lekker. In  november 2002 moesten we voor  de uefa Cup tegen Werder Bremen spelen. Het werd daar 3-3, met  onder  andere een  meesterlijke  goal  van Gert  Claessens.  Tegen alle verwachtingen in plaatsten we  ons voor  de volgende ronde.’

				Ik zei dat  ik me de  wedstrijd  natuurlijk nog  herinnerde. Het  was een van de  hoogtepunten  in de geschiedenis  van  Vitesse.

				‘Na die wedstrijd  hebben  Theo en ik, en dat mag  je gerust  opschrijven…’

				Hij liet een stilte  vallen.

				Ik: ‘Ja?’

				‘Nou,  toen hebben we een glaasje gedronken. En meer dan  een ook wel.’

				‘En toen?’

				‘Dat was het verhaal.’

				Er  waren –  en dan ben ik optimistisch  –  duizend  toeschouwers.  Om me  heen zeiden ze dat het kwam omdat Eredivisie Live het  uitzond,  maar Theo zei dat  daar maar twee mensen  naar keken: Marieke  en Luuk. Die  grap herhaalde hij die  avond een paar  keer. De fanatieke supporters van FC Dordrecht maakten een grote  indruk  op me.  Ze waren met weinig, maar hadden vuilniszakken  vol  papiersnippers  meegenomen die ze  toen de  spelers het veld  op kwamen onder luid gezang  de lucht  in  gooiden. Als je dat  met z’n tienen doet,  heb je wel  ballen, daar  kan geen  tifo-actie tegenop.

				Ze zaten achter me, met  z’n drieën  op  een rijtje.  Theo in het  midden.

				Mike:  ‘Gelissen speelt te  veel naar  binnen.’

				Theo: ‘Zie ik  ook  wel.’

				Marco: ‘Wil  je bellen?’

				Theo schudde zijn hoofd. ‘Loopt  hij  weer verkeerd.’

				Marco:  ‘Ik  weet  het  goed gemaakt: jij gaat Harry bellen.’

				Hij pakte zijn telefoon en belde  naar Harry van  den Ham die meteen  opnam.

				‘Luister, Theo  zegt: “De  linksbuiten moet  meer knijpen.  En  Gelissen  speelt te veel naar  binnen.”’

				Theo  tegen Marco: ‘Je zegt  het verkeerd.’

				Daarna: ‘Geef mij maar.’

				Hij pakte  de telefoon  van Marco  af en  begon een heel  gesprek met Harry op de bank.

				Marco keek naar Theo en  schopte met de punt van zijn schoen tegen de  leuning  van mijn plastic stoeltje.  ‘Mooi toch?’

				Mike:  ‘Theo  is een echt voetbalbeest, dat kun  je  aan een  leek  niet  uitleggen.’

				

				FC Dordrecht won met 2-0, waardoor  ze vierde stonden.  Tegen het einde van de wedstrijd zei Marco dat Theo naar  beneden moest komen.  In  de  spelerstunnel gaf hij zijn spelers een voor een  hand  of  een high five.

				‘Mooie goal,’ hoorde ik hem tegen Jeffrey Rijsdijk zeggen.

				‘Dank u, trainer.’

				We zagen Jan  Sommerdijk van Omroep Gelderland, die tegenwoordig agovv volgde. Hij begroette Theo enthousiast.

				In de auto,  op weg  naar huis, zei Theo: ‘Van Vitesse  naar agovv is volgens  mij geen promotie. Of werkt dat  in  de media anders, Mars?  agovv gaat  failliet, zit hij daarom daar?’

				

				Jan  Snellenburg belde. Theo zette hem op  de speaker, zodat ik op de achterbank  ook kon verstaan wat hij zei. Ze hadden lekker gezaalvoetbald, hij ging  met de motor op vakantie en  wilde dat Theo  voor die tijd nog een  keer  kwam biljarten.

				Mike zei dat  Theo  er goed uitzag.

				‘Misschien kun  je binnenkort wel weer een  keertje  trainen.’

				‘Denk  het niet,’ zei  Theo. ‘Het bloed was weer niet goed.’

				In  Met  Het Oog  Op Morgen  ging  het  over  grensrechter Richard Nieuwenhuizen die bij  een jeugdwedstrijd in Almere  was dood geschopt. Theo vond het een  rare manier om  dood te gaan en Mike  begon over ‘de jeugd van tegenwoordig’.

				‘Dat deden  wij toch  vroeger niet,  Theo? Je  protesteerde, maar daar bleef het bij.’

				Theo  was moe, hij wilde  als  hij thuis was meteen naar  bed.

				Mike, die  in Didam woonde, bracht me naar het huis van  mijn moeder in Velp. Bij het  afscheid zei hij:  ‘Neem maar van mij aan  dat Theo een heel  goede vriend is.’

				Dat  geloofde  ik.

				‘De kanker heeft hem het voetbal afgepakt,’  zei  Mike. ‘Dat is  voor een voetbalbeest het ergste  wat er is.’

				*

				‘Kijk je uit naar de kerstdagen?’  vroeg ik.

				‘Kerst, altijd gezellig,’ zei Theo. ‘En jij?’

				Ik zei dat ik  Kerstmis verschrikkelijk vond. ‘Ik  kan  niet  tegen verplichtingen.’

				‘Ik wel,’  zei  Theo. ‘Kerstavond vieren we met de schoonfamilie. Eten, drinken, lachen  en sjoelen. Een beetje  trainen voor eerste kerstdag, dan gaan we  naar  het  hotel van Jan Streuer voor de sjoelcompetitie. Dat doen  we al honderd  jaar.’

				We keken  naar  de training van Vitesse. Theo had vooral  commentaar op Theo  Janssen.

				‘Die  heeft nu al kerstvakantie.’

				‘Janssen loopt  geen meter te veel,  die  had ik  vandaag  allang weggestuurd. Ga dan  maar douchen.’

				‘Slechte  bal van Theo.’

				‘Nou,  Theo heeft er geen zin meer in  zo te  zien.’

				Na  een korte stilte: ‘Ik  kwam Theo tegen bij een concert  van Ali  B.  in de schouwburg.’

				Ik: ‘Ali  B.?’

				Theo: ‘Ja, Ali B.  Daar moet ik om lachen,  en Theo dus  ook.  Hij komt binnenkort een  keertje koffie drinken, zei  hij.’

				Ik: ‘Ali B.?’

				Theo: ‘Nee, Theo.  Hij weet niet hoe hij  ermee om  moet gaan,  met de ziekte,  dat zie  je gewoon.’

				‘Jij wel dan?’

				‘Eigenlijk ook  niet,’ zei Theo. ‘Iedereen  zegt dat ik het  goed doe,  dat  ik  dapper ben,  dat ze respect voor  me  hebben en dat  ik moet blijven  knokken. Ik blijf ook knokken, tot er  nul procent  meer is  om  voor te knokken, maar ik  word  er wel eens moe van. Kanker wordt benaderd  als topsport,  als een wedstrijd die  je moet zien te winnen.  Terwijl  wie topsport beoefent,  juist een goede verliezer moet  kunnen zijn.  Wie verliest van kanker gaat dood. Je moet het gewoon accepteren. Er zit een  fout in mijn  dna, ik kan er niets  aan doen.  Marieke zegt dat ze het niet  kan accepteren  dat  ik doodga, dat vind ik dan  ook wel weer mooi. Beter  dan  dat  ze  meteen zegt: het is geaccepteerd. En jij? Moet jij huilen bij mijn crematie?’ ‘Dat denk ik wel.’

				Tien minuten later vroeg hij: ‘Doe  je  ook een voorwoord in het boek?’

				‘Wil je  dat?’

				‘Zie maar, maar  anders is Theo  misschien wel  een goeie optie. Dat voelt wel goed,  “Theo over Theo”.  Ben ook wel benieuwd wat hij zegt.’

				‘Wat denk je dat hij zegt?’

				‘Dat hij spijt heeft dat hij niet eerder op  bezoek  is  gekomen.’

				‘Ben je  daar  boos over?’

				‘Nee,  niet meer. Ik  las  laatst in het ziekenhuis  in NuSport dat hij ermee worstelt. Dat begrijp ik wel, maar ik vind het  fijner  als ze dat tegen mij zeggen.’

				*

				Op  een  middag  begon hij over het  gras, sinds hij  kanker had leek dat groener dan voorheen.

				‘Dat is  toch raar?’

				Er  waren mensen, had  hij  gelezen, die beweerden dat  je door kanker  meer kon genieten van het leven en dat je  onbevangener kon houden van de  mensen  van wie je al  hield.

				‘Die zien iedere  dag extra  als een geschenk.  Zo probeer  ik het  ook wel eens te  zien. Maar voor de  rest is het een kutziekte.’

				

				Na een korte  stilte:  ‘Het gras is in ieder  geval wel beter dan toen ik hier trainer was. Geen  bobbels en gaten meer.’

				‘Het  is  nu  ook  veel kouder  dan toen jij trainer was,’ zei  ik.

				‘Jij vindt naar een  training kijken niet  leuk, hè?’ zei Theo.

				‘Niet bij min  vier,’ zei ik.

				‘Ik vind het altijd  interessant,’  zei Theo. ‘Kun jij  het verstaan wat Rutten zegt?  Nee? De  spelers volgens mij ook niet,  ze kijken tenminste allemaal  een  andere kant op. Ik hield altijd  korte praatjes, of weet  jij dat  niet meer? Journalisten  staan wel langs  het veld, maar ze kijken  nooit. Ik herinner me nog de stukken in  de kranten over de eerste training  van Albert Ferrer. Waren ze helemaal  onder de indruk dat de nadruk lag op één keer raken. Dat irriteerde me. Dat  soort oefeningen deden wij ook.’

				

				Ik ging even verderop,  uit  de wind, een  sigaret roken.

				‘Wat  doet  jouw vriendin eigenlijk?’ vroeg  Theo toen ik terugkwam.

				‘Ze  is columniste en ze interviewt,’  zei ik

				‘Ook in de schrijverij  dus,’  zei Theo. ‘Kennen jullie elkaar  daarvan?’

				‘Ze liep  ooit stage bij  een tijdschrift  waar ik werkte,’ zei ik.

				‘Jonger dus dan  jij,’ zei  Theo.

				Daarna: ‘Goed  bezig.’

				‘Ze  noemt  me “Theoloog”,’ zei  ik. ‘Omdat ik zoveel met je bezig ben.’

				‘Valt wel mee toch?’ zei Theo. ‘Ik heb nog niks  gelezen.’

				‘Ik worstel met het  onderwerp,’ zei ik.

				‘Wist je dat  ik ook  ooit journalist  ben geweest?’ vroeg hij even  later.

				Het verrastte me.

				‘Toen we voor  het  eerst Europa ingingen, in 1990, heb ik voor De Arnhemse Courant vier  stukken geschreven vanuit  Londonderry  in Noord-Ierland, waar we tegen Derry City speelden.  Een soort  dagboek. Best leuk om te doen, maar het kostte me te veel  tijd.  Ik  benaderde het  voor de verandering eens positief, de reacties waren ook positief.  De  volgende ronde moesten  we  tegen Dundee  United,  toen  vroegen ze me weer.’

				‘Niet gedaan zeker,’ zei  ik.

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Heb je  ze  nog?’  vroeg  ik.

				‘Misschien,’ zei Theo.

				‘Ik kan  ze  denk ik  wel gebruiken,’ zei  ik. ‘Zoveel zeg jij niet.’

				‘Komt misschien  omdat ik doodga,’ zei Theo.  ‘Of zou jij dan opeens heel veel gaan  praten?’

				Daarna moest hij lachen.

				

				Na  zijn overlijden  vond ik de stukjes in een  plakboek  dat zijn moeder over dat  Europacup-avontuur had  bijgehouden.  Vitesse reisde in september 1990 met een vliegtuig vol  spelers, familie, bestuursleden en supporters  af naar Londonderry  voor de allereerste uefa Cup-wedstrijd in de clubhistorie tegen Derry City FC. De meeste inzittenden hadden een geel-zwart petje  op het hoofd  of  een clubsjaal  om  de nek. Tijdens de korte vlucht zat  Theo  naast  John  van den  Brom, af  en toe schreef hij  iets op in het  kladblok  dat hij  van  een journalist van  de  Arnhemse  Courant had gekregen.  Het  clublied  werd meerdere keren ingezet,  de spelers  bekogelden elkaar en de meegereisde journalisten met de uitgedeelde nootjes en  na de  landing werd  hard  en lang geklapt. Dit stuk van Theo  verscheen op de dag van de wedstrijd [19  september 1990, MvR] in de krant.

				

				Bewondering

				

				De spanning stijgt. Ik kan het aan alles  en iedereen merken. De  spelers worden  in  de  laatste uren wat stiller,  de gezichten  staan duidelijk wat  strakker.  Iedereen is duidelijk met die wedstrijd bezig. Een goede zaak, want we  mogen  Derry  City FC absoluut niet onderschatten. Ik  hoorde op  de persconferentie van dinsdagmiddag toch weer opmerkingen in  de  richting van:  het is  een  makkie voor  Vitesse. Dat  is  het  beslist niet, ik hoop  dat iedereen dat begrijpt.

				Ik krijg steeds  meer  bewondering voor Bert Jacobs. Juist in deze spannende uren merk je dat hij op Europees niveau enorm veel ervaring heeft. Hij blijft  rustig en  ontspannen en spreekt  je steeds vertrouwen in. Hij vergeet daarbij de humor  niet. Op  de persconferentie was hij in topvorm. De ene kwinkslag  na de andere. Een teken  dat hij zich zeker voelt. Zijn vroegere Europacup-ervaringen  kwamen op tafel. Zoals  Roda-Anderlecht. Roda-spelers werden in een krant  verdacht gemaakt van doping. Een verslaggever vroeg of er straks  bij Vitesse ook een doping-arts zal verschijnen.  Jacobs  antwoordde: ‘Er komt alleen een arts als ik  diarree heb.’

				We zitten  in een schitterend  hotel aan een groot  meer.  Red  Castle. Het is alleen jammer dat het zo’n slecht  weer is. Regen en  wind, als je hier op een surfplank gaat  staan  ben  je  zo in Nederland.

				Over leuke  dingen  gesproken: ik heb in het vliegtuig vreselijk  gelachen  met Huub Loeffen. Ik zat schuin achter hem en ik wist dat  hij een beetje vliegangst  heeft. Nou,  hij heeft het  geweten.  Tijdens  het opstijgen werd  hij helemaal rood. Tot in zijn nek.  Daarna schoof hij snel het scherm voor  het raampje. Hij durfde niet meer naar buiten te kijken. Ik hoorde hem zeggen: ‘Dat ding gaat wel erg  hoog!’

				De uren voor  de wedstrijd staan uiteraard in het teken van de ontspanning.  ’s Morgens wandelen, ’s middags rusten. En dan naar het stadion  Brandywell, waar dinsdagavond nog  windhondenraces waren. Nou, als wij zo hard lopen als die magere scharminkels winnen we de Europacup. Ik groet onze supporters en Nederland en ik  beloof dat we er  geweldig  voor zullen knokken.

				*

				Met Ester Bal  reed ik naar  het Erasmus Medisch Centrum  in Rotterdam  om  Theo op  te halen die er een chemokuur had ondergaan. Onderweg klaagde ze over Vitesse-trainer Fred  Rutten.  Ze mocht  van hem niet meer mee naar uitwedstrijden,  naar het waarom moest  ze gissen.

				We troffen Theo in een klein, somber kamertje op de vijfde etage.  Het uitzicht over  Rotterdam was  mooi.  De  stad  lag  onder een dun laagje  sneeuw.  De ramen  waren  dicht gekit met een  dikke laag verf.  Tussen  Theo en  zijn kamergenoot –  een  medewerker  van  de stadsreiniging, die voor Sparta was – hing een geel uitgeslagen gordijn.  Theo droeg  een pyjama, in  zijn borst zat een infuus, daaraan een  nog halfvolle zak aan een standaard.

				‘Ik  denk nog een halfuur,’  zei Theo.

				Theo, die  het normaal altijd goed kon  vinden met zijn tijdelijke kamergenoten,  was gek geworden  van ‘het  gelul van Arie’ naast hem.  Niet het wikken, het wegen en vergelijken van elkaars overlevingskansen –  Arie stond er beter  voor, dat was snel duidelijk – had hem geërgerd, maar  de gesprekken over voetbal.

				‘Hij zat de hele tijd door de  samenvattingen van het voetbal heen  te praten,’ zei Theo  op de terugweg, ‘en  hij wist alles  beter.  Terwijl ik er aantoonbaar meer verstand van heb.  Ik zeg toch ook niet tegen hem hoe  hij de stad moet reinigen?’

				De  avond ervoor waren Mike  Snoei en Steve McClaren, die  hij  kende  van  een korte stage bij VfL  Wolfsburg, op bezoek geweest. Met Mike had hij  samen voetbal gekeken.  Daarna had hij zich  geprobeerd  te  verdiepen in de Voetbal International, NuSport en  de  sportpagina van het Algemeen Dagblad.

				Ester had mailtjes uitgeprint die bij Vitesse  waren binnengekomen. Veelal beterschapswensen,  maar  ook aanbevelingen voor  alternatieve therapieën.

				‘Hier een mevrouw  die  zegt dat je  meteen  naar een arts in Canada moet. Ze voegt eraan toe  dat het  alles of niets is.’

				Theo keek de  mails kort in  en  legde ze met een  zucht  op  het nachtkastje naast het bed.

				‘Ik ben onder behandeling bij topspecialisten. Als er een wondermiddel bestaat, hadden zij  het echt wel geweten.’

				Tegen Ester: ‘Hoe  is het bij  Vites?’

				‘Ik denk dat je meer  weet dan ik,’ zei Ester. ‘Mij vertellen ze niets meer.’

				‘Maak je niet druk,’ zei Theo, ‘volgend  jaar zit er  weer  een andere trainer.’

				Hij had  het  interview van  Lance Amstrong met Oprah  Winfrey op televisie gezien en vroeg  aan mij  wat ik daarvan vond.

				‘Straffen of straffen?’

				Theo vond dat  Lance  Amstrong al zijn prijzengeld  moest  teruggeven.

				‘Misschien  dat de kankerclub ook  toe is aan een  nieuw  boegbeeld.’

				Ester kopte de  voorzet in: ‘Veel  mensen zien  jou  wel  als  een  voorbeeld.’

				‘Ik  ook!’ Arie stak zijn hoofd tussen  het  gordijn. ‘Echt Theo,’  zei Arie.  ‘Ik vond het hartstikke leuk bij  jou op de kamer. Steve McClaren die op bezoek  komt.  Ik heb met jou meer meegemaakt dan bij alle andere keren samen.’

				Hij begon  over  Het Kasteel, het stadion van Sparta, en dat hij daar vroeger, voordat het verbouwd was, ooit negentig  minuten  op Hans van Breukelen had staan schelden.

				‘Hij  heeft het zelf een keer  gezegd  op televisie. “Bij Sparta,”  zei hij, “stond een idioot achter  het hek  waar  ik  helemaal gek van werd.” Dat was ik.’

				‘Ik tref het wel,’ zei Theo.

				

				De zuster kwam, ze heette Inge  de Wilde, en ze constateerde dat de zak vloeistof leeg was.

				‘U  mag zo  naar huis, meneer Bos.’

				Ze peuterde  de naald van  het infuus uit zijn borst en maakte daarbij een onhandige beweging waardoor ze hem prikte. Het  bloedde.

				‘Je doet je naam wel eer aan,’ zei Theo.

				Even later stond hij  op om zich om  te kleden.

				Hij had  jeuk aan zijn benen,  dat kwam door die chemo.

				‘We kunnen  er weer even tegenaan,’ zei hij  toen we in de lift stonden.

				In  de auto richting Elst was hij continu bezig met  zijn  telefoon.

				‘Marco is weer begonnen met sms’en,’ zei hij.

				Af en toe lachte hij  om wat Marco Boogers schreef.

				Zijn dochter Lotte belde.

				‘Ik  ben al  onderweg,’  zei hij met  zachte stem. ‘Nog  een  uurtje. Was het leuk op school?’

				Daarna  staarde hij lange tijd uit het raam.

				‘Wat  zei  ze?’ vroeg Ester.

				‘Wanneer ik eindelijk weer thuiskwam,’  zei Theo.

				Hij  vroeg aan Ester of  de radio aan mocht.

				We vielen in Standpunt.nl, de stelling  van  de dag was: ‘Ouders moeten hun kinderen  strenger  opvoeden.’

				*

				Tijd werd een steeds  kostbaarder ding. Het kostte Theo steeds meer moeite om een  afspraak met mij  te  plannen,  hij  kon zijn energie maar  één keer gebruiken.  We belden vaker, maar  zagen elkaar  minder. Het was menens nu,  zelfs Vitesse moest eraan geloven.

				Theo belde. Hij  ging  niet naar Vitesse-Ajax, hij vond het  schijnbaar een mededeling die enige uitleg  behoefde.

				‘Marieke en ik gaan naar Zij  gelooft in  mij,  de musical over André en Rachel Hazes. John [van  den  Brom, MvR] heeft voor kaarten gezorgd,  het schijnt wel goed te zijn.’

				Hij  informeerde naar de parkeergelegenheid bij het Nieuwe de  la  Mar. Ik begon  over de parkeergarage  bij het Vondelpark en  zei erbij dat  het daar ongeveer negen euro per uur  kostte.

				‘Woon jij  daar in de buurt?’

				‘Ja,’ zei ik, ‘een paar honderd  meter verderop.’

				‘Openbaar vervoer, is dat een beetje te doen?’

				Een paar  dagen na Vitesse-Ajax belde  hij weer.

				‘En?’  vroeg hij. ‘Wat  vond je ervan?’

				‘3-2 gewonnen,’ zei ik, ‘we  worden kampioen.’

				‘Echt niet,’  zei  Theo. ‘Daar durf  ik wel om  te wedden.’

				Hij had het mooi gevonden, het gezang  in het theater. Het was niet de bedoeling geweest dat je  meezong  en verder zaten ze naast iemand die een paar  vingers miste.

				‘Die  werkte zeker in een zagerij.’

				‘Had je liever bij Vitesse gezeten?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei hij, ‘ik  heb er  af en  toe wel  aan gedacht, maar niet te veel. Ik heb de samenvatting  wel gezien, natuurlijk. Leuk  dat ze wonnen,  fijn dat  mijn record nog even in de boeken staat.’

				*

				Van  2005  tot  2009 was Theo trainer van FC Den  Bosch, zijn eerste  baan als hoofdtrainer.  Hoewel  hij de supporters daar bestempelde als ‘niet het allermakkelijkste publiek’, bewaarde hij goede  herinneringen aan die tijd. Hij had gehoord dat de  supporters ‘een  kippenvelactie’  voor hem organiseerden, ze gingen massaal kaarsjes voor hem branden in de voor de gelegenheid opengestelde  Sint-Jan. Hij waardeerde de intentie, maar  verwachtte geen wonderen.

				‘Toen ik daar  zat, werden er ook regelmatig kaarsjes  aangestoken, maar  gepromoveerd zijn we niet.’

				Met de spelers had hij een warme band. Ze noemden  hem ‘Theo Bosloop’.  Hij hield ze samen met Frans Bauer  voor de gek in het programma Bananasplit, waarin de  spelers zogenaamd  een pijnlijke injectie kregen voor een buitenlandse  trip.  Hij had er  hard  om moeten  lachen, maar  niet  zo hard  als om Vitesse-speler Victor Sikora, die  ze in  hetzelfde programma na  een  medische test  ooit  lieten  geloven  dat hij zwanger was.

				

				We gingen met de auto naar  het BrainWash Stadion De Vliert,  Marieke ging ook mee omdat Theo op  de  terugweg waarschijnlijk te moe zou zijn om  te  kunnen  rijden.  Onderweg  gingen de gesprekken over de vakantie naar Gran Canaria, die  ze  net  tevoren hadden geboekt. Ze wilden  nog één  keer genieten,  maar Marieke had al gezien dat het weer  er  waarschijnlijk  niet  zo  lekker  zou zijn  als gedacht.

				Theo: ‘De zon schijnt daar echt  wel.’

				Er werd  teruggekeken  op eerdere vakanties. Ze  waren vaak  naar Sardinië gegaan, waar Marieke vroeger had gewoond.

				‘Had je daar nooit trainer willen zijn?’ vroeg ik.

				‘Later  misschien  wel,’ zei  Theo, ‘maar dat zit er niet meer in.’

				Ik kondigde alvast aan dat ik op  de tribune nog een column moest  schrijven  voor nrc next, want dat was eerder  op  de dag nog  niet  gelukt. Ik wilde schrijven over technisch directeur Ted van Leeuwen en trainer Fred  Rutten die zich  alle twee tegelijkertijd ziek  hadden gemeld bij  Vitesse, maar het lukte niet.

				Theo:  ‘Heb  je  een writer’s block?’

				Marieke zorgde  voor inspiratie:  ‘Nou, wij zitten er de hele dag al om te  lachen, of niet dan,  Theo? “Fred en Ted  samen in bed”, dat soort  humor. Misschien kun je daar wat mee.’

				Voor we in het stadion waren had  Theo, die vanwege de kou de  muts tot ver over de oren had getrokken,  al drie  goedbedoelde omhelzingen te pakken. Van de suppoost bij de hoofdingang, die het schitterend vond om hem nog een keer te zien, van een  bestuurslid en  van technisch directeur Fred  van  der Hoorn, die  hem ook per se  de nieuwe  skybox  met uitzicht op het veld wilde laten zien.

				Ik zat vanwege  die  column met mijn computer op  schoot naast  Marieke op de tribune. Theo zat  achter ons, hij vroeg de hele  tijd  of ik nu  wel inspiratie had. Aan  Fred  van  der Hoorn, die naast hem  zat, legde hij uit  dat ik een schrijver was met  een writer’s  block,  waarop Fred zei dat hij  met een selectie zat waarvan de  helft een  voetbalblock  had.

				‘Ze kunnen eigenlijk niks op  dit  moment.’

				Er kwam een man in pak aan de  andere  kant  van Theo zitten in wie ik algemeen directeur Peter Bijvelds  herkende die ik  de  avond ervoor op tv had gezien,  waar hij  zich voor  de  zoveelste keer  moest verantwoorden voor het  oe-oe-oe-geroep van FC  Den Bosch-supporters richting Jozy  Altidore tijdens de bekerwedstrijd FC Den Bosch-AZ. ‘Ik kan ze moeilijk de  tongen uitsnijden,’ was een  citaat  dat was blijven hangen.

				Voor de  teams  van FC  Den Bosch en FC Eindhoven het veld op kwamen, besteedde  de  stadionspeaker op  geheel  eigen  wijze ook nog even  aandacht aan  het incident. ‘Er  is al  veel  over gezegd en gesproken, we weten er  alles van, maar de enige “oe” die  we vanavond  willen horen is de “oe” van “Oeteldonk”.’

				Van  de wedstrijd kreeg ik  weinig mee.

				Ik kletste met Marieke  over carnaval, dat Theo tot mijn  verbazing ieder jaar trouw vierde. Ze zocht op haar mobiele  telefoon  naar foto’s.  Ik zag Theo verkleed als koe, en  ook als aardbei. Het leken me perfecte illustraties voor  in dit boek.

				Marieke over  Theo als aardbei: ‘Een ideale  vermomming, niemand  die hem herkende. Je  zoekt het  er ook niet  achter, als je een aardbei  ziet  lopen dat dat dan Theo  Bos is.’

				Theo: ‘Gaat  het lekker? Hebben jullie het gezellig?’

				De wedstrijd werd vooral  bijzonder dankzij  Fred van der Hoorn, die  zijn eigen team afkraakte.  Het  deed me denken  aan Nieuw Monikkenhuize, waar  het publiek zich in de slechte tijd al bij  de eerste balcontacten begon te roeren.

				Fred: ‘Niks kunnen ze,  Theo.  Ja, dat gaat ook weer mis. Een bal stoppen met de voet, dat krijgen we er niet in. Triest, om stil van  te worden.’

				In de rust werd Theo  naar de bestuurstafel geroepen. Ze wilden hem allemaal spreken,  sterkte  wensen of in  ieder geval de hand drukken. Ik zag hem zitten.  Een moe gezicht, vriendelijk tegen iedereen.

				

				Toen FC Den  Bosch in  de tweede helft scoorde, klonk de goal-tune, het  refrein van clublied  ‘Leve de lol’.  Ik keek achterom, naar Theo,  die me  had verteld dat hij het  een schitterend lied vond. Zijn muzieksmaak  bleef me verbazen.

				

				Ja, ja, ja, leve de lol

				Zingen  we met z’n allen

				We vieren feest

				Er is  alweer  een goal gevallen

				Ja, ja, ja, FC Den  Bosch

				We zullen ons hier nooit vervelen

				We gaan  voor de winst

				We willen hier nooit geen punten delen.

				

				Goedbeschouwd was het een prachtig  gedicht.

				‘In Den Bosch was het meteen  feest  na een doelpunt,’ zei Theo. ‘En na afloop ook. Dat  ging maar door daar. Brabantse gezelligheid,  ik wist eerst niet zo  goed  wat ze daarmee bedoelden, maar  nu weet ik het.’

				Marieke  zei: ‘Soms moesten  ze ons het  spelershome  uitdragen.’

				Na  afloop maakte ook ik kennis met de Brabantse gezelligheid,  bestaande uit een zanger met  een keyboard,  die  drie keer achter elkaar ‘Leve  de lol’ zong, hapjes –  in stukken gehakte worstenbroodjes  en ‘frituur’ –, bier en heel veel sponsors die allemaal met Theo wilden praten.

				Eentje,  een heel  dikke, ging voor me staan  en  vroeg: ‘Ga jij  een  boek over  Theo  schrijven? Wel je  best  doen, hè?’

				Theo sprak  met  een mevrouw die  haar dochter had verloren aan kanker. Er stond een  hele groep omheen. Ze  knikten met een ernstig gezicht mee.

				Een halfuur later liepen we naar beneden.

				Keeperstrainer  Jan van Grinsven een handje  geven.

				Op de terugweg reed Marieke, Theo was  moe. Van  de gesprekken,  van alles eigenlijk. Ik werd afgezet  bij het  station.  Een paar dagen later gingen ze op vakantie, als  hij terug was zouden  we samen  naar Vitesse-FC  Utrecht gaan.

				*

				Nadat  Theo met Marieke en Lotte op vakantie naar Gran Ganaria was geweest, ging hij snel  achteruit. Hij  belde op een ochtend,  ik lag nog in  bed.  Zijn  stem klonk zachter dan normaal.

				‘Sliep je nog?’

				‘Ja.’

				‘Mooi zo.’

				Hij informeerde naar ‘het schrijfproces’.

				‘Ben je al begonnen? Je moet een beetje opschieten, denk ik.’

				Zoals hij zich nu voelde, ging hij niet naar Vitesse-FC  Utrecht.

				‘Ik weet niet  of het erin zit, Mars. Ik moet de hele tijd  naar het ziekenhuis. Vocht aftappen, dat hoopt zich  op in mijn buik.’

				Tijdens zijn laatste wedstrijd, die tegen FC  Groningen, was hij vooral moe geweest en had hij  het, ondanks het gesloten dak, erg koud gehad.

				‘Marieke zegt  dat ik een attractie word.’

				Zelf was hij ‘klaar’  met  iedereen die tegen  hem zei dat hij moest blijven knokken en volhouden.

				‘Knokken… Tegen wat dan? Tegen de onzichtbare  vijand, die me opvreet  zeker.’

				Na afloop van de thuiswedstrijd  tegen FC Groningen was hij in de businessclub aangesproken door een man die  vroeg waarom hij niet terug sms’te.  Hij  had al twee keer ‘sterkte’ naar  hem gestuurd, maar hij had nog niets  terugontvangen.

				‘Daar  heb  ik dus  geen zin meer  in.’

				Het zou  ons  laatste telefoongesprek worden.

				De volgende dag belde Ester Bal.

				‘Theo neemt de  telefoon  niet meer  op, dat  je  het  weet. Het gaat snel de verkeerde kant op.  Marieke zegt  dat je deze week nog even  langs kunt komen. Kun je dan  ook een  dummy van het boek  meenemen? Of een stukje  voorlezen?’

				‘Er is  nog helemaal geen  boek,’ zei ik.

				‘Gewoon  een stukje voorlezen,’ zei Ester.

				‘Dat  kan  ik  niet,’ zei  ik.

				Drie dagen later  zat ik in de  woonkamer in Elst. Er stond een verhoogd bed in  de  hoek, precies zo’n bed als waar  mijn vader in  lag in  zijn laatste  week.

				‘Hij ligt nog gewoon boven hoor, in ons eigen  bed,’ zei  Marieke.

				Aan de keukentafel  zaten  twee verpleegsters van de thuiszorg: een kleine dikke en een  jong meisje.

				‘Die  ene is  volgens mij zestien,’ zei Marieke.

				Ik informeerde  naar ‘de toestand’.

				Marieke zei dat Theo hard achteruitging.

				‘Hij  is op, en heel erg moe.  Hij weegt  nog maar 63  kilo.’

				Toen de thuiszorg was  vertrokken, gingen we  naar de slaapkamer. Marieke  hurkte  met zorgzame liefde  naast hem  neer. Voorzichtig gaf ze  hem  een spuit  met  Dexamethason tegen misselijkheid.

				‘Ik denk dat  je mij  liever ziet dan de  thuiszorg,’ zei ze tegen Theo, ‘want  daar is  weinig lol  aan te beleven.’

				Theo lachte zacht. Hij lag op  zijn zij.  Versufd,  praten kostte moeite.  De televisie aan het voeteneind stond  aan. Een herhaling  van Pauw  & Witteman, PvdA-leider  Diederik  Samsom  had het over  het begrotingstekort.

				Ik had de catalogus van  Bruna meegenomen waarin ons boek stond aangekondigd en  een envelop  met  veertig foto’s uit het  archief van  Voetbal  International.

				

				‘Praat maar gewoon,’ zei  Marieke, ‘hij hoort alles.’

				Ik haalde de foto’s een  voor een uit de envelop, gaf ze aan Marieke  die ze omhooghield zodat Theo ze kon zien.

				‘Bert!’ zei Theo bij een foto van Bert Jacobs,  genomen na afloop van de kampioenswedstrijd  tegen EVV Eindhoven in 1989.

				

				‘Tegen John,’ bij een  foto  van een wedstrijd tegen Ajax,  waarin John  van den Brom scoorde tegen zijn oude club.

				En  ‘Snor eraf’ bij een foto  waarop hij, na  het behalen van Europees voetbal, zijn snor vanwege een weddenschap afknipte voor  een  spiegel. Daarna zakte hij weg,  de benen  opgetrokken, het  hoofd verstopt onder het kussen. Naast hem lag Poemeltje, de knuffel die Jan  en Inge Bos  voor hem  gekocht hadden  toen ze hem  47 jaar geleden adopteerden.

				

				Vijf  uur later belde Ester Bal,  ze zei dat Theo was overleden.
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				Deel 2

				Ik kon Theo niets meer vragen. Hoe goed kende  ik hem eigenlijk? Kende ik hem echt?

				Nadat Ester  Bal me had gebeld met de mededeling dat Theo was overleden, schoot er van alles door me heen. Herinneringen, alles wat  hij  me  verteld  had en  wat toen onbelangrijk  leek, vond ik  opeens van  belang.  Dat hij altijd meteen in slaap  viel bijvoorbeeld en  dat hij  tijdens een chemo in Rotterdam een  keer  verbaasd naar het  plafond  had liggen staren. Dat hij een spinnenweb had  gezien  en zich,  zijn  ogen tot spleetjes geknepen,  afvroeg waarom een spin  juist daar  een  web  maakte. Zaten er soms insecten  achter het systeemplafond?

				Hij  noemde het  zelf  ‘rare gedachten’, waar  hij nooit eerder  last  van  had gehad.

				Wat voor spul  zat  er  eigenlijk in dat infuus?

				Moest ik dit opschrijven? Zou hij dat  gewild  hebben? Ik wist het niet.

				Met terugwerkende kracht was ik  er trots op dat hij mij een paar  keer ‘een  vriend’ had genoemd, op  het moment  zelf  had ik dat wat overdreven gevonden. Het  beeld  van  hem in  bed en  dat hij  zijn  duim opstak  toen ik zei  dat ik echt mijn best ging doen om er  iets van te maken, kwam telkens terug. En ook  dat hij zei dat hij  er ‘alle vertrouwen’ in  had.

				Ik moest denken aan  hoe hij en Marieke leefden. Het gewone, het tevreden  zijn met elkaar en het verder niet zo veel nodig hebben, had  me geraakt. Ik ging dat  vertrouwen  nu eens niet beschamen, hield ik mezelf  voor.  Maar  het  schrijven lukte niet. Ik wilde een standbeeld oprichten  voor Theo Bos, iemand  die voor zo veel gewone  mensen bijzonder was, omdat hij  zo  gewoon was  gebleven.

				Ik logeerde bij mijn  moeder in Velp,  dat leek me het meest praktische. Ze zat  in de huiskamer en had thee voor me gezet.  Ik  dacht dat ik de  ziekte kende,  maar  was er nu toch door overvallen en rookte een  sigaret. Ik wilde dat ik kon huilen,  dat leek me wel  zo gepast, maar dat lukte niet.  Ik zei  dat ik Theo bijzonder vond vanwege  het gevoel  dat hij me  gaf, dat  je je prettig bij hem kon voelen ook al zei  hij  niets. Mijn moeder,  die  hem  alleen  maar kende  van  de  verhalen en van televisie, zei dat ze Theo  ‘een lieve man’  vond. Ik wilde  weten waarom.

				‘Dat zie  ik  gewoon.’

				Marieke had me, toen  ik een dag eerder de  woning  in Elst verliet, een krat  met  krantenknipsels en  foto’s meegegeven. We wisten alle twee dat ik Theo  nooit  meer zou spreken.

				Ester Bal belde weer.  Of ik de mooiste  foto’s  uit kon zoeken, dan konden  die de  volgende dag, Vitesse speelde  tegen  FC  Utrecht, vertoond worden  op  de grote schermen in het GelreDome.  Ik vond van alles. Krantenknipsels uit  het begin van  zijn carrière, waarin de  zinnen waren  onderstreept die over hem gingen: publiekslieveling  theo bos speelde naar  behoren.

				En: theo  bos legde  foutloze  partij op de mat.

				Een verhaal  in  het supportersblad met de  kop: helemaal  los  met theo bos.

				Een foto van hem als kind, liggend  op de bank in  een oranje  pyjama, zijn beer Poemeltje tegen zich  aangedrukt. Theo als dienstplichtig soldaat. Een  advertentie uit  zijn tijd  als  trainer van FC Den Bosch, waarbij ze  zijn  kale hoofd  hadden  vervangen door een bos bloemen. Daaronder de  tekst: een volle bos voor 12 euro 50! Een  interview samen met Marieke  voor de rubriek  ‘Buis  & Haard’ van de vara-gids. Een schitterende foto van Theo  met zijn  zichtbaar trotse ouders uit 1990  in café  De Aftrap, waar werd  gevierd dat Vitesse zich  had geplaatst voor Europees voetbal. Theo  met een biertje in  de hand, vader  Jan, glimmend  van trots,  in een shirt met de tekst vitesse-supporter, die een arm om  hem heen had geslagen. Aan  het  einde  van de avond zou hij zijn zoon zeggen dat  ze  toch meteen zouden worden uitgeschakeld in de uefa Cup.

				Jezus,  waarom kon ik niet huilen?

				*

				Voor de hoofdingang van  stadion GelreDome legden supporters  bloemen. Sommige  huilden, er  stonden cameraploegen omheen.

				‘Omdat  Theo  gewoon  Theo was,’ zei een man met  een Vitesse-pet op het hoofd  door  zijn tranen heen. Hij voegde eraan toe dat hij wel  eens  met Theo  had gesproken.

				‘Dan zei  hij  bijvoorbeeld  “Hallo”, of hij stak  zijn duim  op.’

				In de perskamer hing een ongemakkelijke,  beklemmende sfeer.  Journalisten  wisten zich  geen houding te  geven, ze stonden fluisterend aan  de bar.  Ze  hadden het over technisch directeur Ted van Leeuwen die ’s morgens  vroeg op Radio  1 sprak over de verslagenheid binnen Vitesse.

				‘We  zijn verbijsterd en vol ongeloof,  ook  al  hebben we het zien aankomen,’  had Ted gezegd.  ‘Theo  had een rustig  temperament, was trouw en  was te allen  tijde zichzelf, als speler en  als coach.  Hij had voelhorens voor  alles wat er gebeurde  binnen  de club. Hij was echt de baas, maar hij trad nooit op  de voorgrond.’

				Je hoefde geen psycholoog  te zijn  om te weten wat Theo van  die  boterzachte loftuitingen  uit  de mond van zijn ex-collega zou hebben gevonden.

				‘Die had erom moeten lachen,’ zei  Ester  Bal.

				Zelf had ze zich ‘kapot  geërgerd’.

				‘Ted  is misschien zelf vergeten wat hij allemaal zei  toen Theo werd ontslagen, maar heel veel mensen binnen Vitesse zijn dat niet.  Ik heb hem gezegd  dat  we liever wat  geloofwaardiger mensen naar voren duwen, daar hebben we er hier ook genoeg van.’

				Ze had  al twee  nachten niet  geslapen en maakte een aangeslagen  indruk, haar  ogen waren rood van het huilen. Op  verzoek van Theo en Marieke  was ze belast met  het  organiseren en coördineren van de  afscheidsceremonie die een  week later in  het GelreDome zou worden gehouden. Een  taak die ze  zeer  serieus nam.

				‘Ik heb het  hele wedstrijdgebeuren uit handen gegeven,’ zei ze. ‘Dat interesseert  me nu even  geen flikker.’

				De organisatie  was een  kwestie van  een stap vooruit,  en  dan weer  twee stappen terug. Eigenaar  Merab Jordania had  haar  meteen carte  blanche gegeven,  maar  de dagelijkse leiding van  de club deed  moeilijk. Trainer Fred Rutten  was bang dat het  gras in het GelreDome zou lijden onder een herdenkingsdienst.

				‘Ik  heb  gezegd: “We leggen Theo niet  op beton,”’  zei Ester.

				Algemeen directeur Erwin  Kasakowski zei  dat het naar binnen  rollen van de  grasmat te veel  geld kostte en Ted van Leeuwen vond dat de term ‘Mister  Vitesse’  terughoudend  moest worden gecommuniceerd,  omdat de club in het verleden Charly Bosveld  al tot ‘Vitessenaar van de Eeuw’  had gebombardeerd. Peter Gansler ten slotte,  de nieuwe commercieel directeur  uit  Amerika,  vond het te ver gaan  om het rugnummer 4  voor altijd aan Theo Bos te koppelen.  Tot het einde van het seizoen was volgens hem mooi genoeg.

				‘Weet je wat ik daaraan  heb?’  vroeg  Ester  op uitdagende toon. ‘Schijt!’

				Ze had ‘het egoïstische gelul’ tijdens  het ochtendoverleg een tijdje aangehoord, had haar papieren  tegen de borst geklemd  en had met  de woorden ‘Everything for  Theo’ –  de voertaal  tijdens vergaderingen was tegenwoordig Engels – de vergaderzaal verlaten. Ze had de deur  met een knal achter  zich  dichtgeslagen.

				Van de rest van de club kreeg ze ‘een goed gevoel’.

				‘Iedereen  die  hem gekend  heeft,  is aangeslagen en wil alles doen om te helpen.’

				Theo Janssen had onverwachts voor haar  bureau gestaan.

				Het kon  hem niet schelen  wat hij  moest doen, zei hij. Ze waren in elkaars  armen gevallen en hadden gehuild. Theo zat stuk, omdat  hij  juist  de volgende ochtend bij  Theo Bos op bezoek zou gaan. Hij  had  er maanden mee geworsteld en  juist  op  het moment dat hij  de  knoop dan  eindelijk had doorgehakt, was  het te laat.

				‘The story of his life.’

				Ester stuurde hem die dag van cameraploeg naar cameraploeg.

				‘Het lijkt  wel of Theo in één  dag  volwassen is geworden,’ zei ze. ‘Hij verwoordde ons gevoel heel goed. Hij stelde zich echt  op  als een boegbeeld van Vitesse. Als  Theo  kon meekijken, was hij trots  geweest op Theo Janssen.’

				Theo  Janssen kwam de  persruimte binnen.  Ongeschoren, de blouse  van  het clubkostuum open geknoopt. Hij was  geïnterviewd door Kees  Jansma van Eredivisie Live en was daarvoor Marieke, Tess en Luuk tegen het  lijf gelopen.  Tegen Kees Jansma had hij  gezegd:  ‘Weinig mensen buiten Arnhem weten hoe groot  Theo Bos hier is.’

				Marieke had hij ‘een dikke knuffel’  gegeven.

				‘Wat moet je zeggen?’ vroeg hij aan  mij.  ‘Je  doet maar wat,  puur op  gevoel.’

				De journalisten aan de bar staarden naar hem. Alleen  Iwan van Duren  van Voetbal  International durfde hem te condoleren.

				‘Ik ben de  ochtend  na zijn overlijden meteen naar de kantoren  in het GelreDome gegaan,’  zei Theo. ‘Ik wilde Ester helpen, dat  is wel het minste  wat ik nog voor Theo kan doen.  Ik ken deze club  door en door en  weet precies wie er oprecht is  met  zijn verdriet en wie er  een  toneelstukje  speelt. Die laatste  groep moet haar niet tegenwerken. Wij  gaan  ervoor zorgen  dat Theo Bos het afscheid krijgt dat  hij verdient. Kijk  anders even in het stadion, er hangt daar  een stemming die ik nog  nooit gevoeld heb. De mensen zijn  er kapot  van.’

				Zelf kon  hij die avond niet spelen. Hij  was  geschorst,  maar  had  zijn  medespelers op  geheel eigen  wijze duidelijk  gemaakt dat er gewonnen  moest worden.

				‘De meesten kenden Theo natuurlijk, en de paar die  hem niet kenden heb  ik in een paar woorden even  uitgelegd hoe groot Theo was. Die  boodschap is overgekomen.’

				Ester  zei  dat Fred Rutten bang was dat het gras tijdens  de herdenkingsdienst  zou worden beschadigd.

				‘Jammer  dan,’ zei  Theo. ‘Gewoon  naar binnen schuiven.’

				Ik vroeg of hij  ging spreken tijdens de herdenkingsdienst.

				Hij wist  het  nog  niet. ‘Ik wil me niet opdringen, ik  vind het moeilijk om me  heel nadrukkelijk als vriend van Theo  te manifesteren. Hij heeft gewoon heel veel  voor me betekend.’

				De telefoon van Ester Bal ging.

				‘Three O’ Four, de band die op  de bruiloft van Theo en Marieke  speelde,  heeft toegezegd,’ zei ze. ‘Nu Paul de Leeuw nog.’

				Paul de Leeuw  was  Theo’s favoriete artiest, Ester was wanhopig  bezig om  met hem  in  contact te komen.

				

				In de hal van het GelreDome liep Piet Velthuizen van  journalist naar  journalist.

				‘Als je  hoort dat iemand een vreselijke  kanker  te  pakken heeft, weet je dat  het moment  komt dat het “kassa” is.’

				Even  later:  ‘Natuurlijk overlijdt  er elke dag  wel iemand,  maar Theo is  niet  zomaar iemand. Zijn dood  sloeg hard  in. Het was  een heerlijk mens om mee te  praten, ik zie hem  nog zo voor me staan.’

				

				Op  de Theo Bos-Zuidtribune achter het doel  werd  nauwelijks  over voetbal gesproken. Je voelde de emotie. Voor  de wedstrijd werd een groot, zwart  doek omhooggehesen waar met gele verf het hoofd van  Theo op was geschilderd. Theo Janssen en  Jan Snellenburg liepen het veld op. Ze hielden een  portret van Theo  omhoog.  Er volgde een applaus  dat minuten  aanhield.

				Op de videoschermen in het stadion verschenen beelden van Theo in de  bloei van  zijn  leven: knokkend voor  iedere meter gras, juichend  na een doelpunt en  glimmend van trots bij de  ondertekening van  zijn  contract als trainer.  Er werd  muziek  gedraaid: ‘You’ll Never Walk Alone’  van  Gerry & The Pacemakers  en ‘Ik  heb je  lief’ van Paul de Leeuw.

				De spelers  kwamen het veld op, ze legden bloemen bij het  portret dat  Theo Janssen en Jan Snellenburg op een  schildersezel in een hoek van het stadion  hadden  gezet. Fred Rutten liep  er ook tussen,  zichtbaar ongemakkelijk. Erachter Erwin Kasakowski en Peter  Gansler, ze  keken  verwonderd naar de verdrietige mensen die  steeds harder  de naam ‘Theo Bos’ scandeerden, wisten  zij  veel.

				Er volgde een indrukwekkende  minuut  stilte.

				Na  vier  minuten legde  scheidsrechter  Bas  Nijhuis  het spel stil. De naam Theo  Bos werd massaal gescandeerd. Achter ons werden fakkels ontstoken, geen steward  die  er wat  van zei.  Mensen keken  strak voor  zich uit, de ogen nat. Ik  keek naar  opzij. Mijn vrienden Tom en Gijs riepen zijn naam, het  was lang geleden  dat ik  ze zo hard  had horen  schreeuwen. Daarvoor  voelden ze zich  eigenlijk  te oud, maar dit  was niet zomaar schreeuwen. Ik zag ze huilen, zelf  huilde ik nu ook. Later  zou Gijs  zeggen:  ‘Ik heb toen harder gehuild  dan op de  begrafenis van mijn vader.’ Naast de dug-out stond Jan Snellenburg minutenlang als  versteend naar de tribunes te staren, een Vitesse-sjaal boven het hoofd. Clubmascotte Vito, een man in een vogelpak, had de  handen voor de ogen geslagen.  Zag ik dat echt?

				Vitesse  won met 2-0, natuurlijk won  Vitesse, zelfs FC  Utrecht leek daar voor een keer  geen moeite mee te hebben. De FC  Utrecht-supporters  werden toegezongen door  de Vitesse-aanhang.  Dat  ze zich normaal gedroegen  werd als bijzonder  ervaren. Spits Wilfried Bony trok  na zijn  doelpunt zijn  Vitesse-shirt omhoog, waardoor een ander shirt met het hoofd van Theo erop  zichtbaar werd.  Hij sloeg er met zijn vuist op.  Hoe  goed  kende hij  Theo?  Het  deed  er niet  toe, het ging om  het gebaar.

				Na afloop klonk nog een keer  ‘You’ll  Never  Walk  Alone’, dat indrukwekkend hard  werd meegezongen.

				Middenvelder Marco  van Ginkel, die onder Theo Bos debuteerde in  het eerste elftal, besefte na afloop  dat  hij iets  bijzonders  had  meegemaakt:  ‘Er hing een aparte sfeer.  Je voelde de saamhorigheid. Met z’n  allen voor Theo. Complimenten aan iedereen. Je ziet daaraan hoe belangrijk Theo was.’

				Bij de  persconferentie  na afloop van de wedstrijd zaten de  trainers  Jan Wouters en Fred Rutten er verslagen bij. Ze wilden het eigenlijk niet over het voetbal hebben en  zeiden de dingen die ze hoorden te zeggen.

				Jan  Wouters:  ‘Ik vond het aangrijpend. 47 is natuurlijk veel te  jong, het  leven  is soms oneerlijk.’

				Fred Rutten  sprak van ‘een rare dag’. Het ‘hele gebeuren’ had ‘een grote  impact’  op hem en de spelersgroep gehad. ‘Ik  kan daar moeilijk  mee omgaan. Ik  praat er ook niet makkelijk over.’

				Hij analyseerde de wedstrijd: ‘Als liefhebber van goed  voetbal en  positiespel ben ik vandaag niet aan mijn trekken gekomen,’ en sloot  af  met  een  opmerking over Theo Bos. ‘Hij  was een  zeer gerespecteerd  persoon in  het voetbal, een zeer aimabel mens  ook. Hij heeft duizenden uren  in Vitesse  gestoken. Het is  niet  meer dan terecht dat  je  veel respect terugkrijgt op zo’n avond.’

				

				Een paar uur later belde Ester Bal. Ze was blij  dat ‘You’ll Never  Walk  Alone’, het  lied van haar favoriete club FC Liverpool, zo massaal en zo hard was meegezongen,  want daar had ze vooraf over getwijfeld. Marieke en de kinderen hadden  het indrukwekkend  gevonden.

				En dat  was het ook.

				*

				De dagen na de wedstrijd  tegen FC Utrecht zwol de berg  bloemen, sjaals, shirts, knuffels, foto’s, kaarten en  brieven rondom  het portret van Theo, dat  voor de hoofdingang  van  stadion  GelreDome was gezet, gestaag. Ook een paar kilometer noordelijker, op de plaats waar  vroeger  stadion Nieuw Monnikenhuize stond, was een gedenkplaats  ontstaan. Eensgezind,  voetballiefhebber  of niet, treurden  de  Arnhemmers om de dood van  ‘hun’ Theo Bos. Zo  kende ik de inwoners van mijn geboortestad nog niet.

				‘Hij was gewoon en hij  was  bijzonder,’  zei de blonde verkoopster bij Bakker  Bart,  waar ik een broodje gezond kocht. Ik vond het de beste  typering  van Theo  die ik gehoord had. Waarom  was  ik daar zelf niet opgekomen?

				Theo was van iedereen en  iedereen  kende Theo.

				De taxichauffeur met wie ik naar  het  GelreDome reed had  hem  regelmatig  in de auto gehad,  de buurjongen  van vroeger had nog tegen hem  in de zaal gevoetbald en  de vrouw aan  de bar  van café Amstelhoek die ik aansprak omdat  ze  marcel op een van haar  borsten had getatoeëerd, had een halfjaar bij hem in  de klas gezeten. Zelfs Bertje, een wat loensende buurman,  die bij mijn moeder wel eens ongevraagd het onkruid  uit de  tuin  trok, bleek hem te kennen. Ze frequenteerden hetzelfde garagebedrijf, dat kwam hij  me  tenminste met een plechtig gezicht  zeggen.

				Voorafgaand  aan  de  herdenking op donderdag  7 maart in het GelreDome  zag ik Bertje  weer. Hij had zijn  nette jas aangetrokken en was een van de velen  die in een lange  rij  langs  het portret van  Theo schuifelden.  Hij boog het hoofd en stond  even stil,  daarna  verdween hij uit het zicht. Anderen prevelden wat in zichzelf, legden  iets neer, fotografeerden de  bloemenzee, schudden wat met het  hoofd  of  lieten de tranen  de vrije loop.

				Ze zeggen in dit  soort situaties vaak: ‘Hij  moest eens  weten.’

				Dat Aad de Mos als een van  de eersten bij  het stadion arriveerde,  zou  Theo niet hebben verbaasd, de komst van  veel ex-ploeggenoten en spelers die onder hem hadden  gevoetbald ook niet. Dat ze uit heel Europa waren gekomen misschien wel.  Alexander Büttner van Manchester  United kwam  uit  Engeland,  Michael  Dingsdag  uit Zwitersland, Ricky van Wolfswinkel en Stijn  Schaars uit Portugal,  Paul Verhaegh uit Duitsland, Mads Junker  uit België, Marco De  Marchi uit Italië en Radek Majdan,  de keeperstrainer  van Polonia  Warschau, uit Polen.

				Raimond  van  der  Gouw, de keeper met wie Theo  samen  ontelbare tegendoelpunten had voorkomen, knikte in het voorbijgaan naar zijn portret. Ronald en  Erwin Koeman arriveerden  vijf  minuten na elkaar, de lichaamshouding was dezelfde. Alle twee  hielden ze  met  de linkerhand de  kraag van de  jas  dicht. Iedereen liep  over de  nieuwe  gedenksteen, een gouden  ster ter herinnering aan de 4-1 overwinning op Ajax in februari 2009, die er direct  na zijn dood dan toch  nog was  gekomen.

				De spelersbus van FC Dordrecht draaide het  parkeerterrein  op, gevolgd door een  bus vol  supporters. De complete  selectie, de staf en het bestuur van de club waren gekomen om hun trainer te herdenken. Voorzitter Ad Heijsman  stapte als eerste uit. Hij had  lang geschaafd aan een  toespraak, die hij later die  avond zou  uitspreken.

				‘Ik  ben  wel vijftien keer opnieuw begonnen, de prullenbak zit vol met proppen papier.’

				De  sympathieke voorzitter was een  beetje bezorgd om  technisch directeur  Marco Boogers  die  met  eigen vervoer was gekomen.  ‘Marco slaapt door  alle emoties al  dagen slecht.’

				De collega’s  van  FC Den Bosch, de eerste club waar Theo  hoofdtrainer  was, waren ook  al binnen. De enige  selectie die niet compleet was, was vreemd genoeg  de selectie van Vitesse. Trainer  Fred Rutten had de beslissing om te komen  aan de  voetballers zelf gelaten. Ester Bal, het draaiboek voor de avond  onder  de arm  geklemd,  sprak  er schande van.

				‘De oud-spelers, jongens met  hart voor de  club, komen  van  overal vandaan, maar ons eigen vreemdelingenlegioen  laat het voor een  deel afweten  omdat het niet verplicht is.  Daar zakt mijn rok vanaf.’

				Ze was  woedend op  de  trainer omdat hij technisch directeur Ted van Leeuwen naar  ‘de grasmensen’ had laten  bellen met  de mededeling  dat  de grasmat onder geen beding naar binnen mocht worden geschoven voor de  herdenking.

				‘Met  hulp van Jan Snellenburg heb ik dat met veel moeite terug kunnen draaien. Ik heb gezegd: “We leggen Theo niet op beton.  Het gras zal er echt niet onder lijden, we spelen over een maand pas weer  een thuiswedstrijd.”’

				Wat haar  betreft was hier  het laatste woord nog  niet over gesproken, zoals ze ook  vond dat Fred Rutten zijn  spelers ‘desnoods naar  het stadion had  moeten trappen’:  ‘Dan  hadden  ze  eens gezien wat Vitesse  ook is: een club met  een hart.’

				Een bloedend hart.

				De massaal opgekomen supporters  stonden  met zesduizend man sterk  opeengepakt op Theo’s eigen tribune. Ik zat  op de eretribune, tussen de  genodigden.

				Karel  Aalbers  was  er, de  ex-voorzitter die Theo  een middelmatige voetballer vond.

				Henk  ten Cate,  de trainer die hem in zijn nadagen als speler tijdens  de openingswedstrijd  van  het GelreDome  nog  een paar speelminuten gunde.

				Stanley Menzo,  de hulptrainer van Vitesse met  wie hij op de cursus coach betaald voetbal zat.

				Jan  van Halst, de voetbalanalist  met wie  hij nog had gevoetbald.

				Wie was  er eigenlijk niet?

				

				De band Three O’  Four speelde Theo’s favoriete  nummers. ‘Angel’ van Robbie Williams, ‘Dreamer’ van  Kane, ‘Alles is liefde’ van Bløf en ‘De steen’ van Paul de Leeuw.

				Over dat laatste nummer hadden we in het  ziekenhuis  een  korte  discussie gehad. Hij  vond de muziek van Paul de Leeuw  goed, omdat hij bij het  luisteren dacht: ja,  zo  is het.  ‘“De  vleugels van  mijn  vlucht” gaat gewoon over Marieke  en mij.’ Hij  had het  voor  haar willen zingen  op de bruiloft, maar  dat  was er niet van gekomen. ‘Ik  vind het gewoon een rake tekst  over iemand die in de schaduw  staat  van iemand anders, maar  in feite het succes  mogelijk maakt. “De steen” vind ik ook  mooi. Ken je dat?  Het gaat  over het leven, dat je iets gedaan hebt en  dat het daardoor  niet zinloos is geweest.’

				Ik zei dat ‘De steen’  een  nummer van Bram Vermeulen was.

				‘Ik ken het van  Paul de  Leeuw,  dat hij dat nummer heeft gekopieerd doet er niet toe. Dan had hij in ieder geval  een goede  smaak.’

				

				‘Zing, schreeuw  of  klap wat u  wilt,’ zei ceremoniemeester  Emile Hartkamp aan het  begin  van de plechtigheid tegen de  aanwezigen.  ‘Elke manier om uw emoties te tonen is geoorloofd. Dus: ga je gang!’

				

				Om tien  over zeven werd Theo’s kist  het stadion binnengedragen. Op de videoschermen zagen  we  beelden van Theo, uit de speakers klonk ‘Nummer  4’, een bewerking  van het nummer ‘Ik heb je lief’ van Paul de Leeuw. Emile Hartkamp, bekend van de songteksten  van Frans  Bauer, had  het rijmwoordenboek erbij gepakt  en de pen in zijn hart gedoopt. Het raakte bij  de fans in  ieder geval de juiste  snaar, hij verwoordde hun gedachten. Letterlijk.

				

				Zonder angst voor tegenstanders

				Ging jij voorop in  de  strijd

				Vol met  passie voor  jouw  cluppie

				Dat gevoel  raakte jij nooit kwijt

				

				Als  ’n rots in de  branding

				Steunde iedereen op jou

				Jij kon hard zijn, maar ook huilen

				En zeggen  dat je van  iemand houdt

				

				Maar  de kleuren in jouw  leven

				Was dat mooie geel en  zwart

				Jongen,  wat gaan wij jou  missen

				Die man met een groot Vitesse-hart

				In de hemel word jij ontvangen

				En  je krijgt ’n  gouden  stoel

				Waar  je naar  ons  zult blijven kijken

				Samen een met ons gevoel

				

				Nummer 4 –  nummer 4 – nummer  4

				Waar  geen speler  ooit  langskwam

				Jij was  groot in al jouw daden

				Iedereen die houdt van jou

				Nummer  4…

				

				Wat moeten  wij zonder jou?

				

				Altijd voorop in  de strijd

				En  jij was  voor niemand bang

				Zelfs  voor de dood had  jij  geen angsten

				Wat  was jij  een bijzondere man

				

				Wat heb je ons laten juichen

				Wij  scandeerden  vaak jouw  naam

				Jij  was meer dan de trots  van Arnhem

				Die in ons hart  zal voortbestaan

				

				Nummer 4 – nummer  4 – nummer 4

				Waar  geen speler ooit  langskwam

				Jij was groot in al jouw daden

				Iedereen  die houdt van  jou

				Nummer 4…

				Wat moeten wij  zonder jou?

				

				Deze tegenstander  was  zo anders

				Onsportief en  zo gemeen

				Hij viel je aan buiten de  speeltijd

				En sloeg  zo laf, wild  om zich heen

				

				Laat de  verlenging  nu maar  mooi zijn

				Want ooit zien wij  jou  terug

				Sta je daar op  ons te wachten

				Met nummer 4 achter op  je rug

				

				Nummer 4  –  nummer 4 – nummer 4

				Waar  geen speler ooit langskwam

				Jij was  groot  in al  jouw daden

				Iedereen die houdt van jou

				Nummer  4…

				Wat  moeten wij zonder  jou?

				

				En als wij  straks een doelpunt  scoren

				Zet jij de hemel op z’n kop

				Bouw je daar je eigen feestje

				Schreeuw je Vitesse naar  de top

				

				Nummer  4, jij blijft die  grote man

				Alles  wat jij hebt gegeven

				Krijg  je  nu met liefde terug

				Theo bedankt, nummer 4 blijft op  jouw  rug

				Theo bedankt, nummer 4 blijft op jouw rug

				

				Ik keek naar het vertrokken  hoofd van  Theo Janssen, keurig in pak. Aan de  andere kant van de  kist  Theo’s zoon Luuk, die met  een hand de kist en met de andere Lotte, Theo’s jongste dochter, vasthield.

				De  mensen uit  de voetbalwereld, waar  ze normaal niet zo te  koop lopen met hun gevoelens, keken strak voor  zich uit. Je hoorde ze  bij  wijze van spreken slikken. Gezichten verdwenen  in handen, zakdoeken kwamen tevoorschijn. Over de volle  breedte van de Theo Bos-Zuidtribune klonk  nog  een keer het welkomstapplaus.

				‘Zijn loyaliteit heeft hem nooit  een groot contract opgeleverd, maar  dat wordt nu hopelijk goedgemaakt  door onze waardering,’ zei Jan Snellenburg  namens  de club over de man die hij ook wel ‘Theetje’ of ‘Onze nummer  4’  noemde. ‘Theo  ademde Vitesse. Ik prijs  me gelukkig dat ik  hem dertig jaar  heb meegemaakt.’

				Jan was de eerste  spreker, er  volgden er  nog meer.  Goede vriend Mike Snoei, met wie  Theo  jaren werkte in de jeugdopleiding van Vitesse, stond niet  bekend  als een groot spreker, maar hij  richtte zich toch tot  zijn goede  vriend.

				‘Je  gortdroge humor,  die  tijdens onze  etentjes in  Velp over tafel vloog. Samen met Jan Snellenburg. Theo, ik ben  dankbaar voor de mooie gesprekken die we samen gevoerd hebben  in het ziekenhuis in Rotterdam. Maar vooral als we  samen  naar wedstrijden  reden  van  FC  Dordrecht. Dan sprak  je vol  passie en trots  over jouw ploeg.  Ik zal je missen!’ John van den Brom twijfelde  tot  in de  spelerstunnel over  de tekst van zijn  toespraak. Hij had  ‘vanuit het hart’  het een  en  ander op papier gezet  en drukte Ester Bal het papier  op  het laatste moment in de  hand.

				‘Als  het gisteravond  goed was, is het nu ook goed,’ zei Ester  en ze gaf het papier weer terug. ‘Vertrouw er maar op.’

				Even later  zei  John in de  microfoon: ‘De kracht die jij uitstraalde heeft een ontzettend diepe indruk op mij achtergelaten. Samen hebben  we heel veel mooie momenten gekend. We hebben samen veel  wedstrijden gewonnen, maar deze wedstrijd was voor  jou niet te  winnen. Rust  zacht, maatje.’

				Voorzitter  Stef ten Thij van  de supportersvereniging memoreerde het spreekkoor ‘Theo pak ’m  terug’ dat jaren door stadion Nieuw Monikkenhuize had geklonken. ‘Theo was een trainer die  altijd  voor  ons klaarstond. Wat ons betreft was hij hier altijd trainer gebleven. De enige  echte Mister  Vitesse.’

				De toespraak die alle  aanwezigen het meest raakte kwam van Nicky Hofs, die hoorbaar  vocht tegen zijn tranen. Zijn tekst was kort en krachtig. ‘Trainer, wat ga ik je missen. Als  er iets met  me was, zag  jij dat en was je er voor  mij.  Jij geloofde  altijd in mij.  Jij  bent  mijn voetbalvader, voor altijd.  Bedankt voor alles,  rust zacht.’

				Na zijn toespraak kreeg  de kleine middenvelder  een staande ovatie.  Op de tribune  knuffelde  Theo Janssen hem een  ogenblik  bijna fijn, iets wat iedereen in het stadion  op dat moment wel met hem  had  willen  doen. Tijdens de toespraak  van  Marc van Hintum keerde  voor  even de lach in  het  stadion  terug, toen hij op  het schemerige veld vertelde over  die keer in  Polen, toen Theo Bos  in de  kleedkamer opeens  werd  gebeld door  de voorzitter van Polonia Warschau, die zich vanaf zijn jacht  in de Rode Zee meldde met wat tactische aanpassingen.  Uiteraard werden deze  door Theo volledig genegeerd. Toen Marc en hij  op de terugweg in de spelersbus de radio aanzetten, konden  ze  de voorzitter nog net horen  zeggen  dat beide  Nederlanders op  staande voet waren ontslagen. ‘We  moesten ons inhouden om niet  in lachen uit te barsten, hè Theo?’  zei  Marc met een knikje naar  de kist van de man  die hij al heel lang ‘pappie’ noemde. ‘Lieve Theo, in onze voetbaljaren was ik  altijd blij dat ik naast je  stond in de spelerstunnel, met je stierennek en je  armen van beton.  Bedankt,  pappie, we  gaan je missen.’

				Wat  zou Theo  van al dit verdriet hebben gevonden?

				Vlak voor zijn  dood vroeg ik hem ernaar. Toen zei hij dat  hij het  wel logisch vond als mensen  hun eigen  leed  op hem projecteerden,  dat vond hij menselijk.

				‘Dood gaan we  allemaal, iedereen vindt dat eng.  We  gaan er allemaal  op  onze eigen manier mee om, het is al moeilijk genoeg. Ik hoop dat de mensen  ook betrokken  blijven  bij de pijn van mijn nabestaanden,  dat is een stuk moeilijker. Ik val weg, zij blijven  over.’

				

				In de grote  zaal achter de hoofdtribune zag ik oud-Vitesse-spelers bij elkaar  in  de  armen vallen.  Het was één grote  reünie, waar voor de verandering bijna iedereen was  komen opdagen. Het leek  wel  of  iedereen  een  beetje  voor  elkaar zorgde.  Het verdriet om Theo  verbroederde, Vitesse werd na  jaren  van onrust weer even  een  voetbalclub.

				Theo werd  na de plechtigheid in de kleedkamer gezet, ik vond dat  mooi.

				*

				De  dood  van Theo kwam voor mij te vroeg, je zou  ook kunnen zeggen dat ik te laat aan dit project begon.  Ik voelde  me als een verslaggever die een wedstrijdverslag moest  schrijven,  maar  die door omstandigheden pas in blessuretijd  het stadion  bereikte.

				Direct na de wedstrijd interviewde ik de mensen die naast hem in  het veld stonden: familie en  vrienden. Ze hielden ieder  op  hun  eigen manier van  Theo en  Theo hield van hen. Hij had me hun  namen van tevoren  gezegd,  wat nadrukkelijk niet betekent dat mensen die niet zijn  geïnterviewd  geen vrienden van hem  waren.  In  overleg met  zijn vrouw  Marieke zijn  er later nog wat namen  bijgekomen, een enkeling heb ik er  zelf aan toegevoegd.

				Dit boek  is geen  biografie, de  hieronder  afgedrukte  gesprekken met Theo en  zijn naasten geven geen volledig beeld van  zijn leven. Dat  kon  niet,  daarvoor  was het  allemaal  te  vers, de geïnterviewden  kwamen bij wijze van  spreken  net onder de  douche vandaan.  De gesprekken geven  een indruk van hoe Theo  was als mens, als speler en  als trainer, maar zijn vooral een verslag  van een bij voorbaat verloren wedstrijd, waarin alle  spelers  tot ver in blessuretijd  tegen beter  weten in hoopten op  een toevalstreffer, die natuurlijk  niet viel.

				Allemaal dachten ze nog vaak aan  hem. Het kwam in momenten. Bij een liedje  dat  ze  toevallig  hoorden, in de kleedkamer, na afloop in  de kantine, als de mobiele telefoon piepte,  tijdens een autorit, aan de keukentafel en vooral ’s nachts in bed.

				En allemaal wilden ze  graag vertellen  wat voor  een fijn mens Theo was. Veel van  die liefdesverklaringen aan  Theo  heb  ik vanwege de  leesbaarheid van dit boek ingekort of weggelaten.  Ik  hanteerde  het kapmes  op verzoek van Theo zelf.  ‘Een boek waarin iedereen heel uitvoerig  begint te vertellen  hoeveel hij  van me houdt, hoeft van mij niet. Ik  zou dat niet uitlezen.’
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				Geïnterviewden:

				Ester Bal,  persvoorlichter van  Vitesse.

				

				Marco Boogers, technisch directeur FC Dordrecht.

				

				Luuk Bos, Theo’s zoon.

				

				Tess Bos, Theo’s oudste dochter.

				

				Theo Bos

				

				Marieke  Bos-Langenberg,  Theo’s vrouw, receptioniste  hotel en congrescentrum  Papendal.

				

				Nancy  Bosveld, dochter van Henk ‘Charly’ Bosveld.

				

				John van  den  Brom, speler  Vitesse (1986-1993, 1996-2000), trainer van Vitesse (2011-2012). Tegenwoordig: trainer van  RSC Anderlecht.

				

				Bosko Bursac, speler Vitesse (1974-1980). Tegenwoordig: scout voor Vitesse.

				

				Dejan Čurović,  speler Vitesse (1994-2000).

				Rob Hasselbach, jeugdspeler  Vitesse (1982-1983),  speler nec (1983-1986), speler zaalvoetbalteam FC De Dumpel.  Tegenwoordig eigenaar van  een  bedrijf in kantoormeubelen.

				

				Ad  Heijsman,  voorzitter  FC Dordrecht.

				

				Frank van Heumen, hardloop- en tennisvriend van Theo.

				

				Marc van Hintum, speler Vitesse (1997-2002), technisch directeur Vitesse (2008-2010), assistent-trainer Polonia Warschau (2011).  Tegenwoordig:  zaakwaarnemer en voetbalanalist.

				

				Nicky Hofs, speler Vitesse (2001-2004, 2008-2010 en 2011-2013). Tegenwoordig: jeugdtrainer  bij Vitesse.

				

				Wilco Klop, speler Vitesse (194-1986), administratief medewerker Reisbureau Nijenhuis. Tegenwoordig: trainer HSC’21  uit Haaksbergen.

				

				Mart de Kruif, kapitein  Saksen-Weimarkazerne Arnhem. Tegenwoordig: luitenant-generaal en commandant Landstrijdkrachten.

				

				Ap Langenberg, vader van  Marieke, schoonvader van Theo.

				

				Wilma Langenberg, moeder van Marieke, schoonmoeder van Theo.

				

				Marco De  Marchi, speler Vitesse  (1997-2000).

				

				Corrie  Rijsdijk, tante  van  Theo.

				

				Hans Schreudering, zaakwaarnemer  Theo Bos.

				

				Jan Snellenburg, vriend  van Vitesse, bestuurslid Vitesse,  speler zaalvoetbalteam De Dumpel.

				

				Jan  Streuer, manager voetbal  Vitesse (1997-2007). Tegenwoordig: scout voor Shakhtar Donetsk.

				

				Thea Streuer, vrouw  van Jan Steuer, eigenaresse Hotel Molendal.

				

				Piet Velthuizen, keeper  Vitesse.

				*

				Corrie  Rijsdijk: ‘Theo’s moeder was mijn halfzusje. Ik  was een stuk jonger. Zij en mijn zwager konden  geen kinderen  krijgen.  Ze  had al verschillende miskramen gehad.  Op  een  dag kwamen de instanties  bij ons  op de koffie, we woonden in de wijk ’t Broek.  Ze snuffelden rond en stelden allemaal vragen  aan mijn ouders. Waar is dit  dan  weer goed  voor?  vroegen wij ons af.  Ze gaan zeker adopteren,  dacht ik op een  gegeven moment,  want ik zat mee te  luisteren. Ja,  ik  ben ook  niet  gek. Een paar maanden later kwam  Inge langs met een heel leuk  knulletje op de  arm. Dat was Theo.’

				

				Theo: ‘Ik  heb geluk gehad  dat ik  in  de jeugd Jan van  Eijck als trainer had. Dat  was een  fantastisch voetbaldier, van wie ik veel  heb geleerd. Hij had alles voor  zijn jongens over. Hij betaalde uit eigen  zak  de reiskosten en  kocht zelf ballen.’

				

				Rob Hasselbach: ‘Jan van Eijck was een verschrikkelijke trainer, een gek. Persoonlijk  hou  ik er niet zo van  als een  trainer  tegen een speler roept: “Als je nog één keer een bal verkeerd  speelt, breek ik je poten,” en dat vervolgens ook  echt doet.  Hij schopte een  van ons echt  een gebroken been.  Wegwezen  hier, dacht ik. Hij zette me ook de hele tijd op  de verkeerde plek. Ik ben een spits, iets anders kan ik niet. Theo  was toen al behoorlijk fanatiek, ik had  weinig contact met hem,  dat kwam pas  veel later, maar ik had bij  Vitesse met  niemand veel  contact.’

				

				Jan Snellenburg:  ‘Jan van Eijck was  een  halve gare, dat kon echt niet. Was Theo gek van  hem?  Misschien dat  je zo iemand  in je pubertijd leuk  vindt,  maar  daarna niet meer.’

				Theo: ‘Ik  ben als kind bijna weggestuurd bij  Vitesse. Toen  ik  daar  als  jeugdspelertje  kwam, hadden ze nog een ballotagecommissie, waarin drie  oude mannetjes zaten. Martin Esveld, die later stadionspeaker werd,  was er  daar een  van. We hadden onder de douche geweldig lopen kloten  met  shampoo. Dat  werd bij Vitesse  niet geaccepteerd. De volgende dag  moesten we  voor  de commissie  verschijnen. We moesten onze excuses aanbieden en ik kreeg een brief met een  waarschuwing mee  die ik  aan mijn ouders moest  geven. Ik  kan me niet herinneren dat die erg onder  de indruk waren.’

				

				Corrie Rijsdijk: ‘Mijn zus was helemaal  gek  van  Theo. Dat wil je niet weten, dat kan je  ook niet  beschrijven. In  gesprekken  ging het altijd  over Theo,  het was Theo voor en Theo na. Hugo, zijn broer, voetbalde  ook. Ze hadden het eerlijk verdeeld. Mijn zwager ging altijd naar Hugo kijken en mijn zuster naar Theo. Ze ging zelfs naar de trainingen kijken.’

				

				Bosko Bursac: ‘Ik speelde  vanaf 1976  voor Vitesse. Ze hadden me een woning  toegewezen  aan de Bernhardlaan,  vlak bij het  oude stadion. Theo hing altijd rond bij  de snackbar op  het  pleintje in De Geitenkamp. Ik kwam daar  vaak. Inge, zijn moeder, deed  er  boodschappen. Ze was een  echte  Vitesse-supporter. Ze vertelde me  altijd hoe goed Theo speelde  bij Sempre Avanti en  hoeveel  doelpunten hij  daar maakte.  Theo wachtte me na de trainingen op en vroeg dan  of hij mijn tas  mocht dragen. We liepen samen naar mijn huis. Hij zei  dan  dat  hij later ook voor Vitesse  wilde spelen  en  net  zo goed wilde  worden als ik.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Zijn ouders, Jan en  Inge,  kwamen altijd sigaretten halen in Sigarenmagazijn Bosveld op de  Hommelseweg. Dan  namen  ze Theo  mee, die was van  mijn leeftijd. Ze  waren heel fanatiek met voetbal bezig en grote fans van mijn  vader en van Vitesse. Als het koud was op de tribune  had Inge  altijd een dekentje,  een  thermoskan met  koffie en  broodjes  bij zich.’

				

				Jan  Snellenburg: ‘Theo  was zeventien toen ik hem  leerde kennen. Een  gewone, Arnhemse jongen  die altijd op de club rondhing. Geen import,  zijn ouders waren Geitenkampers: heel aardige, simpele mensen.  Theo  behandelde je niet als bobo, maar als  een gelijke.’

				

				Nancy Bosveld:  ‘Ik  zie Theet als een soort broertje. Nadat  zijn ouders  waren overleden, kwam hij altijd bij ons. Mijn  vader  was  gek van hem. Die ouwe  heeft zich over hem ontfermd. Ze hadden het gezellig met elkaar: lekker biertjes  drinken, lekker ouwehoeren. Theo heeft me nog een  keer mee uit gevraagd  naar  de Korenmarkt. Het  was wel bijzonder: we waren  veertien en  mochten nergens naar binnen.’

				Jan Streuer:  ‘Nadat ik als speler bij Harelbeke  voor  de derde  keer mijn  scheenbeen  brak, moest ik abrupt  stoppen met voetballen. Ik begon een sportzaak,  Sport Inn Streuer, in de  Langestraat in Amersfoort. John van den Brom was zeventien en vroeg of hij  bij mij  stage  mocht lopen. Op donderdags werkte hij  vaak  op  koopavonden in de  verkoop. Hij  moest van mij  ook schoonmaken  en stofzuigen, ik vond het ideaal.  Hij kreeg  een aanbieding  van  Vitesse,  maar hij wist  niets  van het  betaalde voetbal  en vroeg aan mij  of  ik zijn  contract wilde doen. Vitesse speelde nog in de eerste divisie.  Ik ging  kijken op  Nieuw Monikkenhuize. Daar heb  ik Theo leren kennen. Van den Brom en Theo waren meteen vrienden.’

				

				Theo: ‘Toen ik  in 1984 bij de selectie kwam, was Vitesse niks, een soort  Excelsior.  We eindigden op  de  zeventiende plaats en trokken  vijfhonderd tot duizend  toeschouwers. Onder Leen Looyen maakte  ik mijn debuut. Het seizoen erop was  Clemens Westerhof de trainer. Dramatisch…  Hij vond me qua postuur niet geschikt om voorstopper te spelen.’

				

				Wilco Klop: ‘Ik kwam van  Go Ahead Eagles naar  Vitesse,  ze  haalden me als  voorstopper. Voor de plek  van Theo,  dus eigenlijk. Ze  hebben me toen  bij Reisbureau  Nijenhuis gestald, dat was  een van de sponsors. Theo werkte daar  ook. We  deden samen de  boekhouding. Een  administratieve baan was het makkelijkst  te combineren  met het  voetbal. We deden alle administatieve taken van  A tot Z. We  hadden een chef,  Jansen, die werd gek van  ons. Soms kwamen de dames van beneden naar boven  om dingen te vragen.  Die hebben we op de kast  gekregen, en soms ook letterlijk op de  kast gezet en daar laten zitten,  want ze durfden  er  zelf  niet af.’

				

				John  van den  Brom: ‘Ik  kwam in 1986  naar Vitesse, hij zat er al.  Theo  is precies een jaar en  een  dag ouder. Ik  van 4 oktober, hij van  5  oktober. Ik ben van 1966, hij  van 1965. Je zou  kunnen zeggen  dat we van dezelfde leeftijd waren, dat schept een band.’

				

				Wilco  Klop:  ‘Theo  en ik waren  hetzelfde. We waren alle twee voorstopper, we moesten het alle  twee niet van onze  technische gaven  hebben  en we werkten alle twee voor Vitesse  en voor Reisbureau Nijenhuis. Ik  heb maar twee jaar  voor Vitesse gevoetbald,  daarna nam Theo  mijn plaats  weer  in. Theo  was van  het volk en het is hem gelukt om  van zijn hobby zijn beroep  te maken. Ik  ging naar  nec, maar  bleef gewoon voor  Reisbureau Nijenhuis  werken, terwijl dat een sponsor van Vitesse  was.’

				

				Nancy  Bosveld:  ‘Later, toen  die ouwe van mij  Sportshop  Bosveld begon, kwam Theo iedere maandag over voetbal lullen. Mijn moeder zei: “Het  lijkt  hier wel een soos.” Mijn vader stierf bij  mij op  het  balkon aan  een hartaanval. Ik nam  de zaak over. Als het druk was, kwam  hij helpen. Met de  vuurwerkverkoop bijvoorbeeld. Dat  was voor ons de gelegenheid  om wat extra omzet  te  halen. Hij nam  John  van den Brom mee.  Dat trok extra  volk: twee Vitesse-spelers die vuurwerk verkochten.’

				

				Jan  Streuer: ‘Theo  was  agressief in het veld, maar daarbuiten een aardige,  rustige jongen  waar je  heel relaxed  mee kon praten.  Ik  was van  zijn voetbal  niet zo onder de indruk. Ik  vond  het geen spectaculaire  speler. Vrij  klein.  Ze promoveerden  naar  de eredivisie. Iedereen, ik ook,  dacht: daar gaat Theo het moeilijk  krijgen, maar hij  speelde probleemloos  mee.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Mijn vader was een emotioneel mens, ik ben  zelf ook  wel zo  dat emoties  me kunnen overmannen. Theet kon ons kalmeren, dat was gewoon zo.  Hij kon  je  echt tot  rust manen. “Doe nou ’ns rustig!”  zei hij dan.’

				

				John van den Brom: ‘Vriendschap is vriendschap als  je  meteen weer een klik hebt  als je elkaar  ziet. Dat  had ik met  Theo.  Soms zagen  we elkaar  een jaar  niet, maar  als we elkaar  dan weer tegenkwamen, was het  meteen ouwe-jongens-krentenbrood.’

				

				Wilco  Klop: ‘Vitesse was toen  echt nog een clubje dat het financieel  erg lastig had. Het had een fantastisch stadionnetje  en veel  vrijwilligers. Het was behelpen,  ze moesten geld inzamelen  om rond  te komen.’

				

				Marco Boogers: ‘Hij was een  stevige voorstopper, ik was een creatieve spits. We hebben wel  twintig keer tegen elkaar gespeeld. We  gaven elkaar voor de  wedstrijd  een hand, maar spraken nooit tegen elkaar. Bij het eerste balcontact trapte  hij  expres mis. Tegen mijn benen. Nooit gedacht dat we  later  zulke vrienden  zouden worden.’

				

				Jan Streuer: ‘Later werd  ik technisch directeur bij  Vitesse.  Ieder jaar discussieerden we  over Theo. Zou  hij het  nog kunnen?  We hebben vaak  versterking  gehaald voor zijn positie, maar ze speelden hem er  nooit uit.  Dat vond ik  knap.  Hij kwam eigenlijk  nooit in de problemen, omdat hij tactisch  goed was.  Hij stond altijd goed. Hij is het  boegbeeld vanVitesse gewordentijdens de opmars van de  club. Hij was bij iedereenpopulair  en  ging  voorop in  de  strijd.  Een  boegbeeld is  vaak een topspeler, maar dat  was hij  absoluut niet.’

				

				Jan  Snellenburg: ‘Onder voorzitter Karel Aalbers was ik bestuurslid van Vitesse. Ik heb toen stront  leren slikken.  Karel Aalbers moest ’m niet. Die wilde hem ieder jaar wegdoen. Theo verdiende daardoor veel te weinig.’

				

				Marc  van Hintum: ‘Theo is bij Vitesse jarenlang onderbetaald. Hij had veel eerder weg moeten gaan,  maar  daarvoor hield hij te  veel  van  de  club. Het gekke is: als je weggaat en je komt  later terug, ben  je vaak een van  de  grootverdieners.’

				

				Jan  Snellenburg: ‘Als je zelf niet hoog gevoetbald hebt, zoals ik, word je  door de zogenaamde kenners meteen afgestempeld. Dan  mag je niet meepraten. Ik heb  daarom ook nooit tegen  een speler  gezegd  dat  hij klote  voetbalde, terwijl ik dat wel dacht. Ik was fan van Theo. Ik ergerde me vreselijk aan  de zogenaamde kenners  die zeiden dat hij het niet zou redden.  Theo  haalde nooit  een vier en nooit een negen, hij was hartstikke stabiel.  Ondanks de tegenstand  van  binnenuit heeft hij ontzettend lang in  het eerste  van Vitesse  gevoetbald.  Echt  knap, hij moest er keihard  aan  peuteren.’

				

				John van  den  Brom: ‘Theo  was heel fysiek, de rest moest het  vooral van het voetbal hebben. Ik moet wel zeggen: hoe ouder  Theo werd, hoe  beter hij ging voetballen.’

				

				Theo: Mijn eerste salaris bij  Vitesse was vijfduizend gulden per jaar. Toen  ik het contract  ondertekende, zei een bestuurslid:  “Alsof je een emmer leeggooit.” Dat vond ik wat overdreven. De  begroting was misschien  een paar ton. Ik weet nog dat  we een wedstrijd op zaterdagavond moesten spelen en met tien  man stonden. Er werden twee jeugdspelers uit de  kantine geplukt om even mee  te doen. Bij een wedstrijd bij rkc hadden  we geen keeper. Lloyd Doesburg was geblesseerd, de reservekeeper was er  niet en de derde  keeper, Tassenaar heette die, had een bruiloft.  We  zijn met de bus langs dat zaaltje gereden om hem  weg te plukken van het  feest. Die wedstrijd is nog  op tv geweest en die jongen  werd  geïnterviewd, voordat hij terugging naar de bruiloft. Zo was Vitesse toen. Je moest zelf je trainingsspullen nog wassen.’

				

				John  van  den Brom: ‘Vitesse  was amateuristisch,  maar wel ambitieus. Ik denk dat we  1500  supporters hadden. Voor mij was  spelen in  het betaalde voetbal  een droom die  uitkwam, ook al was  het dan  eerste  divisie. Het stadion was een oude  bende, maar  we hadden wel de beste sportschoenen  die er  waren. Hans Dorjee was trainer  en die nam uit zijn sportzaak spullen van Adidas voor  ons  mee.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Zijn tijd als  voetballer heb ik niet echt meegemaakt. Ik viel er  bij wijze  van  spreken in  toen hij samen met  Edward  Sturing afscheid nam  als speler. Ik kreeg pas later door hoe populair hij was. Toen we voor  het eerst  gingen samenwonen  in mijn huis in De Laar-West kregen we nieuwe buren. Een van de  kinderen heette Dejan, naar  Dejan Čurović. Toen die mensen zagen dat ze naast Theo Bos kwamen  te  wonen, werden ze  gek. Die vrouw  trok Theo meteen naar binnen. Of hij een handtekening op de muur kon  zetten? Toen  vroeg  Theo  op z’n Arnhems: “He-je  stif?”

				

				John van den Brom:  ‘Het echte succes kwam  onder Bert Jacobs. We hielden van die  man.  Na de  wedstrijden was het  in de kantine altijd  feest.  En  daarna gingen we door naar de Korenmarkt. Naar  Alberts Puntje, een kroeg met Nederlandstalige muziek. Daar  gebeurden de raarste dingen.’

				

				Theo: ‘In  de kroeg  leer je  elkaar beter kennen  dan in  het veld.’

				

				Marc van Hintum: ‘Theo was in mijn tijd echt de  gangmaker als we op stap gingen, zeker als hij een paar Barcadi-cola op had.  We  gingen  door  tot het  licht uitging. Indrinken in Wampie, daarna Manhattan, Vergane Glorie en  Alberts Puntje en we eindigden  in De Buik, een nachtcafé voor kruimeldieven.  De spelersgroep was heel  populair:  we  hadden op  stapavonden altijd een  hele sliert mensen achter ons aan.’

				

				John van den Brom: ‘Theo, Edward  Sturing  en  ik werden  “De Drie Musketiers” genoemd. De  vrouwen waren  ook  met elkaar bevriend. Als we ergens moesten spelen,  gingen zij  samen  stappen in die stad.’

				

				Theo  Bos:  ‘Ze noemden John, Frans Thijssen en mij  “De Gouden  Driehoek”.’

				John van  den Brom: ‘Theo speelde altijd  achter  mij. Je  wist  gewoon dat hij er altijd stond.  Een absoluut  zekerheidje.’

				

				Theo:  ‘Mijn  ouders hebben me altijd gesteund, zonder opgefokte toestanden.  Ze waren er tijdens de wedstrijden altijd. Mijn vader heeft het nooit mogen  meemaken dat  Vitesse  Europees voetbal speelde. Mijn  moeder wel. Die ging mee naar  Dundee,  Parma, noem maar op.  Een sponsor zei ooit: “Zonder mevrouw Bos vertrekken we niet.” Hij betaalde direct haar  reis- en verblijfkosten. Mooi was  dat.’

				

				Corrie  Rijsdijk: ‘Op  een gegeven  moment kreeg ik wel  in de gaten dat Theo een heel grote aan het  worden was. Ik werk  bij de Gamma, daar zitten allemaal  goede Vitesse-fans. Toen mijn  collega’s ontdekten dat Theo mijn  neef was, begonnen ze om  kaarten voor wedstrijden  te  vragen. “Je  kunt niet  bij  mij terecht,” heb  ik gezegd. Daar  ga ik de familiebanden niet voor  misbruiken.’

				

				Bosko Bursac:  ‘Ik kom uit Joegoslavië. Begin  jaren negentig werd de toestand er voor mij –  ik ben Servisch, maar woonde  in Kroatisch gebied –  steeds moeilijker.  Ik  had nog veel contact  met  mijn oud-teamgenoten Herman Veenendaal en Henk Bosveld. Ze  zeiden: “Kom toch  terug,  jongen.” Er werd  een baantje voor me geregeld bij Vitesse. Ik ben toen  met mijn  vrouw  en  kinderen terug naar Arnhem gekomen. Theo  speelde  inmiddels in het eerste elftal,  hij  herkende  me meteen toen hij mij zag. Ik moest even nadenken,  maar herinnerde me ineens dat hij die jongen was die mijn tas altijd droeg. Ik informeerde naar zijn ouders, want  zijn vader Jan  kende ik ook.  Als ik Jan  op straat  tegenkwam,  schudde hij altijd het hoofd  omdat we niet zo vaak  wonnen. Helaas waren  zijn  ouders overleden.  Dat vond  ik zielig, want Theo was nog  jong.’

				

				Theo: ‘Pal na  de begrafenis  van mijn moeder  moesten we tegen  Feyenoord. Trainer Herbert Neumann riep me  bij zich  op zijn kantoor. Hij liet de  beslissing om te spelen geheel aan  mij over. Ik twijfelde natuurlijk, ik was nog helemaal  in de war.  Ik besloot toen toch te spelen,  voor mijn moeder.’

				

				Tess Bos: ‘Ik heb opa  en  oma nooit  gekend. We gingen wel eens naar “oma Dinie”,  een oude  buurvrouw uit De Geitenkamp. Ik had een foto gevonden  van papa met een vrouw erop die ik  niet kende. Toen zei papa dat  dat zijn biologische  moeder  was.’

				

				Bosko  Bursac: ‘In mijn vrije tijd ging ik  naar de sportzaak van Henk Bosveld. Daar hing  Theo ook  altijd  rond.  Henk Bosveld was  trots op Theo  en  ook op  Martin Laamers, omdat ze alle  twee echte  Arnhemmers waren.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Theo was erbij toen die ouwe van mij zijn eerste hartaanval  kreeg op de squashbaan.  Ze hadden daarna wel eens van die gesprekken over de  dood. Theo  zei dat hij een  Vitesse-shirt in de  kist zou  leggen  als het  zover was. “Dan kun je die aantrekken als je boven bent. Als ik  later ook boven  kom gaan we samen voetballen.” Hij heeft ook echt zijn  Vitesse-shirt in de kist gelegd, dat is  met  die ouwe  meegegaan.’

				

				Theo  Bos:  ‘Henk Bosveld  was mijn held. Ik ben er  trots  op  dat we vrienden waren.  Na de dood van mijn  ouders  werd hij een  soort tweede vader voor me.  We gingen samen vaak  squashen in Rozendaal.  Op een keer was Henk niet  in goeden  doen.  Normaal  gingen  die  partijtjes altijd gelijk op, maar  dit keer  speelde hij erg mat. Na  afloop  nam hij ook een biertje en bleef hij maar zweten.  Dezelfde avond werd  hij  getroffen  door een hartaanval. Gelukkig  kwam hij  die  klap te boven. Maar een  jaar later was het toch raak. Mijn wereld  stortte in. Van de begrafenis  herinner  ik me dat het druk was. Er waren ontzettend veel supporters. Dat  zegt denk  ik genoeg.’

				

				John van den Brom: ‘In 1989 vlogen we vanuit de  eerste  divisie keihard  de eredivisie in. We  wisten wat  we  aan elkaar hadden, we gingen voor elkaar  door  het vuur. We hadden toen zestien spelers. We  haalden meteen Europees voetbal  en  stonden  in de bekerfinale.’

				Theo: ‘De bekerfinale  van 1990 tegen psv was een hoogte-  en een dieptepunt.  Er zaten twintigduizend Arnhemmers in De Kuip.  Er waren ook een paar volle bussen uit De Geitenkamp. De hele buurt ging. Iedereen was  door het dolle. Ze schreeuwden  bij het  vertrek alles  bij  elkaar.’

				

				John van den Brom: ‘Het was een invasie.’

				

				Theo:  ‘We stonden met 1-0 achter, maar vlak voor tijd kregen we een strafschop. Die miste John. Dat kwam door  Hans Dorjee,  de assistent  van  Guus Hiddink.  Omdat hij onze  trainer was  geweest, wist hij  hoe John de penalty’s  nam. Dat ging hij Hans van Breukelen  vertellen, John werd daar onzeker door.’

				

				John van den Brom: ‘Ik word daar echt door achtervolgd.  Altijd als  de  bekerfinale wordt uitgezonden,  komen die beelden terug. Zelfs in België werd  die gemiste penalty laatst uitgezonden.  Het kon echt  niet  wat  er allemaal  gebeurde.  Iedereen kwam het  veld in. Dorjee stond gewoon  naast  mij op de penaltystip. En dan liep hij weer naar Van Breukelen, en  dan weer terug naar  mij. Ik  denk  dat het wel drie  of vier  minuten duurde voor ik die strafschop mocht  nemen. Ik had hem natuurlijk wel gewoon binnen  moeten  schieten.’

				

				Theo: ‘We namen John niets kwalijk, wij waren boos  op  Dorjee.’

				

				John van den Brom: ‘Ik miste,  daarna lag ik  te janken  op het veld.’

				

				Theo:  ‘John lag te huilen, we hebben hem met drie man opgeraapt.  Er  waren nog een  paar minuten te spelen, het kon  nog.’

				

				Mart de  Kruif: ‘Ik leerde Theo kennen als  dienstplichtig soldaat. Hij had  het voor elkaar gekregen om opgeroepen  te  worden  voor de Saksen-Weimarkazerne bij  hem om  de  hoek in  Arnhem.  Ik  was daar kapitein. Ik  bezocht en bezoek regelmatig  wedstrijden van Vitesse, dus ik durf  mezelf wel  fan te  noemen. We trainden de dienstplichtigen toen  nog voor een eventuele strijd  tegen de Rus. Van iedere lichting van 150 dienstplichtigen zochten  we er dertig uit  die de  kazerne moesten runnen. Theo werd hofmeester  in de officiersmess, wat  betekende dat  hij de maaltijden en  de hapjes en drankjes moest verzorgen. Voor hem ideaal:  hij kon gewoon bij Vitesse trainen en op zondag meedoen  met de wedstrijden.  We  hadden hem gezegd: je  moet wel  werken en niet  lopen zeiken. Dat deed  Theo  dan ook,  als er wat moest  gebeuren  stond  hij er. Hij  was een  betrouwbare vent van voor  tot  achter.’

				Marc van Hintum: ‘Ik was  toen 26 en speelde  bij  Willem  II. We namen deel  aan  een  toernooi in Den Helder  en zaten in hetzelfde hotel als Vitesse.  Zij hadden  Herbert Neumann als  trainer,  wij hadden Jan Reker. Neumann was nogal  van de gezonde voeding. Wij mochten  cola  drinken, zij hadden niks.  Zelfs geen  ketchup,  alleen spa  blauw en  yoghurt. We  laadden onze dienbladen helemaal vol en paradeerden ermee bij hen  langs de tafel.Dat vond Theo niet leuk,  die  keek mij boos aan  met die felle ogen. ’s Avonds stuurden ze twee  jongens naar de McDonald’s, die kwamen met  volle tassen hamburgers terug. Willem II had geen geld voor  een busje, Vitesse wel. Toen we ’s avonds  gingen  stappen, zijn we met z’n allen in  zo’n Vitesse-busje  gestapt  en  hebben we  ons naar de  stad laten brengen.  Door de achterruit zagen we een speler van  Vitesse schreeuwend en vloekend achter de bus aan rennen.  Dat  was Theo. We zwaaiden  naar  hem. Een jaar later ging ik  zelf  naar Vitesse, de  ontvangst was lauw.  Theo  had een fotografisch geheugen  voor mensen  en situaties.  Ik was “die lul  van Willem II”.  Theo stond  in die spelersgroep qua hiërarchie boven aan  de  ladder. Hij was een baasje, ik  een haantje. Het duurde even  voor we aan elkaar gewend waren.’

				

				Theo: ‘De  kreet  “Theo, pak ’m  terug” hoorde ik eind jaren tachtig voor het eerst op Monikkenhuize. Ik wist meteen wat ze ermee  bedoelden. In de jaren zeventig riepen  we altijd: ‘Bennie, pak ’m terug’ naar Ben Hofs,  de  oom van Nicky. “Schumetje” was zijn bijnaam, plat Arnhems  voor schimmetje, omdat hij er altijd net even tussen zat om  de  bal  te onderscheppen. Later begon hij met zijn vrouw een snackbar in Klarendal. Ik weet nog dat Willem van Hanegem die kwam openen en dat je op die dag voor vijftig  cent twee  kroketten kreeg. Bennie  zei altijd:  “Ze  hebben van mij gegeten en ik van hen.”’

				

				Marc  van Hintum: ‘Als we op Nieuw Monikkenhuize die  trap afliepen,  vond  ik het heel fijn  als ik  achter  Theo liep. Als ik  die dikke  stierennek zag, kreeg ik het gevoel dat er niks mis kon gaan. Hij  wist precies hoe hij tegenstanders  moest bespelen en  manipuleren. Hij provoceerde ze door dingen tegen ze  te roepen en  ze  strak aan te kijken. Hij kon  mensen  bespelen. Hij wist spitsen soms al voor  de wedstrijd uit te schakelen. Die waren gewoon bang voor hem.’

				

				Theo:  ‘Als er een Vitesse-speler omviel, ging ik op zoek naar de oorzaak en liet ik  de  dader even voelen  hoe de verhoudingen op Monikkenhuize lagen. Daarna riepen ze dan:  “Theo  bedankt”, “Ta-tu” of, als ik ’m  echt geraakt had:  “Moscowa, Moscowa”, een verwijzing naar een Arnhemse begraafplaats.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik  stond  in  het kindervakje,  schuin naast de  hoofdtribune. Ik  lette nooit op de  verdedigers, ik keek  naar de  aanvallers  Čurović  en Machlas en op het middenveld vond ik  Arco Jochemsen geweldig. Theo Bos  was een  apart geval. Zijn naam werd altijd genoemd in  het  stadion. Je  wist gewoon dat als iemand een trap  kreeg, dat ze  dan om  hem gingen roepen.  Hij was een harde speler. Tegen mijn  oom Bennie riepen ze: ‘Bennie  pak  ’m terug,’ dat ging over op  Theo, maar daarna niet op  mij. Ze wisten  dat  ik  dan een gele kaart  zou krijgen, dan  schiet je  er niets mee  op natuurlijk.’

				

				Jan  Streuer: ‘Als het nodig was, trok Theo  aan de noodrem.  Dan was hij  meedogenloos. Je kunt hem  qua hardheid vergelijken  met  Rinus Israël  en Theo Laseroms van het  grote Feyenoord. Theo Bos  ging voorop in de  strijd. Als hij iemand hard  aanpakte,  vond het publiek dat geweldig. Als er een opstootje  was,  stond  Theo er altijd bij.  Dat zien de mensen graag.’

				

				Marc van Hintum:  ‘Ik was  niet bang voor  hem,  maar  dacht wel: jezus christus, wat  een beest. Ik  had ontzag  voor hem  vanwege zijn  postuur  en  uitstraling. Je  ging  daar niet graag  een duel  mee aan, voor hetzelfde geld  kreeg  je een elleboog  in je nek.’

				

				John van den  Brom:  ‘Hij was hard, hij  was bikkelhard,  maar hij was niet gemeen.’

				

				Theo:  ‘Ik was best gemeen. Op de tenen  staan,  een tikje in de maag. Alles om te winnen.’

				

				Bosko Bursac: ‘Theo was populair om drie redenen. Hij  was een echte  Arnhemmer, hij gaf altijd honderd procent en hij was sympathiek  voor het  publiek. Ik vond het een goede verdedigende  middenvelder. Hij was  goed in de duels,  schakelde mooi  om naar voren en  kon goed  koppen. Door zijn persoonlijkheid groeide  hij uit tot een legende.’

				

				Jan Streuer: ‘Ik was verrast toen ik hem in  de  kantine van Nieuw  Monikkenhuize voor het eerst sprak. Gezien zijn  spel verwachtte ik  dat  hij  een vervelende etterbak zou zijn,  maar hij was het tegenovergestelde.  Superaardig. Als hij wat vond, zei hij je  dat recht in het  gezicht. Hij  was nooit achterbaks of gemeen. Het  was een  volksjongen. Hij nam altijd de  tijd voor een praatje met supporters. Buiten het  veld was  hij  totaal anders dan  in het  veld.’

				

				Ap Langenberg:  ‘Ik vond het  een robuuste kerel. Technisch wat minder begaafd,  maar dat  compenseerde hij  met werklust. Nooit opgeven, altijd doorgaan. Hij  was niet snel, maar stond altijd op de  goede plek.  Toen  hij mijn schoonzoon werd, leerde  ik de mens Theo kennen.’

				

				Luuk Bos:  ‘Hij heeft mij wel eens geïnstrueerd. Ik ben  keeper.  “Als je  uitkomt, moet je gewoon een keer je hak in een bovenbeen zetten, dat ziet niemand,”  zei hij.’

				

				Jan Snellenburg:  ‘Door dat  “Theo, pak ’m terug” liet hij  zich te veel opnaaien.  Op  het schandalige af. Hij heeft Wlodi Smolarek van FC Utrecht  een gebroken kaak geslagen. Met  de  elleboog.  Pats! Ik  vond dat zo erg,  verschrikkelijk.’

				

				Piet Velthuizen: ‘Ik was  nog hartstikke klein toen  hij  speelde natuurlijk. Maar van wat ik ervan begreep  kletste  hij er  altijd  in.  Hij was voor de duvel niet  bang en  gooide gewoon  de kop ervoor. Daarom riepen ze ook allemaal:  “Theo, pak ’m terug.”’

				

				Dejan Čurović: ‘Ja,  ja, “Theo pak ’m terug”, mooi lied.  “DJ Superstar”, een nog mooier lied. Wij waren  de  enige twee met een lied. En we  hadden ook alle twee een gewichtsprobleem, haha.’

				

				Nancy  Bosveld: ‘Theo kwam langs  in de  winkel  met Luuk en  Tess, die waren toen nog klein. Komen er  twee  van die zigeunervrouwen de zaak  binnenwandelen.  Mijn  moeder  zei meteen:  “Oppassen.” Nou,  ik stond er met  de neus bovenop. Die ene spuugde me meteen een stuk  komkommer in het gezicht. Toen ze weg waren  zei  mijn moeder dat ze  toch twee trainingspakjes miste. Ik met Theo erachteraan.  Ze liepen aan het  einde van  de  Hommelseweg in van die  wijde rokken. Ik trok zo bij een van die  vrouwen de rok naar beneden. En  wat denk je: twee trainingspakjes en ook nog  een paar shirtjes. Een van  die wijven wilde uithalen, maar  Theo had haar pols al vast. “Ik zou het niet doen,”  zei hij.  Op zijn kleintjes maakte  het verhaal  toen we terug waren in de winkel een grote indruk.’

				

				John van den Brom:  ‘Nooit opgeven, werken, hard, maar fair  en dan ook  nog  eens heel lang  bij de  club. Dan word je populair. Hij vond het mooi  dat de  mensen om  hem  riepen, maar ik denk  dat hij er te weinig van  genoten  heeft.  Hij was altijd bescheiden, trad  nooit op  de voorgrond. Hij had  zich  best wat meer mogen uiten, maar je  bent wie je bent. Geloof mij: vanbinnen vond hij het geweldig.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Dat populaire gedoe, Theo  had het helemaal niet nodig.  Dat heb ik hem ook gezegd.’

				

				Theo: ‘Aan het einde van  mijn carrière kreeg ik een aanbieding  van SC  Cambuur. Ik vond  dat altijd een mooie club.  Ik twijfelde. Toen Karel Aalbers  ervan hoorde, moest  ik  meteen  naar zijn villa in Eerbeek  komen. Hij wilde  dat ik bleef. Het  verbaasde me, hij had  er jarenlang alles aan  gedaan  om me  weg  te brengen naar een andere club.  Ik kreeg een afscheidswedstrijd aangeboden en de kans om als jeugdtrainer  bij  Vitesse  te  beginnen.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Ik ben receptioniste in hotel en congrescentrum Papendal.  Ik was aan het werk toen hij langs  de balie  liep. Theo vond mij direct  een leuke vrouw, maar hij dacht dat ik getrouwd was.  Een paar  dagen  later  kwam ik hem in de stad tegen. Mijn vriendin  zei: “Wat  moet jij met iemand met  zo’n  agressief uiterlijk?”  Maar Theo was juist  een erg lieve man,  met humor. Ik heb Theo nooit  zelf zien voetballen, behalve  tijdens zijn afscheidswedstrijd tegen  Schalke  04. Ik  was de nieuwe vriendin van Theo, het voelde echt als een vuurdoop. Op een  gegeven moment werden Edward Sturing,  die ook afscheid nam, en  Theo naar voren  geroepen. Dorothee Sturing en  ik werden meegevraagd. Ik voelde me heel  ongemakkelijk, maar er  kon niemand anders  mee  naar voren. Zijn ouders  waren namelijk  al  vroeg overleden.’

				

				Ap Langenberg: ‘Hij kwam zich voorstellen, ik vond het  meteen een  toffe  kerel.  Later,  toen ze in  Elst gingen wonen,  kwam hij  iedere dag theedrinken. Dan kletsten we  over alles.  Zijn  telefoon ging  honderd  keer op  een  dag, dat is usuance  in het voetbalwereldje. Hij  speelde meteen  open kaart. Bij  de  eerste ontmoeting met  Marieke  zei  hij dat  hij gescheiden was en  al  twee kinderen had.  Ze wist meteen hoe de vlag  op het schip stond.’

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Toen Theo  mijn familie ontmoette, zei  hij: “Ik ben in een warm bad terechtgekomen en daar wil  ik nog heel lang  in liggen…” Mijn ouders werden goede vrienden. Theo ging vaker op bezoek  bij  mijn  ouders dan ik.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Na  zijn voetbalcarrière heb  ik hem gevraagd  om de zaalvoetbalcompetie bij de veteranen kwalitatief een impuls te geven. Er deden  wel vaker oud-profs met mijn  team  FC De  Dumpel mee,  maar  na twee  keer hadden ze het meestal  wel gezien. Ik  vond het geweldig dat Theo dertien jaar  bleef hangen. Hij was anders dan andere ex-profs.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik noemde  hem  altijd “trainer”, nooit Theo. We spraken dezelfde taal.  De trainer kwam  van De Geitenkamp, ik uit Klarendal. Ik heb twee  halfbroers,  twee halfzussen  en een echt zusje. Samen met mijn moeder zaten we in een klein  huis. Ik heb best een moeilijke periode  gehad.  Theo Bos was vanaf de C’tjes mijn trainer. Hij heeft me eigenlijk een beetje opgevoed. Hij was mijn voetbalvader.’

				

				Theo: ‘Ik ken Nicky  vanaf zijn twaalfde. Zijn moeder bracht hem naar de training op haar brommertje,  zijn jongere zusje was er meestal  ook bij. Nicky  was eigenlijk nog  te jong voor de  C-jeugd maar  kreeg  dispensatie.  Hij  was de kleinste, maar ook de beste, de gemeenste en verschrikkelijk eigenwijs. Je kon duidelijk  merken dat hij  van de straat  kwam. Ik moest  hem  regelmatig  tegen zichzelf in bescherming  nemen en wisselen voor het echt uit de hand  liep.’

				

				Nicky  Hofs: ‘Als hij boos op me was,  wist  hij  een  gevoelige snaar bij me te raken. Dan riep hij: “Wat wil je? Wil je  bij Vitesse voetballen of  wil je terug naar de amateurs?” Ja, dan ga je je  natuurlijk wel even achter de oren krabben.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Charly Bosveld, die ik  nog kende als Henkie uit  Velp, was een etterbak in de zaal.  Hij  gedroeg  zich echt  als  een lul, hij zeikte over alles. Dat is  dan  die  zogenaamde topsportinstelling. Theo liep nooit  met  zijn neus in de wolken. In de  zaal bleek  dat hij eigenlijk een ontzettend goede voetballer  was. Als het  moest was hij  ook daar trouwens genadeloos. Hij wilde  winnen, daarvoor ging hij tot het uiterste.’

				

				Piet Velthuizen: ‘Hij is  het langste mijn trainer geweest. In de jeugd  had ik  ’m al.  Hij gaf me altijd vertrouwen. Dan  sloeg  hij me, vriendschappelijk  dan, en  dan zei hij:  “Laat je  niet gek maken,  Pietje.” En dan zei  ik:  “Ik  laat me  echt niet gek maken, trainer.”’

				

				Jan Streuer: ‘Theo werd met een groep probleemgevallen met de B-jeugd van Vitesse  Nederlands kampioen. Dat was een wereldprestatie. Hij  wist ze te raken. We hadden  het  er wel eens  over hoe het met die jongens moest  aflopen. Ze hadden  talent, maar wat zich in  die hoofden afspeelde, dat wist je niet. Piet Velthuizen was een  goede keeper, maar we  hadden  geen  idee  wat er met zo’n jongen zou gebeuren als je  hem in een  vol  stadion voor de leeuwen zou gooien.’

				

				Nicky Hofs:  ‘Hij heeft me door een moeilijke periode  gesleept.  Ik  was weggegaan van huis, ze vonden het  beter  als ik  in het hotel  op Papendal zou  gaan wonen. Ik heb toen ’s avonds  bij hem thuis op de bank  gezeten. Hij zei dat ik ook bij  Marieke en hem mocht  slapen.  Dat  heb ik toen niet gedaan.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Hij was  net gescheiden,  kende Marieke nog niet en ik had mijn moeder  verloren  en stond er alleen  voor  in de  zaak. Dan ging hij wel eens voor me koken. Hij maakte  vaak Aardappel  Anders, uit een  potje. Op zo’n avond  ging er gewoon een  fles Bacardi doorheen.  We kwamen  ook vaak  in de kroeg terecht.’

				

				Thea Streuer: ‘Na zijn  scheiding woonde Theo een tijdje bij ons in het hotel. Nicky kwam toen altijd bij Theo  uithuilen. “Snikkie  Hofs”  noemden we  hem toen.’

				

				Theo  Bos: ‘“Hofsie”  wilde  maar één ding: voetballen. Toen het thuis niet  meer ging, bracht zijn moeder hem naar  zijn oom Bennie Hofs, die  hem  een arbeidersmentaliteit probeerde bij  te brengen. Hij voetbalde altijd op straat, als hij  ’s avonds voor  halftien binnen was  kreeg hij een frikadel. Van Bennie mocht hij daar geen  mayonaise bij hebben, maar zijn tante stond onder aan  de trap met  twee zakjes in haar schort.  Later hebben ze hem naar Papendal gebracht,  waar de jongens van  ver  buiten de stad  intern bij Vitesse een opleiding volgden.’

				

				Nicky Hofs:  ‘Theo is toen vaak  bezorgd over mij  geweest. Ik neem  makkelijk  dingen aan van anderen,  hij  wilde niet dat het de verkeerde kant op zou gaan.’

				

				Theo: ‘Nicky had het  niet gemakkelijk zo  midden in de bossen. Hij zat in een goede  lichting met onder andere  Stijn  Schaars, Michael Jansen, Sander Duits,  Jaap  Davids  en  Jhon  van Beukering. We  wonnen met de  B1  de landstitel  door een Ajax  met  Rafael  van der Vaart, Wesley  Sneijder,  Nigel  de Jong en  Maarten Stekelenburg  te verslaan. Dan denk  je  als trainer  dat je heel wat bent.’

				

				Jan Streuer:  ‘Joop Brand was hoofd opleiding bij  Vitesse. Hij was feitelijk de baas  van  onze jeugdtrainers Mike Snoei  en Theo Bos. Zij wilden met hem overleggen  en belden hem op. “Jongens,  ik heb geen tijd  voor jullie,” zei Joop. “Ik sta voor de deur van Het  GelreDome want ik heb daar een belangrijke bespreking.”

				Terwijl hij dat zei zagen ze  hem zijn golftas in de achterbak  van zijn auto  leggen. Ze zijn toen als  gekken naar de golfbaan  op Papendal  gereden.  Onderweg belden ze Joop nog  een  paar keer  op. Ze troffen hem aan  de rand van de  golfcourse met de  broek op de knieën, want hij moest zijn  golfkleren nog aantrekken. Theo deed het  raampje  van  de auto naar beneden  en  keek Joop strak aan.  Die  kreeg  een knalrood hoofd  en stamelde  excuses. “Jongens, sorry,” zei Joop.  “Hoe kan ik  het goedmaken?”

				“Dit is niet meer goed te  maken,” zei Theo. Hij deed  het raampje dicht en  reed  weg.’

				

				Tess Bos: ‘Papa was altijd met voetbal bezig. Vrijdagavond voetbal  kijken, zaterdagavond of  zondag naar Vitesse toe, zondagavond Studio Sport. Hij  zat met  heel  grote  vellen papier aan  de keukentafel opstellingen te maken, dan  vroeg ik hem van alles. Dan  zei hij: “Tess, ik moet me  even concentreren, ik  leg het  je zo  uit.”’

				

				Piet Velthuizen:  ‘Hij was eerlijk en hij hield zich  aan  zijn afspraken. Je hoefde tegen hem niet te liegen. Dat had hij meteen  door.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik heb Bert van Marwijk gehad, ik heb  Ruud Gullit gehad, ik heb  Edward Sturing gehad, maar Theo Bos was de duidelijkste. Toen hij hoofdtrainer werd, zaten we in  een  moeilijke  fase. Op  trainingskamp in Turkije zei hij: “Wie op de kar wil die gaat mee en wie niet op de kar wil  gaat maar lekker weg.” Tarvajärvi, die spits, die wilde niet.  Die is toen als het ware van die kar gevallen. Binnen  twee weken was hij weg. Je moest niet sollen met de trainer. Hij  wilde  alles voor je doen, maar je  moest  hem niet voor de  gek  houden.’

				

				Piet  Velthuizen:  ‘Hij was  direct en keihard als dat nodig was. Ik kwam eens  twee  keer achter elkaar te laat, daar had hij  een bloedhekel aan.’

				

				Theo: ‘Te  laat  komen is een gebrek aan respect.’

				

				Piet  Velthuizen:  ‘Ik dacht: nou gaat hij me straffen  ook.  Ik begon al uit mezelf te zeggen  dat  het een grote fout was. Toen heeft hij het door de vingers gezien. Je  moest ook niet met hem dollen. Als  je hem sloeg, kwam hij je achterna,  dan  kon je beter maken dat je  wegkwam.’

				

				Tess  Bos:  ‘Papa kon  absoluut niet tegen  zijn verlies. Een keer met jokeren gooide  Marieke per ongeluk twee  aansluiters weg, zodat ik  uit kon.  Hij dacht dat Marieke dat expres had gedaan en is zonder  “welterusten” te zeggen naar bed gegaan.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Ik had het helemaal niet  in  de gaten. We zeiden altijd: “Als het ligt,  dan ligt het,” dus ik kon er niets meer aan doen.’

				

				Nicky Hofs:  ‘Hij maakte overal een spelletje van.  Hij  wilde ons leren winnen.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Twaalf jaar speelde ik iedere maandagavond zaalvoetbal in een team met Theo Bos. Na  afloop sprak ik met  Theo over  het leven, die gesprekken duurden  vaak  tot  diep in de  nacht. Ik was  27 jaar ouder,  maar  keek  meer naar  hem op dan hij naar mij.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Ik ben blij dat ik zijn  hele trainerscarrière  heb kunnen  volgen. De hoogte- en dieptepunten. Dat hij  met  de B1 van Vitesse landskampioen werd, daar was hij  verschrikkelijk trots op. Bij  FC Den Bosch kreeg  hij de  kans  om voor het eerst hoofdtrainer te worden. Dat was zijn  grote droom. Op  de trainerscursus had hij in een groep  met Stanley Menzo, Raymond Atteveld,  Vera Pauw en Aron Winter de  hoogste cijfers.  Bij FC Den Bosch ging het over het algemeen goed, hoewel  ik daar ook  heb  ervaren  hoe het is als er “Theo  rot  op!” naar je man wordt geschreeuwd.’

				

				

				Marc van Hintum: ‘Als technisch directeur van Vitesse heb ik hem als trainer weggehaald  bij FC Den Bosch.  Toen  is onze vriendschap ontstaan.’

				

				Tess Bos: ‘Op  de middelbare  school, toen  papa  trainer van Vitesse werd,  kwamen er opeens mensen  naar me toe. “Is jouw vader Theo Bos?” Ik  had een aardrijkskundeleraar, die was zo’n fan van  Vitesse  dat hij zelfs mijn ouders op gesprek liet  komen terwijl  ik  er helemaal niet slecht voor stond. Ik zei tegen papa dat hij niet hoefde te gaan.  De  aardrijkskundeleraar  was erg teleurgesteld dat hij het met mijn moeder moest doen.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik  begin  opnieuw. Ik  ga zijn  voetsporen  in:  hij is  ook begonnen  als  jeugdtrainer bij Vitesse. Ik denk  dat  we hetzelfde type  trainer  zijn: we  houden wel van een dolletje en hij maakte ook overal een wedstrijdje van.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Ik heb hem  nog nooit zo opgewonden gezien als  na het moment  dat  hij door Vitesse  werd benaderd. Hij heeft er geen seconde over na hoeven denken.  Theo heeft  zelfs drie nachten niet  kunnen slapen van opwinding. Voor de eerste thuiswedstrijd, meteen tegen nec, was ik  bloednerveus. Ik zat op de plek waar ik met  Theo elf jaar lang  als supporter had gezeten. Ik  heb mijn  buurman  een  blauwe  plek geknepen van de spanning.’

				Tess Bos: ‘Een keer,  toen het  slecht  ging  met Vitesse, stonden  de supporters bij  de hoofdingang van het GelreDome op het bestuur  te wachten. Ik durfde  niet  naar buiten.  Papa zei: “Staan die  mongolen  er  weer?”  Hij duwde de suppoosten opzij en ging  ertussen  staan. Hij zei dat  hij op een  normale  manier met  ze wilde praten. “Wie er dichter bij me  komt  dan  een meter afstand sla  ik  tegen de grond.”  Een heel  lange supporter  vroeg  toen  of hij zijn eigen supporters  wilde slaan.  Toen zei papa: “Of wil  jij  de eerste zijn?” Daarna  hadden  ze een gewoon gesprek. Ik denk dat ze  papa  daarom  zo bijzonder vonden.’

				

				Piet Velthuizen: ‘We moesten tegen Willem  II, dat was een heel belangrijke wedstrijd voor  ons. Mijn vader was  net overleden. Ik mocht van de  trainer,  Theo dus, zelf weten of ik speelde. Hij heeft  me heel goed getroost.  We hebben samen in een hokje staan janken. Hij  heeft dat ook  allemaal meegemaakt met zijn vader.  Daarna  wist ik  wel dat hij altijd eerlijk  en oprecht is.’

				

				Marc van Hintum: ‘We speelden bij  Vitesse met  Steve  Goossens in  het  team,  een Surinamer. Die noemde iedereen “papi”, ik geloof dat het  “broeder” betekent.  Sindsdien zijn Theo en ik elkaar “pappie” gaan noemen.’

				

				Luuk  Bos:  ‘Mijn  vader had  een soort humor  waar ik  geweldig om moest  lachen. Zaten we  ’s  morgens  aan tafel en dan zei hij: “Doe mij de Remco  effe.” De kaasschaaf heette  bij  ons Remco. Naar Remco  van der Schaaf,  die ze bij  Vitesse vanwege zijn speelstijl  “Remco  van  der  Kaasschaaf” noemden.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Als we bijvoorbeeld tapas gingen  eten, vroeg Theo  aan  de bediening waar de Spaanse  worstjes vandaan  kwamen. “En de Balinese stokjes, waar komen die vandaan?”’

				

				Luuk  Bos: ‘Hij stuurde ook foto’s. Van een schoolklas  bijvoorbeeld, waarop dan een jongetje stond die er duidelijk niet bijhoorde. Die  droeg dan  een nec-shirt.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Toen Fred Rutten  en  Ted van Leeuwen  zich vorig seizoen  tegelijkertijd ziek meldden bij Vitesse,  zeiden we: “Fred en Ted samen in bed.”

				

				John van den Brom:  ‘Als we belden,  was de  eerste vraag altijd: “Weet je nog  een club?” Dan zei  de  ander:  “Ja, een seksclub.”’

				

				Jan Snellenburg:  ‘Hij lachte nooit om de moppen die ik vertelde. Niet  van  “hahaha” zoals de  meeste anderen. Theo was ingetogen,  hij grinnikte een  beetje.  Zelf vertelde hij geen moppen.  Hij reageerde heel ad rem op dingen, dan kon-ie scherp  uit  de  hoek komen.’

				Mart de Kruif:  ‘Theo had een onderkoeld gevoel voor  humor. Hard,  zoals ze in De Geitenkamp  op  straat  tegen elkaar  deden. Hij  had een hekel aan een  paar  officieren die hij moest bedienen. Die vonden het beneden hun  stand  om  op een normale manier tegen een hofmeester  te praten. ’s Ochtends moest hij eieren voor de officieren bakken en  die dan uitserveren. Hij spuugde in  de eieren  van de officieren aan wie hij een hekel had. Daarna  serveerde hij die met een  uitgestreken smoelwerk uit. Behalve ik heeft niemand dat  ooit gemerkt. Een  prima  voorstopper voor Vitesse, dacht ik toen ik het ontdekte. Geen timide jongen, iemand die niet over zich heen laat lopen.’

				

				Marco Boogers: ‘Bij FC Dordrecht pokerden we  om  geld, dat  kon Theo helemaal niet. Theo kon jokeren en klaverjassen, maar  dat konden wij niet. Als hij  verloren had met pokeren, liet ik mijn  kinderen  ’s avonds  naar hem bellen om  te  bedanken voor het lekkere eten.’

				

				Marco De Marchi:  ‘Ik werd gehaald als  vervanger  van Theo.  Ik  wist  dat  hij een soort legende van  Vitesse was.  Ik had  vanaf het begin  ontzag voor  hem.  Hij straalde  rust uit,  maar ook iets  onoverwinnelijks. In het begin moest ik erg wennen  aan  de Nederlandse gewoontes. We  moesten ’s middags altijd spaghetti eten op de  club. Ik ben opgegroeid met  spaghetti, die draai je om  je vork. Theo ging tegenover me zitten, sneed met mes en  vork de spaghetti in  kleine  stukjes en prakte het  naar binnen.’

				

				Theo: ‘Voetbalhumor  was in  mijn tijd vooral  ook lachen  om elkaars gebreken. Als je een echt team bent, mag  dat.  Bij mij ging het vaak  over mijn haar. Ik werd best vroeg wat kalend. Martin Laamers  stotterde, dat  ging – als hij zich  op zijn  gemak  voelde  –  best  goed, maar wij lieten hem graag  de bestellingen doen. Bij Telstar had je  in  de kantine twee  goedgebekte vrouwen, van die types met een  suikerspin  op  het hoofd. Martin moest een paar broodjes hamburger bestellen,  maar  hij bleef hangen op  broodje ham-ham-ham-ham, waarop  een van  die vrouwen zei: “Een broodje ham, dat is  dan  1 gulden 75.”’

				

				Marco Boogers: ‘Als je hem boos wilde krijgen, moest je grapjes maken over zijn  voetbalcarrière. Gewoon  terloops  dingen  zeggen  als: “Ik wist niet dat jij zo  veel wedstrijden in het eerste gespeeld  had.”  Dan hapte hij  altijd.’

				

				Frank  van  Heumen: ‘Twee jaar  geleden  deden we mee aan de  Bridge to Bridge-loop. De route voerde  dwars door Arnhem. Theo  zat erdoorheen. Hij kreeg het van  alle kanten om de  oren. “Hé  Theet,  het is geen training,” en “Harder, Theet.” Eerst moest hij  daar nog om lachen, maar na een paar kilometer vond hij al  die  aandacht in  Arnhem vervelend.  Het hoogtepunt, qua humor,  kwam toen  we het centrum binnen denderden. Naast de  Eusebiustoren stond een speaker. Die zag Theo aankomen en riep:  “Daar  is-tie-dan, onze eigen Ernemmer: Theooooo…”  En daarna: “Janssen.”’

				

				Ester Bal: ‘Als persvoorlichter  heb ik hier  heel wat trainers zien  komen  en  gaan. Met  de jongens  met een  Vitesse-achtergrond had ik  nooit  problemen. Theo  maakte  zich, in tegenstelling tot mij nooit druk. Als ik bezorgd  keek, zei hij iets relativerends waar  ik  dan hard om moest lachen. Tegeltjeswijsheden als: “Je bent niet  verantwoordelijk  voor het hoofd dat  je  gekregen hebt, maar wel voor  de smoel die je  trekt.”’

				

				Tess Bos: ‘Papa knoeide  altijd tijdens het eten.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘“Heb je  een  gat in  de  lip?”  vroeg ik dan.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Theo is  er  na  de dood  van die  ouwe  altijd  voor me geweest. Mijn moeder  ging dood.  De eerste die op de stoep stond  was Theo. “Wat moet er geregeld worden?  Kan ik  wat doen?”’

				

				Mart de Kruif: ‘Eind jaren tachtig  was de conditie  van  het veld op  het trainingscomplex van Vitesse te slecht  voor woorden. Theo, die ons  veld bij  de  Saksen-Weimarkazerne  kende, belde om te vragen  of Vitesse  daarop mocht  trainen. De  overste was akkoord mits Vitesse voor aanvang van  de eerstvolgende thuiswedstrijd de “Grenadiersmars” liet spelen.  Theo had voor twaalf vrijkaarten op  de overdekte  zittribune  gezorgd, pal voor een  grote groep  toeschouwers uit De Geitenkamp. Het was  de promotiewedstrijd tegen Helmond  Sport in 1989. Toen de  spelers  het  veld op kwamen,  klonk  volgens  afspraak in plaats van het  clublied de  “Grenadiersmars”.  De stadionspeaker zei dat dit op speciaal  verzoek  was van commandant Jan-Willem  Brink, die ging  staan en  salueerde. De man werd verschrikkelijk  uitgescholden. Ik ben Theo  altijd dankbaar  geweest dat hij ons juist daar heeft neergezet.’

				

				Theo: ‘Na mijn ontslag bij  Vitesse zeiden ze tegen de media niet alleen dat ik het  slachtoffer was van “de  helaasheid der  dingen”, maar  ook:  “Theo  is een Vitesse-man, die willen we het liefst levenslang aan de club binden.” Ze  noemden  me “een cultuurbewaker”.

				Ik  ben de  volgende dag meteen  naar kantoor gegaan.  “Waar kan ik tekenen?” vroeg  ik aan Paul van der  Kraan.  “Het  maakt me niet uit wat ik moet doen: scouten, de jeugd, grasmaaien, vlaggen  ophangen...”

				Paul  zat wat ongemakkelijk op zijn stoel  te wippen, zo was  het  toch ook weer niet bedoeld. Hij wilde wel, maar zijn handen waren gebonden. Dat snapte  ik ook wel. De  nieuwe  leiding wilde toch liever afkopen.’

				

				Ester Bal: ‘Ik  zat  erbij toen ze zeiden  dat hij weg  moest. Godverdomme!  Ik  zei tegen Ted van Leeuwen:  “Ga  dit lekker zelf communiceren.” Theo bleef rustig,  ik begon  te janken. Met  de blote hand veegde hij het snot onder  mijn  neus  vandaan. “Niks aan te doen, Ballie-Bal,” zei hij.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘Toen er sprake was van een overname zei  Theo al meteen tegen mij: “Dit is het begin van mijn einde bij Vitesse.”’

				

				Jan  Streuer: ‘Als ze je zonder  overleg  allerlei spelers in de  maag splitsen, weet  je  eigenlijk  al dat het voorbij is. Ze wilden gewoon een  nieuwe  trainer. “Wegwezen daar” was mijn advies, maar daarvoor hield Theo  te veel van Vitesse.  Ze moesten hem  echt wegsturen.  Hij heeft  de  pech gehad dat  hij er zat tijdens die  overname. Als  er een  andere  trainer had gezeten, hadden ze Theo misschien wel gehaald.’

				

				Theo: ‘Ik heb  niet  alle spelers  opgesteld die gehaald waren. Ik ben spelers  op  blijven stellen  die er  al waren, dat heeft me de kop gekost.’

				Ap Langenberg: ‘Hij vroeg of ik  meeging  naar het programma Voetbal International.  Hij was net ontslagen bij Vitesse en wilde er eigenlijk niet naartoe.  Hij ging toch omdat hij had toegezegd, voor hem was een afspraak  ook echt een  afspraak. Tijdens de uitzending  ging  hij nergens op in.  Later zeiden  ze: “Theo was een grijze  muis, er kwam niets  uit.” Hij liet daar een  stukje  uitstraling liggen puur vanwege het feit dat  hij niets negatiefs over Vitesse wilde zeggen.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik zat op Cyprus toen ze hem  wegstuurden. Ik heb hem meteen een sms gestuurd. “Wees  maar  blij, trainer, want je had het  toch niet kunnen  redden.  Je  kunt  jezelf nog gewoon in de  spiegel aankijken.”’

				

				Piet Velthuizen:  ‘Ja, toen zat ik in Spanje.  Daar had ik zelf ook van  alles aan de kop. Ik  weet niet  meer of ik toen een berichtje heb gestuurd.’

				

				Theo:  ‘Er brak een rare  periode aan. Voor het eerst in  mijn leven had ik geen zin om naar Vitesse te gaan.  Ik keek het wel, op Eredivisie  Live, maar  ik had  er  geen gevoel bij. Gelukkig heeft dat maar een paar maanden  geduurd.  Daarna dacht ik:  waar maak ik  me druk om? Vitesse heeft me gemaakt tot  wie  ik ben. Ik heb  alles aan die club te  danken. Dat  laat  ik me  echt niet  afpakken.  Toen ben ik  weer gegaan.  Sterker nog: ik hoop dat  ik  nog een kampioenschap mag meemaken.’

				

				Jan  Streuer: ‘Ik vond dat een heel gezonde reactie. Als ze je op  zo’n manier wegsturen, krijg je  dat automatisch. Ik vind  dat  hij het snel verwerkt  heeft. Binnen een halfjaar zat hij alweer te supporteren.  Maar  de mensen die  verantwoordelijk waren voor  zijn ontslag heeft hij het nooit  vergeven.’

				

				Theo: ‘De  Gelderlander riep oud-voorzitter Maasbert Schouten uit tot “oliebol van  het jaar 2009”. Toen heb ik hem  een  sms’je gestuurd.  “Gefeliciteerd, toch nog  een  prijs.”’

				

				Hans Schreudering:  ‘Theo  wilde wat tijd voor  vrouw en kinderen.  De kop  leegmaken  en  energie opdoen. Na twee weken merkte hij dat hij eigenlijk al wel  weer  op  het veld wilde staan. Via Leo Beenhakker kwam  er een kans in Polen. Bij  Polonia Warschau was een  plek als  hoofdcoach en Theo was een goede kandidaat.’

				

				Theo: ‘Ik  zat thuis en zei tegen Marieke: “Wat  kan het ook schelen?”  Ik ga erheen, ik  zie wel  hoe het gaat, misschien  wordt  het  wel  wat. Polonia  Warschau was een grote club met historie. Ze bestonden dat  jaar honderd jaar,  een mooi moment om in  te stappen. Toen  Marc van Hintum meteen  ja zei  toen ik  vroeg  of hij  mee wilde als assistent, kreeg ik er ook wel zin in. Gekker  dan  bij Vitesse kon het volgens mij niet worden.’

				

				Hans Schreudering: ‘Stan Valckx, die technisch directeur  was bij Wisla  Krakau,  vertelde dat  het  een club was die in  de  top vijf van Polen  kon meedoen, maar ook dat ze een excentrieke voorzitter hadden en dat het er onrustig was. Theo zou  de  zevende trainer in korte tijd worden.’

				

				Theo: ‘Józef  Wojciechowski was de president van de club, hij was rijk geworden met zijn bouwbedrijf J.W. Construction. Het was  een enorme blaaskaak, hij had totaal  geen verstand van voetbal.’

				

				Hans Schreudering: ‘Theo mocht  zelf een assistent  meenemen. Hij wilde iemand die  hij goed  kende, die  bekwaam was  en die  hij kon  vertrouwen.  Marc van Hintum  was meteen  enthousiast.’

				

				Marc van Hintum:  ‘Een buitenlands avontuur was al langer een droom, met Theo  leek het  me helemaal geweldig. Ik had er meteen zin  in.  De  eerste keer dat we bij Wojciechowski op kantoor zaten,  kregen we koffie  in kopjes waarop  in gouden letters  zijn initialen jw stonden. Hij zat tegenover ons  in zijn papegaaienblouse te  schreeuwen.  Theo en ik keken elkaar aan. We wisten toen al dat we aan  een avontuur waren begonnen  dat we nooit  af  zouden kunnen maken. Ondanks  alles kregen we  een enorme klik met  de spelers. Theo had de gave om die  jongens snel voor  zich te  winnen.  Doordat er een band ontstond, werden  we geweldig ambitieus. Hup, presteren met die handel.’

				

				Hans Schreudering: ‘Tijdens  het trainingskamp  in Turkije was de voorzitter jarig. Hij vond de whisky in het hotel  niet  goed  genoeg en stuurde de technisch manager eropuit om een fles whisky  van minimaal achttien jaar oud  te vinden. Toen  die was gevonden, schonk de  voorzitter voor iedereen in zodat er  een toast op  hem kon worden  uitgebracht. Theo wilde niet. Een paar  uur later moest  hij  een wedstrijd coachen en  hij wilde niet naar  alcohol ruiken  als hij tegen de spelers sprak. De voorzitter lachte, nam  een  slok en zei:  “Then don’t talk to the players.”’

				

				Theo: ‘We  woonden in het  Ibis  Hotel  in Warschau. Als ik vrij  was zat  ik te  skypen met  Marieke en de kinderen.  Ik had genoeg  te  vertellen. Ik was er al snel  achter dat  het bij Vitesse allemaal wel meevalt, als  je vergelijkt met  Polonia dan.’

				

				Marc van Hintum: ‘Hotel Gribus noemde Theo het.  Tijdens de contractonderhandelingen zaten we nog in  het Marriot, maar nadat we  getekend hadden zeiden ze dat  het Mariott vol  zat en  dat we daar moesten wonen.’

				Nicky  Hofs: ‘Ik  zat op het  eiland [Cyprus, MvR]  en hij zat in Polen in een hotelletje. We gingen  elkaar  bellen. We hadden dezelfde ervaringen. Je weet dat je in landen  zit waar gekke dingen gebeuren.  Om een  voorbeeld te geven: je spreekt om zes  uur af, maar dan komen ze misschien om  zeven uur opdagen. Voor hem was  het nog  moeilijker dan voor mij op Cyprus.  Ik had lekker  weer en was met  de vriendin,  hij zat daar met  alleen Marc van  Hintum om hem  heen. Je gaat je vrouw en  kind niet mee  naar Polen slepen natuurlijk.’

				

				Theo: ‘De voorzitter  belde me de  hele dag, bemoeide zich  met al onze beslissingen. Ik  kon niets doen of  hij  had er  een  mening over. Hij zei  dingen als: “You fucked up this” en “You  fucked up  that.”  Op een dag waren er een paar spelers ziek. Hij  vroeg me hoe dat kon. “Er heerst een  virus,” zei  ik.  “De fysiotherapeut en een van  de  assistenten  zijn ook ziek.” Hij  vond dat  het  mijn schuld was. “Jij hebt  afgelopen  zaterdag zonder muts voor de dug-out gestaan. En  door dat  verkeerde voorbeeld  zijn de spelers  zonder  muts  op naar huis  gegaan.”  Dat  was  zijn filosofie, er moest  altijd iemand verantwoordelijk zijn.  Na een  tijdje  had ik het  wel gehad en hing op. Tien minuten later belde hij terug. Hij had de  dokter ontslagen.’

				

				Marc van Hintum: ‘Theo stond al snel onder grote druk van die  president.  Hij werd wat introverter. We gingen  elke avond op pad om maar  niet op die hotelkamer te hoeven zitten. Hij baalde er ook van dat hij zijn gezin, en dan  vooral Lotte, zo  weinig zag. Een  paar keer  zei  hij:  “We  kappen ermee.” Dan haalde ik hem over om toch  door te  gaan,  en dan ging hij er weer tegenaan.’

				

				Nicky Hofs: ‘“Trainer, hoe is het  met  je Engels?” vroeg ik.  “Of spreek je al  Pools?” Zijn vreemde talen  waren  nog erger dan die van mij. Bij  Vitesse vonden  we het  altijd geweldig  als er een buitenlander  tussen  zat en dat hij  die dan in  het Engels  moest uitleggen hoe die  moest gaan  lopen.  Als hij zag dat ik zat te  lachen,  moest hij ook  lachen omdat hij zelf ook wel wist dat  hij  verkeerde dingen zei.’

				

				Theo: ‘Nadat  we hadden verloren van  de grote  rivaal Legia Warschau moesten we naar Zagłębie  Lubin,  vanuit Warschau de verste  reis van het seizoen. “Normaal zijn dit reizen  voor het vliegtuig, maar dat  vind ik nu  te  duur,” zei de voorzitter. “Dat  hebben jullie niet verdiend,  dus ga maar  lekker met de  bus.”’

				

				Marc van Hintum: ‘Het liefst wilde hij helemaal niets meer voor de  selectie betalen. Hij vond het  “pussy’s” en zei dat hij het zat was. “Het hotel,  daar kom ik helaas niet meer onderuit, maar het  eten betalen jullie  zelf maar.” We konden kiezen: of  niet  eten, of alles zelf betalen. Dan lig  je toch in een deuk? Ik  wel tenminste. Theo  zag  ook wel  dat het komisch was, maar hij was ook boos.’

				

				Theo:  ‘Toen we bij rust met 1-0 achterstonden, kwam de dokter naar  me toe. Heel  zenuwachtig, bibberend, dat ik de  baas  moest bellen. De  tweede  helft  stond  op  het punt van beginnen dus dat  wilde  ik  niet.’

				

				Marc  van Hintum: ‘Ik wilde  ook niet  bellen, dus uiteindelijk heeft Radek Majdan, de keeperstrainer, het gedaan. Wojciechowski heeft dertig  seconden gescholden voordat hij  doorhad dat hij niet Theo,  maar de keeperstrainer aan de telefoon had. “Als ik hem nu  niet te spreken krijg,  gaat hij eruit,” zei hij, “en hij  moet die  twee spelers  wisselen.” Hij zat op  zijn  boot, dobberend  voor de  kunst van Egypte toen hij belde, maar hij kon  de wedstrijd live  volgen. Helaas  verloren  we.’

				

				Theo: ‘Op de terugweg  met de bus hoorde ik opeens mijn naam op de  radio. Ik  vroeg wat er werd gezegd. Mijn assisstent  Bobo  Kaczmarek  zei: “We zijn ontslagen.”

				Drie uur later, bij  een wegrestaurant, belde Wojciechowski’s secretaresse dat we de  volgende  dag  om  twaalf  uur op  kantoor moesten verschijnen. Die avond  ging  het snel. Het nieuws  kwam op  Het Journaal,  Nederlandse journalisten  belden op.  Maar wat denk je toen we  de volgende ochtend op kantoor kwamen?  De advocaat van de  president kwam  met uitgestoken hand naar ons toe. “Trainers, l have good news:  you’re not fired!”

				

				Hans  Schreudering:  ‘Theo vond  het  wel mooi geweest. “Wij gaan dit regelen, handelen  het netjes af en wensen  jullie veel success,” zei hij tegen die voorzitter.’

				

				Theo: ‘Ik denk dat  Marc het avontuur leuker vond  dan ik.’

				

				Tess  Bos: ‘In Polen  was hij best  eenzaam,  dat merkte ik  wel. Hij liet me via Skype de hotelkamer zien, dat was niets bijzonders. Alles  was er roze en groen. Behalve  Marc  had hij niemand. Toen we hem met z’n allen kwamen opzoeken, merkte je wel dat  hij blij was.  Hij wilde meteen  alles  laten zien.’

				

				Marc van  Hintum: ‘Achteraf hebben  we er hard om  kunnen  lachen. Hij  was  bezig met de  verbouwing van zijn  huis.  Ik stelde  voor om een bordje met de letters jw  in bladgoud in die uitbouw op te  hangen.’

				

				Theo:  ‘Ik was wel even klaar  met het buitenland, maar je  bent ook bang dat er niets komt. Ze belden of ik  zin had  om  bondscoach van Tuvalu te worden, dat  was een project  met een  boek en  zo. Die  heb ik  doorverwezen naar  Foppe  de Haan.  Jezus, Tuvalu. Ik was net  terug  in Elst. Ik kan  ook slecht tegen heel slechte voetballers, daar is  geen eer aan te behalen.’

				

				Luuk Bos:  ‘Als ik  op  de PlayStation speelde,  dan  zei hij: “Ga  toch voetballen op straat.” Tot mijn tiende was ik zwaar  antivoetbal. Dat vond  hij  prima. Daarna sloeg  ik helemaal om. Ik ging op  voetbal. Eerst bij Babberich,  daarna  bij sdzz in Zevenaar. Al  na een paar  wedstrijden zei hij:  “Je moet het vooral voor  je plezier blijven doen.” Hij vond het  niveau helemaal niks. Dramatisch. Op een gegeven moment is hij opgehouden met komen kijken.  Hij stoorde zich er echt  aan. De laatste wedstrijd die hij zag was een  uitwedstrijd bij Paasberg. Het  regende keihard  en we verloren  met 9-0. Bij 6-0 is  hij naar huis gegaan. Hij zwaaide nog wel naar me.’

				

				John  van  den Brom:  ‘Ik was trainer  bij ADO Den Haag  en had een bespreking met Marco Boogers van  FC  Dordrecht, waar ze een samenwerkingsverband mee  hadden.  Marco  zocht een nieuwe trainer.  Ik begon meteen over Theo. Die zat thuis.’

				

				Marco Boogers: ‘Mijn  eerste reactie was:  die kunnen we  nooit betalen. We spraken af bij Van der  Valk in Tiel, die vestiging  waar het dak van was ingestort. Het  ging voor ons tussen Theo  of Jan  Boskamp. Jan Boskamp wilde te veel verdienen, dat maakte het gesprek met  Theo  een stuk makkelijker. Theo  deed het niet voor het  geld. Hij wilde gewoon weer  aan het  werk.  We hebben twee  uur gezeten en  we waren er meteen uit. Hij heeft  er niet eens  over nagedacht.’

				

				Theo: ‘Bij FC  Dordrecht ben  ik in een  warm bad gevallen. Zo  voelt  dat. Fantastische  mensen. Met  weinig  middelen het beste  eruit willen halen.  Voorzitter  Ad Heijsman is  een geweldige man en technisch directeur Marco  Boogers is  in  korte  tijd een  vriend geworden. Ik noemde hem lawaaipapegaai omdat hij  de  hele tijd praat.’

				

				Marco Boogers:  ‘Ik stelde een  trainer aan en verloor een vriend. We waren  dag en nacht samen. Marieke  vroeg of ik de telefoonrekeningen niet wilde betalen, want die rezen de  pan uit.  We gingen overal samen naartoe. Hij betrok me ook bij zijn privéleven, en ik hem bij het  mijne.’

				

				Theo: ‘We gingen een nieuw team opbouwen. Marco en  ik reisden  overal naartoe  om onbekende, goedkope  spelers te scouten.’

				

				Luuk  Bos:  ‘Hij  was  in het weekend  vaak van huis.  Dan ging hij overal naar  wedstrijden kijken. Scouten voor FC  Dordrecht. Ik ging mee  naar Helmond  Sport tegen BV Veendam. Veendam  stond al snel met  0-2 voor. Gelopen koers dus. Maar hij dacht dat Helmond  Sport nog ging winnen. Ik  zei: “Je bent gek.” Dat  eindigde  natuurlijk weer in een weddenschap. Alles waar we het niet  over eens  werden, werd uiteindelijk een  weddenschap om vijf  euro. Helmond  Sport maakte 1-2,  en  later ook  2-2. We gingen altijd  in de  75ste minuut weg  om de drukte  voor  te zijn  en hij vond  ook dat hij genoeg  had gezien.  We liepen achter de tribune waarop  de  harde kern van Helmond stond. Plotseling  hoorden  we een enorm  gejuich. Had  Helmond toch gewonnen. Hij  grijnsde. Ik  wilde gewoon niet naar zijn  hoofd kijken.  Toen kreeg ik eerst  een por, en daarna gaf  hij me nog een zet. “Afrekenen,” zei hij.’

				

				Marco Boogers: ‘Ik ben  een type dat  alles eruit gooit, hij keek de  kat uit de boom.  Ik ben veranderd  door hem. Hij  zei vaak: “Wat maak je  je nou  druk?”  Hij  zat  bij de besprekingen  met nieuwe spelers. Dan was  hij  heel  duidelijk en direct. “Je  krijgt  hier een kans, je  verdient bijna niets,  je moet ervoor knokken  en je  moet niet met me kloten.” Ik hoefde  als  technisch directeur bijna niets meer  te  doen. Behalve dan: “Hier  is  je  contract, daar moet je tekenen.”’

				

				Theo: ‘Het was  fantastisch om zelf een  team samen  te stellen. Het  werkte. Na  een halfjaar stonden we  vierde.’

				Marco Boogers: ‘We hadden het op  de rails. Onder Theo speelden we voetbal  dat we in Dordrecht nog niet kenden. Opbouwen van achteruit, aanvallend. Ik kon met een  gerust hart een weekje op vakantie. Lekker met de vrouw naar Benalmáldena. Belde Theo. Hij  had  een schitterende aanbieding uit Cyprus gehad. Deed  hij net alsof hij weg wilde. Dat was zijn humor.’

				

				Theo: ‘Ik bemoei me nog steeds met het  technische  beleid  van FC Dordrecht. Ik probeer  elke thuiswedstrijd en,  als het kan, minimaal één training per  week mee te  pikken.  Ik heb constant contact met Marco Boogers  en via hem met trainer Harry  van den Ham. Ik geef mijn  mening  en  vind het niet gemakkelijk om die los te laten.  Als je  ziet  dat er iets fout gaat,  wil  ik het liefste ingrijpen. Dan  zeg ik dat tegen Marco  en dan belt hij tijdens  wedstrijden gewoon naar Harry op de bank.’

				

				Theo: ‘Ik kreeg last  van de buik, van die  zure oprispingen.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘Het begon  in de  zomer van  2011. Theo  klaagde  steeds vaker  over brandend  maagzuur en wreef dan  met zijn  hand  over zijn  middenrif. “Pff, raar  gevoel,”  zei hij dan.  Ik zei dat hij of naar  de  dokter  moest  gaan, of moest  ophouden met  klagen.

				

				Theo: ‘Naar de dokter  gaan  vond  ik overdreven. Ik had nooit wat.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘In oktober ging hij naar de dokter.  Die zag niets vreemds en zei: “Kom maar terug als het aanhoudt.”  De stekende pijnen bleven terugkomen.  In december hebben ze alles  onderzocht:  ontlasting, bloed, urine.  Ze konden  niets vinden.  Voor de zekerheid deden  ze ook nog  een CT-scan.’

				

				Marco Boogers: ‘Hij had de  hele  tijd een branderig  gevoel  in zijn slokdarm. Na  de  training  zat hij te puffen  en te steunen in mijn  kantoortje. Ik zei: “Ga  toch  naar de dokter,  man,  dan krijg je Rennies, dan ben je  ervanaf.’

				

				Marc van Hintum:  ‘Hij noemde het “kroepjes”, van  die  kleine  darmkrampjes. Gewoon een gek gevoel.’

				

				Marco  Boogers:  ‘Hij belde  dat hij niet  kwam, hij had een gesprekje  met de dokter.  “Lekker zeg,” zei ik, “straks moet je blindedarm er vlak voor de  kerst nog uit.” Ik dacht niet dat het  iets ernstigs was. “Anders  hadden  ze dat wel tegen  je gezegd,” zei ik.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Woensdagmiddag 21 december 2011 om 17.00 uur kregen  we  een klap in ons gezicht. Er zat  een tumor  bij de alvleesklier. De  levensverwachting  was  drie tot zes maanden. Theo bleef rustig en zei dat hij een second  opinion wilde.  Ik heb alleen maar gehuild.  Het kan  niet waar zijn, dacht ik. Theo,  een  gezonde  man, het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Je hoopt  de  hele dag dat  ze bellen  en zeggen: “Sorry, verkeerde foto, van  een  andere patiënt.”´

				

				Theo: ‘Ik  schrok van  het bericht. Je kunt het niet geloven. Ik wilde  meteen een second  opinion.  De ziekte komt en  dan  is het maar afwachten. Hopen  dat de artsen de juiste conclusies trekken. En dan moet  je het gaan  vertellen aan je kinderen. Dat vond ik het moeilijkst.’

				

				Marco Boogers: ‘Het was  vrijwilligersavond,  hij belde om  vijf  over  zes. Hij zei: “Je  kunt op  zoek naar een nieuwe trainer. Ik heb alvleesklierkanker  en heb nog drie tot zes maanden.” Dan ben  je stil.’

				

				Tess  Bos: ‘Papa kwam me halen bij een verjaardag, dat deed hij nooit. Ik zei tegen die ouders  dat ik er een naar gevoel over  had. Zij zeiden me dat  ze Marieke en Theo  die  middag  in  het ziekenhuis hadden  gezien.  Ik wist niet  wat ik moest denken.’

				

				Luuk Bos:  ‘Ik was aan het werk, ik werkte toen nog in de bediening bij De Boerderij in  het Sonsbeekpark. Ik keek op mijn telefoon en zag allemaal gemiste oproepen van  papa. Ik belde hem, hij zei dat hij mij kwam ophalen. “Hoezo ophalen?”  zei ik. “Ik moet  nog werken, hoor.”

				“Nee, ik kom je  ophalen,” zei hij.  “Ik heb  Tess ook al opgehaald.”

				Ik  werd een beetje  boos  omdat  hij  niet wilde vertellen wat er aan  de hand was.  Ik dacht dat oma Dinie, onze oude overbuurvrouw, was overleden.  Ik  wilde weten wat er was  en sms’te: “Positief of  negatief?” naar hem.  Het  antwoord was: “Niet  zo positief.” Dat valt dus  mee, dacht ik.’

				

				Tess Bos: ‘We kwamen thuis en  papa  zei dat we  maar wat drinken moesten pakken en  Marieke zei:  “Ga maar  zitten anders val je om.” Toen we  zaten, zei  papa dat hij  een tumor had.  Op het  moment dat ik “tumor”  hoorde, begon ik al te huilen.  Ze moesten het later nog een paar keer vertellen. Eerst wilde ik bij papa en Marieke gaan wonen  om  hem  elke dag  te zien, maar papa  zei  dat het leven gewoon doorging.  Met  school en  mijn vriendinnen  en  dat hij er nog best even zou zijn.’

				

				Luuk Bos: ‘In de auto op  weg naar Elst deed hij  best vrolijk. Ik vroeg: “Hebben  we  de  lotto gewonnen?” Toen begon papa  het  te vertellen. Vrij direct. Ik zag dat Marieke  begon  te huilen, en toen begon Tess ook, omdat  Marieke huilde. Hij zei: “Ik heb nog een halfjaar.” Dat had hij te horen gekregen in Rijnstate. Thuis gingen  we op de bank  zitten. Ik  wist  ook niet precies wat ik moest doen. Op  een  gegeven moment  ben ik  maar  opgestaan  en heb ik  hem een knuffel  gegeven. Ik ging buiten een sigaret  roken  en  heb mijn moeder  gebeld, maar die wist het al. Daarna belde ik mijn  beste vriend.  “Hou het stil,”  zei ik.’

				

				Theo: ‘Ik heb het verteld zoals  het is en er niet omheen gedraaid.’

				

				Thea Streuer: ‘We vieren ieder jaar Kerstmis met een groep van ongeveer dertig vrienden in ons hotel. Hoogtepunt  is  de sjoelcompetitie. Theo was bloedfanatiek,  hij nam altijd zijn eigen sjoelbak mee.  Dat was ook  de enige sjoelbak waarop hij wilde spelen. Vlak voor kerst  2011  stonden Theo en  Marieke onverwacht bij ons in de keuken. Ze  hadden een  mededeling, ze wilden  het graag vertellen voordat we  met z’n allen  bij elkaar  kwamen. Iets  naars. Ze zullen toch niet uit elkaar gaan?  dacht ik  nog.

				“Theetje gaat het niet  lang meer maken,” zei Theo. Hij zei dat  hij alvleesklierkanker had  en dat de prognose slecht was. Maximaal een halfjaar.  We waren in shock,  maar  zelf bleef hij  heel nuchter. Hij ging  knokken, zei  hij.’

				

				Jan Streuer:  ‘Je weet niet wat je moet zeggen, je bent verbijsterd. Ik ben daar heel slecht in.  Ik  heb het aangehoord en een  second opinion  geadviseerd. Je kijkt elkaar aan  en zwijgt. Met Kerstmis ging het natuurlijk vooral  daarover, maar aan  Theo was verder niets te merken. Hij deed niet anders dan anders.’

				

				Thea Streuer: ‘Hij reikte de bekers uit na  het  sjoelen. Hij  had  voor iedereen een  toespraakje, dat  deed hij  goed. We hoopten  natuurlijk allemaal dat hij zou winnen, maar hij bakte er niets van.’

				

				John  van den Brom:  ‘We  hadden  gespeeld bij Eindhoven voor de beker. Dramatische wedstrijd,  we wonnen pas in de  verlenging. Die  dag  was het bekend geworden, maar  ze hadden  me niets verteld, omdat we met  die  wedstrijd bezig waren. In de kleedkamer na afloop vroeg  algemeen directeur  Paul van der Kraan: “Heb je het gehoord van Theo?” Ik  zakte in  elkaar en heb zitten  janken als  een klein kind.  De spelers vroegen wat er  aan de hand was.  Het was meteen doodstil.  Veel jongens hadden  nog onder Theo getraind.’

				

				Nicky Hofs: ‘We speelden in Eindhoven voor de  beker.  John van den Brom was onze  trainer.  Hij riep  mij  uit de kleedkamer  en vertelde het. Toen  zaten we daar samen  te huilen  op  een bankje, iedereen zat naar  ons te kijken.’

				

				Piet  Velthuizen: ‘Ik hoorde het  van Nicky Hofs. Ik  woonde  toen in Spanje, want ik voetbalde een jaartje bij Hércules  Alicante.  Ik zat in bad. We waren er alle twee helemaal kapot  van.  Nee, ik  ging hem  niet meteen bellen, dat durfde ik niet.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Hij belde zelf op om het  te vertellen. Ja, wat  zeg  je dan?  “God-ver-dom-me!”’

				

				John  van den Brom:  ‘Ik durfde hem niet te bellen.  Ik  durfde het niet.  Dat was zo  raar,  je bent zulke maatjes van elkaar, maar je durft hem niet te bellen.  Ik had Jan  Streuer aan  de lijn die  zei:  “Je  moet hem bellen,  je moet.” Toen ik  ophing heb ik  Theo meteen  gebeld.’

				

				Frank van  Heumen: ‘Op zondagochtend  renden we  hard, weer  of geen weer. Dat ging na de constatering van de  ziekte gewoon door. Hij kwam ook nog gewoon bij  de  tennisclub in Elst z’n  Bacardi-cola light drinken. In  een optimistische bui zei hij dat  hij wel eens dacht dat hij de eerste was die  het zou overleven.  Zelf dacht ik dat soms ook.’

				

				Nancy  Bosveld: ‘Ik ben zelf  ook ziek  geweest.  Borstkanker. Ik heb geluk gehad. Hij kwam  langs  toen ze het  ontdekt hadden en vroeg om raad. Ik  heb hem gezegd dat ik een tijdje  een kale  kop heb gehad van de  bestralingen, maar dat  vond hij geen probleem. “Ik ben toch  al kaal.” Later, toen duidelijk werd  dat  het niet  goed  ging aflopen,  zei hij: “Weet  je wat het is,  Nancy? Je kan  geluk hebben en je kan pech hebben. Jij  hebt geluk gehad en je  moeder en ik hebben pech.” En zo  is het natuurlijk  ook.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘We zijn  tussen kerst  en oud  en nieuw twee  dagen naar een hotel  in Maastricht  gegaan. Dat stond al  gepland. We hebben daar  als zombies rondgelopen, je denkt  er de  hele dag aan. Uit het  tweede onderzoek  in  het Erasmus in Rotterdam  bleek dat  de  tumor  kleiner  was  dan  ze in Arnhem hadden gezegd. En er waren geen  uitzaaiingen. Opluchting! De tumor  was wel vergroeid  met belangrijke  bloedvaten, waardoor de situatie ernstig was. In februari begon Theo met een  serie van dertig  bestralingen.’

				

				Marco Boogers:  ‘In het  begin  was  hij er nog van overtuigd dat hij geopereerd kon  worden. Ik ook. We gingen met de  groep chinezen  in Wielwijk. Ik heb het ze verteld.  De jongens  zaten te  huilen. De  rest van de avond was het  doodstil. Ad Heijsman en  ik waren  er snel uit wat er moest  gebeuren.  We  gingen helemaal  niet op  zoek naar  een nieuwe trainer. Ik  heb Theo gebeld  en gezegd: “Luister,  wat er ook gebeurt, je bent en  blijft onze trainer  en we betalen je  tot  de  laatste minuut.”’

				

				Theo: ‘Het is  fantastisch  hoe FC Dordrecht met mij  om is  gegaan, wat dat betreft  is het  een  topclub. Ze hebben mijn  contract  verlengd alsof  er niets aan de hand  is  en  geven me het gevoel dat ik nog steeds de trainer ben. Ik  probeer, soms  vanaf een  afstand, zoveel mogelijk  invloed  te hebben. Dat  is  voor een club ook  niet  makkelijk.  In deze fase van mijn leven geeft  het  voetbal  mij  iets terug: ontspanning. Ik vind het  heerlijk om met zoiets  als de opstelling bezig  te  zijn. Daarin laten  ze me heel vrij.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik had heel lang zitten dubben,  maar uiteindelijk  belde ik op. Ik kreeg  hem  meteen aan de  lijn. Hij vertelde  hoe de  zaken ervoor stonden. Ik  wist niets te zeggen. Hij klonk zo hoopvol nog, ik was er  helemaal van in de war. Toen ik  ophing  zei ik: “Dank u voor  de informatie,”  zoiets zou ik normaal  nooit tegen hem  zeggen.’

				

				Rob  Hasselbach: ‘We speelden elke  maandag met een  ploegje zaalvoetbal  in De Dumpel  in  Velp. Hij was er een paar keer  niet bij, maar opeens was  hij er weer. Dan zeg je eigenlijk  niks. Je kijkt elkaar aan  en je gaat voetballen.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Theo was  een stoere jongen. Hij was nuchter en realistisch over zijn  ziekte. Hij  uitte zijn  emoties niet zo snel. Zelf  kan ik  er nog om janken.  Als we  het erover hadden, had  ik eerder het  idee dat  hij  mij  troostte dan  andersom.’

				

				Theo: ‘Het is ongelooflijk dat  het lichaam dat mij  zover  gebracht heeft me nu  in de steek laat. Mijn mentaliteit is dat ik altijd  heel nuchter ben geweest  en me makkelijk over dingen heen kan zetten. Dat is  nu nog steeds zo. Dat  ik  me  nog gewoon  met FC  Dordrecht mag bemoeien, helpt wel. Ze  zeggen  altijd dat het betaalde voetbal kil  is, maar  ik ervaar er  de warmte en het familiegevoel die ik herken van  de  tijd dat Vitesse nog op Nieuw Monikkenhuize  voetbalde.’

				

				Marco  Boogers: ‘We vroegen  hem  er  nooit  naar, hij begon uit zichzelf over  die kanker. Hij heeft een  tekening van een alvleesklier voor me gemaakt  en  alles uitgelegd.  Ik ging  soms mee  naar  de  bestralingen. Dan keek ik  mee van  achter  een  raam hoe hij  met die dikke buik in een capsule verdween.  Via een microfoon konden  we met elkaar praten.  Hij was mentaal zo  verschrikkelijk sterk. Dan zei hij  ’s  morgens:  “Ik ga  vandaag weer bestralen,” en dan  antwoordde ik: “Prima, hoe laat ben  je  er weer?”’

				

				Corrie Rijsdijk: ‘Op het  werk hadden ze  op Facebook allemaal slechte  berichten over  Theo gezien.  Hij was ziek, stond er. Toen heb ik hem gebeld. We zouden  nog een  keer bij elkaar  op  de koffie gaan.  Het is er jammer genoeg niet meer van  gekomen.  Iedere keer als ik belde lag hij in Rotterdam voor  de chemo.’

				

				Luuk Bos: ‘Hij  was  erbij toen ik werd beëdigd voor de  politie.  Dan moet je een  eed afleggen waarin je geheimhouding belooft. Na afloop kwam hij  naar me toe. “Jij mag nu niets meer doorvertellen, toch?”  Toen vertelde hij  dat hij ging trouwen met Marieke  en vroeg hij of ik zijn  getuige wilde zijn. Dat vond  ik geweldig.’

				

				Theo: ‘Tussen  de chemokuren  door heb ik Marieke ten huwelijk gevraagd. Tijdens  een etentje in restaurant Memories of Asia.  Het was al de derde keer  dat  ik het  vroeg, nu zei  ze meteen  “ja”.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘We  zijn eerst naar  de  film geweest. Süskind, een goede film. We zaten met z’n  tweeën in  de zaal. Na  het eten dronken we nog een drankje en toen zei  Theo:  “Nou,  schat, dan moest het maar eens gebeuren. We gaan eindelijk trouwen.”  Het was altijd al een  wens  geweest  om te trouwen,  maar we  stelden het  telkens uit. “Ach,  dat komt  nog wel een keer.” Achterlijk dat je in een  bepaalde situatie moet belanden om die  wens  alsnog in vervulling te  laten gaan.’

				

				Theo: ‘Weet je wat belangrijk  is? Leef  bij het  moment, stel niets  uit, geniet!’

				

				Wilma  Langenberg:  ‘Theo had zich bij herenmodezaak Spreng een prachtig trouwkostuum laten aanmeten. Weken later  kwam  het bericht  dat ze de verkeerde stof hadden gebruikt. Op de fax was  het  nummer van de stof niet goed te  lezen. Theo  zei dat  het allemaal wel goed kwam. “Ik  heb altijd nog een  trainingspak, zit altijd goed.” De avond voor de bruiloft  werd het kostuum gebracht.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Op  31  maart  2012 zijn we getrouwd. Theo had toen al 27 bestralingen  gehad, maar voelde zich  goed. Hij woog gewoon nog 100 kilo. Het  was een topfeest. Hij danste en feestte  als een jongen van 18! Het ging mis tijdens onze  vakantie. Theo kreeg hevige  pijnen  en begon verschrikkelijk te zweten, alsof er  een kraan op  zijn hoofd stond.  Na  thuiskomst  bleken er  uitzaaiingen te zijn in de buikholte. Na overleg met  de  oncoloog is hij toen begonnen met een zware chemokuur. Van herstel was geen  sprake meer,  wij hadden het over levensverlenging.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Eerst ging hij  knokken tegen die  kanker, later  ging hij vechten om zo veel mogelijk tijd te rekken. Dat is  anders vechten. Marieke heeft  echt  anderhalf jaar in dienst  van  Theo  geleefd. Ze  waren echt gelukkig, die twee.  Krijg  je deze  eroverheen.  Ik weet  nog  dat  ze gingen trouwen. Theo voelde zich goed en zei dat hij  dacht dat er misschien nog  wel vijf  jaar in het  vat zat.  Marieke maakte daar meteen vijftien jaar  van.  Dat feest  ging niet door, maar ze  hebben  er  uitgehaald  wat er uit te halen viel.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik wist niet  waar het zat, “de alsklier”. Later hoorde ik dat  veel mensen in  die kanker blijven, dan weet je dat er een moment komt dat hij weggaat. Hij ging toen ook nog trouwen. Op die bruiloft zat ik de hele tijd  naar hem te kijken. Wat ben je toch een  fantastische man, dacht  ik. Hij was  toen nog hartstikke  fit, toen dacht ik  echt  even dat hij het ging redden.’

				

				Marco Boogers:  ‘In het begin  was hij boos, heel  boos. Hij kon het niet  begrijpen, hij vond het oneerlijk. Later sloeg die  houding om. Hij wilde knokken en geen  slachtoffer  zijn.’

				

				Marc van Hintum: ‘Er zijn een aantal mensen geweest die hij niet meer heeft  gezien terwijl hij daar wel op rekende. Daar was hij  heel erg mee bezig.  Ik weet dat sommige mensen het  moeilijk vinden om  bij kankerpatiënten op  bezoek te  gaan. Als speler bezochten we ziekenhuizen, dan gingen we  naar kinderen  die terminaal waren. Daar ging je  met  lood in de schoenen naartoe,  maar als  je er was, bevredigde  het enorm. Ouders  vertelden  dat  hun  kind  drie dagen op een  bezoekje  van  een stelletje  voetballers  teerde. Theo vond het ook fijn als er mensen  op bezoek kwamen.’

				

				Ap  Langenberg: ‘Hij sprak heel reëel over zijn  ziekte, alsof  hij geen gevoelens toestond. “Ik kan  er niets  aan veranderen,”  zei hij.  “Ik  ben bij de  beste artsen onder behandeling, ik kan niets  anders doen dan me erbij  neerleggen.” Ik bracht hem naar Rotterdam voor  de bestralingen. Anderhalf  uur heen, bloedprikken, acht minuten  bestralen en anderhalf  uur  terug. Als het bloed  niet  goed was, baalden we verschrikkelijk, maar Theo liet zich niet kennen. Ik ben vaker  met dikke ogen teruggereden dan hij.  Een paar  standaard  vloeken, dat was het. Dan zei hij: “Het is zoals het is.”’

				

				Theo:  ‘Soms ben  ik  doodmoe, maar ik ga voor mijn lol  naar FC Dordrecht. Ik doe  eigenlijk  alleen nog maar dingen waar  ik  zin in heb. Vroeger deed ik natuurlijk wel eens dingen tegen mijn  zin. Waarom eigenlijk?  denk ik nu. Dat zou  je ook moeten doen als  je nog gewoon gezond bent: eerlijk  zijn tegenover jezelf en niets tegen  je  zin in  doen. Tot dat soort inzichten  kom  ik nu.’

				

				Marco Boogers: ‘We moesten hem  echt overhalen om trainer  te blijven.  Ik  zei: “Jij bent verantwoordelijk, jij  bepaalt.”  Hij wilde  niemand voor de  voeten lopen, zich  niet op de voorgrond  plaatsen, omdat hij noodgedwongen op  afstand  was.’

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Ondanks zijn  ziekte sliep  Theo redelijk tot goed. “Als  ik  aan de volgende dagen denk, kan ik nu niet genieten,” zei hij. Hij hielp gewoon mee toen er een zomerfeest was  bij  Lotte op  school. Theo had zich al lang tevoren opgegeven als hulpouder bij het darten. Hij was  zo beroerd.  Ik zei: “Bel maar af, ze hebben vast wel  een ander.” Dat wilde hij  niet.  “Afspraak is afspraak!” Hij  stond daar. Ernstig ziek, hij zag er slecht uit, maar hij  stond  er! Ik was trots, maar tegelijkertijd ook boos  en verdrietig vanwege al die ouders die hem aanstaarden. Theo deed net alsof hij dat  niet zag, dat was typisch Theo.’

				

				Marc  van  Hintum: ‘Ik wilde  nog een  keer met hem op reis,  ik  had iets geboekt. “Als het maar niet naar  Polen is.” Maar  we  gingen wel  naar Warschau. Daar  werd hij heel hartelijk ontvangen door  een delegatie van  Polonia. Dat deed hem echt goed.  Hij dacht dat ze daar een hekel aan  hem hadden,  maar het  tegendeel was waar.’

				

				Theo: ‘Ik voel me soms een  rijk mens.  Er zijn ontzettend veel mensen  die met  me  meeleven, maar er zijn duizenden, miljoenen  mensen die in hetzelfde  schuitje  zitten.  Sommigen hebben misschien maar een  of twee mensen  die meeleven. Die proberen er op  hun manier waarschijnlijk  ook  nog  het  beste  van te maken, want iets anders zit er niet  op.’

				Marco  Boogers: ‘We  hadden  het nooit over  de dood,  ja  één keer, op  trainingskamp op  Majorca.  Toen  zei hij vanuit het niets: “Je gaat  huilen,  hè, als ik  dood ben.” Ik zei: “Theo, doe even  normaal,  man.” Maar hij bleef  maar doorgaan. “Je  gaat huilen, hè?” Dat is  de  enige keer dat hij erover begon.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘Na een vriendschappelijke wedstrijd  van FC Dordrecht  tegen FC Presikhaaf in  de zomer van 2012  maakte Theo  officieel bekend dat  hij  niet meer naar Dordrecht zou komen  om te trainen.  Het was een  regenachtige dag, Theo  zag er vermoeid  uit.  Na de wedstrijd  liepen ze  naar de  kleedkamer en  ging de deur dicht. Het leek  wel  alsof dat met een  enorme  klap  gebeurde,  maar dat  zit tussen je oren. Het leek  uren te  duren. Toen de deur  weer openging,  kwamen de spelers zichtbaar aangeslagen naar  buiten. Sommigen moesten huilen. Een aantal  jongens kwamen naar mij om me een knuffel te geven.’

				

				Theo: ‘We hadden  Jhon van Beukering, “Beukie”, naar FC  Dordrecht gehaald om hem  een allerlaatste kans te  geven. Hij had er zin  in. Toen hij  hoorde dat  ik moest stoppen, stopte hij  per direct ook  met voetballen. Hij kon het niet meer opbrengen, hij was er kapot van.’

				

				Ester Bal:  ‘Ik ging  wel  eens  met  Theo wandelen. Dan zeiden we helemaal niets tegen  elkaar.’

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘De  volgende dag, 15 juli,  was  ik jarig. Ik  werd  43. Theo en Lotte kwamen  met een ontbijtje op  de bedrand zitten.  Ik kreeg een  prachtige  ring. Janken  natuurlijk. De angst overheerst dan toch. Ik was zo  bang, zo bang dat dit de laatste verjaardag was  samen met mijn kanjer. Theo was ’s avonds al  vroeg  moe.  Hij  ging naar  bed. Toen  de  visite  weg was,  heb  ik alles opgeruimd en mezelf nog een glas rode wijn  ingeschonken.  Ik zat op de bank en luisterde naar Aretha Franklin: “You Make  Me Feel Like A  Natural  Woman.”  Ik heb alleen  maar zitten janken.’

				

				Piet Velthuizen:  ‘Ik ben wel  een kaarsje voor hem gaan branden. Ik heb Onze-Lieve-Heer  gevraagd  om goed op Theo te  letten.’

				

				Bosko Bursac: ‘Toen Theo ziek werd,  zagen we elkaar nog steeds. We hadden korte gesprekjes, niet  meer zo lang  als  vroeger. Hij  informeerde jarenlang naar de toestand in Joegoslavië en vroeg mij ook een keer om het  conflict uit  te leggen. Ik sprak daar niet graag over. Ik  merkte  dat  Theo op zijn beurt  niet graag over zijn ziekte sprak. Tenminste niet met iedereen.  Met mij had hij  het liever over Vitesse.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘De eerste chemo was om acht  uur  ’s ochtends in de  Daniel  den Hoed Kliniek in Rotterdam.  Lotte was  mee,  ze had nog  vakantie.  Na  een korte uitleg werden alle  toeters en bellen  aangesloten. Lotte vond het spannend  en was bang dat ze papa pijn zouden doen. Theo werd al  snel  kotsmisselijk. Ik heb Theo gekust  en ben naar huis gereden. Theo  gaf Lotte een dikke kus en zei:  “Ik  hou  van  je, duifje, papa komt woensdag weer thuis.”’

				

				Theo: ‘Ze hadden me voor  de chemo gewaarschuwd, maar  het was erger dan ik dacht. Ik bleef spugen. Die dag was verschrikkelijk.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Nadat  ik  Lotte naar  mijn ouders had  gebracht, ben ik  weer  teruggegaan naar het  ziekenhuis. Hij zag groen van ellende. Theo moest zo ontzettend huilen, het  was zo  verdrietig.  Samen hebben  we enorm gehuild.  Ik kon niet wegkomen.  De verpleegsters zeiden dat ik  mocht  blijven slapen,  maar Theo zei: “Ga maar naar Lotte toe,  zij heeft  je nodig.”  Ik zei: “Maar jij  ook.” Het voelde alsof ik in een spagaat zat.’

				

				Theo: ‘De kuren daarna waren in het  Erasmus  Medisch  Centrum,  die  kon  ik  beter verdragen.’

				

				Marieke-Bos Langenberg: ‘Theo kreeg veel  bezoek in Rotterdam. Vaste bezoekers op dinsdag waren  Bart Latuheru en Jerry Simons. Heerlijk  vond Theo dat, lekker ouwehoeren  over voetbal,  over de  oude tijd.  Er waren daar  wel eens  dagen dat het bijna te druk  was. Dan kwam er  een  verpleegster  binnen, die  haar wijsvinger naar  de  mond bracht omdat  het  zachter moest.’

				

				Jan Streuer: ‘We zijn  nog  met  een groepje naar het  Anderlecht  van John gegaan. Toen  was hij zo moe. Hij heeft ’s  middags in mijn auto  op de parkeerplaats liggen slapen.’

				

				Marco  Boogers: ‘Hij is  nog mee  geweest op ons trainingskamp naar Papendal. ’s Middags klopte  hij op de deur van mijn kamer. Hij ging naast me in  bed liggen en  heeft me zijn hele levensverhaal verteld. Alles.  Hij praatte tot hij in slaap viel. Zijn laatste  woorden waren:  “Godverdomme,  die kanker.” ’s Avonds kwam  hij weer  naar  mijn kamer. Hij bleef tot twee uur ’s nachts zitten. Achteraf zeg ik: we waren  in therapie bij elkaar.’

				

				Ad Heijsman:  ‘Het was nooit zielig  als we hem opzochten in het ziekenhuis.  Gewoon, grapjes en  lol. We  hadden het nooit over die ziekte.’

				

				Theo:  ‘Op 5 oktober  2013 werd ik  47, volgens  de statistieken  had ik  er al niet meer mogen zijn.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg:  ‘Een week na mijn verjaardag  viel  hij tot twee keer toe flauw. Hij had een ernstige  inwendige bloeding  en een bloeddruk van  49-29.  Hij  werd  naar  Rijnstate gebracht. Hij moest aan  de beademing. Ze  brachten hem  onder narcose, want  ze  moesten  hem met  spoed opereren. “Neem  voor de zekerheid ook maar afscheid.” Daar ging Theo. Na de  operatie  kwam een arts  hijgend  de wachtruimte binnenrennen. Het bloeden  was onder controle. Ik ben  naar Theo gegaan, hij was nog onder narcose en  heb gezegd: “Het is ze  gelukt, schat. Ik hou van je en ben trots op je,  knokker!” De volgende  ochtend  beseften  we alle twee dat hij er  bijna tussenuit gepiept was.  We hebben vreselijk gehuild. Hij had zes liter bloed  gekregen. Theo lag aan  een zijden draad, maar  kwam aan een kabel terug! Een week later ging hij met Mike Snoei  naar  de wedstrijd Go Ahead Eagles-FC Dordrecht.  Dordrecht won met 0-2 en speelde goed.’

				

				Marc  van  Hintum: ‘Hij bleef maar naar wedstrijden gaan, ik ben  een paar keer mee geweest  naar FC Dordrecht. Dan sprak hij  met iedereen,  het gebeurde maar zelden dat hij dat  niet  kon  opbrengen.  Ik vond dat knap.’

				

				Nicky Hofs: ‘Ik  ben  nog  met  mijn vriendin Francis bij hem op bezoek  geweest.  Hij kwam toen net terug van zijn  tweede  chemo. Hij  zag er  moe uit. Ik durfde hem niet  eens aan te kijken,  zo moeilijk had ik  het.  Ik  zei:  “Trainer, ga lekker naar bed, ga  lekker rusten.” Hij ging  er gewoon  bij zitten, maar hij  had het echt  zwaar. Hij heeft me toen ook nog wat levenswijsheden verteld.  Het  liefste was  ik nog veel vaker bij hem op  bezoek gegaan,  maar dat vond ik te moeilijk. Het  zit in  je hoofd,  maar je durft  het niet.

				Die  keer  was de laatste keer dat ik hem gezien heb dat  hij nog leefde. Ik heb hem nog wel in de kist  gezien.  Er stond een mooie foto  bij zodat je ook kon zien hoe hij  was. Ik  heb toen op mijn  manier afscheid van  hem genomen.’

				

				Nancy  Bosveld:  ‘Iedereen kende Theo en iedereen wist  altijd van  alles  over  Theo te  vertellen.  Toen hij ziek was, gingen er  heel veel poppenkastverhalen  rond. Over dat hij nog  maar een halfjaar had,  maar dat was helemaal niet  zo.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘We pakten  de draad weer op. Theo bracht Lotte altijd naar school. Als  hij thuiskwam,  aten  we  samen een boterham, lazen  de krant  en spraken over dagelijkse  dingen. We  hadden  het al wel eens over een  boek.  Toen hakte Theo de knoop door en heeft  hij een  afspraak gemaakt met Marcel van Roosmalen. We hadden het ook over  hoe het  zou gaan als  hij  er niet meer zou zijn. “Luuk en Tess zijn 21  en 17,”  zei Theo, “die hebben wel uitgestippeld wat ze willen. Stop je  energie maar in jezelf en in  de  opvoeding  van Lotte.”  We  hadden het  ook over mijn angst dat ik ontzettend eenzaam zou worden. Theo  zei dat ik  de draad weer zo  snel mogelijk  moest oppakken en  mijn verdriet niet moest wegstoppen. We hebben samen veel  gehuild.’

				

				Theo: ‘De laatste  fase?  Dat ik het bed niet meer  uit kan  en zo? Ik zie ertegen  op.  Ik  wil  niet langzaam wegteren.  Ik hoop dat  ze gewoon tegen me blijven doen, en  ze  me  niet gaan  zien  als “de  patiënt”. Ik wil dat  het waardig  is,  zeg  maar. Dat wil ik voor  mezelf, maar zeker ook  voor mijn vrouw  en kinderen. We  hebben het  er wel over, maar  dan gaat  het meer over dingen die geregeld  moeten worden.  Dan lijkt het soms net alsof het over een ander gaat. Hoe ik er dan bij  lig,  daar  denk ik  zo min  mogelijk over na.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Op zondag  17 februari 2013 speelde  Vitesse tegen FC Groningen.  Lotte liep mee  aan de  hand van Piet  Velthuizen. Haar  vriendin Roos liep met Kashia.  Roos was verdrietig dat ze niet met Theo Janssen mocht lopen, maar die was geschorst. Toen Lotte het veld opkwam, zag  ik Theo  trots zijn. Luuk en Tess hadden vroeger ook al eens meegelopen,  toen  moesten de  kinderen nog met een  vlag  van  een club wapperen. Luuk  had De  Graafschap en  Tess FC Den Bosch, waar Theo later  trainer  zou  worden. Na de wedstrijd merkte ik  dat  veel  mensen keken. Theo was Theo  niet  meer.  We liepen naar beneden het  stadion uit.  Mensen scandeerden zijn naam,  kinderen vroegen of ze met  hem  op de  foto mochten. Theo liet  het allemaal toe.’

				

				Nancy  Bosveld:  ‘Als ze hem zagen lopen bij het stadion wilden ze  met hem  op de  foto. Ziek of niet, Theo deed  het. Nu zetten ze al  die  foto’s  waarop ze met Theo staan  op Facebook,  alsof  ze heel goede vrienden  waren.  Als  je echt zo’n  goede vriend bent, doe je dat toch  niet? Dan  heb je dat echt niet nodig.’

				

				Ad  Heijsman: ‘Een week voor zijn dood was ik met Marco Boogers  in Elst.  Hij was toen zo ziek. We zaten in een restaurant en boden aan om hem naar  huis te  brengen,  maar dat  wilde hij niet. Dan begon  de verzorging weer. We hebben hem toch  gebracht. Zijn ogen vielen dicht. Hij kon  helemaal niet meer blijven zitten.’

				

				Ester  Bal: ‘Ik  zou Marieke naar het ziekenhuis  in  Rotterdam brengen,  maar  we waren Elst nog maar net uit toen Theo belde. “Hoi  lieverd,” zei  hij tegen  Marieke,  “draai maar weer  om, want de chemo gaat niet door. Ze stoppen, ik ben  uitbehandeld zoals ze  dat noemen.” Ik  heb  Marieke terug  naar  huis  gebracht. We zaten alle twee  te janken  aan  de  keukentafel.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Hij wilde nog met Mike  Snoei naar Excelsior,  maar  hij kon  niet meer. Hij  wilde in  de auto  slapen, de wedstrijd kijken en  op de  terugweg  weer slapen. Ik zei: “Het doet me pijn hoe iedereen je zit aan te staren, je  hoeft geen attractie te worden.” Hij gaf het toe. “Bel  maar af,” zei  hij. Ik belde Mike en zei: “Theo kan  niet  meer.”  Mike  begreep het natuurlijk. We waren samen verdrietig aan de telefoon.’

				

				Marco  Boogers: ‘Excelsior uit,  toen ging het niet  meer. Hij  keek op Eredivisie Live  en  gaf aanwijzingen via de sms. Die  belde  ik door  naar  de bank.’

				

				Nancy Bosveld:  ‘Ik  schrok  me  te pletter, de laatste  keer dat ik hem  zag. Hoe mager hij  was geworden.  Dat ga je dan natuurlijk niet zeggen, maar ik dacht het  wel. Hij wist natuurlijk wel  dat hij snel zou gaan, maar  hij was heel sterk.  Ik vind dat hij zich echt dapper heeft gedragen.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Het huishouden werd overgenomen door mijn  zussen en mijn  moeder. Hij ging  snel achteruit. Dinsdag 26 februari werd Steve McCLaren  ontslagen bij FC  Twente, hij belde op, die avond zou hij naar Engeland vliegen  maar hij wilde Theo nog zien. Theo’s zusje kwam die dag ook.  Dinsdagavond  hebben  Luuk en  Tess bij Theo op bed gezeten  en gepraat.’

				

				Marc  van Hintum: ‘Theo  was iemand met heel sprekende ogen. De laatste keer dat ik hem  zag was  het licht uit zijn  ogen verdwenen, dat deed erg veel pijn om  te zien. Hij werd naar  het einde toe  ook steeds  stiller, hij had  minder energie. Maar  hij bleef reageren op iedereen die  belangstelling toonde. Tot op het einde nam hij de  telefoon  op, hoe  moe  hij  ook was. Als ik een  sms stuurde, reageerde hij direct. Dat is in de voetbalwereld niet gewoon.’

				

				Ap Langenberg: ‘Ik heb Theo niet vaak zien huilen, maar de  laatste keer dat ik het  zag vergeet ik  nooit meer. Dat  was twee  dagen  voor zijn  dood. Hij  lag  in bed.  Lotje lag op  zijn buik  en vroeg of papa nog een keer  haar  rug wilde kriebelen. Toen hij dat  deed, liepen  de tranen  hem uit de ogen.  Als  je dat  ziet, word je  opeens heel  klein.’

				

				Luuk Bos: ‘Het laatste wat hij tegen me gezegd heeft was “Toppie”. Hij  wilde dat ik  die laatste week gewoon naar de  opleiding  ging, maar ik bleef thuis. Op zijn sterfdag besloot ik  toch maar weer te gaan, ik moest  er toch een keer  mijn gezicht laten zien. Ik liep  zijn kamer binnen om  te zeggen  wat ik die dag  ging  doen, dat  deed ik altijd.  Hij stak zijn  duim op en  zei: “Toppie.” Toen ik ’s avonds  thuiskwam, was  hij net overleden. Ik vond “Toppie” wel een mooi laatste woord,  want voor mij was hij een topvader.’

				Thea Streuer: ‘Als  ik bij Theo was, noemden ze ons “Theo  & Thea”. We zijn de  laatste dag  nog  even langs  geweest.  “Ik kom effe op bed om  je  een kus  te  geven,” zei ik.  “Dat is  mooi,”  zei Theo, “dan  kun  jij zeggen dat je een keertje bij Theo Bos in bed hebt  gelegen.”’

				

				Wilco Klop:  ‘De zaterdag ervoor ben ik nog  bij hem geweest. “Wilco, ik ben  bang dat ik  het einde van  de  maand  niet haal.” De  donderdag  erop is  hij ertussenuit gepiept. We hadden het over  alles, niets  was  onbespreekbaar. We  hadden het zelfs over vragen als: “Hoe te sterven?”  Hij  voelde zich ontzettend klote.  Balen. Hij heeft dat voor zichzelf heel  lang goed weg  kunnen stoppen, maar  af en toe  kwam  het eruit.’

				

				Luuk Bos: ‘De  laatste  week ging  het snel. Op zaterdagavond  bemoeide hij  zich nog met het  kaarten. We  zaten te jokeren en hij kwam achter me staan. “Laat me effe naar je  kaarten kijken. Die moet je  weggooien en  die moet  je  houden.”  Daar kon ik  nooit tegen, ik wil mijn eigen ding doen. Hij zei  welterusten en liep zelf  naar  boven.  Daarna is hij  eigenlijk boven gebleven. Twee dagen later hadden  we  nog een  serieus  gesprek.  Hij zei:  “Ja, jongen, het is gebeurd, het is over.”  Ik  schrok, dan komt de  realiteit wel  even  binnen, want tot dan  toe was hij altijd fris  geweest. Hij zei dat  ik goed voor  mijn zusjes  en  Marieke moest zorgen.

				Marc  van Hintum:  ‘Die  laatste  week was een living  hell.  Zo’n trotse, stoere man  die  lichamelijk wegkwijnt.  Ik  vond het  verschrikkelijk.’

				

				Tess Bos: ‘Twee dagen voor hij overleed  hadden  we  een laatste  gesprek. Dat  was anders  dan een normaal gesprek. Je merkte dat hij wist dat het niet lang meer ging duren. Hij  zei tegen Lotte en mij: “Let goed  op elkaar, let goed op Marieke.” Dan weet je  wel  hoe laat het is.’

				

				Marieke Bos-Langenberg: ‘Ik ben naast hem gaan liggen. Er was toen  al sprake van  een afscheidsbijeenkomst in het GelreDome. Theo heeft meegekregen dat zijn tribune  open zou gaan voor supporters. “Mariek,” zei hij,  “draai het nummer ‘De vleugels  van mijn  vlucht’  van Paul de Leeuw.”  Dat zong  hij  vaak. Lotte kwam thuis van het dansen. Claudio kwam pasta brengen en Theo een kus  geven.  Na het eten was  ik bij  Theo. Hij was  op, letterlijk doodmoe. “Marieke,  ik wil aan jouw kant liggen. Ik ben  moe, ik wil  slapen.”’

				

				John van den  Brom: ‘Ik was in de auto  op weg naar hem toe. Ik hoorde dat  het slecht ging en wilde niet te laat zijn. Toen belde  Marieke om het te zeggen. Ik heb de  auto aan  de kant van  de weg gezet.’

				

				Marco Boogers: ‘Marieke belde mij  om 22.55 uur op om het te vertellen. “Theo heeft de strijd verloren.” In de  dagen ervoor was  de  situatie verslechterd, maar  het  was toch een  enorme dreun. Het  voelde alsof ik  mijn tweelingbroer had verloren.’

				Marieke  Bos-Langenberg: ‘Het  leven met Theo was fantastisch, iedere dag weer.  Natuurlijk waren er momenten dat  ik hem het liefst met een buks in de  kont  zou schieten, andersom had  hij  die ook. Theo en ik waren elkaars beste vrienden.  ’s  Ochtends  voordat ik naar het werk ging, gaf hij me een dikke kus en  zei:  “We bellen nog wel.” Tien  minuten  later belde hij dan al op.’

				

				Nicky Hofs:  ‘Het zusje van mijn vriendin belde.  Ze zei: “Moet  je nou eens kijken op het internet,  je trainer  is overleden.” Dat ik  het  nieuws niet via Vitesse had vernomen,  zat me niet lekker. Daar heb ik  ze ook over opgebeld.  Je wilt  niet boos worden, maar ik vond gewoon dat ik het als een  van de eersten  had moeten  weten. Ik denk dat ik van  alle spelers  het  meeste met hem heb meegemaakt.  Later  vroeg Marieke of ik wat bij de afscheidsceremonie  wilde  zeggen, dat wilde ik  wel graag doen.’

				

				Piet Velthuizen: ‘Ik zag  ’m op televisie bij de nos en vond hem mager geworden.  Ik wilde hem eigenlijk niet zien toen hij ziek  was,  dat deed me  te  veel  aan mijn vader  denken, die ook die  ziekte  had. Als je kanker krijgt heb  je daar  een heel zware dobber aan, zoveel is duidelijk. Later  heb ik me  daaroverheen  gezet. Ik zou  op 1 maart naar hem toegaan, maar de  avond ervoor ging hij dood.’

				

				Mart de Kruif:  ‘Ik hoorde  in Afghanistan dat Theo ziek was. Na de missie heb  ik  niets  van me laten  horen.  Ik denk niet dat  hij  dat  op  prijs gesteld zou hebben.  Ik was geen persoonlijke vriend. Na zijn diensttijd kwamen we elkaar nog wel eens tegen, dan werd er altijd  gelachen. Dat was het, niet meer en  niet  minder. Na zijn dood  ben  ik in burger  naar  de herdenking in het GelreDome geweest om hem de laatste eer te  bewijzen.’

				

				Luuk Bos: ‘Ik  was opgelucht toen het  voorbij was. Hij heeft in ieder geval niet heel lang pijn  geleden. Het is geen kasplantje geworden. Tot op het laatst was hij scherp. Marieke zat  aan zijn  bed en  zei: “31 maart  zijn we een jaar getrouwd,  maar dat gaan  we  helaas  niet halen.”  Toen kwam hij omhoog en zei: “Laat je verrassen,  Marie.”’

				

				Tess Bos: ‘Ik vond  het heel  knap dat hij tot  het einde zo  optimistisch  was. Opa  ging hem  scheren en deed het verkeerd. Veel te voorzichtig. Papa  zei:  “Geef maar hier, ik doe het zelf  wel.” Toen moest opa met  de  spiegel op het bed voor hem zitten.’

				

				Jan Streuer:  ‘Wat er na  zijn dood met hem zou  gebeuren  interesseerde hem niet. Hij  maakte  daar grapjes over. “Zet me  maar op de middenstip,”  zei  hij dan.’

				

				Ester Bal: ‘Hij had zwarte humor. Toen de begrafenisondernemer er  was om alles  te  regelen, hadden we het over  de kleding die  hij aan moest. “Trek me  maar  een trainingspak aan als ik lig opgebaard.” Dat  soort opmerkingen  maakte hij.’

				

				Luuk Bos: ‘We maakten  er thuis grapjes  over. Hij dacht dat  er maar honderd man zouden komen. Ik hoop dat hij heeft meegekeken van boven,  dat is een mooie gedachte. Toen ik dat stadion binnenliep met in de ene hand de kist en aan  de  andere hand Lotte en die zesduizend man tekeer hoorde  gaan, was ik  ongelooflijk trots. Die speech  van Nicky  Hofs,  geweldig, die kwam  echt bij me binnen. Ik heb tijdens het  lopen  alleen maar  naar  die tribune  zitten  kijken.  De gezichten van die  mensen op de eerste rij, die allemaal huilden.  Dat doet zo veel.’

				

				Tess Bos: ‘Ik zat naast Marieke en Lotte op de tribune.  Ik kon niet stilzitten, ik was helemaal hyper. Water halen, heel veel  naar het toilet. Ik wist  me geen houding  te  geven vanwege de  zenuwen. Later zeiden ze: “Je liep te stuiteren door het GelreDome.”’

				

				Ad Heijsman: ‘Zo’n afscheid is weinigen gegeven. Ik zag er erg tegenop om te spreken, de gang  naar de katheder  was dan  ook een lange. Ik stond naast de kist  met Theo erin,  een  bizar gegeven. Ik kreeg er kracht door. Ik  vond dat ik het moest doen voor Theo.  Ik  eindigde  met een citaat dat  ik ooit ergens  heb  meegekregen:  “De mooiste bloemen worden  als eerste geplukt.”  Ik vond het overweldigend.’

				

				Nicky Hofs:  ‘Ik ben geen schrijver, ik had dat  eigenlijk  nog nooit gedaan. Ik heb Ester  Bal  gevraagd hoe ik het moest aanpakken, een toespraak  in elkaar zetten. Die zei: “Wat je denkt, moet je opschrijven.” We zijn  er speciaal voor gaan zitten. Ik zei wat  ik dacht  en mijn vriendin heeft  dat opgeschreven. Na  afloop zei Marieke  dat ze het mooi vond en  dat Theo het  ook  mooi zou hebben  gevonden. Daar  was ik  blij van.’

				

				Ester  Bal:  ‘De  toespraak van Nicky was voor mij  het  hoogtepunt.’

				

				Corrie Rijsdijk: ‘De herdenkingsdienst in het stadion was erg emotioneel. Mijn zwager heeft me een cd gegeven waar het allemaal op staat.  Die heb ik nog  niet  bekeken. Ik heb er  de  moed  nog niet  toe  gevonden.’

				

				Luuk Bos:  ‘Vanaf het moment dat papa ziek werd tot  en met de  crematie heb ik niet  gehuild. Dat  kwam  pas een paar dagen geleden toen ik op internet naar  een interview  met hem ging kijken. Die interviewers van het kwf  begonnen  te huilen. Papa  stond op,  liep naar de keuken en vroeg: “Kopje thee  dan maar?”

				Hij leek  er bijna  relaxed onder. Zo is hij ook  omgegaan met zijn  ontslag bij Vitesse. Hij wilde anderen niet tot last zijn  met zijn  problemen.  Ongetwijfeld heeft hij met Marieke wel  gehuild,  maar  tegenover ons, zijn kinderen,  heeft hij zich grootgehouden. Ik ben  daar achteraf heel blij mee. Tot op  het  laatst was hij  realistisch. Hij hield ons niet  voor de gek, maar  zei gewoon  waar  het op stond.’

				

				Marco Boogers:  ‘Na de afscheidsceremonie in het  GelreDome werd ik aangehouden  wegens te  hard rijden. Ik reed 180, waar ik 120 mocht  rijden. Ik was helemaal de weg  kwijt.  De  agenten  herkenden  me en lieten  me  gaan, ze wisten dat ik bij  Theo was  geweest. Ik heb  toen wel  even  naar boven gekeken. Theo en ik vonden van  elkaar  dat  we niet konden autorijden.  Theo hield zich keurig aan de regels, het schoot niet op.  Als hij bij mij  in de auto zat, was hij echt  bang. Later, toen hij zieker werd  en ik hem thuis  kwam ophalen, paste ik mijn rijstijl een beetje aan. Dan gaf ik  bijvoorbeeld geen gas  als we  een  verkeersdrempel naderden.’

				Theo:  ‘Bij Marco  in de  auto  vergat  ik dat ik ziek  was. De kans dat ik door een verkeersongeluk  zou  sterven schatte  ik  hoger in. Het  kan  altijd nog sneller, de  man  is  een absolute gek in het verkeer.’

				

				Marco  Boogers: ‘En dan die muzieksmaak. Nederlandstalig. Hij  stuurde me  van alles. “Pleur uit die rotzooi,” zei  ik dan. “Word volwassen, ga  mee  met je tijd.”’

				

				Marieke Bos-Langeveld: ‘Lotte  is nog maar  acht, we praten  er samen goed over. Niet de hele dag, soms zijn een  paar minuten al voldoende. Lotte  heeft zelf een boekje gemaakt waar ze in  schrijft. Op school is  ze er open over.  Ze  geeft  ook aan  wanneer ze er  niet over wil praten. Ze hebben er in  de  kring over  gesproken.  Laatst  hadden ze  een toneeluitvoering die Lotte had geschreven.  Voor het  toneelstuk begon,  zei ze tegen de juf: “Ik ren even naar papa en mama…” Daar schrok ze zelf van, want papa is  er niet meer.  Als  ze ’s avonds in bed  ligt komen de vragen.’

				

				Tess Bos: ‘Op het einde was hij  heel moe.  Hij viel natuurlijk  heel erg af. Er veranderde  veel. Papa  ging vroeger naar bed,  of hij was er niet  omdat hij in het ziekenhuis was.  Er lagen allemaal medicijnen in  huis,  dat was ik niet  gewend. Innerlijk bleef hij hetzelfde, maar van buiten veranderde hij. Als  ik nu  aan hem denk,  zie ik hem gelukkig voor me zoals  hij was: met een dikke  kop.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg:  ‘Hij had een mooi  vol gezicht.’

				

				Tess Bos: ‘Papa weet hoe ik over zijn hoofd  dacht. Een keer stonden we bij De mannen  van nu,  een  kledingzaak in Elst, waar hij  een  pak paste.  “Tess,  staat heel  mooi toch?”  Er  hing een hele  spekrand van zijn nek over  het jasje. Die vrouw van De mannen van  nu  zei: “Hé  spekkie, dat kan niet hoor, je moet een maatje groter.” Daar  moest ik aan denken toen  Marc [van  Hintum, MvR] tijdens de  herdenkingsdienst zei dat  papa een stierennek had.’

				

				Nancy Bosveld: ‘Ja, prachtig, hoor,  die ceremonie  in Het GelreDome. Die had hij  op  z’n zevenentachtigste  moeten krijgen  en niet nu, op  deze leeftijd. Schandalig eigenlijk,  hoe onrechtvaardig of het is.’

				

				Luuk Bos: ‘We zaten in  de tuin.  Ik was aan  het  sms’en met een meisje. “Wie is  dat?” vroeg papa. Ik zei: “Dat  is Vera.”  Hij wilde  altijd  dat ik  een  vriendin had, dat was  bijna nooit  zo, maar nu zag  hij aan mijn  reactie dat ik  haar  echt leuk  vond. Zij  stond  in mijn  telefoon als vvv, want ze  heet Vera  van Vliet.  Hij zei de hele tijd:  “Bel d’r  dan effe, ” maar  dat durfde ik helemaal  niet.  Toen pakte hij mijn  telefoon af en ging  hij haar  bellen. “Ik wil wel een keer  met  je op  date,” zei  hij, “want Luuk  durft niet.” De  hele avond heeft hij die voicemail ingesproken. Ik denk wel acht keer.  Vlak voor  het einde,  hij lag al boven, vroeg hij opeens: “Hoe is het met vvv?”  Ik  zei dat die op een  na laatste stonden en dat alleen Willem II er  nog onder zat.  “Nee, die andere vvv, maak  er  nou werk  van.”  De zaterdag na zijn dood  kwam ik haar  toevallig tegen, en  nu is ze mijn  vriendin. Wel jammer  dat hij haar nooit heeft  ontmoet. Ze heeft  trouwens een broer die  Maarten heet. Maarten van Vliet. “mvv,” zou hij  gezegd hebben.’

				

				Rob  Hasselbach: ‘Ik  heb nog maar weinig  meegemaakt,  Theo is mijn eerste dode. Iedere maandag bij  het  zaalvoetbal  worden  we geconfronteerd  met het gemis, want hij was de spil om wie  het draaide.  Hij had altijd een handdoek en zijn zaalvoetbalschoenen in de  auto  liggen. Speciaal  voor hem  hebben we  de aanvangstijd  gewijzigd, zodat hij  na een wedstrijd  of training  toch mee kon  doen. Ik zit in  de kantoormeubelen, heb  een eigen bedrijf en heb  net als  hij  kleine kinderen.  Theo’s dood heeft heel veel losgemaakt. Ik denk nu  na  over de zin  van  het leven, daar  stond ik vroeger nooit  bij stil. Je  betrekt het heel erg op  jezelf.  Laatst had ik hartritmestoornissen.  Dan denk je  toch: ik  moet wat veranderen  aan mijn  levensstijl. Me  minder  druk maken  om dingen. Theo was altijd heel rustig,  die  liet zich niet gek maken.’

				Nicky Hofs: ‘Ik denk  nog zo vaak: trainer,  wat heb je veel  voor  me gedaan. Hij heeft  me teruggehaald naar  Vitesse en ik  heb hem er nooit voor  terugbetaald. Ik was boos dat hij me op  de  bank zette, maar  achteraf bezien  heeft hij  me  nog te veel kansen gegeven. Had me  maar eerder  naar de kant gehaald, denk ik nu, want het was terecht dat je me  wisselde. Ik speelde nog toen  de mensen al naar  me begonnen te fluiten. Later heeft  hij er via Marc  van Hintum ook  nog voor gezorgd dat ik  bij Willem II  terecht kon. Daar  moest  je zelf je onderbroeken wassen  en  de  ballen oppompen.  Dan  weet  je ook meteen  dat ze  je  bij  Vitesse toch wel  erg in  de watten leggen.’

				

				Tess  Bos: ‘Papa  had  nog een flesje  eau de toilette in  zijn kastje staan.  Le Male van Jean  Paul Gaultier. Dat heeft Luuk meegenomen  naar  het huis van mama in  Babberich. Ik heb ook een Theo Bos-sjaal. Voor het  slapengaan  spuit ik dat luchtje  op mijn sjaal  en dan ga ik met de sjaal  om slapen.’

				

				Marieke  Bos-Langeveld:  ‘Als ik  ’s morgens het dekbed openklap spuit ik zijn geurtje erover.’

				

				Marco  Boogers: ‘Dat  ze me vroegen om mee te helpen om die  kist  te dragen tijdens de herdenkingsdienst vond ik prachtig.  Het  is het mooiste  wat  je  kunt doen.  Ik vond het mooi  dat hij mij  ook op  als een echte  vriend  beschouwde. Ik hield  van die  man op een  extreme  manier, het was bijna homofielerig.  Ik  vind het tenminste niet normaal  dat  je dag  en nacht samen bent en de hele dag met elkaar sms’t.’

				

				Piet  Velthuizen:  ‘Ik denk nog elke dag aan Theo Bos. Dat kan haast  ook niet anders want er hangen  in  het stadion overal  foto’s van  hem. Vanmorgen  zag  ik ook weer zo’n  foto.  Stoer en toch  lief. Hij  doet me ook aan  mijn vader denken. Alle twee sterke, eerlijke kerels.  Ja,  denk  ik dan, het is  wel oneerlijk dat Onze-Lieve-Heer die het  eerste terugneemt.’

				

				Marco Boogers: ‘Na zijn  dood heb ik hem uit mijn telefoon gehaald. Anders  word ik gek. Dan ga ik de hele tijd  zitten kijken of Theo  online is. Het gebeurt nog heel vaak dat ik hem wil sms’en.’

				

				Jan Snellenburg: ‘Ik mis een vriend, want  zo zag ik hem. Als je twaalf jaar lang, week in week uit, iedere maandag met elkaar onder  de douche staat  en  je kletst tot  laat  met elkaar  over het leven, dan  ben je  vrienden. Punt uit.’

				

				Nancy Bosveld:  ‘Ik denk  zo vaak: effe Theo bellen. En meteen daarna: oh kut, dat kan  niet  meer.’

				

				Wilco Klop: ‘Elke dag komt Theo in mijn hoofd voorbij. Van heel  erg aanwezig tot iets minder. Ik  heb erg veel  last van zijn overlijden gehad. Dagelijks heb  ik slechte momenten. Ik mis elke  maandag het sms’je. Ik  heb besloten om  het  bespreekbaar te maken. Dus ik praat veel  over Theo. Ik heb een fantastische vriend verloren.’

				

				Marieke  Bos-Langenberg:  ‘Op onze  trouwdag,  een maand  na zijn overlijden, bracht de bloemist  vijftig witte rozen. Dat  had Theo nog geregeld.’

				

				Nicky Hofs: ‘Nu  ik  op  het punt sta te stoppen met voetballen, had ik graag met  hem  overlegd. Dan  had ik wel naar  hem  geluisterd.  Je  hebt  in de voetballerij veel  mensen die achter je  rug praten, hij  zei gewoon in mijn gezicht hoe het  zat.  Ik  denk dat  hij dan  nu  boos  op me was geweest omdat ik er niet uitgehaald heb wat erin zat. En dat  is  ook zo.’

				

				John van  den Brom: ‘Dat afscheid in het GelreDome was  schitterend. Ik  zou er zo voor tekenen.’

				

				Marieke Bos-Langenberg:  ‘Als ik ’s ochtends wakker  word, denk ik: hoe gaan we deze dag weer doorkomen?  Als ik Lotte naar school heb gebracht en aan de keukentafel  zit, schiet  er van  alles door me heen. Daar zit  je  dan de rest van je leven, zonder de man  van wie je  zoveel houdt. Er zijn dagen dat ik de hele tijd naar RTL Z zit te kijken,  tot ik tien keer hetzelfde heb gehoord.  Om 12.00 uur ga  ik Lotte ophalen,  dan  eten we  samen een boterham en dan breng ik haar weer naar school. Ik ga  vroeg naar bed, meestal al  om 21.30 uur. Wat moet ik beneden? In het weekend komen Luuk  en Tess, dan kook ik extra  lekker.  Theo en ik  hebben veel  over deze  fase  gesproken.  Ik ben  een van de  honderden vrouwen die in  deze situatie zitten, ik ben dus niet de enige. Neemt niet  weg dat  ik  soms letterlijk misselijk ben van  verdriet. Het  gemis! Ik  denk dan aan de fantastische  jaren die we gehad hebben. Uit de gesprekken  met Theo probeer ik  de kracht  te halen  om door  te  gaan.’

				*

				Een maand  na zijn  dood, voorafgaand  aan de wedstrijd tegen  FC Oss, stonden  ze bij  FC Dordrecht stil bij Theo Bos. In de businessruimte  had de  club familie, vrienden en  bekenden van Theo uitgenodigd. We aten  fish-and-chips uit een  krant. Voorzitter  Ad Heijsman van FC  Dordrecht zei  nogmaals dat Theo ‘zeer terecht Mister Vitesse werd genoemd’, maar  dat hij ook  een  beetje Mister FC Dordrecht was geworden.

				Theo had  zich thuis gevoeld in Dordrecht. Hij  had er  vrienden  gemaakt en was binnen alle  geledingen  van de  club geliefd. In het krakkemikkige  supportershome  hing  zijn portret.

				Marco  Boogers  liet me de trainerskamer zien. Alles was er  nog precies  hetzelfde als toen Theo er  werkte  en  de technisch directeur  wilde ook  niet dat er  iets veranderd werd.

				‘Daar op die stoel zat Theo altijd,’ zei  Marco, terwijl  hij  wees  naar  een bureaustoel. Het  beeld dat hij erbij kreeg maakte  dat hij er  weer emotioneel van werd.  De spelers  van FC Dordrecht scandeerden na een overwinning steevast de naam ‘Theo Bos’  in  de  kleedkamer. Een traditie die was  ontstaan in de tijd dat Theo thuis in Elst nog wel de opstelling maakte, maar  de wedstrijden niet meer  kon bezoeken. Marco stond dan na de wedstrijd in de kleedkamer en belde Theo om hem te  laten horen hoe blij ze bij de club nog altijd met hem waren.

				Er was  wat afgejankt, maar ze moesten ook weer verder, hoewel Theo  Bos voor altijd aan het elftal verbonden  zou blijven.

				Er  waren die avond hooguit 1500  toeschouwers, maar indrukwekkend  was het wel.

				Tijdens de klanken van het lied ‘Nummer 4’ liepen  De Lammetjes, zoals de jongste supporters  van FC Dordrecht werden  genoemd,  met vlaggen, lampionnen en balonnen in een lang lint het veld op.  Dat ze niet helemaal synchroon achter hun dikke leidster aanliepen, maakte  het des te ontroerender. Ze probeerden het  namelijk wel heel erg, we zaten  zo dicht op het veld dat we de  verbeten gezichten van De Lammetjes  goed  konden  zien.

				Voorzitter Ad Heijsman sprak op de  middenstip een in memoriam, waarna de spelers van FC Dordrecht, sommige huilend, een witte  roos  op  de  middencirkel legden.  Ad Heijsman zei  nog  maar  eens dat  ‘de mooiste bloemen het eerst geplukt worden’, woorden die  tot  zijn eigen  verbazing bij de herdenkingsdienst in Arnhem zo veel mensen hadden geraakt.

				‘Ik  dacht  dat het een algemeen gangbare uitdrukking  was, maar tot mijn  verbazing hoorden veel  mensen het voor het eerst,’  zei hij daar  na afloop.

				Van alle kanten  werden vaarwel-spandoeken omhooggehouden.  Ook  de  supporters uit Oss toonden  met een metersgroot theo rust  zacht-doek hun  respect. Tegenover mij hielden  ze de tekst  a legend never  dies  omhoog en achter  het  doel las  ik: a star in heaven.

				Er waren ook supporters uit Arnhem, ze hadden  een portret van Theo op het  veld gelegd, een afvaardiging van fanzine De  Aftrap –  genoemd naar supporterscafé De Aftrap, waar  Theo ooit met  zijn ouders  vierde  dat Vitesse Europees voetbal had behaald – zou  Ad Heijsman  na  de wedstrijd een vaantje van  Vitesse overhandigen. Maar eerst was er nog een minuut stilte.

				Daarna lieten  De Lammetjes ‘wensballonnen’ los. Papieren  zakjes met een  kaarsje erin, die langzaam door de wind  werden meegenomen. Toen de wedstrijd al was begonnen, zag je  ze nog  hangen  boven het  stadionnetje, alsof  ze niet  weg wilden,  maar uiteindelijk verdwenen ze toch.
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Ik heb vannacht een ster uitgezocht voor mijn papa die moest gaan.

Een ster voor iemand zo bijzonder
dat hij eigenlijk alleen moet staan.

Nu kijk ik naar de sterren en huil ik naar de maan.
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Monnikenhuize in Arnhem. Eerst ging hij aan de hand van zijn
vader, daarna met zijn broer en later met vrienden.
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debuut maken tegen FC Wageningen. Hij zou in totaal 369
competitiewedstrijden voor de club spelen en uitgroeien tot
Mister Vitesse — en tot het jeugdidool van Van Roosmalen.
Nadat bij Theo Bos alvleesklierkanker was geconstateerd, vroeg
hij Van Roosmalen dit boek te schrijven. Het is zoals het is

is geen biografie, maar een met humor geschreven portret

van de mens, voetballer en trainer Theo Bos.

Marcel van Roosmalen schrijft onder meer voor nre.next,
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Je bebt het niet van mij. Een tragikomisch verslag van een jaar
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Over Je hebt het niet van mij schreef de pers:

‘Een meesterwerk. Een tragikomisch, met humor doorspekt
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van het millennium [...] twee keer lezen.
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