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Mijn grote dank gaat uit naar:  


Wouter Scheen voor de eerste redactie  


en

Virginia Hekker, Effie Kruyswijk, Diederik van Leeuwen enJeroen Nieboer die ik wil bedanken voor hun ondersteuning, waardevolle opmerkingen, ideeën en/of aanvullingen. 
 
Alle in het verhaal voorkomende overeenkomsten met bestaande politiemethoden zijn te danken aan informatie van de politie Haaglanden, waarvoor ik hierbij mijn dank uitspreek. Alle onvolkomenheden en onjuistheden mogen slechts mij worden aangerekend.  
 


Alle genoemde locaties in dit boek zijn bestaande plaatsen in Den Haag.

De personages in dit verhaal, hun namen en het verband met de locaties zijn evenwel ontsproten aan mijn eigen fantasie, met uitzondering van de persoon van de burgemeester van Rotterdam en hier en daar een bevallige serveerster....  
 
 


Frank Alexander, Den Haag, 10 november 2003 
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Er was ruimte genoeg maar desondanks stonden zowel de fietser als de bestelbus stil. De fietser stond midden op de weg en blokkeerde daarmee voor de bestelbus de weg naar de Zoutkeetsingel. 

‘Ga nou even aan de kant man!’, riep de chauffeur van de wagen terwijl hij druk gebarend uit zijn raam hing. Het was een nog jonge man en zijn branie kwam overeen met zijn leeftijd. ‘Die straat is meer dan breed genoeg’. 

‘O, dat ben ik met u eens’, antwoordde de fietser met afgemeten stem. ‘Maar u mag hier niet rijden en...’ 

‘Ga alsjeblieft ergens anders staan zedenpreken’, onderbrak de chauffeur hem. ‘Ik bepaal toch echt wel zelf wat ik wel en niet mag’. 

‘Het spijt mij’, zei de fietser, ‘maar dat denk ik niet’. Hij legde zijn fiets pontificaal midden op de straat zodat de chauffeur niet ineens door zou kunnen rijden en liep naar de bestelbus toe. De chauffeur keek naar de man, die alleen al door zijn uiterlijk enig gezag uitstraalde. Hij bewoog zich bijna statig en was door zijn lengte bepaald indrukwekkend te noemen. 

‘Wilt u niet even uitstappen?’ vroeg hij. ‘Ik wil u graag iets laten zien’. 

‘Kom óp nou’, snauwde de chauffeur. ‘Doe nou toch even gewóón...’ 

Maar de fietser bleef staan, onverstoorbaar wachtend en onschuldig opkijkend naar de chauffeur, die een keer gromde en vervolgens uit zijn auto stapte. 

‘Nou, schiet op’, snauwde hij. De fietser ging hem voor naar het eind van de Zoutkeetsingel, waar het Vaillantplein en de Delftselaan samenkomen. De fietser wees naar de rij huizen aan zijn linkerhand. De chauffeur keek hem aan. 

‘Wat nou?’ vroeg hij. 

‘U weet vast wel wat dat is’, antwoordde de fietser. De chauffeur snoof. ‘Een verkeersbord’, zei hij. ‘Dat is een verkeersbord. En wat is dit in hemelsnaam voor spelletje?’ 

De fietser knikte. ‘Zeer juist’, zei hij. ‘Maar...wát voor verkeersbord?’

‘Hou alsjeblieft op met die ongein’, snauwde de chauffeur. ‘En zeg gewoon wat je wil’. 

‘Ik wil naar huis’, antwoordde de fietser. ‘Ik wil via de Delftselaan en de Paul Krugerlaan gewoon naar huis. Maar dat bedoelt u waarschijnlijk niet’. 

‘Nee’, antwoordde de chauffeur. ‘Dat bedoel ik inderdaad niet’. 

‘Dat bord betekent -als ik me tenminste niet vergis’, de fietser keek de chauffeur doordringend aan, ‘dat u van deze kant de Zoutkeetsingel niet mag benaderen. Alleen voor fietsen en bromfietsen is een uitzondering gemaakt. U dient de Delftselaan af te rijden tot aan de De Lierstraat -dat is de eerste straat rechts overigens. Daar kunt u rechtsaf slaan en doorrijden naar de Honselerdijkstraat en daarvandaan kunt u op de Zoutkeetsingel komen. Dit stuk van de singel is namelijk eenrichtingsverkeer’.

‘O ja? Nou, je kan me wat. Ik heb haast, en door jouw stompzinnige tijdverdrijf helemaal, en ik ga gewoon hiervandaan die gracht op. Of jij dat nou wil of niet...’ 

‘Maar menéér! Het gaat er toch niet om of ík dat wil of niet? Het gaat erom dat de regels nu eenmaal zo zijn! Wat had u gedaan als ik een klein meisje was geweest dat nietsvermoedend om de hoek was komen fietsen omdat haar is verteld dat er nooit auto’s van die kant kunnen komen?’

De chauffeur zuchtte diep en begon terug te lopen naar zijn wagen.

‘Jij bent geen klein meisje. En ik ben het zat. Ik heb haast en je krijgt tien tellen om die pokkefiets daar weg te halen’. 

‘En zo niet?’

‘Dan kan je via de Delftselaan en de Paul Krugerlaan naar huis gaan lópen’, kaatste de chauffeur terug terwijl hij in zijn wagen stapte. De fietser bleef bij de bestelbus staan en hield het portier tegen. 

‘Begrijp ik uit uw woorden dat u er én niet voor terugdeinst de verkeerswet te overtreden én er geen been in ziet om andermans eigendommen bewust te beschadigen?

De chauffeur glimlachte grimmig. ‘Zo zou je het kunnen omschrijven ja. En wat wou je daaraan doen? De politie bellen?’

‘Nee’, zei de fietser. ‘O, nee’. De chauffeur knikte goedkeurend. Hij begon deze strijd te winnen.

‘Nee’, hernam de fietser terwijl de chauffeur zijn motor weer startte. ‘De politie heeft al jaren geen grip meer op criminelen van uw soort. Nee. Ik vrees dat ik u op een andere wijze zal moeten berispen’. 
 
Het pistool lag zonder waarschuwing in zijn hand, log vervormd door de knaldemper. De chauffeur keek de fietser verbijsterd aan. Maar het gezicht van de fietser stond ernstig, er was geen spoor van een twinkeling of leedvermaak in zijn ogen te lezen. De man was bloedserieus. 

‘Oké oké’, bromde de chauffeur. ‘Als je er per sé op staat...’ 

‘Doet u geen moeite’, zei de fietser. ‘U zou het doen voor mij. Niet omdat u zich ervan bewust bent dat uw handelen misdadig is. En uw gedrag boezemt mij niet het vertrouwen in dat u in de toekomst dat besef wel zult ontwikkelen. U wílt het gewoon niet begrijpen’. 

De revolver schokte tweemaal in zijn hand en in de hartstreek van de chauffeur verschenen vlak naast elkaar twee mooie gaatjes, waaruit bloed begon te sijpelen. De chauffeur keek de fietser niet-begrijpend aan en staarde vervolgens verbaasd naar zijn borst. 

‘Mijn naam’, zei de fietser terwijl hij emotieloos toekeek hoe de chauffeur het leven liet, ‘is Opstelten’. 

Hij wachtte tot de chauffeur de ogen sloot, stak het pistool weer in zijn zak en liep naar zijn fiets om deze op te rapen. Terwijl hij dat deed, keek hij om zich heen. Er was niemand te zien. 

‘Vreemd’, dacht hij. ‘Ik had toch durven zweren dat dit een levendig buurtje is’. 

Hij haalde zijn schouders op, stapte op zijn fiets, wierp nog één blik op de bestelbus en fietste daarna op zijn gemak de Delftselaan uit en de Paul Krugerlaan in. 
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‘Kinderen’, schreef Claus Blansjaar, ‘ zijn de grootste straf die mensen kunnen krijgen. Ben je met levenslang na twintig jaar weer vrij, kinderen achtervolgen je tot aan je dood. Ze hebben één strategie: je leven zo miserabel mogelijk maken. En ze hebben één doel: je erfenis zo snel en voordelig mogelijk binnen halen. Zolang ze afhankelijk zijn weten ze precies hoe ze zo vervelend mogelijk moeten zijn. En zijn ze eenmaal in staat om te denken -wat daar in het volksbegrip dan ook onder moet worden verstaan- dan weten ze feilloos hoe ze steeds maar weer kunnen parasiteren op je ouderlijke gevoelens. Ze weten dat je ze nooit zal laten vallen. Het zijn tenslotte jouw kinderen, je eigen vlees en bloed. Dat stoot je niet af. Ten onrechte, natuurlijk. Het nut van kinderen, zo dat er al is, is beperkt tot het in stand houden van de soort. Er is geen enkele reden voor om daar meer sentiment aan toe te kennen dan strikt noodzakelijk. Kinderen verdienen geen sentiment. Kinderen verdienen maar één ding: direct na hun geboorte te worden geplaatst in een internaat, waar ze pas op hun dertigste uit worden vrijgelaten. Dan pas zijn ze in staat tot een beetje zinnig nadenken, die grijze massa die op die leeftijd aan kinderen begint te denken natuurlijk even buiten beschouwing gelaten...’  
 


Harm Sijthof was redacteur bij Het Spuigat. Het Spuigat was een klein, veelgelezen maar weinig geprezen dagblad dat zijn kantoren op de hoek van het Spui en de Grote Markstraat had. De pas beginnende redactie keek bij de oprichting zo nadrukkelijk op de in aanbouw zijnde tramtunnel uit, dat de krant gewoonweg geen andere naam had kunnen krijgen. 

Harm was een jonge man, altijd keurig gekleed, altijd een perfect onderhouden baardje van een dag of drie. Hij had een frisse uitstraling en dat was een belangrijke reden geweest waarom hij bij Het Spuigat was aangenomen. De krant had naar zijn lezers toe veel krediet verspeeld. 

Een van de redenen daarvoor was de dagelijkse column van Claus Blansjaar geweest. Claus was een cynicus bij uitstek, in ieder geval op papier, en had dat vaak in bijtende artikelen laten blijken. Maar op een gegeven moment was er iets met hem gebeurd. Claus kreeg geen behoorlijk verhaal meer op papier, de kwaliteit van zijn werk werd per dag minder. De column van Blansjaar werd het gesprek van de dag, zowel op de redactie als op straat: ‘Heb je Blansjaar al gelezen? Vréééselijk, niet? Dat ze die vent durven handhaven...’ 

De toenmalige redactie van Het Spuigat had het niet aangedurfd om Claus de wacht aan te zeggen, omdat hij van het begin af aan bij de krant betrokken was geweest, maar de directie had aangegeven dat er wel degelijk iets zou moeten veranderen. 

Dat was gebeurd met de komst van Harm Sijthof. Hij had de potentie gezien die Blansjaar als schrijver had. Hij had de druk van de man afgehaald door hem een wekelijkse column te laten schrijven en hem zich verder te laten beperken tot bureauredactie. En Harm had besloten om de redactie van Claus’ stukken zelf ter hand te nemen. Claus was een goeie vent die af en toe een schop onder zijn kont nodig had. Hij had zich laten lijmen met een nieuwe draagbare pc en had zijn -feitelijke- degradatie zonder tegenstribbelen aanvaard. Zijn artikelen waren beter geworden, steeds weer beter. En nu keek Harm naar het artikel op zijn bureau en glimlachte hij breeduit. Dit was een stuk van ouderwets Blansjaar-kaliber. De man had geen idee van zijn mogelijkheden. Als hij maar iets beter zou beseffen dat zijn cynisme een gouden bezit was... Harm belde de secretaresse. 

‘Marijke? Is Claus nog binnen?’

‘Nee’, was het antwoord. ‘Hij ging meteen weg. Hij zei dat hij inspiratie had maar dat hij hier niet kon werken. Zal ik zijn mobieltje proberen?’

‘Nee’. Harm wist dondersgoed dat Claus er een grote hekel aan had om op zijn mobiel te worden gebeld als hij aan het schrijven was. ‘Als hij zich meldt, zeg hem dan dat ik hem even wil spreken. Even bijpraten’. 

Hij pakte zijn rode pen en ging razendsnel door de vijfhonderd woorden van Blansjaar heen. Hij hoefde niet veel te corrigeren. Een paar tikfouten, een enkele vreemd lopende zin. Eigenlijk vond hij dat jammer. Want nadat hij Claus’ column had geredigeerd, moest hij zich weer richten op het feitelijke nieuws en dat was er niet. De zomer was vroeg aangebroken, de mussen vielen al sinds mei van het dak, en iedereen deed voornamelijk zijn best om niet in het nieuws te komen. In de politiek leek het wel elke dag zondag, het
 
buitenland leverde al maanden geen spectaculaire berichten meer –die enkele keer dat de vredesbesprekingen werden vlotgetrokken liepen ze twee dagen later toch weer vast- en het lokale nieuws beperkte zich voornamelijk tot handgemeen op straat, omdat de Hagenaars door de hitte nog wat sneller geïrriteerd waren dan gebruikelijk. Het kostte inmiddels zoveel moeite om de krant met genoeg kopij te vullen dat op een van de laatste redactievergaderingen serieus was besproken of de frequentie van verschijnen niet moest worden aangepast. 

‘Wat een ellende’, verzuchtte Harm. Hij bladerde doelloos door de stapel papier op zijn bureau. Hoe moest hier nou ooit een geloofwaardige krant uit worden samengesteld? Giraf geboren in Rotterdam. Voorpaginanieuws voor De Telegraaf misschien, maar niet voor Het Spuigat. Lezers van Het Spuigat interesseerden zich niet voor dieren. Nepgranaat zorgt voor paniek in Zandvoort...nee. Geen hoofdartikel. Lijk op Zoutkeetsingel. Dronkemansruzie in die Engelse kroeg The Fiddler and.... zijn handen bladerden terug. De Zoutkeetsingel was geen plaats voor een lijk om te worden gevonden. 

Het bericht was kort. Chauffeur, twee kogels in zijn hart. Op slag dood. Geen getuigen. Geen bekende van de politie. Geen aanknopingspunten. 

Harm greep zijn telefoon. 

‘De Wit? Ja. Dat stukje van jou over die dode op de Zoutkeet...ja precies. Het is het beste dat we hebben. Ik heb dus meer kopij nodig, veel meer woorden. Het wordt onze opener. Dat kan me niet schelen. Desnoods leg je ze wat in hun mond. Met die hitte gelooft iedereen alles’. 

Harm gooide de hoorn neer. Hij had een harde, cynische column. En hij had een dode, met twee kogelgaten in zijn hart. Dat was geen zelfmoord. En dus een prachtige opener. Een moord, zonder getuigen. In Den Haag. Een raadsel, midden in de komkommertijd. Hij glimlachte tegen zijn beeldscherm. Het was bijna te mooi om waar te zijn. 
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Ron Stam haatte alles wat met klimaatbeheersing te maken had. Hij gromde toen hij zijn kamer binnenkwam. De temperatuur lag er voor zijn gevoel rond het vriespunt, natuurlijk waren de ramen dicht en de jaloezieën gesloten. Dat stompzinnige beleid ook... ‘je moet altijd je hoofd koel houden, anders kan je niet denken’. Gelul natuurlijk. De beste ideeën kwamen altijd wanneer je zeven of acht man in een veel te klein en benauwd hok zette. Allemaal wilden ze dan zo snel mogelijk weg, dus op zo’n moment dacht iedereen het hardst na. Airconditioning, ventilatoren, het had zijn werk alleen maar nadelig beïnvloed. Ron liep naar het raam, trok de luxaflex op en opende het raam. De hitte vulde de kamer. Ron haalde diep en tevreden adem. Dit was beter. Het kon hem niet warm genoeg zijn. 

Ron Stam was honderddertig kilo zwaar, twee meter lang en rechercheur. Hij draaide zich om en keek zijn kamer rond. Hier zou hij zijn werk moeten gaan doen, in een hok, weggestopt op de bovenste etage van het politiebureau aan de Jan Hendrikstraat. Hij was nog maar nauwelijks gewend geweest aan zijn nieuwe kamer op het hoofdbureau toen hij had gehoord dat hij tijdelijk zou worden toegevoegd aan dit -in zijn ogenachteraf bureau, dat zich vlakbij een van de grootste drugsholen van de stad bevond. Een of andere hoge piet had het een goede zaak gevonden wanneer er wat meer gerouleerd werd. Het was maar tijdelijk, werd hem verzekerd. En hij mocht de zaak van die moord op de Zoutkeetsingel gaan onderzoeken. Bovendien was er was onderbezetting op dat bureau dus ze zouden hem met open armen verwelkomen. 

‘Onderbezetting? M’n reet!’ Er was niet eens één behoorlijke kamer geweest waar hij kon worden geplaatst. De veredelde bezemkast waar hij nu zat -mét een mobiele airconditioning alsof ze hém daarmee een plezier deden- was een hok van het ergste soort. Op het plafond zaten nog bruine vlekken van inderhaast weggehaalde lampen. Ze waren vervangen door halogeenlampen van een tientje die eruit zagen alsof ze gisteren bij de Kwantum aan de overkant waren gekocht. De randen van foto’s of schilderijen waren nog zichtbaar op het behang en overal op de vloer zaten de indrukken die slordig opgestapelde dossiers in de vloerbedekking hadden achtergelaten. 

Ron snoof en keek naar het bureau dat oud en afgeleefd was. Het was geleend van het deurwaarderskantoor aan de overkant; hij had net de pech gehad om langs te komen toen het ding de kamer werd ingetakeld met een hijskraan. De stoel was niet meegekomen trouwens. Ron had zelf een stoel uit de muffe kelder van het politiebureau gehaald, waarna hij hem had voorzien van een plastic hoes omdat de stoel nogal klam was en rook alsof hij sinds de zestiende eeuw in die kelder had gestaan. Ron had de plastic hoes strak aangetrokken om te voorkomen dat er lucht in de zitting zou komen maar hij had al gezien dat dat niet had geholpen. Hier en daar waren onder het plastic al de eerste tekenen zichtbaar dat een schimmel zich begon te ontwikkelen. Ron bedacht dat de slakken dan binnenkort ook wel hun intrede zouden doen.

Hij had dat nog niet gedacht toen de deur openging. 

‘Godallemachtig nog aan toe! Welke gek heeft hier in Godsnaam het raam opengezet? Het lijkt hier wel de Menaliwoestijn!’ 

Ron bekeek de man die binnenkwam met afkeer. De man was dik, plomp, had diepliggende ogen en zijn wenkbrauwen konden de vergelijking met voelhoorns bijna doorstaan. Hij liep niet, maar sleepte zichzelf over de grond. Ron slikte. Hij zou nog eens een keer associatief denken... 

‘Welkom’, zei de man puffend en deed zijn best om zich zo groot mogelijk te maken. ‘Ik ben commissaris Schipper’. 

Ron schudde de uitgestoken, kleffe hand en toen de commissaris om het bureau heenliep kon hij het niet laten om op zijn handpalm te kijken of er misschien wat slijm was achtergebleven. 
 
‘Bent u ooit in de Menaliwoestijn geweest?’ vroeg hij. Hij had er nog nooit van gehoord. De commissaris schudde zijn hoofd. ‘Nee. Gelukkig niet. Scheveningen bij eb op een hete augustusdag is voor mij woestijn genoeg’. Hij keek om zich heen. ‘Bevalt je nieuwe kamer?’

‘Wat zal ik zeggen?’ Ron maakte een gebaar. ‘Het voelt nog niet echt ‘thuis’. Maar dat komt wel. Wat dingetjes aan de muur...’ 

De commissaris verstarde. ‘Het was toch maar tijdelijk?’

‘Jawel. Maar ik voel me graag thuis’. 

‘Ik ook’, zei de commissaris. ‘Maar het is een ‘state of mind’, weet je wel? Ik voel me overal thuis. Daarom zullen ze me nooit kunnen verwijten dat ik vreemdga...dat kunnen ze trouwens toch niet. Ik zorg er altijd voor dat we aan elkaar zijn voorgesteld!’ Hij lachte te hard om zijn eigen grapje en Ron glimlachte plichtmatig. Dat zou wat worden, de ‘samenwerking’ met deze man. 

Commissaris Schipper nam plaats op de bureaustoel. In gedachten zag Ron de schimmel al tot de aanval overgaan, zich in paniek een weg banend door het morsige uniform van de man om zich vast te nestelen in de plooien van zijn achterwerk en zijn liezen. Ron schudde zijn hoofd en verjoeg het beeld. Het was té aantrekkelijk. Hij wachtte gelaten op wat de commissaris hem te melden had.

‘Ik heb begrepen’, begon commissaris Schipper zwaar en op overdreven gewichtige toon, ‘dat jij je bezighoudt met die schietpartij op de Delftselaan?’

‘Zoutkeetsingel’, verbeterde Ron en dat speet hem ogenblikkelijk. De commissaris keek hem lang en verwijtend aan. ‘Nooit tegen je superieuren ingaan, jongen. Neem dat van me aan. Soms red je ‘t niet alleen. Dan kun je maar beter vrienden hebben, nietwaar?’ 

Ron knikte ten teken dat hij het verholen dreigement had begrepen. De commissaris bewoog zijn hoofd vergenoegd op en neer, waarbij zijn onderkinnen vrolijk mee flubberden. 

‘Die schietpartij op de Delftselaan dus’, ging hij verder. ‘Wat weet je daarvan?’ 

‘Niet veel’, antwoordde Ron, niet geheel naar waarheid. Hij wist niets. De enige krant die aandacht aan het incident had besteed, weigerde hij uit principe te lezen. 

‘Hm’, zei de commissaris om Ron uit zijn tent te lokken. Maar Ron zweeg. ‘Ik raad je aan maar eens naar ons archief te gaan’, zei commissaris Schipper uiteindelijk. ‘Ik heb een mooie documentatiemap laten maken met allemaal afrekeningen. De Delftselaan ligt bovenop. En ik denk dat je vast wel overeenkomsten zult vinden. Dit soort dingen gebeurt niet plotseling. Er is altijd een patroon’. 

Twee zelfs, dacht Ron. Twee schoten in de hartstreek. Maar hij knikte. ‘Dat zal ik doen, meneer. Ik zal ermee beginnen’. 

De commissaris stond op en sleepte zichzelf naar de deur. ‘Mijn deur staat altijd open, jongen’, zei hij. ‘Altijd...’

Ron geloofde hem graag. De man zag hem het liefst volkomen afhankelijk worden. Hij haalde zijn schouders op en ging op zoek naar het archief. Toen hij dat had gevonden, kwam commissaris Schipper net naar buiten en knikte hem goedkeurend toe. Ron liep stoïcijns door maar inwendig was hij laaiend. Ron Stam haatte dit soort ‘toevalligheden’. 
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Waarom ben ik zo onrustig? Wat is dat gevoel in mijn maag? Er zit me iets dwars, maar wat? Niet de chauffeur. Ik heb hem perfect geraakt. Ik had één zwak moment van onzekerheid dus schoot ik twee keer. Maar hij heeft niet geleden. Daarvoor heb ik te lang geoefend. Mijn arme etalagepop. Al die gaten, al die kogels in je lijf. Maar ik ga het goedmaken. Ik heb plamuur gekocht. En kneedbaar hout. En schuurpapier. Je wordt weer net zo mooi als vroeger. Dat verdien je. Zonder jou had ik nooit zó goed kunnen oefenen... 

De situatie moest zich een keer voordoen. Hier was ik op voorbereid. Andere situaties zullen volgen, in steeds sneller tempo. Dat weet ik, dat hoop ik. Maar waarom blijf ik dan zo onrustig? Ik moet mijn onrust kwijt raken! Onrust kan me verraden. Ik kan er fouten door maken. En dat is nergens voor nodig! Mijn werkwijze is perfect! Ik heb nog geen fout gemaakt. Maar niemand kan het navertellen...wacht eens. Dát is het! Ik heb getuigen nodig! Mensen moeten weten waarom ik het doe! Wat mijn nobele streven is! Als niemand weet welke strijd ik voer, kan ik hem nooit winnen! Maar wat kan ik doen? De politie bellen? Die zal me uitlachen, zoals zo vaak. Maar wat dan? De krant? De krant! Natuurlijk! Ik schrijf een brief naar de krant. Nee. Ik tik een brief naar de krant. Wat ben ik blij dat ik die oude schrijfmachine nooit heb weggedaan. Die is perfect voor deze brief. Wat zal ik zeggen? Wacht even, jongen. Niet overmoedig worden. Eerst handschoenen aan en dan pas papier pakken. Je wil toch niet dat ze je vingerafdrukken vinden, wel? Zo. En rustig tikken. Geen fouten maken. Fouten in een brief staan zeer amateuristisch. En je wilt niet voor amateur worden uitgescholden. Hoe laat is het? Half tien. Over een uur is het bijna donker. Dat is goed. Dan kan ik de brief vanavond nog wegbrengen. Naar welke krant zal ik hem sturen? Dat zal Het Spuigat moeten zijn. Die zullen er zeker aandacht aan besteden. Stelletje schreeuwers. Concentratie nu, jongen. Weloverwogen je woorden kiezen. Heel goed. Dat is een mooie brief, al zeg ik het zelf.  
 


* * *  
 


De Grote Marktstraat was bijna uitgestorven en de fietser was nauwelijks bedacht op de tot kerstboom omgebouwde Opel Kadett Cabrio die nog net voor hem langs de Achter Raamstraat in wilde schieten. De wagen moest vol in de remmen en ook de fietser remde uit alle macht. Een ogenblik lang was hij bang dat 
 
zijn naaf het niet zou houden. Maar ze stonden allebei op tijd stil, op nog geen twintig centimeter van elkaar. De fietser keek naar de inzittenden van de Kadett. Achter het stuur zat een knul van een jaar of twintig met kort stekelhaar, een piercing in zijn neus en nog zeker zeven in zijn linkeroor. Op zijn linkerbovenarm bevond zich een tatoeage van een vuurspuwende draak. Naast hem zat een meisje van hooguit achttien met hoog blond haar, grote blauwe ogen en een zwaar opgemaakt gezicht. Ze keek de fietser verschrikt aan. 

‘Ik zei nog zo dat hij niet zo hard moest rijden’, zei ze zonder enige aansporing. De jongen haalde naar haar uit en sloeg haar met zijn vlakke hand vol in haar gezicht. 

‘Houd je muil’, beet hij haar toe. ‘Ik doe hier het woord wel. En jij’, deze woorden waren aan de fietser gericht, ‘blijf je nog lang in de weg staan? Ik kan zo doorrijden hoor...’ Hij schakelde en begon dreigend gas te geven. De motor van de Kadett gromde. De fietser bracht zijn hand naar zijn binnenzak en haalde zijn pistool tevoorschijn. De jongen sperde zijn ogen wijd open. De fietser deed twee stappen, waardoor zijn fiets niet meer in de baan van de Kadett stond. 

‘Mijn naam’, zei hij, ‘is Opstelten. En u zult geen gevaar meer zijn voor rechtdoor gaand verkeer op dezelfde weg’. Hij haalde de trekker over en schoot de jongen feilloos door het hoofd. Het meisje gilde en begroef haar handen in haar gezicht, om haar dood niet te hoeven zien aankomen. Maar de fietser had zijn pistool alweer opgeborgen. Hij keek alleen maar toe hoe de voet van de jongen van de koppeling gleed, de Kadett grommend in beweging kwam en zich uiteindelijk in de pui van de Media Markt probeerde te boren. Het meisje gilde nog steeds toen de fietser opstapte en welgemoed zijn weg vervolgde. Er was nu tenminste één getuige en in de schemer meende hij nóg een figuur te zien die zich overigens richting Spuistraat uit de voeten maakte. De fietser reed naar het kantoor van de krant, gooide zijn brief in de brievenbus en fietste rustig verder, richting Binnenhof en Kneuterdijk. In de verte hoorde hij een sirene, maar het geluid kwam niet dichterbij. De fietser was gelukkig. Er zat schot in de zaak. 
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‘We leven in een vreselijke stad’, schreef Claus Blansjaar. ‘Probeer eens een keer Den Haag in te gaan op koopavond. Om je heen beweegt de stroom mensen zich gestaag in twee richtingen door de Spuistraat. Dat deze stroom mensen niet verandert, niet in tempo en ook niet omvang, bevestigt dat iedereen zich bij de Grote Markt omdraait en langs de andere kant weer terugsjokt naar het Spui. Ook hier heeft men zich laten opslokken door de vicieuze cirkel van de ‘gezelligheid’ van de stad op donderdagavond. Een gezelligheid die zich in drie begrippen laat omschrijven: zinloos, moedeloos en hopeloos. Iedereen die zich nu nog op donderdagavond doelbewust richting Spuistraat begeeft, zou bij het aansluiten in de rij direct de onderscheiding moeten krijgen van ‘Dombo van het moment’. En die stroom van egocentrische fossielen die van geen wijken willen weten geeft een aardig beeld van hoe de gemiddelde dombo zijn leven slijt. Iedereen bekommert zich alleen maar om hun plaatsje in de rij. Niet gehinderd door enig denkvermogen blokkeert de massa de straat en de winkelingangen voor die enkeling die nog wél werkt en noodgedwongen op donderdag zijn boodschappen doet...’  
 


Harm Sijthof glimlachte toen hij opkeek van het artikel. ‘Meesterlijk’, zei hij tegen de man die tegenover hem zat. ‘Ouderwets meesterlijk’.

Claus bekeek Harm en Harm zag hem bijna denken. Claus zat niet graag in dit kantoor. Dat wist Harm ook wel. Hij vond de meubels te mooi, te glimmend, te modern. Teveel glas en staal. Harm bekeek Claus nog eens goed. Ze hadden bijna hetzelfde postuur, lang en slank, maar veel verder gingen de overeenkomsten niet. Harm droeg graag mooie pakken en stijlvolle shirts. En hij was trots op zijn perfect getrimde baardje. Bij Harm vergeleken was Claus precies het tegenovergestelde type. Claus droeg versleten spijkerbroeken met afgedragen houthakkershemden, die een beetje vormeloos om zijn schouders bungelden. Zijn haar leek al in geen maanden een kapper te hebben gezien. Het enige dat er echt verzorgd aan hem uitzag, was zijn kin. Die was altijd gladgeschoren. Harm verdacht Claus er wel eens van dat hij minstens drie keer per dag naar de wc ging om zich te scheren. Het was wel een mooie contradictie, vond hij. Een man die niets gaf om uiterlijk vertoon maar die zich wel drie keer per dag zeer grondig schoor. Verder zei Claus altijd dat hij betere dingen had te doen dan zich druk maken om zijn kleren. Het schrijven van zijn wekelijkse artikelen, bijvoorbeeld. Artikelen zoals deze column, waarvoor Harm hem zojuist een compliment had gegeven. 

‘Dank je wel’, zei Claus. ‘Het is altijd maar weer afwachten hoe het uit de pen komt’. Harm knikte. ‘Maar de laatste tijd zijn ze bijna geniaal’, zei hij. Hij zag dat Claus zijn ogen een beetje samenkneep. Was de man nog steeds zo achterdochtig als in het begin of verbeeldde hij zich dat maar? Zou hij überhaupt ooit bijdraaien?

‘Eigenlijk komt het door jou’, zei Claus. ‘Nu ik nog maar één keer per week die column hoef te schrijven, heb ik veel meer tijd waarin ik om me heen kan kijken en luisteren. Ik heb dus gewoon meer keus’. 

Harm schoof een stuk papier over zijn bureau. 

‘Hoe kijk jij aan tegen wat veldwerk?’ Claus’ gezicht betrok. Harm zag dat en ging snel verder. 

‘Drie weken geleden werd er iemand doodgeschoten op de Zoutkeetsingel...’ 

‘Dat is heel oud nieuws’. 

‘Toen was het nieuws. Een pagina vol, maar daarna niets meer. Volkomen doodgebloed. Maar nu twijfel ik daaraan. Heb je gehoord wat er hier gisteravond is gebeurd? Nee? Nou, hou je vast. Een fietser schiet een automobilist door het hoofd. Op de hoek van de Grote Marktstraat en de Achter Raamstraat. Zijn passagier doet hij niets maar die komt in het ziekenhuis terecht omdat de auto nog in de versnelling stond en uiteindelijk de Media Markt binnen rijdt. Die fietser stapt doodgemoedereerd weer op en fietst rustig weg’. 
 
Claus kwam overeind. ‘En niemand houdt zo’n vent tegen?’ 

Harm schudde zijn hoofd. ‘Er was één andere getuige. Een junk. Maar zijn verhaal is te raar voor woorden. Ze denken dat hij zat te spuiten toen het gebeurde en dus geen idee heeft wat hij werkelijk heeft gezien.... Bovendien betwijfel ik of iemand anders wel wat zou hebben gedaan. Die gek was wel gewapend’. 

‘Er zijn geen helden meer’. Het klonk als een constatering, niet als een verwijt. 

‘Maar dat is nog niet alles’, ging Harm verder. ‘Vanmorgen lag deze brief op mijn bureau. Keurig getypt, op een oude schrijfmachine. Eén doorhaling. Keurige, klassieke lay-out. Ik zou graag van jou willen weten wat je ervan vindt’.

Claus nam het vel papier aan en bekeek het. Hij haalde zijn bril uit zijn binnenzak en begon te lezen. 
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‘Mijn naam, begon de brief, ‘is Opstelten. Diederik Hendrikus Opstelten. Wanneer u de tijd neemt om deze brief goed te lezen zult u begrijpen dat ik alle reden heb om me tot u te wenden.

Ik ben van een generatie die is opgegroeid met degelijke normen en waarden en met duidelijke regels. Iedereen die zich daar niet aan conformeerde, werd bestraft. Een duidelijke tijd, waarin iedereen wist waar hij aan toe was.

Tegenwoordig -het mag en zal u als journalist niet zijn ontgaan- heerst er in onze wereld een vergaande vorm van normvervaging en wetteloosheid. Wat deze situatie ergerlijker maakt -en voor mensen zoals ik ondraaglijk- is dat de gezagsdragers zich in deze situatie laten meevoeren in plaats van er krachtig tegen op te treden. Nog gisteren zag ik een voetganger door rood lopen terwijl er een agent stond te kijken. De voetganger kreeg zelfs geen vermaning! Mijn hart bloedt bij dergelijke schouwspelen. Maar laat ik u eerst twee voorbeelden geven van wat mijzelf is overkomen. 

Het eerste gebeurde enige weken geleden. Ik fietste door de Paul Krugerlaan, toen vlak voor mij ineens het portier van een geparkeerde Mercedes werd geopend. De bestuurder had niet de moeite genomen om eerst te kijken of er misschien verkeer aankwam. Ik kon het portier maar ternauwernood ontwijken; mijn trapper schuurde er langs. Ik stapte af en wilde de man beleefd aanspreken om hem te wijzen op zijn fout, maar ik kreeg daartoe niet de kans. De man gaf mij zonder waarschuwing een klap in mijn gezicht en maakte me duidelijk dat ik kon opdraaien voor de schade die hij aan zijn wagen had. En zo niet...ik heb zijn bedreigingen niet verder afgewacht. Ik ben op mijn fiets gesprongen en ben er als een haas vandoor gegaan. 

Een paar dagen later had ik juist een aanvang gemaakt met het oversteken van de Statenlaan –het daar geplaatste voetgangerslicht was reeds op groen gesprongen- toen ik bijkans van de sokken werd gereden door een koerier van een pizzabedrijf. Toen ik van deze situatie later aangifte deed bij de politie, werd ik hartelijk uitgelachen. Toen ik desondanks volhardde in mijn pogingen, wilde men mij een alcoholtest laten afnemen. Ik, die nog nooit een druppel alcohol heb gedronken, aan een alcoholtest! Een grotere vernedering had mij niet kunnen overkomen. Uiteindelijk heb ik het politiebureau onverrichter zake moeten verlaten. 

Voor mij was dit de druppel in een toch reeds overvolle emmer. Ik bied u mijn excuses aan omdat ik mij vanaf dat moment enige tijd heb voorgedaan als een journalist van uw blad. Op deze manier kon ik informatie verzamelen omtrent het mijzelf wapenen tegen deze schandelijke bandeloosheid. De daaropvolgende tijd heb ik mij bekwaamd in het hanteren van een klein maar effectief pistool, dat ik zowel met als zonder demper feilloos kan gebruiken. 

Drie weken geleden fietste ik rustig en goedgehumeurd naar huis, toen ik op de Zoutkeetsingel bijna werd overreden door iemand in een bestelwagen die deze eenrichtingsstraat van de verkeerde kant inreed. De bestuurder toonde ook na herhaald aandringen van mijn kant geen enkel berouw, laat staan enige bereidheid om zich in de toekomst netter te gedragen. Ik had derhalve geen andere keus dan deze man te straffen voor zijn daad. Onze samenleving gaat ten onder aan criminelen van dit soort, die in alle lagen van het volk zijn vertegenwoordigd. Persoonlijk ben ik er zeker van dat deze chauffeur niet gemist zal worden, zoals het past bij misdadigers die hun straf hebben gekregen. 

Uw krant was de enige die daadwerkelijk aandacht besteedde aan mijn nobele daad, hoewel er na het eerste artikel niet veel meer over werd bericht. Ik vrees dat het gebrek aan getuigen hiervan de oorzaak was en ik zal in de toekomst op dat gebied iets zorgvuldiger zijn. 

Ik maak u via deze brief mijn motieven kenbaar omdat ik ervan uit ga dat u als goed journalist zult weten wat u te doen staat. Drukt u uw lezers vooral op het hart zich aan de regels te houden. Wanneer iedereen dat doet, heeft niemand van mij iets te vrezen. Anderzijds zal ik niet aarzelen om opnieuw bestraffend op te treden wanneer dat nodig mocht blijken. 

Ik vertrouw erop u hiermede voldoende duidelijkheid te hebben verschaft en ik reken op uw welwillende medewerking.  
 


Hoogachtend,  
 


Diederik Hendrikus Opstelten’. 
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‘Wat is dit voor zieke geest?’ Claus gaf de brief terug aan Harm en terwijl hij zich zichtbaar opwond. ‘Mag dat gewoon vrij rondlopen?’ 

‘Jouw idee is net zo goed als elk ander. Ik heb zo maar het vermoeden dat het incident van gisteravond met deze brief samenhangt. Maar verder weet ik het ook niet’. Harm keek nog een keer naar de brief alsof hij houvast zocht. ‘Daarom dacht ik aan jou. Jij bent in staat om cynisch te zijn, misschien nog wel cynischer dan deze man. Wellicht kan jij in dit verhaal iets vinden dat op een aanknopingspunt lijkt’. Vergiste hij zich, of zag hij een twinkeling in Claus’ ogen? ‘Staat dat idee je aan?’ 

‘Nee’, was het onomwonden antwoord van Claus. ‘Heb je de politie al ingelicht?’ 

‘Nee’.

‘Dat lijkt me heel verstandig. Ik denk niet dat zij zo’n brief serieus zouden nemen. Ik weet niet eens of wij hem wel serieus moeten nemen’.

‘Dat vraag ik me ook af’, reageerde Harm direct. Hij wilde onder geen beding dat Claus zou merken dat hij die mogelijkheid nog niet had overwogen. ‘Elke gek kan zo’n brief schrijven’. 

‘Inderdaad. Wie vertelt ons dat het niet gewoon de een of andere nitwit is die zich verveelt? Of dat het, godbetert, een geintje is van een van onze concurrenten? Die wil zien of we ons uit onze tent willen laten lokken? Of we voor zoiets zijn te porren? Die jongens laten geen kans onbenut om ons van riooljournalistiek te beschuldigen. Dan kan dit toch weer een prachtige stoot onder de gordel zijn?’

Harm zag dat Claus getergd maar ook ongeduldig was. Kennelijk vond hij het maar niets dat Harm niet zo’n enorm wantrouwen had tegen dit soort brieven als hijzelf. Harm had Claus’ achterdocht altijd wel een beetje overdreven gevonden. Het kon af en toe best nuttig zijn, maar hij vond dat je beter voor álles kon openstaan. Al was het maar omdat niets tegenwoordig nog was wat het leek. 

‘Dit kan echt van alles zijn’, zei hij. ‘Ik denk niet dat we hier onze vingers aan moeten branden. Misschien kunnen we er een beetje aandacht aan besteden. Er in een redactioneel artikel melding van maken...’ 

‘Natuurlijk’, zei Claus sarcastisch. ‘En hoe gaan we dat doen? Een advertentie in de rubriek ‘oproepen’ is dan beter, denk ik. ‘Wil die gek die zich Opstelten noemt ons nog even bellen? We vertrouwen uw brief niet helemaal’. Denk je nou echt dat dat werkt?’ 

Harm glimlachte om Claus’ opvliegendheid. ‘Toch zou het iets moois kunnen zijn’. 

‘Misschien. Zou kunnen, meer ook niet. Maar ik denk dat we ons moeten beperken tot de kern van ons vak. Stop die brief in een dossier en lach er over twee jaar nog eens om. Als je hem dan tenminste nog weet te vinden. Als je hem voor die tijd nog een keer nodig hebt, is het misschien zinvol om op onderzoek uit te gaan’. 

Harm wreef met zijn hand over zijn baardje en keek nog een keer naar de brief.

‘Hij is niet ondertekend’, constateerde hij. 

‘Natuurlijk niet!’, reageerde Claus. ‘Een handschrift kan toch alles verraden! Straks publiceer je die brief wel en krijg je een telefoontje van een zekere tante Agaath die de krabbel van haar jongste neefje heeft herkend. Dat is de enige reden waarom die brief echt kán zijn. Maar ik denk echt dat we moeten wachten. We maken ons volkomen belachelijk als we hem publiceren en het blijkt wel degelijk een geintje te zijn. We kunnen ons hier alleen maar aan vertillen’. 

Harm zuchtte en stopte de brief in een envelop. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik zal proberen om mijn geduld niet te verliezen. Maar het zou zo jammer zijn als we daarmee een primeur misliepen’. 

‘Dat zal wel loslopen’, zei Claus. ‘Veel eer valt er toch niet meer halen aan een bericht van drie weken oud. Zelfs niet met zo’n brief’. 
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Ron Stam haatte ziekenhuizen. Op zich natuurlijk een vreemde zaak, want als het ergens altijd veel te warm is, is dat wel in dergelijke instellingen. Maar voor Ron woog dat niet op tegen alle andere symptomen die bij ziekenhuizen hoorden: bleke gelaatskleuren bij iedereen, gillende kinderen en neurotische oude wijven. Bovendien kon je de bacillen in het rond zien vliegen als je binnenkwam. Je moest niet alleen ziek zijn om in een ziekenhuis te líggen, was dan ook zijn vaste argument. Iedereen die er werkte was er ongetwijfeld niet veel beter aan toe. 

Hij liep met tegenzin naar de receptie, die bemand was door twee heren in beveiligingsuniform. Ook dat nog. 

‘Ik ben op zoek naar mevrouw Meyer’. Een receptionist keek hem enigszins leeg aan. ‘En?’ 

‘En? Ik wil graag weten waar ze ligt’. 

De receptionist knipperde niet eens met zijn ogen. Zijn kaken bewogen wel, maar dat kwam, besefte Ron, alleen maar omdat hij een stevig stuk kauwgom in zijn mond had.

‘Waar ligt mevrouw Meyer?’ vroeg hij. Zij geduld was nu al bijna ten einde. 

‘Gisteren’, antwoordde de receptionist, ‘hadden we zeventien mevrouwen Meyer, Meijer en Meier. Kunt u misschien iets duidelijker zijn?’

‘Ik zoek een mevrouw Meyer van ongeveer achttien jaar die via de EHBO hier is binnengebracht. Twee gebroken benen. Auto-ongeluk. Voornaam Manuela’. De receptionist klaarde op maar keek Ron meteen weer bestraffend aan. 

‘Laat ze het maar niet horen’, zei hij.

‘Laat wie wàt niet horen?’
 
‘Dat u het nog EHBO noemt!’ De receptionist was één en al verbazing over zoveel onkunde. ‘Het heet al járen SEH! Spoed Eisende Hulp!’ verduidelijkte hij toen hij zag dat Ron geen aanstalten maakte om hem te begrijpen. Ron knikte. ‘Natuurlijk. En mevrouw Meyer?’ 

‘Afdeling Orthopedie. Negende etage. Weet u dat wel te vinden?’ Ron knikte nogmaals en maakte dat hij wegkwam. Hij haatte het Westeinde Ziekenhuis, met zijn donkere kleuren, nauwe gangen en lage plafonds. Hij keek om zich heen of iemand zijn gedachten kon horen. Bronovo, dat was een ziekenhuis waar je gezien wilde worden -zeker met die nieuwbouw, en niet het Westeinde. Maar hier in het Westeinde ‘gebeurde tenminste nog eens wat’. Bronovo was voor oude lullen. 

Manuela Meyer lag niet op een kamer maar op een zaal en Ron mompelde binnensmonds een verwensing. De kans dat hij mevrouw Meyer echt grondig aan de tand kon voelen was al redelijk klein, maar die werd nu helemaal tot een minimum gereduceerd. Met twintig anderen in de buurt die natuurlijk allemaal zouden meeluisteren, zou hij blij mogen zijn als hij niet steeds zou worden onderbroken.

Gelukkig hoefde hij niet te zoeken. De zaal lag vol met oude wijven en één jonge meid, waarvan de hoogblonde haren fel afstaken tegen de grijsheid van de haar omringende patiënten. Ron vroeg zich af hoe echt dat blond zou zijn. ‘Mevrouw Meyer?’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. Veel blauwer konden ze niet zijn. Hij geloofde dat blonde haar ook wel. ‘Mijn naam is Stam. Ron Stam. Rechercheur bij de politie Haaglanden, bureau Jan Hendrikstraat’. Die laatste woorden kwamen er wat moeizaam uit. Waarom hadden ze hem niet gewoon op het hoofdbureau laten zitten? ‘Ik wil u graag wat vragen stellen over wat er gebeurd is in de Grote Marktstraat.’ 

Het meisje knikte bijna onmerkbaar. ‘Noem me maar Manuela. Ik hou niet zo van dat ge-u’.

‘Wat u -eh- je wilt. Mag ik gaan zitten?’ Nog geen drie dagen in het ziekenhuis en nu al elke vorm van gastvrijheid vergeten. Ron hoopte dat hem dat nooit zou overkomen. 

‘Wat weet je nog van het voorval af?’ Ron besloot haar zoveel mogelijk zelf te laten vertellen.

‘Het ging allemaal zo snél’, zei ze, terwijl de paniek nog in haar stem klonk. ‘Hij was er ineens...’

‘Waar kwamen jullie vandaan?’

‘Uit de Wagenstraat. Sjon wilde door de Grote Markstraat naar de Prinsegracht maar dat kan niet meer door dat hek wat ze hebben neergezet...toen wilde hij de Achter Raamstraat in en toen was daar ineens die fietser!’ 

‘Ineens?’ 

‘Ja. Ik bedoel, ik had nog zo tegen Sjon gezegd dat hij niet zo hard moest rijden maar hij luistert nooit, begrijpt u wel? Als ik zoiets zeg slaat hij me. Dan weet ik dat ik mijn mond moet houden’. 

‘Hmmm’.

‘Maar hij heeft hem niet geraakt, hoor! Dat weet ik zeker. Sjon doet alles om zijn auto heel te houden!’ 

‘En toen?’

‘Sjon wilde doorrijden, dus hij deed een beetje stoer met het gaspedaal. Lekker veel toeren maken. Daar houdt hij van. Als een motor goed is afgesteld en je geeft gas...’ 

‘Ik weet het, Manuela. Ik heb ook een auto’. 

‘O ja? Goh. Nou, toen...die fietser... deed of hij wegliep maar hij trok ineens een pistool en...en...en...hij schoot Sjon in zijn hoofd...en toen zag ik alleen nog maar die winkel op me afkomen.....’ 

‘Zei hij helemaal niets? Helemaal niets?’ 

Ze schudde haar hoofd maar stopte halverwege met die beweging. Haar haren bleven voor haar gezicht hangen. 

‘Jawel. Hij zei zoiets van dat we geen gevaar meer zouden zijn. En hij zei hoe hij heette’. 

Ron keek Manuela wantrouwend aan. Het kind maalde. Niemand stelde zich voor als hij zojuist een moord had gepleegd.

‘Hij zei eerst hoe hij heette en toen dat van dat gevaar...god wat zei hij nou? Mijn naam, zei hij, is puntje puntje puntje...’ 

Ron zweeg en keek haar aan. Misschien deed ze echt haar best. 

‘Eh...O ja! Ik weet het weer’, zei Manuela. Ze klonk bijna vrolijk. ‘Mijn naam is Bob Smelter. Dat zei hij. En toen dat van dat we geen gevaar meer zouden zijn’. 

Ron schreef de naam op, een vraagteken tussen twee haakjes erachter. Hij keek Manuela aan. 

‘Weet je nog hoe hij eruit zag?’ vroeg hij zonder al teveel hoop. Ze knikte. 

‘Hij leek heel aardig. Hij had zwart haar en een baardje. Volgens mij droeg hij een bril. Net een leraar of zo. Lange regenjas. Dat vond ik wel een beetje raar. Het was zo warm...’ Ze zweeg en keek dwars door Ron heen. Hij begreep de hint. Meer zou hij van haar niet te horen krijgen. Hij boog zich voorover.

‘Manuela, je hebt me goed geholpen. Mag ik je nog eens opzoeken? Als het nodig is?’

‘Wat? O, ja hoor’. Ze maakte een simpel gebaar naar haar benen. ‘Ik loop voorlopig toch niet weg’. 

Hij stond op en liep zonder nog iets te zeggen de gang op. Ron Stam haatte slachtoffers met relativeringsvermogen. 
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‘Shit!’ 

Harm Sijthof draaide zich van zijn maîtresse af toen de telefoon blééf rinkelen. Hij keek naar haar prachtige, gebruinde lichaam en overwoog een seconde om...maar nee. De telefoon kon een primeur betekenen. 

‘Neem toch eens een antwoordapparaat’, mopperde het meisje. Ze was misschien net achttien, luisterde naar de naam Debbie en was in het dagelijks leven voornamelijk nymfomane. Deze eigenschap had haar al in
 
menig bed doen belanden en dat deerde eigenlijk niemand. De meeste mannen bleken niet in staat te zijn om haar langer dan twee of drie uur tevreden te stellen en vonden het dus wel best dat ze meer minnaars had. Op die manier trokken alle partijen zogezegd aan het langste eind. De enigen die misschien wat bezwaren tegen haar levensstijl zouden kunnen hebben, waren haar ouders maar die wisten natuurlijk niet beter dan dat hun lieve onschuldige dochter in de schoolbanken braaf zat te blokken voor haar derde Mavo-eindexamen. 

Debbie was overigens niet dom. Ze was, als het niet om seks ging, alleen maar heel erg lui. Haar leven op school was een leven van ongekende vrijheid en bandeloosheid. Ze had thuis al laten weten dat ze, als ze dit jaar echt haar diploma zou hebben gehaald, HAVO zou gaan doen. Haar moeder had haar niet durven tegenspreken, haar vader had het te druk gehad met zijn werk. De aanmelding was dus zonder slag of stoot verlopen. En Debbie wist dat ze haar vrije leventje simpel met minimaal drie jaar kon verlengen.

Terwijl Harm naar de telefoon liep, dacht hij aan het jonge meisje in zijn bed. Zijn vrouw wist niet eens hoe je seks schreef; ze waren uitsluitend met elkaar getrouwd omdat hij geld en zij aanzien had. Als stel maakten ze altijd een prima indruk op buitenstaanders, en dat was voldoende. Bovendien eiste zijn baan bijna al zijn tijd op en hij was dus meer dan tevreden met die paar uur seks die hij met Debbie kon beleven. Alleen de gedachte daaraan deed hem al bijna naar de telefoon rennen.

‘Hallo?’ Het bleef even stil. Toen klonk een beleefde, enigszins afgemeten stem aan de andere kant van de lijn. 

‘Mijnheer Sijthof? Mijnheer Harm Sijthof?’

‘Jawel’, zei Harm vrolijk. ‘Helemaal’. Hij keek naar zijn afnemende erectie. ‘Nou...bijna helemaal. Met wie heb ik het genoegen?’

‘Mijn naam’, zei de stem, ‘is Opstelten. Diederik Hendrikus Opstelten, om precies te zijn. Wij hebben niet het genoegen elkaar persoonlijk te kennen maar als ik mij niet vergis hebt u enige tijd geleden van mij een brief ontvangen...’ 

‘Hoe komt u aan dit geheime nummer?’ viel Harm de man in de rede. Er klonk een bescheiden lachje. 

‘In mijn brief heb ik u reeds verteld dat ik mij als journalist heb voorgedaan’, zei de man. ‘Een geheim nummer is niet zoveel waard als u de nummerweergave niet uitzet. Uw nummer is dan gewoon zichtbaar. En ik heb hier en daar wat vrienden...’ 

Harm slikte ongemakkelijk. 

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij terwijl hij zijn stem iets koeler en zakelijker liet klinken.

‘Dat weet u maar al te goed. Tenzij u mijn brief niet hebt gelezen...’ 

‘Ik h-heb uw brief gelezen’. Harm kon zijn stem nauwelijks beheersen toen de nagels van Debbie plagerig zijn billen begonnen te verkennen. 

‘Schiet je op?’ fluisterde ze. 

‘Ga af!’ siste hij terug. 

‘Pardon?’ vroeg Diederik Hendrikus Opstelten.

‘Neem me niet kwalijk’, hervond Harm zichzelf. ‘De poes, begrijpt u wel’. Debbie begon aan zijn vrije oor te knabbelen. 

‘Ik heb uw brief gelezen, meneer -eh- Opstelten. En ik moet u zeggen dat ik er ernstige twijfels over had’. 

‘Bedoelt u daarmee dat u twijfelt aan mijn vermogens?’

Harm wreef met zijn hand over zijn baardje en besloot de man niet tegen zich in het harnas te jagen. Bovendien gleed Debbies hand tussen zijn benen door om op zoek te gaan naar zijn, zich weer herstellende, erectie. 

‘Geenszins’, antwoordde hij. ‘Maar die brief kwam drie weken na de moord, toen alles al bekend was. Iedereen had hem kunnen schrijven.’ 

‘Moord? Zei u moord? Deze bestraffing...moord?’ 

‘Meneer Opsteltenn-nn-nnn’, Debbies mond had Harms erectie gevonden, ‘het maakt me niet uit hoe het noemt. Maar het feit dat alles wat in die brief stond ook kan zijn geschreven door iemand die zich gewoon verveeheelde...’ 

‘Ik begrijp het. Ik vermoedde al zoiets. U bent een goed journalist, meneer Sijthof. U gaat niet over één nacht ijs. Daarom neem ik nu ook persoonlijk contact met u op. Belt u straks de politie maar even. Op het bureau Jan Hendrikstraat -dat is vlakbij uw kantoor in de buurt- zit momenteel tenminste één getuige van een nieuwe bestraffing. Deze heeft zojuist plaatsgevonden in de Okkernootstraat. Ik had geen keus, maar dat zal u wel duidelijk worden. Zegt u maar dat ik u heb gebeld. Zegt u maar dat u mij niet gelooft. Doet u dat maar, mijnheer Sijthof. En denkt u nog eens aan de brief. Goedenavond meneer Sijthof. En geeft u de poes namens mij maar een aai. Zo te horen houdt ze u aardig bezig’. 

Een klik en een seconde later klonk de ingesprektoon. Harm staarde naar de telefoon en liet zijn blik langzaam naar beneden glijden. Debbies grote bruine ogen zochten de zijne en waren niet van plan om nog los te laten.

‘Ach, wat zal het ook’, gromde Harm. Hij gooide de telefoon naast de haak, nam Debbies hoofd tussen zijn handen en gaf zich de volgende twee uur volledig aan haar over. 
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Ron Stam haatte getuigenverhoren midden in de nacht. De nacht was maar goed voor één ding: slapen. 

Deze overtuiging had hem zijn huwelijk gekost. Op de huwelijksnacht had hij seks gehad met zijn vrouw en natuurlijk was ze meteen zwanger geworden. Bijna negen maanden later was hij vader geweest van een
 
blakende dochter, maar de angst zat er bij hem goed in. Hij raakte zijn vrouw daarna alleen nog maar aan wanneer ze volledig gekleed was en op het punt stond om naar haar werk te gaan, en zelfs dan was hij nog wel eens bang geweest dat ze alsnog van gedachten zou veranderen. Het huwelijk had maar kort stand gehouden en op een dag was ze gewoon weggeweest toen hij thuiskwam van weer een lange, slopende dag. Op tafel lag alleen een briefje met haar bankrekeningnummer. ‘Voor de alimentatie’, had erop gestaan. Ze had niet veel meegenomen; het kind was eigenlijk wel het belangrijkste geweest. Ron woonde nog steeds in hetzelfde huis, hij betaalde zijn alimentatie braaf, zag zijn dochter zeer sporadisch en zijn ex-vrouw nooit. Het was prima zo. Hechte familiebanden waren nergens goed voor. 

De man die tegenover Ron zat -en waarvoor hij dus zijn nachtrust had moeten onderbreken- was eveneens in de veertig maar zag er beduidend ouder uit dan Ron. Hij was mager, had diepliggende ogen waar zijn wallen maar nauwelijks onder pasten. Zijn huid was tanig. Bovendien was hij behoorlijk nerveus. Zijn vingers plukten bijna onophoudelijk aan de leuningen van zijn stoel. Als hij daarmee ophield boog hij voorover, leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en speelde gedachteloos met zijn ringen: een afzichtelijke zegelring aan zijn linker- en een zo mogelijk nog afzichtelijker trouwring aan zijn rechterhand. 

Ron ging zo rechtop mogelijk achter zijn bureau zitten. Zijn toch al indrukwekkende postuur was in vergelijking tot de figuur aan zijn bureau reusachtig. Het mannetje kwam maar nauwelijks boven de rand uit.

‘Mijn naam is Stam’, baste Ron. ‘Ron Stam’. Het mannetje keek hem eerbiedig aan. ‘Mijn naam is Verhoeff’, piepte hij met enigszins krakende stem. ‘Willem Verhoeff. Met dubbel f’. 

‘Willem met dubbel f?’ Het mannetje lachte te hoog en te luid en Ron kreeg het gevoel dat er iemand over zijn graf liep. 

‘Goed, meneer Verhoeff met dubbel f. Wat is er precies gebeurd?’ 

‘Denkt u dat u hem te pakken krijgt?’

‘Dat denk ik wel ja. Als u me tenminste kunt vertellen wat er is gebeurd’. 

‘En wat zal zijn straf dan zijn?’

‘Zijn straf, meneer Verhoeff, zal afhangen van de bewijzen die we tegen hem kunnen verzamelen. Uw verklaring kan ons daarbij zeer behulpzaam zijn. Dus vertelt u mij eens: wat is er eigenlijk gebeurd?’ Hiermee had Ron al zijn vriendelijkheid wel verschoten, maar tot zijn verbazing begon Verhoeff aan zijn verklaring. Ron zette de microfoon iets meer naar achteren. Hij wist niet hoe vaak hij deze verklaring zou moeten terughoren, maar hij wilde geen risico nemen. Het indringende geluid van Verhoeffs stem was hem nu al bijna teveel. 

‘Het gebeurde in de Okkernootstraat’, begon Verhoeff en Ron kreunde bijna onmerkbaar. De Okkernootstraat! Waarom hadden ze die man dan niet gewoon gedumpt op het wijkbureau Loosduinen? Waarom hadden ze hem met alle geweld hierheen willen brengen? Dachten ze werkelijk dat hij het met een geschreven verklaring alléén niet zou redden?

‘We waren bij vrienden geweest. Ze zijn hele goede vrienden, begrijpt u wel. We kennen elkaar al meer dan twintig jaar. Dan word je wel goede vrienden, nietwaar?’

‘Zeker’, antwoordde Ron. Hij begreep er geen snars van dat deze man überhaupt vrienden had. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’

‘Nee. Gaat uw gang. Wellicht kunt u het over uw hart verkrijgen om mij er ook eentje te geven? Mijn vrouw wil niet dat ik rook...’ 

‘Zeker’, antwoordde Ron veilig en legde zijn pakje sigaretten op tafel. Nog zo’n stumper die zijn leven liet leven, eerst door zijn moeder en daarna door zijn vrouw. Misschien moest hij de man straks maar een pakje meegeven, zodat hij de nacht in gepaste losbandigheid kon doorbrengen. 

‘Goede vrienden dus?’ Hij gaf Verhoeff vuur en deze inhaleerde de rook gelukzalig, alsof hij net een orgasme had gehad. 

‘Goh, het is toch wel lekker om dat gewoon te kunnen doen, nietwaar? Stiekem doe ik het wel natuurlijk, maar zo openlijk...’ Ron staarde de man aan en deze hervond zich. ‘Hele goede vrienden, inderdaad. Als we naar hen toe gaan, mag ik altijd een paar borreltjes drinken. Emmy, dat is mijn vrouw begrijpt u wel?, rijdt ons dan terug naar huis. Dat kleine stukje durft ze wel te rijden. We wonen op de Waldeck Pyrmontkade dus dat is een klein en veilig eindje rijden, nietwaar?’ Ron knikte. Hij begreep het allemaal maar veel te goed. ‘Ze rijdt niet slecht’, Verhoeff bagatelliseerde het rijgedrag van zijn echtgenote ongetwijfeld schromelijk, maar had dat zelf allang niet meer in de gaten. ‘Maar ze rijdt niet zoveel. Dus dan wordt het niet snel beter, nietwaar?’ Ron zuchtte onmerkbaar. Hij was bang dat er bij Verhoeff niets meer snel beter zou gaan. 

‘Maar vanavond?’

‘Vanavond? O, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk. Ik.... Zij reed, zoals altijd. Ja. En ze rijdt de Okkernootstraat uit en wil rechtsaf de Thorbeckelaan opdraaien en ... tja ... ik weet het eigenlijk niet. Volgens mij had ze die fietser helemaal niet gezien. Hij had nochtans licht op zijn fiets. Van die knipperende lampjes, die het ook doen als je stilstaat. Die vallen toch op, nietwaar?’

‘Zeker’. Ron bleef vriendelijk neutraal. 

‘Maar hoe het ook zij, ik hoorde een klap en ik voelde de schok toen ze plotseling remde. Pas toen zag ík de fietser’. 

‘Was hij geraakt?’ 

‘Nee, dat geloof ik niet. Ik denk dat hij op het dak had geslagen. Ze hebben voorrang daar dus ik denk dat hij...’ 

‘En toen?’

‘Hij gebaarde dat ze haar raampje naar beneden moest draaien. Dat deed ze. Ik hoorde haar al ademhalen om hem iets duidelijk te maken, maar hij was haar toch echt vóór...’ 
 
Verhoeff nam nog een sigaret. ‘Hij begon meteen te praten. ‘Goedenavond’, zei hij. ‘Ik weet dat het laat is en dat u ook vast graag naar huis wilt. Maar zegt u mij eens: weet u wat die driehoeken op de weg betekenen?’ Echt, dat zei hij. En Emmy was moe en wilde naar huis en ze werd boos. Ze zei dat ze nog nooit een ongeluk had gemaakt. En dat ze deze weg al twintig jaar reed. Dat ze de weg kon dromen’. Verhoeff zweeg een moment. Zijn ogen dwaalden af en bleven steken op de contouren van weggehaalde fotolijsten. Even keek hij er verbaasd naar, toen draaide hij zich weer naar Ron. ‘Wat denkt u dat hij toen zei? Hij zei: ‘Volgens mij deed u dat inderdaad, dromen. En dat is levensgevaarlijk achter het stuur’. En toen haalde hij een pistool uit zijn zak en schoot hij haar pardoes door haar hoofd!’ 

‘En u?’ 

‘Ik? Ik kon niet meer bewegen. Ik was helemaal verstijfd. Ik durfde hem niet eens aan te kijken. Maar hij boog zich voorover en leunde een beetje naar binnen en toen moest ik natuurlijk wel ‘Vertelt u mij eens’, vroeg hij. ‘Was u gelukkig getrouwd?’ Niet bent, nee gewoon wás! Alsof Emmy daar niet meer naast me zat! Maar ja, wat moest ik zeggen. Hij had dat pistool en ik...en ik... ik dacht...nou ja, misschien zou hij zien dat ik zou liegen. Ik kan niet zo goed liegen, begrijpt u wel. En ik zei: ‘Nee. Ik ben niet gelukkig getrouwd’. Toen glimlachte hij en stopte het pistool weg. ‘In dat geval’, zei hij, ‘zal ik u maar laten leven. Goedenavond’. En toen stapte hij op zijn fiets en reed domweg verder!’ 
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‘Dat is alles?’ Ron had er geen bezwaar tegen gehad als dat zo was geweest. Het verhaal van Verhoeff was zeer onderhoudend geweest, maar zijn oren tuitten inmiddels alsof hij net van een popconcert vandaan kwam. ‘s Mans stem was werkelijk onverdraaglijk. 

Verhoeff keek hem lang aan. 

‘Ik geloof het wel’, zei hij toen. ‘Ik denk niet dat ik iets vergeten ben’. 

‘Mooi’, knikte Ron. ‘U hebt de man gezien. Hoe zag hij eruit?’

Verhoeff slaakte een diepe zucht.

‘U zult begrijpen dat ik me niet heb geconcentreerd op zijn uiterlijk. Ik was bang. Hij had dat pistool in zijn hand. Het bungelde zo losjes in zijn hand. Daar wordt een mens bang van, nietwaar?’

‘Zeker’, antwoordde Ron. ‘Maar ik vraag van u ook echt niet of u hem tot op zijn kleinste sproet kunt beschrijven. Er zijn andere mensen die hem gezien hebben...’ dat hoopte hij tenminste ‘...en hoe meer kenmerken we van de man hebben, hoe groter de kans is dat we een goed beeld van hem kunnen krijgen’. 

‘Ik begrijp het. Ik moet even denken. Mag ik nog een sigaret?’ 

‘Zeker. Denkt u rustig na. Ik moet even iets halen’. Ron stond op en verliet zijn kamer. 

‘Breng die man een kop koffie’, zei hij tegen de agent op de gang. ‘En hou hem in die kamer. Ik ga even sigaretten halen’. De agent knikte en liep naar de koffieautomaat even verderop. 

Ron liep het bureau uit, stak de Jan Hendrikstraat over, werd bijna geschept door een scooter, en liep richting het benzinestation. Dat was beter. Even wat normale geluiden aan zijn hoofd en even tijd om na te denken. Die Verhoeff had een goed geheugen. Misschien wel te goed. Ron kende het type. Hij had waarschijnlijk graag zelf zijn vrouw omgebracht, maar was twintig jaar lang te schijterig geweest voor de gevolgen als hij zou hebben gefaald... Toen hij terugkwam in zijn kamer keek Verhoeff hem somber aan. 

‘Ik weet niet zo heel veel meer’, gaf hij aan. ‘Bedankt voor de koffie’. 

‘Wat weet u nog?’ Ron zette zich achter zijn bureau en pakte een pen. Hij was vergeten om de cassetterecorder uit te zetten en voelde er niets voor om steeds weer het bandje te moeten doorspoelen. De recorder had geen tellertje. 

‘Hij had zwart haar’, zei Verhoeff. ‘Van dat glimmende zwarte haar. Dat kent u wel?’ 

‘Lang, kort? Strak, golvend, piekend?’ 

‘Nee, nee. Niets van dat al. Keurig in een scheiding, iets rechts van het midden. Zoals mijn vader het droeg op zijn middelbare schoolfoto, zal ik maar zeggen’. Ron kreeg een aardige indruk van Verhoeffs opvoeding. 

‘Zwart haar. Zijn ogen?’ 

‘Ik denk bruin. Als ze blauw waren geweest, had ik het wel geweten. Blauwe ogen en zwart haar valt op, nietwaar?’

‘Zeker’.

‘Ik denk bruine ogen. Normaal gezicht. Niet mager of dik, bedoel ik. Niet zulke scherpe lijnen. Ik denk dat er veel zijn zoals hij’. 

‘Geen bril?’ Verhoeff schudde het hoofd.

‘Nee. Pertinent niet. Geen hoed ook. Niets van dat al. Ik weet niet of hij een baard had. Misschien had hij zich alleen maar niet geschoren. Donkere, lange regenjas. Zijn benen heb ik dus niet gezien. Hebt u daar wat aan?’

‘Zeker. Bent u verder niets vergeten?’ Verhoeff dacht nog een keer diep na en keek Ron ineens met grote ogen aan. 

‘Natuurlijk wel’, zei hij. ‘Hij riep zijn naam toen hij wegreed! Hoe kan ik dat nou toch vergeten zijn?’

Ron was één en al aandacht. Dit was wellicht het meest bruikbare wat de man hem ging vertellen.

‘Hij moest het roepen’, vervolgde Verhoeff. ‘Hij was al aardig op gang, ziet u? Hij moest roepen om gehoord te worden. ‘Mijn naam’, riep hij, ‘is Diederik Fabricius’. En daarna riep hij nog iets, maar dat kon ik niet meer horen. Misschien was ik wel te verbouwereerd. Mensen stellen zich niet vaak voor als ze iemand doodschieten. Toch?’
 
Ron zakte weer terug in zijn berusting. 

‘Die naam weet u zeker? Geen Bob? Echt Diederik?’

‘Zo klonk het. Diederik Fabricius. Kan dat niet?’

‘Ja hoor. Het kan allemaal prima. Meneer Verhoeff, u hebt me goed geholpen. Kan ik u een plezier doen met een pakje sigaretten?’

‘O, nou. Dank u wel. Moet ik nu weg?’ 

‘U mag naar huis. De agent op de gang zal u brengen’. 

‘Goh. Nou, dank u wel hoor. Dag meneer Stam’. 

‘Dag, meneer Verhoeff’. 

Ron gleed onderuit op het goedkope plastic van zijn stoel en kreunde hartgrondig. Er was iets mis met meneer Verhoeff. De man zou geschokt moeten zijn, of geëmotioneerd. In de war misschien zelfs wel. Maar hij was niets van dat alles. Misschien moesten ze meneer Verhoeff maar eens een tijdje in de gaten houden. En dan de naam die hij had genoemd. Diederik Fabricius! Zelfs als je dronken was én hardhorend kwam dat nog niet in de buurt van Bob Smelter! Hij zou morgen toch mevrouw Manuela Meyer nog eens stevig aan de tand voelen. Eens zien of haar Bob Smelter niet toevallig Hendrik Fillippus heette. Diederik Fabricius!

Waarom wist hij niet precies, maar hij kreeg de indruk dat iemand een spelletje met hem speelde. Ron Stam haatte spelletjes.
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‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ Claus Blansjaar kon nog net een vloek binnenhouden. Daar hield Arlette niet van. Hij keek op de wekker naast het bed. Vijf uur en een paar minuten. Hij was net in slaap gevallen toen zijn mobiele telefoon was afgegaan. ‘Denk je nou echt dat ik midden in de nacht op een telefoontje van jou zit te wachten?’ 

Naast hem bewogen de lakens. 

‘Wie is dat?’, vroeg Arlette. Claus maakte een heftig gebaar en vormde het woord geluidloos. ‘Harm’. Arlette knikte en zweeg. Het leek ook haar verstandiger dat haar man niet wist in wiens bed zij vele nachten doorbracht. 

‘Ik móét je spreken!’ Er klonk zelfs iets van paniek in Harms stem door. ‘Dit is echt dringend!’ 

‘Hebben we een primeur? Voor minder doe ik het niet’. 

‘Het is het vervolg op een primeur’, antwoordde Harm. ‘De primeur hadden we ook’. 

‘OK’. Claus stribbelde maar niet meer tegen. ‘Waar spreken we af? Bij jou thuis?’

‘Geen denken aan. Dit is gewoon werk. Kom maar naar mijn kantoor. Ik ben daar over een kwartier’. 

‘Dat haal ik niet. Geef me een half uur’. 

‘Akkoord’. De verbinding werd verbroken. Claus slaakte een putdiepe zucht en keek Arlette aan. 

‘Die vent van jou krijgt journalistieke neigingen’, zei hij. Ze glimlachte. ‘Ik ben blij voor hem dat hij in ieder geval nog íéts ontwikkelt. Blijf je lang weg? Ik had me verheugd op het ontbijt’. 

‘Ik heb geen idee wat hij wil. Ik bel je wel als ik weer vrij ben. Desnoods moet je maar even wachten tot de lunch’. 

‘Als je dan maar weet dat ik tegen die tijd ook trek genoeg heb voor twee maaltijden’. Arlette kroop weer onder de dekens en knipte het licht uit, Claus een seconde verbijsterd in het donker achterlatend. Toen glimlachte hij. Hoe had ze ooit voor Harm kunnen kiezen? Ze was zo gewoon, zo gespeend van de arrogantie die Harm zo eigen was. Hij zocht zijn kleren op de tast en liep naar de keuken. Hij vroeg zich af hoe lang het geleden was dat hij zijn laatste biertje had gedronken. Ze waren om half twee in bed beland. Hij rekende. Drieënhalf uur. Het zou rustig zijn op straat. Hij besloot de gok te nemen. Hij pakte de autosleutels van het aanrecht en verliet zachtjes het huis. 
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Harm schrok toen Claus binnenkwam, maar herstelde zich vlot. Hij was niet gewend om de man te zien als deze net zijn bed uitkwam.

‘Alles goed?’ vroeg hij neutraal. Claus zakte in een stoel. 

‘Man!’ verzuchtte hij. ‘Wees blij dat ik hier zit! Ik dacht werkelijk dat mijn laatste uur had geslagen!’ 

‘Je ziet er bedonderd uit. Wat is er gebeurd?’ 

‘Terwijl ik hierheen reed bedacht ik dat je geen ster meer kunt zien door alle straatverlichting. Dus ik kreeg een grandioos idee voor een column waarin ik de gemeente zou neersabelen omdat er te weinig sterren te zien zijn vanaf de openbare weg. Het was echt zo’n column waar alles al op zijn plaats viel voordat ik een woord op papier had. Heb je niet wat stevigs te drinken?’ Harm knikte en liep naar een kast waar hij een fles whisky uit tevoorschijn haalde. ‘En toen?’

‘Ik had mijn hoofd er niet helemaal bij toen ik de Zoutmanstraat inreed, dus ik neem de rotonde daar eigenlijk net even te hard. En ineens zie ik daar die fietser die duidelijk niet van plan is ook rechtsaf te slaan. Ik moest vol in mijn remmen! Ik stond net op tijd stil maar het was krap. Hij kwam uiteindelijk tegen de stoeprand terecht. Hij viel half en ik wilde uitstappen toen ik hem zag opkrabbelen’. Claus zuchtte diep en nam een stevige slok whisky. 

‘Toen hij overeind kwam stak hij zijn hand in zijn binnenzak. Ondertussen keek hij me zo strak aan dat ik ineens een vreselijk voorgevoel kreeg... Ik zette de wagen in zijn achteruit, maakte net genoeg ruimte om hem 
 
te ontwijken en ben er vandoor gegaan. Die vent staarde me na met zijn hand nog in zijn binnenzak. Ik zweer je dat ik nog nooit zo hard door de Vondelstraat heb gereden! Ik durfde bij Grand Café Greve mijn gas pas weer een beetje los te laten!’ Hij schudde zijn hoofd en nam nog een slok. 

‘Maar ik kon pas weer rustig ademhalen toen ik hierachter geparkeerd had. Ik ben minstens een kwartier doodstil in mijn auto blijven zitten om mijn hart weer tot rust te laten komen. Ik hoop maar dat hij mijn nummer niet heeft onthouden!’ 

Harm had gebiologeerd naar Claus’ verhaal geluisterd. 

‘Hoe zag hij eruit?’ 

‘Ik heb hem niet goed bekeken. Hij had een lange regenjas aan. Net zo één als jij daar over je stoel hebt hangen’. 

Harm wreef met zijn hand over zijn baardje. 

‘Slaapt die vent dan echt nooit?’ vroeg hij zich hardop af. 

‘Wat bedoel je?’

‘Ik werd daarstraks gebeld’, antwoordde Harm, ‘door een zekere Diederik Hendrikus Opstelten’. Claus fronste zijn wenkbrauwen 

‘Hij vertelde dat hij niet verbaasd was dat we zijn brief niet hadden gepubliceerd. En dat hij daarom nu maar vast even belde. Hij schijnt alweer een slachtoffer te hebben gemaakt. En hij zei dat ik maar even naar het politiebureau Jan Hendrikstraat moest bellen. Die zouden zijn verhaal wel bevestigen’. 

‘En heb je dat al gedaan?’

‘Nee. Ik weet nog steeds niet goed wat ik hiermee aanmoet’. Harm voelde er weinig voor om uit te weiden over de capriolen die hij met Debbie had uitgehaald voordat hij zich weer met zijn werk was gaan bezighouden. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik voel er weinig voor om met dingen te schermen die zo vaag zijn. De naam Opstelten staat negen keer in het Haagse telefoonboek. Allemaal respectabele burgers. Niet eentje met de voorletters DH’. 

Het leek of Claus verstijfde. ‘Wat zeg je daar nou?’

‘Wat? Niet eentje met de voorletters DH! Wat is daarmee?’ 

Claus maakte een gebaar. 

‘Den Haag’, zei hij. ‘Afgekort: DH. Op Stelten. D.H. Opstelten. Ik moet toegeven, het is leuk gevonden’. 

Harm keek hem aan en vloekte inwendig. Deze had hij zelf kunnen, nee, móeten intikken. 

‘Maar samen met wat jij me daarnet verteld hebt, denk ik dat we nu wel kunnen stellen dat dit hele verhaal wáár is!’ 

‘Het begint er op te lijken’. Claus beet op zijn onderlip terwijl zijn blik nog een keer op Harms regenjas bleef steken. ‘Ik denk dat het geen kwaad kan als je contact opneemt met die jongens aan de Jan Hendrikstraat. Je hoeft niet alles te vertellen. Laat die naam bijvoorbeeld weg. Zeg gewoon dat één of andere gek je heeft gebeld met een totaal krankzinnig verhaal, maar dat je dat toch wilt verifiëren. Je bent tenslotte journalist’. 

‘En die brief?’ Claus haalde zijn schouders op. 

‘Je hebt kans dat ze erom gaan vragen’. 

Harm dacht na. Als hij die brief zomaar zou overleggen, zou hij alles uit handen geven. Net nu hij in een positie zat waarin hij het vertrouwen van de politie kon winnen zou hij het bewijs moeten overleggen dat hij nog iets extra’s wist wat de politie wellicht zou kunnen helpen! Nee. Dat mocht pas gebeuren als ze hem ook alles zouden vertellen. Hij zou er wel wat op vinden. 

Harm wreef met zijn hand over zijn baardje. Hij zag een kans om in één klap een voet bij de politie tussen de deur te krijgen. En hij zag de krantenkoppen al voor zich, morgenmiddag. Hij pakte zijn telefoon. 

Weet jij het nummer?’ Claus schudde zijn hoofd, maar stond op en ging op zoek naar een telefoonboek. 
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Ron Stam haatte journalisten. Ze waren er altijd en overal. Op de raarste plaatsen en op de meest ongelegen momenten doken ze op. Ze konden het nooit nalaten om te denken dat ze betere vragen stelden dan hij en sommigen durfden dat zelfs hardop te zeggen! Journalisten vonden dat ze altijd gelijk hadden, vonden dat het belemmeren van de rechtsgang het belangrijkste onderdeel van hun werk was en hadden in het geheel geen respect voor wie ook. Journalisten waren, kortom, een nagel aan zijn doodskist. 

Maar de journalist tegenover hem had een punt en wat erger was: hij had een goed punt. Hij had namelijk meer informatie over de fietser dan Ron Stam. Dat baarde Ron ernstig zorgen. Een of andere publiciteitsgeile halve gare had het belangrijker gevonden om zijn daden via de krant op te eisen dan via de politie. En als hij dat zou blijven doen, zou de politie achter de feiten blijven aanlopen totdat de eerste de beste dienstdoende assistent-redacteur-in-opleiding de fietser op het politiebureau zou afleveren met de mededeling: ‘Zijn bekentenis staat morgen op de voorpagina’. Het zou het werk van de politie in een weinig positief daglicht stellen. Ron zag de krantenkoppen al voor zich: ‘journalist knapt vuile werk op!’, ‘politie kijkt toe bij arrestatie misdadiger!’. Nee, zover zou het niet mogen komen. 

En dus luisterde Ron naar wat Harm Sijthof hem te vertellen had en probeerde hij een weg te vinden waarlangs hij de redacteur de pas zou kunnen afsnijden zodat hij hem tenminste één stap voor zou komen. En natuurlijk zou hij hem daarna ook tenminste die ene stap voor blíjven. 

‘Die brief’, besloot Harm Sijthof ondertussen, ‘was niet ondertekend’. 

Ron gromde en probeerde de verbaasde blik van Harm Sijthof te negeren. Maar omdat Harm verder niet veel meer te vertellen had, was het nu aan Ron om de dialoog op gang te houden.
 
‘De heer waar ik op jaag’, zei hij, ‘heeft zich tenminste twee keer voorgesteld. Met twee totaal verschillende namen. Naar u toe zegt hij helemaal niets! Hoe denkt u dat wij ooit achter ‘s mans naam moeten komen als hij elke keer een andere naam uit het telefoonboek haalt?’ 

Harm zweeg. 

‘Ik wil uiteraard dat u mij op de hoogte houdt’, vervolgde Ron. Hij had niet verwacht dat deze journalist hem ook maar één zinnige suggestie aan de hand zou kunnen doen. ‘De krant die u uitgeeft lees ik niet en ik hoor graag mijn informatie direct uit de mond van degene die deze het eerst heeft gehoord’. 

‘Het één hoeft het ander toch niet uit te sluiten?’ vroeg Harm. ‘Ik wil u met het grootste genoegen een gratis proefabonnement voor twee maanden aanbieden’.

‘Zoals ik zei’, antwoordde Ron droog, ‘lees ik uw krant niet. En dan is er nog iets, meneer Sijthof. Ik wil die brief graag hebben. De originele brief, uiteraard. Hij kan als bewijsmateriaal dienen’.

‘Dat is natuurlijk geen bezwaar’, zei Harm. ‘Alleen denk ik niet dat hij u heel veel verder kan helpen. Omdat we hem niet zo serieus namen zijn we nogal slordig met de brief omgegaan. Ik denk dat iedereen op kantoor hem wel in zijn handen heeft gehad’. 

Ron wuifde het bezwaar weg. Het had geen zin om kwaad te worden, hoezeer het hem ook dwarszat als mensen slordig omsprongen met potentieel bewijsmateriaal. Maar ja, dit was een journalist en die kon je nu eenmaal niets toevertrouwen. Bovendien besefte Ron dat hij weinig meer te verlangen had. Hij zou al blij zijn als hij straks die originele brief in handen had.

‘De brief ligt in ons archief’, ging Harm verder. ‘Ik zal hem moeten opvragen. Ik denk dat ik hem overmorgen op uw bureau kan laten bezorgen. Kunt u daarmee leven?’ 

Ron vroeg zich af of hij deze slijmjurk ongestraft zou mogen wurgen, maar besloot dat het sop de kool niet waard was. Geen enkele journalist was het waard om door mensenhanden om het leven te komen. Dat was gewoon te makkelijk. Hij knikte en glimlachte bijna innemend. 

‘Akkoord’, zei hij. ‘Ik reken er dan maar op dat ik die brief overmorgen heb. Dan kan het alleen maar meevallen. Er is verder echt niets dat u mij nog kunt vertellen...in deze zaak, bedoel ik?’

Harm dacht na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat dit alles is’. 

Ron knikte begrijpend en stond op. Harm volgde zijn voorbeeld en samen liepen ze naar beneden. In de hal namen ze afscheid, waarna Harm naar buiten liep. Hij liep langs de Boterwaag, zeeg neer op het terras bij de Zwarte Ruiter, bestelde een dubbele espresso bij een bevallige serveerster, haalde zijn telefoon uit zijn binnenzak en belde Claus Blansjaar. 
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‘Wel verdòmme!’ Claus nam geen blad voor zijn mond. ‘Dit is binnen een paar uur tijd de tweede keer dat ik voor jou een wip moet onderbreken! Je moet nu toch wel een héle goede reden hebben...’ 

‘Die smeris waar jij me hebt heen gestuurd’, Harm vond het bijzonder prettig dat hij de schuld in ieder geval kon delen, ‘wil de originele brief hebben’. 

‘Nâh en? Dan geef je hem die toch! Is het je wel eens opgevallen dat we op de redactie een peperduur apparaat hebben staan dat als je er één papiertje instopt, twee of meer identieke papiertjes teruggeeft? Dat heet nou een kopieermachine. Moest je me daarvoor storen? Nou, je wordt bedankt’. 

‘Nee!’ riep Harm. ‘Wacht nou even!’ 

‘Wacht jij maar even’. De telefoon werd hoorbaar opzij gelegd en Harm ergerde zich aan de vage, murmelende geluiden waarvan hij de herkomst wel kon raden. Een minuut of drie later werd het stil en nog een minuut later klonk Claus’ stem weer aan de andere kant. 

‘Ik hield het echt niet meer hoor. Ben je d’r nog?’

‘Jawel’. 

‘Jammer. Ik snap werkelijk niet waarom je me voor zoiets simpels moet bellen. Ik dacht dat jij zo’n goede opleiding had? Als wij die brief gaan publiceren kunnen we hem echt wel van een kopietje scannen...’ 

‘Daar gaat het niet om. Ik heb niet alles verteld wat er in die brief stond.’ 

‘Als jij niet alles hebt verteld, is dat niet slim geweest’. 

‘Niet slim? Van wie moest ik zwijgen over die naam?’

Een diepe zucht klonk aan de andere kant. 

‘Heb jij ooit veldwerk gedaan? Nee, laat maar. Zeg maar niets. Wat wil je nou?’

‘Heb je het nou tegen mij of tegen je wip?’ 

‘Als ik het tegen mijn wip zou hebben zou ik zeggen wat ík allemaal wil. Ik heb het tegen jou. Mijn redacteur dus’. 

‘Ik wil dat jij een redactioneel commentaar schrijft over die gek. En een column. Vanmiddag nog op mijn bureau. Op diskette of per e-mail, wel te verstaan. En heb je nog ideeën voor de opener?’

‘Ik ben geen redacteur. En iets beters dan ‘Den Haag Op Stelten’ weet ik niet te verzinnen. En als je me nu wilt excuseren: ik moet twee artikelen schrijven. En daarna ga ik terug naar dit schatje dat door jouw toedoen zo schromelijk tekort komt. Als ik haar was zou ik je haten. Maar ik troost me maar met de gedachte dat we de schade later kunnen inhalen. En ik verzeker je nu al dat mijn telefoon al die tijd uit zal staan. De groeten’. Claus belde af. 

Harm stond op en ging aan het werk. Hij liep naar kantoor en haalde de brief uit het archief. Bij een printer haalde hij wat gebruikte maar blanco vellen papier vandaan. Hij stopte alles in zijn binnenzak en ging naar huis. In een hoek van zijn schrijfkamer stond nog altijd zijn eerste schrijfmachine, een oude Triumph. Hij had
 
de machine altijd gekoesterd en nu begreep hij waarom. Toen hij het vel papier in het apparaat draaide ging dat met een gemak alsof het ding gisteren nog gebruikt was. 

Geconcentreerd ging hij aan het werk. Letter voor letter kopieerde hij de brief, waarbij hij precies wegliet wat hij Ron Stam niet had verteld. De brief werd prachtig. Zelfs het lettertype was hetzelfde.

Straks zou hij het apparaat laten verdwijnen, hoezeer hem dat ook aan zijn hart zou gaan. Maar voor de goede zaak moest je wat over hebben. Harm had een boel over voor een vertrouwensrelatie met de politie. En voor wat extra lezers, uiteraard. 

Toen de brief klaar was vergeleek hij beide exemplaren en glimlachte tevreden. Niemand zou het verschil zien. Hij vouwde de originele brief op en borg die diep weg in zijn portefeuille. De versgetikte kopie ging zijn binnenzak in. 

Harm ruimde alles op en zeulde de loodzware schrijfmachine naar zijn auto. Hij reed naar de Noord West Buitensingel en zette zijn auto op de brug tegenover de elektriciteitsfabriek. Daar haalde hij de schrijfmachine tevoorschijn en sjouwde hem de brugleuning op. 

Harm wachtte even om een beetje op adem te komen. Hij keek naar de koelbuizen van de elektriciteitsfabriek die weerspiegelden in het stille water met daarachter de lege plek waar die prachtige witte torens van de oude gasfabriek hadden gestaan. Hij bedacht dat het best een goed idee zou zijn om een reeks artikelen te plaatsen over markante, al dan niet door de dadendrang van het gemeentebestuur verdwenen, plaatsen in Den Haag. Daar zou hij in de volgende redactievergadering nog eens op terugkomen. 

Harm keek over de brugleuning. Geen spelende kinderen, geen vissers, niets. Hij zuchtte een keer diep, gaf de schrijfmachine een zet en keek weemoedig toe hoe het ding met een grote plons in het water verdween. Pas toen hij opkeek zag hij de opgeschoten jongeman staan, die belangstellend over de reling keek. 

‘Mis’, zei de jongen na een kleine twintig seconden. ‘Als ik jou was zou ik de volgende keer gewoon een hengeltje nemen’. Hij knikte Harm vriendelijk toe en vervolgde zijn weg. Harm knikte terug en keek de jongen verbouwereerd na. 
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‘Cynisme’, schreef Claus Blansjaar, ‘is een mooi iets hoewel niet iedereen het begrijpt. Sommige mensen lachen alleen maar om grapjes, zonder dat ze de dieperliggende ondergrond bevatten. Anderen zoeken die diepere ondergrond overal onder. Dat is vrijheid. En in die vrijheid is cynisme een gereedschap dat iedereen vrijelijk mag gebruiken. 

Anders wordt het als dat cynisme niet meer alleen een gereedschap is maar ook een wapen wordt. En als een gek dat wapen in handen krijgt, wordt het allemaal heel benauwend, om niet te zeggen eng.

In onze mooie stad bevindt zich een idioot die van ons allemaal paranoïde wezens maakt. Drie keer heeft hij in koelen bloede iemand vermoord, uitsluitend omdat deze mensen zich in zijn ogen niet aan de regels hielden.

Waar houdt deze waanzin op? Moeten we als een stelletje angsthazen over straat? Bang zijn voor elke stap die we naast het zebrapad zetten? Wat gebeurt er als we op de stoep een spelende kleuter ontwijken en daardoor op het fietspad tegen een fietser aanlopen? Tekenen we dan ons eigen doodvonnis?’  
 


Harm las verder en constateerde dat de toon van het stuk juist was, hoewel hij er nog het nodige aan zou moeten schaven. Serieuze beschouwingen waren niet Claus’ sterkste kant. Zijn column was wel op het scherpst van de snede geweest. De titel ‘Fiets niet voor niets’ had hem al een vermoeden gegeven, en dat vermoeden was juist geweest. Claus had het artikel zogezegd vanuit het perspectief van de fietser geschreven en het leek één groot pleidooi voor begrip voor de man, maar tussen de regels door was het snijdende aanval, bedoeld om het gebrek aan gezond verstand bij de man aan te tonen. 

In beide gevallen zouden de mensen worden getroffen en worden aangespoord om op zijn minst een keertje na te denken over hun gedrag. Drie doden in korte tijd was teveel van het goede, en niemand wist waartoe de man werkelijk in staat was. De slachtoffers die hij nu had gemaakt waren eenvoudige slachtoffers geweest, eenlingen op stille momenten. Misschien zou het daarbij blijven, misschien ook niet. Mensen moesten zich realiseren dat misdadigers van dit type meestal volkomen onberekenbaar waren. Wat Claus schreef was waar: het kon best zijn dat je risico liep wanneer je náást het zebrapad overstak. Zelfs als je dat alleen maar deed omdat het op het zebrapad zelf te druk was. 

Het was goed dat deze twee artikelen ook vandaag in Het Spuigat zouden verschijnen. Het hoofdartikel zou al genoeg stof doen opwaaien omdat het van ouderwets Spuigatgehalte was. ‘DEN HAAG OP STELTEN’ stond paginabreed binnen de kleinst mogelijke buitenmarges en de toon van dat artikel was zoals men van het blad kon verwachten: sensationeel, intimiderend, indoctrinerend. Harm besefte heel goed dat het dus helemaal geen kwaad kon wanneer er ook een aantal artikelen zou zijn waarin de krant liet zien niet alleen maar aan de verkoopcijfers te denken. Die artikelen zouden op pagina drie komen, in de buurt van de brief die de krant ‘in zijn geheel en ongecensureerd’ zou publiceren. Niemand wist dat dàt niet helemaal waar was. 

Nou ja.....bijna niemand. 
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Wat is er toch gebeurd met mijn ideaal? Waarom nemen mensen mijn edele werk niet serieus? Waarom verandert er niets op straat? Wat kan ik ze nog duidelijk maken?  
 


Ho, meneer, uitkijken. Niet zo slingeren. U rijdt nu op het fietspad. En u remt wel heel plotseling. Bent u soms dronken? Ach, ik zie het al. U zit te bellen met uw mobiele telefoon. Dus u heeft maar één hand om te schakelen en te sturen. En u kunt eigenlijk ook het verkeer maar half in de gaten houden want als u in uw spiegel kijkt valt uw telefoon op de grond. Tjongejonge, wat een professioneel gedrag. En u vindt het helemaal niet erg dat normale weggebruikers door uw toedoen in levensgevaarlijke situaties terecht komen. Natuurlijk, zaken. Waar u heel veel geld mee kunt verdienen zeker. Daar koop ik niets voor. U hebt gelijk meneer. Zaken zijn zaken. Maar ik heb ook gelijk. Regels zijn regels. Mobiel bellen in het verkeer is verboden. Iedereen lapt die regel aan zijn laars? Zou u ook zelfmoord plegen als iedereen dat spontaan deed? U vindt dat geen goede vergelijking? Ik wel. Weest u maar niet bang, meneer. Ik weet precies waar uw hart zit. Of hebt u het toevallig rechts zitten? Nee, dat dacht ik al. Dag meneer. U hebt zojuist uw laatste gesprek gevoerd......  
 


Ik wil alleen maar rustig gebruik kunnen maken van de openbare weg. Ik wil niet bedacht moeten zijn op verkeer dat opduikt uit een straat waar het niet vandaan mág komen. Ik walg van de agressie. Ik kan nergens lopen of ik word omver gelopen en krijg een grote bek omdat ik niet op tijd aan de kant ga. Er is geen fietspad waarop ik veilig ben, omdat ze worden gebruikt als parkeerplaatsen of racebanen voor brommers en scooters. En hoe vaak ben ik nu al uitgescholden omdat ik iemand aansprak die geen richting aangaf en tóch rechtsaf sloeg?

Ik heb geen keuze, ik heb een taak. Ik zal het voortouw moeten nemen. Vroeg of laat zullen mensen naar me luisteren, mijn werk serieus nemen. Ik zal moeten nadenken. Nog een brief naar de krant sturen? Nee. Dat wordt teveel moeite. Moet ik mijn strategie veranderen? Of indringender methoden gaan gebruiken? En als ik dat doe, hoe maak ik dan duidelijk dat ik het ben? En niet iemand die mij probeert na te apen? Ik kan toch moeilijk folders gaan uitdelen op de Haagse Mart. Ze zouden me binnen de kortste keren in mijn kraag grijpen omdat ze me dan op zijn minst zouden verdenken van medeplichtigheid. En ik wil niet in mijn kraag worden gegrepen. Niet voor medeplichtigheid. Niet voor moord, omdat de sukkels niet begrijpen dat een misdadiger doodschieten geen moord is, maar gerechtigheid. En ook niet voor fietsen door rood licht. Ik wil alleen maar ongestoord gebruik kunnen maken van de openbare weg. Ik wil dat iedereen dat kan. 
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Ron Stam haatte het wanneer het werk zich opstapelde. Hij had inmiddels weliswaar een complete ploeg rechercheurs aan het werk, maar het was zogezegd speuren tegen de bierkaai. 

Want sinds de fietser een vooraanstaand zakenman had doodgeschoten omdat deze tijdens het autorijden zonder carkit belde met zijn mobiele telefoon, leek het wel of half Den Haag ineens over maniakale neigingen beschikte. De acties van en de publiciteit rond de fietser leken door de Hagenaars te zijn opgenomen als een vrijbrief voor geweld, dat soms zelfs al werd omschreven als zinvol. Mensen leken hun leven nog maar nauwelijks zeker op de openbare weg. Steeds meer automobilisten gaven extra gas wanneer ze een fietser zonder licht zagen, voetgangers haalden uit wanneer automobilisten gas gaven voordat ze helemaal waren overgestoken. Maar ook de fietsers roerden zich. Op de binnenplaats van het bureau aan de Jan Hendrikstraat lag inmiddels een aantal spiegels dat zonder pardon van auto’s was afgeschopt. En zelfs in één van de politiewagens was een deuk geschopt omdat iemand vond dat hij best door rood kon lopen en de agenten maar even moesten wachten. De meldingen kwamen overal vandaan: Scheveningen, Loosduinen, Spoorwijk, zelfs in Bezuidenhout leken de mensen zich te laten meeslepen in deze naar anarchie neigende situatie. En het had Ron niets verbaasd dat alle kranten inmiddels hadden bericht dat de Hagenaars hun stad bijzonder onveilig vonden.

In de verte klonk een harde dreun. Ron luisterde even en vroeg zich af of dit weer een melding op zijn bureau zou worden. Want alles waarvan werd gedacht dat het met de zaak van de fietser te maken kon hebben, werd zonder pardon op zijn bureau gegooid. Aan hem was de taak om het verder te verdelen. Hij zat ingebouwd tussen stapels papier, met nog een vakje van een halve vierkante meter waarbinnen zijn telefoon stond en een blocnote lag waarop hij aantekeningen kon maken. Zijn pen had hij steevast in zijn borstzak; Ron was hem al een paar keer kwijtgeraakt omdat hij ergens tussen de papieren was gevallen.

Tussen alle acties van verkeersgeweld door, ging de fietser ook gewoon verder. De anarchie op straat had hem ongetwijfeld alleen maar aangezet tot grotere activiteit, wat het aantal verkeersslachtoffers met een gaatje in het hoofd of in de borststreek tenminste deed vermoeden. Het bleef voornamelijk gissen omdat er in de moorden geen enkel patroon viel te ontdekken, maar sectie wees steeds weer op één en hetzelfde wapen. Bovendien meldde de man nog steeds braaf zijn daden aan Het Spuigat. Niet meer op papier, zoals aan het begin, maar per telefoon. Ze hadden de telefoon van Harm Sijthof willen aftappen, maar die maakte daar ernstig bezwaar tegen omdat hij ook veel andere, vertrouwelijke gesprekken voerde. 

Natuurlijk was Ron naar de rechter gegaan om toestemming te krijgen die telefoon dan maar af te luisteren zonder dat Sijthof het wist, maar die aanvraag lag nog steeds te wachten op de stapel ‘Spoed’, die bijna net zo hoog was als de stapel papier op zijn eigen bureau. Toen hij die stapel ‘Spoed’ had gezien had Ron nog meer respect gekregen voor alle collega’s die het toch voor elkaar kregen een zaak af te ronden. 
 
Het was dus steeds maar weer afwachten tot Sijthof belde om de volgende aanslag van de fietser te melden. De fietser had daarin overigens wel een patroon aangebracht. Zijn boodschap was steeds dezelfde. Alleen de plaats van het gebeurde week af. ‘Ik heb zojuist met een pistoolschot een jongeman bestraft voor levensgevaarlijk rijgedrag. U kunt hem vinden in ...’ en dan volgde de naam van de straat. Meestal was er dan al een wagen heen omdat een buurtbewoner al iets had gezien, maar soms had nog niemand iets laten horen. Bij sommige mensen zat de angst inmiddels heel erg diep... 

Ron keek naar het kleinste stapeltje papier op zijn bureau. Dat waren de dodelijke slachtoffers, de mensen met een extra gaatje. Tweeëndertig waren het er inmiddels en ze waren verspreid over de hele stad. En daar hielden alle overeenkomsten op. 

‘Stoor ik?’ Commissaris Schipper maakte een beweging alsof hij op zijn tenen moest staan om Ron te kunnen zien. Ron schudde zijn hoofd.

‘Gaat u zitten’. De commissaris bleef staan. ‘Nee. Dan kan ik je niet goed zien. Ik kijk mensen graag aan wanneer ik tegen ze praat’. 

Ron wilde opmerken dat wat hem betrof dat genoegen niet geheel wederzijds was maar hij hield zijn mond. Hij verwachtte toch al weinig goeds van de commissaris en het had geen zin om hem nog verder tegen zich in het harnas te jagen. 

De commissaris liep naar de mobiele airconditioning en zette het apparaat aan. Een luide brom werd hoorbaar. De commissaris bleef in de koele luchtstroom staan. 

‘Het loopt niet helemaal op rolletjes, wel?’ De afkeer was overduidelijk hoorbaar. ‘Het groeit je hier nu al bijna letterlijk boven het hoofd. En ik had nog wel zo’n mooie documentatiemap voor je laten klaarleggen’. 

‘Die documentatiemap zat vol met vooroordelen, niet-bestaande maffiaconnecties en drugshandelaren, meneer. Het aantal bruikbare aanwijzingen was niet zo heel erg groot’. Hij had ze kunnen tellen op de stomp van een vuurwerkslachtoffer, dacht hij. Welgeteld één mogelijke aanwijzing was hij tegengekomen op bijna duizend pagina’s dossier. 

‘Dat geloof ik niet, jongen. Ik geloof dat jij je laat leiden door verkeerde veronderstellingen’. 

Commissaris Schipper liep om het bureau heen en bleef vlakbij Ron staan. Ron keek of hij een zilverachtig spoor achter de man zag liggen, maar het plezier was hem niet gegund. 

‘Ik zag je laatst met die Sijthof’, zei commissaris Schipper. ‘Wat moest hij van je?’ 

‘Hij had een brief gekregen waarvan hij vond dat wij die moesten hebben, meneer’. Ron bleef beleefd. ‘Die brief heeft later ook in de krant gestaan’.

‘Ik weet welke krant je bedoelt. De krant die dat’, commissaris Schipper maakte een weids gebaar naar Den Haag, ‘allemaal op zijn geweten heeft. Sinds zij over die vermaledijde fietser zijn gaan schrijven, is de olifant volkomen los’. 

Vermaledijd, dacht Ron. Zelfs zijn vader had dat woord nog nooit gebruikt. 

‘Ik denk niet dat die uitspattingen aan deze krant te wijten zijn meneer. Er lopen nu eenmaal altijd gekken rond die zich laten inspireren door wat ze in een krant lezen, welke krant dan ook. En alle kranten schrijven erover’. 

‘Inderdaad. En wil je weten hoe? Ze maken ons af! De hele stad wordt zwart gemaakt, elke dag maar weer. En iedereen kijkt toe hoe onze toeristen vluchten en zich vol overgave in de begripvolle armen werpen van Rotterdam, Amsterdam en Utrecht. Deze anarchie, jongen, kan Den Haag ernstig in de problemen brengen. Ik ga je precies vertellen wat er gaat gebeuren. Elke journalist die ik nog binnen dit bureau tegenkom slinger ik persoonlijk in de cel wegens obstructie van de rechtsgang. En jij zorgt ervoor dat deze zaak binnen twee weken is opgelost. Ik ben het zat. Méér dan zat’. 

Commissaris Schipper groette hem niet en verliet de kamer. Ron staarde hem na en keek naar zijn papieren. Twee weken. Hij haalde zijn schouders op. In films kreeg je maar achtenveertig uur. Hij pakte een vel van de stapel en begon te lezen. Een meisje in de 2e Schuytstraat had een verdachte man gezien op..... 

En toen ging de telefoon. 

  
	Unknown
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‘Hoe bedoelt u, een handgranaat?’ Ron Stam kreeg het bijna niet uit zijn, door de schok gortdroge, keel. Het bleef even stil. Alleen de brom van de mobiele airconditioning was hoorbaar. Ron wilde dat hij het ding meteen weer had uitgezet. De halve introductie was erdoor aan hem voorbij gegaan. 

Toen zei de afgemeten stem: 

‘Ik wil aannemen dat u mij niet begrijpt omdat dit de eerste keer is dat ik mij rechtstreeks tot u wendt. Ik zal mijn boodschap daarom nog éénmaal herhalen: Vanaf heden zal ik geen mededogen meer hebben met een ieder die zich ophoudt in de buurt van verkeersmisdadigers. Ik heb zojuist met een handgranaat een bestuurder van een Volkswagenbusje én de overige inzittenden bestraft voor levensgevaarlijk rijgedrag. U kunt hun resten vinden in de Vaillantlaan, ter hoogte van de Wouwermanstraat’.

‘Ik heb uw naam niet goed gehoord’. 

‘Dat geloof ik niet. En als het wel zo is, hebt u pech gehad. Goedemiddag’. Een klik en de ingesprektoon volgden. Ron hijgde zwaar en keek wezenloos naar de hoorn in zijn hand. Een handgranaat?

Hij gooide de telefoon weer op de haak en het toestel ging ogenblikkelijk opnieuw over. 

‘Ja?’ De telefoon sputterde. ‘Ja, ik heb die gek net aan de lijn gehad ja. Wat kan jij me dan nog vertellen dat mijn dag nog miserabeler maakt?’ 
 
De telefoon sputterde bijna vijf minuten. Ron werd bleek toen de omvang van het bloedbad hem duidelijk werd. Hij bleef even stil. Aan de andere kant werd nog iets gesputterd. 

‘Wat?’ De telefoon sputterde nog een keer kort. Ron gromde. 

‘Weet je wel hoeveel van die pokkescooters er in deze stad rondrijden? Heb je er enig idee van hoeveel extra werk dit nu weer gaat betekenen? Had je niet het benul kunnen hebben om me even voor te bereiden?’ De telefoon begon weer te sputteren. ‘Ik weet wat ik zei. Maar soms...ach laat ook maar. Je wordt bedankt’. Hij gooide de hoorn op de haak en begroef zijn hoofd in zijn handen. Een handgranaat in de Vaillantlaan. En de fietser bewoog zich inmiddels op een scooter door de stad. Het was al geen doen om fietsers te controleren, maar om dan ook nog alle scooterrijders te moeten gaan verhoren... Ron kreunde. Hij zag de commissaris al voor zich, als deze het nieuws zou krijgen. 

De telefoon ging. Ron bedacht dat dit soort nieuws altijd veel te snel de ronde deed en hij probeerde zich voor te bereiden op de volgende uitbrander van de commissaris. Hij strekte zijn arm uit en nam de hoorn met tegenzin op. 

‘Wat nu weer?’ De telefoon sputterde en Ron kwam een beetje overeind. Het was niet de commissaris. 

‘Meneer Sijthof, ik ben op de hoogte. De man heeft het nodig gevonden mij van deze nieuwe, zeer ludieke actie, persoonlijk op de hoogte te brengen’. 

De telefoon zweeg. 

‘Meneer Sijthof?’ De telefoon sputterde. ‘Wat zei hij tegen u?’ Ron luisterde aandachtig maar hoorde niets nieuws. Hij knikte tegen de telefoon. 


‘Meneer Sijthof, dank u wel. U hoort nog van mij’. Hij gooide de hoorn op de haak en bleef lang en somber naar het toestel zitten staren. 
  
	Unknown
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‘Scheveningen’, schreef Claus Blansjaar, ‘is het ergste wat Den Haag ooit is overkomen. Kijk eens naar het Kurhaus. Een stukje architectuur, zo volkomen misplaatst tussen alle andere, moderne gebouwen, dat het zijn eigen draconiteit alleen maar bevestigt. Waarom is er nog geen wethouder opgestaan met het idee om dat vreselijke ding van de Monumentenlijst te laten schrappen? Zodat het eindelijk kan worden afgebroken en worden vervangen door iets dat de gemiddelde bezoeker van Scheveningen niet alleen kan betalen, maar ook nog begrijpt? 

Want de gemiddelde bezoeker van Scheveningen moeten we niet tè hoog inschalen. Zomer of winter, zon of regen, als één grote kudde bewegen de mensen zich door de promenade en langs de boulevard. Het enkele individu dat van de zee houdt moet zich een weg banen tussen de meest verschrikkelijke types door: Kinderen die zoveel herrie maken dat de kwallen zelfs met oostenwind niet meer aan de kust durven te verschijnen. Vrouwen van 100 kilo, slechts gekleed in topjes en strakke leggings alsof ze Miss Holland zijn terwijl ze hooguit aanspraak kunnen maken op de titel Miss Baksel. En mannen met buiken die zo groot en zwaar zijn dat het spontaan vloed wordt wanneer zij zich in de zee begeven. 

Al die tijd wordt de neus dan geteisterd door de geur van Calvin Klein parfum, die door man en vrouw veel te uitbundig is opgespoten. De meeuwen vallen er dood door uit de lucht en voor de mens is het ten enenmale onmogelijk geworden om de zee ook nog maar te ruiken. 

Om er nog maar van te zwijgen dat je de zee niet meer kunt zien. De mensenmassa is te dik, te onwrikbaar. Iedereen drukt zich tegen elkaar aan en een ieder die zich aan het gedruis wil ontworstelen, kan op zijn minst rekenen op een grote mond of een hardhandige por in de zij. Het is jammer dat er in de Promenade geen fietsers worden toegestaan. Want als er ergens een plaats is waar het geen gemis zou zijn als mensen eens wat vaker werden ‘gestraft’ voor hun gedrag, dan is het toch wel Scheveningen...’  
 


Harm wreef peinzend over zijn baardje en keek Claus doordringend aan. 

‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Ik bedoel, het grootste gedeelte is perfect, laat dat duidelijk zijn. Ik denk zelfs dat het grootste gedeelte waar is. Maar die passage over die fietser ... zetten we daarmee niet teveel kwaad bloed?’ 

‘Hij is niets harder dan ‘Fiets niet voor niets’’, antwoordde Claus kribbig. ‘Scherper kan ik ze niet maken, al zou ik willen. Wat ik probeer te zeggen is dat mensen rare ideeën kunnen krijgen. Onze fietser gooit met granaten en mensen lachen erom. “Wacht maar tot hij mij tegenkomt. Dan is het wel gebeurd met zijn geintjes”. En dan komen ze hem tegen en dan zijn ze morsdood omdat niemand weet hoe hij eruit ziet en dus niemand hem herkent. Weet je wat voor bloedbad je krijgt als je in de buurt van het bowlingcentrum in de Promenade een handgranaat laat ontploffen? De mensen kunnen echt geen kant op!’ 

Harm las het artikel nog een keer door met zijn nieuw verworven inzicht. Hij schaamde zich ervoor dat hij het cynisme van Claus niet meer helemaal doorzag. Het leek wel alsof de man in korte tijd enorm was gegroeid, alsof zijn zelfvertrouwen groter was geworden dan zijn ego. En dan zo’n column... het was net alsof Claus met de fietser meedacht. Harm staarde naar het artikel en dwong zichzelf niet naar Claus te kijken omdat hij bang was dat hij zijn gedachten zou verraden. 

Aan de andere kant had Claus gelijk. De handgranaat in de Volkswagenbus op de Vaillantlaan had aan het aantal excessen weliswaar heel snel een eind gemaakt, maar de branie van de meeste Hagenezen had er niet onder geleden. Het was waar als Claus zei dat mensen zich nog bewuster moesten zijn van het gevaar dat hen overal kon bedreigen. 
 
‘Ik denk dat ik er uit ben’, zei Harm en hij keek Claus aan. ‘Ik zal hier en daar iets herschrijven, maar je boodschap is duidelijk. Ik denk dat ik weet hoe je de juiste toon moet aanslaan’. 

Claus knikte en verliet de kamer. Harm bleef peinzend zitten. Ondanks alles zat het artikel hem niet lekker. Maar hij wist niet of hij zich zorgen moest maken of niet. 
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Ron Stam haatte portieken. Hij was geboren in de Pomonalaan en opgegroeid in de Goudenregenstraat. In beide gevallen hadden zijn ouders op de tweede verdieping gewoond. Hij vond trappen lopen al vanaf het begin het meest vreselijke wat hem kon overkomen. Naar beneden was al niks omdat de treden te smal waren, maar omhoog was nog vele malen verschrikkelijker. Ron gebruikte zijn benen het liefst zo min mogelijk. De step won het van lopen, de fiets won het van de step. De brommer won het van de fiets en sinds zijn achttiende deed hij alles met de auto. Zijn grootste droom was dat de Konmar ooit zo groot zou worden dat hij zijn auto niet meer uithoefde om boodschappen te doen... 

Maar nu kon hij niet anders. Zijn kuiten deden zeer en dat was al zo geweest vanaf het tweede portiek dat hij had beklommen. Toen hij de Thorbeckelaan was opgereden was de moed hem al in de schoenen gezonken. Hij was vergeten dat die hele buurt was vergeven van de portiekwoningen. Hij had een moment op het punt gestaan om het hele buurtonderzoek maar af te gelasten, maar hij besefte dat hij daarmee geen goede indruk zou maken op de jongen die hij tot zijn directe assistent had benoemd en die zijn werk zeer serieus nam. 

Deze jongen was met het idee van het buurtonderzoek gekomen. Hij was op een morgen bij Ron binnengelopen. 

‘Goedemorgen meneer Stam. Mag ik u iets vragen?’

Ron keek op van zijn bureau. 

‘Natuurlijk. Als het maar kort is’.

‘Ik hoopte dat u me wat tips kon geven. Over de manier waarop ik een buurtonderzoek moet doen’. 

‘Wat voor buurtonderzoek? Ik bedoel, welke misdaad heeft het op zijn geweten dat de buurt moet worden onderzocht?’

‘In de Vruchtenbuurt loopt een babbelaar rond. Hij verkoopt morning afterpillen voor mannen. Hij vraagt twintig euro per stuk. Het zijn gewone paracetamolletjes, maar er zijn toch veel mensen benadeeld’. 

‘Jij werkt nog niet zo lang hier’, constateerde Ron. De jongen knikte trots. ‘Dat klopt, meneer. Ik moet nog veel leren. En u hebt al zoveel ervaring dat ik dacht dat, nou ja, wat ik u al zei’. 

Ron ontliep buurtonderzoeken zoveel mogelijk. Je kreeg alle roddels te horen en je werd er nooit een steek wijzer van. Maar Ron wist ook dat hij er in zijn eigen onderzoek niet meer aan kon ontkomen. In de zaak van de fietser had hij gewoonweg tè weinig aanknopingspunten. Alle beschikbare rechercheurs waren ingezet om zoveel mogelijk mensen te ondervragen en elk beetje informatie los te peuteren. Buurtonderzoeken waren daarbij onontkoombaar. Toen de jongen -hij moest hem toch eens om zijn naam vragen- hem dus om advies vroeg, greep Ron zijn kans. 

‘Ik help jou met jouw onderzoek,’ stelde hij voor. ‘En dan help jij mij met mijn onderzoek. Toevallig moet ik ook in de Vruchtenbuurt nog het één en ander zien uit te vinden’. 

De jongen had geglommen van trots en Ron was nu al heel dankbaar voor zijn eigen ingeving. De jongen werkte drie portieken af in de tijd die Ron nodig had voor één. 

Ron keek omhoog langs een trap en tuurde in de schemer van het volgende portiek. Aan de huisdeur kon hij al zien wat hem te wachten stond: een oud wijf dat alles wist van iedereen maar -sorry heer- niets had gezien. Hij zuchtte diep en begon de trap te beklimmen. Ron Stam haatte oude wijven. 
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Op de redactie van Het Spuigat heerste relatieve vrolijkheid. De krant had een aanzienlijk marktaandeel van de concurrentie afgesnoept en klopte zichzelf op de borst. Niet alleen was het de krant die alles wat met de aanslagen in het verkeer te maken had als eerste publiceerde omdat Harm Sijthof nog steeds werd ingelicht door de dader in eigen persoon, maar alle medewerkers waren er vast van overtuigd dat het aan hun inspanningen te danken was dat de rust in de stad met rasse schreden terugkeerde. De hilariteit was verdwenen, de Hagenaars werden voorzichtig. De handgranaat had noch zijn doel, noch zijn uitwerking gemist. De Haagse bevolking begon te begrijpen dat het de fietser, zoals hij nog altijd door iedereen werd genoemd, ernst was. Wat meer was, men begreep dat de slachtoffers werkelijk volkomen willekeurig werden gemaakt. De man maakte geen enkel onderscheid naar ras, huidskleur, geloof of sekse. Alleen kinderen leken aan zijn kruistocht te ontkomen, maar iedereen vreesde dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat de eerste puber het slachtoffer zou worden. 

‘Doe maar wat je gezegd wordt’, werd een veelgehoorde kreet in Haagse huishoudens. ‘Anders komt de fietser je halen’. De fietser werd een onuitwisbaar onderdeel van de Haagse samenleving. Hoewel door angst ingegeven, was zijn ideaal bereikt: gedisciplineerd verkeer en vrije doorgang op fietspaden en trottoirs.  
 


‘De fietser’, schreef Claus Blansjaar daarom, ‘is stil. Het lijkt wel alsof hij van de aardbodem is verdwenen. Nergens worden nog mensen aangetroffen met een gaatje in hun hoofd omdat ze op de stoep fietsten. Nergens 
 
zien we nog mensen zonder licht rijden. Nergens zien we nog mistlichten branden in een heldere nacht. Het lijkt er op dat iedereen beseft dat zelfs de kleinste overtreding tot de doodstraf kan leiden. 

Moord kan je niet goedpraten. Maar het wordt tijd dat we gaan beseffen waar we ons de afgelopen jaren toe hebben laten afglijden. Kijk eens naar het aantal slachtoffers dat het verkeer in onze stad maakt. Het is nog nooit zo laag geweest. De irritaties op de weg zijn nagenoeg verdwenen. We zijn bang, natuurlijk, bang dat we worden afgerekend op een simpele verkeersovertreding. Tegelijkertijd kunnen we elkaar recht in de ogen kijken omdat we nauwelijks nog verkeersovertredingen maken! Het is een paradox, maar wel een hele leerzame.

Natuurlijk wil ik straks weer over straat kunnen zonder de angst dat ik elk moment een kogel in mijn borst kan krijgen. Maar het gevoel van angst hoeft van mij echt niet helemaal te verdwijnen. Vroeger was ik bang als ik een agent zag. Een agent betekende gezag. En als je stout was kon hij je straffen. Nu spreek ik ze aan bij hun voornaam. Is dat de bedoeling? Of is het misschien de bedoeling dat de agent de orde handhaaft? Als er één kans is voor het gezag om die positie terug te krijgen, is het wel de kans die nu voor hen ligt. Het zal me niet in dank worden afgenomen, maar de fietser heeft ons wel teruggebracht tot een normbesef waar we zelf niet meer toe in staat waren...’  
 


Harm probeerde zijn onrust te onderdrukken. Hij vroeg zich af of deze tekst eigenlijk wel door de beugel kon. Hoe goed hij het zich ook kon voorstellen, dit soort artikelen zou de krant waarschijnlijk niet in dank worden afgenomen. De samenwerking met de politie zou eronder kunnen lijden. Lezers zouden zonder meer gaan klagen. Niemand wilde in angst leven. Het maakte niet uit dat het verkeer zoveel veiliger was geworden. Er liep een gek rond met een pistool die willekeurig om zich heen schoot. Maar aan de andere kant was zo’n artikel koren op de molen van discussiegroepen en praatprogramma’s. Het Spuigat was al vaker aangehaald als het enige blad dat niet met alle winden meewoei en dergelijke opmerkingen hadden ogenblikkelijk een positief effect op het aantal lezers. 

Harm keek Claus diep in de grijsblauwe ogen, die gedreven glinsterden. Was hij hem aan het uitproberen?

‘Claus, luister. Het is misschien wel waar wat je zegt, maar je kan toch moeilijk partij gaan trekken voor een man die bijna honderd doden op zijn naam heeft staan, de toeristen wegjaagt en nog steeds zo vrij is als een vogel? Dat is vrágen om moeilijkheden’. 

Claus beet op zijn onderlip. 

‘Ik weet dat nog zo net niet. Wees nou toch eens reëel. De stad is nog nooit zo veilig geweest! Sterker nog, zelfs in Groningen is zijn invloed merkbaar! Ik vind dat we ons dat heel goed moeten realiseren!’ 

‘Dat weet ik ook wel. Maar dit is toch geen column? Twee van dit soort artikelen en je publiek zal je weer net zo hard laten vallen als een paar maanden geleden!’ Hij zag Claus schrikken. 

‘Kan je er dan geen redactioneel commentaar van maken? Dan schrijf ik wel iets over Sinterklaas. Daar is toch nog niks over geschreven. Zelfs de advertenties komen maar langzaam op gang. Die stomme fietser blijft voor iedereen de grootste bron van inspiratie!’ 

‘Doe dat maar’. Harm wilde van deze discussie af. ‘Schrijf iets over Sinterklaas. Of over de kerst. Dan ben je in ieder geval de eerste’. 

Claus mompelde nog wat maar daar bleef het bij. Hij stond op en liep het kantoor uit. Harm slaakte een zucht van verlichting. Dat was met een sisser afgelopen. Misschien was het niet helemaal onverdedigbaar dat Claus zich zo pontificaal vóór de fietser uitsprak, maar als krant kon je dat toch niet zo duidelijk laten blijken. Nee. Claus moest zich beperken tot zijn cynisme. Daarin bleef hij op eenzame hoogte staan. En wat de fietser betrof had hij al zijn kruit al verschoten. 

Harm wreef met zijn hand over zijn baardje terwijl hij het artikel nog een keer grondig bestudeerde. Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn rode pen en begon te strepen.

Maar ineens hield hij op. Hij dacht nog een keer diep na en een flauwe glimlach gleed over zijn lippen. Misschien moesten ze de gok toch maar gewoon wagen... 
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Ron Stam haatte vastgelopen onderzoeken. En waar hij helemaal niet tegen kon was als je er zeker van kon zijn dat ergens, in die enorme verzameling feiten, de oplossing gewoon lag te wachten. Hij keek zijn kamer rond. Hij had een week of drie plezier gehad van een afgedankte affiche van het North Sea Jazz Festival, totdat de hoeveelheid papier zo groot geworden was dat hij die toch tegen de muren moest gaan opstapelen. De muren waren nu tot ooghoogte bedekt met dossiers, verzoeken, aangiften, losse krabbels, kranten, weekbladen en alles wat met de fietser te maken kon hebben. Hij concentreerde zich op al die letters en hij probeerde te bedenken waar in die brij van doden en getuigenverklaringen die ene clou kon zitten. Er moest toch één aanwijzing zijn die hem verder kon helpen, één spoor, hoe klein ook, dat niet naar een oud afgeleefd mens in een oud afgeragd portiek leidde...hij dacht aan die vruchteloze buurtonderzoeken. In de Vruchtenbuurt had hij nog een paar keer kunnen lachen, omdat daar tenminste die babbelaar rondliep. De naïviteit van de buurtbewoners had hem goed gedaan in de uitzichtloosheid van zijn eigen onderzoek. Het was goed geweest om te weten dat hij er minder erg aan toe was dan een boel van zijn medemensen. Maar van de fietser had niemand veel gezien. Een paar mensen hadden wel vanachter hun onvermijdelijke gordijnen naar het tafereeltje staan kijken, maar waren van de climax zo geschrokken dat ze alles wat belangrijk was ter plekke waren vergeten. Sommigen wisten niet eens meer zeker of ze die fietser überhaupt wel hadden gezien. 
 
Maar ook direct betrokkenen waren geen hulpmiddel geweest in de jacht op de moordenaar op wielen. Op de Vaillantlaan hadden tenminste dertig mensen de man gezien die de handgranaat in het Volkswagenbusje had gegooid en geen twee signalementen waren hetzelfde. De man was achtereenvolgens een Belg geweest, zwart, Chinees, blank, Russisch, Spaans, Italiaans, Duits en Hongaars en als klap op de vuurpijl had iemand hem omschreven als een Pakistaan met Joods bloed. De kleur van zijn shirt varieerde van wit met zwarte boord tot bruin met paarse bloemen (‘ik dacht nog bij mezelf: ik zou het nog niet eens als gordijnen willen hebben’), zijn scooter had volgens één getuige ‘op zeker’ een zijspan gehad. Waar de meeste mensen het over eens waren was dat de man een bril had gedragen, maar ook daar was geen touw aan vast te knopen. Het was een zonnebril geweest, o nee, toch weer niet, maar wel zo’n bril met van die spiegelende glazen weet u wel (een zonnebril dus) of een zeshoekige of een ronde. Eén vrouw wist zelfs te vertellen dat de man op de scooter een duikbril had gedragen. Alle getuigen noemden een baard, maar de verschijningsvorm daarvan was al net zo veelzijdig geweest. Ron kon maar nauwelijks wachten tot de compositietekening op zijn bureau zou worden gelegd. Hij was er van overtuigd dat hij zou worden geconfronteerd met een kruising tussen Donald Duck, Hannibal the Cannibal en Haagse Harry. 

De fietser had zich dus een goed uiterlijk aangemeten, want de kans dat iemand hem zou herkennen werd op deze manier wel heel erg klein. Ook Manuela Meyer en Willem Verhoeff met dubbel f bleven bij hun eigen verklaringen, die ongeveer net zoveel overeenkomsten als verschillen hadden gehad. Geen van beiden had iets aan de naam van de man veranderd en na de vierde moord had niemand op straat nog de moeite genomen om echt te luisteren naar wat die gek met dat pistool eigenlijk te zeggen had. De meeste getuigen renden in paniek weg en konden nog maar met de grootste moeite worden overgehaald om een verklaring af te leggen. En alle verklaringen die Ron had, wel, die vormden een bonte verzameling fantasieën waar een schrijver met een writers block ongetwijfeld veel geld voor over zou hebben gehad. 

Er waren teveel -of te weinig- verdachten. Heel Den Haag kon de dader zijn. Ron had lang gehoopt dat meneer Verhoeff zichzelf zou verraden. Maar de man bleek één stuk nerveuze burgerlijkheid. Hij dronk koffie bij de buren, deed zijn boodschappen om de hoek bij de C1000, plukte al die tijd aan zijn ringen en kwam verder de deur niet uit. Zijn buren hadden onafhankelijk van elkaar verklaard dat dat al jaren zo ging. De meesten hadden zich ook hardop afgevraagd of de man sowieso wel emoties hád; in al de tijd dat ze buren waren had hij daar in ieder geval nooit iets van laten blijken. En de conclusie had moeten zijn dat Verhoeffs gedrag tijdens het verhoor voor zijn doen volkomen normaal was geweest.

Toch knaagde de naam van de fietser aan Ron. Hij had hem één keer gehoord, de eerste keer dat de fietser zich direct bij hem had gemeld, en toen had de hevig brommende mobiele airconditioning roet in het eten gegooid. Zijn hekel voor die apparatuur was daardoor alleen maar gegroeid maar dat hielp hem niets. Het vrat aan hem, omdat hij er meer en meer van overtuigd raakte dat die naam de sleutel tot de oplossing kon betekenen. 

De deur ging open en commissaris Schipper kwam binnen. Ron was bijna blij om hem te zien. Het leek maanden geleden -en dat was het ook- dat de man hem twee weken had gegeven om de zaak op te lossen, maar hij was bijgedraaid toen de rust in het verkeer was teruggekeerd. De commissaris had Ron een memootje gestuurd. ‘Geen verslappingen nu, jongen’, had er gestaan. ‘Volharding. Juist nu’. Ron had een eerbiedig ‘Dank u meneer’ terug gestuurd en was stug doorgegaan met zijn onderzoek. Maar nu zou hij er wel niet zo makkelijk van af komen. Nog altijd was er geen resultaat. En met de feestdagen in het verschiet werd het toch tijd dat de zaak tot een oplossing werd gebracht.

Commissaris Schipper bleef vlak voor Ron’s bureau stilstaan. 

‘Ik zie dat je denkt’, zei hij. Aan begroetingen maakte de man al maanden geen woorden meer vuil. ‘En ik denk dat ik zo direct je verdediging ga horen, niet? Waarom je nog steeds hier achter dit bureau zit terwijl je op straat zou moeten zijn om een moordenaar te arresteren. Wel, ik wacht’. 

Ron stond op van achter zijn bureau en begon te ijsberen. 

‘Ik heb geen verdediging’, gaf hij onomwonden toe. ‘Ik weet dat we ergens iets over het hoofd zien, maar ik kom er maar niet achter wat het is. Het moet iets kleins zijn, iets subtiels dat één keer is opgevallen, en daarna nooit meer’. Commissaris Schipper keek Ron met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

‘Jongen, luister goed. We kunnen niet eeuwig op een aha-erlebnis van jou of één van je collega’s blijven wachten. Ik kreeg net een telefoontje van burgemeester Opstelten van Rotterdam. Hij wil weten wanneer we eindelijk met een resultaat naar buiten komen. Zijn wethouders beginnen steeds vervelender vragen te stellen’. 

Er klikte iets in Ron’s hoofd. Hij draaide zich langzaam om naar commissaris Schipper en opende zijn mond. Commissaris Schipper hief zijn handen op. ‘Geen opmerkingen alsjeblieft. Rotterdam houdt gewoon net als de andere grote steden zijn adem in en zijn hart vast. Alleen is het voor die vriendelijke meneer Opstelten veel vervelender. Er zijn zoveel mensen die hem wijzen op zijn uitlatingen, omdat hij altijd zo fel van leer trekt tegen verkeersovertredingen. Iedereen plaagt hem ermee dat de huidige situatie een kolfje naar zijn hand moet zijn! Maar....... wat hèb je toch?’

‘Die naam’, stamelde Ron. ‘Die naam...’ Hij had het gevoel alsof hij een klap in zijn nek had gekregen toen hij ineens de klankovereenkomst hoorde. Bob Smelter? Kon het waar zijn? Ron draaide zich om en begon zonder enige strategie in de stapels papier te graven. Hij was commissaris Schipper helemaal vergeten. Ergens in die ellendige stapel lagen papieren met krabbels, namen, krantenartikelen, overdenkingen en verklaringen van omstanders..... 

Ron Stam haatte het als hij iets niet kon vinden.
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Ik had niet verwacht dat ik me zo leeg zou voelen als mijn taak eenmaal volbracht zou zijn. Het wil maar niet wennen. Het is heerlijk om overal vrij en veilig te kunnen fietsen en alleen nog maar te hoeven uitkijken als het echt nodig is. Maar mijn leven is een groot zwart gat aan het worden. Toen de Hagenaars nog zichzelf waren diende ik een nobel doel. Ik bracht de mensen normen bij, regels. En respect voor orde en gezag. Het was een dankbare taak. Dacht ik. Maar waar blijft mijn beloning? Waarom zoeken ze me nog steeds? Ik heb al lang geen mensen meer hoeven straffen. Waar blijft de dankbaarheid voor de rust in het straatbeeld? Ik kan er naar fluiten! De politie heeft een beloning uitgeloofd voor diegene die mij aanbrengt. Nou vraag ik je! Geen woord van dank dat ik hun taak zoveel eenvoudiger heb gemaakt. En dan de kranten. Waarom vinden die mij nog steeds een gevaarlijke gek die het verdient om zonder valscherm van de Zürichtoren te worden afgeduwd? Hoe kunnen mensen zo wreed zijn, dat zulke ideeën in hun hoofd opkomen? Als je iemand moet doden, moet je dat snel en pijnloos doen. Met een goedgericht schot, zoals ik dat doe. En ik kan het nog. Let maar eens op. Hier. Twee schoten, nog geen halve centimeter uit elkaar. Het is goed zo. Die twee gaatjes in de pop geven haar wel iets extra’s. 

Er is nog zoveel onrecht in het leven. Mensen zijn zo verschrikkelijk hardleers. Het verkeer op de openbare weg is nu overzichtelijk. Maar wat gebeurt er ‘s avonds? Onschuldige mensen worden lastiggevallen. Of erger. Dit artikeltje spreekt bijvoorbeeld boekdelen. Het staat achter in de krant, als bladvulling. Maar het is dieptriest. ‘Een 48-jarige Hagenaar is zondagochtend rond drie uur op de Leyweg door een groep jongeren lastiggevallen en zonder reden in elkaar geslagen. De man, die niet kon slapen en daarom een ommetje maakte, raakte buiten bewustzijn’. 

En wat doet de politie? Niets! En de overheid? Nog veel minder! Praten, dat doen ze wel. Zeggen dat het zo niet verder kan. Iedereen kijkt naar dezelfde weerzinwekkende beelden en spreekt in identieke bewoordingen zijn afschuw uit in Nova. En daarna gaan ze naar hun zwaar beveiligde villa, trekken een dure wijn open en zeggen tegen hun vrouw dat mensen zich niet moeten aanstellen omdat het allemaal best meevalt. En ondertussen wordt het steeds onveiliger. Overal. 

Morgen ga ik naar het nieuwe huis kijken. Het is anders dan wat ik gewend ben, maar het zal wel voldoen. Gelukkig mag ik mijn mooie nieuwe fiets in de gang op de eerste etage zetten. Hij is weliswaar niet zwaar, maar om er elke dag drie etages mee te moeten zeulen lijkt me ook geen pretje. 

Het is een goed huis. Drie kamers. Net buiten het centrum. Centrale verwarming. In een leuke buurt. Veel buitenlanders, studenten en kunstenaars. En die prachtige markt om de hoek! Vol met exotische vruchten en groenten! 

Zal ik mijn baard laten staan? Of is een gladde kin beter? Moet ik me daar nu eigenlijk al mee bezig houden? Misschien niet. Maar het is goed om er af en toe over na te denken. Ik wil mezelf niet voor verrassingen plaatsen. Je moet weten wanneer je keuzes moet maken. Nu kan ik nog blijven zitten en iedereen zand in de ogen strooien. Maar als ik tegelijkertijd mijn vertrek goed voorbereid kan ik op elk moment een nieuw en vrij bestaan opbouwen. En ergens anders opnieuw beginnen is niet half zo moeilijk als blijven zitten en niet ontdekt worden. Je hebt het goed gedaan, jongen. Je hebt alles volledig onder controle. 
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Harm Sijthof was bezig het condoom af te rollen toen de deurbel ging. 

‘Doe jij even open’, zei hij over zijn schouder tegen Debbie. ‘Zeg maar dat ik kom’. 

‘Volgens mij ben je al gekomen’, antwoordde ze en liep de slaapkamer uit.

‘Hé!’ riep Harm. ‘Ho!’ Debbie verscheen weer in de deuropening en Harm gooide haar een shirt toe. ‘Doe alsjeblieft iets aan. Ik wil wel dat we een béétje een goede indruk maken’. Debbie haalde haar fraaie schouders op maar deed wat hij vroeg. Ze had nog nooit een man horen klagen wanneer ze naakt de deur had opengedaan maar dit was Harms huis en daar speelde ze het spel netjes volgens zijn regels. Bovendien vond ze dat het overhemd haar best sexy maakte. 

Ron Stam stond vanaf de galerij naar een prachtige serveerster bij Grand Café Greve te kijken maar wond zich enorm op. Hij had geen goed woord over voor mensen die hem lieten wachten terwijl ze wisten dat hij eraan kwam. Bovendien was hij danig jaloers. Hij had destijds de nieuwe panden aan de Geest zien verrijzen en er geen geld voor gehad. Onlangs had hij opnieuw naar de prijs geïnformeerd en hij was beschaamd weer afgedropen.

Zoveel geld zou hij in zijn hele leven niet bij elkaar geleend krijgen. Die journalist had het beduidend beter getroffen, bedacht hij. Hij had nooit geweten dat een beetje schrijven zoveel geld kon opleveren. Ron’s blik gleed van Greve naar de deur van de Torengarage waar iemand als een razende aan stond te rukken. De herrie die hij daarbij veroorzaakte weerkaatste tegen de galerij. De deur klemde aan de bovenkant en de man was overduidelijk van plan om hem desnoods aan flarden te trekken, als hij maar naar binnen kwam. Ron keek heen en weer tussen de man en de fraaie serveerster en was bijna vergeten dat hij stond te wachten toen achter hem het slot werd opengedraaid en de deur werd geopend. 

Ron draaide zich om en staarde minimaal een halve minuut naar de jonge vrouw in de deuropening. Ze keek zonder enig spoor van verbazing terug.

‘Dag pa’, zei Debbie tenslotte. ‘Waar heb ik de eer aan te danken? Of kom je echt voor hem?’ 

Ron staarde zijn dochter aan met halfopen mond. Het was niet zozeer haar uiterlijk dat hem trof, maar het besef dat hij er nooit bij had stilgestaan dat zijn dochter inmiddels op een leeftijd was dat ze zich vrouw 
 
mocht noemen. En toen hij haar nog iets langer aankeek, besloot hij dat hij haar nog de volgende dag zou laten onterven. Familie moest je nooit, maar dan ook echt nooit, op je werk tegenkomen. Dat kon alleen maar op drama’s uitlopen. 

Debbie keek hem intussen onverschillig aan. 

‘Kom je binnen? Of moet hij hier naartoe komen? Ik waarschuw je wel. Hij is nogal kouwelijk’. 

Ron vermande zich en liep langs zijn dochter naar binnen.

‘Dat is de slaapkamer, pa’, zei Debbie onschuldig. ‘De woonkamer is beneden. Daar is de trap.’ 

‘Meneer Stam’, Harm kwam hem met uitgestoken hand tegemoet. ‘Welkom. Mijn excuses voor deze wat nonchalante ontvangst, maar tijd is me maar zelden gegund. Ik pak mijn kansen dus met beide handen aan’. 

Ron keek naar Debbie en gromde. ‘En niet alleen uw kansen’, mompelde hij. ‘Kunnen we ergens praten? Dit zijn zaken waar zij niets mee te maken heeft’. 

Debbie giechelde. ‘Wees maar niet bang. Het enige waar ik me mee bezig hou is zijn záákje... 

Harm raakte Rons elleboog even aan. ‘Mag ik u voorgaan naar mijn schrijfkamer? Daar kunnen we rustig praten. En dan kunt u me zeggen wat u op uw lever hebt...’  
 


Ron Stam hield niet van onevenwichtige situaties. Hier zat hij, in een keurig kostuum met bijpassende stropdas. Tegenover hem zat een man in een nauwelijks sluitende badjas en in de kamer ernaast lag zijn eigen dochter in niets meer dan een veel te groot overhemd tamelijk schaamteloos op de bank tv te kijken. Hij besloot om het onderhoud zo kort mogelijk te houden. 

‘Meneer Sijthof’, begon hij, ‘het spijt me dat ik er zo op aandrong u hier te ontmoeten, maar mijn baas...’ 

Harm maakte een wuivend gebaar. Hij was op de hoogte van de grillen van commissaris Schipper. Een van de freelancers had de man inmiddels omgevormd tot een prachtige, karikaturale en vijf keer per week terugkerende stripfiguur die op veel bijval van de lezers mocht rekenen. Ron ging verder. Hij had die krant de laatste tijd veel teveel onder ogen gehad.

‘Meneer Sijthof. Tijdens mijn onderzoek ben ik er achter gekomen dat het Spui..., eh, uw krant veel artikelen heeft gepubliceerd met steeds dezelfde invalshoek. In het licht van de zaak van de fietser wil ik daarop een nadere toelichting van uw kant krijgen.’ Zo. Dat was eruit. Het effect dat hij had willen bereiken, indruk maken op zijn gehoor, bleef echter achterwege. Harm Sijthof zat hem volkomen onaangedaan aan te kijken. 

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt’, zei hij. ‘U zult specifieker moeten zijn. Hebt u er enig idee van hoeveel artikelen dagelijks mijn bureau passeren?’ 

‘Nee’, antwoordde Ron. ‘Maar ik had uw vraag verwacht. Ik heb er wat kranten bij gehaald. Hier. ‘Rotterdam Op Stelten’. Een leuke woordspeling, meneer Sijthof. En een makkelijke overwinning voor uw krant -een zojuist geïnstalleerde burgemeester belachelijk maken’. 

‘Ik dacht dat u onze krant niet las?’ vroeg Harm. Ron keek hem koud aan. 

‘Ik ben van plan om daar weer zo snel mogelijk mee te stoppen, meneer Sijthof. Maar voor de goede zaak moet je af en toe wel wat principes opzij zetten. U doet toch ook wel eens iets wat niet helemaal netjes is, als u weet dat u daar duizenden extra lezers door krijgt?’

‘Nee’, antwoordde Harm. ‘Ik heb mijn beroepsethiek zeer hoog in het vaandel staan’. 

‘Goed, meneer Sijthof. Maar hier heb ik uw tweede hoofdartikel over de fietser. ‘Den Haag Op Stelten’. Goed gekozen, ongetwijfeld’. 

‘Het geheugen van de lezer is kort, meneer Stam. En dat van een journalist is meestal niet veel langer. Nieuws gaat nu eenmaal snel. Het is ook snel weer oud’. 

‘Ik zou u willen geloven. Maar ik geloof niet in het toeval. De fietser noemde tegen mij een naam, meneer Sijthof. De eerste keer dat hij mij belde stelde hij zich voor. Het ging vlug en ik verstond hem maar half. Tijdens het onderzoek hoorde ik namen die verbasteringen konden zijn. En ineens krijg ik deze krantenkop op mijn bureau. Een woordspeling, meneer Sijthof. Op basis van een naam die bij u bekend was. En die bij u al bekend was toen u mij een brief kwam brengen... daarvan ben ik bijna zeker. En dan hier, meneer Sijthof, uw laatste redactionele commentaar; bijna een pleidooi om de man te laten lopen! Wat denkt u wel meneer Sijthof? Dat niemand dat zou opvallen?’ 

Harm opende zijn mond maar Ron gaf hem geen kans om iets te zeggen. 

‘Ik zal u eens wat vertellen, meneer Sijthof. U weet meer dan u toegeeft. En u of uw bedrijf houdt de fietser uit de wind. Welnu, meneer Sijthof, u vertelt mij nu precies wat u weet. Anders neem ik u mee naar het bureau. En u weet wat commissaris Schipper op dit moment doet met journalisten die op het bureau Jan Hendrikstraat rondlopen...’ 

Harm wreef met zijn hand over zijn baardje. ‘Ik denk dat ik me straks maar eens ga scheren’, dacht hij. En hij begon te praten. 
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‘Alles welbeschouwd’, schreef Claus Blansjaar, ‘was Jezus de eerste Kerstman. Het is daarom wonderlijk dat de kerk de commerciële perspectieven die deze wetenschap biedt, niet herkent. Hier ligt voor de kerk een kans om zichzelf weer midden in de samenleving te plaatsen. Ik geef toe dat zoiets wat onwaarschijnlijk klinkt, maar het is minder vergezocht dan het lijkt. De kerk kan zijn eigen merk hosties op de markt brengen, met elk seizoen een andere actie. In het kerstseizoen kan je bijvoorbeeld icoontjes sparen, die als je ze eenmaal compleet hebt het hele kerstverhaal in prachtige beeldjes vertellen. Hetzelfde kan met Pasen, waarin de discipelen worden afgebeeld tijdens de konijnenjacht...’ 
 
Harm knikte goedkeurend en keek Claus aan. Hij zag diens onderzoekende blik. ‘Is er iets?’

Claus schudde zijn hoofd maar bleef gefronst kijken. ‘Nee. Ik heb het idee dat er iets aan je is veranderd. Maar...’, hij maakte een afwerend gebaar. 

Harm keek weer naar het artikel.

‘Dit is een mooie afsluiter’, zei hij. ‘Mee eens?’ 

Claus’ gezicht betrok. ‘Afsluiter? Lig ik eruit?’ Harm stak beide handen bezwerend op. 

‘Neenee’, zei hij. ‘We willen alleen de laatste weken wat ruimte maken voor de lezers. Hun eigen bijdragen plaatsen en zo. Weet je hoeveel ongevraagde kopij er hier per dag binnenkomt?’ 

Claus beet op zijn onderlip. ‘Daar kan ik me iets bij indenken ja. Ik heb zelf al bijna elke dag troep in mijn bus die het daglicht echt niet kan verdragen. Als mensen eenmaal weten dat je schrijft...’ 

‘De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat sommige dingen niet onaardig zijn’, hernam Harm het woord. ‘En die willen we plaatsen. In deze tijd, waarin iedereen vrolijk en gezellig is moeten we onze normen op sommige punten even iets bijstellen. Dat vinden de mensen leuk’. 

Claus snoof. Harm keek hem doordringend aan. Hij had Claus al eens eerder horen zeggen dat hij niet van amateurs hield, hoe goedbedoelend ook. Als iemand wat te zeggen had moest hij daar óf zijn vak van maken óf het doorgeven aan iemand die er zijn vak al van had gemaakt. En verder moesten mensen zich nergens mee bemoeien. De grijze massa was te grauw en te kortzichtig om een eigen mening te hebben. Dat waren zo ongeveer Claus’ woorden geweest. 

‘Maar om op jou terug te komen: ik vind dat je een vakantie wel hebt verdiend. Je bureauwerk was goed, je columns waren fantastisch. Neem het er van, de komende weken. Je eerste kopij verwacht ik op 4 januari weer op mijn bureau. Hier’. Hij trok zijn bureaulade open en overhandigde Claus een envelop. Claus opende hem en zag twee vliegtickets en een hotelvoucher. Hij keek Harm vragend aan. 

‘Een reis van twee weken naar Mexico? Waar heb ik dat aan verdiend?’

‘Ze beginnen vragen te stellen over mijn declaratiegedrag’, zei Harm bijna verontschuldigend. ‘Maar als ik mijn mensen af en toe een extraatje toestop doen ze over de rest ook niet zo moeilijk’. 

Claus beet op zijn onderlip. Inwendig vervloekte Harm ‘s mans wantrouwen. 

‘Wat gaat er op de redactie gebeuren als ik er niet ben? Ben ik toevallig een jubileum vergeten? Een verjaardag? Een andere mijlpaal?’ 

Harm schudde zijn hoofd. ‘Niets van dat alles. Echt niet. Ik vind gewoon dat je het hebt verdiend. En bovendien: als je hier blijft, verandert dat niets. Die stukjes van lezers zullen we toch wel publiceren. En ik heb niet het idee dat ik je een plezier doe als ik jou de redactie daarvan laat doen’. 

‘Nee’, zei Claus en stond op. ‘Daar heb je volkomen gelijk in. Ik vind het best. Ik ga wel naar Mexico. Ik kan me wel een paar weken vermaken zonder het Spuigat. Kan ik gaan? Of moet je nog iets kwijt?’

Harm haalde ongemerkt opgelucht adem en schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor. Vermaak je. En ik verwacht je fris en...’ hij wees op Claus’ column, ‘...net zo bijtend weer aan de start. Heb je iemand op het oog om mee te nemen?’. 

Claus schudde zijn hoofd. ‘Nee. Op zo’n korte termijn kan ik toch geen leuk gezelschap meer vinden. Ik ga gewoon een beetje freewheelen daar. Veel tequila drinken en met mooie vrouwen dansen en zo. Vrolijk kerstfeest!’ 

Hij stond op en beende de kamer uit. 

‘Vrolijk kerstfeest’, kon Harm hem nog net naroepen. 

Toen keek hij lang naar de column op zijn bureau en naar de telefoon die er vlak naast stond. Na een kwartier nam hij de hoorn op, pakte een visitekaartje uit zijn zak en draaide het nummer dat was aangekruist. Terwijl hij wachtte wreef hij met zijn hand tevreden over zijn gladgeschoren kin.

‘Meneer Stam? Sijthof hier. Die artikelen die u mij gaf...het lijkt erop dat die theorie klopt. Ze zijn allemaal door dezelfde persoon geschreven...’ 
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Ron Stam haatte ontknopingen. Niet om de ontknoping zelf -hij was gek op opgeloste misdaden- maar om het gevoel dat hij kreeg wanneer hij eenmaal thuis op de bank zat. De grote leegte nam dan bezit van hem, omdat alle spanning was geweken en er alleen nog maar wat papierwerk over was. Dan liet hij zich helemaal vollopen, was twee dagen lang niet aanspreekbaar en kwam na drie dagen met een kater van jewelste weer op zijn werk. Meestal was er dan wel weer een andere zaak opgedoken, zodat het hele circus weer van voor af aan kon gaan beginnen. 

Nu hij zo dicht bij het einde van de zaak was, durfde Ron voor het eerst toe te geven dat hij toch best een heel klein beetje bewondering had gekregen voor die fietser, wiens invloed nog steeds merkbaar was. Omdat zijn arrestatie nog altijd niet had plaatsgevonden, was het publiek nog steeds uitermate correct op straat. De krantenberichten van morgen zouden waarschijnlijk voor een hernieuwde golf van anarchie zorgen, maar Den Haag zou de kerstdagen vrij van angst kunnen vieren. En wat Ron betrof -hij keek schichtig om zich heen of iemand zijn gedachten kon horen- mocht de fietser op eerste kerstdag aan de spits van de Grote Kerk worden opgeknoopt. Bij voorkeur zonder enige vorm van proces. 

Hij klapte het dossier voor zijn neus tevreden dicht. Nog even, en dan zou de fietser voor iedereen een naam hebben. Hij knipte het licht uit en liep langzaam naar beneden. Toen hij commissaris Schipper zag was het al te laat om zich nog om te draaien.
 
‘Loop eens even mee jongen’, zei commissaris Schipper en Ron vond dat zijn stem bijna vriendelijk klonk. ‘Ik heb nog iets voor je’.

Ron gromde maar de volgde zijn baas naar diens kamer. 

‘Ga zitten’. Commissaris Schipper wees op een oude kantoorstoel. Ron deed wat hem gezegd werd en keek naar de commissaris terwijl deze zich in zijn meer dan comfortabele bureaustoel nestelde. Ron dacht aan zijn eigen stoel met de plastic hoes. Hij had altijd al gedacht dat het klassensysteem helemaal niet dood was. 

‘Ik moet zeggen dat ik enig begrip heb voor de vertraging in je onderzoek’, zei commissaris Schipper. ‘Ik wist niet dat je afhankelijk was van de rechter. En daar heb ik ook geen invloed op. Maar ik heb goed nieuws. Dit kwam tien minuten geleden voor je binnen’. 

Hij overhandigde Ron een vel papier en Ron las het. Het was het gerechtelijk bevel waar hij zo lang op had gewacht. Hij kreeg eindelijk toestemming om de telefoon van Harm Sijthoff af te tappen zonder diens medeweten. En morgen mocht hij daarmee beginnen... Ron gromde. Morgen was alles afgelopen. Dit document had in het geheel geen waarde. Maar hij vouwde het op en stak het in zijn binnenzak. 

‘Ik had u willen verrassen’, zei hij met zijn vriendelijkste, dienende stem. ‘Maar nu we hier toch zo gezellig bij elkaar zitten...we zijn de fietser op het spoor. En ik ben er bijna zeker van dat ik hem morgen achter slot en grendel heb zitten’. 

Commissaris Schipper keek hem opgetogen aan. 

‘Werkelijk? Ondanks dat je...’ hij maakte een vaag gebaar naar Rons binnenzak. Ron knikte. 

‘We hebben hard gewerkt meneer. Iedereen heeft zijn beste beentje voorgezet. U zult niet teleurgesteld zijn’.

Commissaris Schipper knikte heftig. Ron probeerde zijn oren te sluiten voor het flubberende geluid dat de onderkinnen van zijn superieur maakten. 

‘Ik wist wel dat het goed zou komen. Je hebt de documentatiemap toch nog maar een keer doorgelezen, hè?’ Ron maakte een vaag gebaar. 

‘Ik ben trots op je’, vervolgde commissaris Schipper. ‘En als morgen alles tot een goed eind is gebracht, neem ik je mee uit eten om dat vieren. Hou je van slakken?’ 

Ron keek zijn baas geschokt aan en bedacht dat zelfs het beloningssysteem niet meer was wat het geweest was. Ron Stam haatte etentjes met superieuren.
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‘Niet doen!’ siste Ron toen de agente wilde aanbellen. ‘Die vent zal echt zijn voorbereidingen wel hebben getroffen! Als die om vijf uur ‘s morgens de bel hoort, is hij via het dak gevlucht voordat we boven zijn. Ik heb een pracht van een loper. Cadeautje van een Amerikaanse collega. Hier. Probeer maar’.

De agente probeerde het gereedschap en twintig tellen later klonk er een zachte klik en ging de deur soepel open. Ron keek omhoog en knorde tevreden. Hij kende dit soort huizen. Eén huis met drie etages die ieder afzonderlijk werden verhuurd. Dus geen afzonderlijke voordeuren meer. Eén gezamenlijk trappenhuis. En wat belangrijker was: geen uitgangen aan de achterkant. Hij knikte kort. ‘Derde etage’, fluisterde hij. De agente ging voorop, de jongen -hij moest hem toch zijn naam eens vragen- en hij gingen in het midden. De rij werd afgesloten door een tweede agent. Ze liepen rustig twee trappen op. De tweede trap kraakte hevig onder Rons gewicht en onwillekeurig kroop iedereen een beetje in elkaar. Op de tweede etage ging een deur open. Een man, gekleed in een glimmend blauw trainingspak, kwam tevoorschijn. Hij was ongeschoren en hij hield zijn schoenen in zijn hand. Hij zag eruit alsof hij net zijn bed uitkwam.

‘Sssst’, siste hij zonder ontzag tegen de vier politiemensen. ‘Daarbinnen sláápt nog iemand!’ 

Ron maakte een zwak afwerend gebaar en stuurde zijn mensen de derde trap op. De man in het trainingspak keek nog eenmaal nieuwsgierig om, maar vervolgde zachtjes zijn weg naar beneden. 

Een lichtstraal viel onder de deur door op de overloop van de derde etage. Ron gromde tevreden. Dit begon ergens op te lijken. Hij hief zijn arm op en bonsde op de deur. Er veranderde niets. Het licht bleef branden en er klonk nauwelijks geluid. In de verte speelde een radio. Ron neuriede mee. Hij kende dit liedje. 

Het gereedschap hoefde er niet opnieuw aan te pas te komen. De deur was gewoon open. In slagorde betraden de agenten de etage. Ron liep meteen naar de slaapkamer. Het bed was onbeslapen. 

‘Keer de boel om, maar doe het rustig. Het hoeft geen bende te worden. Pak alles wat je pakken kan. Foto’s, dagboeken, brieven...’ Zijn oog viel op het bed. Eronder zat een lade. Hij maakte een gebaar met zijn hoofd en liep naar het bed. Zijn collega’s begonnen in de woonkamer systematisch kasten te doorzoeken. Ron wikkelde zijn zakdoek om zijn hand, liep naar het bed en trok voorzichtig aan de lade. 

De lade was leeg en gaf zo eenvoudig mee dat Ron zijn evenwicht verloor en met zijn volle honderddertig kilo achterover viel. De lade rolde tegen zijn achterste en kwam tot stilstand. De agente kwam op het geluid van de bons af en moest haar lachen inhouden toen ze de rechercheur zag liggen.

Ron kroop razendsnel overeind.

‘Zoeken jullie hier maar verder. Ik ga kijken of de buren ons iets kunnen vertellen over hun ongetwijfeld zeer vriendelijke huisgenoot’. Hij daalde een trap af en klopte op de tweede etage op de kamerdeur. Ook na nog twee keer kloppen bleef het hier stil. Ron probeerde de deurknop. Ook deze deur was niet op slot. 

In de hoek van de kamer die hij betrad stond een etalagepop. Naast haar op de grond stond een oude schrijfmachine. En uit een draagbare cassetterecorder op tafel kwam de muziek die hij zojuist nog had mee geneuried. Ron hoorde nu ook de woorden die hij Mick Jagger al zo vaak had horen zingen en een angstig voorgevoel maakte zich van hem meester: 
 
‘I saw her today at the reception/A glass of wine in her hand/I knew she was going to meet her connection/At her feet were the footloose man..... You can’t always get what you want/No you can’t always get what you want....’ Steeds maar weer opnieuw. Iemand had met veel geduld dit bandje opgenomen. 

‘Dat zullen we nog wel eens zien’, gromde Ron en liep terug naar de trap. ‘Brigadier!’ 

‘Ja, inspecteur?’

‘Meld het bureau dat we versterking nodig hebben. De verdachte is gevlucht. Hij gaat gekleed in een glimmend blauw trainingspak. We zullen de hele wijk moeten uitkammen’.

‘Toch niet die man op de trap, inspecteur?’ 

‘Ik ben bang van wel, brigadier’. 

Ron liep terug en keek de kamer rond. Het waren ooit twee kamers geweest, maar de tussenmuur was verwijderd zodat het één grote kamer was geworden. Ron keek naar de twee gaatjes in de borst van de etalagepop. Hij zag onder de laklaag ook de plamuur en de herstelde plekken en hij floot tussen zijn tanden. Die Sijthof had zijn onderzoekswerk goed gedaan. Er was geen twijfel meer mogelijk. Claus Blansjaar was de fietser waar ze allemaal zo lang naar hadden gezocht. En te oordelen naar de etalagepop zou de man ook nog heel aardig als hersteller aan de slag kunnen. Misschien zou hem dat nog van pas komen in die gatenkaas die de gevangenis van Scheveningen heette. 

‘Eh, inspecteur?’ De stem aarzelde. Ron liep terug naar de overloop. De brigadier stond schutterig boven aan de trap. In zijn armen droeg hij een keurig opgevouwen, glimmend blauw trainingspak. Er bovenop lag een kleine, valse baard. 

‘Ja?’