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    De geur van oude boeken, dat specifieke aroma van broze pagina’s en versleten leer, komt me tegemoet zodra ik over de drempel stap. De andere antiekwinkels in dit met kinderhoofdjes geplaveide straatje hebben de airconditioning aan en de deur dicht om de hitte buiten te houden, maar bij deze winkel staat de deur uitnodigend open. Het is mijn laatste middag in Rome, de laatste gelegenheid om een aandenken aan deze reis te kopen. Voor Rob heb ik al een zijden stropdas gekocht en voor mijn driejarige dochtertje Lily een schandalig duur jurkje met ruches, maar voor mezelf heb ik nog niets gevonden. In de etalage van dit antiquariaat zie ik iets van mijn gading.


    Binnen is het zo donker dat het even duurt voordat mijn ogen zich hebben aangepast. Buiten is het bloedheet, maar hier is het eigenaardig koel, alsof ik een grot ben binnengegaan waarin warmte noch licht kan doordringen. Geleidelijk aan begin ik vormen te onderscheiden. Ik zie overvolle boekenplanken, oude hutkoffers en in een hoek een vlekkerig middeleeuws harnas. Aan de muren hangen opzichtige olieverfschilderijen, waar vergeelde prijskaartjes aan hangen. Ik heb er geen erg in dat de winkeleigenaar zich in een alkoof bevindt en schrik als hij opeens in het Italiaans iets tegen me zegt. Ik draai me om en zie een kabouterachtige man met wenkbrauwen die op besneeuwde rupsen lijken.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Non parlo italiano.’


    ‘Violino?’ Hij wijst naar de vioolkist die ik op mijn rug draag. Het instrument is zo kostbaar dat ik het nooit in een hotelkamer achterlaat, maar altijd bij me houd. ‘Musicista?’ vraagt hij. Hij begint luchtviool te spelen, laat met zijn rechterhand een onzichtbare strijkstok heen en weer gaan.


    ‘Ja, ik ben musicus. Uit Amerika. Ik heb vanochtend opgetreden op het festival.’ Hij knikt beleefd, maar ik geloof niet dat hij Engels spreekt. Ik wijs naar het boek in de etalage. ‘Zou ik dat boek mogen zien? Libro. Musica.’


    Hij reikt in de etalage naar de muziekbundel en overhandigt hem aan mij. Je kunt zien dat het een oud boek is: bij aanraking dreigen de randjes van de bladzijden af te brokkelen. Het is een Italiaanse uitgave. Op de omslag staat het woord ‘Gypsy’ en een afbeelding van een man met wild haar die viool speelt. Ik sla het open bij het eerste stuk, een compositie in mineur. Ik ken het niet, maar zie dat het een klaaglijke melodie is en mijn vingers jeuken meteen om het te spelen. Dit is precies waar ik altijd naar op zoek ben: oude, vergeten muziek die het verdient opnieuw ontdekt te worden.


    Als ik verder blader, valt er een losse pagina uit het boek. Hij zeilt naar beneden en komt op zijn kop op de vloer terecht. Hij hoort niet bij het boek. Het is een los vel muziekpapier, in potlood volgekrabbeld met noten. Erboven staat in elegante, zwierige letters de titel.


    Incendio, door L. Todesco.


    Ik lees de eerste paar maten, speel in gedachten de noten en weet meteen dat het een prachtige wals is. Hij begint als een eenvoudige melodie in e-mineur, maar na de zestiende maat wordt de muziek steeds ingewikkelder. Vanaf de zestigste maat tuimelen de noten over elkaar heen en staan er onverwachte voortekens die voor schrijnende klanken zorgen. Ik keer de pagina om. Op de achterzijde staan de maten heel dicht volgekriebeld. Een reeks arpeggio’s zweept de melodie op tot een koortsachtige muzikale maalstroom waar ik kippenvel van krijg.


    Ik móét deze muziek hebben.


    ‘Quanto costa?’ vraag ik. ‘Voor dit losse vel en het boek?’


    De winkeleigenaar bekijkt me met een geslepen blik. ‘Cento.’ Hij pakt een pen en schrijft het bedrag in zijn handpalm.


    ‘Honderd euro? Dat meent u niet.’


    ‘È vecchio. Oud.’


    ‘Niet zó oud.’


    Hij haalt zijn schouders op. Het gebaar zegt: graag of niet. Hij heeft gezien hoe begerig ik keek. Hij weet dat hij een exorbitante prijs kan vragen voor dit beduimelde boek met zigeunerliederen en dat ik hem die ook zal betalen. Muziek is het enige waaraan ik me te buiten ga. Ik verwen mezelf nooit met kleding, sieraden of designerschoenen; het enige accessoire waar ik om geef is de tweehonderd jaar oude viool die ik op mijn rug draag.


    Ik pak de kassabon aan, verlaat de winkel en kom weer terecht in de stroperige warmte. Gek, dat ik het in de winkel zo koud had. Ik kijk nog eens om maar zie geen airconditioning. Op de gevel staan twee identieke waterspuwers. Een zonnestraal ketst af op de koperen Medusa-kop van de klopper op de deur, die nu dicht is. Ik zie dat de antiquair door het stoffige raam van de etalage naar me kijkt. Dan laat hij de luxaflex zakken en is hij uit mijn zicht verdwenen.


    Mijn man is verguld met de stropdas die ik in Rome voor hem heb gekocht. Voor de spiegel in onze slaapkamer strikt hij behendig de zachte, zijden stof. ‘Net wat ik nodig had om de bestuursvergadering van vandaag een beetje sjeu te geven,’ zegt hij. ‘Als die lui deze kleuren zien, vallen ze vast niet in slaap als ik over cijfers begin te praten.’ Rob is op zijn achtendertigste nog net zo slank en fit als op onze trouwdag, alhoewel er de afgelopen tien jaar wel wat grijze haren aan zijn slapen zijn verschenen. In zijn gesteven witte overhemd met de gouden manchetknopen ziet hij eruit als het prototype van de nauwgezette accountant. In zijn leven draait alles om cijfers: winst en verlies, debet- en creditposten. Hij bekijkt de wereld in wiskundige termen en doet alles met geometrische precisie, zelfs zoals hij de brede slip van de stropdas onder de smalle doorhaalt en tot een perfecte knoop strikt. Ik ben heel anders. De enige cijfers waar ik om geef, zijn die van symfonieën, opera en bladmuziek. Rob zegt altijd dat hij daarom verliefd op mij is geworden: omdat ik, in tegenstelling tot hem, een kunstenares ben, een luchtwezen dat in de zon danst. Toen ik hem pas had leren kennen, was ik bang dat de verschillen in onze karakters een kloof tussen ons zouden creëren, dat Rob, die zo stevig met beide voeten op de grond staat, er op den duur genoeg van zou krijgen voortdurend te moeten voorkomen dat het luchtwezen bij hem zou wegzweven. Maar we zijn inmiddels tien jaar verder en nog steeds verliefd.


    Hij strijkt over de stropdas en glimlacht naar me in de spiegel. ‘Wat was je trouwens vroeg op.’


    ‘Mijn tijdklok staat nog op Rome. Daar is het nu twaalf uur ’smiddags. Dat is het voordeel van jetlag. Ik kan deze dag mooi uitbuiten.’


    ‘Tegen het middaguur zal het je opbreken. Zal ik Lily naar het kinderdagverblijf brengen?’


    ‘Nee, ik hou haar vandaag thuis. Ik voel me een beetje schuldig dat ik een hele week weg ben geweest.’


    ‘Nergens voor nodig. Je tante Val heeft zoals altijd al je taken liefdevol overgenomen.’


    ‘Ja, maar ik heb Lily erg gemist en wil haar vandaag gezellig bij me houden.’


    Hij draait zich naar me om. De nieuwe stropdas hangt precies centraal. ‘En wat zijn de plannen?’


    ‘Ik heb wel zin om naar het zwembad te gaan. Het is zo warm. En daarna kunnen we naar de bibliotheek om wat nieuwe boeken te halen.’


    ‘Goed idee.’ Hij bukt zich om me te kussen. Zijn gladgeschoren gezicht ruikt citrusfris. ‘Ik heb je gemist, schat,’ zegt hij zachtjes. ‘Misschien kan ik de volgende keer ook vrij nemen, dan gaan we samen. Dat is veel...’


    ‘Mama, mama! Kijk eens wat mooi!’ Lily, ons driejarige dochtertje, danst de slaapkamer binnen en maakt een pirouette in het jurkje dat ik in Rome voor haar heb gekocht. Ze wilde het gisteravond meteen passen en toen weigerde ze het uit te trekken. Ze springt als een aapje tegen me op en we vallen samen lachend op het bed. Er ruikt niets zo lekker als je eigen kind. Ik wil iedere molecuul van haar inademen, haar in mijn lichaam opnemen zodat we weer één kunnen worden. Als ik de giechelende massa blond haar en lavendelkleurige ruches knuffel, laat Rob zich ook op het bed vallen en slaat zijn armen om ons heen.


    ‘De twee mooiste meisjes op de hele wereld,’ roept hij. ‘En ze zijn van mij!’


    ‘Papa, blijf thuis,’ beveelt Lily.


    ‘Kon dat maar, lieverd.’ Rob geeft haar een zoen en staat met tegenzin op. ‘Papa moet naar kantoor, maar jij boft, want jij mag de hele dag bij mama blijven.’


    ‘Kom, dan gaan we onze badpakken aantrekken,’ zeg ik tegen haar. ‘We gaan hier een echte vakantiedag van maken.’


    En dat doen we. We amuseren ons de hele ochtend in het zwembad, eten tussen de middag pizza en ijs en gaan dan naar de bibliotheek waar Lily twee nieuwe prentenboeken uitkiest over ezels, haar lievelingsdier. Als we tegen drieën thuiskomen, sta ik te tollen van vermoeidheid. Zoals Rob al had voorspeld, breekt de jetlag me nu op. Het liefst was ik in bed gekropen om een paar uur te slapen.


    Lily is echter helemaal niet aan een dutje toe. Ze sleept de doos met haar oude babykleertjes naar het terras waar Juniper, onze bejaarde kat, ligt te doezelen. Lily vindt het schitterend om Juniper aan te kleden. Ze zet hem een mutsje op en probeert een van zijn voorpoten in een mouw te steken. Het goeiige dier laat het zich allemaal welgevallen en trekt zich er niets van aan dat hij wordt uitgedost in kanten jurkjes.


    Terwijl Juniper zijn fashion make-over krijgt, haal ik mijn viool en zet een muziekstandaard op het terras. Ik blader in de bundel met de zigeunermuziek. Het losse vel bladmuziek glijdt eruit en landt naast mijn voeten, met de titel naar boven. Incendio.


    Ik heb er niet meer naar gekeken sinds ik het boek in Rome heb gekocht. Als ik het blad vastzet op de muziekstandaard denk ik aan de schemerige winkel en de antiquair die als een holbewoner in de alkoof zat. Ik krijg opeens kippenvel, alsof de kilte van de winkel aan de bladmuziek is blijven hangen.


    Ik stem mijn viool en begin te spelen.


    Op zo’n zwoele dag als vandaag is de klank van het instrument dieper, rijker. De eerste tweeëndertig maten van de wals klinken net zo mooi als ik me die had voorgesteld, een droeve klaagzang gezongen in een trieste bariton. Vanaf maat veertig volgen de noten elkaar sneller op. De melodie wordt steeds grilliger door de toegevoegde voortekens. Het zweet breekt me uit van de moeite die het me kost zuiver te spelen en het tempo bij te houden. Het lijkt wel alsof mijn strijkstok een eigen leven leidt, alsof hij behekst is en ik alles op alles moet zetten om hem te kunnen blijven vasthouden. O, wat een schitterende muziek! Wat een prachtig concertstuk zal dit zijn als ik het meester kan worden. De noten klauteren over de akkoorden. Opeens verlies ik de macht erover en klinkt alles vals. Mijn linkerhand verkrampt terwijl de muziek zichzelf tot nieuwe hoogtepunten opzweept.


    Een handje grijpt mijn been. Ik voel iets warms en nats.


    Ik stop met spelen, kijk naar beneden en zie Lily naar me staren. Haar ogen zijn net heldere meertjes met turkoois water. Zelfs als ik geschrokken het stuk tuingereedschap uit haar met bloed besmeurde hand loswring, wordt het water in die blauwe ogen door geen enkel rimpeltje verstoord. Ik kijk naar haar blote voetjes en volg de rode afdrukken die ze op de flagstones van het terras hebben gemaakt tot ik zie waar het bloed vandaan komt.


    En dan begin ik te gillen.
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    Rob helpt me het bloed van de terrastegels te schrobben. De arme Juniper ligt in een zwarte vuilniszak zijn begrafenis af te wachten. We hebben helemaal achter in de tuin een gat gegraven, achter de sering, zodat ik het graf niet voortdurend hoef te zien. Juniper was achttien jaar en bijna blind, een lieve metgezel die een beter hiernamaals verdient dan in een vuilniszak, maar ik was zo van streek dat ik niets beters wist te verzinnen.


    ‘Het moet een ongelukje zijn geweest,’ zegt Rob. Hij doopt de borstel in de emmer. Het water krijgt een misselijkmakende roze kleur. ‘Lily moet zijn gestruikeld en toevallig precies boven op hem zijn gevallen. Nog een geluk dat ze dat ding niet met de punt naar boven vasthield, anders was ze misschien een oog kwijtgeraakt. Of nog erger.’


    ‘Rob, ik heb Juniper zelf in die vuilniszak gedaan. Ik heb hem gezien. Hij had niet één steekwond, maar drie. Het lijkt me sterk dat Lily driemaal is gestruikeld.’


    In plaats van antwoord te geven, pakt hij het moordwapen, een onkruidsteker met een scherpe punt. ‘Waar heeft ze dit ding eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.


    ‘Ik moet vergeten zijn hem op te bergen toen ik vorige week onkruid heb gewied.’ Er zit bloed aan de punt. Ik ril en wend mijn ogen ervan af. ‘Rob, vind jij haar reactie niet vreemd? Ze steekt Juniper dood en vraagt me een paar minuten later om een glaasje sap. Ik snap niet hoe ze hier zo kalm onder kan blijven.’


    ‘Ze is te jong om het te kunnen bevatten. Een kind van drie begrijpt nog niet wat doodgaan is.’


    ‘Ze moet hebben geweten dat ze hem pijn deed. Hij moet een of ander geluid hebben gemaakt.’


    ‘Maar jij hebt niets gehoord?’


    ‘Ik was aan het vioolspelen. Lily zat hier met Juniper. Ze was gewoon met hem aan het spelen, tot...’


    ‘Misschien heeft hij haar gekrabd en heeft ze geschrokken gereageerd.’


    ‘Nee, ook niet. Bekijk haar armen maar. Er zit geen schrammetje op. Je weet wat een lieve kat hij was. Je kon aan zijn haar trekken, op zijn staart trappen, hij deed nooit iets terug. Ik heb hem gekregen toen hij nog maar een paar weken oud was. Dat hij nu op deze manier moest sterven...’ Mijn stem hapert. Ik ga in een tuinstoel zitten, omdat het me opeens allemaal te veel wordt, het verdriet en de vermoeidheid. En het schuldgevoel, omdat ik mijn lieve makkertje niet heb kunnen redden toen hij op een paar meter afstand van me doodbloedde. Rob komt naast me staan en legt onbeholpen zijn hand op mijn schouder. Hij heeft geen idee hoe hij me zou kunnen troosten. Mijn logisch ingestelde, wiskundige echtgenoot raakt altijd de kluts kwijt als hij een vrouw ziet huilen.


    ‘Stil maar. Stil maar,’ zegt hij. ‘We kunnen altijd een nieuwe kat nemen.’


    ‘Doe niet zo raar. Na wat ze Juniper heeft aangedaan?’


    ‘Oké, dat was een dom idee, maar neem het Lily alsjeblieft niet kwalijk. Zij mist Juniper vast net zo erg als wij. Ze beseft alleen niet ten volle wat er is gebeurd.’


    ‘Mama?’ roept onze dochter vanuit haar slaapkamer, waar ik haar naartoe heb gebracht om een dutje te doen.


    Alhoewel ze om mij riep, is het Rob die haar uit bed tilt en op schoot neemt in de schommelstoel waarin ik altijd zat als ik haar de borst gaf. Ik denk aan de tijd dat ze een zuigeling was en ik hier ’snachts uren met haar zat, met haar fluwelen wangetje op mijn borst. Vermoeiende maar wondermooie nachten, waarin ik haar helemaal voor mezelf had. Dan keek ik naar haar en fluisterde: ‘Probeer dit te onthouden. Probeer altijd te onthouden hoeveel mama van je houdt.’


    ‘Poes is dood.’ Lily drukt huilend haar gezichtje tegen Robs borst.


    ‘Ja, meiske,’ zegt Rob zachtjes. ‘Juniper is nu in de hemel.’


    ‘Is dergelijk gedrag normaal voor een kind van drie?’ vraag ik de kinderarts als we een week later op het consultatiebureau zijn. Dokter Cherry is bezig Lily te onderzoeken en geeft niet meteen antwoord op mijn vraag. Lily begint te giechelen als hij op haar buikje drukt. Hij komt op me over als iemand die echt van kinderen houdt en Lily reageert daarop door haar beste beentje voor te zetten. Ze draait gehoorzaam haar hoofd heen en weer zodat hij haar trommelvliezen kan bekijken en opent haar mondje zo wijd mogelijk zodat hij de tong­spatel erin kan steken. Mijn mooie dochtertje weet iedere man voor zich in te nemen, zo klein als ze is.


    Uiteindelijk richt hij zich op en kijkt me aan. ‘Agressief gedrag is niet noodzakelijkerwijs iets om je zorgen over te maken. Op deze leeftijd raken kinderen snel gefrustreerd omdat ze zich nog niet adequaat kunnen uitdrukken, en u zei zelf dat Lily nog steeds in zinnen van drie of vier woorden spreekt.’


    ‘Moet ik me daar zorgen over maken? Dat ze nog niet zo goed praat als andere kinderen?’


    ‘Nee, nee. De mijlpalen in de ontwikkeling zijn niet voor ieder kind gelijk. Er bestaat grote verscheidenheid en Lily ontwikkelt zich op alle andere gebieden heel goed. Lengte, gewicht, motorische vaardigheden, allemaal normaal.’ Hij trekt haar overeind en lacht naar haar. ‘Grote meid. Ik wou dat al mijn patiëntjes zich zo keurig gedroegen als jij. U ziet hoe aandachtig ze luistert. Ze let echt op wat ik zeg.’


    ‘Maar wat ze onze poes heeft aangedaan, kan dat erop wijzen dat ze...’ Ik zwijg als ik merk dat Lily naar me kijkt en ieder woord in zich opneemt.


    ‘Mevrouw Ansdell,’ zegt de arts rustig, ‘als u Lily nu eens even naar de speelruimte brengt en dan naar mijn spreekkamer komt, dan kunnen we dit onder vier ogen bespreken.’


    Hij heeft uiteraard gelijk. Mijn intelligente, oplettende dochter begrijpt vermoedelijk veel meer dan ik denk. Ik draag haar van de onderzoekkamer naar de speelruimte. Die ligt vol speeltjes, gekleurde plastic spullen zonder scherpe randen en zonder kleine onderdelen die kunnen worden ingeslikt door gulzige mondjes. Een jongetje van Lily’s leeftijd zit op zijn knieën op de vloer en maakt motorgeluiden terwijl hij een rode vuilnisauto over het tapijt duwt. Ik zet Lily neer. Ze loopt rechtstreeks naar een laag tafeltje met een theepot en plastic kopjes, pakt de theepot en schenkt onzichtbare thee. Hoe weet zij hoe dat moet? Ik vraag nooit mensen op de thee en toch vertoont mijn dochter typerend meisjesgedrag, terwijl het jongetje met een auto speelt.


    Ik ga naar de spreekkamer. Dokter Cherry zit achter zijn bureau. Door het raam kunnen we de twee kinderen in de aangrenzende kamer in de gaten houden, maar zij kunnen ons niet zien want aan hun kant is het raam een spiegel. Ze spelen apart en negeren elkaar volkomen in hun afzonderlijk jongens- en meisjeswereld.


    ‘Ik vind dat u dit incident te zwaar opvat,’ zegt hij.


    ‘Ze is pas drie en heeft nu al onze kat vermoord.’


    ‘Hebt u geen enkel waarschuwingssignaal opgevangen? Geen enkel teken dat ze van plan was hem kwaad te doen?’


    ‘Nee. Ik had Juniper al voor mijn huwelijk. Lily heeft hem haar hele leven gekend en was altijd lief voor hem.’


    ‘Wat zou de oorzaak van haar agressieve gedrag kunnen zijn? Was ze boos of gefrustreerd?’


    ‘Nee, ze zat lief te spelen. Ze gingen altijd zo gemoedelijk met elkaar om, dat ik hen rustig hun gang liet gaan, terwijl ik aan het vioolspelen was.’


    Hij haakt in op mijn laatste woorden. ‘Ik neem aan dat u zich goed moet concentreren als u vioolspeelt.’


    ‘Ik was een nieuw stuk aan het uitproberen. Daar had ik inderdaad al mijn aandacht voor nodig.’


    ‘Misschien lag het daaraan. U was met iets anders bezig en zij probeerde uw aandacht te trekken.’


    ‘Door onze kat dood te steken?’ Ik stoot ongelovig een lachje uit. ‘Nogal drastisch, vindt u niet?’ Ik kijk door het raam naar mijn goudharige dochtertje dat zo zorgvuldig onzichtbare thee schenkt. Ik was er liever niet over begonnen, maar voel me gedwongen hem ernaar te vragen: ‘Ik heb op internet een artikel gelezen over kinderen die dieren martelen. Dat schijnt een heel veeg teken te zijn. Het kan betekenen dat het kind ernstige emotionele problemen heeft.’


    ‘Mevrouw Ansdell,’ zegt hij met een vriendelijke glimlach. ‘Lily wordt later heus geen seriemoordenaar. Als ze vaker dieren martelde of als er in uw familie meer personen waren met neiging tot geweldpleging, zou ik me misschien iets meer zorgen maken.’


    Ik geef daarop geen antwoord. Hij fronst als ik blijf zwijgen.


    ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vraagt hij dan rustig.


    Ik haal diep adem. ‘We hebben in onze familie probleemgevallen. Psychische aandoeningen.’


    ‘In uw eigen familie of die van uw man?’


    ‘In de mijne.’


    ‘Daarover staat niets in Lily’s dossier.’


    ‘Ik heb er ook nooit iets over gezegd. Ik dacht niet dat zoiets erfelijk kon zijn.’


    ‘Dat wát niet erfelijk kan zijn?’


    Ik weeg mijn woorden af, want ik wil hem naar waarheid antwoorden, maar hem niet meer vertellen dan noodzakelijk is. Niet meer dan ik kwijt wil. Weer kijk ik door het raam naar mijn lieftallige dochtertje. ‘Het is kort na de geboorte van mijn broertje gebeurd. Ik was zelf pas twee, dus herinner ik me er niets van. Ik hoorde het later van mijn tante. Ze zei dat mijn moeder een of andere zenuwinzinking had gekregen en naar een inrichting was gestuurd, omdat men vond dat ze een gevaar vormde voor haar omgeving.’


    ‘Gezien de timing van die zenuwinzinking klinkt het als een geval van postnatale depressie of een psychose.’


    ‘Ja, dat was de diagnose, naar ik heb gehoord. Ze is door meerdere psychiaters onderzocht en zij kwamen allemaal tot de conclusie dat ze niet toerekeningsvatbaar was en niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor wat er was gebeurd.’


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Mijn broertje... de baby...’ Mijn stem verzacht tot een fluistering. ‘Ze heeft hem laten vallen. Hij heeft dat niet overleefd. Ze scheen waandenkbeelden te hebben. Stemmen te horen.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Het moet voor het hele gezin een erg zware tijd zijn geweest.’


    ‘Vooral voor mijn vader. Hij had niet alleen zijn zoontje verloren, maar zijn vrouw moest worden opgenomen.’


    ‘U zei dat uw moeder is opgenomen in een psychiatrische inrichting. Is ze uiteindelijk hersteld?’


    ‘Nee. Ze is daar twee jaar later gestorven aan de gevolgen van een blindedarmontsteking. Ik heb haar nooit echt gekend, maar nu moet ik aldoor aan haar denken, want ik vraag me af of Lily... of wat zij met onze kat heeft gedaan...’


    Nu begrijpt hij waar ik zo bang voor ben. Met een zucht zet hij zijn bril af. ‘Wees gerust, er bestaat geen verband tussen deze dingen. De genetica aangaande gewelddadig gedrag is lang niet zo eenvoudig als dat we bijvoorbeeld kunnen vaststellen dat Lily uw blauwe ogen en blonde haar heeft geërfd. Voor zover ik weet, bevat de vakliteratuur slechts een paar gevallen van aantoonbare erfelijkheid. Zo is er een familie in Nederland waarvan vrijwel alle mannelijke leden in de gevangenis zitten. En het is bekend dat jongens die geboren worden met een extra y-chromosoom vaak neigen naar het plegen van misdaden.’


    ‘Bestaat er een equivalent voor meisjes?’


    ‘Er zijn vrouwelijke psychopaten, maar of het erfelijk is?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Naar mijn mening wordt die veronderstelling niet voldoende door data onderbouwd.’


    Data. Hij klinkt als Rob, met zijn cijfers en statistieken. Beide mannen hebben een enorm vertrouwen in cijfers. Zij citeren wetenschappelijke studies en grijpen terug op de laatste onderzoeken. Maar ik voel me daardoor allerminst gerustgesteld.


    ‘Kijk niet zo bezorgd, mevrouw Ansdell.’ Dokter Cherry reikt over het bureau om een geruststellend klopje op mijn hand te geven. ‘Uw dochter is een volkomen normale driejarige. Het is een lief, aanhankelijk meisje, en u zei zelf dat ze zoiets nog nooit eerder heeft gedaan. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’


    Lily is in haar autostoeltje in slaap gevallen tegen de tijd dat ik voor het huis van mijn tante stop. Ze doet rond deze tijd altijd een middagdutje en slaapt zo vast dat ze niet eens merkt dat ik haar uit het stoeltje til. Onbewust drukt ze Ezel tegen zich aan, het pluchen beest dat altijd overal mee naartoe gaat. De arme Ezel ziet er een beetje onsmakelijk uit, gerafeld, vol kwijlvlekken en ongetwijfeld stikvol bacteriën, en is al zo vaak opgelapt dat hij op een dierlijke Frankenstein lijkt, vol amateuristische zigzagsteken van mijn hand. Ik zie dat zijn vacht alweer een scheurtje vertoont waar de vulling door naar buiten begint te puilen.


    ‘Ach gut,’ kirt tante Val als ik met Lily op mijn arm binnenkom. ‘Wat een engeltje.’


    ‘Mag ik haar op jouw bed leggen?’


    ‘Natuurlijk. Laat de deur maar open zodat we het kunnen horen als ze wakker wordt.’


    Ik breng Lily naar Vals slaapkamer en vlij haar zachtjes op het bed. Een ogenblik blijf ik naar haar staan kijken, nog altijd verrukt van de aanblik van mijn slapende dochter. Ik buig me over haar heen, snuif haar geur op en voel de warmte van haar rozige wangetjes. Ze zucht en mompelt in haar slaap ‘mama’, een woord dat ik zo graag wilde horen tijdens de hartverscheurende jaren toen ik tevergeefs probeerde zwanger te worden.


    ‘Lieve kleine schat van me,’ fluister ik.


    ‘En? Wat zei dokter Cherry?’ vraagt Val als ik de huiskamer binnenkom.


    ‘Dat ik me nergens zorgen over hoef te maken.’


    ‘Heb ik het niet gezegd? Kinderen en huisdieren kunnen soms gewoon niet met elkaar overweg. Jij weet het zelf niet meer, maar toen jij twee was, zat je mijn oude hond altijd te plagen. Op een gegeven moment hapte hij naar je. Instinctief sloeg je terug. Ik denk dat er net zoiets is gebeurd met Lily en Juniper. Soms reageren kinderen zonder erbij na te denken. Zonder te beseffen wat de gevolgen zijn.’


    Ik kijk uit het raam naar Vals tuin, een klein paradijs met tomatenplanten, weelderige kruiden en komkommers die ze tegen staken heeft geleid. Mijn vader hield ook van tuinieren. Hij hield van koken en gedichten voorlezen en zingen, ook al kon hij geen wijs houden. Net als zijn zus. Op de foto’s uit hun jeugd lijken ze uiterlijk ook erg op elkaar, mager en gebruind, allebei met een jongensachtig kapsel. Er staan bij Val zoveel foto’s van mijn vader dat ik altijd een beetje droevig word als ik hier ben. Aan de muur tegenover me hangen foto’s van hem op verschillende leeftijden: op zijn tiende met zijn vishengel, op zijn twaalfde voor zijn amateurradio en op zijn achttiende met zijn schooldiploma. Op alle foto’s glimlacht hij openhartig en serieus.


    Op de boekenplank staat een foto van hem en mijn moeder, die is genomen op de dag dat ze met mij uit het ziekenhuis kwamen. Het is de enige foto van mijn moeder die Val in haar huis toestaat. En dat alleen omdat ík erop sta.


    Ik loop ernaartoe om hun gezichten te bekijken. ‘Wat lijk ik veel op haar. Dat is me nog nooit eerder opgevallen.’


    ‘Dat klopt, en ze was een schoonheid. Camilla kon geen kamer binnenkomen of iedereen keek naar haar. De eerste de beste keer dat je vader haar zag, was hij verloren. En zij zette meteen haar klauwen in hem.’


    ‘Haatte je haar zo?’


    ‘Of ik haar haatte?’ Val denkt na. ‘Nee, dat zou ik niet zeggen. In elk geval niet in het begin. Ze heeft mij, net zoals iedereen die haar ontmoette, helemaal voor zich ingenomen met haar charme. Je ontmoet niet vaak een vrouw als zij, die alles mee heeft. Schoonheid, een goed stel hersens, talent, en een subliem stijlgevoel.’


    Ik lach spijtig. ‘Dat laatste heb ik niet van haar geërfd.’


    ‘Lieverd, jij hebt van je beide ouders het beste geërfd. Het muzikale talent en de schoonheid van je moeder en het gulle hart van je vader. Mike was gek op jou. Het is alleen jammer dat hij juist op háár verliefd moest worden om jou te krijgen. Maar alle mannen waren verliefd op haar. Ze had iets over zich waardoor je hulpeloos naar het centrum van haar krachtveld werd gezogen.’


    Ik denk aan mijn dochter, die dokter Cherry nu al om haar pink weet te winden. Lily is pas drie, maar neemt iedereen die haar ontmoet voor zich in. Ik heb dat talent niet, maar Lily heeft het bij haar geboorte meegekregen.


    Ik zet de foto van mijn ouders weer op de plank en vraag aan Val: ‘Wat is er eigenlijk precies met mijn broertje gebeurd?’


    Ze verstijft en wendt haar ogen af; dit is duidelijk iets waar ze niet over wil praten. Ik heb altijd geweten dat er méér achter zat, dat de toedracht veel angstaanjagender en verontrustender was dan mij is verteld. Ik heb nooit aangedrongen, maar nu moet ik wel.


    ‘Val?’


    ‘Je weet wat er is gebeurd,’ zegt ze. ‘Ik heb het je verteld toen je oud genoeg was om het te kunnen begrijpen.’


    ‘Maar je hebt me geen details gegeven.’


    ‘Dat was nergens voor nodig.’


    ‘Maar nu wil ik het weten.’ Ik kijk in de richting van de slaapkamer waar mijn lieftallige dochtertje ligt te slapen. ‘Ik moet weten of Lily net zo is als zij.’


    ‘Hou op, Julia. Je begeeft je op een erg duister pad als je je gaat inbeelden dat Lily in welk opzicht dan ook iets van Camilla heeft.’


    ‘Al die jaren heb ik alleen fragmenten gehoord over wat er met mijn broertje is gebeurd, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat er meer achter zit en dat jij het me niet wilt vertellen.’


    ‘Ook als je het volledige verhaal zou kennen, zou je het niet makkelijker te begrijpen vinden. Ik worstel er al dertig jaar mee.’


    ‘Wat heeft ze precies gedaan?’


    Val denkt over de vraag na. ‘Tijdens de rechtszaak noemden de psychiaters het postnatale depressie. Je vader geloofde hen. Hij wílde het geloven en was erg opgelucht toen ze naar een inrichting werd gestuurd en niet naar de gevangenis.’


    ‘Maar in die inrichting hebben ze haar laten sterven aan een blindedarmontsteking.’


    Val zwijgt en ontwijkt mijn blik. De stilte wordt zo drukkend dat we eronder verpletterd dreigen te raken als ik er niet iets aan doe.‘Val, wat hou je voor me achter?’ vraag ik zachtjes.


    ‘Het spijt me, Julia. Je hebt gelijk. Ik ben niet helemaal eerlijk geweest. In elk geval niet hierover.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over hoe je moeder is gestorven.’


    ‘Ik dacht dat ze was gestorven aan de gevolgen van een blindedarmontsteking. Dat zeiden jij en papa altijd. Dat het twee jaar nadat ze naar de inrichting was gestuurd, was gebeurd.’


    ‘Het was inderdaad twee jaar nadat ze was opgenomen.’ Val zucht. ‘Ik wilde je dit niet vertellen, maar je zegt dat je de waarheid wilt weten. Je moeder is gestorven aan een buitenbaarmoederlijke zwangerschap.’


    ‘Een zwangerschap? Maar ze zat in een psychiatrische inrichting.’


    ‘Inderdaad. Camilla heeft niet gezegd wie de vader was en daar is ook nooit iemand achter gekomen. Nadat ze was gestorven, hebben ze in haar kamer allerlei verboden artikelen gevonden. Sterkedrank, kostbare sieraden, make-up. Ik denk dat ze met mannen naar bed ging om dergelijke spullen te krijgen en dat ze dat vrijwillig deed. Ik zou haar er in elk geval best voor hebben aangezien.’


    ‘Maar ze was een patiënt. Ze leed aan een psychische stoornis.’


    ‘Dat zeiden de psychiaters tijdens de rechtszaak, maar als je het mij vraagt, was Camilla niet depressief en ook niet psychotisch. Ze verveelde zich alleen maar. Ze was verongelijkt. Ze had genoeg van de nieuwe baby, die last had van krampjes en daarom aldoor huilde. Camilla was er altijd aan gewend geweest in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze was eraan gewend dat alle mannen naar haar keken. Ze was eraan gewend altijd haar zin te krijgen. Nu was ze een huisvrouw met twee kinderen die ze nooit had gewild. Tijdens de rechtszaak beweerde ze dat ze zich niet kon herinneren het te hebben gedaan, maar de buurman had alles gezien. Dat Camilla met je broertje op het balkon stond. Dat ze de baby met opzet naar beneden gooide. Ze liet hem niet zomaar vallen, maar smeet hem met kracht naar beneden, vanaf de derde verdieping. Hij was pas drie weken oud, Julia. Een lief kindje met net zulke blauwe ogen als jij. Ik ben de Heer nog steeds dankbaar dat ik die dag op jou paste.’ Val haalt diep adem en kijkt me aan. ‘Anders was jij nu misschien ook dood geweest.’
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    De regen tikt tegen het keukenraam en laat zijn watervingers over de ruit glijden. Lily en ik bakken havermoutkoekjes met krenten voor het feestje dat morgen in haar kinderdagverblijf wordt gehouden. Aangezien tegenwoordig bijna elk kind allergisch schijnt te zijn voor eieren, gluten of noten lijkt het een rebelse daad om koekjes te bakken voor de tere poppetjes. Ik voel me bijna een gifmengster. De andere moeders zijn vast overdreven gezonde snacks aan het bereiden die geheel uit fruit of rauwe wortelen bestaan, maar ik kneed boter, eieren, havermout en suiker tot een lekker vet deeg, waarvan Lily en ik kleine hoopjes op het bakblik schikken. Als de koekjes even later warm en geurig uit de oven komen, gaan we naar de woonkamer. Lily mag twee van de koekjes, met een glas appelsap, bij wijze van tussendoortje. Jammie, suiker; wat ben ik een slechte moeder.


    Lily knabbelt vergenoegd op een koekje als ik plaatsneem achter mijn muziekstandaard. Ik heb mijn viool de afgelopen dagen nauwelijks aangeraakt en moet oefenen voor de komende repetitie van ons kwartet. De viool rust tegen mijn schouder als een oude, vertrouwde vriend. Als ik hem stem, klinkt het hout mild en donker als pure chocolade en het instrument lijkt me ter opwarming om een meeslepende melodie te vragen. Ik leg het strijkkwartet van Sjostakovitsj dat ik had willen oefenen opzij en zet in plaats daarvan Incendio op de standaard. Fragmenten van de wals spelen de hele week al door mijn hoofd en ik werd vanochtend wakker met een onweerstaanbaar verlangen de muziek nogmaals te horen, om bevestigd te krijgen dat die inderdaad net zo mooi is als ik me herinner.


    En dat is zo. De droefgeestige stem van mijn viool lijkt te zingen over gebroken harten en verloren liefde, over donkere bossen en behekste heuvels. Dan verandert de droefenis in onrust. De melodie blijft hetzelfde, maar de noten krijgen een sneller tempo, jagen elkaar op. Ze rennen over de toonladders tot aan de e-snaar, waar ze een reeks arpeggio’s uitvoeren. Mijn hart begint steeds sneller te kloppen, alsof het probeert dit koortsachtige tempo bij te houden. Ik heb moeite de noten te volgen. Mijn vingers zitten elkaar in de weg. Ik krijg kramp in mijn hand. Opeens krijgen de noten een bijklank en begint het hout te brommen alsof een verboden frequentie dreigt het instrument te laten barsten. Toch speel ik door, vechtend met mijn viool, worstelend om het instrument aan me te onderwerpen. Het gebrom wordt luider. De melodie verandert in een ijselijke gekrijs.


    Nee, ik ben het zelf die krijst.


    Krimpend van de pijn kijk ik naar mijn dijbeen. Een flonkerende glasscherf steekt als een kristallen dolk uit mijn vlees. Boven mijn gekerm uit hoor ik iemand drie woorden eindeloos herhalen, een onbekende stem, monotoon, vlak, mechanisch. Pas als ik haar lippen zie bewegen, besef ik dat het mijn eigen dochter is die dat geluid voortbrengt. Ze staart me aan. Haar ogen zijn griezelig kalme blauwe poelen.


    Ik haal driemaal diep adem om moed te vatten, pak de scherf vast en trek hem met een nieuwe kreet van pijn uit mijn dij. Vers bloed stroomt als een rode beek over mijn been. Dat is het laatste wat ik zie voordat alles donker wordt.


    Dwars door het waas van pijnstillers hoor ik Rob achter het gordijn rond mijn bed op de afdeling spoedeisende hulp met Val praten. Hij klinkt buiten adem, alsof hij door de gangen van het ziekenhuis is gesprint. Val probeert hem te kalmeren.


    ‘Het valt gelukkig mee, Rob. De wond is gehecht en ze heeft voor alle zekerheid een tetanusinjectie gekregen. Ze heeft een flinke bult op haar voorhoofd door het flauwvallen, maar toen ze bijkwam, was ze helder genoeg om mij te bellen. Ik ben meteen naar jullie huis gegaan en heb haar hierheen gebracht.’


    ‘Is het echt niets serieus? Weet je zeker dat ze alleen maar is flauwgevallen?’


    ‘Als je al het bloed op de vloer had gezien, zou je begrijpen waarom ze van haar stokje is gegaan. Het was een angstaanjagende wond en het moet erg pijn hebben gedaan. Maar de chirurg zei dat het een schone wond is en dat we ons geen zorgen hoeven te maken over infecties.’


    ‘Mag ze naar huis?’


    ‘Ja. Maar...’


    ‘Wat?’


    Val gaat op heel zachte toon door. ‘Ik maak me zorgen over haar, Rob. In de auto zei ze...’


    Een huilerig kinderstemmetje onderbreekt haar: ‘Waar is mama? Ik wil mama.’


    ‘Sst. Mama slaapt. We moeten heel stil zijn. Nee, Lily. Hier blijven. Lily, niet doen!’


    Het gordijn schuift opzij en ik zie mijn mooie dochtertje. Ze steekt haar handjes naar me uit. Ik krimp ineen en krijg kippenvel als ze me aanraakt. ‘Val!’ roep ik. ‘Hou haar alsjeblieft bij je.’


    Mijn tante tilt Lily op. ‘Ik neem haar wel mee naar huis. Kom je vanavond gezellig bij tante Val logeren, Lily?’


    Lily blijft haar armpjes naar me uitsteken. Ze wil geknuffeld worden, maar ik wend me af. Ik durf niet naar haar te kijken. Ik wil die griezelige starende blik in haar blauwe ogen niet zien. Als Val met haar wegloopt, blijf ik op mijn zij liggen alsof ik bevroren ben. Het is net alsof mijn lichaam is gevat in een laag ijs zo dik dat ik er nooit meer uit los zal kunnen komen. Rob staat naast me en streelt me over mijn hoofd, maar zelfs dat voel ik niet.


    ‘Ik neem je zo dadelijk mee naar huis,’ zegt hij. ‘We kunnen een pizza bestellen en rustig bijkomen. Met ons tweetjes.’


    ‘Juniper was geen ongeluk,’ fluister ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ze viel me aan, Rob. Ze deed het bewust.’


    Zijn strelende hand blijft stilliggen. ‘Ik begrijp dat het daar misschien op leek, maar ze is pas drie. Ze is te jong om te beseffen wat ze deed.’


    ‘Ze heeft een glasscherf gepakt. En die heeft ze in mijn been gestoken.’


    ‘Hoe kwam Lily aan een glasscherf?’


    ‘Ik heb vanochtend een vaas kapot laten vallen en de scherven in de vuilnisbak gegooid. Daar moet ze er eentje uit hebben gehaald.’


    ‘Had je dat dan niet gezien?’


    ‘Dat klinkt alsof je mij de schuld geeft.’


    ‘Nee... ik vraag alleen hoe het heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Dat heb ik je net verteld. Ze heeft het met opzet gedaan. Ze zei het zelf.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Drie woorden, die ze als een mantra bleef herhalen. Mama pijn doen.’


    Hij kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben, alsof hij bang is dat ik uit bed zal springen en hem te lijf zal gaan. Normale vrouwen zijn immers niet bang voor hun driejarige dochtertje. Hij schudt vertwijfeld zijn hoofd. Hij heeft geen verklaring voor wat ik zojuist heb beschreven. De man die zo goed is met cijfers, die alles weet op te lossen met wiskundige formules, heeft hiervoor geen oplossing.


    ‘Maar waarom zou ze zoiets doen?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Ze riep daarnet nog om je, ze wilde door je geknuffeld worden. Ze hóúdt van je, Julia.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Om wie roept ze als ze zich bezeert of als ze ziek is? Om jou. Jij bent het middelpunt van haar wereld.’


    ‘Ze hoorde me gillen. Ze zag mijn bloed en bleef doodkalm. Ze keek me aan en er lag geen greintje liefde in haar ogen.’


    Hij gelooft me niet en is niet in staat dat te verbergen. Het staat op zijn gezicht te lezen, zo duidelijk als neonletters. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat Lily slagtanden had gekregen.


    ‘Oké, blijf nog maar even lekker liggen, schat. Ik ga een arts opzoeken om te vragen wanneer je naar huis mag.’


    Hij verdwijnt achter het gordijn. Ik doe uitgeput mijn ogen dicht. Ze hebben me iets gegeven tegen de pijn waardoor ik erg suffig ben en ik zou dolgraag een poos willen slapen, maar op de jachtige afdeling spoedeisende hulp rinkelen voortdurend telefoons en praten overal mensen. Ik hoor de wieltjes van een brancard die piepend voorbijkomt en een krijsende baby in een kamer verderop. Zo te horen een heel jonge baby. Ik herinner me nog goed dat ik een keer met Lily op deze afdeling ben geweest, toen ze nog maar twee maanden oud was en hoge koorts had. Haar wangetjes waren gloeiend heet en ze was heel stil. Doodstil lag ze op de onderzoektafel. Dat joeg me nog de meeste angst aan, dat ze niet huilde. Opeens verlang ik naar die baby, naar de Lily die ik me herinner. Ik doe mijn ogen dicht en heel even is het net alsof ik haar kan ruiken en mijn lippen op de donzige haartjes van haar kruintje kan drukken.


    ‘Mevrouw Ansdell?’ zegt iemand.


    Ik doe mijn ogen open en zie een bleke jongeman naast mijn bed staan. Hij draagt een metalen bril en heeft een witte doktersjas aan. Op zijn badge staat dr. eisenberg, maar hij ziet er niet oud genoeg uit om arts te kunnen zijn. Hij ziet er niet eens oud genoeg uit om al van de middelbare school af te zijn.


    ‘Ik heb zojuist uw man gesproken. Het leek hem een goed idee dat ik even met u kwam babbelen over wat er vandaag is gebeurd.’


    ‘Dat heb ik al aan die andere arts verteld. Sorry, ik heb zijn naam niet onthouden.’


    ‘Dat was een arts van de spoedeisende hulp. Hij heeft zich om uw wond bekommerd. Ik wil graag met u praten over hoe u aan die wond bent gekomen en waarom u denkt dat uw dochter het heeft gedaan.’


    ‘Bent u kinderarts?’


    ‘Ik ben arts-assistent op de psychiatrische afdeling.’


    ‘Gespecialiseerd in kinderen?’


    ‘Nee, volwassenen. Het is me duidelijk dat u erg van streek bent.’


    ‘Aha.’ Ik lach vermoeid. ‘Mijn dochter heeft me gestoken, dus ben ík degene die een psychiater nodig heeft.’


    ‘Is het zo gegaan? Heeft zij u gestoken?’


    Ik schuif het laken opzij om hem mijn dijbeen te laten zien. De gehechte wond is bedekt met gaasverband. ‘Ik heb me deze vijf hechtingen niet ingebeeld.’


    ‘Ik heb het doktersrapport gelezen. U hebt inderdaad een flinke jaap in uw been. En hoe komt u aan die bult op uw voorhoofd?’


    ‘Ik ben flauwgevallen. Ik kan slecht tegen bloed. Ik moet met mijn hoofd tegen de salontafel zijn geslagen.’


    Hij trekt een krukje naderbij en gaat zitten. Met zijn lange benen en magere nek ziet hij eruit als een ooievaar die naast mijn bed is neergestreken. ‘Vertel me over uw dochter. Ze heet Lily en ze is drie?’


    ‘Ja. Ze is net jarig geweest.’


    ‘Heeft ze al eens eerder zoiets gedaan?’


    ‘Er is nog een incident geweest. Twee weken geleden.’


    ‘De kat. Ja, dat heeft uw man me verteld.’


    ‘Dan bent u dus op de hoogte van ons probleem. Dan weet u dat dit niet de eerste keer was.’


    Hij houdt zijn hoofd een tikje schuin, alsof ik een vreemdsoortig nieuw schepsel ben dat hij probeert te peilen. ‘Was u de enige getuige van haar eigenaardige gedrag?’


    Zijn vraag brengt me op mijn qui-vive. Denkt hij dat het een kwestie van interpretatie is? Dat iemand anders het op een heel andere manier zou hebben uitgelegd? Het is logisch dat hij ervan uitgaat dat een kind van drie onschuldig is. Tot twee weken geleden zou ik ook niet geloofd hebben dat mijn eigen dochter, met wie ik zoveel knuffels en kusjes heb gedeeld, tot geweldpleging in staat was.


    ‘Ik begrijp dat u mijn dochter nog niet hebt gezien?’


    ‘Nee, maar ik heb van uw man gehoord dat ze een allerliefst meisje is.’


    ‘Ja. En snoezig om te zien. Iedereen zegt altijd dat ze net een engeltje is.’


    ‘En wat vindt u zelf?’


    ‘Ze is mijn dochter, dus is ze in mijn ogen uiteraard volmaakt. Maar...’


    ‘Maar?’


    Ik krijg zo’n brok in mijn keel dat ik alleen nog maar kan fluisteren. ‘Ze is veranderd.’


    Hij zegt niets, maar schrijft iets op zijn klembord. Pen en papier, wat ouderwets. Alle andere artsen die ik ken, gebruiken tegenwoordig een laptop. De letters zien eruit als mieren die over het papier marcheren.


    ‘Vertel me over de dag waarop uw dochter is geboren. Waren er complicaties? Problemen?’


    ‘Het was een langdurige bevalling. Achttien uur. Maar alles verliep normaal.’


    ‘Hoe voelde u zich toen uw dochter was geboren?’ vraagt hij.


    ‘Afgezien van het feit dat ik totaal uitgeput was?’


    ‘Ik bedoel emotioneel. Toen u haar voor het eerst zag. Toen u haar voor het eerst in uw armen hield.’


    ‘U wilt weten of ik een band met haar voelde. Of ik blij met haar was.’


    Hij wacht tot ik zelf antwoord zal geven op mijn vraag. Mijn interpretatie van wat hij vraagt is echter een soort rorschachtest en ik ben bang dat er overal mijnenvelden zijn. Stel dat ik het verkeerde antwoord geef? Word ik dan bestempeld als een slechte moeder?


    ‘Mevrouw Ansdell,’ zegt hij rustig, ‘ieder antwoord is een goed antwoord.’


    ‘Ja, ik was blij met haar. Dolblij. Rob en ik wilden graag kinderen, en het heeft jaren geduurd voordat ik zwanger werd. De dag waarop Lily werd geboren, was de mooiste dag van mijn leven.’


    ‘U was dus gelukkig.’


    ‘Ja, heel erg gelukkig. En...’ Ik pauzeer. ‘En een beetje bang.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik opeens verantwoordelijk was voor een heel nieuw mensje, iemand met een eigen ziel. Iemand die ik nog niet kende.’


    ‘Wat zag u als u naar haar keek?’


    ‘Een prachtige baby. Tien vingertjes, tien teentjes. Een kaal koppie,’ voeg ik er met een lachje aan toe. ‘Ze was in elk opzicht volmaakt.’


    ‘U zei dat ze een persoontje met een eigen ziel was. Iemand die u nog niet kende.’


    ‘Pasgeboren baby’s zijn als een onbeschreven blad. Je weet niet hoe ze zich zullen ontwikkelen. Of ze van je zullen houden. Het is altijd afwachten hoe ze zullen opgroeien.’


    Hij krabbelt weer iets op zijn klembord. Blijkbaar heb ik iets gezegd wat hij interessant vindt. Dat over de ziel van baby’s? Ik ben niet gelovig en begrijp niet goed waarom ik dat eruit heb geflapt. Ik kijk met stijgende onrust toe en vraag me af wanneer deze bezoeking voorbij zal zijn. De plaatselijke verdoving is uitgewerkt en de wond doet pijn. Terwijl deze psychiater op zijn gemak van alles over mij neerkrabbelt, wil ik alleen nog maar aan het felle schijnsel van de lampen hier ontsnappen.


    ‘Wat voor ziel denkt u dat Lily heeft?’ vraagt hij.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, waaruit ik opmaak dat dit niet het antwoord is dat hij had verwacht. Een normale liefhebbende moeder zou haar dochter bestempelen als zachtaardig, lief of onschuldig. Mijn antwoord laat ruimte voor andere, onheilspellender mogelijkheden.


    ‘Hoe was ze als baby?’ vraagt hij. ‘Had ze last van krampjes? Problemen met de voeding of met slapen?’


    ‘Nee. Ze huilde bijna nooit. Ze was altijd vrolijk en goedlachs. Ze vond het heerlijk om geknuffeld te worden. Ik had niet verwacht dat het moederschap zo eenvoudig zou zijn.’


    ‘En naarmate ze ouder werd?’


    ‘Ze heeft het peuterpuberstadium overgeslagen. Ze was in alle opzichten volmaakt, tot...’ Ik zwijg en kijk naar het laken dat mijn gewonde been bedekt.


    ‘Mevrouw Ansdell, hebt u enig idee waarom ze u heeft aangevallen?’


    ‘Nee. We hadden het juist zo gezellig samen. We hadden koekjes gebakken. Ze zat aan de salontafel met een paar koekjes en een glaasje appelsap.’


    ‘En u denkt dat ze een glasscherf uit de vuilnisbak heeft gehaald?’


    ‘Dat moet wel.’


    ‘Bent u er niet zeker van?’


    ‘Ik heb het niet gezien. Ik was aan het vioolspelen.’


    ‘O ja, uw man zei dat u musicus bent. Speelt u in een orkest?’


    ‘Ik speel de tweede viool in een strijkkwartet van vier vrouwen.’ Hij knikt. Ik voel me genoodzaakt eraan toe te voegen: ‘We hebben een paar weken geleden in Rome opgetreden.’


    Daar lijkt hij van onder de indruk te zijn. Een optreden in het buitenland maakt altijd indruk, tot men hoort hoe slecht het betaalt.


    ‘Als ik aan het oefenen ben, heb ik mijn aandacht altijd geheel bij de muziek,’ geef ik toe. ‘Dat moet de reden zijn waarom ik niet heb gemerkt dat Lily naar de keuken is gegaan.’


    ‘Vindt ze het vervelend dat u veel oefent? Veel kinderen hebben er een hekel aan als hun moeder aan de telefoon is of zit te computeren. Dan voelen ze zich verwaarloosd.’


    ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’


    ‘Was de situatie ditmaal anders dan normaal? Was u meer op de muziek geconcentreerd dan anders?’


    Ik denk erover na. ‘Ik was een beetje gefrustreerd. Het is een nieuw stuk en het is vrij moeilijk. Ik heb vooral moeite met het tweede deel...’ Ik zwijg als ik eraan terugdenk hoeveel moeite het me kostte om de wals te spelen. Hoe mijn hand verkrampte bij die gemene noten die ik maar niet de baas kon worden. Incendio betekent ‘vuur’ in het Italiaans, maar mijn vingers voelden als ijspegels.


    ‘Mevrouw Ansdell, is er iets?’


    ‘Twee weken geleden – op de dag dat Lily onze kat doodstak – ­speelde ik datzelfde stuk.’


    ‘Om welk stuk gaat het?’


    ‘Een wals die ik in Italië heb gekocht. Een met de hand geschreven compositie die ik in een antiquariaat heb gevonden. Stel dat het geen toeval was?’


    ‘Ik denk niet dat we muziek de schuld kunnen geven van haar gedrag.’


    Mijn ontdekking bezorgt me een onrustig, opgejaagd gevoel. ‘Ik oefen vaak veeleisende stukken en dan blijft Lily altijd rustig spelen. Ze klaagt of zeurt nooit. Er is iets met deze wals. Ik heb hem nog maar twee keer gespeeld en beide keren deed Lily iets afgrijselijks.’


    Hij zegt niets en schrijft nu ook niets op. Hij kijkt me alleen maar aan. Ik kan zien dat hij diep nadenkt. ‘Kunt u de muziek voor me beschrijven? Het is een wals, zegt u?’


    ‘Het is een melancholieke melodie, in e-mineur. Weet u iets over muziek?’


    ‘Ik speel piano.’


    ‘Het begint heel rustig en eenvoudig. Ik vraag me zelfs af of het oorspronkelijk is geschreven als dansmuziek. Dan versnelt het tempo en wordt de melodie steeds ingewikkelder. Je stuit op eigenaardige voortekens en een reeks duivelse akkoorden.’


    ‘Wat bedoelt u met duivelse akkoorden?’


    ‘De tritonus, ofwel de overmatige kwart. In de middeleeuwen werden deze akkoorden beschouwd als een kwaad en mochten ze niet in de kerk worden gespeeld omdat ze zo dissonant en onheilspellend waren.’


    ‘Zo te horen ligt die wals niet echt goed in het gehoor.’


    ‘Hij vergt veel van de violist, vooral als de muziek naar ijle hoogten klimt.’


    ‘Er zitten dus erg hoge noten in?’


    ‘Hoger dan de tweede viool normaal gesproken speelt.’


    Weer zwijgt hij. Ik moet iets gezegd hebben wat hem intrigeert. Even later vraagt hij: ‘En terwijl u dat stuk aan het spelen was, viel Lily u aan? Wanneer precies? Was dat toen u die hoge noten speelde?’


    ‘Ik meen van wel. Ik had het blad in elk geval al omgedraaid.’


    Hij tikt in een nerveus metronoomritme met zijn pen op het klembord. ‘Wie is Lily’s arts op het consultatiebureau?’


    ‘Dokter Cherry. We zijn vorige week nog bij hem geweest. Volgens hem is Lily kerngezond.’


    ‘Ik zal hem toch even bellen. Als u er geen bezwaar tegen hebt, ga ik een neurologisch onderzoek aanbevelen.’


    ‘Voor Lily? Waarom?’


    ‘Ik weet het niet zeker, mevrouw Ansdell, maar ik heb het vermoeden dat u op een belangrijke aanwijzing bent gestuit. Dat muziekstuk zou weleens de sleutel kunnen zijn tot wat er is gebeurd.’


    Als Rob die avond in slaap is gevallen, stap ik stilletjes uit bed. Ik loop de trap af en ga naar de woonkamer. Hij heeft het tapijt schoon­gemaakt. Een vochtige plek is het enige wat er over is van wat er met me is gebeurd. De muziekstandaard staat er nog precies zoals ik hem heb achtergelaten, met de bladmuziek van Incendio erop.


    In het zachte lamplicht kan ik de noten niet goed lezen, dus neem ik het vel papier mee naar de keuken en ga daar aan de tafel zitten om de muziek nader te bekijken. Ik weet niet waar ik naar zoek. Het is gewoon een vel muziekpapier, aan beide zijden volgekrabbeld met noten, in potlood. Ik zie aan beide zijden bewijzen van de haast waarmee dit stuk is gecomponeerd: legati die staan aangegeven met slordige strepen, noten die weinig meer zijn dan potloodpuntjes met een staartje. Ik zie geen zwarte magie, geen verborgen runen of watermerken. Toch heeft dit muziekstuk op de een of andere manier ons leven beïnvloed. Het heeft onze dochter veranderd in iemand die mij aanvalt. In iemand voor wie ik bang ben.


    Ik heb veel zin om het vel papier te vernietigen. Het te verbranden, het tot as te laten vergaan, zodat het ons verder geen kwaad kan doen.


    Ik loop ermee naar het fornuis, draai aan een van de knoppen, zie de vlammetjes rond de gaspit opspringen. Maar ik kan mezelf er niet toe brengen. Ik zou misschien het enige exemplaar vernietigen van een wals die me in zijn ban hield vanaf het moment dat ik hem voor het eerst had gelezen.


    Ik doe het gas uit.


    Midden in de keuken staar ik naar de muziek en voel de macht ervan van het papier stralen als de hitte van een vlam.


    En ik vraag me af: waar is dit vandaan gekomen?

  


  
    Lorenzo

  


  
    4


    Venetië, voor de oorlog


    Op de dag dat professor Alberto Mazza een scheurtje ontdekte in het bovenblad van de klankkast van zijn geliefde, tweehonderd jaar oude viool, een erfstuk dat nog in Cremona was gemaakt, was hem duidelijk dat hij hem door de beste luthier van Venetië moest laten repareren, dus ging hij ermee naar de winkel van Bruno Todesco in de Calle della Chiesa. Bruno stond erom bekend dat hij met zijn beeldhouwersmes en houtbewerkersschaaf sparren- en esdoornhout kon omtoveren tot instrumenten die met één streek van de strijkstok over de snaren tot leven kwamen. Hij was een man die uit dood hout stemmen wist op te wekken, en niet zomaar stemmen; zijn instrumenten zongen met zoveel schoonheid dat ze werden bespeeld in orkesten van Londen tot Wenen.


    Toen Alberto de winkel binnenging, was de vioolbouwer zo in zijn werk verdiept dat hij er geen erg in had dat hij een klant had. Alberto keek een poosje toe hoe Bruno het gewelfde oppervlak van een stuk sparrenhout schuurde en over het hout wreef alsof het een minnares was. Hij zag hoe geconcentreerd de luthier werkte, met zijn hele lichaam naar voren gebogen alsof hij zijn ziel letterlijk in het hout wilde leggen, opdat het tot leven zou komen en voor hem zou gaan zingen. Opeens kreeg Alberto een idee. Een idee dat nog niet eerder bij hem was opgekomen. Deze man, dacht hij, was een ware kunstenaar, toegewijd aan zijn metier. Bruno had bovendien de reputatie een vlijtige man met bescheiden gewoonten te zijn, die zich nog nooit in de schulden had gestoken. Hij kwam weliswaar niet al te vaak naar de synagoge, maar als hij er was, vergat hij nooit eerbiedig naar de ouderen te knikken.


    Terwijl Bruno ingespannen bezig was met de tere klankkast, zich nog steeds niet bewust van zijn klant, liet Alberto zijn blik door de winkel gaan. Hij zag een rij glanzende violen, opgehangen aan hun krul, al uitgerust met brug en snaren, gereed om bespeeld te worden. Onder het brandschone glas van de toonbank lagen blikjes vioolhars, reservebruggen en pakketjes snaren in keurige rijen uitgestald. Tegen de achterwand van het atelier wachtten platen belegen hout tot ze zouden worden omgevormd tot instrumenten. Overal waar Alberto keek, zag hij orde en netheid. Het was de winkel van een man die nooit iets liet slingeren, die zuinig was op zijn gereedschap, een man die de belangrijkste kleinigheden van het leven nooit uit het oog zou verliezen. Alhoewel Bruno nog geen veertig was, werd zijn haar bovenop al dun. Hij was van middelmatige lengte en niet bepaald knap van uiterlijk, maar hij had één belangrijk voordeel.


    Hij was nog vrijgezel.


    Op dit punt kruisten hun belangen elkaar. Alberto’s vijfendertig­jarige dochter, Eloisa, was ook niet getrouwd. Ze was niet mooi, maar ook niet lelijk, had geen aanbidders, en als er niet iets aan werd gedaan, zou ze een oude vrijster worden. De vlijtige Bruno, gebogen over zijn werktafel, was zich niet bewust van het vangnet dat zo dadelijk over hem heen zou worden geworpen. Alberto wilde kleinkinderen en daarvoor had hij een schoonzoon nodig.


    Bruno was geschikt.


    Tijdens de bruiloft die acht maanden later plaatsvond, haalde ­Alberto de kostbare Cremona-viool tevoorschijn die Bruno voor hem had gerepareerd. Hij speelde de vrolijke wijsjes die hij tientallen jaren geleden van zijn eigen grootvader had geleerd, de wijsjes die hij later zou spelen voor de drie kinderen van Eloisa en Bruno. De eerste was Marco, die krijsend, trappelend en boksend zijn intrede in de wereld deed, van het begin af aan in gevecht met het leven. Drie jaar later kwam Lorenzo, die bijna nooit huilde omdat hij het te druk had met luisteren, zijn hoofd gedraaid naar het geluid van elke stem, de roep van elke vogel, de klank van elke noot die Alberto speelde. Tien jaar later, toen Eloisa negenenveertig was en al dacht dat er voor haar geen baby’s meer zouden zijn, gleed de kleine Pia, hun wonderbaarlijke dochtertje, hun wereld binnen. Dit waren de dierbare kleinkinderen waar Alberto naar had verlangd, twee jongens en een meisje, alle drie veel knapper om te zien dan hij had verwacht, gezien het alledaagse uiterlijk van hun ouders.


    Maar van die drie kinderen toonde alleen Lorenzo tekenen van muzikaal talent.


    Als peuter van twee jaar kon hij een melodie zingen nadat hij die maar tweemaal had gehoord, zo diep zat de muziek dan al in zijn geheugen gegrift, als in de groeven van een grammofoonplaat. Op zijn vijfde kon hij muziekstukken spelen op de kwartmaat viool die zijn vader speciaal voor hem had gemaakt in zijn atelier aan de Calle della Chiesa. Toen hij acht was en in zijn kamer zat te oefenen, bleven voorbijgangers in de Calle del Forno staan om te luisteren naar de muziek die door het raam naar buiten stroomde. Ze konden niet vermoeden dat de melodieën werden voortgebracht door de handen van een kind, op een kinderviool. Lorenzo en zijn grootvader Alberto speelden ook vaak duetten en de melodieën die uit dat raam vloeiden, trokken luisteraars uit de hele stad, tot de Ghetto Vecchio aan toe. Sommige mensen raakten zo ontroerd van de zuivere, lieflijke klanken dat de tranen over hun wangen rolden.


    Op zijn zestiende was Lorenzo Paganini’s Capriccio nr. 24 meester en toen wist Alberto dat de tijd rijp was. Dergelijke veeleisende muziek verdiende het gespeeld te worden op een daarvoor geschikt instrument. Alberto overhandigde zijn kleinzoon zijn geliefde Cremona-viool.


    ‘Maar dit is uw viool, opa,’ zei Lorenzo.


    ‘Nu is ze van jou. Je broer Marco geeft niets om muziek, alleen om politiek. Pia zit alleen maar te dromen, waarschijnlijk over een prins op een wit paard. Maar jij hebt de gave. Jij zult in staat zijn haar te laten zingen.’ Hij knikte. ‘Vooruit. Laat me iets horen.’


    Lorenzo bracht de viool naar zijn schouder. Een ogenblik hield hij hem alleen maar vast, alsof hij wachtte tot het hout één zou worden met zijn lichaam. Het instrument was al zes generaties overgeërfd; op de ebbenhouten kinsteun had ooit de kaak van zijn grootvaders grootvader gerust. In het geheugen van dit hout lagen alle melodieën opgeslagen die er ooit op waren gespeeld en nu was de tijd gekomen dat Lorenzo de zijne eraan toevoegde.


    De jongen streek met de strijkstok over de snaren. De klanken die aan de gelakte klankkast van sparren- en esdoornhout werden ontlokt, deden Alberto huiveren van genot. Het eerste stuk dat Lorenzo speelde was een oud zigeunerliedje dat hij had geleerd toen hij vier jaar oud was. Hij speelde het nu langzaam, om te kunnen horen hoe het hout bij elke noot galmde. Daarna speelde hij een luchtige sonate van Mozart, toen een rondo van Beethoven, en tot slot Paganini. Door het raam zag Alberto dat de straat vol stond met mensen die met opgeheven gezicht luisterden naar de hemelse klanken.


    Toen Lorenzo uiteindelijk zijn strijkstok liet zakken, barstte het publiek los in een spontaan applaus.


    ‘Ja,’ mompelde Alberto, overdonderd door het spel van zijn kleinzoon. ‘Zij is voor jou bestemd.’


    ‘Zij?’


    ‘Ja, ze heeft een naam, zie je: La Dianora, de Heks. Het is de naam die mijn grootvader haar gaf omdat hij zo hard moest werken om haar meester te worden. Hij beweerde dat ze hem bij elke maat en elke noot tegenwerkte. Hij heeft nooit goed leren spelen en gaf haar daar de schuld van. Hij zei dat ze alleen gehoorzaamt aan wie bestemd is haar te bezitten. Toen hij haar aan mij gaf en hoorde welke klanken ik aan haar wist te ontlokken, zei hij: “Zij was voor jou bestemd.” Precies zoals ik nu tegen jou heb gezegd.’ Alberto legde zijn hand op Lorenzo’s schouder. ‘Ze is de jouwe tot je haar overdraagt aan je zoon of kleinzoon. Of misschien aan een dochter.’ Alberto glimlachte. ‘Zorg goed voor haar, Lorenzo. Ze moet vele levens mee, niet alleen het jouwe.’
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    Juni 1938


    ‘Mijn dochter heeft een goed gehoor en een uitstekende techniek, maar ik vrees dat het haar aan concentratievermogen en wilskracht ontbreekt,’ zei professor Augusto Balboni. ‘Er gaat niets boven het vooruitzicht op een optreden om het beste in een musicus naar boven te halen en dat is wellicht precies de motivatie die ze nodig heeft.’ Hij keek naar Lorenzo. ‘Daarom dacht ik aan jou.’


    ‘Wat denk je ervan, jongen?’ vroeg Alberto aan zijn kleinzoon. ‘Zou je mijn oude vriend een plezier willen doen door een duet te spelen met zijn dochter?’


    Lorenzo’s blik ging heen en weer tussen Alberto en de professor, terwijl hij wanhopig naar een goede smoes zocht om eronderuit te komen. Toen zijn grootvader hem naar beneden had geroepen, had hij niet geweten dat dit de reden was waarom hij was gevraagd met hen een kopje koffie te komen drinken. Mama had in de mooie kamer schalen met cake, fruit en met poedersuiker bestoven koekjes klaargezet, een bewijs van haar achting voor professor Balboni, die een collega van zijn grootvader was op de muziekfaculteit van Ca’ Foscari. Met zijn prachtige, op maat gemaakte kostuums en zijn blonde leeuwenmanen was Balboni een indrukwekkende en ietwat intimiderende figuur. In tegenstelling tot Alberto, die op zijn oude dag elk jaar iets meer leek te krimpen, bevond Balboni zich nog in de bloei van zijn leven, een man met brede gebaren en een gezonde eetlust, die graag lachte en dat uitbundig deed. Hij kwam regelmatig bij Alberto op bezoek en dan drong zijn bulderende stem door tot aan de slaapkamer van Lorenzo op de derde verdieping.


    ‘Ik hoor van je grootvader dat je van plan bent dit jaar deel te nemen aan het muziekconcours op Ca’ Foscari,’ zei Balboni.


    ‘Ja, meneer.’ Lorenzo wierp een blik op Alberto, die slechts beminnelijk glimlachte. ‘Vorig jaar kon ik niet meedoen omdat ik mijn pols had verstuikt.’


    ‘Is je pols weer helemaal in orde?’


    ‘Hij speelt nog beter dan voorheen,’ zei Alberto. ‘En hij heeft geleerd de trappen niet met twee treden tegelijk te nemen.’


    ‘Denk je dat je een kans maakt op de hoofdprijs?’


    Lorenzo schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, meneer. Er doen uitstekende musici aan mee.’


    ‘Volgens jouw grootvader ben jij de beste.’


    ‘Dat zegt hij omdat hij mijn grootvader is.’


    Professor Balboni schoot in de lach. ‘Ja, iedereen denkt dat onder zijn eigen dak een genie huist. Maar ik ken Alberto al meer dan twintig jaar en ik ken hem als een man die niet geneigd is te overdrijven.’ Balboni slurpte van zijn koffie en zette het kopje neer. ‘Hoe oud ben je? Achttien?’


    ‘In oktober word ik negentien.’


    ‘Perfect. Mijn Laura is zeventien.’


    Lorenzo had de dochter van de professor nooit ontmoet, maar zag in zijn verbeelding een meisje dat net zo was als haar vader: breed gebouwd en luidruchtig, met vlezige handen en dikke vingers die als hamers op de klankkast van de cello timmerden. Professor Balboni nam een koekje van de schaal en beet erin. Er bleef wat poedersuiker in zijn snor hangen. Balboni had zulke grote handen dat hij op de piano een octaaf plus drie toetsen kon overspannen, wat ongetwijfeld de reden was waarom hij dat instrument had gekozen. Op de viool zaten zulke forse vingers elkaar in de weg.


    ‘Dit is mijn voorstel, Lorenzo,’ zei Balboni, terwijl hij de suiker van zijn snor veegde. ‘Je zou mij een groot plezier doen en ik denk dat het voor jou niet eens vervelend zou zijn. Het concours is pas over een paar maanden, dus heb je ruimschoots de tijd om een duet in te studeren.’


    ‘Met uw dochter.’


    ‘Je was al van plan om aan het concours mee te doen. Waarom zou je je dan niet samen met Laura inschrijven voor de categorie ­viool-en-celloduetten? Ik had zo gedacht dat jullie Opus 65 van Carlos Maria von Weber ten gehore konden brengen, of een arrangement van Beethovens Rondo nr. 2, opus 51. Of misschien geef je de voorkeur aan een van de sonates van Campagnoli. Voor iemand van jouw niveau zijn dit allemaal geschikte stukken. Voor Laura zou het betekenen dat ze hard moet studeren, maar dit is precies de motivatie die ze nodig heeft.’


    ‘Maar ik heb haar nooit horen spelen,’ zei Lorenzo. ‘Ik weet niet hoe we samen zullen klinken.’


    ‘Je hebt maanden de tijd om te repeteren. Ik weet zeker dat jullie op tijd gereed zullen zijn.’


    Lorenzo stelde zich voor hoe hij urenlang met een onhandige stoethaspel in een muffe kamer zou zitten. Wat een bezoeking zou het zijn haar te zien schutteren op haar cello. Wat een vernedering zou het zijn het podium met haar te moeten delen terwijl zij Beethoven of Von Weber vermoordde. Hij begreep heel goed wat erachter zat. Professor Balboni wilde zijn dochter zo goed mogelijk voor de dag laten komen en daarvoor was een partner vereist die zo vaardig was dat hij haar tekortkomingen zou verdoezelen. Hij nam aan dat zijn grootvader dat ook doorhad en hoopte dat hij hem deze bezoeking zou besparen.


    Maar Alberto beantwoordde Lorenzo’s blik met een irritant kalme glimlach, alsof de regeling al was besproken en bezegeld. Professor Balboni was Alberto’s beste vriend; het sprak vanzelf dat Lorenzo hiermee zou instemmen.


    ‘Kom woensdag om vier uur bij ons,’ zei Balboni. ‘Ik zal het tegen Laura zeggen.’


    ‘Maar ik heb geen bladmuziek van de stukken die u suggereerde. Ik heb tijd nodig om die op te zoeken.’


    ‘Ik heb ze in mijn muziekbibliotheek. Ik zal ze morgen op de universiteit aan je grootvader geven, zodat je wat kunt oefenen voordat je bij ons komt. En als deze je niet bevallen, heb ik thuis nog veel meer stukken. Ik weet zeker dat jij en Laura iets kunnen vinden waar jullie allebei van houden.’


    ‘En zo niet? Stel dat we ontdekken dat we niet geschikt zijn om samen muziek te maken?’


    Zijn grootvader glimlachte geruststellend. ‘Dit staat niet in steen gebeiteld. Ga nu eerst maar eens met haar kennismaken,’ zei hij. ‘Daarna kun je beslissen of je het wilt doen of niet.’


    De woensdag daarop liep Lorenzo om even voor vieren met zijn viool de brug over naar Dorsoduro, een buurt waar veel hoogleraren en academici woonden. De huizen daar waren veel voornamer dan de bescheiden woning in Cannaregio waar hij zelf woonde. Hij liep naar het adres van de Balboni’s aan Fondamenta Bragadin en bleef staan, geïntimideerd door de grote deur met de koperen klopper die de vorm van een leeuwenkop had. Achter hem klotste het water in het kanaal en tuften bootjes langs. Op de San Vio voetbrug hadden twee mannen ruzie over wie van hen de reparatie aan een beschadigde muur moest betalen. Boven hun boze stemmen uit hoorde hij iemand op een cello spelen. De klanken leken overal te echoën, afketsend op de bakstenen en het water. Lag de bron van het geluid binnen de amberkleurige muren van het huis van professor Balboni?


    Hij liet de deurklopper op de koperen plaat neerkomen en hoorde het galmende geluid als een donderslag door het huis gaan. De deur werd geopend door een vrouw in de kledij van een huishoudster, die hem fronsend van top tot teen bekeek.


    ‘Goedemiddag. De professor heeft mij verzocht vandaag om vier uur hierheen te komen.’


    ‘Bent u de kleinzoon van meneer Alberto?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik kom repeteren met juffrouw Balboni.’


    De vrouw keek naar zijn vioolkist en knikte kort. ‘Kom maar mee.’


    Hij liep achter haar aan door een schemerige gang met portretten van mannen en vrouwen met vlezige gezichten die duidelijk allemaal Balboni’s waren. Hij voelde zich als een indringer in dit voorname huis. Zijn leren schoenzolen veroorzaakten piepende geluidjes op het gepolijste marmer.


    Bedremmeld vroeg hij aan de huishoudster: ‘Is de professor thuis?’


    ‘Nog niet.’ De cellomuziek werd luider en het was alsof de ­sonore klanken de lucht deden trillen. ‘Hij heeft gezegd dat jullie alvast moesten beginnen.’


    ‘Juffrouw Balboni en ik zijn nog niet aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Ze weet dat u komt. U hoeft niet voorgesteld te worden.’ De huishoudster deed dubbele deuren open. Cellomuziek vloeide naar buiten als honing.


    Laura Balboni zat bij een raam met haar rug naar hem toe. Vanwege het felle zonlicht zag hij haar als een silhouet. Met gebogen hoofd en gekromde schouders was het alsof ze haar instrument wilde omhelzen. Ze was zich er niet van bewust dat hij stond te luisteren en elke noot die ze aan haar cello ontlokte kritisch beoordeelde. Haar techniek was niet perfect. Hier en daar zat ze tegen de toon aan en ze speelde de loopjes met de zestiende noten niet gelijkmatig, maar ze speelde met veel vuur. Haar strijkstok stortte zich met zoveel vertrouwen op de snaren dat het klonk alsof de fouten opzettelijk werden gemaakt, en elke noot stond als een huis. Op dat moment kon het Lorenzo niet schelen hoe ze eruitzag. Al had ze het gezicht van een ezel of het figuur van een koe. Het ging hem alleen om de muziek die van haar snaren vloog, muziek die met zo’n hartstocht werd opgewekt dat je ging vrezen dat de cello in brand zou vliegen.


    ‘Juffrouw Balboni? De jongeheer is er,’ zei de huishoudster.


    De strijkstok kwam abrupt tot stilstand. Een ogenblik bleef het meisje over haar instrument gebogen zitten, alsof ze zich niet uit de omhelzing wilde losmaken. Toen ging ze rechtop zitten en draaide zich om.


    ‘Zo,’ zei ze na een korte stilte. ‘Je bent niet het wangedrocht dat ik had verwacht.’


    ‘Heeft je vader mij dan zo beschreven?’


    ‘Papa heeft je helemaal niet beschreven. Vandaar dat ik op het ergste was voorbereid.’ Met een knikje zei ze tegen de huishoudster: ‘Dank je, Alda. Doe de deur maar dicht, dan storen we je niet.’


    De huishoudster trok zich terug. Lorenzo was nu alleen met het eigenaardige wezen. Hij had een vrouwelijke versie verwacht van professor Balboni, met zijn rode gezicht en dikke nek, maar wat hij zag was een meisje dat een opmerkelijke schoonheid bezat. Haar lange haar, licht als goud, glansde in het namiddaglicht. Ze keek hem aan, maar hij kon niet met zekerheid zeggen of haar ogen blauw of groen waren en werd zo door haar blik gefascineerd dat hij aanvankelijk geen erg had in haar armen, waarop oude littekens oprezen als kronkelende koorden. Toen hij uiteindelijk de gehavende huid zag, hief hij zijn blik snel weer op naar haar gezicht, maar hij kon niet verhullen hoezeer hij ervan was geschrokken. Ieder ander meisje met zo’n verminkte huid zou hebben gebloosd of haar ogen hebben afgewend of haar armen over elkaar hebben geslagen om de littekens te verbergen. Laura Balboni deed niets van dat alles. Ze hield haar armen in het volle zicht, alsof ze er trots op was.


    ‘Je speelt erg goed,’ zei hij.


    ‘Je klinkt alsof dat je verbaast.’


    ‘Eerlijk gezegd had ik geen idee wat ik moest verwachten.’


    ‘Wat heeft mijn vader je over mij verteld?’


    ‘Niet veel. Daarom was ik nogal achterdochtig.’


    ‘Had jij ook een wangedrocht verwacht?’


    Hij lachte. ‘Ja. Als ik heel eerlijk moet zijn.’


    ‘En wat vind je nu?’


    Wat vond hij nu? Ze was erg mooi en ze had talent, maar ze was ook een beetje angstaanjagend. Hij had nog nooit een meisje ontmoet dat zich zo vrijpostig gedroeg en hem zo ongegeneerd aankeek. Hij had geen idee wat hij moest zeggen.


    ‘Laat maar zitten. Je hoeft geen antwoord op mijn vraag te geven.’ Ze wees naar zijn vioolkist. ‘Zou jij je instrument niet eens tevoorschijn halen?’


    ‘Je wilt dit dus echt doen? Een duet instuderen?’


    ‘Tenzij jij liever iets anders met me doet.’


    Hij bloosde en boog zich snel over zijn vioolkist. Hij voelde dat ze naar hem bleef kijken en wist hoe weinig indrukwekkend hij overkwam, met zijn slungelige armen en benen, zijn versleten schoenen en de rafeltjes aan zijn boord. Hij had voor dit bezoek geen bijzondere zorg aan zijn uiterlijk besteed, omdat hij geen behoefte had gevoeld indruk te maken op het wangedrocht Laura, maar nu hij haar had ontmoet, had hij spijt als haren op zijn hoofd dat hij zijn goede overhemd niet had aangetrokken en zijn schoenen niet had gepoetst. De eerste indruk was de belangrijkste en hij kon deze dag nooit meer overdoen. Lijdzaam stemde hij zijn viool en speelde snel een paar arpeggio’s om zijn vingers op te warmen.


    ‘Waarom heb je hierin toegestemd?’ vroeg ze.


    Hij hield zijn aandacht bij het harsen van zijn strijkstok. ‘Omdat je vader van mening is dat we een goed duo zijn.’


    ‘En jij hebt ja gezegd omdat hij het graag wilde?’


    ‘Hij is een vriend en collega van mijn grootvader.’


    ‘Je kon dus onmogelijk weigeren.’ Ze zuchtte. ‘Je moet eerlijk zijn, Lorenzo. Als je het niet wilt doen, moet je het nu zeggen. Ik zeg dan wel tegen mijn vader dat het mijn besluit was, niet het jouwe.’


    Hij draaide zich naar haar toe en ditmaal was hij niet in staat zijn blik af te wenden, en dat wilde hij ook niet. ‘Ik ben gekomen om met jou te musiceren,’ zei hij. ‘Laten we dat dan doen.’


    Ze knikte kort. ‘Zullen we beginnen met Von Weber? Om te horen of onze instrumenten bij elkaar passen?’


    Ze zette de bladmuziek op haar muziekstandaard. Hij was zo dom geweest geen eigen standaard mee te brengen, dus ging hij achter haar staan om mee te lezen. Ze bevonden zich nu zo dicht bij elkaar dat hij haar geur kon ruiken, zoet als rozenblaadjes. Haar bloes had met kant afgezette pofmouwen en ze droeg een teer kettinkje met een kruisbeeldje dat vlak boven de bovenste knoop van haar bloes hing. Hij had al geweten dat de Balboni’s katholiek waren, maar werd toch even stil toen hij dat gouden kruisje op haar borst zag glanzen.


    Nog voordat hij zijn viool onder zijn kin had gelegd, speelde ze de eerste vier maten. Het tempo was moderato en haar eerste noten klonken mild en peinzend. Haar armen mochten dan wel bedekt zijn met lelijke littekens, ze wisten aan de cello magische klanken te ontlokken. Hij vroeg zich af hoe ze de brandwonden had opgelopen. Was ze als kind in de open haard gevallen? Had ze een pan met kokend water die op het fornuis stond over zich heen getrokken? Andere meisjes zouden lange mouwen dragen, maar Laura trok zich er niets van aan dat ze zo verminkt was.


    Bij de vijfde maat zette hij in. In volmaakte harmonie smolten de klanken samen tot één stem die uitsteeg boven de som van hun beider instrumenten. Zo diende Von Weber te klinken! Maar het was een korte compositie en voor ze het wisten waren ze bij de laatste maat. Toen ze allebei hun strijkstok van de snaren hadden getild, leken de laatste noten als een klaaglijke zucht in de lucht te blijven natrillen.


    Laura keek met open mond van verbazing naar hem op. ‘Ik heb nooit beseft dat dit zo’n mooi stuk was.’


    Hij staarde naar de bladmuziek op haar standaard. ‘Ik ook niet.’


    ‘Laten we het nog een keer spelen.’


    Achter hem klonk een kuchje. Lorenzo keek om en zag de huishoudster, Alda, die met een dienblad met theekopjes en koekjes was binnengekomen. Ze keurde hem geen blik waardig, maar keek alleen naar Laura.


    ‘U had om thee gevraagd, juffrouw Balboni.’


    ‘Dank je, Alda,’ zei Laura.


    ‘Professor Balboni had al thuis moeten zijn.’


    ‘Je weet hoe hij is. Papa laat zich niet aan banden leggen door tijdschema’s. Tussen haakjes, ik denk dat je vanavond voor drie moet dekken.’


    ‘Drie?’ Nu pas veroorloofde de huishoudster zich een blik op Lorenzo te werpen. ‘Blijft de jongeheer eten?’


    ‘Neem me niet kwalijk, Lorenzo. Ik had het jou eerst moeten vragen,’ zei Laura. ‘Tenzij je andere plannen hebt voor vanavond?’


    Zijn blik ging heen en weer van het meisje naar de huishoudster en hij voelde de spanning in de kamer indikken tot iets stroperigs, iets lelijks. Hij dacht aan zijn moeder, die nu bezig was de avondmaaltijd te bereiden, en hij dacht aan het gouden kruisje rond Laura’s hals.


    ‘Mijn ouders rekenen erop dat ik thuis kom eten. Ik vrees dat ik de uitnodiging moet afslaan,’ zei hij.


    Alda’s lippen krulden zich tot een tevreden glimlach. ‘Dan bent u vanavond dus met twee, zoals gewoonlijk,’ zei ze en ze verliet het vertrek.


    ‘Moet je echt zo snel naar huis? Heb je tijd om nog een paar stukken met me te spelen?’ vroeg Laura. ‘Mijn vader vindt Campagnoli of de Rondo van Beethoven geschikt voor het concours, maar eerlijk gezegd ben ik niet zo dol op die stukken.’


    ‘Dan moeten we iets anders kiezen.’


    ‘Maar ik heb nog nergens op geoefend.’


    ‘Zou je een duet willen proberen dat je niet hebt geoefend?’


    ‘Welk duet?’


    Lorenzo haalde twee vellen bladmuziek uit het zijvak van zijn vioolkist en zette ze op Laura’s muziekstandaard. ‘Probeer dit eens. Ik denk dat je het wel van blad kunt spelen.’


    ‘La Dianora,’ zei ze met een frons toen ze de naam zag die erboven stond. ‘Een interessante naam voor een muziekstuk.’ Ze pakte haar strijkstok en begon vol vuur de eerste maat te spelen.


    ‘Nee, nee! Je speelt het veel te snel. Het tempo moet adagio zijn. Als je in zo’n hoog tempo inzet, bederf je de verrassing als de muziek straks overgaat op presto.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ze snibbig. ‘Er staat nergens adagio. En ik heb deze muziek nog nooit eerder gezien.’


    ‘Dat kan ook niet. Ik heb dit pas geschreven.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Heb jíj dit gecomponeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heet het “La Dianora”, De Heks?’


    ‘Dat is de naam van mijn viool. Ik moet het tweede deel nog bewerken, want dat klinkt nog niet helemaal zoals ik het hebben wil, maar ik geloof dat het motief erg boeiend is. Bovendien laat deze compositie beide instrumenten volledig tot hun recht komen, wat een groot voordeel is in een concours voor duetstukken.’


    ‘Ach, dat ellendige concours.’ Laura zuchtte. ‘Waarom gaat het er altijd om wie de beste is, wie nummer één is? Ik wou dat we gewoon voor ons plezier konden musiceren.’


    ‘Heb je er nu dan geen plezier in?’


    Ze keek een ogenblik zwijgend naar de muziek. ‘Jawel,’ zei ze. Ze klonk er zelf verbaasd over. ‘Ik heb hier wel degelijk plezier in, maar het concours dat boven ons hoofd hangt... maakt alles anders.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het nu niet om het plezier gaat. Het gaat om trots. Ik zal je een geheimpje verklappen, Lorenzo. Ik hou niet van verliezen. Op geen enkel gebied.’ Ze keek hem aan. ‘Als wij aan dat concours gaan meedoen, gaan wij de hoofdprijs winnen.’
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    Gedurende de daaropvolgende twee maanden stak Lorenzo elke woensdagmiddag de brug over naar Dorsoduro. Precies om vier uur klopte hij op de deur aan de Fondamenta Bragadin en werd hij binnengelaten door de altijd zuur kijkende huishoudster. Laura en hij oefenden “La Dianora” tot het tijd was voor een theepauze, en soms kwam professor Balboni er dan bij zitten. Na de thee speelden ze muziek waar ze op dat moment zin in hadden, maar ze eindigden altijd met “La Dianora”, het stuk dat ze hadden gekozen voor het concours.


    Laura had moeite met de cellopartij. Lorenzo zag het aan haar gezicht: aan haar diep geëtste frons, de verbeten stand van haar kin. ‘Opnieuw!’ eiste ze als ze zich door een moeilijk onderdeel heen had geworsteld. En als de volgende poging evenmin foutloos verliep: ‘Opnieuw!’ En weer: ‘Opnieuw!’ Dit meisje was zo vurig dat ze hem soms bang maakte. Maar ze kon ook in vrolijk lachen uitbarsten als ze een uur met een paar vervloekte maten had gevochten en die dan eindelijk vlekkeloos wist te spelen. Binnen het tijdsbestek van één middag kon ze hem verrassen, frustreren en bekoren.


    De woensdagen waren geen gewone dagen meer. Voor hem waren de woensdagen nu Lauradagen. Als hij haar huis, haar wereld, binnenging, vergat hij zijn eigen wereld. Als hij knie aan knie met haar zat, zo dicht bij haar dat hij de glans van het zweet op haar gezicht kon zien en de fluistering van haar ademhaling kon horen als ze de strijkstok op de snaren liet neerkomen, werd hij een ander mens. Een duet was veel meer dan twee instrumenten die samen muzieknoten speelden. Een duet was ook het creëren van een volmaakte harmonie, door je geest en je hart zo op elkaar af te stemmen dat je tot op een fractie van een seconde wist op welk moment je partner haar strijkstok van de snaren zou lichten om de laatste noot te laten wegsterven.


    Naarmate de dag van het concours naderde, kwamen ze heel dicht bij die perfectie. Lorenzo beeldde zich al in hoe ze samen op het podium van Ca’ Foscari zouden spelen, hun instrumenten glanzend in de spotlichten, Laura’s avondjurk uitwaaierend op de vloer rond haar stoel. Hij beeldde zich hun sublieme optreden in en de triomfantelijke glimlach op haar gezicht. Hand in hand zouden ze naar voren lopen en een diepe buiging maken om het langdurige applaus in ontvangst te nemen.


    Daarna zouden ze hun instrumenten opbergen, afscheid van elkaar nemen, en dan zou het voorbij zijn. Geen repetities meer, geen Lauradagen meer. Ik moet deze momenten in mijn geheugen prenten. Als we ieder weer onze eigen weg gaan, zijn deze herinneringen het enige wat ik van haar heb.


    ‘Hemeltjelief, Lorenzo!’ zei ze kribbig. ‘Wat héb je toch vandaag?’


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik was eventjes kwijt waar we waren.’


    ‘Maat 26. Je deed iets vreemds en nu gaan we niet meer gelijk op.’ Ze keek hem fronsend aan. ‘Is er iets?’


    ‘Nee.’ Hij rolde zijn schouders, masseerde zijn nek. ‘Alleen dat we al uren bezig zijn.’


    ‘Zullen we een theepauze houden?’


    ‘Nee, laten we nog maar even doorgaan.’


    ‘Heb je zo’n haast om te vertrekken?’


    Vertrekken was het laatste wat hij wilde, maar het was bijna acht uur en vanuit de keuken dreven de etensgeuren al door het huis. ‘Het is laat. Ik mag geen misbruik maken van jullie gastvrijheid.’


    ‘O, is dat het?’ Ze zuchtte. ‘Ik weet dat het voor jou niet makkelijk is hier met mij opgesloten te moeten zitten.’


    ‘Pardon?’


    ‘We hoeven elkaar niet aardig te vinden. Zolang we maar goed spelen samen.’


    ‘Waarom denk jij dat ik niet graag bij je ben?’


    ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. Ik heb je nu driemaal uitgenodigd te blijven eten. Je hebt dat elke keer afgewezen.’


    ‘Laura, je begrijpt het niet.’


    ‘Wat valt er te begrijpen?’


    ‘Ik dacht dat je me uit beleefdheid uitnodigde.’


    ‘Als ik het uit beleefdheid deed, zou het bij één uitnodiging gebleven zijn. Bij drie kun je echt niet van louter beleefdheid spreken.’


    ‘Het spijt me. Ik weet dat Alda het niet prettig vindt als ik hier ben en ik wil geen problemen veroorzaken.’


    ‘Heeft Alda dat tegen je gezegd?’


    ‘Nee, maar ik zie het aan haar gezicht. Aan de manier waarop ze naar me kijkt.’


    ‘O, je kunt gedachten lezen. Jij werpt één blik op Alda en weet precies wat ze denkt. En omdat zij je hier niet graag ziet, durf je mijn uitnodigingen niet aan te nemen. Laat jij je in andere opzichten ook zo snel uit het veld slaan, Lorenzo?’


    Hij staarde haar aan, gekwetst door de waarheid van haar woorden. Laura zou zich nooit zo laten intimideren. Zij was veel moediger dan hij ooit zou zijn, moedig genoeg om met haar afzichtelijke littekens te pronken alsof het rode vlaggen waren. Nu daagde ze hem uit net zo openhartig te zijn als zijzelf was, om te zeggen wat hij dacht, ongeacht de gevolgen.


    Gedecideerd zette ze haar cello weg. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is laat. Tot volgende week.’


    ‘Ik ben juist graag bij je, Laura. Sterker nog, ik ben nergens liever dan hier.’


    ‘Is het de echte Lorenzo die dit zegt? Of is het Lorenzo de diplomaat, die probeert beleefd te zijn en mij niet voor het hoofd te stoten?’


    ‘Het is de waarheid,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kijk de hele week uit naar woensdag, omdat ik dan hier bij jou kan zijn. Ik kan mijn gedachten niet zo goed onder woorden brengen als jij. Jij bent het moedigste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’ Hij staarde naar de neuzen van zijn schoenen. ‘Ik weet dat ik te voorzichtig ben, dat ben ik altijd geweest. Bang iets verkeerds te zeggen of te doen. Ik voel me alleen dapper als ik vioolspeel.’


    ‘Laten we dan nog wat spelen.’ Ze pakte haar cello weer. ‘En misschien zul je je vanavond dan moedig genoeg voelen om bij ons te blijven eten.’


    ‘Nog een glaasje wijn!’ zei professor Balboni en hij vulde hun glazen. Was dit het vierde of het vijfde? Lorenzo was de tel kwijt, maar wat maakte het uit? De avond verliep in een roes van vrolijkheid. Met grammofoonmuziek van Duke Ellington op de achtergrond hadden ze genoten van Alda’s heerlijke soep met fijngesneden groenten, gevolgd door fegato met aardappelen, en als toetje cake, fruit en noten. Lorenzo had nog nooit zo van een maaltijd genoten, en dat kwam vooral vanwege de mensen met wie hij die deelde. Laura zat tegenover hem, met haar blote armen in vol zicht, en hij kon nu naar de littekens kijken zonder ervan te schrikken. Sterker nog, de littekens waren een reden te meer waarom hij zo’n bewondering voor haar had. Ze waren een getuigenis van haar moed, van haar bereidheid te laten zien wie ze was, zonder zich ervoor te schamen.


    Haar vader was net zo openhartig, met zijn boude opmerkingen en bulderende lach. Professor Balboni vroeg zijn gast naar zijn mening over een verscheidenheid aan onderwerpen. Wat vond hij van jazz? Wie vond hij beter, Louis Armstrong of Duke Ellington? Vond hij dat de viool een rol kon spelen in die moderne muziek?


    En toen: ‘Wat zijn je plannen voor de toekomst?’


    De toekomst? Lorenzo kon nauwelijks verder kijken dan het concours dat over drie weken werd gehouden. ‘Ik ben van plan aan Ca’ Foscari te gaan studeren, net zoals mijn broer Marco,’ zei hij.


    ‘Welk vak?’


    ‘Marco raadt me aan politicologie te gaan studeren. Hij zegt dat ik dan makkelijk een baan kan vinden.’


    Professor Balboni snoof. ‘Als jij politicologie gaat studeren, zul je je voelen alsof je levend bent begraven. Muziek is jouw terrein. Is het niet zo dat je nu al vioollessen geeft?’


    ‘Ja, meneer, ik heb zeven leerlingen van acht en negen jaar. Mijn vader is van mening dat hij en ik ons werk kunnen combineren. Ik kan vioolles geven en hij kan instrumenten bouwen voor mijn leerlingen. Hij hoopt dat ik ooit de winkel zal overnemen, maar ik geloof niet dat ik een goede luthier zou zijn.’


    ‘Omdat jij musicus bent, geen houtbewerker. Dat heeft je grootvader al ingezien toen je nog heel jong was. Je zou makkelijk een positie kunnen vinden in een orkest. Je zou ook kunnen overwegen naar het buitenland te gaan, misschien naar Amerika.’


    ‘Amerika?’ Lorenzo lachte. ‘Het idee!’


    ‘Waarom zou je dergelijke dromen niet mogen koesteren? Het is niet onmogelijk.’


    ‘Het zou betekenen dat ik mijn familie moest verlaten.’ Hij keek naar Laura. Dat ik haar zou moeten verlaten.


    ‘Ik vind dat je serieus moet nadenken over emigreren, Lorenzo. Dit land is aan het veranderen en de veranderingen voltrekken zich veel te snel.’ Professor Balboni sprak opeens op gedempte toon: ‘Dit zijn geen goede tijden. Ik heb met Alberto over andere opties gesproken, over plaatsen waar jouw familie zich zou kunnen vestigen.’


    ‘Mijn grootvader zal Italië nooit verlaten en mijn vader kan zijn werk niet in de steek laten. Hij heeft hier een reputatie opgebouwd en hij heeft trouwe klanten.’


    ‘Ja, voorlopig is zijn zaak waarschijnlijk nog wel veilig. Begaafde luthiers liggen niet voor het oprapen, dus is hij niet makkelijk te vervangen, maar wie weet wat de overheid allemaal nog gaat doen? Welke nieuwe regels het ministerie van Binnenlandse Zaken nog gaat invoeren?’


    Lorenzo knikte. ‘Dat zegt Marco ook. Elke dag is er nieuws waar hij zich over opwindt.’


    ‘Dan heeft jouw broer zijn ogen en oren blijkbaar niet in zijn zak.’


    ‘Mijn vader zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Hij zegt dat de regels een politiek spel zijn, dat het alleen maar voor de show is, en dat de regering zich nooit tegen ons zal keren. We moeten vertrouwen hebben in Mussolini.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij weet dat we trouwe staatsburgers zijn. Hoe vaak heeft hij het al niet gezegd: het Joodse vraagstuk is hier niet aan de orde.’ Vol zelfvertrouwen nam Lorenzo nog een slokje wijn. ‘Italië is Duitsland niet.’


    ‘Is dat wat je vader zegt?’


    ‘Ja, en mijn grootvader ook. Zij geloven dat Mussolini altijd achter ons zal staan.’


    ‘Misschien hebben ze gelijk. Ik hoop het.’ Professor Balboni liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken, alsof hij opeens uitgeput was van de moeite die het hem had gekost een levendig gesprek gaande te houden. ‘Jij bent optimistisch ingesteld, Lorenzo, net zoals jouw grootvader. Dat is de reden waarom Alberto en ik zulke goede vrienden zijn. Hij is geen zwartkijker, hij is altijd goed geluimd, ook als het niet goed gaat in de wereld.’


    Maar vanavond ging alles juist erg goed, vond Lorenzo. Laura zat glimlachend tegenover hem, de wijn vloeide rijkelijk, op de grammofoon speelde fantastische jazzmuziek. Zelfs Alda’s zure gezicht kon geen domper zetten op het genoegen dat hij beleefde aan deze maaltijd bij de Balboni’s.


    Het was al over enen toen hij hun huis verliet. Toen hij door de verlaten straten terugliep naar Cannaregio, maakte hij zich geen zorgen over de gevaren die er mogelijk op zijn weg lagen, was hij niet bang overvallen te worden door een rondzwervende bende straatrovers. Vanavond was hij immuun voor rampspoed, vanavond bevond hij zich in een beschermende roes van geluk. Hij was verwelkomd in het huis van de Balboni’s, waar hij werd beschouwd als een vriend en geprezen als musicus. Laura had hem persoonlijk uitgeleide gedaan. In gedachten zag hij haar weer in de deuropening staan, omlijst door het licht in de hal. Ze had hem nagewuifd en geroepen: ‘Tot woensdag, Lorenzo!’


    Hij neuriede de melodie van La Dianora toen hij thuiskwam en zijn jas en hoed ophing.


    ‘Nou, nou, jij bent vrolijk,’ zei Marco.


    Lorenzo draaide zich om. Zijn broer stond in de deuropening van de keuken. Het verbaasde hem niet dat Marco nog op was; zijn broer kwam na donker pas echt tot leven en bleef halve nachten op om met zijn vrienden over politieke zaken te debatteren of om de kranten en de laatste pamfletten te lezen. Marco’s haar stond rechtovereind, alsof hij erin had zitten woelen. Hij zag er vanavond uit als een boef, met zijn ongeschoren kin en zijn smoezelige overhemd dat half uit zijn broek hing.


    ‘Mama en Pia maakten zich zorgen,’ zei Marco.


    ‘Toen we klaar waren met repeteren, vroegen ze of ik bleef eten.’


    ‘O ja?’


    ‘Het was een fantastische avond.’


    ‘Is dat het enige wat nodig is om jou gelukkig te maken? Dat je bij hen mocht blijven eten?’


    ‘Niet dat ik mócht blijven eten. Ik was úítgenodigd. Dat is iets heel anders.’ Lorenzo liep naar de trap, maar Marco greep zijn arm. ‘Wees voorzichtig, broertje. Jij denkt misschien dat ze aan jouw kant staan, maar hoe kun je daar zeker van zijn?’


    Lorenzo trok zijn arm los. ‘Niet iedereen is tegen ons, Marco. Sommige mensen staan echt aan onze kant.’


    Hij pakte zijn viool en liep de trappen op naar zijn zolderkamer, waar hij het raam openzette om frisse lucht binnen te laten. Zelfs Marco kon deze avond niet voor hem bederven. Hij wilde zingen, hij wilde van de daken schreeuwen wat een geweldige avond hij had gehad met Laura en haar vader. Alles leek zoveel mooier en vrolijker bij de Balboni’s thuis, waar de wijn vloeide, jazz werd gespeeld en alles mogelijk leek. Waarom zou je dergelijke dromen niet mogen koesteren? had professor Balboni gezegd, alsof hij hem daartoe uitdaagde.


    En die nacht deed Lorenzo dat. Hij waagde het te dromen over Amerika, over Laura, over een toekomst voor hen samen. Ja, het leek allemaal mogelijk.


    Tot de volgende dag, toen professor Balboni naar hun huis kwam met nieuws waardoor hun hele leven veranderde.
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    ‘Hoe kunnen ze mij dit aandoen?’ zei Alberto. ‘Ik geef al vijfendertig jaar les op Ca’ Foscari. Hoe kunnen ze me zomaar ontslaan? Zonder reden, zonder waarschuwing?’


    ‘Waarschuwingen waren er genoeg, opa,’ zei Marco. ‘Hoe vaak heb ik je die de afgelopen maanden niet laten zien? De redactionele commentaren in Il Tevere. De hoofdartikelen in Quadrivio.’


    ‘Die kranten spuien niets dan racistische onzin. Niemand geloofde dat het tot echte veranderingen zou leiden.’


    ‘En het “Manifest van de geleerden” dan? Dat was een heel duidelijke waarschuwing voor wat er komen ging. En nu is het zover.’


    ‘Maar dat de universiteit mij zomaar ontslaat, zonder reden.’


    ‘Zonder reden? Je bent een Jood. Dat is voor hen reden genoeg.’


    Alberto keek naar professor Balboni, die zachtjes zijn hoofd schudde. De hele familie had zich rond de eetkamertafel geschaard, maar daarop stonden geen versnaperingen. Lorenzo’s moeder was zo ontdaan over het nieuws dat ze haar plichten als gastvrouw helemaal vergat en beduusd voor zich uit zat te staren.


    Lorenzo’s vader zei: ‘Het zal een tijdelijke maatregel zijn. Een loos gebaar om een wit voetje te halen in Berlijn.’ Bruno, een trouwe aanhanger van Mussolini, weigerde te geloven dat Il Duce zich ooit tegen hen zou keren. ‘Hoe zit het met professor Leone? Zijn vrouw is niet Joods en zij zou hierdoor ook gestraft worden. Let op mijn woorden, over een paar weken komen ze hierop terug. De universiteit kan niet bestaan zonder de Joodse hoogleraren.’


    Marco hief vertwijfeld zijn handen op. ‘Heb je het memorandum niet gelezen, papa? De regel is ook van toepassing op de studenten. Wij zijn hierbij verbannen uit alle scholen in Italië!’


    ‘Ze komen jullie in één opzicht tegemoet,’ zei professor Balboni. ‘Ze maken een uitzondering voor de studenten die in hun laatste jaar zitten, dus kun jij je studie afronden, Marco. Maar Lorenzo?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij kan zich nu niet inschrijven bij Ca’ Foscari, noch bij andere hogescholen in Italië.’


    ‘Al mag ik mijn studie afronden,’ zei Marco, ‘wat heb ik dan aan mijn graad? Niemand zal me in dienst nemen.’ Opeens blonken er tranen in zijn ogen en boog hij zijn hoofd. Hij had zo hard gestudeerd, was zo zeker geweest van zijn levenspad. Hij zou Italië dienen, zoals zijn helden Volpi en Luzzatti. Hij had ervan gedroomd uitgestuurd te worden als diplomaat, had gewikt en gewogen welke talen hij het beste kon leren, zich afgevraagd in welke landen hij tewerkgesteld zou worden. Toen hij acht jaar was, had hij in zijn slaapkamer een wereldkaart aan de muur gehangen, waar hij zo vaak met zijn vingers over had gestreken, dat delen van het papier dun waren geworden. Nu was al zijn hoop de grond ingeboord, want Italië had hem verloochend. Italië had hen allen verloochend.


    Marco streek driftig langs zijn ogen. ‘En moet je zien wat ze die arme opa hebben aangedaan! Zijn hele leven heeft hij lesgegeven op Ca’ Foscari. Nu is hij niets.’


    ‘Hij is nog altijd hoogleraar, Marco,’ zei Balboni.


    ‘Een hoogleraar zonder salaris. Maar ach, Joden hoeven toch niet te eten. Joden kunnen van de lucht leven.’


    ‘Marco,’ waarschuwde zijn moeder. ‘Gedraag je. Professor Balboni is hiervoor niet verantwoordelijk.’


    ‘Wat gaan hij en zijn collega’s eraan doen?’


    ‘We vinden het uiteraard een schande,’ zei Balboni. ‘We hebben een petitie geschreven. Ik heb die ondertekend, samen met tientallen andere faculteitsleden.’


    ‘Tientallen? Niet allemaal?’


    Balboni boog zijn hoofd. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Sommigen zijn bang voor de consequenties die het zal hebben als ze tekenen. En anderen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, de anderen zijn mensen die jou sowieso nooit hebben gemogen. Er doen trouwens geruchten de ronde dat er nog meer te gebeuren staat. Dat er nog meer wetten zullen worden uitgevaardigd, waardoor Joden in andere beroepen getroffen zullen worden. Het komt allemaal door dat vervloekte manifest. Dat heeft al deze waanzin ontketent. Het zet de deur open voor iedereen die jullie de schuld wil geven van alles wat er mis is in ons land.’


    Het manifest was een maand geleden gepubliceerd in Il Giornale d’Italia. Marco was uit zijn vel gesprongen. Woedend was hij met de krant het huis binnengestormd. ‘Nu zeggen ze dat we geen echte Italianen zijn! Dat we een buitenlands ras zijn!’ had hij uitgeroepen, en sindsdien sprak hij nergens anders meer over. Elke dag kwam hij thuis met de laatste pamfletten en kranten, die hij ’savonds uitploos en waar hij zijn woede mee voedde. Elke avondmaaltijd was nu een strijdtoneel, omdat zijn vader en grootvader loyale fascisten bleven die weigerden te geloven dat Mussolini zich tegen hen zou keren. De ruzies aan tafel liepen zo hoog op dat mama een keer tot ieders schrik een mes op tafel had gesmeten en gezegd: ‘En nu is het afgelopen! Als jullie elkaar willen vermoorden, doe het dan met dat mes! Dan krijgen we tenminste weer wat rust in huis!’


    Nu dreigde er opnieuw een ruzie los te barsten. Lorenzo zag hoe de aderen in de nek van zijn broer opzwollen van woede en hoe de vingers van zijn moeder zich van pure zenuwen kromden tot klauwen.


    ‘Er moet een manier zijn om beroep aan te tekenen tegen dit memorandum,’ zei Alberto. ‘Ik zal de krant een brief sturen.’


    ‘Ja,’ snoof Marco. ‘Dat helpt vast!’


    Bruno gaf zijn zoon een draai om zijn oren. ‘Wat zou jíj dan doen? Jij bent zo slim, Marco. Jij hebt vast wel een oplossing.’


    ‘In elk geval ben ik niet blind en doof, zoals de rest van de familie!’ Marco stond op en duwde zijn stoel zo wild naar achteren dat die omviel. Zonder hem overeind te zetten, stormde hij de kamer uit.


    Zijn zusje Pia ging achter hem aan. ‘Marco!’ riep ze. ‘Ga niet weg! Ik kan er niet tegen als jullie ruziemaken!’ Ze hoorden haar de deur uit rennen, achter haar broer aan. Van hen allen was de negenjarige Pia de ware diplomaat van de familie, altijd verdrietig als er onenigheid was, altijd bereid te bemiddelen tussen de partijen. Ze hoorden haar stem wegsterven toen ze de straat uit holde, achter haar broer aan, hem smekend terug te komen.


    Binnen bleef een drukkende stilte hangen.


    ‘Wat moeten we nu?’ vroeg Eloisa uiteindelijk somber.


    Professor Balboni schudde zijn hoofd. ‘Jullie kunnen niets doen. Mijn collega’s en ik zullen onze petitie indienen op de universiteit. Sommigen van ons zullen ook brieven sturen aan de kranten, maar we hebben ­weinig hoop dat die zullen worden gepubliceerd. Iedereen is nerveus, iedereen is bang voor de reacties. Misschien zullen er ­represaillemaatregelen worden genomen tegen wie zich uitspreekt tegen het regime.’


    ‘Wij moeten luid en duidelijk laten blijken dat wij ons land trouw zijn,’ zei Alberto. ‘We moeten de overheid herinneren aan alles wat we voor het land hebben gedaan. Alle oorlogen waarin wij voor Italië hebben gevochten.’


    ‘Het zal geen verschil maken, mijn vriend. De Joodse Unie heeft al ik weet niet hoeveel persberichten gepubliceerd waarin ze verklaart het land trouw te zijn. Het haalt niets uit.’


    ‘Wat kunnen we dan nog zeggen? Wat kunnen we dan nog doen?’


    Professor Balboni woog zijn woorden zorgvuldig af en zijn hele lichaam leek gebukt te gaan onder het gewicht ervan: ‘Jullie moeten overwegen het land te verlaten.’


    ‘Italië verlaten?’ Alberto verstijfde op zijn stoel. ‘Mijn familie woont hier al vierhonderd jaar. Ik ben net zo goed Italiaan als jij!’


    ‘Ik zeg ook niet dat dat niet zo is, Alberto. Ik geef je alleen advies.’


    ‘Wat voor soort advies is dat? Ons land in de steek laten! Hecht je zo weinig waarde aan onze vriendschap dat je ons op de eerstvolgende boot wilt zetten?’


    ‘Wacht nou even. Je begrijpt het niet...’


    ‘Wat begrijp ik niet?’


    Professor Balboni liet zijn stem dalen: ‘Er doen geruchten de ronde. Ik hoor dingen van mijn collega’s in het buitenland.’


    ‘Ja, ja, iedereen hoort geruchten. En dat zijn het, geruchten, die worden verspreid door die halfgare zionisten, om ons op te stoken tegen onze eigen regering.’


    ‘Ik heb het van mensen van wie ik weet dat ze geen heethoofden zijn,’ zei professor Balboni. ‘Ze zeggen dat er dingen gebeuren, in Polen. Men spreekt over massale deportaties.’


    ‘Waarheen?’ vroeg Eloisa.


    ‘Naar kampen.’ Balboni keek haar aan. ‘Ook vrouwen en kinderen. Mensen van alle leeftijden, gezond of niet, worden gearresteerd en op transport gezet. Hun huizen en bezittingen worden in beslag genomen. Een deel van de dingen die ik heb gehoord, is zo verschrikkelijk dat ik het nauwelijks kan geloven en ik zal het hier ook niet herhalen, maar als dit in Polen gebeurt...’


    ‘Hier zal het niet gebeuren,’ zei Alberto.


    ‘Jij hebt te veel vertrouwen in de regering.’


    ‘Dacht je echt dat wij het land zouden verlaten? Waar zouden we naartoe moeten?’


    ‘Naar Portugal of Spanje. Of naar Zwitserland.’


    ‘En waar zouden we in Zwitserland van moeten eten?’ Alberto wees naar zijn schoonzoon, wie het was aan te zien hoeveel moeite hij had deze nieuwe beroering in hun leven te verwerken. ‘Bruno heeft een trouwe clientèle. Hij heeft er zijn hele leven over gedaan om zijn reputatie op te bouwen.’


    ‘We gaan niet emigreren,’ zei Bruno abrupt. Hij ging rechtop zitten en keek zijn vrouw aan. ‘Je vader heeft gelijk. Waarom zouden we vertrekken? We hebben niets misdaan.’


    ‘Maar die geruchten dan?’ zei Eloisa. ‘Stel je voor dat Pia in een kamp terechtkomt...’


    ‘Is het beter als ze in Zwitserland van de honger omkomt?’


    ‘O, lieve hemel. Ik weet echt niet wat we moeten doen.’


    Maar Bruno wist het wel. Dit was zijn gezin en alhoewel hij zelden zijn gezag liet gelden, maakte hij nu duidelijk dat hij de baas was. ‘Ik weiger alles waar ik zo hard voor heb gewerkt, zomaar in de steek te laten. Mijn winkel is hier, mijn klanten zijn hier. Lorenzo heeft zijn leerlingen. Samen redden we het wel.’


    Alberto legde zijn hand op de schouder van zijn schoonzoon. ‘Goed, dan zijn we het daarover eens. We blijven.’


    Balboni zuchtte. ‘Ik weet dat het een drastisch voorstel was, dat jullie het land zouden moeten verlaten, maar ik voelde me verplicht het te zeggen. Mocht de situatie verslechteren, in een sneller tempo dan dat tot nu toe het geval was, dan krijgen jullie misschien geen gelegenheid meer om te vertrekken. Dit is misschien jullie laatste kans.’ Hij stond op. ‘Het spijt me dat ik je dit nieuws moest brengen, mijn vriend, maar ik wilde je erop voorbereiden, voordat je het van een ander zou horen.’ Hij keek Lorenzo aan. ‘Kom, jongeman, loop een eindje met me op, dan kun je me vertellen hoe het met jullie repetities gaat.’


    Lorenzo volgde hem naar buiten, maar de professor zei geen woord toen ze samen naar het kanaal liepen. Hij leek diep in gedachten te zijn verzonken, hield zijn handen op zijn rug ineengeslagen, en had een frons tussen zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik wil Italië ook niet verlaten,’ zei Lorenzo.


    Balboni keek een beetje afwezig naar hem, alsof hij was vergeten dat Lorenzo er was. ‘Nee, allicht niet. Niemand vindt het leuk om zijn vertrouwde wereld te verlaten. Ik had niet anders van je verwacht.’


    ‘Toch adviseert u ons te vertrekken.’


    Professor Balboni bleef staan in de smalle straat en keek hem aan. ‘Jij bent een nuchtere jongen, Lorenzo. In tegenstelling tot je broer Marco, die met zijn onbesuisde gedrag weleens iets ondoordachts zou kunnen doen waardoor hij jullie allemaal in het ongeluk zal storten. Jouw grootvader spreekt in lovende bewoordingen over jou. Ik heb zelf kunnen zien dat je een veelbelovende jongeman bent, als musicus en als mens. Daarom dring ik er bij je op aan aandacht te besteden aan wat er rondom ons gebeurt. Welke tekortkomingen je broer ook mag hebben, hij ziet in elk geval het patroon dat zich aan het ontwikkelen is. En dat zou jij ook moeten doen.’


    ‘Het patroon?’


    ‘Is het je niet opgevallen dat alle kranten nu met één stem spreken, en dat die stem zich uitspreekt tegen de Joden? Het is een trend die zich de afgelopen jaren langzaam maar zeker heeft ontwikkeld. Een redactioneel artikel hier, een officieel memorandum daar. Alsof dit alles deel uitmaakt van een zorgvuldig geplande campagne.’


    ‘Mijn grootvader zegt dat alleen domme mensen een grote mond opzetten.’


    ‘En voor domme mensen moet je juist oppassen, Lorenzo. Zij zijn de gevaarlijkste vijand, omdat ze zich overal bevinden.’


    De kwestie kwam niet meer ter sprake toen Lorenzo de woensdag daarop kwam repeteren en ook de woensdag daarna niet. Beide keren bleef hij bij de Balboni’s dineren, maar aan tafel ging het gesprek alleen over muziek: de nieuwe grammofoonplaten waar ze naar hadden geluisterd. Wat vond Lorenzo van Sjostakovitsj? Waren ze allemaal van plan naar de nieuwe musical met Vittorio de Sica te gaan? En wat triest dat de gerenommeerde luthier Oreste Candi in Genua was overleden. Het leek wel alsof ze de onheilspellende donderwolken die zich boven hun hoofd samentrokken, met opzet wilden negeren en daarom alleen over aangename, onbeduidende dingen babbelden.


    Toch hing het onderwerp in de kamer, net zo onontkoombaar als het norse gezicht van Alda, die zwijgend in- en uitliep om hen te bedienen. Lorenzo had zich al vaak afgevraagd waarom de Balboni’s zo’n onvriendelijke vrouw in dienst hielden. Hij nam aan dat Alda al voor hen had gewerkt voordat Laura was geboren, als persoonlijke bediende van ­Laura’s moeder, die tien jaar geleden aan leukemie was gestorven. Misschien waren de Balboni’s na al die jaren gewend geraakt aan dat sombere gezicht, net zoals je leerde leven met een horrelvoet of een slechte knie.


    Drie dagen voor het concours dineerde Lorenzo voor het laatst bij de Balboni’s.


    Hun laatste repetitie was buitengewoon goed verlopen, zo goed dat de professor overeind was gesprongen en had geapplaudisseerd. ‘De andere duo’s hálen het niet bij jullie!’ zei hij. ‘Jullie instrumenten zijn als twee zielen die ineenvloeien en zingen. Laten we vanavond jullie overwinning vieren. Ik ga een fles heel speciale wijn ontkurken.’


    ‘We hebben nog niet gewonnen, papa,’ zei Laura.


    ‘Dat is slechts een formaliteit. Ze kunnen jullie namen nu al op het certificaat schrijven.’ Hij schonk de wijn in en gaf zijn dochter en Lorenzo ieder een glas. ‘Als jullie net zo goed spelen als jullie zojuist hebben gedaan, kunnen jullie niet verliezen.’ Hij knipoogde. ‘Ik weet dat, omdat ik de andere deelnemers heb gehoord.’


    ‘Hoe, papa? Wanneer?’ vroeg Laura.


    ‘Vandaag, op de faculteit. Professor Vettori is de repetitor van sommige van de andere duo’s. Toen ze aan het spelen waren, stond ik toevallig bij de deur van het zaaltje.’


    ‘Papa toch!’


    ‘Moest ik soms mijn vingers in mijn oren stoppen? Ze speelden zo hard dat ik iedere valse noot kon horen.’ Hij hief zijn glas op. ‘Laten we een toost uitbrengen.’


    ‘Op de hoofdprijs,’ zei Laura.


    ‘Op een bekwame jury!’ zei haar vader.


    Laura keek Lorenzo stralend aan. Ze was mooier dan ooit, er lag een blos op haar wangen en haar haar glansde in het lamplicht als vloeibaar goud. ‘En waar drink jij op?’ vroeg ze.


    Op jou, Laura, dacht hij. Op elk kostbaar ogenblik dat we hebben gedeeld.


    Hij hief zijn glas op. ‘Op wat ons tot elkaar heeft gebracht. Muziek.’


    Lorenzo bleef nog even staan voor het huis van de Balboni’s en ademde de vochtige nachtlucht diep in. Het was koud, maar hij liep nog niet weg. Luisterend naar het klotsende water in het kanaal probeerde hij deze avond, deze momenten, in zijn geheugen te prenten. Hij was vanavond voor het laatst bij hen geweest en had er moeite mee te accepteren dat het nu voorbij was. Waar kon hij zich nu nog op verheugen? Nu hij niet aan Ca’ Foscari kon gaan studeren, was er voor hem alleen nog maar een toekomst weggelegd in het atelier van zijn vader, waar hij hout zou snijden om instrumenten te maken voor andere musici. Hij zou in die muffe, stoffige winkel oud worden, verschrompelen tot een verbitterde versie van zijn vader Bruno, terwijl Laura ten volle van haar leven zou genieten. Zij zou wél kunnen gaan studeren en alle genoegens van het studentenleven kennen. Ze zou naar feestjes, concerten en films gaan.


    Jongemannen zouden zich in haar buurt ophouden in de hoop haar blik op te vangen. Je hoefde immers haar glimlach maar te zien, de muziek van haar lach maar te horen, om in haar ban te raken. Ze zou met een van die jongemannen trouwen en kinderen krijgen en ze zou deze woensdagmiddagen vergeten, de middagen waarop zijn viool en haar cello samen zo hemels hadden gezongen.


    ‘Dit kan nooit goed aflopen, en dat weet u.’


    Hij schrok van de stem en draaide zich zo abrupt om dat zijn vioolkist langs de muur schuurde. Alda stond in de schaduw van de steeg naast het huis van de Balboni’s, haar gezicht zwak verlicht door de gloed van de straatlantaarn.


    ‘Trek u terug,’ zei ze. ‘Zeg dat u niet kunt deelnemen aan het concours.’


    ‘Wil jij dat ik me terugtrek? Welke reden zou ik haar moeten geven?’


    ‘Dat maakt niet uit. Verzin er maar een.’


    ‘We hebben maanden geoefend. Het stuk zit er geheid in. Waarom zou ik er nu mee kappen?’


    Haar antwoord, zo zacht gesproken, bevatte een dreiging. ‘Omdat het anders gevolgen zal hebben.’


    Opeens lachte hij. Hij had zijn buik vol van deze chagrijnige vrouw, die met haar norse blikken een schaduw had geworpen over alle avonden die hij in Laura’s gezelschap had doorgebracht. ‘Denk je nu werkelijk dat je me bang kunt maken?’


    ‘Als u verstandig bent, als u om haar geeft, zou u inderdaad bang moeten zijn.’


    ‘Waarom dacht je dat ik dit deed? Ik doe dit voor háár.’


    ‘Trek u nu dan terug, voordat u in de problemen komt. Ze is een onschuldig lam. Ze heeft geen idee wat er staat te gebeuren.’


    ‘En dat weet jij wel?’


    ‘Ik ken mensen. Ze vertellen me dingen.’


    Opeens begreep hij het. Hij staarde haar aan. ‘Jij bent een van die Zwarthemden. Hebben ze je opdracht gegeven mij bang te maken? Zodat ik de benen zal nemen en me als een rat in het riool zal verbergen?’


    ‘U begrijpt er niets van, jongeheer.’


    ‘Jawel. Ik begrijp het heel goed. Maar het zal me er niet van weerhouden aan het concours deel te nemen.’


    Toen hij wegliep, voelde hij haar blik in zijn rug branden als een gloeiende pook. Van woede liep hij in een razend tempo Dorsoduro uit. Alda’s waarschuwing dat hij zich niet meer met Laura moest inlaten, had precies het tegenovergestelde effect: hij zou zich nooit uit het concours terugtrekken. Hij was het aan zichzelf en aan Laura verplicht eraan deel te nemen. Dit was waar Marco nu al maanden over tekeerging: dat Joden niet over zich heen mochten laten lopen, dat ze hun rechten als trouwe Italianen moesten opeisen, dat ze zich die zelfs moesten toe-eigenen. Waarom had hij daar niet meer aandacht aan besteed?


    In bed, te zeer van streek om de slaap te kunnen vatten, dacht hij alleen nog maar aan winnen. De beste manier om terug te vechten was door de wedstrijd te winnen. Hij moest aantonen dat Ca’ Foscari een groot talent misliep als ze hem de toegang tot de muziekfaculteit ontzegden. Ja, zó moest je vechten, niet met krachteloze brieven aan kranten, zoals Alberto had voorgesteld, noch met ­protestdemonstraties, waar Marco mee dreigde. Nee, de beste manier was nog harder te werken en boven iedereen uit te stijgen. Bewijs wat je waard bent, dan krijgt men vanzelf respect voor je.


    Hij en Laura moesten op het podium zo schitteren dat niemand zou kunnen ontkennen dat zij de eerste prijs verdienden. Zo moet je vechten. Zo zullen we winnen.
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    Laura’s satijnen avondjapon was zo zwart dat Lorenzo in het begin alleen iets zag glanzen in de donkere straat. Toen kwam ze vanuit de nacht naar voren en stond ze daar opeens, stralend in de gloed van de straatlantaarn. Haar blonde haar was naar één kant geborsteld en viel als een gouden waterval over haar korte fluwelen cape. Haar vader droeg de cellokist voor haar. Hij was in zijn zwarte kostuum met vlinderdas een elegante verschijning, maar Lorenzo had alleen oog voor Laura, die er oogverblindend mooi uitzag.


    ‘Heb je hier op ons staan wachten?’ vroeg ze.


    ‘Het auditorium zit stampvol, bijna alle stoelen zijn bezet. Ik moest van mijn grootvader doorgeven dat hij een plaats voor u vrijhoudt, professor. Vierde rij, aan de linkerkant.’


    ‘Dank je, Lorenzo.’ Professor Balboni bekeek hem van top tot teen en knikte goedkeurend. ‘Jullie zijn een knap stel samen. Ga gauw naar binnen. De koude lucht is niet goed voor jullie instrumenten.’ Hij gaf de cellokoffer aan zijn dochter. ‘Denk erom dat je de eerste maten niet te snel speelt. Laat je zenuwen niet de baas worden over het ritme.’


    ‘Goed, papa, we zullen het onthouden,’ zei Laura. ‘Ga maar gauw uw plaats opzoeken.’


    Balboni kuste zijn dochter. ‘Ik wens jullie heel veel succes!’ Hij liep het auditorium in.


    Laura en Lorenzo bleven nog even staan in het licht van de straatlantaarn. Ze keken elkaar aan. ‘Je ziet er vanavond heel mooi uit,’ zei hij.


    ‘Alleen vanavond?’


    ‘Ik bedoel...’


    Lachend legde ze twee vingers op zijn lippen. ‘Stil maar, ik weet wat je bedoelt. Jij ziet er vanavond ook heel knap uit.’


    ‘Laura, ook als we niet winnen, ook als het op het podium helemaal mis mocht gaan, dan maakt dat niets uit. De afgelopen weken, het samen musiceren, dát is wat ik me altijd zal herinneren.’


    ‘Waarom praat je alsof vanavond ergens het einde van is? Het is juist het begin. En wij gaan dat begin maken door dit concours te winnen.’


    Het is juist het begin. Toen ze via de artiesteningang naar binnen gingen, waagde hij het zich een toekomst in te beelden samen met Laura. Meer van deze avonden waarop ze met hun instrumenten concertgebouwen binnengingen. Een optreden van Laura en ­Lorenzo in Rome! In Parijs! In Londen! Hij zag haar zoals ze er over vele jaren zou uitzien, haar blonde haar verbleekt tot grijs, haar gezicht gerijpt door ouderdom, maar nog altijd even mooi. Hij kon zich geen heerlijker toekomst voorstellen dan gevuld met herhalingen van dit moment, het moment waarop ze samen naar de artiesteningang liepen.


    Het klaaglijke geluid van instrumenten die gestemd werden, leidde hen naar de artiestenfoyer, waar de rest van de deelnemers zich al had verzameld. Op slag werd het stemmen gestaakt. Iedereen keek naar hen.


    Laura deed haar cape af en opende haar cellokoffer. Zonder acht te slaan op de starende blikken en de onheilspellende stilte, wreef ze rigoureus met het harsblokje over haar strijkstok en ging toen zitten om haar cello te stemmen. Ze keek niet eens op toen een formeel geklede man zich naar haar toe haastte.


    ‘Juffrouw Balboni, kan ik u even spreken?’ zei de man zachtjes.


    ‘Misschien straks, meneer Alfieri,’ zei ze. ‘Mijn violist en ik moeten onze instrumenten stemmen.’


    ‘Ik vrees dat er een... complicatie is.’


    ‘O ja?’


    De man keek met opzet niet naar Lorenzo. ‘Misschien kan ik u even onder vier ogen spreken?’


    ‘U kunt ook hier zeggen wat u te zeggen hebt.’


    ‘Het is allerminst mijn bedoeling een onaangename scène te maken. U bent ongetwijfeld op de hoogte van de recente ­beleidsveranderingen. Dit concours is alleen toegankelijk voor musici van Italiaanse afkomst.’ Hij wierp een zijdelingse blik op Lorenzo. ‘U bent daarom gediskwalificeerd.’


    ‘We staan in het programma.’ Ze haalde het gedrukte programma uit haar cellokist. ‘Dit is vier weken geleden al aangekondigd. Hier staan onze namen. Wij zijn nummer twee op de lijst van deelnemers.’


    ‘De deelnemerslijst is gewijzigd. Einde discussie.’ Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Einde discussie?’ zei ze, zo luid dat iedereen in het vertrek haar kon horen. De rest van de deelnemers keek naar haar toen ze haar cello tegen haar stoel liet leunen en achter de man aan liep. ‘U hebt mij nog niet één goede reden gegeven waarom we niet aan het concours zouden mogen deelnemen.’


    ‘Ik heb u de reden gegeven.’


    ‘Een belachelijke reden.’


    ‘Het besluit is genomen door het comité.’


    ‘Wat, uw comité van schapen?’ Laura lachte smakelijk. ‘Wij hebben ons ingeschreven voor een duet, meneer Alfieri. We hebben het volste recht op te treden. Als u mij nu dus wilt excuseren, mijn violist en ik moeten onze instrumenten stemmen.’ Ze draaide zich op haar hakken om en keerde terug naar Lorenzo. Ze liep niet, ze marcheerde, met kaarsrechte rug, zonder naar links of rechts te kijken. Haar ogen schitterden als diamanten, haar wangen gloeiden alsof ze koorts had. De andere aanwezigen deden snel een stap achteruit om niet in botsing te komen met zo’n formidabel persoon.


    ‘Laten we onze instrumenten stemmen,’ beval ze.


    ‘Laura, je kunt hierdoor in de problemen komen,’ zei Lorenzo.


    ‘Wil je optreden of niet?’ snauwde ze, een uitdaging die hem werd toegeworpen door een meisje dat geen angst kende. Had ze niet over de gevolgen nagedacht of wilde ze zo graag winnen dat ze de gevaren niet zag? Hoe riskant dit ook mocht zijn, hij zou zich aan haar zijde scharen. Ze moesten zich samen onbevreesd tonen.


    Hij maakte zijn vioolkist open en haalde La Dianora eruit. Toen hij de viool onder zijn kin legde en het hout tegen zijn huid voelde, kwamen zijn zenuwen meteen tot rust. La Dianora had hem nog nooit in de steek gelaten; zolang hij haar correct bespeelde, zou ze zingen. In de echoënde artiestenfoyer klonk haar stem zo warm en gloedvol dat de andere musici zich naar hem omdraaiden.


    Meneer Alfieri riep: ‘Pirelli en Gayda! Naar het podium, alstublieft.’


    Er viel een stilte toen het eerste duo met hun instrumenten de trap op liep.


    Lorenzo hield La Dianora in zijn armen, voelde de warmte van haar hout, net zo levend als die van een mens. Hij keek naar Laura, maar zij luisterde nu geconcentreerd naar het applaus waarmee het eerste duo werd verwelkomd. Even later hoorden ze de klanken van de cello, die dwars door de houten vloer van het podium weergalmden. Ze luisterde naar de muziek, met haar blik naar boven gericht en een vluchtig glimlachje bij een onzuivere noot. Zij was er net zo op gebrand dit concours te winnen als hij, en als het zwakke optreden van het eerste duo een maatstaf was, leek het onmogelijk dat Laura en hij niet de hoofdprijs zouden winnen. Hij tokkelde zachtjes op de hals van de viool, popelend om het podium te bestijgen.


    Applaus klonk op toen het eerste duo zijn optreden had beëindigd.


    ‘Kom, we zijn aan de beurt,’ zei Laura.


    ‘Stop!’ riep meneer Alfieri toen ze de trap op liepen. ‘U mag niet naar boven! U staat niet in het programma!’


    ‘Negeer hem,’ zei Laura.


    ‘Juffrouw Balboni, blijf staan!’


    Het eerste duo kwam al terug door de coulissen. Laura en Lorenzo liepen langs hen heen het verlichte podium op. Lorenzo werd zo verblind door de spotlichten dat hij het publiek niet kon onderscheiden. Hij hoorde alleen een flauw applausje, dat snel wegstierf. Je kon een speld horen vallen toen Laura en hij onder de spotlights bleven staan. Niemand kwam het toneel op om hen te introduceren. Niemand kondigde aan wat ze gingen spelen.


    Laura’s hoge hakken tikten kordaat op het houten toneel toen ze naar de cellistenstoel liep. De stoelpoten schraapten luid over de vloer toen ze ging zitten. Ze schikte de rok van haar japon en liet de pen van de cello in de stopper zakken. Met opgeheven strijkstok keek ze op naar Lorenzo en glimlachte.


    Hij vergat dat er honderden mensen naar hen keken. Op dat moment zag hij alleen Laura en zij zag alleen hem.


    Ze bleven elkaar aankijken toen hij zijn strijkstok in positie bracht. Ze waren zo volmaakt op elkaar ingespeeld dat ze niets hoefden te zeggen en zelfs een knikje overbodig was. Met het instinct van geboren musici wisten ze precies op welk moment hun strijkstokken op de snaren zouden neerkomen. Dit was hun wereld, de spotlights waren hun zon, de g-sleutel was hun taal, de noten waren zo zuiver op elkaar afgesteld dat het was alsof hun beider harten één ritme hadden. Toen hun strijkstokken de laatste noot bereikten en deze langzaam wegstierf in de oorverdovende stilte, keken ze nog steeds naar elkaar.


    Er begon iemand te klappen. En toen nog iemand en nog iemand, gevolgd door de onmiskenbare stem van professor Balboni die ‘Bravo! Bravo!’ riep.


    Ze omhelsden elkaar in het spotlicht, lachend, opgetogen over hun vlekkeloze uitvoering. Ze lachten nog steeds toen ze met hun instrumenten de trap af liepen, zo opgaand in de roes van hun succes dat ze er geen erg in hadden hoe stil het was in de artiestenfoyer, waar de andere deelnemers wachtten.


    ‘Juffrouw Balboni.’ Meneer Alfieri stond voor hen. Zijn gezicht was een ijzig masker van woede. ‘U en uw metgezel moeten dit gebouw onmiddellijk verlaten.’


    ‘Waarom?’ vroeg Laura.


    ‘Orders van het comité.’


    ‘Maar de winnaars zijn nog niet uitgeroepen.’


    ‘Officieel doet u niet aan deze wedstrijd mee. U kunt dus ook niet winnen.’


    Lorenzo zei: ‘U hebt ons horen spelen. Iedereen heeft ons horen spelen. U kunt niet net doen alsof het niet is gebeurd.’


    ‘Officieel hebt u niet gespeeld.’ Alfieri stak een vel papier onder Lorenzo’s neus. ‘Dit zijn de nieuwe regels, die gisteren door het comité zijn opgesteld. Sinds de verordening van september mag uw volk niet meer studeren aan de hogescholen van ons land. Aangezien het concours wordt gesponsord door Ca’ Foscari, is het u niet toegestaan eraan deel te nemen.’


    ‘Ik ben niet Joods,’ zei Laura.


    ‘U bent eveneens gediskwalificeerd, juffrouw Balboni.’


    ‘Omdat mijn partner een Jood is?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Geen van de andere violisten die aan deze wedstrijd deelnemen, kan aan hem tippen.’


    ‘Het is mijn taak ervoor te zorgen dat de regels worden nageleefd.’


    ‘En u zet geen vraagtekens bij de regels.’


    ‘Regels zijn regels. U hebt ze overtreden toen u het podium op bent gegaan. U hebt u schandalig gedragen. Daarom moet u dit gebouw verlaten.’


    ‘Nee,’ zei Laura.


    Alfieri wendde zich tot de twee mannen die achter hem stonden en zei: ‘Neem hen mee.’


    Laura wendde zich tot de andere deelnemers, die zwijgend toekeken: ‘Wij zijn musici, net als jullie! Ga me niet vertellen dat jullie dit eerlijk vinden. Jullie weten heel goed dat dit niet juist is!’


    Een van Alfieri’s mannen greep haar arm en begon haar naar de uitgang te trekken.


    Toen Lorenzo de ruwe hand rond Laura’s arm zag, werd hij zo kwaad dat hij de man met kracht van haar lostrok en tegen de muur duwde. ‘Blijf met je tengels van haar af!’


    ‘Wat een beest!’ riep meneer Alfieri. ‘Zie je wel! Smerige beesten zijn het!’


    De andere man klemde zijn arm rond Lorenzo’s hals en terwijl hij hem achteruit sleepte, stompte de eerste hem hard in zijn buik. Laura gilde dat ze moesten ophouden, maar de mannen bleven hem in zijn ribben stompen en Lorenzo hoorde het misselijkmakende geluid van brekend bot. Muziekstandaards vielen om toen ze hem door de gang naar de uitgang sleepten.


    Ze smeten hem zonder pardon naar buiten. Hij kwam languit op de koude stenen neer. Bloed spoot uit zijn lip en hij hoorde zijn longen piepen toen hij moeizaam ademhaalde.


    ‘O god, o god!’ Laura knielde naast hem. Hij voelde hoe haar haar, zijdezacht en geurig, over zijn gezicht streek toen ze hem op zijn rug draaide. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Ik had me niet moeten verzetten. Het spijt me, Lorenzo. Het spijt me heel erg.’


    ‘Nee, Laura.’ Hoestend ging hij zitten. De wereld draaide om hem heen. Hij zag zijn bloed, zwart als inkt, op zijn witte overhemd druppelen. ‘Verontschuldig je nooit voor daden die juist zijn.’


    ‘Ik heb me tegen hen verzet, maar jíj hebt de klappen gekregen. Ik ben zo dom. Ik kan me verzetten, want ik ben geen Jood.’


    De waarheid van wat ze zei trof hem als een nieuwe vuistslag, en ditmaal raakte die zijn hart. Zij was geen Jood en deze kloof tussen hen leek groter dan ooit. Hij zat op de grond terwijl het bloed, warm als tranen, over zijn kin droop, en wenste dat Laura zou weggaan. Dat ze gewoon weg zou gaan.


    De deur van de artiesteningang ging piepend open en hij hoorde voetstappen aarzelend naderen. Het was een van de musici.


    ‘Hier zijn jullie instrumenten,’ zei de jongeman en hij legde de vioolkist en de cellokoffer voorzichtig neer. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat jullie ze terug zouden krijgen.’


    ‘Dank je wel,’ zei Laura.


    De jongeman liep terug naar de deur en keek toen om. ‘Wat ze doen, is niet juist. Het zou niet mogen. Maar wat moeten we? Geen van ons kan er iets tegen doen.’ Met een zucht ging hij weer naar binnen.


    ‘Lafaard,’ zei Laura.


    ‘Maar hij heeft gelijk.’ Lorenzo kwam moeizaam overeind. Wankelend bleef hij staan tot het duizelige gevoel wegtrok. Toen zag hij alles hartverscheurend scherp. Zo zag de wereld er nu uit. Laura weigerde het in te zien, maar de pijnlijke werkelijkheid was hem nu volkomen duidelijk.


    Hij pakte zijn vioolkist. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Je bent gewond.’ Ze reikte naar zijn arm. ‘Ik loop wel even met je mee.’


    ‘Nee, Laura.’ Hij duwde haar hand weg.


    ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


    ‘Jij moet mijn strijd niet strijden. Anders raak jij straks ook nog gewond.’ Hij lachte verbitterd. ‘En het zou waarschijnlijk mijn dood worden.’


    ‘Ik had dit niet voorzien,’ zei ze. Haar stem brak. ‘Ik dacht echt dat we vanavond zouden winnen.’


    ‘We hadden ook moeten winnen. Op dat podium is niemand beter dan wij. Niemand. Nu heb ik jou de kans ontnomen te winnen. Ik heb je die kans ontnomen, Laura, en dat zal me geen tweede keer gebeuren.’


    ‘Lorenzo,’ riep ze toen hij wegliep, maar hij stopte niet. Hij liep door en kneep zo hard in het handvat van zijn vioolkist dat hij alle gevoel in zijn vingers verloor. Hij sloeg de hoek om, maar hoorde haar stem echoën tussen de huizen, de klanken van zijn naam versplinterd tot eenzame scherven.


    Toen hij thuiskwam, was daar niemand; het hele gezin was nog in het auditorium. Hij trok zijn vuile overhemd uit en waste zijn gezicht. Terwijl het met bloed vermengde water door het putje van de wastafel wegstroomde, keek hij in de spiegel naar zijn gezicht, dat was opgezwollen tot een paarse ballon. Dit krijg je als je terugvecht, dacht hij, en Laura was getuige geweest van de vernederende vertoning. Ze had gezien hoe hij in elkaar werd geslagen en niets had kunnen terugdoen. Hij boog zijn hoofd, balde zijn handen tot vuisten en spuugde bloederig slijm in de wasbak.


    ‘Nu weet je dus hoe de wereld is veranderd,’ zei Marco.


    Lorenzo keek op en zag in de spiegel zijn oudere broer, die achter hem was komen staan. ‘Laat me met rust.’


    ‘Ik heb het hier nu al maanden over, maar je wilde niet luisteren. Papa, opa, niemand wilde luisteren. Niemand geloofde me.’


    ‘Al hadden we jou geloofd, wat hadden we moeten doen?’


    ‘Terugvechten.’


    Lorenzo draaide zich om naar Marco. ‘Vind jij dat ik dat niet heb geprobeerd?’


    Marco snoof. ‘Niet echt. Jij leefde in een droomwereld, broertje. Ik wijs al maanden op alles wat er mis is, maar jij weigerde het in te zien. In plaats daarvan ging je helemaal op in je romantische dagdromen. Jij en Laura Balboni? Denk je echt dat het iets had kunnen worden?’


    ‘Hou je kop.’


    ‘Mooi meisje, hoor. Ik snap best dat je je tot haar aangetrokken voelt. Misschien is het zelfs wederzijds. Misschien hoopten jullie dat onze families het goed zouden vinden dat jullie met elkaar zouden trouwen.’


    ‘Hou je kop.’


    ‘Voor het geval het aan je aandacht is ontsnapt: dit zal binnenkort wettelijk verboden zijn. Heb je het laatste communiqué van de Grote Raad niet gelezen? Ze zijn een nieuwe wet aan het voorbereiden, die gemengde huwelijken verbiedt. Er is al heel veel veranderd, maar jij hebt er niets van gemerkt. Terwijl de wereld rondom ons instort, zit jij te dromen over muziek en over Laura. Als je echt om haar geeft, vergeet haar dan. Er zou voor jullie beiden niets dan ellende van komen.’ Marco legde zijn hand stevig op de schouder van zijn broer. ‘Wees verstandig. Vergeet haar.’


    Lorenzo veegde de tranen weg die opeens in zijn ogen blonken. Hij wilde Marco’s hand van zich af slaan, wilde tegen hem zeggen dat hij naar de maan kon lopen, omdat het advies verstandig te zijn het laatste was waar hij behoefte aan had. Maar Marco had gelijk. Laura lag buiten zijn bereik. Alles lag buiten zijn bereik.


    ‘Er is voor ons nog wel een uitweg,’ zei Marco.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Marco sprak heel zacht: ‘We kunnen Italië verlaten. Er zijn meer families die vertrekken. Je hebt gehoord wat Balboni zei. We zouden moeten emigreren.’


    ‘Dat doet papa nooit.’


    ‘Dan moeten we zonder hem gaan. Zonder de anderen. Zij zitten vastgeklonken aan het verleden en zullen nooit veranderen. Maar jij en ik, wij kunnen samen naar Spanje gaan.’


    ‘En hen hier achterlaten? Ben jij daartoe in staat? Afscheid nemen van mama en papa en Pia en nooit meer omkijken?’ Lorenzo schudde zijn hoofd. ‘Hoe kun je dat zelfs maar dénken.’


    ‘Het zal misschien moeten. Als we geen andere keus meer hebben, als zij weigeren in te zien wat er binnenkort zal gebeuren.’


    ‘Dat is geen keus die ik ooit...’ Hij stopte toen beneden de deur werd dichtgeslagen.


    Hun zusje riep: ‘Lorenzo? Lorenzo?’ Pia stormde binnen en sloeg haar armen om hem heen. ‘We hebben gehoord wat ze je hebben aangedaan! Arme broer, wat een gemene mannen! Ben je gewond? Heb je pijn?’


    ‘Alles is in orde, kleine Pia. Zolang jij er bent om voor me te zorgen, is alles in orde.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en keek over haar hoofd naar zijn broer. Kijk nou toch, Marco. Kun jij Italië verlaten zonder haar mee te nemen?


    Kun jij ons zusje achterlaten?

  


  
    Julia
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    Wachtkamers, wachtkamers, wachtkamers. Sinds mijn dochter een stuk glas in mijn been heeft gestoken, komt het daar nu op neer: Lily en ik, die op een bank zitten te wachten tot een verpleegkundige haar naam afroept. Allereerst gaan we terug naar dokter Cherry, de kinderarts, die bang lijkt te zijn dat hij serieuze hersenbeschadiging over het hoofd heeft gezien. Daarop volgt een hele middag bij dokter Salazar, de kinderneuroloog, die me dezelfde vragen stelt die ik nu al een paar keer heb beantwoord. Heeft Lily ooit stuiptrekkingen gehad? Heeft ze ooit wegens een val het bewustzijn verloren? Is ze bij een ongeluk betrokken geweest? Heeft ze ooit hoofdletsel opgelopen? Het antwoord is steeds nee. Aan de ene kant is het een opluchting dat niemand vindt dat ík degene ben die bij een psychiater in behandeling moet, maar nu word ik bevangen door een gedachte die nog veel angstaanjagender is: dat er iets mis is met de hersens van mijn dochter. Iets waardoor ze zich al tweemaal bijzonder vreemd heeft gedragen. Ze is pas drie, maar ze heeft nu al onze kat vermoord en mij in mijn been gestoken. Waar zal ze toe in staat zijn als ze achttien is?


    Dokter Salazar schrijft een hele reeks onderzoeken voor, vandaar al die wachtkamers. Eerst worden er röntgenfoto’s gemaakt, waarop gelukkig geen afwijkingen te zien zijn; dan wordt er bloed afgetapt, en ook daarvan is de uitslag normaal; tot slot wordt er een elektro-­encefalogram gemaakt. Daarvan geeft de uitslag niet meteen duidelijkheid.


    ‘Op een eeg kan een afwijking onzichtbaar blijven als de abnormale elektrische activiteit alleen onder de hersenschors optreedt,’ zegt dokter Salazar als ik op vrijdag tegen het eind van de middag tegenover hem zit in zijn spreekkamer.


    Het is een lange dag geweest en ik heb moeite hem te volgen. Ik ben redelijk intelligent, maar begrijp niet waar hij het over heeft. Ik word bovendien afgeleid door Lily die met Val in de wachtkamer zit en me vanachter de gesloten deur van de spreekkamer steeds roept. Ik ben een beetje boos dat Rob er niet bij is, heb nog steeds hoofdpijn vanwege mijn val en zit nu tegenover een arts die me deze dingen niet in normaal Engels uitlegt.


    Hij strooit met woorden die klinken als een vreemde taal. Neuro-­ontwikkelingsdefecten zoals heterotopische grijze stof. Neurobeeldvormingstechnieken. Corticale elektrische activiteit. Complexe partiële stuiptrekkingen.


    Het laatste woord springt eruit en bijt zich in me vast. Stuiptrekkingen. ‘Ho,’ zeg ik. ‘Bedoelt u dat Lily misschien epilepsie heeft?’


    ‘Hoewel het eeg er normaal uitziet, bestaat de mogelijkheid dat beide incidenten zijn veroorzaakt door een aandoening die een vorm van epilepsie is.’


    ‘Maar ze heeft nooit stuiptrekkingen gehad. Ik heb er in elk geval nooit iets van gemerkt.’


    ‘Het zou ook niet gaan om epileptische aanvallen in de klassieke zin van het woord waarbij je verkrampt op de grond valt en het bewustzijn verliest. Nee, het is haar gedrág waarin de epilepsie zich uit. Een vorm van epilepsie die in vaktaal een complexe partiële aanval wordt genoemd, afgekort cps. Dit verschijnsel wordt vaak aangezien voor een psychiatrische stoornis omdat de patiënt tijdens de aanval wakker lijkt te zijn en zelfs een complexe daad verricht. Hij blijft bijvoorbeeld een zin herhalen. Of hij loopt in kringetjes rond of hij trekt steeds aan zijn kleding.’


    ‘Of hij steekt iemand.’


    Hij pauzeert even. ‘Ja, ook dat zou men beschouwen als een complexe repetitieve daad.’


    Een herinnering dringt zich aan me op. Bloed dat over mijn been stroomde. Een stem, monotoon en mechanisch. ‘Mama pijn doen,’ mompel ik.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Nadat ze mij had gestoken, bleef ze drie woorden steeds herhalen. “Mama pijn doen”.’


    Hij knikte. ‘Dat zou beslist meetellen als een repetitieve daad. Deze patiënten zijn zich niet bewust van hun omgeving, waardoor ze in gevaarlijke situaties terecht kunnen komen. Ze kunnen zomaar een drukke weg oversteken of uit een raam vallen. Als de aanval voorbij is, herinneren zij zich er niets van. Voor hen is het een gat in de tijd waar ze geen verklaring voor hebben.’


    ‘Ze heeft er dus geen controle over? Ze doet me niet met opzet pijn?’


    ‘Nee. Aangenomen dat het om deze aandoening gaat.’


    Het voelt heel eigenaardig om opgelucht te zijn dat je kind misschien een vorm van epilepsie heeft, maar zo voel ik me nu, omdat hiermee alles is verklaard. Dit wil zeggen dat Lily het niet kan helpen. Het wil zeggen dat ze nog steeds de lieve dochter is van wie ik zoveel houd, en dat ik niet bang voor haar hoef te zijn.


    ‘Is het te behandelen?’ vraag ik. ‘Is het te genezen?’


    ‘Of het te genezen is, weet ik niet zeker, maar de aanvallen kunnen onderdrukt worden en er is een uitgebreid sortiment aan anti-epileptica waar we uit kunnen kiezen. Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Ik moet eerst zeker weten of dit inderdaad de oorzaak van haar gedrag is. Daarom wil ik nog één onderzoek laten doen, te weten een magneto-encefalografie, kortweg meg. Het is een methode om de magnetische velden te meten die worden gecreëerd door de elektrische stromen in de hersenen.’


    ‘Dat is met het eeg toch al gemeten?’


    ‘Een meg is veel gevoeliger voor afwijkingen diep in de hersenkwabben die door een eeg niet worden opgepikt. Tijdens het onderzoek zit de patiënt in een stoel met een soort helm op zijn hoofd. Ook als uw dochter zich een beetje zou bewegen, zijn de elektrische stromen goed te meten. We geven haar bepaalde prikkels om te zien hoe haar hersenen erop reageren.’


    ‘Wat voor prikkels?’


    ‘In het geval van uw dochter zullen we gebruikmaken van geluid. U zei dat u beide keren dat ze blijk gaf van agressief gedrag een bepaald stuk vioolmuziek speelde. Iets met erg hoge noten.’


    ‘Denkt u dat de muziek de toevallen heeft veroorzaakt?’


    ‘Theoretisch gesproken is het mogelijk. Het is al bekend dat een toeval veroorzaakt kan worden door visuele prikkels – knipperend licht of lichtflitsen, bijvoorbeeld. Misschien zijn Lily’s hersenen gevoelig voor noten van een bepaalde frequentie of in specifieke combinaties. We zullen haar die muziek via haar koptelefoon laten horen terwijl we de meg maken. Kijken of we hetzelfde agressieve gedrag kunnen opwekken.’


    Dit klinkt erg logisch en het moet uiteraard gebeuren, maar dat betekent dat iemand Incendio moet opnemen en ik durf het niet meer te spelen. Ik associeer de wals nu met bloed en pijn en wil hem nooit meer horen.


    ‘Ik zal voor aanstaande woensdag een afspraak maken voor de meg. Ik moet de opname van dat muziekstuk uiterlijk dinsdag hebben.’


    ‘Er is geen opname van. Althans, dat denk ik niet. Het is een met de hand geschreven compositie die ik in een antiquariaat heb gekocht.’


    ‘Kunt u het dan misschien zelf opnemen? U zou me het digitale bestand kunnen e-mailen.’


    ‘Nee. Ik bedoel...’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb het stuk nog niet onder de knie. Het is erg moeilijk. Maar ik zal mijn vriendin Gerda vragen of zij het kan opnemen. Zij speelt in ons kwartet de eerste viool.’


    ‘Uitstekend. Vraag haar of ze me het bestand uiterlijk dinsdag kan toesturen. Ik verwacht u volgende week woensdag om acht uur met Lily in het ziekenhuis.’ Hij glimlacht als hij Lily’s dossier dichtdoet. ‘Ik weet dat u het hier erg moeilijk mee hebt, mevrouw Ansdell. Hopelijk komen we via dit onderzoek iets meer te weten.’
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    Ditmaal gaat Rob mee naar het ziekenhuis, wat mij om de een of andere reden irriteert. De afgelopen dagen was ik degene die met Lily naar al die artsen en ziekenhuizen ging, en die met haar in al die wachtkamers zat. Nu we aan de finale toe zijn, wil Rob er opeens bij zijn. Als een assistent onze dochter meeneemt naar de onderzoekkamer, gaan Rob en ik in de wachtkamer op een foeilelijke, met geruite stof beklede bank zitten. Alhoewel we dicht naast elkaar zitten, houden we elkaars hand niet vast. We raken elkaar niet eens aan. Ik pak een glossy vrouwenblad van de lage tafel, maar ben zo nerveus dat ik geen letter in me opneem en alleen maar wat blader en naar de glanzende foto’s kijk van leren tassen, hoge hakken en fotomodellen met een onwaarschijnlijk gave huid.


    ‘In elk geval kan er iets aan gedaan worden,’ zegt Rob na een poosje. ‘Als het ene anti-epilepticum niet werkt, kunnen ze een ander proberen.’ Hij heeft daar uiteraard al onderzoek naar gedaan. Mijn echtgenoot heeft al stapels geprinte pagina’s over deze medicijnen, de dosering en de bijwerkingen ervan. Nu het probleem een naam heeft, kan hij het rigoureus aanpakken, zoals mannen doen. ‘En als medicijnen niet werken, kunnen ze altijd nog opereren,’ zegt hij, alsof dat geruststellend nieuws is.


    ‘Opereren?’ snauw ik. ‘Ze hebben nog niet eens een diagnose gesteld.’


    ‘Sorry.’ Nu pakt hij mijn hand. ‘Hoe voel je je, lieverd?’


    ‘Waarom vraag je dat? Ik ben de patiënt niet.’


    ‘Dokter Cherry zegt dat als een kind ziek is, het hele gezin een patiënt wordt. Ik weet hoe moeilijk dit voor je is.’


    ‘Is het dat voor jou dan niet?’


    ‘Jij draagt de last, jij doet al het werk. Je slaapt al zo slecht en ik heb gemerkt dat je de laatste dagen veel te weinig eet. Denk je dat het zou helpen als je er met iemand over zou praten? Michael heeft een arts aanbevolen, een vrouw die is gespecialiseerd in...’


    ‘Wat? Praat jij op je werk over mij?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het kwam toevallig ter sprake. Michael vroeg belangstellend hoe het met jou en Lily was.’


    ‘Ik hoop dat je de vernederende details achterwege hebt gelaten.’ Ik trek mijn hand los en masseer mijn slapen, want ik krijg hoofdpijn van dit gesprek. ‘Jouw collega’s vinden dus dat ik mijn hoofd moet laten nakijken?’


    ‘Julia.’ Hij zucht en slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Het komt allemaal best in orde. Wat er ook aan de hand is, wat dit onderzoek ook zal uitwijzen, we slaan ons er wel doorheen.’


    We kijken op als de deur opengaat. Dokter Salazar komt de wachtkamer binnen. ‘Lily is een voorbeeldig patiëntje,’ zegt hij. ‘Mijn assistent heeft haar wat speeltjes gegeven, zodat wij de uitslag van het onderzoek rustig kunnen bespreken.’ Hij gaat tegenover ons zitten. Ik probeer iets van zijn gezicht af te lezen, maar daarop ligt alleen een nietszeggend glimlachje. Ik heb geen idee van wat er komen gaat. ‘We hebben haar getest met verschillende soorten prikkels, zowel visuele als auditieve. Flitsende lichten, diverse akoestische geluiden. Hard en zacht, hoge en lage frequentie. Geen van die dingen heeft geleid tot epileptische activiteit. Haar hersenen lijken op een volkomen normale manier te werken en te reageren.’


    ‘Dus ze heeft geen epilepsie?’ vraagt Rob.


    ‘Correct. Afgaand op deze resultaten is mijn conclusie dat ze niet lijdt aan welke vorm van epilepsie dan ook.’


    Ik voel me alsof ik in volle vaart naar de volgende lus van een achtbaan schiet. Ik had me er al bij neergelegd dat epilepsie de reden was voor Lily’s gedrag; nu heb ik nog steeds geen verklaring voor dat gedrag, wat nog erger is dan epilepsie, want nu zit ik weer met een dochter die katten vermoordt en haar moeder verwondt. Het monster dat mama pijn doen mama pijn doen mompelt terwijl ze een glasscherf in mijn been steekt.


    ‘Ik zie geen reden voor verder onderzoek,’ zegt dokter Salazar. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, is Lily een volkomen normaal kind.’


    ‘En haar gedrag dan?’ vraag ik. Ja, dat onaangename detail dat de reden is waarom we hier zijn.


    ‘Nu we weten dat het niet om een neurologische afwijking gaat, zou u kunnen overwegen te gaan praten met een kinderpsychiater,’ zegt dokter Salazar. ‘Ze is nog erg jong, maar die incidenten zouden iets kunnen betekenen, zelfs bij een kind van drie.’


    ‘Hebt u bij het onderzoek echt álles geprobeerd? Hebt u haar de wals laten horen? Gerda zei dat ze u de opname heeft gemaild.’


    ‘Ja, we hebben haar de muziek laten horen. Erg mooie compositie, tussen haakjes, een beetje spookachtig. We hebben haar het hele stuk driemaal laten horen, via de koptelefoon, maar het enige resultaat was een licht toegenomen activiteit rechts prefrontaal en pariëtaal.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘In die specifieke delen van de hersenen is het auditieve lange­termijngeheugen opgeslagen. Als je iets voor het eerst hoort, bijvoorbeeld een willekeurige reeks noten, blijft het geluid je maar een paar seconden bij. Maar als je iets herhaaldelijk hoort of als het iets is wat voor jou een specifieke betekenis heeft, wordt het via de hippocampus in het limbische systeem verwerkt. Dat pikt emotionele gegevens op en slaat die op in de cortex. Als deze melodie is opgeslagen in Lily’s langetermijngeheugen wil dat zeggen dat ze deze wals al vaker heeft gehoord.’


    ‘Maar dat is niet zo.’ Ik kijk verbijsterd naar Rob en dan weer naar dokter Salazar. ‘Ik heb deze compositie nog maar twee keer voor haar gespeeld.’


    ‘Ongeboren baby’s kunnen in de baarmoeder stemmen en muziek opvangen. Ze zal u dit nummer hebben horen oefenen toen u zwanger was.’


    ‘Ik heb de bladmuziek pas een paar weken geleden gekocht.’


    ‘Dan heeft ze het ergens anders gehoord. Misschien in het kinderdagverblijf?’


    ‘Het is een onbekende compositie die nooit is gepubliceerd,’ zeg ik nadrukkelijk. Dokter Salazar en Rob blijven irritant kalm terwijl ik me steeds meer opwind. ‘Voor zover ik weet bestaat er geen enkele opname van, nergens. Hoe kan het dan in haar langetermijngeheugen opgeslagen zijn?’


    Dokter Salazar geeft een geruststellend klopje op mijn hand. ‘Windt u zich niet op, mevrouw Ansdell,’ zegt hij op een toon van: relax, ik heb overal een antwoord op. ‘U bent beroepsmusicus, dus gaat u waarschijnlijk anders met geluiden om dan de meeste mensen. Als ik u een nieuwe melodie zou laten horen, zou u die waarschijnlijk meteen onthouden. Misschien zou u zich die melodie zelfs over een maand nog herinneren, omdat uw hersenen erop ingesteld zijn muziek rechtstreeks naar uw langetermijngeheugen te sturen. Het ziet ernaar uit dat uw dochter dat opmerkelijke talent van u heeft geërfd. En laten we niet vergeten dat uw man een wiskundeknobbel heeft.’ Hij kijkt Rob aan. ‘Wiskunde en muzikaliteit lijken in de hersenen een sterke band te hebben. Kinderen die op jonge leeftijd leren muziek te lezen en een instrument te bespelen, zijn vaak van jongs af aan ook goed in wiskunde. Uw genen hebben hier waarschijnlijk ook iets aan bijgedragen.’


    ‘Dat klinkt mij erg logisch in de oren,’ zegt Rob.


    ‘Ik heb in een biografie van Mozart gelezen dat hij een compositie maar één keer hoefde te horen om die van begin tot eind te kunnen uitschrijven. Dat is pas muzikaal talent en uw dochter lijkt ermee gezegend te zijn. Net zoals u.’


    Maar mijn dochter is niet net zoals ik. Ik kan de eerste maten van de wals wel neuriën, maar ken Incendio beslist niet helemaal uit mijn hoofd. In tegenstelling tot mijn dochter, in wiens driejarige hersenen de melodie blijkbaar al diep is ingebed als een blijvende herinnering. Een oude herinnering.


    Onze dochter is een kleine Mozart is wat Rob heeft overgehouden aan het gesprek met dokter Salazar. Hij glimlacht de hele weg naar huis. In plaats van een dochter met epilepsie hebben we een goudgelokt muzikaal genie. Hij is vergeten waarom ze de hersenscan moest ondergaan en wat de reden was voor alle onderzoeken, röntgenfoto’s en scans. Hij heeft er geen pijnlijke aandenkens aan, zoals ik. De zeurende hoofdpijn die ik aan mijn botsing met de tafel heb overgehouden en de wond aan mijn dijbeen die nog steeds klopt, ook nu de hechtingen zijn verwijderd. Voor Rob geldt nu alleen nog maar dat zijn dochter een genie is en hij negeert de vraag die door niemand is beantwoord: waarom mijn dochter mij heeft aangevallen.


    Tegen de tijd dat we bij ons huis aankomen, is Lily in slaap gevallen. Ze wordt niet wakker als Rob haar uit haar autostoeltje tilt, naar boven draagt en in bed legt. Ik ben zelf ook erg moe. Als Rob naar zijn werk is, strek ik me op ons bed uit om een dutje te doen, maar wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik meteen Lily’s gezichtje, dat zo op het mijne lijkt.


    En dat zo op mijn moeders gezicht lijkt. De moeder die ik me niet herinner. De moeder over wie niemand wil praten.


    Volgens Val was ze erg muzikaal. Ze zong en speelde piano. Mijn vader was het tegenovergestelde. Hij zong vals, kon geen noten lezen, niet eens maat houden. Als muzikaal talent erfelijk is, heb ik het van mijn moeder geërfd en Lily nu van mij. Wat heb ik nog meer aan mijn dochter meegegeven?


    Als ik wakker word, staat de zon al laag achter de bomen en is de slaapkamer gevuld met schaduwen. Hoelang heb ik geslapen? Rob is blijkbaar al thuis, want ik hoor beneden een keukenkastje dichtgaan. Hij zal gezien hebben dat ik nog sliep en alvast aan het eten zijn begonnen.


    Slaapdronken stap ik uit bed en roep vanuit de deuropening: ‘Rob, er liggen karbonaden te ontdooien in de koelkast. Heb je dat gezien?’


    Beneden wordt een deksel op een pan gelegd.


    Geeuwend slof ik naar de trap en roep: ‘Ik ben op. Ik kom zo. Dan hoef jij niet...’


    Opeens glijdt mijn voet onder me vandaan. Ik probeer me aan de trapleuning vast te grijpen, maar het is alsof zich onder mij opeens een afgrond bevindt waarin ik hulpeloos neerstort.


    Als ik mijn ogen opendoe, lig ik onder aan de trap. Ik kan mijn armen en benen bewegen, maar als ik probeer overeind te komen, voel ik een steek in mijn rechterzij, zo scherp als een mes. Huilend blijf ik plat op mijn rug liggen. Ik merk dat er bij mijn voet iets wegrolt over de houten vloer. Het is een klein roze voorwerp dat tegen de muur tot stilstand komt.


    Een plastic speelgoedautootje.


    ‘Rob!’ roep ik. Hij zal toch wel gehoord hebben dat ik van de trap viel? Waarom geeft hij geen antwoord? Waarom komt hij niet de keuken uit? ‘Rob, help! Help me...’


    Maar het is niet Rob, die uit de keuken komt.


    Lily loopt naar het speelgoedautootje, raapt het op en bekijkt het met de afstandelijke blik van een wetenschapper die een mislukt experiment in ogenschouw neemt.


    ‘Jij,’ fluister ik. ‘Jij hebt het gedaan.’


    Ze kijkt me aan. ‘Opstaan, mama,’ zegt ze en dan loopt ze terug naar de keuken.
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    ‘Ze heeft het met opzet gedaan. Ze heeft dat autootje op de bovenste tree gelegd zodat ik zou uitglijden en toen is ze in de keuken lawaai gaan maken zodat ik wakker zou worden en slaapdronken de trap af zou lopen. Ze wílde dat dit zou gebeuren.’


    Mijn man doet zijn best neutraal te blijven kijken. Hij zit naast ons bed waarop ik tegen de kussens geleund lig, duf van de vicodine. Ik heb niets gebroken, maar verga van de pijn in mijn rug en kan me amper bewegen zonder dat al mijn spieren verkrampen. Hij kijkt me niet aan, maar staart naar het dekbed, alsof hij zich er niet toe kan brengen me in de ogen te kijken. Ik weet hoe belachelijk het klinkt als ik zeg dat een kind van drie een plan heeft gesmeed om haar moeder te vermoorden, maar door de pijnstillers moeten alle verbindingen in mijn hersenen zijn losgeraakt; de scenario’s zweven als giftige muggen om me heen.


    Lily is beneden met Val. Ik hoor haar roepen: ‘Mama, kom je spelen?’ Mijn snoezige dochtertje. Ik huiver als ik haar stem hoor.


    Rob zucht somber. ‘Ik ga een afspraak voor je maken, Julia. Deze arts staat erg goed aangeschreven. Ik denk dat zij je kan helpen.’


    ‘Ik wil niet naar een psychiater.’


    ‘Toch moet je met iemand gaan praten.’


    ‘Onze dochter probeert me te vermoorden. Ik ben niet degene die in behandeling moet.’


    ‘Ze probeert je niet te vermoorden. Ze is een kleuter van drie.’


    ‘Jij was er niet bij, Rob. Jij hebt niet gezien hoe ze dat autootje stond te bekijken, alsof ze erachter probeerde te komen waarom het zijn werk niet had gedaan. Waarom ik niet dood was.’


    ‘Hoor je haar niet roepen? Ze is onze kleine meid en ze roept om je. Ze houdt van je.’


    ‘Er is iets mis met haar. Ze is veranderd. Ze is onze kleine meid niet meer.’


    Hij komt op het bed zitten en pakt mijn hand. ‘Weet je nog hoe je je voelde toen ze net was geboren? Je huilde van geluk. Je zei dat ze de mooiste baby op de hele wereld was en je wilde niet hebben dat de verpleegkundigen haar meenamen. Je wilde haar bij je houden.’


    Ik buig mijn hoofd zodat hij niet kan zien dat er tranen over mijn wangen rollen. Ja, ik weet nog dat ik huilde van geluk. Ik herinner me dat ik dacht dat ik bereid zou zijn van een klip te springen om mijn dochter te beschermen.


    Hij aait me over mijn hoofd. ‘Ze is nog steeds onze kleine meid, Julia, en jij houdt van haar. Dat weet ik heel zeker.’


    ‘Ze is niet meer wie ze was. Ze is veranderd in iemand anders. In íéts anders.’


    ‘Dat zeg je maar vanwege alle medicijnen die ze je hebben gegeven. Ga een poosje slapen. Als je straks wakker wordt, zul je je afvragen waarom je deze malle dingen hebt gezegd.’


    ‘Ze is mijn kind niet meer, Rob! Ze is veranderd sinds...’ Ik hef mijn hoofd weer op omdat midden in de vicodinewaas een herinnering vorm krijgt. Een zwoele namiddag. Lily zit op het terras terwijl mijn strijkstok over de snaren glijdt.


    Toen is het begonnen. Deze nachtmerrie is begonnen toen ik Incendio voor het eerst speelde.


    Mijn vriendin Gerda woont aan het eind van een stille straat in Milton, een buitenwijk van Boston. Als ik mijn auto op haar oprit parkeer, zie ik haar strooien hoed bewegen in het kleurige oerwoud van ridderspoor. Ze wuift naar me en komt soepel overeind. Op haar vijfenzestigste is de zilverharige Gerda nog zo lenig als een tiener. Misschien moet ik ook aan yoga gaan doen, denk ik als ze naar me toe komt en haar tuinhandschoenen uittrekt. Ik ben half zo oud als zij maar vanwege mijn stijve rug voel ik me vandaag bejaard.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik. ‘Ik moest even naar het postkantoor en er stond een rij tot buiten.’


    ‘Je bent er, en daar gaat het om. Kom erin, de limonade staat koud.’


    We gaan haar rommelige keuken binnen waar bossen geurige kruiden aan de plafondbalken hangen. Boven op de koelkast ligt een oud vogelnest dat ze ergens heeft gevonden en op de vensterbank prijkt haar stoffige verzameling schelpen en rivierstenen. Rob zou dit een huishoudelijk rampgebied noemen, maar ik vind al die excentrieke voorwerpen in haar huis juist gezellig.


    Ze haalt een kan limonade uit de koelkast. ‘Heb je de brief van de antiquair meegebracht?’


    Ik haal de envelop uit mijn tas. ‘Hij is een week geleden in Rome op de bus gedaan. Zijn kleindochter heeft hem geschreven.’


    Gerda zet haar leesbril op en leest de brief hardop voor terwijl ik kleine slokjes limonade neem.


    Beste mevrouw Ansdell,


    Ik schrijf dit uit naam van mijn grootvader Stefano Padrone, die geen Engels spreekt. Ik heb hem de fotokopieën laten zien die u hebt opgestuurd. Hij herinnert zich dat hij u die muziekbundel heeft verkocht. Hij zegt dat hij het boek met de zigeunermuziek samen met nog meer voorwerpen enkele jaren geleden heeft ­gekocht uit de erfenis van een man genaamd Giovanni Capobianco, die in de ­gemeente Casperia woonde. Hij heeft geen informatie over ‘­Incendio’, maar zal de familie Capobianco vragen of zij de ­componist kennen of weten waar het stuk vandaan komt.


    Hoogachtend, Anna Maria Padrone


    ‘Ik heb na deze brief niets meer van hen gehoord,’ zeg ik tegen Gerda. ‘Ik heb de antiekwinkel drie keer gebeld en steeds een bericht achtergelaten. Er neemt nooit iemand op.’


    ‘Misschien is hij met vakantie. Misschien heeft hij nog geen tijd gehad om contact op te nemen met die familie.’ Ze staat op. ‘Kom, laten we die wals nog eens bekijken.’


    We gaan naar haar rommelige muziekkamer, waar de vleugel zoveel plaats inneemt dat er nauwelijks voldoende ruimte over is voor de boekenkast en een lage tafel met twee stoelen. Vanaf de vloer rijzen stapels bladmuziek op als stalagmieten in een druipsteengrot. Op de muziekstandaard staat de kopie van Incendio die ik drie weken geleden heb gescand en naar haar gemaild, zodat ze de muziek kon opnemen voor Lily’s meg-test. Het zijn alleen maar twee vellen papier vol muzieknoten, maar ik voel de macht ervan. Alsof ze ieder moment kunnen gaan gloeien, of zweven.


    ‘Het is een prachtige wals, maar erg moeilijk,’ zegt Gerda. Ze neemt plaats voor de standaard. ‘Het heeft me heel wat uurtjes gekost om de arpeggio’s in de vingers te krijgen en die hoge noten vergen echt het uiterste van je.’


    ‘Het is mij niet gelukt,’ beken ik met een gevoel alsof ik hiermee elke flauwe grap bevestig die over de tweede viool wordt verteld. Vraag: hoeveel tweede violisten zijn er nodig om een lamp te verwisselen? Antwoord: ze kunnen niet zo hoog reiken.


    Gerda haalt haar viool uit de hoes. ‘De truc is, dat je je hand één maat eerder alvast in de vijfde positie moet brengen.’ Ze demonstreert het. De noten dartelen in razend tempo over de e-snaar.


    ‘Je hoeft het niet te spelen,’ zeg ik snel.


    ‘Dan leveren de laatste maten veel minder problemen op. Hoor maar.’


    ‘Hou alsjeblieft op.’ Ik schrik er zelf van hoe schril dat klinkt. Ik haal diep adem en zeg zachtjes: ‘Vertel me alleen wat je te weten bent gekomen over de wals.’


    Ze fronst en legt haar viool neer. ‘Wat is er?’


    ‘Sorry. Ik krijg hoofdpijn als ik ernaar luister. Vind je het goed als we er alleen over praten?’


    ‘Natuurlijk. Maar mag ik eerst de originele bladmuziek even zien?’


    Ik maak mijn tas open, haal het boek met de zigeunermuziek eruit en open het op de plek waar Incendio is ingevoegd. Ik wil het losse vel papier niet eens aanraken, dus geef ik Gerda het hele boek.


    Ze pakt de wals en bekijkt het vergeelde papier aan beide kanten. ‘Met potlood geschreven. Standaard muziekpapier, dat er broos uitziet. Ik zie geen watermerk en afgezien van de titel en de naam van de componist, L. Todesco, bevat het geen identificerende kenmerken.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik heb de componist gegoogeld, maar geen andere muziek van zijn hand gevonden. Hij heeft niets gepubliceerd.’ Ze bekijkt het papier aandachtig. ‘Oké, dit is interessant. Op de achterkant zie ik een aantal gedeeltelijk uitgegumde noten waar overheen is geschreven. Zo te zien heeft hij deze vier maten herschreven.’


    ‘Hij heeft het stuk dus niet ergens van gekopieerd.’


    ‘Nee, daarvoor zijn het te veel correcties. Hij heeft het stuk rechtstreeks op dit papier gecomponeerd en daarna heeft hij deze maten herschreven.’ Ze kijkt me aan over de rand van haar bril. ‘Dit zou weleens het enige exemplaar kunnen zijn dat hiervan bestaat. Gezien het feit dat het stuk nooit is opgenomen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb een kopie naar het conservatorium gestuurd, waar Paul Frohlich het via zijn muziekherkenningsprogramma’s heeft vergeleken met alle bestaande muziekwerken. Het heeft geen treffers opgeleverd. Voor zover we weten, is deze wals nooit opgenomen. Paul heeft ook geen andere composities gevonden van de hand van L. Todesco. We tasten volledig in het duister over de origine van deze wals.’


    ‘En de bundel zigeunermuziek? Dit losse vel zat in dat boek. Het is mogelijk dat ze eigendom waren van dezelfde persoon. Misschien was het boek van die L. Todesco.’


    Ze doet de kwetsbare bundel open. De kaft is bedekt met kruiselingse strippen broos plakband, die voorkomen dat het boek uit elkaar valt. Voorzichtig bladert ze naar het colofon. ‘Het is een Italiaanse uitgever. Het boek is gedrukt in 1921...’


    ‘Er staat iets op de achterkant.’


    Gerda draait het boek om en leest de verbleekte, in blauwe inkt met de hand geschreven woorden: 11, Calle del Forno, Venezia. ‘Een Venetiaans adres.’


    ‘Misschien het adres van de componist?’


    ‘Dit is in elk geval een uitgangspunt voor onze speurtocht. We moeten een lijst maken van alle mensen die sinds 1921 op dat adres hebben gewoond.’ Ze kijkt weer naar de bladmuziek op haar muziekstandaard. ‘Incendio. Vuur. Ik vraag me af wat voor soort vuur wordt bedoeld.’ Ze pakt haar viool en voordat ik haar kan tegenhouden begint ze te spelen. Zodra de eerste noten uit het instrument opstijgen, raak ik in paniek. Mijn handen beginnen te tintelen, alsof er een elektrische stroom door mijn lichaam gaat, die met iedere noot sterker wordt tot al mijn zenuwen trillen. Ik sta op het punt de strijkstok uit haar handen te grissen als ze abrupt stopt met spelen en naar de muziek blijft staren.


    ‘Liefde,’ mompelt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Hoor jij dat niet? De hartstocht, het leed in deze muziek. In de eerste zestien maten, waarin de melodie wordt geïntroduceerd, zoveel droefenis en hunkering. Bij maat zeventien wordt de muziek geagiteerd. Het volume stijgt, het tempo versnelt. Ik zie twee smachtende geliefden die ten einde raad zijn.’ Gerda kijkt me aan. ‘Incendio. Volgens mij gaat het om het vuur van de liefde.’


    ‘Of van de hel,’ zeg ik zachtjes. Ik masseer mijn slapen. ‘Speel het alsjeblieft niet meer. Ik kan er echt niet tegen.’


    Ze legt de viool neer. ‘Dit gaat niet alleen om de muziek, hè? Wat is er aan de hand, Julia?’


    ‘Het gaat júíst om de muziek.’


    ‘Je bent jezelf niet. Je hebt al twee repetities overgeslagen.’ Ze pauzeert even. ‘Hebben Rob en jij problemen?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik eerst niets. Het is hier bij Gerda zo rustig. Ze is alleenstaand, heeft geen man en geen kinderen; ze heeft alleen de verantwoordelijkheid voor zichzelf, terwijl ik gedwongen ben in een huis te leven met een man die aan me twijfelt en een dochter die me angst aanjaagt.


    ‘Het gaat om Lily,’ beken ik dan. ‘Er is iets met Lily.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Weet je nog dat ik die snee in mijn been had die gehecht moest worden?’


    ‘Je zei dat het een ongelukje was geweest.’


    ‘Het was geen ongelukje.’ Ik kijk haar aan. ‘Lily heeft het gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze had een glasscherf uit de vuilnisbak gehaald. En die heeft ze in mijn been gestoken.’


    Gerda staart me aan. ‘Lily?’


    Ik droog mijn tranen. ‘En dat ik van de trap ben gevallen, dat was ook geen ongeluk. Ze had een speelgoedautootje op de trap gelegd, precies op de plek waar ik mijn voet zou neerzetten. Niemand gelooft me, maar ik weet dat ze het met opzet heeft gedaan.’ Ik haal een paar keer diep adem om mijn zelfbeheersing te hervinden. Als ik doorga, klinkt mijn stem dof. Verslagen. ‘Ik weet niet meer wie ze is. Ze is een ander kind geworden. Als ik naar haar kijk, zie ik een vreemde, iemand die me kwaad wil doen. En het is allemaal begonnen toen ik die wals speelde.’


    Ieder ander zou zeggen dat ik spoken zie, maar Gerda zegt niets. Ze luistert alleen, en haar objectieve zwijgen helpt.


    ‘Ze hebben haar aan allerlei onderzoeken onderworpen, ook aan een soort eeg, maar dan voor hersengolven. Toen ze haar de wals lieten horen, reageerden haar hersenen erop alsof het een langetermijn­herinnering was. Alsof ze deze muziek al kende. Maar volgens jou is deze wals nooit opgenomen.’


    ‘Een oude herinnering,’ mompelt Gerda. Ze staart naar Incendio alsof ze in de muziek iets ziet wat haar voorheen niet was opgevallen. ‘Julia, ik weet dat dit vreemd klinkt,’ zegt ze dan zachtjes, ‘maar toen ik klein was, had ik herinneringen die ik niet kon verklaren. Mijn ouders schreven het toe aan mijn levendige fantasie, maar ik herinnerde me een stenen hut met een lemen vloer. Akkers met tarwe, wuivend in het zonlicht. En ik zag soms haarscherp mijn eigen voeten, waaraan een teen ontbrak. Ik begreep er niets van tot mijn grootmoeder me uitlegde dat het achtergebleven herinneringen waren van de persoon die ik was geweest. In een vorig leven.’ Ze kijkt me aan. ‘Vind jij dat krankzinnig klinken?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind niets meer krankzinnig klinken.’


    ‘Mijn grootmoeder zei dat de meeste mensen zich hun vorige levens niet herinneren. Of dat ze alleen bereid zijn die herinneringen te beschouwen als fantasieën. Maar bij erg jonge kinderen staat de geest nog open. Zij hebben nog toegang tot oude herinneringen, ook al bezitten ze nog geen woordenschat om daarover met ons te kunnen praten. Misschien is dat de reden waarom Lily’s hersenen een reactie vertonen op deze wals. Misschien heeft ze hem al eerder gehoord. In een ander leven.’


    Ik weet precies hoe Rob zou reageren als hij dit gesprek kon horen. Hij vindt mij nu al labiel; als ik zou beginnen over voormalige levens, zou dat zijn laatste twijfels wegnemen.


    ‘Ik wou dat ik een oplossing had voor je probleem,’ zegt Gerda.


    ‘Ik geloof niet dat er een oplossing voor is.’


    ‘Ik word nu echt nieuwsgierig naar die muziek. Als jouw antiquair in Rome ons niet kan helpen, kunnen we de componist misschien zelf opsporen. Ik heb binnenkort dat optreden in Triëst. Dat is niet ver van Venetië. Ik zou best even naar dat adres aan Calle del Forno kunnen gaan. Kijken of ik erachter kan komen of L. Todesco daar heeft gewoond.’


    ‘Zou je dat echt voor mij overhebben?’


    ‘Het is mij beslist de moeite waard en ik zou het niet alleen voor jou doen. Het is een schitterende wals en ik geloof niet dat hij ooit is uitgegeven. Stel dat ons kwartet hem als eerste kan opnemen? Maar dan moeten we er zeker van zijn dat de rechten erop zijn vervallen. Ik heb dus mijn eigen zelfzuchtige redenen om L. Todesco op te sporen.’


    ‘Hij is vast allang dood.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’ Gerda keek begerig naar de muziek. ‘Maar stel dat dat niet zo is?’


    Als ik na mijn bezoek aan Gerda thuiskom, zie ik de Ford Taurus van Val op de oprit en Robs Lexus in de garage. Ik weet niet waarom Rob zo vroeg thuis is en waarom ze samen bij de voordeur staan als ik naar binnen ga. Ik weet alleen dat er bij geen van beiden een lachje af kan.


    ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ wil Rob weten.


    ‘Bij Gerda. Ik had je toch verteld dat ik zou gaan?’


    ‘Heb je enig idee hoe laat het is?’


    ‘Had ik eerder thuis moeten zijn? Ik kan me niet herinneren dat we het daarover gehad hebben.’


    ‘Jezus, Julia. Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


    Mijn tante komt tussenbeide: ‘Rustig nou maar, Rob. Ze is gewoon de tijd vergeten. Daar hoef je je niet zo over op te winden.’


    ‘Gewoon de tijd vergeten? Ik stond op het punt de politie te bellen!’


    Volkomen verbijsterd schud ik mijn hoofd. ‘Waarom zou je de politie bellen? Wat heb ik misdaan?’


    ‘We proberen je al uren te bereiken. Toen je niet bij het kinderdagverblijf kwam opdagen, hebben ze mij op mijn werk gebeld. Uiteindelijk moest Val er halsoverkop naartoe om Lily te halen.’


    ‘Ik had anders mijn telefoon bij me. Er heeft niemand gebeld.’


    ‘We hebben echt geprobeerd je te bereiken, Julia,’ zegt Val. ‘We kregen steeds de voicemail.’


    ‘Dan moet er iets mis zijn met mijn mobieltje.’ Ik haal het uit mijn tas en kijk onthutst naar het schermpje. Daar staan ze, de gemiste telefoontjes en de voicemails: van het kinderdagverblijf, van Rob, van Val. ‘Misschien heb ik per ongeluk het geluid afgezet,’ zeg ik. ‘Of staan de settings verkeerd.’


    ‘Ben je weer aan de vicodine, Julia?’ vraagt Val rustig.


    ‘Nee. Nee, dat slik ik al een paar dagen niet meer,’ mompel ik terwijl ik door het menu scroll om uit te zoeken of ik de beltoon heb afgezet. Mijn vingers bewegen zich zo houterig dat ik steeds op de verkeerde icoontjes tik. Ik heb weleens zulke nachtmerries. Dan toets ik steeds verkeerde nummers in. Maar dit is geen nachtmerrie. Dit is de werkelijkheid.


    ‘Hou op, Julia,’ zegt Rob.


    ‘Nee, ik moet dit meteen in orde maken.’ Ik blijf door de menu’s scrollen, ook als Lily door de gang op me afkomt en haar armpjes om mijn been slaat, als verstikkende wurgplanten.


    ‘Mama! Mama!’


    Dan pas kijk ik naar haar en zie ik in haar ogen iets giftigs, iets wat als een waterslang de oppervlakte van die roerloze poelen beroert en dan weer stilletjes in de diepte verdwijnt. Ik ruk me zo ruw los dat ze geschrokken begint te huilen en met uitgestoken armpjes blijft staan, een kind dat door haar moeder in de steek is gelaten.


    Snel neemt Val mijn dochter bij de hand. ‘Weet je wat, Lily, jij mag fijn weer een paar daagjes bij tante Val komen logeren. Dan kun je me mooi helpen de tomaten te plukken. Papa en mama vinden het vast niet erg als ik je een poosje leen.’


    Rob knikt vermoeid. ‘Dat lijkt me een heel goed idee. Dank je wel, Val.’


    ‘Zullen we je kleertjes gaan uitzoeken? Je mag zelf zeggen wat je wilt meenemen.’


    ‘Ezel. Ik wil Ezel.’


    ‘Natuurlijk. Ezel gaat ook mee. En we zullen ook wat speeltjes meenemen. En zal ik dan vanavond spaghetti voor je koken?’


    Val gaat met Lily naar boven. Rob en ik blijven in de hal staan. Ik durf hem niet aan te kijken. Ik ben bang voor wat ik zal zien, hoe hij over me denkt.


    ‘Julia.’ Hij zucht. ‘Laten we even gaan zitten.’ Hij neemt me bij de arm en leidt me naar de woonkamer.


    ‘Ik snap niet wat er met die stomme telefoon is,’ zeg ik koppig.


    ‘Ik kijk zo dadelijk wel even. Het is vast een kleinigheid.’ Dat is bij ons altijd Robs taak geweest. Hij is degene die dingen repareert. Hij kijkt onder de motorkap, controleert draadjes, weet voor elk probleem een oplossing te vinden. Hij laat me op de bank plaatsnemen en gaat in de stoel tegenover me zitten. ‘Hoor eens, ik weet dat je erg gespannen bent. Je bent afgevallen. Je slaapt slecht.’


    ‘De pijn in mijn rug houdt me uit mijn slaap. Je wilde dat ik geen vicodine meer zou nemen, dus neem ik die niet.’


    ‘Schatje, Val en ik vinden allebei dat je met iemand moet gaan praten. Zie het niet als therapie. Beschouw het als een gewoon gesprek tussen jou en dokter Rose.’


    ‘Dokter Rose? Is dat de psychiater over wie je het had?’


    ‘Ze staat erg goed aangeschreven. Ik heb haar kwalificaties, achtergrond en reputatie gecontroleerd.’


    Uiteraard.


    ‘Ik denk dat ze je kan helpen. Dat ze ons als gezin kan helpen. Om weer net zo te worden als we waren voordat deze dingen zijn gebeurd.’


    ‘Rob?’ roept Val boven aan de trap. ‘Waar kan ik een koffertje vinden voor Lily’s spullen?’


    ‘Ik kom eraan,’ roept hij. Hij staat op en geeft een klopje op mijn hand. ‘Ik ben zo terug, goed?’ zegt hij en hij gaat naar boven om een koffer te zoeken.


    Ik hoor zijn voetstappen in onze slaapkamer en dan het geluid van de kofferwieltjes op de houten vloer. Ik kijk uit het raam tegenover me. Het ligt op het westen en het valt me nu pas op hoe laag de zon staat. Het kan onmogelijk drie uur ’smiddags zijn. Geen wonder dat ik zo’n pijn in mijn rug heb; het is uren geleden dat ik de laatste pijnstiller heb geslikt.


    Ik ga naar de badkamer op de begane grond, open het medicijnkastje en schud drie van de extra sterke tabletten in mijn hand. Als ik het kastje weer dichtdoe, schrik ik van mijn spiegelbeeld. Ongekamd haar, gezwollen ogen, een vale huid. Ik was mijn gezicht met koud water en fatsoeneer met mijn vingers mijn haar, maar zie er ook daarna nog net zo slecht uit. Door de spanningen rond Lily ben ik een schim van mezelf geworden. Dit is de keerzijde van het moederschap waar niemand je ooit iets over vertelt, het deel dat niet over knuffelen gaat. Niemand vertelt je dat het kind dat in je baarmoeder is gegroeid, het kind waarvan je dacht dat het je zoveel liefde zou brengen, in plaats daarvan aan je ziel begint te vreten als een parasiet. Ik staar naar mezelf en denk: nog even en er is helemaal niets meer van me over.


    Als ik uit de badkamer kom, hoor ik dat Rob en Val om het hoekje staan, in de hal. Ze praten zo zacht dat ik niet kan verstaan wat ze zeggen, dus loop ik op mijn tenen in hun richting.


    ‘Camilla was toen net zo oud als Julia nu. Dat moet iets te betekenen hebben.’


    ‘Julia is niet zoals zij,’ zegt Val.


    ‘Maar ze hebben dezelfde genen. En dat er in de familie psychische problemen voorkomen, is een feit.’


    ‘Dit is een heel andere situatie. Camilla was een gevoelloze, geslepen, manipulatieve psychopaat, maar ze was niet krankzinnig.’


    Ze hebben het over mijn moeder. Mijn dode moeder die haar eigen baby heeft vermoord. Ik wil wanhopig graag horen wat ze zeggen, maar mijn hart bonkt zo dat het suist in mijn oren.


    ‘De psychiaters die haar hebben behandeld, waren het allemaal met elkaar eens,’ zegt Rob. ‘Ze zeiden dat ze aan een psychotische stoornis leed, dat ze geen greep meer had op de werkelijkheid. Dergelijke dingen zijn overerfelijk.’


    ‘Ze heeft hen om de tuin geleid. Allemaal. Camilla was niet psychotisch. Ze was slécht.’


    ‘Mama, til me op. Til me op!’


    Ik draai me met een ruk om. Lily staat vlak achter me. Mijn dochter heeft me gevonden. De kleine verraadster. Ze kijkt met haar grote, onschuldige ogen naar me op als Val en Rob de hoek omkomen.


    ‘Ha, daar ben je,’ zegt Val. Ze probeert nonchalant te doen maar dat lukt niet helemaal. ‘Lily en ik wilden net vertrekken. Maak je vooral nergens zorgen over.’


    Terwijl Lily haar armpjes om me heen slaat om afscheid te nemen, voel ik dat Rob zoekt naar tekenen dat ik een gevaar ben voor mijn eigen kind. Ik weet dat hij zich daar zorgen over maakt, omdat hij de naam van mijn moeder heeft genoemd, een naam die nooit wordt uitgesproken waar ik bij ben. Totdat hij het zei, was niet tot me doorgedrongen dat ik net zo oud ben als mijn moeder was toen ze de grootste zonde beging die een vrouw kan begaan en nu vraag ik me af of er soms een overgebleven zaadje van haar ziel in mij begint te ontkiemen.


    Voelde zij zich in de dagen voordat ze mijn broertje vermoordde net zoals ik nu? Keek ze naar haar kind en zag ze een monster dat haar aanstaarde?
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    Vanuit het atelier achter de winkel hoorde Lorenzo het belletje van de deur tingelen. Hij riep: ‘Een ogenblikje, alstublieft. Ik kom zo bij u.’


    Er kwam geen antwoord.


    Hij had net lijm aangebracht en was begonnen het onderblad van een viool aan de ribben te klampen. Dit was een erg secuur werkje, waar je de tijd voor moest nemen. Met zorg draaide hij de klampen vast en controleerde of alles netjes recht zat. Toen hij uiteindelijk de winkel in liep, zat de klant gehurkt voor de vitrine met de strijkstokken voor cello en viola. De bovenkant van haar hoed stak nog net boven de toonbank uit.


    ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg hij.


    Ze kwam overeind en glimlachte naar hem. ‘Lorenzo,’ zei ze.


    Het was vijf jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gesproken. Alhoewel hij haar een paar keer op straat had gezien, was dat altijd van een afstand geweest en had hij haar nooit benaderd. Nu stonden hij en Laura Balboni tegenover elkaar, met alleen de toonbank tussen hen in, en had hij geen flauw idee wat hij tegen haar moest zeggen. Haar blonde haar was gekortwiekt tot het moderne pagekapsel dat zo populair was onder de vrouwelijke studenten van Ca’ Foscari en haar gezicht was minder rond, minder meisjesachtig, waardoor haar jukbeenderen duidelijker stonden afgetekend en haar kaaklijn zijn definitieve vorm had gekregen. Haar blik was echter nog net zo vurig als vroeger, zo vurig dat hij zich als aan de grond genageld voelde, niet in staat zich te bewegen of iets te zeggen.


    ‘Hij moet opnieuw behaard worden,’ zei ze.


    Hij keek naar de strijkstok die ze op de toonbank had gelegd. Sommige van de paardenharen waren geknapt, wat de slof een slordig aanzien gaf. ‘Dat kan. Met plezier. Wanneer heb je hem nodig?’


    ‘Er is geen haast bij. Ik kan voorlopig mijn andere strijkstok gebruiken.’


    ‘Is volgende week vroeg genoeg?’


    ‘Ja, dat is prima.’


    ‘Dan zorg ik ervoor dat hij woensdag klaar is.’


    ‘Dank je.’ Ze draalde, alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen. Toen zuchtte ze berustend en liep naar de deur. Daar bleef ze staan en draaide zich weer naar hem om. ‘Is dat het enige wat we elkaar te zeggen hebben? “Woensdag is hij klaar” en “Dank je”?’


    ‘Je ziet er fantastisch uit, Laura,’ zei hij zachtjes. En dat was ook zo. Ze was nog mooier dan hij zich herinnerde, alsof de vijf jaren die waren verstreken haar hele wezen een nieuwe glans hadden gegeven waardoor ze deze stralende versie was geworden van het zeventienjarige meisje dat hij had gekend. In de schemerige winkel was het alsof ze licht uitstraalde.


    ‘Waarom ben je nooit meer bij ons gekomen?’ vroeg ze.


    Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op terwijl hij een blik om zich heen wierp. ‘Mijn vader heeft me hier nodig. En ik geef ­vioolles. Ik heb nu tien leerlingen.’


    ‘Ik heb je een paar keer een uitnodiging gestuurd, Lorenzo. Je bent niet één keer gekomen. Zelfs niet voor mijn verjaardag.’


    ‘Ik heb je elke keer teruggeschreven dat ik tot mijn spijt niet kon komen.’


    ‘Ja, erg beleefde briefjes. Had je niet even langs kunnen komen om me dat zelf te vertellen? Of zomaar, om gedag te zeggen?’


    ‘Je studeert. Je hebt nieuwe vrienden.’


    ‘Kan ik daarom geen contact houden met mijn oude vrienden?’


    Hij staarde naar de strijkstok met de gebroken haren. Hij herinnerde zich hoe ze met die strijkstok de snaren van de cello ranselde. Nooit timide. Als je speelde zoals Laura, was het geen wonder dat je je strijkstok snel versleet. De prijs van de passie.


    ‘Op de avond van het muziekconcours is alles voor ons veranderd,’ zei hij zachtjes.


    ‘Niet waar.’


    ‘Voor jou niet.’ Hij keek haar aan, opeens boos om haar kortzichtigheid. ‘Voor mij en mijn familie wel. Voor ons is álles veranderd. Jij bent vrij. Jij mag aan Ca’ Foscari studeren. Jij hebt nieuwe vrienden, een nieuw kapsel. Jouw leven gaat gewoon door, net zo vrolijk en volmaakt als voorheen. Maar ik?’ Hij blikte om zich heen en lachte bitter. ‘Ik kan geen kant op. Denk je dat ik in de winkel werk omdat ik dat leuk vind?’


    ‘Lorenzo,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


    ‘Je strijkstok is woensdag klaar.’


    ‘Ik ben niet blind. Ik weet wat er gebeurt.’


    ‘Dan weet je ook waarom ik bij jou uit de buurt blijf.’


    ‘Doe je het omdat je je wilt verschuilen? Omdat je niet in de problemen wilt komen?’ Ze leunde naar voren op de toonbank, alsof ze hem uitdaagde. ‘Je moet nu juist moedig zijn. Ik sta achter je. Wat er ook gebeurt, ik zal...’ Ze zweeg abrupt toen het belletje van de deur klingelde.


    De klant die binnenkwam was een dunlippige vrouw die zwijgend naar hen knikte en toen langzaam door de winkel liep, terwijl ze naar de violen en viola’s keek die aan de wanden hingen. Lorenzo had haar nog nooit eerder gezien en haar komst maakte hem nerveus. Zijn vader wist het hoofd nog steeds boven water te houden dankzij een ­groepje trouwe klanten. Nieuwe klanten kwamen er niet, omdat men nu liever naar de luthier ging die verderop in de straat zat en een bordje met ­negozio ariano goed zichtbaar in de etalage had staan. Arische winkel.


    Laura leek zijn onbehaaglijke gevoel te delen. Ze meed de blik van de vrouw, draaide haar de rug toe en begon in haar tas te rommelen.


    ‘Kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’ vroeg Lorenzo aan de vrouw.


    ‘Bent u de eigenaar van deze winkel?’


    ‘Nee, dat is mijn vader. Ik ben zijn assistent.’


    ‘En waar is uw vader?’


    ‘Hij eet tussen de middag altijd thuis, maar hij komt zo terug. Kan ik misschien iets voor u doen?’


    ‘Nee, dank u.’ De vrouw keek naar de instrumenten en trok minachtend haar lip op. ‘Ik vroeg me alleen af waarom mensen hier kopen.’


    ‘Dat moet u aan een musicus vragen,’ zei Laura. ‘Ik ga ervan uit dat u zelf niet speelt.’


    De vrouw keek haar aan. ‘Pardon?’


    ‘Deze luthier maakt de beste violen in Venetië.’


    De vrouw kneep haar ogen half dicht. ‘Bent u niet de dochter van professor Balboni? Ik heb u vorige maand in La Fenice zien optreden. Uw kwartet speelde voortreffelijk.’


    ‘Ik zal het doorgeven,’ zei Laura koeltjes. Ze keek Lorenzo aan. ‘Ik kom volgende week woensdag mijn strijkstok halen.’


    ‘Juffrouw Balboni?’ zei de vrouw toen Laura de deur opende. ‘U zou echt eens een kijkje moeten nemen in de winkel van meneer Landra, verderop in de straat. Hij maakt erg mooie instrumenten.’ Het was niet zomaar een advies; haar stem had een waarschuwende klank.


    Laura keek om. Er lag een venijnig antwoord op haar lippen, maar ze vertrok zonder iets te zeggen. Wel trok ze de deur zo hard achter zich dicht dat het belletje fel klingelde.


    De vrouw volgde haar.


    Lorenzo kon niet horen wat ze zeiden, maar zag door de winkelruit dat de vrouw Laura op straat tegenhield. Hij zag Laura minachtend nee schudden en driftig weglopen. En hij dacht: wat heb ik je gemist. En nu we elkaar na vijf lange jaren eindelijk weer hebben gesproken, moest het gesprek op zo’n bizarre manier eindigen.


    Hij pakte de strijkstok die Laura op de toonbank had gelegd en zag nu pas het opgevouwen papiertje dat ze onder de slof had gelegd. Het had er daarnet nog niet gelegen; ze moest het eronder hebben gestopt toen hij met de vrouw sprak. Hij vouwde het open en las wat Laura had geschreven.


    Mijn huis, vanavond. Niemand vertellen.


    Zoals hem was opgedragen, vertelde Lorenzo het aan niemand. Hij zei niets tegen zijn vader, toen die na de lunch terugkeerde, en repte er met geen woord over toen het gezin zich die avond rond de tafel schaarde voor een maaltijd van brood met soep, gemaakt van het afval dat Marco had meegebracht van de markt, waar hij bij de visboer als sjouwer werkte. Het was een zware baan, smerig werk, maar Marco mocht allang blij zijn dat hij werk hád, en dat had hij te danken aan het feit dat de visboer de nieuwe wetten, die het in dienst nemen van Joden verboden, aan zijn laars lapte. In heel Italië waren er duizenden mensen zoals deze visboer, die zich niets van de nieuwe wetten aantrokken en bereid waren jongemannen als Marco een bundeltje lires toe te stoppen voor hun harde werk. Maar wat een verschil was dit met de toekomst die Marco vijf jaar geleden voor ogen had gehad, toen hij had gedroomd van een carrière als diplomaat. Nu zat hij ’savonds uitgeput aan tafel, stinkend naar zweet en vis. Zelfs de opvliegende Marco was murw gemaakt.


    De jaren hadden ook van hun vader een tol geëist. Bruno’s business was geslonken tot een paar klanten per week, en geen van hen kwam ooit nog om een nieuwe viool. Ze kochten alleen noodzakelijke dingen, zoals hars en snaren. Het was amper de moeite waard om daarvoor de winkel open te houden, maar Bruno zat niettemin zes dagen per week achter zijn werktafel, waar hij hout bleef snijden, lijmen, schuren en lakken, om de prachtige instrumenten te maken die hij nooit zou verkopen. En als de slinkende voorraad gedroogd dennen- en esdoornhout straks op was? Wat dan? Zou hij dan elke dag werkeloos in zijn winkel zitten, tot hij na jaren en jaren uiteindelijk zelf ook zou opdrogen en tot stof zou vergaan?


    We zijn de afgelopen jaren allemaal veranderd, dacht Lorenzo. Zijn moeder zag er bleek en vermoeid uit, en dat was geen wonder. Sinds haar vader, Alberto, vier maanden geleden een beroerte had gehad, bracht Eloisa haar dagen door in het verpleegtehuis, waar ze hem hielp met eten, hem masseerde, en hem boeken en kranten voorlas. Thuis stond Alberto’s lege stoel nog steeds bij de tafel, in afwachting van zijn terugkeer, al leek het met iedere week die er verstreek minder zeker dat hij ooit nog thuis zou komen. Wat ze wel zeker wisten, was dat grootvader en kleinzoon nooit meer een duet zouden spelen, nooit meer een nieuwe melodie zouden uitproberen. Alberto kon niet eens een vork naar zijn mond brengen, laat staan een strijkstok hanteren.


    Pia was van hen allen de enige die de afgelopen jaren niets had ingeleverd. Ze was uitgegroeid tot een ranke, donkerogige schoonheid die binnenkort de aandacht van veel jongens zou trekken, maar die op haar veertiende nog te jong was om met haar schoonheid te pronken. Nu ze niet naar school kon, hielp ze mama met Alberto, of zat ze op haar kamer te lezen of uit het raam te staren, ongetwijfeld dagdromend over de prins op het witte paard. Wat dat betrof, was Pia niet veranderd; ze bleef romantisch, verliefd op de liefde. Kon ik haar maar zo laten blijven, dacht Lorenzo. Haar beschermen tegen de wrede werkelijkheid. Kon ik ons allemaal maar laten blijven zoals we nu zijn, samen, warm en veilig.


    ‘Wat ben je stil, Lorenzo. Is er iets?’ vroeg Pia. Zij was altijd degene die het meteen merkte als er iets was veranderd; ze hoefde maar naar hem te kijken om te weten of hij moe was, ergens over inzat, of koorts had.


    Hij glimlachte. ‘Nee, hoor, alles is in orde.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Dat zei hij toch?’ snauwde Marco. ‘Híj heeft niet de hele dag kratten vis hoeven sjouwen.’


    ‘Hij werkt ook, hoor. Hij heeft betalende leerlingen.’


    ‘Dat worden er anders steeds minder.’


    ‘Marco,’ zei Eloisa waarschuwend. ‘Iedereen doet wat hij kan.’


    ‘Behalve ik,’ zuchtte Pia. ‘Wat doe ik, behalve overhemden herstellen?’


    Lorenzo gaf een aai over haar wang. ‘Jij maakt ons allemaal gelukkig door gewoon jezelf te zijn.’


    ‘Daar hebben we veel aan.’


    ‘Daar hebben we heel veel aan, Pia.’


    Omdat we dankzij jou hoop blijven koesteren, dacht hij, toen zijn zusje de trap op liep om naar haar kamer te gaan. Marco was met een boos gezicht van tafel opgestaan, maar Pia neuriede zachtjes toen ze naar boven ging, een oud zigeunerliedje dat Alberto hun had geleerd toen ze klein waren. Pia geloofde nog steeds dat er in ieder mens iets goeds zat.


    Als dat toch eens waar was.


    Het was al ver na middernacht toen Lorenzo het huis uit sloop. De decemberkou hield de meeste mensen binnen en er hing vanavond een vreemde mist, die stonk naar vis en naar het riool. Hij waagde zich zelden zo laat nog buiten, uit angst voor de wrede Zwarthemden die ’savonds de straten onveilig maakten. Twee weken geleden was Marco na een schermutseling met die lui bloedend thuisgekomen met een gebroken neus en een aan flarden gescheurd overhemd.


    En daarmee was hij er nóg goed van afgekomen.


    Lorenzo zocht de schaduwen op, haastte zich door de smalste stegen en meed de open piazza’s. Bij de brug naar Dorsoduro bleef hij aarzelend staan. Om aan de overkant van het kanaal te komen, was hij gedwongen zich bloot te geven. Op de brug was geen enkel plekje waar je je kon verschuilen. Maar misschien waren zelfs de Zwarthemden vanavond binnengebleven, nu het zo koud en vochtig was. Hij zag tenminste niemand. Met gebogen hoofd, diep weggedoken in zijn sjaal, stak hij de brug over en liep naar Laura’s huis.


    De afgelopen vijf jaar had het voorname huis aan Fondamenta Bragadin hem gelokt als een sirene, die probeerde hem te verleiden met de hoop een glimp van haar op te vangen. Hoe vaak had hij niet op deze brug gestaan, starend naar de straat waar hij vroeger zo blijmoedig doorheen was gelopen. Het was hem een keer gebeurd dat hij zich niet eens kon herinneren hoe hij bij de brug was gekomen; hij was er volkomen automatisch naartoe gelopen, als een paard dat de weg naar huis kent en geen aansporing nodig heeft.


    Hij bleef een ogenblik tegenover het huis staan. Vroeger had achter alle ramen licht gebrand. Nu zag het huis er weinig gastvrij uit, omdat alle gordijnen dicht waren en er binnen slechts hier en daar licht brandde. Hij liet de koperen deurklopper op de plaat vallen en voelde het hout van de deur vibreren als ware het een levend wezen.


    En toen stond ze daar, in silhouet afgetekend tegen het flauwe licht in de hal. Ze greep zijn hand. ‘Kom gauw binnen,’ fluisterde ze.


    Zodra hij binnen was, deed ze de deur achter hem dicht en op slot. Zelfs in de zwak verlichte hal zag hij dat er een blos op haar wangen lag en dat haar ogen schitterden.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Papa en ik waren dodelijk ongerust.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We dachten dat er nog voldoende tijd was om voorbereidingen te treffen, maar toen ik vandaag die vrouw in jullie winkel zag, wist ik dat er geen tijd te verliezen is.’


    Ze liepen naar de eetkamer, waar hij zoveel genoeglijke avonden had doorgebracht met Laura en haar vader. Hij herinnerde zich de vrolijke stemming, de vele glazen wijn en de gesprekken over muziek, altijd muziek. Nu stond er helemaal niets op de tafel, zelfs geen schaal met fruit. Er brandde maar één kleine lamp en zelfs voor de ramen die uitzicht hadden op de binnentuin, zaten de luiken dicht.


    Professor Balboni zat op zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel, maar hij was niet de elegante, levenslustige man die Lorenzo zich herinnerde. Dit was een terneergeslagen, vermoeide versie van die man, die zo van hem verschilde dat Lorenzo nauwelijks kon geloven dat hij het echt was.


    Balboni glimlachte flauwtjes en stond op om zijn gast te begroeten. ‘Haal een fles wijn, Laura!’ zei hij. ‘Laten we een glas heffen op onze verloren gewaande violist.’


    Laura zette drie glazen en een fles op de tafel, maar toen Balboni de wijn inschonk, was de stemming in de kamer allesbehalve feestelijk; zijn gezicht stond somber en strak, alsof deze kostbare fles misschien de laatste was die ze ooit zouden delen.


    ‘Salute,’ zei Balboni. Hij dronk zonder te genieten, zette zijn lege glas neer en keek Lorenzo aan. ‘Ben je niet geschaduwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik heb niemand gezien.’ Lorenzo keek naar Laura en toen weer naar haar vader. ‘Gaat het in Venetië ook gebeuren? Wat ze in Rome hebben gedaan?’


    ‘Ja, en veel eerder dan ik had gedacht. Door de wapenstilstand is alles veranderd. Ons land is nu bezet. De SS is hier nu aan de macht. Wat zij vorige maand in Rome met de Joden hebben gedaan, zullen ze hier ook doen. Professor Jona had het voorspeld. Hij heeft het gemeentearchief vernietigd, opdat de SS niet aan jullie namen kon komen. Hij heeft zichzelf opgeofferd om iedereen de kans te geven in de weinige tijd die er nog over is te ontsnappen, maar jouw familie is nog steeds hier. Je vader weigert te erkennen dat er een catastrofe dreigt en daardoor brengt hij jullie allemaal in gevaar.’


    ‘Het ligt niet alleen aan mijn vader,’ zei Lorenzo. ‘Mijn grootvader kan sinds hij een beroerte heeft gehad, niet eens lopen. Hoe zou hij het verpleegtehuis kunnen verlaten? En mijn moeder zal hem nooit achterlaten.’


    Balboni keek somber. ‘Jouw grootvader is een van mijn beste vrienden. Dat weet je. Het doet me veel verdriet dat ik dit moet zeggen, maar voor hem is er geen hoop meer. Alberto is reddeloos verloren.’


    ‘En u noemt zich zijn vriend?’


    ‘Ik zeg dit júíst omdat ik zijn vriend ben. Ik weet dat hij zou willen dat jullie veilig zijn, en Venetië is niet langer veilig. Het kan je niet zijn ontgaan dat steeds meer van je studenten hun lessen staken. Dat er steeds meer buren stilletjes vertrekken, zonder aan iemand te vertellen waar ze naartoe gaan. We weten wat er in Rome is gebeurd. Duizend mensen zijn daar gearresteerd en op transport gezet. En hetzelfde gebeurt nu in Triëst en Genua.’


    ‘Maar dit is Venetië. Mijn vader zegt dat het hier niet zal gebeuren.’


    ‘Terwijl jij en ik hier zitten te praten is de SS bezig een nieuwe lijst op te stellen met de namen en adressen van alle Joden in ­Venetië. Dat professor Jona het archief heeft verbrand, was een kleine tegenslag, maar geloof me, jullie hebben geen tijd meer te verliezen. De vrouw die vandaag bij jou in de winkel was, is zo goed als zeker een van hen. Ze kwam alvast kijken wat er te halen valt. Volgens het Novembermanifest mogen alle eigendommen van de Joden in beslag worden genomen. Het huis, je vaders winkel, niets daarvan is nog langer jullie bezit en de SS kan nu ieder moment komen om er de hand op te leggen.’


    ‘Dat zegt Marco ook aldoor.’


    ‘Je broer begrijpt het. Hij weet wat er gaat gebeuren.’


    ‘Hoe weet ú dat het gaat gebeuren? Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


    ‘Omdat ik het hem heb verteld,’ zei iemand achter Lorenzo.


    Hij draaide zich om en zag Alda, de huishoudster van de familie Balboni, de vrouw met het norse kaboutergezicht, die zich altijd op de achtergrond bewoog. Vijf jaar geleden had ze Lorenzo gewaarschuwd niet deel te nemen aan het muziekconcours en laten doorschemeren dat de gevolgen rampzalig zouden zijn.


    Hij wendde zich weer tot Balboni: ‘U vertrouwt háár toch niet? Ze is een Zwarthemd!’


    ‘Nee, Lorenzo, dat is ze niet.’


    ‘Ze wist wat er tijdens het muziekconcours zou gebeuren.’


    ‘En ik heb geprobeerd u te waarschuwen, maar u weigerde te luisteren,’ zei Alda. ‘U hebt nog geboft dat het die avond bij een pak slaag is gebleven.’


    ‘Alda is geen Zwarthemd, maar ze heeft connecties,’ zei Balboni. ‘Ze hoort dingen, over wat de SS van plan is. We hebben zo veel mogelijk Joden gewaarschuwd, maar niet iedereen luistert. Onder wie jouw vader.’


    ‘Omdat hij een idioot is,’ mompelde de huishoudster.


    ‘Alda,’ zei Balboni vermanend.


    ‘Hij gelooft het niet omdat hij het niet wíl geloven.’


    ‘En kunnen we hem dat kwalijk nemen? Wie wil geloven dat de SS in Intra bij een heel gezin de ledematen zou afhakken? Dat ze aan het Lago Maggiore kinderen zouden afslachten? Iedereen denkt dat dit sterke verhalen zijn om ervoor te zorgen dat de Joden het land verlaten.’


    ‘Dat is precies wat papa denkt,’ zei Lorenzo.


    ‘Daarom kunnen we Bruno niet redden. Maar jou wel, en je broer en zus misschien ook.’


    ‘Er is geen tijd te verliezen,’ drong Laura aan. ‘Jullie moeten binnen vierentwintig uur vertrekken. Neem alleen mee wat je kunt dragen.’


    ‘Waar moeten we naartoe? Kunnen we ons hier verschuilen?’


    ‘Nee, hier zijn jullie niet veilig,’ zei professor Balboni. ‘Mijn standpunt is bekend. Ze zullen dit huis doorzoeken. Er is een klooster bij Padua waar jullie een paar dagen kunnen onderduiken. De monniken zullen jullie beschermen tot we iemand hebben gevonden om jullie naar de Zwitserse grens te brengen.’ Hij legde zijn hand op Lorenzo’s schouder. ‘Kop op. Jullie hebben overal in Italië vrienden. De kunst is te weten welke mensen je kunt vertrouwen. En welke niet.’


    Het ging allemaal zo snel. Lorenzo wist dat Marco bereid zou zijn te vluchten, maar hoe kon hij zijn zusje overhalen? Mama zou haar vader nooit aan zijn lot overlaten. Hij zag nu al op tegen het geweeklaag, de ruzie, het verdriet en de schuldgevoelens. Hij was zo overweldigd door wat hem te doen stond, dat hij diep moest ademhalen en zich vastgreep aan de tafel.


    ‘Ik moet hen dus in handen van de SS achterlaten. Mijn vader en moeder.’


    ‘Ik vrees dat er niets anders op zit.’


    Lorenzo keek Laura aan. ‘Zou jij jouw vader kunnen achterlaten? Terwijl je wist dat je hem misschien nooit meer zou terugzien?’


    Laura kreeg tranen in haar ogen. ‘Het is een gruwelijke keuze, Lorenzo, maar je moet nu om jezelf denken.’


    ‘Zou jij ertoe in staat zijn, Laura?’


    Ze haalde haar hand langs haar ogen en wendde haar blik af. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik zou niet willen dat ze die keus zou moeten maken,’ zei professor Balboni. ‘Sterker nog, ik zou erop stáán dat ze zou gaan. Het is de afgelopen weken bedrieglijk rustig geweest. Jouw vader denkt dat jullie dit kunnen overleven als jullie je maar gedeisd houden en geen problemen veroorzaken. Maar hij heeft het mis. Er is geen tijd meer. Ze gaan ook hier mensen arresteren. Ik vertel je dit, omdat ik het aan mijn vriend Alberto verschuldigd ben, en omdat jij een muzikale gave bezit die je met de hele wereld zou moeten delen. De wereld zal jou nooit horen spelen als jij deze oorlog niet overleeft.’


    ‘Luister alsjeblieft naar mijn vader,’ zei Laura.


    Ze schrokken toen er opeens op de voordeur werd gebonsd. Laura keek angstig naar haar vader.


    ‘Neem hem mee naar boven,’ fluisterde Balboni. ‘Alda, haal de wijnglazen weg. Niemand mag weten dat we bezoek hebben.’


    Laura greep Lorenzo’s hand en trok hem mee naar de achtertrap. Terwijl ze zich naar boven haastten, werd er nogmaals op de deur gebonsd. Ze hoorden Balboni roepen: ‘Ja, ja, ik kom al. Waar is de brand?’


    Laura en Lorenzo glipten een slaapkamer in en drukten hun oor tegen de deur om te horen wat er beneden werd gezegd.


    ‘Politie? Midden in de nacht?’ De zware stem van professor Balboni galmde door het huis. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, professor Balboni, ik weet dat het laat is, maar ik kom u waarschuwen voor bepaalde ontwikkelingen.’ Het was een man en hij sprak zacht maar met aandrang.


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei Balboni.


    ‘Ik begrijp waarom u mij niet vertrouwt, maar vanavond is het van levensbelang dat u me gelooft.’


    De stemmen stierven weg toen ze naar de eetkamer liepen.


    ‘Wat zal er met jullie gebeuren als de politie mij hier aantreft?’ fluisterde Lorenzo.


    ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Laura. ‘Papa kletst zich er wel uit. Dat lukt hem altijd.’ Ze legde haar vingers op zijn lippen. ‘Blijf hier. Wees heel stil.’


    ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Helpen de bezoeker af te leiden.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Papa vindt dat ik daar goed in ben. Nu zullen we zien hoe goed.’


    Door de gesloten deur van de slaapkamer hoorde hij haar de krakende trap aflopen naar de eetkamer.


    ‘Papa nou toch. Hebt u onze bezoeker niet eens iets te drinken aangeboden?’ hoorde hij haar opgewekt zeggen. ‘Goedenavond, signore, ik ben Laura, de dochter van professor Balboni. Mag ik u een glas wijn aanbieden? Koffie en cake? Alda, zou jij daarvoor willen zorgen? Onze bezoeker mag niet de indruk krijgen dat we onze manieren zijn vergeten.’


    Lorenzo kon niet verstaan hoe de man hierop reageerde, maar hoorde de lach van Laura, het gerammel van serviesgoed, en de voetstappen van Alda die heen en weer liep tussen de eetkamer en de keuken. Laura slaagde erin het angstaanjagende bezoek van een onbekende te veranderen in een avond met cake en wijn. Zelfs de politie was niet tegen haar charme opgewassen. Nu lachte de bezoeker ook en hoorde Lorenzo het geluid van het ontkurken van een fles.


    Hij kreeg pijn in zijn nek, dus ging hij rechtop staan en masseerde de pijnlijke spieren. Pas toen hij om zich heen keek, besefte hij dat hij zich in Laura’s slaapkamer bevond. Nu merkte hij ook dat de kamer naar haar rook, fris en geurig, als zonneschijn en lavendel. Het was er gezellig rommelig, met slordige stapels boeken op het nachtkastje, een trui over de rugleuning van een stoel, een kaptafel vol potjes crème, poederdoosjes en haarborstels. Hij pakte een van de borstels, waarin een paar blonde haren van Laura waren blijven hangen en stelde zich voor hoe het zou zijn om die borstel door haar lokken te halen. Alsof je goud zeefde.


    Op de boekenplanken stonden allerlei Laura-spulletjes. Een verzameling porseleinen varkentjes, zodanig geschikt dat het leek alsof ze met elkaar stonden te praten. Een afgesleten blokje cellohars. Een kom met tennisballen. En boeken; Laura hield van lezen, dat was duidelijk. Er stonden poëziebundels, een biografie van Mozart, werken van ­Ibsen. Maar ook een hele plank met romans, wat hij niet had verwacht. Hield zijn stoere, nuchtere Laura van liefdesverhalen? Hij wist eigenlijk veel te weinig over haar en zou ook geen gelegenheid krijgen haar beter te leren kennen, omdat hij morgenavond Venetië moest ontvluchten.


    Bij de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien, legde hij zijn hand op zijn hart, want dit deed hem evenveel pijn alsof hij een stomp tegen zijn borst had gekregen. Dat hij hier in haar kamer stond, omgeven door haar geur, maakte zijn verdriet alleen maar groter.


    Opeens drong haar stem weer tot hem door. Hij hoorde haar charmant roepen: ‘Welterusten, signore! Houdt u mijn papa alstublieft niet al te lang op!’ Toen kwam ze de trap op, zachtjes neuriënd, alsof er niets aan de hand was.


    Ze kwam binnen, deed de deur achter zich dicht en bleef ertegenaan geleund staan. Haar gezicht stond strak van de zenuwen. Hij keek haar vragend aan. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij is er nog steeds,’ fluisterde ze.


    ‘Wat gaat je vader doen?’


    ‘Hem dronken voeren. Hem aan de praat houden.’


    ‘Wat doet die man hier?’


    ‘Dat weet ik niet. En dat is juist zo eng. Hij lijkt veel te veel over ons te weten. Hij beweert dat hij ons zal helpen, als papa bereid is mee te werken.’ Ze deed het licht uit en toen het donker was in de kamer, schoof ze het gordijn een stukje open. Ze gluurde naar buiten en zei: ‘Ik zie niemand, maar ze houden ons huis vast in de gaten.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Je kunt nu niet weggaan. Je bent buiten niet veilig.’


    ‘Ik moet naar huis. Ik moet mijn familie waarschuwen.’


    ‘Je kunt niets voor hen doen, Lorenzo. Niet vanavond.’ Ze zweeg toen ze de mannen in de eetkamer bulderend hoorde lachen. ‘Papa kan de situatie wel aan. Daar is hij goed in.’ Ze leek moed te putten uit haar eigen woorden. ‘Hij weet iedereen om zijn vinger te winden.’


    Net als jij, dacht hij. In het donker zag hij alleen haar silhouet, afgetekend tegen het raam. Hij wilde haar zoveel vertellen, zoveel geheimen met haar delen, maar kon van pure wanhoop de woorden niet vinden.


    ‘Je zult hier moeten blijven. En dat is toch niet zo erg?’ vroeg ze, zachtjes lachend. ‘Om vannacht hier bij mij onder te duiken?’ Ze draaide zich naar hem toe en toen hij haar in de ogen keek, werd ze heel stil.


    Hij greep haar hand en drukte die tegen zijn lippen. ‘Laura,’ fluisterde hij. Dat was het enige wat hij kon uitbrengen, haar naam. Met dat ene woord, zo teder uitgesproken, gaf hij al zijn geheimen bloot.


    En zij hoorde die. Zijn armen waren al verwelkomend gespreid toen ze een stap naar voren deed. De smaak van haar lippen was even bedwelmend als wijn. Hij kon niet genoeg van haar krijgen. Hij zou nooit genoeg van haar kunnen krijgen. Ze wisten dat dit zou uitlopen op hartzeer, maar de vlammen van hun hartstocht laaiden al te hoog op, gevoed door de vijf lange, hunkerende jaren dat ze van elkaar gescheiden waren geweest.


    Buiten adem stopten ze en keken elkaar in het donker aan. De maan scheen door de kier tussen de gordijnen en maakte een baan van licht op Laura’s lieftallige gezicht.


    ‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ze. ‘Hoeveel brieven heb ik je niet geschreven om je te vertellen hoe ik me voelde.’


    ‘Die heb ik nooit ontvangen.’


    ‘Omdat ik ze heb verscheurd. Ik was zo bang dat het niet wederzijds was.’


    ‘Maar dat was het.’ Hij legde zijn handen rond haar gezicht. ‘O, Laura, het was wel degelijk wederzijds.’


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Na alles wat er was gebeurd, kon ik me niet voorstellen dat we ooit...’


    ‘... samen konden zijn?’


    Hij zuchtte en liet zijn handen zakken. ‘Vanavond lijkt dat nog onmogelijker dan voorheen.’


    ‘Lorenzo,’ fluisterde ze en ze drukte haar lippen weer op de zijne, nu niet hartstochtelijk, maar sussend. ‘Het zal nooit gebeuren als we het ons niet eerst voorstellen. Dat is dus wat we moeten doen.’


    ‘Ik wil dat jij gelukkig wordt. Dat is het enige wat ik wil.’


    ‘En daarom ben je bij me vandaan gebleven.’


    ‘Ik heb je niets te bieden. Wat kan ik jou beloven?’


    ‘Dit zal niet zo blijven. De wereld is tijdelijk krankzinnig geworden, maar dat zal niet zo blijven. Er zijn nog genoeg mensen met een goed hart. Alles zal weer in orde komen.’


    ‘Is dat wat jouw vader zegt?’


    ‘Dit is wat ik geloof. Ik móét er wel in geloven, anders kunnen we nergens meer op hopen en ik kan niet leven zonder hoop.’


    Nu glimlachte hij ook. ‘Mijn felle Laura. Weet je dat ik in het begin bang voor je was?’


    ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Papa zegt dat ik moet leren mensen geen angst aan te jagen.’


    ‘Maar ik hou juist van je omdat je zo bent.’


    ‘En weet je waarom ik van jou hou?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Omdat jij óók hartstochtelijk bent. Als het gaat om je muziek en om je familie. Om de dingen die belangrijk zijn. Op Ca’ Foscari heb ik zoveel jongens ontmoet die zeiden dat ze rijk of beroemd willen worden of dat ze ooit een vakantiehuis op het platteland willen. Maar dat zijn alleen dingen die je kunt wíllen, geen dingen die je kunt koesteren.’


    ‘En heeft een van die jongens je daarmee kunnen verleiden? Al was het maar een beetje?’


    ‘Hoe zouden ze mij kunnen verleiden? Ik kon alleen maar aan jou denken, aan hoe je die avond op het podium stond. Hoe zelfverzekerd je was, hoe indrukwekkend. Toen jij speelde, hoorde ik dat jouw ziel zong voor de mijne.’ Ze legde haar voorhoofd tegen het zijne. ‘Dergelijke gevoelens heb ik voor niemand. Alleen voor jou.’


    ‘Ik weet niet wanneer ik terugkom. Ik kan niet van je verlangen op me te wachten.’


    ‘Denk aan wat ik daarnet zei. Het zal nooit gebeuren als we het ons niet eerst voorstellen. Dat is wat we moeten doen: we moeten onszelf in de toekomst zien. Ik denk dat jij er heel gedistingeerd zult uitzien naarmate je ouder wordt! Met grijze haren, hier en hier.’ Ze raakte zijn slapen aan. ‘Als je glimlacht, krijg je aantrekkelijke kraaienpootjes. En je zult een raar brilletje dragen, net als papa.’


    ‘En jij zult net zo mooi blijven als je nu bent.’


    Ze lachte. ‘Welnee. Ik zal dik worden van al onze baby’s!’


    ‘Maar je zult nog steeds even mooi zijn.’


    ‘Zie je wel? Zo kan het voor ons zijn. We kunnen samen oud worden. We mogen niet ophouden dat te geloven, want op een goede dag...’


    Het snerpende geluid van het luchtalarm sneed door de stille nacht.


    Ze haastten zich naar het raam. Laura schoof het gordijn open. Buren kwamen naar buiten om de lucht af te zoeken naar vliegtuigen. Het luchtalarm ging vaak, maar de stad was nog nooit gebombardeerd en de Venetianen waren eraan gewend geraakt dat jankende sirenes hun slaap verstoorden. En al zouden er bommen vallen, waar zouden ze kunnen schuilen in een stad die was gebouwd op water?


    Laura riep uit het raam: ‘Signore, is het een oefening?’


    ‘Het zal geen luchtaanval zijn. Daarvoor is het veel te mistig en bewolkt,’ riep de man terug. ‘De piloten kunnen de stad niet eens zien.’


    ‘Waarom heeft men het luchtalarm dan in werking gesteld?’


    ‘Geen idee.’ Hij riep naar drie mannen die op een kluitje in de kou stonden, stampend om hun voeten warm te houden. De puntjes van hun sigaretten gloeiden op. ‘Hebben jullie iets gehoord?’


    ‘Op de radio zeggen ze niks. Mijn vrouw belt haar zuster in Mestre om te vragen of er daar iets te zien is.’


    Overal in de straat kwamen mensen naar buiten, warm ingepakt in dikke jassen en sjaals. Boven het lawaai uit vroegen ze elkaar wat er aan de hand kon zijn. Het viel Lorenzo op dat ze niet angstig klonken, maar verwonderd en opgewonden, zelfs een beetje vrolijk, alsof de sirenes de muziek vormden van een straatfeest.


    De deur van de slaapkamer ging piepend open en professor Balboni glipte naar binnen. ‘Onze bezoeker is eindelijk weg,’ fluisterde hij.


    ‘Wat zei hij, papa? Waarom was hij hier?’ vroeg Laura.


    ‘God, als het waar is wat hij zei... wat hij me heeft verteld...’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘De SS staat op het punt een razzia te houden.’ Hij keek Lorenzo aan. ‘Het is te laat. Je moet onmiddellijk vluchten. Vanavond nog. Misschien kun je dankzij het luchtalarm en de chaos ongemerkt wegkomen.’


    ‘Ik moet eerst naar huis. Ik moet mijn familie waarschuwen,’ zei Lorenzo en hij liep al naar de deur.


    Balboni greep zijn arm. ‘Het is te laat. Je kunt hen niet meer redden. Jouw familie staat op de lijst. Misschien is de SS al op weg naar jullie huis.’


    ‘Mijn zusje is pas veertien! Ik kan haar niet achterlaten!’ Lorenzo trok zijn arm los en holde de kamer uit.


    ‘Lorenzo, wacht!’ riep Laura. Ze haastte zich achter hem aan de trap af. Bij de voordeur hield ze hem tegen door zijn arm vast te grijpen. ‘Doe alsjeblieft wat mijn vader zegt.’


    ‘Ik moet mijn familie waarschuwen. Dat weet je.’


    ‘Papa, zeg het hem,’ smeekte Laura haar vader die nu ook de trap af kwam. ‘Leg hem uit dat het te gevaarlijk is.’


    Balboni schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ik geloof dat hij zijn keuzes heeft gemaakt en dat wij hem daar niet van af kunnen brengen.’ Hij keek Lorenzo aan. ‘Zoek zo veel mogelijk de schaduwen op, beste jongen. Als je erin slaagt je familie de Cannaregio uit te smokkelen, ga dan naar het klooster in Padua. Daar zul je onderdak krijgen tot iemand jullie naar de grens kan brengen.’ Hij legde zijn handen op Lorenzo’s schouders. ‘Wanneer dit allemaal voorbij is, wanneer Italië weer in haar normale doen is, kom je bij ons terug. En dan vieren we feest.’


    Lorenzo keek Laura aan. Ze hield haar hand voor haar mond om niet in huilen uit te barsten. Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde haar lichaam beven van de moeite die het haar kostte om haar tranen binnen te houden. ‘Blijf in ons geloven,’ fluisterde hij.


    ‘Altijd.’


    ‘Dan zal het gebeuren.’ Hij kuste haar lippen nog een laatste keer. ‘We zullen ervoor zorgen dat het gebeurt.’
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    Hij dook de nacht weer in, met zijn sjaal rond zijn gezicht gewikkeld tegen ongewenste blikken. De sirenes bleven onophoudelijk loeien. Het was net alsof de hemel krijste van wanhoop. De mensen die op deze vreemde avond uit hun huizen waren gelokt, kwamen bijeen op het Campo della Carità, in afwachting van nieuws. Geruchten gingen over en weer. Als dit een echte luchtaanval was geweest, zou de dood hen onbeschermd hebben aangetroffen en waren ze gedoemd door hun nieuwsgierigheid. Maar net zoals op alle andere avonden vielen er geen bommen op Venetië, en degenen die te lang buiten bleven rondhangen, leden alleen aan koude handen en voeten, en werden de volgende ochtend met branderige ogen wakker omdat ze zo laat naar bed waren gegaan.


    Niemand lette op de jongeman die zich in de schaduwen langs hen heen haastte.


    In deze nacht van mist en chaos wist Lorenzo onopgemerkt de brug over te steken en de wijk San Polo te doorkruisen. Zijn grootste probleem was nu iets heel anders: hoe hij hun hele gezin vóór het aanbreken van de nieuwe dag de stad uit kon smokkelen. Zou mama te voet Padua kunnen bereiken? Moesten ze Marco en Pia vooruitsturen? Als ze zich opsplitsten, hoe en waar zouden ze elkaar dan weer treffen?


    Opeens hoorde hij mensen gillen en glas breken. Haastig trok hij zich terug in de schaduwen en gluurde toen voorzichtig om de hoek van het gebouw. Een man en een vrouw werden uit een huis gesleurd en gedwongen midden op straat te knielen. Glasscherven van een raam op een van de bovenverdiepingen daalden op hen neer, gevolgd door boeken en paperassen die fladderden als gewonde vogels en neerstreken op wat er al op straat lag. De vrouw huilde en soebatte, maar haar wanhoopskreten werden overstemd door de sirenes van het luchtalarm.


    In het donker werd een lucifer afgestreken. Het vlammetje vond zijn weg naar de berg papier, waarin het vuur snel oplaaide.


    Lorenzo trok zijn hoofd terug toen de gloed van het vuur de straat verlichtte en haastte zich met een omweg naar Santa Croce. Toen hij de brug naar Cannaregio overstak, zag hij in de verte alweer zo’n angstaanjagend gloed. Onze straat. Ons huis.


    Hij rende naar de hoek van Calle del Forno en staarde vol afgrijzen naar de vlammen die midden op straat een grote stapel boeken verslonden, de boeken van zijn grootvader. Eromheen waren de straatstenen bezaaid met glasscherven waarin het licht van het vuur werd weerkaatst waardoor ze eruitzagen alsof ze zelf ook vlammetjes waren.


    De deur van hun huis hing uit de scharnieren. Hij hoefde niet naar binnen te gaan om te kunnen zien hoe groot de ravage was: gebroken serviesgoed, aan flarden gescheurde gordijnen.


    ‘Ze zijn weg, Lorenzo!’ riep een meisjesstem.


    Hij draaide zich om en zag zijn twaalfjarige buurmeisje Isabella, dat aan de overkant van de straat met een troosteloze blik naar hem stond te kijken. ‘Ze moesten mee met de politie, en daarna zijn de Zwarthemden gekomen. Die hebben de boeken in brand gestoken. Ze gingen als waanzinnigen tekeer. Waarom hebben ze al het serviesgoed kapot gegooid? Ik moest van mijn vader binnenblijven maar ik heb uit het raam gekeken en alles gezien.’


    ‘Waar zijn ze? Waar zijn mijn ouders en Marco en Pia?’


    ‘In Marco Foscarini. Daar wordt iedereen naartoe gebracht.’


    ‘Naar de school? Waarom?’


    ‘De politieagent zei dat ze daarvandaan naar een werkkamp worden gestuurd. Hij zei tegen mijn vader dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, omdat het maar tijdelijk is. Zodra alles weer gewoon is, komen ze terug. Hij zei dat het een soort vakantie is. Mijn vader zegt dat we er niets aan kunnen doen. Dat het gewoon zo is.’


    Lorenzo keek naar de nagloeiende as, die tot voor kort de kostbare muziekbibliotheek van zijn grootvader Alberto was geweest. Aan de rand van de brandstapel, in de schaduw van het huis, lag een boek dat aan de vlammen was ontsnapt. Hij bukte zich om het op te rapen. De stank van de rook rees op van de geschroeide pagina’s. Het was Alberto’s bundel zigeunerliedjes, die Lorenzo als peuter al had geleerd. De liedjes die Pia neuriede als ze ’s avonds laat haar haar zat te borstelen. Hij drukte het kostbare boek tegen zich aan, ongerust over zijn zusje, dat natuurlijk doodsbang was. Hij dacht aan zijn moeder, met haar pijnlijke knieën en zwakke longen. Hoe zou zij een werkkamp kunnen overleven?


    ‘Ga je met hen mee, Lorenzo?’ vroeg Isabella. ‘Als je vlug bent, kun je hen nog inhalen, dan zijn jullie tenminste bij elkaar. De agent zei dat het kamp best meevalt.’


    Hij keek omhoog, naar de stukgeslagen ramen van zijn huis. Als hij meteen vertrok, kon hij tegen de ochtend al een heel eind op weg zijn naar Padua. Daarvandaan moest hij in noordwestelijke richting doorreizen, naar de bergen, en dan de grens met Zwitserland oversteken. Dat was wat professor Balboni hem dringend had aangeraden: vluchten. Zijn familie vergeten en zijn eigen hachje redden.


    Maar na de oorlog? dacht hij. Hoe kan ik hen na de oorlog onder ogen komen als ik hen nu in de steek laat, terwijl zij naar een werkkamp worden gestuurd? In gedachten zag hij de gewonde blik in de ogen van Pia. Dat was het enige waar hij aan kon denken; de blik in de ogen van zijn zusje.


    ‘Lorenzo?’


    ‘Dank je wel, Bella.’ Hij legde zijn hand op het hoofd van het meisje. ‘Pas goed op jezelf. We komen nog wel terug.’


    ‘Ga je onderduiken?’


    ‘Nee.’ Hij verborg het boek onder zijn jas. ‘Ik ga mijn familie zoeken.’


    Pia was de eerste die hem zag. Boven het lawaai van de huilende kinderen en baby’s uit riep ze zijn naam en toen zag hij haar zwaaiend zijn aandacht trekken. Er waren zoveel mensen bijeengebracht in de hal van het Collegio Marco Foscarini dat hij moeite had tussen de oude mannen door te dringen die op wankele benen om zich heen stonden te kijken, en hij moest over hele gezinnen heen stappen die uitgeput op de vloer lagen.


    Pia stortte zich van blijdschap zo onstuimig in zijn armen dat hij bijna omviel. ‘Ik dacht dat we je nooit meer zouden zien! Marco zei dat je ervandoor was gegaan, maar ik wist dat je dat nooit zou doen. Ik wist dat je ons niet in de steek zou laten!’


    Zijn vader en moeder kwamen er ook bij en samen omvatten ze hem in een verstikkende kluwen van armen. Toen ze hem weer loslieten, kwam Marco naar voren en gaf hem een ferme klap op zijn schouder.


    ‘We hadden geen idee waar je was,’ zei Marco.


    ‘Ik was bij de Balboni’s toen het luchtalarm ging.’


    ‘Het was een afleidingsmanoeuvre,’ zei Marco verbitterd. ‘Ze hebben de sirenes gebruikt om een razzia te kunnen uitvoeren. In het begin had niemand iets in de gaten. We weten niet hoe het met opa is. Er zijn geruchten dat het verpleegtehuis ook is ontruimd.’ Marco wierp een blik op hun moeder, die op een bankje was neergezakt en haar jas nog wat strakker om zich heen trok. Hij zei zachtjes: ‘Mama lag al in bed. Ze kreeg niet eens tijd om zich aan te kleden. We hebben lukraak wat spullen gegrepen toen ze ons dwongen de straat op te gaan.’ ‘Ik heb ons huis gezien,’ zei Lorenzo. ‘De Zwarthemden hebben alle ramen ingeslagen, alle boeken verbrand. Het gebeurt overal in de stad.’


    ‘En jij had de kans te ontsnappen? Waarom ben je er niet vandoor gegaan? Je had al halverwege de grens kunnen zijn!’


    ‘En Pia dan? En mama? Een familie moet bij elkaar blijven, Marco.’


    ‘Hoelang denk je dat je het in een werkkamp zal volhouden? Hoelang denk je dat zíj het zullen volhouden?’


    ‘Stil. Je maakt Pia bang.’


    ‘Ik ben helemaal niet bang,’ zei Pia. ‘Niet nu we allemaal weer bij elkaar zijn.’ Ze pakte Lorenzo’s hand. ‘Kom eens kijken. Ik heb een verrassing voor je.’


    ‘O ja?’


    ‘Toen er op de deur werd gebonsd, ben ik gauw naar jouw kamer gegaan. Ik heb hem onder mijn jas verstopt, zodat ze hem niet zouden zien.’ Ze trok hem mee naar de bank waarop hun moeder zat en haalde er iets onder vandaan.


    Toen hij zag wat Pia in haar handen had, kon hij geen woord uitbrengen, zo ontroerd was hij door wat zijn zusje voor hem had gedaan. La Dianora lag veilig in de vioolkist, genesteld in haar fluwelen bedje. Hij legde zijn vingertoppen op het glanzende hout dat zelfs in deze kille zaal warm aanvoelde, zo warm als zijn eigen huid.


    Met tranen in zijn ogen keek hij Pia aan. ‘Dank je wel.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dank je wel, lieve Pia.’


    ‘Ik wist dat je ervoor terug zou komen. Ik wist dat je voor óns terug zou komen.’


    ‘En hier ben ik.’ Waar hij hoorde te zijn.


    De volgende ochtend werd hij wakker van het geluid van huilende kinderen.


    Kreunend ging hij zitten, stijf van het slapen op de harde vloer, en wreef in zijn ogen. Het licht dat door de vuile ramen van de hal naar binnen viel, kleurde alle gezichten grauw en grijs. Naast hem probeerde een vermoeide vrouw haar huilende baby te stillen. Een oude man wiegde heen en weer terwijl hij woorden prevelde die alleen hijzelf kon verstaan. Waar Lorenzo ook keek, overal zag hij afhangende schouders en verbijsterde gezichten, waarvan hij er veel herkende. De Perlmutters, die een dochter hadden met een hazenlip. De Sangui­netti’s, wier veertienjarige zoon van Lorenzo vioolles had gehad, tot het totale gebrek aan belangstelling van de jongen daar een einde aan had gemaakt. Meneer Polacco, de kleermaker, met zijn gezin, en meneer Berger, de voormalige bankdirecteur. Hij zag ook de oude mevrouw Ravenna, die altijd ruziemaakte met mama als ze elkaar op het plein tegenkwamen. Jong en oud, hoogopgeleide mensen en eenvoudige winkeliers, iedereen zat nu in hetzelfde schuitje.


    ‘Wanneer zouden ze ons iets te eten brengen?’ vroeg mevrouw Perlmutter klaaglijk. ‘Mijn kinderen hebben honger.’


    ‘Iedereen heeft honger,’ antwoordde een man.


    ‘U kunt wel zonder eten. Kinderen niet.’


    ‘Spreek voor uzelf.’


    ‘Stelt u uzelf voorop? Mooi is dat.’


    Meneer Perlmutter legde kalmerend zijn hand op de arm van zijn vrouw. ‘Laat maar. Hier schieten we niks mee op.’ Hij glimlachte naar hun kinderen. ‘Maken jullie je geen zorgen. Zo dadelijk krijgen we iets te eten.’


    ‘Wanneer, papa?’


    ‘Tussen de middag. Wacht maar af, dan zul je het zien.’


    Maar tussen de middag kregen ze niets en ’savonds ook niet. Ook de tweede dag werd er geen voedsel gebracht. Ze moesten volstaan met het water uit het kraantje op het toilet.


    ’s Nachts werd Lorenzo uit zijn slaap gehouden door de kinderen die huilden van de honger.


    Hij lag ineengedoken op de vloer naast Pia en Marco, kneep zijn ogen dicht en probeerde niet aan voedsel te denken, maar dat was onmogelijk. Hij herinnerde zich de maaltijden bij de Balboni’s: de helderste groentesoep die hij ooit had geproefd. Verse vis uit de lagune, zo gaar dat je ze met graat en al kon eten. Hij herinnerde zich de cakes en de wijn en de geur van gebraden kip die je het water in de mond deed lopen.


    Zijn zusje kreunde in haar slaap, zelfs in haar dromen gekweld door de honger.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde: ‘Stil maar, Pia, ik ben bij je. Alles komt in orde.’ Ze kroop tegen hem aan en viel weer in slaap, maar hij bleef wakker.


    Hij was nog steeds wakker toen er door het open raam een zak naar binnen werd gegooid.


    Het was een zware zak die op een haar na het hoofd van een slapende vrouw miste. Ze schrok wakker en riep: ‘Ze proberen ons te vermoorden! Ze proberen ons in onze slaap te vermorzelen!’


    Er kwam nog een zak naar binnen en er rolde iets uit.


    ‘Wie gooit die zakken naar binnen? En waarom?’


    Lorenzo klom op de bank en keek uit het raam. Hij zag twee voorovergebogen gedaanten, van wie er een op het punt stond een derde zak over de hoge vensterbank naar binnen te gooien.


    ‘Hé!’ riep Lorenzo. ‘Wat doen jullie?’


    Een van de gedaanten keek op. In het bleke licht van de volle maan zag hij het gezicht van een geheel in het zwart geklede vrouw. Ze legde haar vingers op haar lippen om hem tot stilte te manen en toen haastten zij en haar metgezel zich bij het gebouw vandaan en verdwenen in het donker.


    ‘Appels!’ riep een vrouw opgewonden. ‘Er zitten appels in!’


    Iemand stak een kaars aan en bij het zwakke licht daarvan zagen ze de heerlijkheden die uit de zakken kwamen. Broden. Stukken kaas, gewikkeld in krantenpapier. Een waszak vol gekookte aardappelen.


    ‘Eerst de kinderen!’ riep een vrouw. ‘Eerst de kinderen!’


    Maar de mensen graaiden al naar het eten. Iedereen wilde iets voor zichzelf bemachtigen voordat alles op zou zijn. Appels verdwenen in jaszakken. Twee vrouwen klauwden naar elkaar, vechtend om een stuk kaas. Een man stak een hele aardappel in zijn mond voordat iemand hem kon afpakken.


    Marco stortte zich in de vechtende menigte en kwam terug met een half brood; dat was het enige wat hij voor hen had weten te bemachtigen. Ze gingen dicht bij elkaar zitten om hun buit te beschermen toen Marco het brood in vijf gelijke porties verdeelde en ieder van hen een stuk gaf. Het was oud brood, zo droog als gort, maar voor Lorenzo was het alsof hij een plak boterzachte cake had gekregen. Hij genoot van ieder brokje dat hij in zijn mond stopte, sloot zijn ogen van genot toen hij de zoete, naar gist geurende brokjes fijnkauwde. Hij dacht aan al het brood dat hij in zijn leven had gegeten, hoe hij er gedachteloos op had gekauwd, zonder het echt te proeven, omdat brood iets was wat er gewoon altijd was, iets wat bij elke maaltijd op tafel stond.


    Toen hij de laatste kruimels van zijn vingers likte, zag hij dat zijn vader nog geen hap van zijn portie had genomen, maar er alleen maar naar zat te staren.


    ‘Eet, papa,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Dat bestaat niet. Je hebt al twee dagen niets gegeten.’


    ‘Ik wil het niet.’ Zijn vader stak Lorenzo het stuk brood toe. ‘Hier. Voor jou en Pia en Marco.’


    ‘Doe niet zo raar, papa,’ zei Marco. ‘Je moet eten.’


    Bruno schudde zijn hoofd. ‘Dit is mijn schuld, het is allemaal mijn schuld. Ik had naar je moeten luisteren, Marco, en naar professor ­Balboni. We hadden maanden geleden uit Italië moeten vertrekken. Waarom was ik zo’n koppige oude ezel!’ Hij liet het brood op de grond vallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij wiegde van voren naar achteren, terwijl zijn lichaam schokte van het huilen. Lorenzo had hem nog nooit zien huilen. Was deze verslagen man echt zijn vader, de man die altijd zei dat hij wist wat het beste was voor hun gezin? Die de winkel hardnekkig open had gehouden, zes dagen in de week, ondanks het feit dat er steeds minder klanten kwamen? Wat een zelfbeheersing moest Bruno gehad hebben om de afgelopen vijf jaar zijn twijfels te verbergen en de verantwoordelijkheid voor zijn keuzes te dragen, goed of slecht. En vanwege zijn keuzes zaten ze nu hier. Lorenzo was zo geschokt toen hij zijn vader zag instorten dat hij niet wist wat hij moest zeggen of doen.


    Maar zijn moeder wist dat wel. Ze sloeg haar mollige armen om haar man en drukte zijn hoofd tegen haar schouder. ‘Nee, Bruno, dit is niet jouw schuld,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kon papa niet in de steek laten. Ik wilde ook niet weg, dus is het ook mijn schuld. We hebben de beslissing samen genomen.’


    ‘En nu moeten we daar allemaal onder lijden.’


    ‘Dat zal niet eeuwig duren. En zo erg zal het in het kamp heus niet zijn. Ik ben niet bang voor een beetje werk en jij ook niet. Je hebt je hele leven hard gewerkt. Waar het om gaat, is dat we bij elkaar zijn. Waar of niet?’ Ze streek zijn dun geworden haar naar achteren en drukte een kus op zijn hoofd. ‘Waar of niet?’


    Lorenzo kon zich niet herinneren wanneer hij zijn ouders voor het laatst zo intiem had gezien. Thuis leken ze altijd op afzonderlijke planeten die elk in hun eigen baan cirkelden, dicht bij elkaar, maar zonder elkaar ooit te raken. Hij kon zich niet voorstellen dat ze ooit naar elkaar hadden gehunkerd zoals hij naar Laura hunkerde, maar nu omarmden ze elkaar als minnaars. Het was alsof hij zijn ouders nooit echt had gekend.


    ‘Papa, eet alsjeblieft,’ zei Pia smekend. Ze stopte het stuk brood weer in zijn hand.


    Bruno staarde ernaar alsof hij nog nooit eerder brood had gezien en niet wist wat hij ermee moest doen. Toen begon hij te eten, maar zonder plezier, alsof hij het een plicht vond en het alleen deed omdat zij dat wilden.


    ‘Goed zo.’ Zijn vrouw glimlachte. ‘Alles komt in orde.’


    ‘Ja.’ Bruno haalde diep adem en ging rechtop zitten. De patriarch had zichzelf weer in de hand. ‘Alles komt in orde.’


    Op de derde dag werden ’s ochtends in alle vroegte de deuren opengesmeten.


    Lorenzo werd wakker van het geluid van stampende laarzen. Hij krabbelde haastig overeind en zag dat mannen in uniform zich door de zaal verspreidden. Ze droegen het insigne van de fascistische Guardia Nazionale Republiccana.


    Boven het gegil van de angstige kinderen uit bulderde een stem: ‘Attentie! Stilte!’ De officier kwam niet binnen, maar sprak hen vanuit de deuropening toe, alsof de lucht in de zaal besmet was en hij zijn longen niet wilde laten vervuilen.


    Pia tastte naar Lorenzo’s hand. Ze beefde.


    ‘Volgens artikel 7 van de Carta di Verona bent u vijandige vreemdelingen,’ verkondigde de officier. ‘In navolging van politieverordening 5 van 1 december wordt u naar een gevangenenkamp gebracht. Het ministerie is zo goed geweest een uitzondering te maken voor de ernstig zieken en de bejaarden, maar ú bent allen gezond van lijf en leden en daarom geschikt voor transport.’


    ‘Wil dat zeggen dat met opa alles in orde is?’ vroeg Pia. ‘Mag hij in het verpleeghuis blijven?’


    ‘Sst.’ Lorenzo kneep waarschuwend in haar hand. Geen aandacht trekken.


    ‘De trein staat klaar,’ zei de officier. ‘Zodra u bent ingestapt, mag ieder van u één brief schrijven. Ik raad u aan uw vrienden en buren te laten weten dat alles goed is met u en dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. Ik geef u de verzekering dat uw brieven bezorgd zullen worden. Pak nu uw bezittingen bij elkaar. Neem alleen mee wat u naar het station kunt dragen.’


    ‘Zie je wel?’ fluisterde Eloisa tegen Bruno. ‘We mogen zelfs brieven sturen. En mijn vader kan in het verpleeghuis blijven. Ik zal hem schrijven, zodat hij zich over ons geen zorgen maakt. En jij moet professor Balboni een brief sturen. Zeg maar dat hij ons voor niets bang heeft gemaakt en dat alles in orde is.’


    Omdat ze met zoveel gezinnen waren, en met zoveel kleine kinderen, verliep de tocht naar het station erg traag. In een lange, schuifelende rij liepen ze langs de bekende etalages en over de brug die Lorenzo ontelbare keren had genomen. Omstanders staarden zwijgend naar hen, alsof ze naar een optocht van geesten keken. Tussen de gezichten van de toeschouwers zag Lorenzo zijn buurmeisje Isabella. Ze zwaaide naar hem, maar haar vader greep haar pols en trok haar arm snel naar beneden. Toen Lorenzo langs hen liep, was de man niet in staat hem aan te kijken, maar staarde hij naar de grond, alsof hij zelf ook gedoemd zou zijn als hun blikken elkaar kruisten.


    In doodse stilte stak de processie het piazza over, waar je normaal gesproken altijd mensen hoorde lachen en praten, moeders die hun kinderen bij zich riepen. Vandaag hoorde je alleen het geluid van sloffende voeten, zoveel voeten, in een lange, vermoeide rij. En degenen die ernaar stonden te kijken, durfden geen protest te laten horen.


    Daarom schrok iedereen op toen er in die stilte een stem opklonk.


    ‘Lorenzo! Hier! Ik ben hier!’


    Eerst zag hij alleen de glans van zonlicht op blond haar. Mensen weken uiteen toen ze naar voren drong: ‘Opzij! Laat me erdoor!’


    Toen was ze er opeens, haar armen rond zijn hals, haar lippen op de zijne. Ze smaakte naar zout en tranen.


    ‘Ik hou van je,’ zei Lorenzo. ‘Wacht op me.’


    ‘Ik beloof het. En jij moet beloven dat je bij me terugkomt.’


    ‘Jij daar!’ blafte een soldaat. ‘Achteruit!’


    Laura werd uit Lorenzo’s armen gerukt. Wankelend werd hij weer opgenomen in de bewegende kolonne, die hem meevoerde, steeds verder bij haar vandaan.


    ‘Beloof het!’ hoorde hij haar roepen.


    Hij keek om, zocht wanhopig naar een laatste glimp van haar, maar haar gezicht was in de menigte niet meer te onderscheiden. Hij zag alleen nog een bleke hand die vaarwel zwaaide.


    ‘Ze zijn blind. Allemaal,’ zei Marco. ‘Ze bedekken hun ogen en weigeren te zien wat er gebeurt.’


    Terwijl hun ouders en zusje naast hen zaten te dommelen, in slaap gewiegd door het eentonige ritme van de trein, praatten de broers zachtjes met elkaar.


    ‘Die brieven naar huis stellen niets voor. Ze laten ons schrijven, opdat we ons rustig zullen houden. Om ons op een dwaalspoor te brengen.’ Hij keek naar Lorenzo. ‘Jij hebt zeker aan Laura geschreven?’


    ‘Denk jij dat mijn brief niet zal worden bezorgd?’


    ‘Ach, ze zal hem wel krijgen, maar waarom, denk je?’


    ‘Ik begrijp niet wat je met die vraag bedoelt.’


    Marco snoof. ‘Omdat jij net zo blind bent als iedereen, broertje. Jij zweeft door het leven op een wolk, waar je alleen maar over je muziek droomt en gelooft dat alles goed zal komen. Dat je met Laura Balboni zult kunnen trouwen en jullie samen nog lang en gelukkig zullen leven en volmaakte kinderen krijgen en elke dag muziek maken.’


    ‘In elk geval zal ik niet zo boos en verbitterd zijn als jij.’


    ‘Weet je waarom ik verbitterd ben? Omdat ik geen oogkleppen draag. Jouw brief zal worden bezorgd. Net zo goed als die van Pia en mama.’ Hij keek naar hun slapende ouders, die gearmd tegen elkaar genesteld zaten. ‘Heb je gezien wat een onzin mama heeft geschreven? Onze trein heeft comfortabele zitbanken. Ze hebben gezegd dat we in het kamp net zulk comfortabel onderdak krijgen. Alsof we op weg zijn naar een luxehotel aan het Comomeer! Onze vrienden en buren zullen denken dat alles in orde is, dat we als toeristen in de trein zitten, en dus zullen ze zich geen zorgen maken. Net zoals papa weigerde zich zorgen te maken. Hij heeft zijn hele leven met zijn handen gewerkt en weigert dingen te geloven die hij niet kan zien en aanraken. Het ontbreekt hem aan de verbeeldingskracht om zich een noodlot voor te stellen. En dat is de reden waarom niemand iets terugdoet. We willen allemaal positief blijven denken. Omdat het te beangstigend is om aan andere mogelijkheden te denken.’ Hij keek naar Lorenzo. ‘Is het je opgevallen in welke richting deze trein rijdt?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ze houden alle rolgordijnen dicht.’


    ‘Dan doen ze omdat we niet mogen zien waar we naartoe gaan, maar zelfs door de gordijnen heen kun je zien aan welke kant de zon staat.’


    ‘Ze zeiden dat we naar het verzamelkamp in Fossoli gaan. Daar sturen ze iedereen naartoe.’


    ‘Dat zeggen ze. Maar kijk eens naar het licht, Lorenzo. Zie je aan welke kant van de trein de zon staat? We zijn niet op weg naar Fossoli.’ Marco staarde met een somber gezicht voor zich uit en zei zachtjes: ‘Deze trein rijdt naar het noorden.’
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    Rob is boos op mij. Ik hoor het aan de manier waarop hij de voordeur dichtgooit en driftig naar de keuken loopt.


    ‘Waarom heb je je afspraak met dokter Rose afgezegd?’ vraagt hij getergd.


    Zonder me naar hem om te draaien ga ik door met wortelen en aardappelen schillen. We eten vanavond gebraden kip, ingewreven met olijfolie en citroen, gekruid met rozemarijn en zeezout. Een maaltijd alleen voor ons tweeën, omdat Lily nog bij Val is. Het is veel te stil nu zij er niet is en het huis voelt raar. Het is net alsof ik in een sombere parallelle wereld terecht ben gekomen en dat het echte huis met de echte ik ergens anders bestaat. Een huis waar we allemaal weer gelukkig zijn, waar mijn dochter van me houdt en mijn man niet woedend naar me staat te kijken.


    ‘Ik had er geen zin in,’ zeg ik.


    ‘Je had er geen zín in? Heb je enig idee hoe moeilijk het voor haar was op zo korte termijn tijd voor jou vrij te maken?’


    ‘Die psychiater was jouw idee. Ik wil helemaal niet.’


    Hij lacht gefrustreerd. ‘Ja, ze zei al dat je je ertegen zou verzetten. Ze zei dat ontkenning deel uitmaakt van het probleem.’


    Bedaard leg ik het mes neer en draai me om naar de Rob van het parallelle universum. In tegenstelling tot mijn evenwichtige, altijd perfect geklede echtgenoot heeft de man die voor me staat een rood aangelopen gezicht en hangt zijn stropdas scheef. ‘Je bent dus bij haar geweest? Jullie hebben het al over mij gehad?’


    ‘Ja, natuurlijk! Ik ben ten einde raad. Ik moest met íémand praten.’


    ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Dat je zo bent geobsedeerd door dat ellendige muziekstuk dat je weigert het ware probleem onder ogen te zien. Dat je je afkeert van Lily. En van mij.’


    ‘Als iemand jou in je been zou steken, zou jij je ook van die persoon afkeren.’


    ‘Ik weet dat jij denkt dat het probleem bij Lily ligt, maar dokter Rose heeft haar drie uur geobserveerd en vindt haar een volkomen normale, lieftallige driejarige. Ze heeft geen gewelddadige trekjes of ziekelijk gedrag in haar kunnen ontdekken.’


    Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Verbijsterd staar ik hem aan. ‘Heb jij mijn dochter door een psychiater laten onderzoeken zonder mij daarin te kennen?’


    ‘Dit is voor Lily ook niet makkelijk. Ze slaapt tegenwoordig vaker bij Val dan hier bij ons thuis en ze begrijpt niet waarom. En intussen bel jij elke dag met Rome. Ik heb de telefoonrekeningen gezien. Die arme antiquair begrijpt vast niet waarom dat krankzinnige mens hem niet met rust laat.’


    Het woord ‘krankzinnig’ is als een klap in mijn gezicht. Dit is de eerste keer dat hij het hardop zegt, maar ik weet nu dat hij dit al die tijd al heeft gedacht: dat hij een krankzinnige echtgenote heeft, de dochter van een krankzinnige moeder.


    ‘O, god, Julia. Het spijt me.’ Hij slaakt een diepe zucht en zegt dan zachtjes: ‘Doe me een plezier. Ga met dokter Rose praten.’


    ‘Wat zou dat uitmaken? Zo te horen hebben jullie buiten mij om al een diagnose gesteld.’


    ‘Ze is erg bekwaam. Ze is ook erg makkelijk in de omgang en ik kreeg de indruk dat ze echt om haar patiënten geeft. Lily mocht haar meteen. Ik denk dat het tussen jullie ook wel zal klikken.’


    Ik draai me weer om naar het hakblok, pak het mes en begin langzaam en zorgvuldig de wortels in plakjes te snijden. Ook als hij achter me komt staan en zijn armen om mijn taille slaat, blijf ik snijden. Bij elk plakje raakt het mes het hout met een scherp tikje.


    ‘Ik doe het voor ons,’ fluistert hij. Hij kust mijn hals. Ik huiver als ik de warmte van zijn adem voel. Het is alsof een vreemde me heeft vastgegrepen. Niet de man van wie ik hou, de man die al meer dan tien jaar de liefde van mijn leven is. ‘Ik doe het omdat ik zoveel van jullie hou. Van jou en Lily. Mijn meisjes. De twee liefste meisjes op de hele wereld.’


    Zodra Rob die avond in slaap is gevallen, stap ik uit bed en loop op mijn tenen de trap af naar zijn computer. Ik googel dokter Diana Rose. Rob heeft gelijk. Ik ben de laatste tijd zo geobsedeerd door mijn wens achter de origine van Incendio te komen, dat ik geen aandacht heb geschonken aan wat er in mijn eigen gezin gebeurt. Ik wil meer weten over de vrouw die, zonder een officiële diagnose te hebben kunnen stellen, denkt dat ik weerspannig ben en aan ontkenningsverschijnselen lijd. Ze is op een slinkse manier mijn gezin binnengedrongen, heeft mijn dochter voor zich ingenomen en weet indruk te maken op mijn echtgenoot, terwijl ik over haar helemaal niets weet.


    Google geeft tientallen treffers voor ‘Dr. Diana Rose, Boston’. Op haar officiële website staan haar specialisatie (psychiatrie), praktische informatie (een adres in Boston en de ziekenhuizen waarbij ze is aangesloten) en opleiding (Boston University en Harvard). Maar wat vooral mijn aandacht trekt, is de foto.


    Rob geeft hoog op over haar, maar heeft er niet bij verteld dat ze een verbluffend knappe brunette is.


    Ik klik op de volgende site. Die betreft een krantenartikel uit Worcester, Massachusetts, over een rechtszaak waarin dokter Rose is opgetreden als getuige-deskundige. Volgens haar getuigenis was ene Lisa Verdon een gevaar voor haar eigen kinderen. Dankzij haar getuigenis werd de voogdij toegewezen aan hun vader.


    Mijn maag krimpt van angst.


    De volgende site gaat ook over een rechtszaak. De woorden ‘hoorzitting’ en ‘competentie’ springen eruit. Dokter Rose heeft als getuige voor de staat Massachusetts aanbevolen een zekere Lester Heist in een inrichting te laten opnemen omdat hij een gevaar vormt voor zichzelf.


    Ik neem nog een aantal websites door en kom steeds dat woord tegen: competentie. Dit is waar dokter Rose zich mee bezighoudt. Zij besluit of mensen een gevaar vormen voor zichzelf of anderen. Of ze in een inrichting moeten worden opgesloten, zoals ze met mijn moeder hadden gedaan.


    Ik klik Google weg en blijf naar het scherm staren. Rob heeft een nieuwe foto als bureaublad. Wanneer heeft hij dat veranderd? Een week geleden was het nog een foto van ons drieën in de achtertuin. Nu is het een foto van alleen Lily, met haar blonde haar als een gouden krans rond haar hoofd in de zon. Ik voel me alsof ik uit ons gezin ben geschrapt, alsof ik, als ik naar beneden zou kijken, zal zien dat mijn armen onzichtbaar zijn geworden. Hoelang zal het duren voordat het gezicht van een andere vrouw op het scherm staat? Een brunette met zachte ogen die vindt dat mijn dochter een volkomen normale, aanbiddelijke kleuter is?


    Diana Rose is in werkelijkheid net zo knap als op haar webpagina. Ze heeft een kantoor op de elfde verdieping met grote ramen en uitzicht op de Charles River, al is dat uitzicht wazig vanwege dunne rolgordijnen. De bedekte ramen geven me een claustrofobisch gevoel. Het is net alsof ik gevangenzit in een witte doos met witte meubelen, waarin ik door deze vrouw voor altijd zal worden opgesloten als ik niet de juiste antwoorden geef en dus niet kan bewijzen dat ik niet krankzinnig ben.


    Ze begint met een paar onschuldige vragen. Waar ik ben geboren, waar ik ben opgegroeid en of ik over het algemeen gezond ben. Ze heeft groene ogen, een smetteloze huid, en draagt een zijden bloes die nét niet doorzichtig is, maar waaronder de vorm van haar bh vaag is te onderscheiden. Ik vraag me af of die details mijn man ook zijn opgevallen tijdens hun gesprekken, toen hij waarschijnlijk op dezelfde bank zat als ik nu. Haar stem vloeit als honing en ze weet behendig te simuleren dat ze om mijn welzijn geeft, maar wat mij betreft is ze een dievegge. Ze heeft de liefde van mijn dochter en de trouw van mijn man gestolen. Als ik haar vertel dat ik aan het conservatorium heb gestudeerd en beroepsmusicus ben, meen ik een laatdunkend trekje rond haar mond te zien. Vindt zij dat geen volwaardig beroep? Haar spreekkamer hangt vol met ingelijste diploma’s en certificaten, tastbare bewijzen dat zij ver boven een eenvoudig musicus staat.


    ‘U bent dus van mening dat het is begonnen toen u dat muziekstuk speelde. Incendio. Vertel me daar eens iets meer over. U zei dat u het in Rome op de kop hebt getikt.’


    ‘In een antiquariaat,’ zeg ik.


    ‘Wat had u doen besluiten het te kopen?’


    ‘Ik verzamel muziek. Ik ben altijd op zoek naar dingen die ik nog nooit eerder heb gehoord. Mooie, unieke composities.’


    ‘En u zag meteen dat dit een mooie compositie moest zijn?’


    ‘Ja. Als ik muziek lees, hoor ik de melodie in mijn hoofd. Het leek me geschikt voor ons strijkkwartet. Toen ik weer thuis was, heb ik mijn viool gepakt en ben ik het voor het eerst gaan spelen. En toen heeft Lily...’ Ik zwijg even. ‘Sindsdien is Lily veranderd.’


    ‘U bent ervan overtuigd dat het door Incendio komt.’


    ‘Er is iets mis met die muziek. Het heeft iets onheilspellends, iets dreigends. Het heeft een negatieve energie. Ik voelde het toen ik het voor het eerst speelde. Ik denk dat Lily dat ook voelde. Ik denk dat het een reactie in haar heeft opgewekt.’


    ‘En daarom heeft ze u verwond.’ Dokter Rose blijft volkomen neutraal kijken, maar kan het vleugje scepticisme in haar stem niet verdoezelen. Ik hoor het heel duidelijk, net zoals ik een valse noot in een verder perfecte uitvoering zou horen. ‘Vanwege de negatieve energie van de muziek.’


    ‘Ik heb er geen andere beschrijving voor. Er is iets mis mee.’


    Ze knikt alsof ze het begrijpt, ook al begrijpt ze er niets van. ‘Is dat de reden waarom u zo vaak naar Rome belt?’


    ‘Ik wil weten waar deze muziek vandaan komt en wat de achtergrond is. Misschien ligt daarin de verklaring waarom het dit effect heeft op Lily. Ik probeer de antiquair te bereiken die me de muziek heeft verkocht, maar hij neemt nooit op. Ik heb een paar weken geleden een brief ontvangen van zijn kleindochter. Ze zei dat ze hem zou vragen of hij er meer over te weten kon komen, maar ik heb sindsdien niets meer van haar gehoord.’


    Dokter Rose haalt adem, gaat anders zitten. Een aanwijzing dat ze op een andere strategie overgaat. ‘En hoe voelt u zich nu ten opzichte van uw dochter, mevrouw Ansdell?’ vraagt ze rustig.


    De vraag noopt me tot nadenken, omdat ik niet zeker ben van het antwoord. Ik herinner me Lily toen ze als baby voor het eerst naar me lachte en weet nog goed dat ik dacht: dit zal altijd het gelukkigste moment van mijn leven blijven. Ik herinner me ook de nacht dat ze hoge koorts had en ik doodsbang was haar te verliezen. Dan denk ik aan de dag waarop ik die glasscherf uit mijn been zag steken en mijn dochter hoorde zeggen: mama pijn doen, mama pijn doen.


    ‘Mevrouw Ansdell?’


    ‘Ik hou van haar,’ zeg ik automatisch.


    ‘Ondanks het feit dat ze u heeft aangevallen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ondanks het feit dat ze niet meer hetzelfde kind lijkt te zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Voelt u ooit aandrang iets terug te doen? Haar pijn te doen?’


    Ik staar haar aan. ‘Wat?’


    ‘Dergelijke gevoelens zijn niet ongewoon,’ zegt ze en uit haar mond klinkt het heel aannemelijk. ‘Zelfs een geduldige moeder kan tot het uiterste gedreven worden en haar kind een draai om zijn oren geven.’


    ‘Ik heb haar nog nooit geslagen. En dat wil ik ook niet.’


    ‘Hebt u ooit aandrang gehad uzelf iets aan te doen?’


    O, wat een geniepige vraag. De richting die ze met dit gesprek uitgaat, bevalt me helemaal niet. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘U bent twee keer gewond geraakt. Eerst die scherf in uw been. En toen de val van de trap.’


    ‘Ik heb mezelf niet in mijn been gestoken en ben ook niet met opzet van de trap gevallen.’


    Ze zucht, alsof ik te dom ben om te kunnen inzien wat voor iedereen zonneklaar is. ‘Mevrouw Ansdell, niemand was getuige van de ongevallen. Is het mogelijk dat het niet precies is gegaan zoals u het zich herinnert?’


    ‘Het is precies zo gegaan als ik het heb beschreven.’


    ‘U hoeft niet zo vijandig te reageren. Ik probeer alleen maar de situatie te beoordelen.’


    Is dat wat ze opmaakt uit mijn stem? Ik haal diep adem om rustig te blijven, ook al heb ik meer dan genoeg redenen om vijandig te zijn. Mijn huwelijk staat op instorten, mijn dochter wil me pijn doen, maar dokter Rose zit kalmpjes en beheerst naar me te kijken. Ik ben benieuwd of haar leven echt zo perfect is als ze doet voorkomen. Misschien is ze in werkelijkheid alcoholiste of een kleptomaan of nymfomaan.


    Misschien steelt ze de echtgenoten van andere vrouwen.


    ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik hier doe,’ zeg ik tegen haar. ‘Behalve uw tijd en de mijne verkwisten.’


    ‘U bent hier omdat uw man zich zorgen over u maakt. Hij zei dat u bent afgevallen en dat u slecht slaapt.’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Dat u zich distantieert van uw dochter, en van hem. Dat u de laatste tijd zo afwezig bent, zo in gedachten verzonken, dat u het niet eens hoort als hij iets tegen u zegt. En dat is de reden waarom ik u mijn volgende vraag moet stellen. Hoort u stemmen?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hoort u stemmen in uw hoofd? Van mensen die niet bestaan maar die dingen tegen u zeggen? Bijvoorbeeld dat u zichzelf moet verwonden?’


    ‘U bedoelt of ik gestoord ben?’ Ik barst in lachen uit. ‘Het antwoord, dokter Rose, is een dik, vet “nee”.’


    ‘Ik hoop dat u begrijpt dat ik verplicht ben dit te vragen. Uw man maakt zich zorgen om het welzijn van uw dochter en omdat hij overdag op zijn werk is, moeten we er zeker van kunnen zijn dat ze veilig is als ze samen met u thuis is.’


    Eindelijk zijn we aangekomen bij de ware reden waarom ik naar een psychiater moest. Zij vinden dat ik een gevaar ben voor Lily. Zij denken dat ik een monster ben dat in staat is kleine kinderen te vermoorden, net zoals mijn moeder, en dat ze Lily tegen me moeten beschermen.


    ‘Uw dochter verblijft momenteel bij uw tante, maar dat is op lange termijn geen oplossing,’ zegt dokter Rose. ‘Uw man wil haar graag weer thuis hebben, maar hij wil er zeker van zijn dat ze daar veilig is.’


    ‘Denkt u soms dat ik niet wil dat ze thuiskomt? Sinds haar geboorte zijn we bijna geen dag van elkaar gescheiden geweest. Nu ze er niet is, voel ik me alsof er iets aan me ontbreekt.’


    ‘U wilt haar graag weer thuis hebben, maar denk even aan de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. U bent laatst vergeten haar uit het kinderdagverblijf op te halen en was zich daarvan niet eens bewust. U gelooft dat uw dochter een gewelddadige inslag heeft en dat ze u kwaad wil doen. U bent geobsedeerd door een muziekstuk waarvan u denkt dat het een kwade invloed heeft.’ Ze pauzeerde een ogenblik. ‘En psychose komt in uw familie voor.’


    Als je alles zo op een rijtje zet, klinkt het niet erg goed. Wie deze meedogenloze opsomming van feiten hoort, kan niets inbrengen tegen haar conclusies. Wat ze erna zegt, komt dan ook niet als een verrassing.


    ‘Om er zeker van te kunnen zijn dat uw dochter thuis veilig is, lijkt het mij verstandig dat u verder onderzoek ondergaat. Ik raad u aan u voor een onbepaalde periode intern onder behandeling te laten stellen. Er is een erg goede kliniek bij Worcester waar u zich beslist op uw gemak zult voelen. U zou het op vrijwillige basis doen. Beschouw het als een korte vakantie. Een kans om al uw verantwoordelijkheden een poosje van u af te zetten en u geheel op uzelf te richten.’


    ‘Hoe kort zou die vakantie zijn?’


    ‘Dat kan ik niet precies zeggen.’


    ‘Dan zou het dus om een paar weken kunnen gaan, of zelfs om een paar maanden.’


    ‘Dat hangt helemaal af van de vooruitgang die u maakt.’


    ‘En wie beoordeelt hoeveel vooruitgang ik maak? U?’ Bij mijn scherpe opmerking leunt ze achterover op haar stoel. Er komt ongetwijfeld in haar aantekeningen te staan: patiënt gedraagt zich uitermate vijandig. Alweer een detail waarmee het negatieve profiel van Julia Ansdell, de krankzinnige moeder, wordt bekrachtigd.


    ‘Nogmaals, het zou een vrijwillige stap zijn,’ zegt ze. ‘U kunt de kliniek verlaten wanneer u wilt.’


    Ze laat het klinken alsof ik inderdaad die keuze heb, alsof het mijn eigen beslissing is, ook al weet zij net zo goed als ik dat ik volledig klem zit. Als ik nee zeg, raak ik mijn dochter en waarschijnlijk ook mijn man kwijt. Eigenlijk ben ik hen al kwijt. Het enige wat ik nog overheb, is mijn vrijheid, en zelfs die is afhankelijk van dokter Rose. Ze hoeft maar te zeggen dat ik een gevaar ben voor mezelf of voor anderen en de deur van het krankzinnigengesticht valt achter me in het slot.


    Ik voel dat ze naar me kijkt terwijl ik over mijn antwoord nadenk. Ik moet kalm blijven en me inschikkelijk voordoen. ‘Ik heb een paar dagen nodig om me hierop voor te bereiden,’ zeg ik. ‘Ik wil het met mijn man bespreken. En ik moet het afstemmen met mijn tante, vragen of zij hem in die tijd kan helpen met Lily.’


    ‘Natuurlijk. Dat is heel begrijpelijk.’


    ‘Als ik een poosje van het toneel zal verdwijnen, moet ik een aantal praktische zaken regelen.’


    ‘We hebben het niet over een permanente situatie, mevrouw Ansdell.’


    Maar voor mijn moeder was het dat wel. Voor mijn moeder was de psychiatrische inrichting de laatste halte van haar korte, woelige leven.


    Dokter Rose loopt met me mee naar de wachtkamer waar Rob al die tijd heeft gezeten. Om zich ervan te verzekeren dat ik naar de psychiater zou gaan, heeft hij me zelf gebracht en ik zie de vragende blik waarmee hij dokter Rose aankijkt. Ze knikt naar hem, een zwijgende bevestiging dat alles naar wens is verlopen en dat zijn krankzinnige echtgenote zich in hun plannen heeft geschikt.


    Ik werk mee. Ik heb geen andere keus. Ik zit gedwee in de auto terwijl Rob chauffeert. Thuis blijft hij nog een poosje rondhangen om er zeker van te zijn dat ik niet uit een raam spring of mijn polsen doorsnijd. Ik rommel wat in de keuken, zet een ketel water op, probeer er net zo uit te zien als anders, ook al staan mijn zenuwen zo strakgespannen dat ze ieder moment kunnen knappen. Als hij eindelijk naar zijn werk gaat, ben ik zo opgelucht dat ik me met een snik op een keukenstoel laat neervallen.


    Zo voelt het dus als je gek wordt.


    Ik laat mijn hoofd zakken, sla mijn handen voor mijn gezicht en denk aan psychiatrische ziekenhuizen. Dokter Rose noemde het een ‘kliniek’, maar ik weet naar wat voor soort kliniek ze mij willen sturen. Ik heb een foto gezien van de inrichting waar mijn moeder is gestorven. Het gebouw was omgeven door prachtige bomen en glooiende gazons, maar op elk raam zat een slot. Zal ik, net zoals zij, mijn laatste dagen in zo’n inrichting slijten?


    De ketel gilt om aandacht.


    Ik giet het water in de theepot en ga weer zitten. Op de keukentafel ligt post van drie dagen waar nog niemand naar heeft gekeken. We hadden het te druk met onze problemen om ons te bekommeren om dagelijkse taken, zoals overhemden strijken en rekeningen betalen. Geen wonder dat Rob er zo onverzorgd uitziet. Zijn vrouw heeft het zo druk met krankzinnig worden dat ze geen tijd heeft om stijfsel in zijn boorden te doen.


    Boven op de stapel ligt een reclamefolder voor een gratis manicure in het plaatselijke winkelcentrum. Alsof ik nog iets om mijn nagels geef. In een opwelling van woede veeg ik het hele stapeltje van de tafel. De enveloppen vliegen door de keuken. Eentje komt vlak naast mijn voeten neer. Een envelop met een Italiaanse postzegel. Ik zie de naam van de afzender: Anna Maria Padrone.


    Ik gris de envelop van de vloer en scheur hem open.


    Geachte mevrouw Ansdell,


    Neemt u me niet kwalijk dat ik uw brief nu pas beantwoord, maar er is iets vreselijks gebeurd. Mijn grootvader is dood. Een paar ­dagen na mijn vorige brief aan u is hij bij een ­overval op zijn winkel om het leven gekomen. De politie stelt een ­onderzoek in, maar we hebben weinig hoop dat ze de daders zullen ­vinden. Mijn ­familie is in diepe rouw en we willen graag met rust ­gelaten ­worden. Het spijt me, maar ik kan geen vragen meer ­beantwoorden. Ik verzoek u mij niet meer op te bellen of te ­schrijven, en onze behoefte aan privacy te respecteren.


    Ik blijf heel lang zitten staren naar wat Anna Maria me heeft geschreven. Ik snak ernaar om dit nieuws met iemand te delen, maar met wie? Niet met Rob of Val, die allebei denken dat ik op een gevaarlijke manier geobsedeerd ben door Incendio. Niet met dokter Rose, die dit zal toevoegen aan haar lijst van kenmerken die bewijzen dat ik gek ben.


    Ik pak de telefoon en bel Gerda.


    ‘Lieve hemel,’ stamelt ze. ‘Vermoord?’


    ‘Ik begrijp er niets van, Gerda. Er zat een hele rij antiekwinkels in die straat. Hij had een winkel vol troep, oude meubels, lelijke schilderijen. Waarom hebben ze juist bij hém ingebroken?’


    ‘Misschien leek de winkel voor de dieven een makkelijk doelwit. Of had hij kostbare spullen die jou niet zijn opgevallen.’


    ‘Oude boeken en bladmuziek. Dat waren de enige kostbare spullen die hij had. En dat zijn geen dingen waar dieven over het algemeen op uit zijn.’ Ik kijk naar de brief uit Rome. ‘De kleindochter schrijft heel nadrukkelijk dat ze geen contact meer wil, dus zullen we nooit te weten komen waar die muziek vandaan is gekomen.’


    ‘Er zijn andere manieren om daarachter te komen,’ zegt Gerda. ‘We hebben het adres in Venetië dat op de achterkant van het zigeunerboek staat. Als de componist daar heeft gewoond, kunnen we misschien familie van hem vinden. Stel dat hij nog meer muziek heeft geschreven die nooit is uitgegeven. Stel dat wij die dan als eersten mogen opnemen?’


    ‘Jij hebt veel te veel fantasie. We weten niet eens of hij daar heeft gewoond.’


    ‘Ik ga wel even een kijkje nemen. Ik ben net bezig mijn koffers te pakken. Na het optreden in Triëst reis ik door naar Venetië. Ik heb al een kamer geboekt in een aardig familiehotel in Dorsoduro.’ Ze pauzeert even. ‘Weet je wat? Kom ook.’


    ‘Naar Venetië?’


    ‘Je klinkt de laatste tijd zo gedeprimeerd, Julia. Een uitstapje naar Italië zal je goeddoen. We kunnen het mysterie rond Incendio oplossen en wat pret maken. Meiden onder elkaar. Wat zeg je ervan? Denk je dat Rob bereid is je nog een weekje vrij te geven?’


    ‘Ik wou dat ik kon.’


    ‘Waarom kun je niet?’


    Omdat ik binnenkort word opgesloten in een gekkenhuis en waarschijnlijk nooit van mijn leven meer naar Italië zal kunnen reizen.


    Ik kijk naar de brief en denk aan de schemerige winkel waar ik de muziek heb gevonden. Ik herinner me de waterspuwers boven de deur en de deurklopper in de vorm van Medusa. Ik herinner me ook hoe koud ik het had, alsof ik toen al voelde dat de dood daar zeer binnenkort op bezoek zou komen. Op de een of andere manier heb ik de vloek van die winkel mee naar huis genomen, in de vorm van een vel muziekpapier. Ook als ik die muziek nu zou verbranden, denk ik niet dat ik me van die vloek zal kunnen bevrijden. Ik krijg mijn dochter nooit meer terug. Zeker niet als ik in een psychiatrische inrichting zit.


    Dit is misschien mijn enige kans om terug te vechten. Mijn enige kans om mijn gezin terug te krijgen.


    Ik hef mijn hoofd op. ‘Wanneer ben je in Venetië?’ vraag ik aan Gerda.


    ‘Het festival in Triëst duurt tot en met zondag. Ik neem maandag de trein naar Venetië.’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik zie je daar.’
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    Als iedereen denkt dat je netjes meewerkt, is het niet moeilijk om stiekem het land te verlaten en aan je omstandigheden te ontsnappen. Ik koop online bij Orbitz een ticket – nog maar twee tickets voor deze prijs! – voor een vlucht die in de namiddag vertrekt en de volgende ochtend vroeg in Venetië aankomt. Ik vraag aan Val of Lily nog een week bij haar mag logeren, zodat ik me kan voorbereiden op mijn verblijf in de kliniek. Ik luister aandachtig naar alles wat Rob zegt, zelfs als het over alledaagse dingen gaat, zodat hij me er niet van kan beschuldigen dat ik denkbeeldige stemmen hoor als hij tegen me praat. Ik zet drie dagen achtereen glimlachend een heerlijke maaltijd op tafel en rep met geen woord over Incendio of Italië.


    Op de dag van mijn vertrek zeg ik tegen hem dat ik om vijf uur een afspraak heb bij de kapper, wat eigenlijk geen slimme smoes is, want waarom zou een vrouw zich druk maken over haar kapsel als ze op het punt staat zich in een gekkenhuis te laten opnemen? Gelukkig zoekt Rob er niets achter en zal hij zich pas gaan afvragen waar ik blijf als ik tegen zevenen nog niet terug ben.


    Tegen die tijd zit ik hoog boven de Atlantische Oceaan, op de middelste stoel van rij28, met rechts van me een oude Italiaanse vrouw en links een zwijgzame zakenman. Geen van beiden lijkt zin te hebben in een praatje, wat jammer is, omdat ik wanhopig graag met iemand wil praten, maakt niet uit met wie, voor mijn part met volslagen vreemden. Ik moet aan iemand kwijt dat ik van huis ben weggelopen en dat ik dat heel eng maar ook erg opwindend vind. Dat ik niets meer te verliezen heb, omdat mijn man denkt dat ik krankzinnig ben en mijn psychiater mij wil laten opsluiten. Dat ik nooit eerder zoiets impulsiefs heb gedaan, maar dat het heel goed voelt. Dat het voelt alsof de ware Julia uit haar gevangenis is ontsnapt en nu een missie gaat uitvoeren om haar dochter en haar oude leven terug te krijgen.


    De stewardessen dimmen het licht in de cabine. De meeste passagiers vallen in slaap, maar ik blijf klaarwakker en probeer me voor te stellen hoe het nu thuis is. Rob belt natuurlijk eerst Val en dan dokter Rose en daarna de politie. Mijn labiele echtgenote is verdwenen. Hij zal niet meteen doorhebben dat ik het land heb verlaten. Dat weet alleen Gerda, en zij is al in Italië.


    Ik ben een paar keer in Rome geweest, maar slechts één keer in Venetië, vier jaar geleden, samen met Rob. We waren er in augustus en ik herinner me de stad als een verwarrend doolhof van straatjes en bruggen waar niet te ontsnappen viel aan lichamelijk contact met transpirerende toeristen. Ik herinner me de geur van zweet, vis en zonnebrandcrème, en de withete gloed van de zon.


    Diezelfde zon verblindt me als ik met knipperende ogen de aankomsthal van de luchthaven uit kom. Ja, dit is het Venetië dat ik me herinner. Alleen is het er nu nog drukker en nog duurder.


    Ik ben meteen al een groot deel van mijn euro’s kwijt aan een watertaxi naar Dorsoduro, waar Gerda een kamer heeft geboekt. Het bescheiden hotel staat in een achterafstraatje en heeft een donkere lobby met versleten fluwelen stoelen en het plaatselijke karakter dat Gerda charmant noemt maar dat in mijn ogen gewoon sjofel is. Ze heeft zelf nog niet ingecheckt, maar onze kamer is gereed en de twee bedden zien er fris en uitnodigend uit. Ik ben zo moe dat ik niet eens onder de douche ga, maar op een van de bedden als een blok in slaap val.


    ‘Julia.’ Iemand schudt zachtjes aan mijn schouder. ‘Hé, slaapkop, zou je niet eens wakker worden?’


    Ik doe mijn ogen open. Gerda buigt zich over me heen. Ze ziet er fris en opgewekt uit, veel te opgewekt, vind ik. Kreunend rek ik me uit.


    ‘Ik heb je een poosje laten slapen, maar nu moet je echt wakker worden.’


    ‘Wanneer ben jij aangekomen?’


    ‘Een paar uur geleden. Ik ben een hapje gaan eten en heb een eindje door de stad gewandeld. Het is drie uur.’


    ‘Ik heb in het vliegtuig geen oog dichtgedaan.’


    ‘Ja, maar als je nu niet opstaat, doe je vannacht ook geen oog dicht. Vooruit, anders kom je nooit over je jetlag heen.’


    Ik ga zitten en hoor mijn mobieltje trillen op het nachtkastje.


    ‘Dat doet hij aldoor,’ zegt ze.


    ‘Ik heb het geluid afgezet om te kunnen slapen.’


    ‘Als ik jou was, zou ik even kijken wie er berichten hebben gestuurd. Het klinkt alsof iemand je dringend probeert te bereiken.’


    Ik pak het telefoontje en scroll door de gemiste telefoontjes en berichten. Rob, Rob, Rob, Val, Rob. Ik doe de telefoon in mijn tas. ‘Niets belangrijks. Alleen Rob maar.’


    ‘Vond hij het niet vervelend dat je naar Venetië ging?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij zal het wel begrijpen. Als hij belt, neem dan niet op. Anders krijg jij nog op je donder voor het feit dat ik hier ben.’


    ‘Je hebt hem dus niet verteld dat je naar Venetië zou gaan.’


    ‘Ik heb een briefje achtergelaten dat ik er even tussenuit wilde. Dat ik met een vriendin weg ben en terugkom als ik uitgerust ben.’ Als ze fronst, voeg ik eraan toe: ‘Maak je geen zorgen. Ik kan het een aardige tijd uitzingen voordat ik aan de limiet van mijn creditcard zit.’


    ‘Over jouw creditcard maak ik me geen zorgen. Maar wel om jou en Rob. Het is niets voor jou om op reis te gaan zonder hem te vertellen waar je zit.’


    ‘Je hebt zelf gevraagd of ik meeging.’


    ‘Ja, maar ik had niet verwacht dat je een ticket zou kopen zonder het eerst met je man te bespreken.’ Ze bekijkt me onderzoekend. ‘Wil je erover praten?’


    Ik mijd haar blik en kijk uit het raam. ‘Hij gelooft me niet, Gerda. Hij denkt dat ik spoken zie.’


    ‘Vanwege die compositie, bedoel je?’


    ‘Hij begrijpt niet hoeveel macht die muziek heeft. Hij zou beslist niet begrijpen waarom ik helemaal naar Venetië ben gevlogen om meer te weten te komen over de componist. Hij zou zeggen dat ik heel raar bezig ben.’


    Gerda zucht. ‘Dan ben ik net zo raar bezig, want ik zoek naar precies dezelfde antwoorden.’


    ‘Laten we dan beginnen.’ Ik pak mijn tas en zwaai hem over mijn schouder. ‘Op naar Calle del Forno.’


    Algauw ontdekken we dat Venetië meer dan één Calle del Forno heeft. De eerste die we proberen is in de sestiere Santa Croce, waar het op dit uur van de middag in de smalle straten wemelt van de toeristen die in de winkeltjes snuffelen of iets drinken in de wijnbars rond de Rialtobrug. Het is al over vieren, maar het is nog drukkend warm en ik ben duf vanwege de jetlag. Als we nummer 11 nergens kunnen vinden, lopen we een gelateria binnen, waar Gerda de vrouw achter de toonbank in haar beste Italiaans vraagt of ze ons kan helpen. De vrouw bekijkt het adres, schudt haar hoofd en roept iets tegen een magere tiener die aan een hoektafel zit.


    De jongen fronst zijn wenkbrauwen, trekt de oordopjes van zijn iPod uit zijn oren en zegt in het Engels: ‘Mijn moeder zegt dat u de verkeerde straat hebt.’


    ‘Dit is toch de Calle del Forno?’ Gerda laat hem het briefje met het adres zien. ‘We kunnen alleen nummer 11 niet vinden.’


    ‘In deze straat is geen nummer 11. De Calle del Forno die u zoekt, is in Cannaregio. Een andere sestiere.’


    ‘Is dat ver?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘U moet de Ponte degli Scalzi oversteken en dan is het ongeveer tien minuten lopen.’


    ‘Kun jij ons ernaartoe brengen?’


    De tiener kijkt haar aan met een blik die zegt: waarom zou ik? Een blik die geen vertaling behoeft. Pas als Gerda zegt dat hij twintig euro krijgt als hij ons erheen brengt, springt hij met een brede grijns overeind. Hij steekt de iPod in zijn zak. ‘Kom maar mee.’


    De jongen gidst ons op een drafje door de drukke straten. Te midden van de drommen toeristen proberen we zijn rode t-shirt in de gaten te houden, maar als hij op een gegeven moment een hoek omslaat verliezen we hem uit het oog en zien hem pas weer als hij vanuit de verte ‘Hé! Dames!’ roept en naar ons wuift. Hij wil zijn fooitje natuurlijk zo snel mogelijk vangen en heeft weinig geduld voor twee trage Amerikaanse vrouwen die steeds achter groepjes toeristen blijven steken.


    Aan de overkant van Ponte degli Scalzi is het zo mogelijk nog drukker. We laten ons machteloos meevoeren door de stroom reizigers die net uit het nabijgelegen treinstation is gekomen. Ik doe allang geen moeite meer te onthouden hoe we zijn gelopen en ben me alleen nog maar bewust van dingen die er te midden van alle kleuren en geluiden uitspringen. Een meisje met een roodverbrand gezicht. Een etalage met griezelige carnavalsmaskers. Een breedgebouwde man in een strak hemd met haar op zijn schouders. Dan schiet de jongen een zijstraat in en laten we de drukte achter ons. Het is een donkere steeg met verwaarloosde gebouwen die boven ons naar elkaar toe leunen, alsof ze ons elk moment kunnen verpletteren.


    De jongen wijst. ‘Nummer 11.’


    Ik kijk omhoog. Afbladderende verf, verzakte muren, een façade vol scheurtjes, als rimpels in een oud gezicht. Als ik door de stoffige ruiten naar binnen kijk, zie ik een lege kamer vol kartonnen dozen en proppen kranten.


    ‘Zo te zien staat het al een tijdje leeg,’ zegt Gerda. Ze tuurt naar het eind van de steeg en ziet twee oude vrouwen die vanuit een portiek naar ons kijken. ‘Vraag even aan die dames van wie dit gebouw is,’ zegt ze tegen de jongen.


    ‘U zei dat ik twintig euro zou krijgen als ik u hierheen bracht.’


    ‘Ja, oké.’ Gerda geeft hem het geld. ‘Maar vraag het even.’


    De tiener roept iets naar de vrouwen. Er ontspint zich een luidruchtig gesprek waarbij de vrouwen de portiek verlaten en naar ons toe komen. De ene heeft een oog dat melkwit is gekleurd door cataract; de andere loopt met een stok die ze omklemd houdt met haar door artrose vervormde hand.


    ‘Ze zeggen dat een Amerikaan het huis vorig jaar heeft gekocht,’ vertelt de jongen ons. ‘Hij wil hier een kunstgalerie vestigen.’


    De vrouwen snuiven minachtend om het idee dat iemand nóg een kunstgalerie wil openen in Venetië, de stad die zelf één groot kunstwerk is.


    ‘Wie was de eigenaar van het huis tot die Amerikaan het kocht?’ vraagt Gerda.


    De jongen wijst naar de vrouw met de vervormde hand en de wandelstok. ‘Zij zegt dat haar familie hier jaren heeft gewoond. Dat haar vader het na de oorlog heeft gekocht.’


    Ik haal het zigeunerboek uit mijn tas, doe het open bij het losse blad met Incendio en wijs naar de naam van de componist. ‘Weet zij toevallig wie L. Todesco is?’


    De vrouw met de artrosehanden buigt zich voorover en staart naar de naam. Lange tijd zeg ze niets. Dan steekt ze haar hand uit en strijkt zachtjes over de pagina terwijl ze iets mompelt.


    ‘Wat zegt ze?’ vraag ik aan de jongen.


    ‘Ze zegt dat ze zijn weggegaan en nooit meer teruggekomen.’


    ‘Wie?’


    ‘De mensen die in dit huis woonden. Voor de oorlog.’


    Kromgetrokken vingers sluiten zich om mijn arm en trekken me mee. De stok van de vrouw maakt harde tikken op de grond als ze ons door de steeg leidt. Ondanks haar leeftijd en haar handicap loopt ze met flinke pas. Ze slaat een hoek om naar een drukkere straat. Ik merk nu pas dat de jongen ervandoor is gegaan zodat we de vrouw niet kunnen vragen waar ze ons naartoe brengt. Misschien heeft ze verkeerd begrepen wat we van haar willen weten en leidt ze ons naar een souvenirwinkel van familieleden. We nemen een brug naar een groot plein. Daar wijst ze met haar kromme vinger naar een muur.


    Geëtst in houten borden staan rijen namen en nummers: ... gilmo perlmutter 45 Bruno perlmutter 9 lina prani corinaldi 71 …


    ‘Qui,’ zegt de vrouw zachtjes. ‘Lorenzo.’


    Gerda ziet het als eerste. ‘O god, Julia,’ zegt ze geschokt. ‘Kijk!’ Ze wijst naar de naam die tussen de andere gegraveerd staat: Lorenzo Todesco 24.


    De oude vrouw kijkt me met bedroefde ogen aan en fluistert: ­‘L’ultimo treno.’


    ‘Julia, dit is een gedenkteken,’ zegt Gerda. ‘Als ik het goed begrijp, wordt hier uitgelegd wat op dit plein is gebeurd.’


    De tekst is in het Italiaans, maar wat er staat is duidelijk genoeg. Ebraica. Deportati. Fascisti dai nazisti. 246 Italiaanse Joden, gedeporteerd uit deze stad. Een van hen was een jongeman genaamd Lorenzo Todesco.


    Ik kijk om me heen en zie nu dat dit het Campo Ghetto Nuovo is. Nu weet ik waar we zijn: de Joodse wijk. Ik steek het plein over naar een ander huis met bronzen herdenkingsplaten waarop afbeeldingen staan van de deportatie en de concentratiekampen en kijk naar de afbeelding van een trein die zijn gedoemde menselijke lading uitbraakt. L’ultimo treno, had de oude vrouw gezegd. De laatste trein, waarmee het gezin is afgevoerd dat op nummer 11 in de Calle del Forno woonde.


    Mijn hoofd bonkt van de hitte en ik word duizelig. ‘Ik moet even gaan zitten,’ zeg ik tegen Gerda. Ik loop naar een bankje dat in de schaduw van een grote boom staat en laat me erop neerzakken. Ik masseer mijn slapen en denk aan Lorenzo Todesco. Hij was pas vierentwintig. Zo jong nog. Hij woonde een paar honderd meter hiervandaan in het nu verwaarloosde huis aan Calle del Forno. Misschien heeft hij ook weleens onder deze boom gezeten en over de klinkers van dit plein gelopen. Misschien zit ik op precies dezelfde plek waar hij op het idee kwam voor Incendio toen hij nadacht over zijn sombere toekomst.


    ‘Kijk, daar is het Joods Museum,’ zegt Gerda. Ze wijst naar een gebouw. ‘Daar is vast wel iemand die Engels spreekt. Ik ga vragen of ze me iets over de familie Todesco kunnen vertellen.’


    Gerda loopt naar het museum, maar ik blijf op het bankje zitten. In mijn hoofd gonst het alsof het gevuld is met bijen. Toeristen slenteren over het plein, maar het gegons van de bijen doet het geluid van hun stemmen en voetstappen teniet. Ik kan alleen nog maar denken aan Lorenzo, die negen jaar jonger was dan ik nu ben. Ik denk aan mijzelf op die leeftijd. Pas getrouwd, met een heel leven voor me. Een mooi huis, een veelbelovende carrière, geen enkel donker wolkje aan mijn horizon. Voor Lorenzo, een Jood in een wereld die krankzinnig was geworden, stapelden de donkere wolken zich in snel tempo op.


    ‘Julia?’ Gerda is teruggekeerd met een mooie jonge vrouw met donker haar. ‘Dit is Francesca, een conservator van het Joods Museum. Ik heb haar over Incendio verteld. Ze wil de muziek graag zien.’


    Ik haal het losse vel bladmuziek uit mijn tas en geef het aan de jonge vrouw, die fronst als ze de naam van de componist ziet. ‘U hebt dit in Rome gekocht, mevrouw Ansdell?’ vraagt ze me.


    ‘Zeg maar gewoon Julia. Ja, in een antiekwinkel. Ik heb er honderd euro voor betaald,’ voeg ik er schaapachtig aan toe.


    ‘Het ziet er oud uit,’ geeft ze toe, ‘maar ik betwijfel of deze componist tot de familie Todesco behoorde die hier in Cannaregio woonde.’


    ‘Je hebt dus wel van die familie Todesco gehoord?’


    Ze knikt. ‘Ons archief bevat dossiers over alle Joden die hier zijn gedeporteerd. Bruno Todesco was een bekende luthier. Ik meen dat hij twee zonen en een dochter had. Ik moet het archief erop nakijken, maar het kan zijn dat ze aan Calle del Forno woonden.’


    ‘Kan deze componist, L. Todesco, niet een van zijn zonen zijn? Die wals zat in een oude muziekbundel en op de achterkant stond als adres de Calle del Forno.’


    Francesca schudt haar hoofd. ‘Alle boeken en paperassen van de familie zijn door de fascisten verbrand. Voor zover we weten, heeft men niets kunnen redden. Zelfs als de Todesco’s erin geslaagd waren iets uit het vuur te halen, zal dat verloren zijn gegaan in het concentratiekamp waar ze naartoe zijn gestuurd. Deze compositie ...’ Francesca tikt op Incendio ‘... zou niet eens kunnen bestaan.’


    ‘Maar ze bestaat,’ zeg ik. ‘En ik heb er honderd euro voor betaald.’


    Ze bestudeert het papier, houdt het op naar het licht, bestudeert de met potlood aangebrachte noten op de notenbalken. ‘Hebben ze je in die antiekwinkel in Rome verteld hoe ze aan deze compositie waren gekomen?’


    ‘Uit de boedel van een man genaamd Capobianco.’


    ‘Capobianco?’


    ‘Dat schreef de dochter van de winkeleigenaar me.’ Ik maak mijn tas weer open, haal de brieven van Anna Maria Padrone eruit en geef ze aan Francesca. ‘Meneer Capobianco woonde in Casperia. Als ik het goed heb begrepen, is dat een stad niet ver van Rome.’


    Ze leest de eerste brief en vouwt dan de tweede open. Opeens hoor ik dat haar adem stokt en als ze me aankijkt, is er in haar ogen iets veranderd. Haar interesse is gewekt. ‘Hier staat dat die antiquair is vermoord.’


    ‘Ja, een paar weken geleden. Tijdens een overval op zijn winkel.’


    Weer bestudeert ze Incendio. Ze houdt het vel papier nu behoedzaam vast, alsof het opeens iets gevaarlijks is geworden. Iets wat zo heet is dat ze het bijna niet met haar blote handen kan vasthouden. ‘Mag ik dit een poosje houden? Ik wil het door mijn mensen laten onderzoeken. En de brieven ook.’


    ‘Jouw mensen?’


    ‘Deskundigen op het gebied van oude documenten. Wees gerust, ze zullen er heel voorzichtig mee omspringen. Als dit vel bladmuziek zo oud is als het lijkt te zijn, zouden mensenhanden het eigenlijk niet meer mogen aanraken. Als je me de naam van je hotel geeft, bel ik je morgen.’


    ‘We hebben er thuis kopieën van,’ zegt Gerda tegen mij. ‘Ik zie geen reden waarom ze het origineel niet zou mogen meenemen om het door deskundigen te laten onderzoeken.’


    Ik kijk naar Incendio en denk aan alle ellende die het in mijn leven heeft veroorzaakt. Het heeft mijn gezin uit elkaar gerukt en mijn dochter behekst.


    ‘Voor mijn part mag je het voor altijd houden,’ zeg ik. ‘Ik wil het nooit meer zien.’


    Het zou een opluchting moeten zijn dat Incendio nu niet meer mijn zorg is, dat mensen met kennis van zaken zich erover zullen buigen, maar die avond kan ik evengoed de slaap niet vatten. Ik blijf piekeren over alle onbeantwoorde vragen. Terwijl Gerda in het andere bed rustig ligt te slapen, staar ik in het donker voor me uit. Zal Francesca inderdaad proberen uit te zoeken waar de muziek vandaan is gekomen, zoals ze heeft beloofd, of zal Incendio uiteindelijk samen met duizenden andere documenten in het archief van het museum verstoffen tot een geleerde zich er in de toekomst misschien nog eens over zal buigen?


    Ik staak mijn pogingen in slaap te komen, kleed me in het donker aan en glip de kamer uit.


    Achter de receptiebalie zit het meisje van de nachtdienst. Ze kijkt op van de paperback die ze aan het lezen is en knikt me vriendelijk toe. Van buiten dringen luide stemmen en gelach tot ons door; zelfs om een uur ’snachts kun je in Venetië mensen op straat vinden. Niet dat ik van plan ben door de stad te gaan zwerven. In plaats daarvan loop ik naar de receptioniste. ‘Kunt u me misschien helpen? Ik moet contact opnemen met mensen in een andere stad, maar ik heb geen telefoonnummer. Hebt u een telefoonboek waarin ik het kan opzoeken?’


    ‘Natuurlijk. Waar wonen ze?’


    ‘In Casperia, een stad in de buurt van Rome. De achternaam is Capobianco.’


    Het meisje tikt iets in op haar computer. Ik neem aan dat ze een digitale versie van het telefoonboek heeft. ‘In Casperia wonen twee mensen met die achternaam. Filippo Capobianco en Davide Capo­bianco. Wie van de twee moet u hebben?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze kijkt me bevreemd aan. ‘U weet de voornaam niet?’


    ‘Ik weet alleen dat de familie in Casperia woont.’


    ‘Dan zal ik beide nummers voor u noteren.’ Ze schrijft ze op een kladje en geeft het aan mij.


    ‘Kunt u misschien ...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet niet of ze Engels spreken en ik spreek geen Italiaans. Zou u hen voor mij willen bellen?’


    ‘Maar het is midden in de nacht, mevrouw.’


    ‘Nee, ik bedoel morgen. U mag de extra kosten uiteraard op mijn rekening zetten. Zou u iets aan hen willen doorgeven?’


    Ze pakt nog een briefje. ‘Zegt u het maar.’


    ‘Als u zou willen doorgeven dat Julia Ansdell op zoek is naar de familie van Giovanni Capobianco in verband met een compositie van Lorenzo Todesco die meneer Capobianco in zijn bezit heeft gehad.’


    Ze noteert het. ‘Moet ik beide nummers bellen?’


    ‘Graag. Ik moet zeker weten dat ik de juiste familie te pakken heb.’


    ‘En als ze met u willen praten? Hoelang blijft u nog hier?’


    ‘Nog twee dagen.’ Ik neem haar pen van haar over en noteer het nummer van mijn mobiel en mijn e-mailadres. ‘Daarna ben ik bereikbaar in de Verenigde Staten.’


    Het meisje plakt het briefje op het bureau, naast de telefoon. ‘Ik zal beide nummers morgenochtend bellen, voordat mijn dienst erop zit.’


    Ik weet dat het een vreemd verzoek is en vraag me af of ze het inderdaad zal doen. Ik krijg geen gelegenheid het haar te vragen, want als ik de volgende ochtend naar de receptie loop, zit er een andere vrouw en ligt het briefje niet meer naast de telefoon. Niemand heeft een bericht voor me achtergelaten. Alleen Rob heeft naar mijn mobieltje gebeld.


    Ik blijf in de lobby staan en scroll naar Robs laatste sms’jes, die zijn binnengekomen om middernacht, twee uur en vijf uur, zijn tijd. Arme Rob; hij maakt een slapeloze nacht door en dat is mijn schuld. Ik herinner me opeens dat hij de hele nacht aan mijn bed had gezeten toen ik van Lily moest bevallen. Hij hield mijn hand vast en legde vochtige washandjes op mijn voorhoofd. Ik herinner me zijn ongeschoren gezicht en zijn rode ogen en vrees dat hij er nu net zo uitziet. Ik ben hem een antwoord schuldig, dus stuur ik hem een kort bericht: Maak je alsjeblieft geen zorgen. Ik moet dit doen, en daarna kom ik naar huis. Ik verzend het bericht en stel me voor hoe opgelucht hij zal zijn als mijn woorden op het schermpje van zijn telefoon verschijnen. Of zullen ze hem juist irriteren? Ben ik nog steeds de vrouw van wie hij houdt of ben ik alleen het probleem waar hij mee zit?


    ‘Ah, daar ben je,’ zegt Gerda, die uit de ontbijtzaal komt. Ze ziet de telefoon in mijn hand. ‘Heb je Rob gesproken?’


    ‘Ik heb hem een sms’je gestuurd.’


    ‘Mooi zo.’ Ze klinkt eigenaardig opgelucht en zegt nogmaals, met een zucht: ‘Mooi zo.’


    ‘Heb je iets van Francesca gehoord? Over de compositie?’


    ‘Nog niet. Gun haar wat tijd. Laten we intussen deze prachtige stad gaan verkennen. Wat zou je graag willen zien?’


    ‘Ik wil graag terug naar Cannaregio. Naar de Ghetto Nuovo.’


    Gerda aarzelt. Ze heeft duidelijk geen zin om terug te keren naar de Joodse wijk. ‘Laten we eerst naar San Marco gaan,’ zegt ze. ‘Beetje winkelen, Bellini’s drinken. We zijn niet voor niks in Venetië. Laten we vandaag toeristje spelen.’


    Dus doen we dat. We snuffelen in de winkels rond het San Marco, drommen samen met alle andere toeristen door het Dogepaleis, sjacheren met de kooplieden op de drukke Rialtobrug om prulletjes die ik niet eens wil hebben.


    Tegen de tijd dat we eindelijk via de loopbrug terugkeren naar Cannaregio, is het laat in de middag en ben ik het zat om steeds door horden mensen heen te moeten dringen. We trekken ons terug in de relatieve rust van de Joodse wijk, waar de smalle straten al diep beschaduwd zijn. In het begin ben ik zo blij dat we van de horden bevrijd zijn, dat de stilte van de wijk me niet stoort.


    Maar halverwege een van de stegen blijf ik abrupt staan en kijk achterom. Ik zie niemand, alleen de donkere steeg en wasgoed aan een lijn hoog tussen de huizen. Niets vreemds, maar toch komen de haartjes op mijn armen overeind en staan mijn zintuigen meteen op scherp.


    ‘Wat is er?’ vraagt Gerda.


    ‘Ik dacht dat ik achter ons iemand hoorde.’


    ‘Ik zie niemand.’


    Ik speur de steeg af, op zoek naar een beweging. Het enige wat er te zien is, is het wasgoed boven ons, drie verschoten overhemden en een handdoek.


    ‘Kom, er is echt niemand.’ Gerda loopt weer door.


    Ik moet haar wel volgen, want ik wil niet in mijn eentje achterblijven in die claustrofobische steeg. We bereiken het Campo Ghetto Nuovo, waar ik weer naar de gedenkplaat met de namen van de gedeporteerde Joden loop. Daar heb je hem, Lorenzo Todesco. Francesca mag eraan twijfelen of hij de componist is, maar ik weet zeker dat hij Incendio heeft geschreven. Nu ik zijn naam hier geëtst zie staan, is het net alsof ik oog in oog sta met iemand die ik al heel lang ken, maar nu pas kan herkennen.


    ‘Het is laat,’ zegt Gerda. ‘Zullen we teruggaan?’


    ‘Nog niet.’ Ik steek het plein over naar het Joods Museum, dat al dicht is. Door het raam zie ik binnen een man die een stapel brochures ordent. Ik klop op het raam. Hij schudt zijn hoofd en wijst op zijn horloge. Als ik nog een keer klop, doet hij de deur open en kijkt me aan met een frons die zegt: ga weg.


    ‘Is Francesca er?’ vraag ik.


    ‘Ze is vanmiddag vertrokken. Ze had een afspraak met een journalist.’


    ‘Is ze er morgen?’


    ‘Dat weet ik niet. Kom morgen maar terug.’ Hij doet de deur dicht en ik hoor de scherpe klik waarmee het slot wordt omgedraaid.


    Die avond eten Gerda en ik in een middelmatig restaurant dat we op de bonnefooi hebben gekozen, een van de vele tentjes aan het San Marco waar ze pizza en pasta serveren aan toeristen die nooit voor een tweede keer zullen terugkeren. Alle tafels zijn bezet. Pal naast ons zit een groepje roodverbrande Amerikanen die te hard lachen en te veel drinken. Ik heb geen trek en eet met lange tanden van de smakeloze spaghetti Bolognese die als een bloederige massa op mijn bord ligt.


    Gerda klinkt overdreven opgewekt als ze haar glas Chianti bijvult uit de karaf. ‘Ik vind dat we onze taak hebben volbracht, Julia. We kwamen, we vroegen, we kregen een antwoord. Nu weten we wie de componist was.’


    ‘Francesca klonk niet overtuigd.’


    ‘De naam klopt, het adres klopt. Het móét Lorenzo Todesco zijn. Zo te horen is de hele familie omgekomen, dus lijkt mij dat we het stuk rustig kunnen opnemen. We kunnen aan de bewerking beginnen zodra we weer thuis zijn. Stephanie kan vast wel een mooie harmonie schrijven voor de cello.’


    ‘Ik weet het niet, Gerda. Het zit me niet lekker, dat we deze wals gaan opnemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het net is alsof we die man uitbuiten. Alsof we ons voordeel doen met wat hem is overkomen. Er kleeft zo’n tragische geschiedenis aan dit muziekstuk dat ik me afvraag of het geen ongeluk brengt.’


    ‘Julia, het is maar een wals.’


    ‘En de man die me die wals heeft verkocht, is in Rome vermoord. Er lijkt een vloek te rusten op iedereen die het stuk hoort of er iets mee doet. Tot mijn eigen dochter aan toe.’


    Gerda neemt een slokje wijn en zet haar glas kalm weer neer. ‘Julia, ik weet dat je het de afgelopen weken moeilijk hebt gehad. De problemen met Lily. Je val van de trap. Maar ik geloof niet dat het iets te maken heeft met Incendio. Ik geef toe dat het spookachtige muziek is. Het is een indrukwekkend en moeilijk stuk en er kleeft inderdaad een heel nare geschiedenis aan, maar het zijn alleen maar noten op een vel papier en die noten moeten gehoord worden. Het zou een mooie nagedachtenis aan Lorenzo Todesco zijn als we zijn muziek met de rest van de wereld zouden delen. Hij verdient het onsterfelijk gemaakt te worden.’


    ‘En mijn dochter?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zij is door die muziek veranderd. Dat weet ik heel zeker.’


    ‘Misschien lijkt dat alleen maar zo. Als er iets misgaat, is het logisch dat we naar een verklaring zoeken, maar soms is er geen verklaring.’ Ze reikt over de tafel en legt haar hand op de mijne. ‘Ga naar huis, Julia. Ga met Rob praten. Jullie moeten dit samen oplossen.’


    Ik kijk haar aan, maar ze wendt haar ogen af. Waarom is alles tussen ons opeens veranderd? Als zelfs Gerda zich tegen mij keert, heb ik helemaal niemand meer aan mijn kant.


    Zwijgend verlaten we het restaurant en lopen naar de Accademiabrug om terug te keren naar Dorsoduro. Zelfs op dit late uur is het nog druk en rumoerig op straat. Het is een warme avond en nu zijn het de jongeren die het straatbeeld beheersen. Luidruchtige jongens met half opengeknoopte shirts, die flirten met zorgeloze meisjes in minirokjes en topjes, lachend, drinkend. Gerda en ik blijven zwijgen als we vanaf een drukke straat de hoek omslaan naar een veel rustiger steeg die naar ons hotel voert.


    Rob zal inmiddels wel weten dat ik in Venetië ben. Hij kan online aan de afschriften van mijn creditcard zien dat ik hier geld heb gepind en zojuist in een restaurant aan San Marco heb afgerekend. Dergelijke dingen kun je voor een accountant niet geheimhouden; het volgen van een geldspoor is voor hem een fluitje van een cent. Ik voel me schuldig dat ik hem nog steeds niet heb gebeld, maar ik ben bang voor wat ik te horen zal krijgen. Stel dat hij zegt dat hij het niet meer aankan. Stel dat ik hem na een huwelijk, een góéd huwelijk, van tien jaar kwijtraak?


    Ik zie het verlichte uithangbord van ons hotel aan het eind van de straat. Terwijl we ernaartoe lopen, kan ik alleen maar aan Rob denken, aan wat ik tegen hem zal zeggen en hoe we dit kunnen overleven. Ik heb geen erg in de man die zich in een portiek ophoudt tot zijn silhouet, gezichtloos en met brede schouders, zich losmaakt uit de schaduwen en ons de weg verspert.


    ‘Julia Ansdell?’ vraagt hij. Italiaans accent. Zware stem.


    Gerda vraagt: ‘Wie bent u?’


    ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Ansdell.’


    ‘Dat pak je dan helemaal verkeerd aan,’ zegt Gerda vinnig. ‘Je maakt haar alleen maar aan het schrikken.’


    Als de man op ons afkomt, deins ik achteruit tot ik tegen een muur kom te staan. ‘Hou op! Je jaagt haar de stuipen op het lijf,’ zegt Gerda. ‘Zo heeft haar man het niet bedoeld.’


    Haar man. Die twee woorden maken alles op een schokkende manier duidelijk. Ik kijk naar Gerda. ‘Jij ... Rob ...’


    ‘Julia, lieverd, Rob heeft me vanochtend gebeld, toen jij sliep. Hij heeft alles uitgelegd. Je zenuwinzinking, de psychiater. Ze willen je naar huis halen, zodat je in die kliniek opgenomen kan worden. Hij zei dat ze het met overleg zouden doen, maar nu heeft hij deze kluns gestuurd.’ Ze gaat tussen mij en de man staan en duwt hem bij me vandaan. ‘Hoepel op. Als haar man wil dat ze thuiskomt, moet hij haar zelf maar komen ...’


    Opeens klinkt er een schot. Gerda valt achterover tegen me aan. Ik probeer haar overeind te houden, maar ze zakt in elkaar op de grond. Ik voel haar bloed, warm en nat, over mijn handen stromen.


    Dan gaat de deur van het hotel open en weergalmen zware stemmen in de steeg. Twee mannen komen lachend naar buiten. De man met het pistool draait zich naar hen om.


    Ik grijp mijn kans.


    Instinctief ren ik naar de lichten, naar de veiligheid van andere mensen. Ik hoor nog een schot en er suist iets langs mijn hoofd. Ik sprint de hoek om en zie een café waar een paar mensen op het terras zitten. Ik ren eropaf en probeer om hulp te roepen, maar ben zo in paniek dat ik geen geluid kan voortbrengen. Ik weet zeker dat de man achter me aan komt, dus blijf ik rennen. Mensen kijken op als ik langs hen vlieg – allemaal ogen, allemaal getuigen, maar wie zal er tussen mij en een kogel staan?


    De beste weg om Dorsoduro te verlaten, is via de Accademiabrug. Als ik daar eenmaal overheen ben, kan ik opgaan in de befaamde drukte op het San Marco. Bovendien heb ik daar een politiebureau gezien.


    Ik zie de brug, de brug naar de veiligheid.


    Ik ben er nog maar een paar stappen vandaan als een hand me vastgrijpt en tot staan dwingt. Ik draai me vliegensvlug om, gereed om mijn belager de ogen uit te krabben, gereed om voor mijn leven te vechten, maar het gezicht dat ik zie is dat van een jonge vrouw. Het is Francesca van het Joods Museum.


    ‘Julia, we waren juist naar je op weg.’ Ze fronst als ze ziet dat ik volslagen in paniek ben. ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je zo aan het rennen?’


    Ik kijk om, op zoek naar mijn belager. ‘Er is een man ... Hij wil me vermoorden ...’


    ‘Wat?’


    ‘Hij had me opgewacht bij het hotel. Gerda ... mijn vriendin ...’ Mijn stem breekt. Ik begin te huilen. ‘Ik geloof dat ze dood is.’


    Francesca draait zich om naar de bebaarde jongeman die bij haar staat en zegt iets in het Italiaans. Met zijn rugzak en zijn bril ziet hij eruit als een serieuze student. Hij knikt kort en loopt weg in de richting van mijn hotel.


    ‘Mijn collega Salvatore gaat uitzoeken hoe het met je vriendin is,’ zegt ze. ‘Jij gaat met mij mee. We moeten je zo snel mogelijk in veiligheid brengen.’
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    Als je niet kunt zien waar je naartoe gaat, als je niet weet wat je uiteindelijke bestemming is, duurt elk uur een eeuwigheid.


    De avond was gevallen en omdat de rolgordijnen dicht bleven, had Lorenzo geen idee in welke richting hun trein nu reed. In zijn verbeelding reden ze door weiden en akkers, passeerden ze dorpen waar in de huizen licht brandde en gezinnen aan de avondmaaltijd zaten. Hoorden die mensen het zachte geklak van de passerende trein? Hielden ze hun vork, al opgeheven naar hun mond, even stil en vroegen ze zich af wie er in de trein zaten? Of aten ze gewoon door, omdat wat er buiten gebeurde hun zaak niet was en ze er toch niets aan konden doen? Deze trein zou, net als alle andere treinen, gewoon doorrijden, dus braken zij brood en dronken zij wijn en hielden ze zich bij hun eigen zaken. Terwijl wij in de duisternis als geesten langs hen heen glijden.


    Hij had geen gevoel meer in zijn arm, maar wilde zich niet bewegen omdat Pia tegen hem aangeleund in slaap was gevallen. Ze had zich al dagen niet gewassen en haar lange haar was vet en zat vol klitten. En ze was juist zo trots op haar haar, dat ze altijd koket naar achteren streek als er een knappe jongen langskwam. Zou er nog een jongen naar haar kijken nu het zo dof en vies was, en nu haar smalle gezichtje er zo uitgehongerd en bleek uitzag? Haar lange wimpers veroorzaakten zulke diepe schaduwen, dat het leek alsof iemand haar twee blauwe ogen had geslagen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze zou zwoegen in een werkkamp, bibberend van de kou, steeds magerder, steeds zwakker. Hij drukte een kus op haar hoofd en in plaats van de bekende geur van rozenwater, rook hij zweet en ongewassen hoofdhuid. Wat was er weinig nodig om een mens in een wrak te doen veranderen, dacht hij. Een paar dagen zonder voedsel en water en zeep, en in ons allen dooft het vuur. Zelfs Marco zat er verslagen bij.


    De trein remde abrupt en kwam tot stilstand. Lorenzo zag door de rolgordijnen heen het kille licht van schijnwerpers.


    Pia schrok wakker en keek hem met slaperige ogen aan. ‘Zijn we er? Zijn we in Fossoli?’


    ‘Ik weet het niet, liefje.’


    ‘Ik heb zo’n honger. Waarom krijgen we niks te eten? Het is niet eerlijk dat ze ons zo lang honger laten lijden.’


    De portieren gingen piepend open. Barse stemmen riepen: ‘Alle runter! Alle runter!’


    ‘Wat zeggen ze?’ vroeg Pia met een angstig stemmetje. ‘Ik begrijp niet wat we moeten doen.’


    ‘Ze zeggen dat we moeten uitstappen,’ zei Marco.


    ‘Dan kunnen we maar beter gehoorzamen.’ Lorenzo pakte zijn viool en zei tegen Pia: ‘Blijf bij me. Hou mijn hand vast.’


    ‘Mama?’ riep Pia in paniek. ‘Papa?’


    ‘Stil maar. Alles komt in orde,’ zei Bruno. ‘Vestig geen aandacht op jezelf. Kijk niemand aan. We slaan ons hier wel doorheen.’ Hun vader glimlachte zwakjes. ‘Zolang we bij elkaar blijven. Dat is het belangrijkste. Dat we bij elkaar blijven.’


    Pia boog haar hoofd en hield Lorenzo’s hand stevig vast toen ze met schuifelpasjes achter hun ouders en Marco aan uit de trein stapten. Buiten was het zo koud dat hun adem als wervelende damp in de lucht bleef hangen. Vanwege het felle licht van de schijnwerpers op het perron leek het net alsof het dag was. De gevangenen knepen hun ogen half dicht tegen het verblindende licht en dromden bij elkaar om warm te blijven. Te midden van de mensen die van alle kanten tegen hen aan drukten, voelden Lorenzo en zijn zusje zich als twee eenzame zwemmers in een zee van angstige zielen. Achter hen huilde een baby zo snerpend dat Lorenzo de bevelen die aan het eind van het perron werden gegeven, niet kon verstaan. Pas toen een bewaker naar voren kwam en de mensen uit elkaar begon te duwen, begreep hij dat ze een rij moesten vormen om geïnspecteerd te worden. Toen ze bibberend naast elkaar stonden, bleef Pia zijn hand vasthouden, bang dat ze anders haar anker zou verliezen. Lorenzo wierp een blik op Marco, die rechts van hem stond, maar zijn broer staarde recht voor zich uit, met zijn kin naar voren en een kaarsrechte rug, alsof hij de bewakers uitdaagde te proberen hem te intimideren.


    Soldaten liepen langzaam langs de rij gevangenen. Lorenzo hield zijn blik naar de grond gericht en zag dat een paar glanzend gepoetste laarzen pal voor hem stopte.


    ‘Jij,’ zei een stem.


    Langzaam hief hij zijn hoofd op. Het was een SS-officier. Hij stelde hem in het Duits een vraag. Lorenzo, die geen Duits sprak, schudde hulpeloos zijn hoofd. De officier wees naar de vioolkist en herhaalde zijn vraag.


    Een Italiaanse bewaker kwam erbij staan om te vertalen. ‘Hij wil weten of dat jouw instrument is.’


    Doodsbang dat ze hem La Dianora zouden afpakken klemde Lorenzo zijn hand nog strakker om het handvat van de vioolkist. ‘Ja.’


    ‘Speel je viool?’


    Lorenzo slikte. ‘Ja.’


    ‘Wat voor soort muziek speel je?’


    ‘Allerlei soorten. Wat men wil.’


    De Italiaanse bewaker keek naar de Duitse officier, die kort knikte.


    ‘Jij gaat met ons mee,’ zei de Italiaan.


    ‘Mijn familie ook?’


    ‘Nee. Alleen jij.’


    ‘Maar ik moet bij mijn familie blijven.’


    ‘Aan jouw familie hebben wij niks.’ Hij wenkte twee soldaten die naar voren kwamen en Lorenzo’s armen vastpakten.


    ‘Nee. Néé.’


    ‘Lorenzo!’ gilde Pia toen hij uit haar greep werd gerukt. ‘Neem hem niet mee! Neem hem alstublieft niet mee!’


    In de greep van de soldaten keek hij achterom en zag dat ze vocht tegen Marco die zijn armen strak om haar heen hield. Zijn vader en moeder klampten zich in wanhoop aan elkaar vast. Toen werd hij via een betonnen trapje het perron af gesleurd. Verblind door het felle licht kon hij niet zien waar ze hem naartoe brachten, maar hij hoorde dat Pia zijn naam bleef roepen.


    ‘Mijn familie... Laat me alstublieft bij mijn familie blijven!’ smeekte hij.


    Een van de soldaten snoof. ‘Als je wist waar zij naartoe gaan, zou je dat echt niet willen.’


    ‘Waar gaan ze dan naartoe?’


    ‘Wees jij nou maar blij dat je zo hebt geboft, stuk onbenul.’


    Pia’s kreten verstierven toen ze hem in snel tempo meevoerden over een hobbelige weg. Nu ze uit het felle licht waren, zag hij in de verte hoge muren. Onheilspellende torens rezen als stenen reuzen op naar de nachtelijke hemel. Hij voelde dat andere bewakers naar hem keken toen hij door de poort naar binnen werd geleid. Zijn begeleiders duwden hem over de binnenplaats naar een laag gebouw. Een van hen klopte driemaal hard op de deur.


    Iemand beval hun binnen te komen.


    Lorenzo kreeg een duw in zijn rug, struikelde over de drempel en slaagde er nog maar net in La Dianora te redden toen hij viel. Hij rook sigaretten en houtvuur. Achter hem viel de deur met een klap dicht.


    ‘Stommelingen!’ snauwde iemand in het Italiaans. Niet tegen ­Lorenzo, maar tegen de twee soldaten. ‘Zien jullie niet dat hij een vioolkist bij zich heeft? Als het instrument is beschadigd, is het met jullie gedaan!’


    Lorenzo kwam langzaam overeind. Hij durfde niet naar de man te kijken die had gesproken. In plaats daarvan keek hij tersluiks de kamer rond. Hij zag een gebutste houten vloer, een tafel en stoelen, een asbak vol peuken. Een leeslamp op een bureau waarop vier keurige stapels papier lagen.


    ‘Wat hebben we hier? Kijk me aan.’


    Nu keek Lorenzo naar de man en meteen kon hij zijn blik niet meer van hem afwenden. Hij zag helderblauwe ogen, die een verrassend contrast vormden met zijn gitzwarte haar, ogen die zo priemend naar hem keken dat Lorenzo zich als aan de grond genageld voelde. De man straalde in elk opzicht gezag uit en droeg op zijn uniform de angstaanjagende distinctieven van zijn autoriteit. Hij was een kolonel van de Italiaanse SS.


    Een van de soldaten zei: ‘Hij zegt dat hij viool speelt.’


    ‘En het instrument?’ De kolonel keek naar de vioolkist. ‘Is het bruikbaar?’ Zijn ogen boorden zich in die van Lorenzo. ‘Geef antwoord. Is het een bruikbaar instrument?’


    Bevend zei Lorenzo: ‘Ja. Meneer.’


    ‘Maak open.’ De kolonel wees naar de tafel. ‘Ik wil hem zien.’


    Lorenzo legde de vioolkist op de tafel. Met stijve vingers van de kou frunnikte hij aan de sluitingen en lichtte het deksel op. La Dianora glansde als gepolijst amber. Als een sieraad lag ze in haar bed van zwart fluweel.


    De kolonel gromde tevreden. ‘Hoe kom je aan dit instrument?’


    ‘Het was van mijn grootvader. En die had hem van zíjn grootvader.’


    ‘Je zegt dat je musicus bent?’


    ‘Ja.’


    ‘Bewijs het. Speel iets.’


    Lorenzo’s handen waren stijf van de kou en de angst. Hij wreef ze om het bloed in zijn vingers sneller te laten stromen voordat hij La Dianora uit haar fluwelen bed tilde. Ondanks de lange treinreis en het koude perron was ze nog steeds zuiver gestemd. ‘Wat moet ik spelen, meneer?’


    ‘Maakt niet uit. Ik wil alleen bewijs dat je het kunt.’


    Lorenzo aarzelde. Wat moest hij spelen? Hij voelde zich verlamd door besluiteloosheid. Bevend bracht hij de strijkstok naar de snaren en liet hem erop rusten, terwijl hij probeerde zijn handen te dwingen niet zo te beven. De seconden tikten weg. De kolonel wachtte. Toen de strijkstok uiteindelijk in beweging kwam, ging dat als het ware vanzelf, alsof La Dianora niet langer kon wachten tot hij iets zou kiezen. Een paar zwakke klanken, een paar aarzelende streken, toen barstte de melodie los alsof ze voortkwam uit honderd kelen. Ze vloeide tot in de donkerste hoeken van de kamer, deed de lucht trillen en de sigarettenrook dansen. Lorenzo had geen bladmuziek nodig om dit stuk te spelen; het stond voor altijd in zijn geheugen en zijn hart gegrift.


    Het was het stuk dat hij en Laura hadden gespeeld op het muziekconcours, het duet dat hem altijd zou herinneren aan de gelukkigste dagen van zijn leven. Terwijl hij speelde, voelde hij Laura’s geestkracht, herinnerde hij zich de zwartsatijnen japon die ze die avond had gedragen, zag hij de rondingen van haar schouders toen ze haar cello had omarmd. Hij herinnerde zich dat haar lange haar opzij was geborsteld waardoor hij de tere vorm van haar nek had kunnen zien. Hij speelde alsof ze naast hem zat. Hij deed zijn ogen dicht en alles verdween, behalve Laura. Hij vergat waar hij was, vergat de vermoeidheid, de honger en de angst. Laura was zijn kracht, het elixer dat nieuw leven in zijn verstijfde handen deed stromen. Met elke noot die hij speelde, riep zijn hart het hare, alsof er geen tijd bestond, alsof ze niet door al die troosteloze kilometers van elkaar waren gescheiden. Zijn lichaam bewoog met de muziek, zweet parelde op zijn voorhoofd. De koude kamer leek nu op een oven waarin hij werd verzengd door vuur dat de snaren deed sissen. Luister je, mijn lieveling? Hoor je dat ik je toezing?


    De strijkstok liet de laatste noot trillen en toen die was weggestorven, kroop de kou weer in zijn ledematen. Uitgeput liet hij de stok zakken en bleef met gebogen hoofd en afhangende schouders staan.


    Seconden lang bleef het stil.


    Toen zei de kolonel: ‘Ik ken dit stuk niet. Wie heeft het geschreven?’


    ‘Ik,’ mompelde Lorenzo.


    ‘Jij? Heb jíj deze muziek gecomponeerd?’


    Lorenzo knikte vermoeid. ‘Het is een duet voor viool en cello.’


    ‘Jij bent dus in staat muziek voor ensembles te componeren.’


    ‘Als ik inspiratie heb.’


    ‘Juist.’ De kolonel liep om hem heen, alsof hij hem van alle kanten wilde bekijken. Opeens wendde hij zich tot de twee soldaten. ‘Laat ons alleen.’


    ‘Moeten we buiten postvatten, meneer? Je weet maar nooit wat hij­…’


    ‘Wat? Denk jij dat ik zo’n onnozele gevangene niet aankan? Ingerukt!’ De kolonel wachtte met een ondoorgrondelijk gezicht tot de soldaten weg waren. Pas toen ze de deur achter zich dicht hadden gedaan, keek hij weer naar Lorenzo. ‘Zit,’ beval hij.


    Lorenzo legde zijn viool in de koffer en ging zitten, zo uitgeput van het spelen dat zijn benen hem nauwelijks meer konden dragen.


    De kolonel pakte La Dianora, hield haar onder het lamplicht en bewonderde haar warme glans. ‘In de handen van een minder vaardig musicus zou een instrument als dit een verkwisting zijn. In jouw handen komt het tot leven.’ Hij hield de viool bij zijn oor, klopte op de achterkant en luisterde naar de warme klank van het hout. Toen hij haar weer in de kist legde, zag hij de bundel zigeunermuziek die Lorenzo in het deksel had gestoken. Hij haalde het boek eruit en bladerde er fronsend in.


    Lorenzo kreeg pijn in zijn maag van angst. Als het een verzameling werken was geweest van een vooraanstaande componist, zoals Mozart, Bach of Schubert, zou hij niet bang zijn geweest, maar dit waren liedjes van de Roma, dit was de muziek van de onreinen. Hij bleef stokstijf zitten toen de kolonel het boek weer in het deksel wegstopte.


    ‘Het is een bundel uit de bibliotheek van mijn grootvader,’ legde Lorenzo snel uit. ‘Hij doceert muziek aan Ca’ Foscari. Daarom verzamelt hij allerlei soorten muziek.’


    ‘Wat muziek aangaat, wens ik geen oordeel te vellen,’ zei de kolonel met het air van een priester die de absolutie gaf. ‘Ik ben niet zoals die barbaarse Zwarthemden die boeken verbranden en instrumenten vernielen. Ik hou van muziek, van alle soorten muziek. Ook in deze ellendige tijden mogen we onze liefde voor muziek niet verliezen, vind je ook niet?’ Hij bestudeerde Lorenzo met getuite lippen. Toen liep hij naar de wandtafel en keerde terug met de overblijfselen van zijn avondeten. Hij zette het bord voor Lorenzo neer.


    ‘Een kunstenaar heeft brandstof nodig om te kunnen creëren. Eet,’ beval hij.


    Op het bord lag een korst brood en gestolde jus met een wit laagje vet. Het vlees was op. Er lagen alleen nog wat stukjes wortel en ui, maar voor een uitgehongerd man betekende dit een feestmaal. Toch maakte Lorenzo geen aanstalten het op te eten. Hij dacht aan het magere gezichtje van zijn zusje. Hij dacht aan zijn moeder, verzwakt van de honger.


    ‘Mijn familie heeft de hele dag niets gegeten,’ zei hij. ‘In de trein hebben we niets gekregen. Kunt u dit niet aan hen geven?’


    ‘Wil je het hebben, ja of nee?’ snauwde de kolonel. ‘Want als je het niet wilt, kan ik het ook aan de honden geven.’


    Lorenzo pakte de broodkorst. Heel even hield hij hem alleen maar vast, gebukt onder schuldgevoelens, maar hij had zo’n honger dat hij het gebodene niet kon weerstaan. Hij haalde de korst door de jus. Er bleef een slijmerige sliert gestold vet aan hangen toen hij hem optilde en in zijn mond stak. Hij zuchtte toen de verschillende smaken in zijn mond uiteenspatten. Het dierlijke van het zijdeachtige rundvleesvet. Het zoete van de wortelen. Het bittere van de gist in de geblakerde korst. Hij trok het laatste stukje van het brood door de jus, gebruikte zijn vingers om de rest van de jus in zijn mond te vegen, en toen alles op was, likte hij het bord af.


    De kolonel was tegenover hem gaan zitten en rookte een sigaret terwijl hij naar hem keek met een half geamuseerde, half verveelde uitdrukking. ‘Zo dadelijk eet je het bord ook nog op,’ zei hij en hij zette het op het dressoir. ‘Ik kan nog een portie laten komen.’


    ‘Alstublieft. Mijn familie heeft ook honger.’


    ‘Daar kun jij niets aan veranderen.’


    ‘Maar u wel.’ Lorenzo waagde het de man aan te kijken. ‘Mijn zusje is pas veertien. Ze heet Pia en ze heeft niets misdaan. Ze is lief en goedhartig en ze verdient het te leven. En mijn moeder, zij is niet meer zo gezond, maar zal hard werken. Ze zullen allemaal hard werken.’


    ‘Ik kan niets voor hen doen. Ik raad je aan niet meer aan hen te denken.’


    ‘Niet meer aan hen te denken? Dat is onmogelijk. Het is mijn familie.’


    ‘Het is niet alleen mogelijk, het is noodzakelijk als jij wilt overleven. Wil jij overleven?’


    Lorenzo keek naar de helderblauwe ogen en wist dat deze man in zijn plaats beslist zou weten te overleven. Al zou je hem midden in de oceaan of een woedende menigte gooien, hij zou altijd een manier vinden om zich te redden. Nu daagde hij Lorenzo uit hetzelfde te doen, alle ballast van zich af te gooien opdat hij niet naar de diepte van de oceaan getrokken zou worden.


    ‘Ik wil bij hen blijven,’ zei Lorenzo. ‘Haal ons alstublieft niet uit elkaar. Als we hier bij elkaar kunnen blijven, zullen we allemaal veel harder werken. Dan hebt u veel meer aan ons.’


    ‘Hier? Waar denk je eigenlijk dat je bent?’


    ‘Ze zeiden dat we naar Fossoli gebracht werden.’


    De kolonel snoof. ‘Je bent niet in Fossoli. Je bent in San Sabba. Dit is een doorgangskamp. De meeste gedeporteerden worden hiervandaan naar elders gestuurd, tenzij ze in een bepaalde behoefte kunnen voorzien. Zoals jij.’


    ‘Laat u me dan teruggaan naar de trein, voordat hij vertrekt.’


    ‘Jij wilt echt niet met die trein mee, neem dat nou maar van mij aan.’


    ‘Waar gaan ze naartoe? Vertelt u me dat alstublieft.’


    De kolonel nam een lange trek van de sigaret en blies de rook uit. Door het waas heen keek hij Lorenzo aan en zei: ‘De trein gaat naar het noorden. Naar Polen.’


    De kolonel schoof een glas wijn naar Lorenzo. Hij schonk zijn eigen glas bij en nam een slokje terwijl hij naar de gevangene keek die tegenover hem aan de tafel zat. ‘Jij bent een van de gelukkigen. Wees blij dat je hier in San Sabba mag blijven.’


    ‘Mijn familie... Waar gaan ze precies naartoe in Polen?’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Voor mij wel.’


    De kolonel haalde zijn schouders op en stak nog een sigaret op. ‘In welk kamp ze ook terechtkomen, ze zullen het er koud hebben. Kouder dan je je kunt voorstellen. Dat is de enige zekerheid die ik je kan geven.’


    ‘Mijn zusje heeft alleen een dunne jas bij zich. En ze is niet sterk. Ze kan geen zware arbeid verrichten. Als ze wordt ingedeeld om vrouwenwerk te doen, uniformen te naaien of potten en pannen te schrobben, dan redt ze zich wel. Kan dat misschien worden geregeld?’


    ‘Je hebt echt geen idee, merk ik, wat het voor een Jood betekent als hij naar Polen wordt gestuurd. Een lot waar jij aan kunt ontsnappen als je voor mij werkt.’


    ‘Mijn zusje...’


    ‘Hou goddomme op over je zusje!’


    Lorenzo schrok van de uitbarsting. Vanwege zijn wanhopige pogingen om Pia te redden, was hij zijn eigen precaire situatie vergeten. Deze man kon hem ter plekke laten doodschieten en leek dat nu serieus te overwegen. Seconden verstreken terwijl Lorenzo op de rand van een afgrond stond en ieder moment verwachtte een kogel in zijn hoofd te krijgen.


    De kolonel leunde achterover en nam nog een slokje. ‘Als je meewerkt, zul je misschien overleven. Maar alleen als je meewerkt.’


    Lorenzo slikte. Zijn keel was kurkdroog van angst. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Vioolspelen. Meer niet. Zoals je voor mij hebt gespeeld.’ Door het schijnsel van de lamp lagen er onheilspellende schaduwen op het gezicht van de kolonel. Zijn ogen hadden de koude glans van ijs. Wat voor soort mens was hij? Een opportunist, dat was duidelijk, maar dat zei niets over goed of slecht. Wat voor soort hart klopte er onder dat gesteven uniform?


    ‘Voor wie moet ik spelen?’


    ‘Je zult spelen wanneer de commandant het noodzakelijk acht. Nu het Risiera di San Sabba wordt uitgebreid, zullen zich allerlei gelegenheden voordoen. Vorige week is er een half dozijn officieren gearriveerd vanuit Berlijn. Over een maand komt Herr Lambert de bouw persoonlijk inspecteren. Er zullen recepties en diners worden gehouden en dan moet er muziek zijn voor de gasten.’


    ‘Ik moet dus voor Duitse officieren spelen,’ zei Lorenzo. Hij kon zijn walging niet verbergen.


    ‘Heb je liever dat ik je op de binnenplaats laat executeren? Dat kan ook.’


    Lorenzo slikte. ‘Nee, meneer.’


    ‘Dan zul je optreden wanneer en waar commandant Oberhauser het wil. Het is mijn taak musici te vergaren die voldoende talent hebben om deel uit te maken van een orkestje. Tot nu toe ben jij de derde. Samen met jou hebben we nu twee violisten en een cellist. Geen onaardig begin. Elke trein levert de mogelijkheid van nieuwe kandidaten. Misschien zit er in de volgende lading iemand die klarinet of hoorn speelt. We hebben al voldoende instrumenten verzameld om een orkestje te beginnen.’


    In beslag genomen, bedoelde hij. Van alle ongeluksvogels die hun instrumenten hadden moeten opgeven. Was La Dianora hetzelfde lot beschoren? Zou zij als een van de vele anonieme violen in een opslagkamer vol verweesde instrumenten terechtkomen? Hij keek naar zijn viool met de angstige blik van een moeder die vreest dat haar kind uit haar armen zal worden gerukt.


    ‘Jouw viool is een schitterend instrument,’ zei de kolonel. Hij blies een wolk sigarettenrook uit. ‘Veel beter dan die we tot nu toe hebben verzameld.’


    ‘Alstublieft. Hij was van mijn grootvader.’


    ‘Dacht je dat ik hem zou afpakken? Nee. Jij moet hem zelf bespelen, dat spreekt vanzelf. Jij kent hem het beste.’ De kolonel leunde naar voren, stak zijn hoofd door het rookgordijn en keek hem met zijn priemende ogen aan. ‘Ik ben een kunstliefhebber, net zoals jij. Ik weet hoe het is om te moeten leven te midden van mensen die muziek en literatuur niet op waarde weten te schatten. De wereld is gek geworden en vanwege de oorlog zijn de barbaren aan de macht gekomen. Er zit niets anders op dan het te accepteren en ons aan deze nieuwe wereldorde aan te passen.’


    Hij heeft het over aanpassen, voor mij is het een kwestie van overleven. Toch had de kolonel hem een sprankje hoop gegeven dat overleven in elk geval tot de mogelijkheden behoorde. Deze man was een Italiaan; misschien stelde hij zich milder op tegenover een landgenoot. Misschien was hij alleen bij de SS gegaan omdat hij bij de machthebbers wilde horen en was hij geen echte nazi, maar een pragmaticus. Om te overleven moest je op zijn minst de indruk wekken aan de kant van de winnaars te staan.


    De kolonel stond op en pakte een handvol papieren van zijn bureau. Hij legde een stapeltje blanco muziekpapier voor Lorenzo neer. ‘Aangezien jij ervaring met deze dingen lijkt te hebben, ga jij de arrangementen voor ons nieuwe ensemble schrijven.’


    ‘Wat voor soort muziek wilt u dat we spelen?’


    ‘Niet die zigeunermuziek, want dan laat de commandant jou ter plekke doodschieten en stuurt hij mij naar het front. Ze hebben het liefst dingen van hun eigen bekende componisten. Mozart, Bach. Ik heb pianomuziek die je als basis kunt gebruiken. Schrijf daar de partijen bij voor de instrumenten die we bij elkaar weten te krijgen.’


    ‘U zei dat we alleen twee violen en een cello hebben. Dat is niet bepaald een orkest.’


    ‘Dan schrijf je voor de tweede viool maar twee keer zoveel noten! We moeten roeien met de riemen die we hebben.’ De kolonel gooide hem een potlood toe. ‘Bewijs wat je waard bent.’


    Lorenzo keek naar het muziekpapier, waarop de lege notenbalken wachtten tot ze zouden worden gevuld. Dit was tenminste bekend terrein, iets waar hij verstand van had. Muziek zou hem verankeren en steunen. In een wereld die krankzinnig was geworden was dit het enige wat hem kon helpen zelf niet gek te worden.


    ‘Gedurende je tijd hier in San Sabba zul je getuige zijn van... onaangenaamheden. Ik adviseer je niets te zien, niets te horen, niets te zeggen.’ De kolonel trommelde met zijn vingers op het lege muziekpapier. ‘Hou je bij je muziek. Als je je werk goed doet, zul je misschien overleven.’
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    ’s Nachts, vanuit zijn bed, hoorde Lorenzo het gekrijs in Cel1. Hij wist nooit wie er werd gemarteld. Hij zag de slachtoffers nooit. Hij wist alleen dat het elke nacht andere stemmen waren. Soms was het een vrouw die gilde, soms een man. Soms werd het meisjesachtige gesnik van een nog onvolwassen jongen ruw afgekapt door een bariton. Als Lorenzo het had gewaagd door de tralies van de deur te gluren, had hij misschien een glimp opgevangen van de stakkers die naar het cellenblok werden gesleept en achter de eerste deur rechts verdwenen. De Italiaanse kolonel had hem gewaarschuwd niets te zien en niets te horen, maar hoe kon hij de kreten negeren die uit die verhoorcel kwamen? Ze konden Italiaans zijn, Sloveens of Kroatisch, maar in alle talen kwam het op hetzelfde neer: Ik weet het niet! Ik kan u niets vertellen! Hou alstublieft op, ik smeek u, hou alstublief op! Soms waren het partizanen, soms verzetsstrijders. Soms waren het willekeurige stakkers die geen informatie hadden, maar door de beulen voor de lol werden gemarteld.


    Zie niets. Hoor niets. Zeg niets. Dan kun je misschien overleven.


    Lorenzo’s vijf celgenoten slaagden er op de een of andere manier altijd in door het nachtelijke gekrijs heen te slapen. Ook nu lag in het bed onder hem de slagwerker rochelend te snurken. Drongen de kreten van de gemartelden nooit tot zijn onderbewustzijn door? Hoe wist hij zo moeiteloos te ontsnappen in de wereld van zijn dromen? Terwijl Lorenzo wakker lag, sliepen de slagwerker en de anderen. Ze sliepen omdat ze zwak en moe waren en omdat je blijkbaar overal aan kunt wennen, zelfs aan de kreten van gemartelden. Het was niet zo dat ze hun hart ertegen hadden gepantserd, maar ze konden niets voor die mensen doen en machteloosheid leidt tot een vorm van berusting.


    Vittorio, de cellist, zuchtte en draaide zich om. Droomde hij van zijn vrouw en dochters, die hij voor het laatst had gezien op het perron van San Sabba? Het perron waar zij zessen uit de rij waren gehaald en ruw van hun geliefden gescheiden, enkel en alleen omdat ze een instrument wisten te bespelen? Zelfs nu, na al die maanden, deed de wond van die scheiding Lorenzo nog zoveel pijn dat het was alsof hem elke dag opnieuw een ledemaat werd afgehakt. Hun familieleden waren zo goed als zeker al dood, terwijl zij, een ensemble van geknakte mannen, in leven mochten blijven dankzij muziek.


    De Italiaanse kolonel had hen allen persoonlijk uitgekozen. Hij noemde het ensemble een tweederangsorkest, maar het voldeed aan zijn behoefte. De slagwerker heette Shlomo. Hij kwam uit Milaan, had een druipoog en was met zijn gezin gearresteerd toen ze probeerden de grens met Zwitserland over te steken. Emilio, de tweede violist, was opgepakt in de boerderij van een vriend bij Brescia, en zijn vriend was ter plekke doodgeschoten omdat hij een Jood had laten onderduiken. Vittorio, de cellist, was gearresteerd in Vicenza. In San Sabba was zijn haar binnen een paar weken volkomen wit geworden. Carlo, de Franse hoornblazer, was een heel dikke man geweest, bij wie de huid nu in plooien over zijn buik hing. Aleks, de altviolist, kwam uit Slovenië en was zo getalenteerd dat hij in alle grote symfonieorkesten ter wereld een plek had kunnen krijgen. In plaats daarvan zat hij hier in het ensemble der verdoemden, een uitgemergelde man met lege ogen wiens vingers nu mechanisch speelden. Aleks sprak nooit over zijn familie en had hun niet verteld hoe hij in San Sabba terecht was gekomen. Lorenzo had hem er ook niet naar gevraagd.


    Hij had genoeg aan zijn eigen nachtmerries.


    In Cel 1 veranderde het gekrijs in zulk snerpend gegil dat Lorenzo zijn handen tegen zijn oren drukte. Zo bleef hij liggen, met alleen de ruis van zijn hartslag in zijn oren. Toen hij het waagde zijn handen te laten zakken, hoorde hij het bekende gepiep van de celdeur en de krassende geluiden die aangaven dat de gevangene over de vloer naar de binnenplaats werd gesleept.


    Hij wist wat de laatste bestemming was.


    Drie maanden geleden was men met de bouw ervan begonnen in het gebouw tegenover hun cellenblok. Alhoewel hem was geadviseerd niets te zien en niets te horen, kon Lorenzo zijn ogen niet sluiten voor de vrachtwagens die bouwmaterialen aanvoerden. Noch kon hij blind zijn voor de bouwploeg uit Berlijn, met aan het hoofd een Duitse architect die voortdurend op de binnenplaats heen en weer liep en bevelen gaf. In het begin was het de musici niet duidelijk geweest wat er werd gebouwd; de werkzaamheden vonden plaats in het gebouw, buiten hun gezichtsveld. Lorenzo had gedacht dat er nog een cellenblok werd bijgebouwd om de toevloed van gevangenen te kunnen onderbrengen. Elke week voerden de treinen zoveel mannen, vrouwen en kinderen aan dat die soms dagenlang, bibberend van de kou, op de binnenplaats zaten te wachten tot ze op transport naar het noorden werden gezet. Een extra cellenblok leek dus logisch.


    Na een poosje kwamen hem geruchten ter ore, van de gevangenen die bakstenen en zakken cement naar het nieuwe raamloze gebouw moesten sjouwen. Zij hadden gezien dat er een ondergrondse tunnel rechtstreeks naar de schoorsteen liep. Het was geen nieuw cellenblok, zeiden ze. Het was iets anders. Maar niemand wist waar het precies voor diende.


    Op een koude ochtend in april zag Lorenzo voor het eerst rook uit die schoorsteen komen.


    De dag daarna werden de gevangenen die aan de bouw hadden meegewerkt en aan Lorenzo hadden verteld wat ze daarbinnen hadden gezien, uit hun cellenblok gehaald. Ze liepen in ganzenpas het nieuwe gebouw in en kwamen niet meer terug. De volgende ochtend braakte de schoorsteen stinkende rook waar niemand aan kon ontsnappen. De stank bleef aan hun kleding en in hun haar hangen, nestelde zich in hun keel en neus en drong door tot in hun longen. Gevangenen noch bewakers konden verhinderen dat ze de dood inademden.


    Zie niets. Hoor niets. Zeg niets. Dan kun je misschien overleven.


    Iedereen hield zich oostindisch doof voor het geschreeuw in Cel 1 en voor de schoten buiten de muren van het kamp. Maar er was één geluid waar niemand aan kon ontsnappen, een geluid zo gruwelijk dat zelfs de bewakers ervan ineenkrompen. Sommigen van de geëxecuteerde gevangenen die naar de ovens werden vervoerd, waren niet dood, maar alleen verlamd door wat een fatale kogel of klap met een knuppel had moeten zijn, en zij werden levend in de vlammen gegooid. Zelfs als de soldaten de motor van de vrachtwagens lieten ronken en de honden ophitsten zodat ze gingen blaffen, was het ijselijke gegil diep in de ingewanden van het rookbrakende monster te horen.


    Om dit gekrijs te overstemmen kreeg het orkest der verdoemden opdracht op de binnenplaats muziek te maken.


    Elke ochtend pakten Lorenzo en zijn ensemble plichtsgetrouw hun instrumenten en muziekstandaards en liepen van hun cellenblok naar het plein. Lorenzo hield niet meer bij hoeveel weken er waren verstreken sinds hij in het kamp was aangekomen, maar de afgelopen maand was hem opgevallen dat de klimplanten die tegen de muren groeiden, groene knopjes kregen en twee weken geleden had hij kleine witte bloempjes tussen de klinkers van de binnenplaats zien opduiken. Zelfs in San Sabba werd het lente. Buiten de muren en het prikkeldraad stonden de velden vast vol bloemen. Hij hunkerde naar de geur van aarde, gras en bossen, maar hier op de binnenplaats hing alleen de stank van de uitlaatgassen van de vrachtwagens, het riool en de rook die uit de schoorsteen kwam.


    Sinds zonsopgang had achter de muren het ene na het andere salvo van geweerschoten geklonken. Nu reed de eerste vrachtwagen het kamp binnen, zwaarbeladen met de oogst van die salvo’s. ‘Brandstof voor de kachel,’ zei de Italiaanse kolonel toen de vrachtwagen de binnenplaats op reed om zijn lading te lossen. Achter de muur knetterde een nieuw salvo. De kolonel keek naar zijn orkest. ‘Waar wachten jullie op? Speel!’


    Ze kozen hiervoor nooit rustige menuetten of stemmige nummers, want het doel was nu niet mensen te entertainen. Het doel was dingen te verbergen en geluiden te overstemmen en daarvoor was pittige marsmuziek of opzwepende dansmuziek vereist, die zo luid mogelijk moest worden gespeeld. De Italiaanse kolonel ijsbeerde over de binnenplaats en spoorde zijn musici aan nog luider te spelen! Nog luider! ‘Niet forte. Fortissimo! Meer slagwerk, meer koper!’


    De hoorn schetterde en de pauken dreunden. De vier strijkers bestreken de snaren van hun instrumenten zo krachtig als ze konden, maar het was nooit luid genoeg. Ze waren doodgewoon geen partij voor de gruwelijke dingen die in het gebouw met de schoorsteen plaatsvonden.


    De eerste vrachtwagen vertrok en de tweede reed al door de poort, zo zwaarbeladen dat hij laag op de assen zat. Toen hij over de klinkers van de binnenplaats hobbelde, rolde een deel van de lading onder het loshangende dekzeil naar buiten en landde met een misselijkmakende klap op de stenen.


    Lorenzo staarde naar de ingeslagen schedel van de man, de naakte ledematen, het uitgemergelde lichaam. Brandstof voor de kachel. De hoornblazers stopten, maar Shlomo bleef op de pauken slaan. Hij liet zich zelfs door een broodmager lijk niet uit zijn ritme brengen. Nu gingen ook de strijkers weer door, maar Lorenzo’s strijkstok beefde en hij speelde een paar valse noten omdat zijn vingers verkrampten van afgrijzen over wat er vlak voor zijn voeten lag.


    ‘Spelen!’ De kolonel gaf de hoornblazer een klap tegen zijn achterhoofd. ‘Spelen, zeg ik!’


    Carlo liet een paar zwakke klanken horen en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Toen speelden ze weer allemaal samen, maar niet luid genoeg naar de zin van de kolonel. ‘Forte, forte, fórte!’ riep hij, terwijl hij heen en weer liep. Lorenzo liet zijn strijkstok nog feller over de snaren gaan en probeerde naar zijn muziekstandaard te blijven kijken, maar werd te veel afgeleid door het lijk dat hem aanstaarde. Hij kon zien dat de man groene ogen had.


    Twee soldaten sprongen uit de vrachtwagen om de eruit gerolde lading op te pakken. Een van hen gooide de peuk van de sigaret die hij had gerookt op de grond, drukte hem uit met zijn hiel, bukte zich en greep de dode man bij zijn enkels. De andere soldaat greep de polsen en samen slingerden ze het lijk de wagen in alsof het een zak meel was. Voor hen was een lijk dat uit de laadbak rolde niet eens de moeite waard om hun gesprek voor te onderbreken. En waarom zou het ook, als er elke dag zoveel vrachtwagens af en aan reden, allemaal met net zo’n gruwelijke lading als deze? De slager die het ene karkas na het andere aan stukken hakt, denkt niet aan schattige lammetjes; hij ziet alleen vlees. De soldaten die dagelijks ladingen lijken afleverden, zagen alleen brandstof voor de oven.


    En al die tijd bleef het orkestje van San Sabba spelen. Boven het geronk van de vrachtwagens, het geblaf van de honden en de salvo’s van de geweren uit. Boven het gekrijs in de oven uit. Dat vooral. Ze speelden tot het gekrijs eindelijk verstierf, de laatste vrachtwagen leeg was weggereden en alleen de stinkende rook nog uit de schoorsteen opsteeg. Ze speelden opdat ze niet hoefden te luisteren, te denken of iets te voelen. Ze dachten alleen aan de muziek. Hou je aan het tempo! Luister naar elkaar! Spelen we niet vals? Denk niet aan wat er in dat gebouw gebeurt. Kijk naar de bladmuziek, hou je vingers op de snaren.


    Als de gruwelen van de dag voorbij waren, als ze eindelijk permissie kregen te stoppen met spelen, waren ze zo moe dat ze niet eens van hun stoelen konden opstaan. Dan bleven ze zitten, met hun instrumenten op hun schoot, hun hoofd gebogen, tot de bewakers hen opporden. Zwijgend marcheerden ze terug naar hun cel. Hun instrumenten hadden voor hen gesproken. Verder viel er niets te zeggen.


    Tot middernacht lagen ze wakker en spraken over muziek. Ook als het gesprek mocht afdwalen, het keerde altijd terug naar muziek.


    ‘We raakten vandaag steeds uit de maat,’ zei Emilio. ‘Wat voor musici zijn we als we niet eens maat kunnen houden?’


    ‘De slagwerker geeft het tempo aan. Jullie luisterden niet naar mij,’ zei Shlomo. ‘Jullie moeten mijn tempo volgen.’


    ‘Hoe kunnen we jou horen als de hoorn zo in onze oren tettert?’


    ‘Het is dus míjn schuld dat jullie geen maat kunnen houden?’ zei Carlo.


    ‘We kunnen onszelf niet horen vanwege die verrekte hoorn van jou. Straks worden we allemaal nog doof.’


    ‘Ik speel zoals me wordt opgedragen. Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat we forte, forte, fortissimo moeten spelen. Als je mij niet wilt horen, stop je maar iets in je oren.’


    Zo verliepen de nachtelijke gesprekken, altijd over muziek, nooit over wat ze die dag op de binnenplaats hadden gezien en gehoord. Nooit over de vrachtwagens en hun lading en de stinkende rook die opsteeg uit de schoorsteen. Nooit over de ware reden waarom ze elke dag met hun instrumenten en muziekstandaards vanuit hun cel naar het plein sjokten. Aan die dingen moest je niet denken. Die gedachten kon je beter blokkeren en in plaats daarvan kon je beter klagen dat ze in het tweede deel uit de maat waren geraakt, dat Vittorio altijd te vroeg inzette en waarom ze elke dag dat stomme ‘An der schönen blauen Donau’ moesten spelen. Klachten die je in alle orkestgebouwen ter wereld kon horen. Ook al wachtte de dood in de coulissen, ze waren en bleven musici. Dat was wat hen in leven hield; het was het enige wat ze hadden om hun doodsangsten van zich af te houden.


    Maar diep in de nacht, als Lorenzo weer alleen was met zijn gedachten, kwamen die angsten aangeslopen. Hoe kon het ook anders, als in Cel 1 het geschreeuw weer begon? Snel, steek je vingers in je oren. Trek de deken over je hoofd en denk aan iets anders.


    Laura. Ze wacht op me.


    Dat was waar hij altijd naar terugkeerde: Laura, zijn licht in de duisternis. Hij zag haar heel duidelijk voor zich: bij het raam, haar hoofd gebogen over haar cello. Het zonlicht gaf haar haar een gouden tint. Haar strijkstok gleed over de snaren. De klanken deden de lucht trillen en stofdeeltjes rond haar hoofd dansten als sterren. Ze speelde een wals, bewoog haar bovenlichaam in de maat, klemde de cello als een minnaar tegen haar borst. Wat was die melodie? Hij kon haar horen, maar herkende haar niet. Een stuk in mineur. Hij hoorde onverwachte voorslagen. Een arpeggio dat opsteeg tot een hartverscheurend crescendo. Hij spitste zijn oren om het beter te kunnen horen, maar de muziek bereikte hem in stukken en brokken, onderbroken door het snerpende gegil.


    Hij werd rillend wakker, met de laatste uitlopers van de droom als liefhebbende armen rond zijn lichaam geklemd. Hij hoorde de eerste vrachtwagens alweer ronkend aankomen en zware laarzen die over het plein marcheerden. Een nieuwe dag was aangebroken.


    De muziek. Wat was die wals die Laura in zijn droom had gespeeld? Gegrepen door een wanhopige behoefte de muziek vast te leggen voordat hij hem voor altijd kwijt zou zijn, haalde hij een vel muziekpapier en het potlood onder zijn matras vandaan. Er was amper voldoende licht in de cel om de noten te kunnen zien die hij op de notenbalken krabbelde. Hij schreef snel, om alles op papier te zetten voordat de melodie zou vervagen. Een wals in e-mineur. Een arpeggio tot aan de g-snaar. Hij schreef de eerste zestien maten uit en slaakte opgelucht een zucht.


    Ja, dit was de basismelodie, het geraamte waarop het vlees van de wals kon worden geboetseerd. Maar muziek bevatte meer, veel meer.


    Hij schreef steeds sneller. Zijn potlood vloog over het papier. De melodie kreeg een hoger tempo, de noten stapelden zich op elkaar tot de notenbalken zwart zagen van de potloodpuntjes. Hij draaide het blad om, kon de muziek nog steeds horen, noot na noot, maat na maat. Hij schreef zo gejaagd dat hij kramp in zijn hand en pijn in zijn nek kreeg. Hij merkte niet dat daglicht door de tralies scheen. Hij hoorde het kraken van de houten stapelbedden niet toen zijn celgenoten wakker werden. Hij hoorde alleen de muziek, Laura’s muziek, hartverscheurend en opzwepend. Vier van de maten klopten niet helemaal; hij gumde ze uit en corrigeerde ze. Nu had hij nog maar twee blanco maten over. Hoe eindigde de wals?


    Hij sloot zijn ogen en riep Laura weer op in zijn verbeelding. Hij zag haar blonde haar in een aura van zonlicht, zag haar strijkstok in een plotselinge stilte boven de snaren hangen en er toen abrupt op neerkomen met een felle dubbelgreep. Wat daarnet nog een koortsachtige wals was, werd afgeremd tot de slepende klanken van een rouwlied. De wals eindigde niet met een vrolijke riedel of wervelende toonladder. Er klonken nog maar drie tonen, gedempt, bedroefd, en toen was het stil.


    Hij legde het potlood neer.


    ‘Lorenzo?’ zei Carlo. ‘Wat ben je aan het schrijven? Wat is dat voor muziek?’


    Lorenzo keek op en zag de andere musici naar hem kijken. ‘Het is een wals,’ zei hij. ‘Voor de stervenden.’

  


  
    Julia

  


  
    18


    Na de drukte en het rumoer op het San Marco is het in de smalle straat waar Francesca me naartoe leidt griezelig stil. In deze uithoek van Castello wagen zich ’savonds geen toeristen. Het knarsende geluid waarmee Francesca’s sleutel het slot opent, klinkt in mijn oren gevaarlijk luid. We gaan een donker appartement binnen en ik blijf onzeker staan terwijl zij snel de kamer doorloopt om de gordijnen te sluiten zodat er niemand naar binnen kan kijken. Pas als alle ramen afgedekt zijn, durft ze een schemerlamp aan te doen. Ik dacht dat zij hier woonde, maar als ik om me heen kijk, zie ik verschoten brocade, antimakassars en een ouderwetse lampenkap met tierelantijntjes. Niet het interieur dat een jonge vrouw zou kiezen.


    ‘Dit is het appartement van mijn grootmoeder,’ legt Francesca uit. ‘Ze is een weekje naar Milaan. We kunnen hier op Salvatore wachten.’


    ‘We moeten de politie bellen.’ Ik steek mijn hand in mijn tas, die ik tijdens mijn angstige vlucht door Dorsoduro zowaar bij me heb weten te houden, maar als ik mijn mobiele telefoon eruit haal, houdt ze me tegen.


    ‘We kunnen de politie niet bellen,’ zegt ze rustig.


    ‘Natuurlijk wel. Iemand heeft Gerda neergeschoten.’


    ‘De politie is niet te vertrouwen.’ Ze duwt me zachtjes naar de bank. ‘Ga zitten.’


    Ik zak neer op de versleten bank. Opeens begin ik vreselijk te beven. Ik sla mijn armen strak om mijn lichaam. Nu ik in veiligheid ben, hoef ik me niet meer groot te houden en voel ik me kwetsbaar en broos. ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp niet waarom hij me dood wil hebben.’


    ‘Ik denk dat ik het kan uitleggen,’ zegt Francesca.


    ‘Jij? Jij kent mijn man niet eens!’


    Ze kijkt me fronsend aan. ‘Je man?’


    ‘Hij heeft die kerel gestuurd. Om mij te vermoorden.’ Tranen rollen over mijn wangen. ‘O god, dit kan gewoon niet waar zijn.’


    ‘Nee, nee, nee. Dit heeft niets met jouw man te maken.’ Ze legt haar handen op mijn schouders. ‘Luister.’


    Ik hef mijn hoofd op. Haar ogen zijn fel, als laserstralen. Ze neemt plaats in een fauteuil tegenover me en blijft een ogenblik zwijgend zitten. Ik kan zien dat ze haar woorden afweegt. Met haar dikke zwarte haar en gebogen wenkbrauwen zou ze niet misstaan op een renaissance­schilderij. Een donkerogige madonna die overweegt of ze een geheim met je zal delen.


    ‘Nadat je gistermiddag die bladmuziek bij me had achtergelaten, heb ik een aantal mensen gebeld,’ zegt ze. ‘Ik heb om te beginnen contact opgenomen met een bevriende journalist. Hij heeft bevestigd dat meneer Padrone inderdaad is vermoord tijdens de vermeende overval op zijn antiekwinkel. Daarna heb ik een contactpersoon in Rome gebeld, een vrouw die voor Europol werkt, het politieapparaat van de Europese Unie. Zij heeft me een uur geleden teruggebeld met verontrustende informatie. Ze zei dat meneer Padrone inderdaad is omgekomen bij een incident dat door de politie als een overval is bestempeld, maar dat het een erg eigenaardige overval was, omdat de dieven geld noch sieraden uit de winkel hebben meegenomen. Ze hebben alleen een paar planken met oude boeken en muziekbundels overhoopgehaald, maar niemand kan met zekerheid zeggen of er iets ontbreekt. Het meest verontrustende detail is echter de manier waarop meneer Padrone is gedood. Twee kogels, in zijn achterhoofd.’


    Ik staar haar aan. ‘Dat klinkt als een executie.’


    Francesca knikt somber. ‘Dát zijn de mensen die jou nu ook willen vermoorden.’ Ze zegt het heel nuchter, op dezelfde toon waarop ze had kunnen zeggen: en daarom is de hemel blauw.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat slaat nergens op. Waarom zouden ze míj willen vermoorden?’


    ‘Vanwege de wals. Ze weten dat je die daar hebt gekocht. Ze weten ook dat je navraag doet naar de componist en probeert uit te zoeken waar de muziek vandaan komt. Dat is de reden waarom meneer Padrone is vermoord. Hij is vermoord omdat hij op zoek was gegaan naar de antwoorden op jouw vragen. Hij is met de verkeerde mensen gaan praten en heeft gevaarlijke vragen gesteld.’


    Incendio. Alles draait om die wals.


    ‘Weet jij het?’ vraag ik zachtjes. ‘Weet jij waar die muziek vandaan komt?’


    Francesca haalt diep adem, alsof ze me een lang en moeilijk verhaal gaat vertellen. ‘Ik geloof dat Incendio inderdaad is geschreven door Lorenzo Todesco, die op het adres in Calle del Forno is geboren en daar woonde tot hij door de SS werd opgepakt. Hij en de rest van de familie – zijn ouders, broer en zus – behoorden tot de 246 Joden die uit Venetië zijn gedeporteerd. Van de hele familie Todesco is alleen Marco teruggekeerd. Hij is tien jaar geleden overleden, maar in het archief van ons museum hebben we het transcript van een vraaggesprek met hem. Daarin vertelt hij hoe het gezin midden in de nacht werd gearresteerd en per trein naar een concentratiekamp in Polen werd gedeporteerd. Hij zei dat zijn broer in een doorgangskamp in Triëst van hen werd gescheiden toen de bewakers erachter kwamen dat Lorenzo musicus was.’


    ‘Was dát de reden?’


    ‘Lorenzo werd samen met nog een aantal musici uitgekozen om in Risiera di San Sabba te blijven, een kamp dat bekendstaat onder de naam Stalag339. Het was van oorsprong een doorgangskamp en detentiecentrum voor Italiaanse gevangenen, maar toen er steeds meer gevangenen via Triëst gedeporteerd werden, konden ze de hoeveelheden niet meer aan en werd de doelstelling van San Sabba veranderd. In 1944 hebben de Duitsers binnen het kamp een efficiënt vernietigingssysteem gebouwd om zich van de geëxecuteerde gevangenen te ontdoen.’


    ‘Een vernietigingssysteem,’ stamel ik. ‘Je bedoelt...’


    ‘Een crematorium. Het was ontworpen door niemand minder dan Erwin Lambert, de architect van de gaskamers in de Poolse concentratiekampen. Duizenden politieke gevangenen, partizanen en Joden zijn in San Sabba om het leven gebracht. Sommigen werden doodgemarteld. Anderen werden doodgeschoten of vergast. Bij sommigen werd de schedel ingeslagen met een knuppel.’ Ze voegt er zachtjes aan toe: ‘Je mocht trouwens blij zijn als dat je lot was.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat na elke executie het crematorium de volgende halte was. De ongelukkigen die de kogels, de knuppel of het gifgas overleefden, werden levend in de oven gegooid.’ Francesca stopt even en door haar zwijgen is de impact van wat ze daarna zegt, eens zo groot. ‘Het gegil van de mensen die levend werden verbrand, was in het hele kamp te horen.’


    Ik kan van afgrijzen geen woord uitbrengen. Ik wil de rest niet horen. Ik zit stokstijf op de bank en staar Francesca aan.


    ‘Naar verluidt was dat gegil zo afschuwelijk om te horen dat zelfs de nazicommandant er niet tegen kon. Om de doodskreten en ook de schoten van het vuurpeloton te maskeren, besloot hij dat er op het binnenplein muziek moest worden gespeeld. Hij gaf een Italiaanse SS-­officier, kolonel Collotti, opdracht dat te regelen. Collotti was in ieder opzicht een logische keuze. Hij beschouwde zichzelf als een beschaafd mens. Hij was een groot liefhebber van het symfonieorkest en verzamelaar van onbekende muziekstukken. Hij stelde uit de gevangenen een orkestje samen. Hij selecteerde de musici persoonlijk en bepaalde welke muziek er moest worden gespeeld. Een van de stukken die regelmatig werden gespeeld, was een wals die was gecomponeerd door een van de gevangenen. Na de oorlog heeft een van de kampbewakers tijdens een oorlogstribunaal verteld dat het prachtige, spookachtige muziek was met een duivels slot. Het was Collotti’s favoriete stuk en hij liet het keer op keer spelen. Voor duizenden van de verdoemde gevangenen die naar hun dood werden geleid, was die wals de laatste muziek die ze hoorden.’


    ‘Incendio. Het vuur.’


    Francesca knikt. ‘Het vuur van het crematorium.’


    Ik begin weer te beven. Ik heb het zo koud dat mijn tanden klapperen. Francesca gaat naar de keuken en komt even later terug met een dampende mok thee, maar zelfs als ik er met kleine teugjes van drink, krijg ik de kou niet uit mijn lijf. Nu weet ik dat er inderdaad een vloek op de wals rust, vanwege de duizenden ongelukkigen die hem hoorden toen ze hun laatste adem uitbliezen. Het is een wals om bij te sterven.


    Het duurt een tijdje voordat ik voldoende moed heb verzameld om mijn volgende vraag te stellen. ‘Weet je ook wat er van Lorenzo Todesco is geworden?’


    Ze knikt. ‘Voordat de Duitsers zijn gevlucht hebben ze het crematorium opgeblazen, maar ze hebben hun nauwgezette archieven achtergelaten, waardoor wij de namen van alle gevangenen kennen en precies weten wat er van ieder van hen is geworden. In oktober 1944 zijn Lorenzo Todesco en de andere leden van het kleine orkest naar hun eigen executie geleid. Hun lijken zijn in het crematorium verbrand.’


    Ik blijf zwijgend zitten, met gebogen hoofd, rouwend om Lorenzo en degenen die samen met hem zijn gestorven, en om alle mensen die in het inferno van de oorlog zijn omgekomen. Ik rouw ook om de muziek die nooit is geschreven, de meesterwerken die niemand ooit zal horen. Het enige wat we hebben is de wals, gecomponeerd door een man die de soundtrack van zijn eigen gang naar de dood schreef.


    ‘Nu weten we dus wat er achter Incendio zit,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Nog niet helemaal. Er is nog één brandende vraag. Hoe is de bladmuziek vanuit het concentratiekamp San Sabba terechtgekomen in het antiquariaat van meneer Padrone?’


    Ik kijk haar aan. ‘Is dat belangrijk?’


    Francesca buigt zich naar voren. Haar ogen schitteren koortsachtig. ‘Denk er even over na. Hij kan het niet van een van de musici hebben gekocht, omdat die allemaal zijn omgekomen. De muziek moet zijn meegenomen door een van de bewakers of SS-officieren die zijn gevlucht voordat ze konden worden gearresteerd.’ Met haar hoofd schuin wacht ze tot bij mij het kwartje valt.


    ‘Hij had het uit de erfenis van Giovanni Capobianco.’


    ‘Inderdaad. En de naam Capobianco is voor mij een rood knipperlicht. Ik heb mijn contactpersoon bij Europol verzocht de doopceel van wijlen meneer Capobianco te lichten. Hij is rond 1946 in het dorp Casperia gearriveerd en heeft daar gewoond tot hij veertien jaar geleden op vierennegentigjarige leeftijd is gestorven. Geen van de dorpsbewoners wist waar hij vandaan was gekomen en ze zeiden dat hij zich erg afzijdig hield. Hij en zijn vrouw, die jaren eerder dan hij is gestorven, hadden drie zonen. Na zijn dood heeft de onroerendgoedmakelaar die de familie in dienst had genomen, een groot deel van zijn bezittingen verkocht, waaronder een aanzienlijke hoeveelheid bladmuziek en kostbare instrumenten. Meneer Capobianco stond bekend als een groot liefhebber van symfoniemuziek, maar wij konden over hem verder geen enkele informatie vinden. Hij was in 1946 op mysterieuze wijze op het toneel verschenen zonder dat iemand wist waar hij vandaan was gekomen.’


    Een man die bladmuziek verzamelde. Een liefhebber van symfonie­muziek. Ik staar Francesca aan. ‘Kolonel Collotti.’


    ‘Ik ben daar absoluut zeker van. Collotti is, net zoals de andere SS-officieren, vlak voor de komst van de geallieerden uit San Sabba gevlucht. De autoriteiten hebben naar hem gezocht, maar hem niet gevonden. Daarom heeft hij nooit terechtgestaan. Ik denk dat hij de naam Capobianco heeft aangenomen, in alle rust oud is geworden en zijn geheim heeft meegenomen in het graf.’ Ze klinkt hees van verontwaardiging. ‘En de familie is tot alles in staat om dat zo te houden.’


    ‘Maar als hij nu dood is, waarom is zijn geheim dan nog belangrijk?’


    ‘O, dat geheim is voor bepaalde mensen zelfs heel belangrijk. Mensen in hoge kringen. Daarom zijn Salvatore en ik je vanavond gaan zoeken. Om je te waarschuwen.’ Ze haalt een Italiaanse krant uit haar tas en spreidt hem uit op de salontafel. Op de voorpagina staat een foto van een knappe man van in de veertig die te midden van een menigte bewonderaars handen schudt. ‘Dit is een van de snelst stijgende sterren in de Italiaanse politiek. Hij is de gedoodverfde winnaar van de komende verkiezingen. Volgens de prognoses zal hij onze volgende premier worden. Hij is door zijn familie zijn hele leven op die taak voorbereid. Ze hebben al hun hoop gevestigd op hem en op wat hij kan doen voor hun zakelijke belangen. Zijn naam is Massimo Capobianco.’ Ze ziet mijn onthutste blik. ‘En nu is dus gebleken dat hij vermoedelijk de kleinzoon van een oorlogsmisdadiger is.’


    ‘Maar hij heeft zelf geen oorlogsmisdaden gepleegd. Dat heeft zijn grootvader gedaan.’


    ‘Maar was hij op de hoogte van het verleden van zijn grootvader? Heeft de familie dat al die jaren stilgehouden? Dat is het ware schandaal: de manier waarop de familie Capobianco, en misschien ook Massimo zelf, heeft gereageerd op de dreiging dat hun geheim zou uitlekken.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘De moord op meneer Padrone. Misschien is die gepleegd om te voorkomen dat het geheim van de familie bekend zou worden.’


    Dat wil zeggen dat ík verantwoordelijk ben voor zijn dood. Meneer Padrone was op míjn verzoek bij de familie Capobianco gaan informeren hoe hun overleden grootvader aan een onbekende wals van een componist uit Venetië was gekomen. Het kan niet lang hebben geduurd voordat ze erachter waren dat L. Todesco een Jood was die in Risiera di San Sabba was omgekomen. Het bestaan van dat vel bladmuziek was het bewijs dat meneer Capobianco in datzelfde concentratiekamp aanwezig was geweest.


    ‘Ik denk dat jij daarom bent aangevallen,’ zegt Francesca. ‘De familie Capobianco is er op de een of andere manier achter gekomen dat je hier bent, in Venetië.’


    ‘Dat heb ik hun zelf verteld,’ fluister ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ik had de receptioniste van het hotel verzocht de familie Capobianco over dat muziekstuk te bellen. Zij heeft op mijn verzoek mijn naam en contactinformatie doorgegeven.’


    Francesca kijkt bezorgd. ‘Dan is het nu dubbel zo belangrijk je in veiligheid te brengen.’


    ‘Maar jullie hebben de muziek nu. Jullie hebben het origineel. Dan hoeven ze mij niet te vermoorden.’


    ‘Jawel. Jij bent een getuige. Jij kunt bevestigen dat je de muziek van meneer Padrone hebt gekocht. En in de brief van Anna Maria staat heel duidelijk dat meneer Padrone het uit de nalatenschap van Capobianco had. Jij bent een belangrijke schakel in de keten van bewijs die rechtstreeks naar de familie voert.’ Ze leunt naar voren en kijkt me indringend aan. ‘Ik ben Joods, mevrouw Ansdell. Salvatore is ook Joods. We zijn nog maar met weinigen in deze stad, maar de geesten zijn nog aanwezig, overal om ons heen. Nu kunnen we één daarvan te rusten leggen. Die van Lorenzo Todesco.’


    Er wordt op de deur geklopt. Ik verstijf van schrik. ‘Wat moet ik doen?’ fluister ik.


    ‘Bukken. Dekking zoeken.’ Francesca doet de lamp uit. Het is meteen volkomen donker. Ik ga languit op de vloer liggen en voel mijn hart tegen het tapijt bonken als Francesca stilletjes door de duistere kamer loopt. Bij de deur vraagt ze iets in het Italiaans. Ik hoor een man antwoord geven.


    Met een zucht van opluchting doet ze de deur open om hem binnen te laten en als ze het licht weer aandoet, zie ik dat het Salvatore is. Zijn gespannen gezicht maakt me duidelijk dat ik niet de enige ben die bang is. Hij zegt in rad Italiaans iets tegen Francesca, die het voor me vertaalt.


    ‘Hij zegt dat er bij jullie hotel op drie mensen is geschoten,’ zegt ze. ‘Eén man is dood, maar je vriendin leefde nog toen ze naar het ziekenhuis werd gebracht.’


    Ik denk aan de ongelukkige toeristen die precies op het moment dat die man mij had moeten vermoorden, uit het hotel waren gekomen. En ik denk aan Gerda, die nu voor haar leven vecht.


    ‘Ik moet het ziekenhuis bellen.’


    Weer houdt Francesca me tegen. ‘Dat is te gevaarlijk.’


    ‘Ik wil weten hoe het met haar is.’


    ‘Ze mogen je niet op het spoor komen. Als jou iets overkomt en je kunt geen getuigenis afleggen, is die keten van bewijs verbroken. Daarom heeft Salvatore iets bedacht.’


    Hij steekt zijn hand in de rugtas. Ik hoop dat er een pistool in zit waarmee hij me kan beschermen, maar in plaats daarvan haalt hij er een camera en een statief uit en stelt die op.


    ‘We willen jouw verklaring opnemen,’ zegt Francesca. ‘Als jou iets mocht overkomen, hebben we in elk geval...’ Ze stopt als tot haar doordringt hoe tactloos dat klinkt.


    Ik maak de zin voor haar af. ‘Dan hebben jullie in elk geval mijn getuigenis.’


    ‘Je vormt een bedreiging voor een heel machtige familie. We moeten ons op iedere mogelijkheid voorbereiden.’


    ‘Dat begrijp ik.’ Ik begrijp ook dat ik op deze manier in elk geval iets kan doen, terug kan vechten. Al die tijd heb ik blind om me heen geslagen naar een onzichtbare vijand. Nu weet ik wie de vijand is en heb ik het in mijn macht hem op de knieën te dwingen. Dit is iets wat alleen ík kan doen. Die gedachte sterkt me. Ik haal diep adem, ga rechtop zitten en kijk in de lens. ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Begin maar met je naam en adres. Wie je bent en waarom je de muziek hebt gekocht van meneer Padrone. Vertel wat in de brief staat die je van zijn kleindochter hebt gekregen. Vertel het hele verhaal.’


    Het hele verhaal. Ik denk aan wat zij nog niet weten. Dat mijn dochter vanwege die muziek is veranderd en dat ik nu bang voor haar ben. Dat een psychiater me in een inrichting wil opsluiten. Dat mijn man denkt dat ik krankzinnig ben omdat ik geloof dat Incendio ons gezin in het ongeluk heeft gestort. Nee, dat ga ik er niet bij vertellen, ook al is het allemaal waar. Er kleeft een kwaad aan Incendio, een kwaad dat mijn huis is binnengeslopen en mijn dochter van me heeft ontvreemd. De enige manier waarop ik daartegen kan vechten, is door de gruwelijke herkomst van de muziek bekend te maken.


    ‘Ik ben zover,’ zeg ik.


    Salvatore drukt op record. Boven de lens gaat een rood lichtje branden, als een boos oog.


    Ik spreek rustig en duidelijk. ‘Mijn naam is Julia Ansdell. Ik ben 34 jaar, getrouwd met Robert Ansdell. We wonen aan Heath Road 4122, Brookline, Massachusetts. Op 21 juni van dit jaar was ik in de antiekwinkel van ene meneer Padrone in Rome, waar ik een met de hand geschreven compositie hebt gekocht met de titel Incendio, geschreven door een componist genaamd L. Todesco...’


    Het rode oog van de camera begint te knipperen. Terwijl Salvatore in zijn tas naar een nieuwe batterij zoekt, praat ik door. Over mijn pogingen achter de identiteit van Lorenzo te komen. Over de dood van meneer Padrone. Over...
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    Ik hoor het geluid van mijn hijgende ademhaling. Ruik de geur van mijn angst. Ik ren door een steeg. Ik kan me niet herinneren wat er is gebeurd en hoe ik het appartement ben ontvlucht. Ik heb geen idee hoe het met Francesca en Salvatore is. Het laatste wat ik me herinner, is dat ik tegenover de camera zat en dat een rood knipperlichtje aangaf dat de batterij bijna leeg was. Maar er ís iets gebeurd, want ik heb een bloedende wond aan mijn linkerarm en mijn hoofd doet vreselijk pijn. Ik ren in het wilde weg door een buurt waar ik niets herken.


    Ik word achtervolgd.


    Ergens in de verte hoor ik bonkende muziek, een duister oergeluid. Waar muziek is, zijn mensen. Als ik de hoek omsla, zie ik een nachtclub. Buiten staan mensen rond hoge cocktailtafels. Nee, tussen hen ben ik te goed zichtbaar. Mijn belager zou een kogel in mijn rug kunnen schieten en stilletjes verdwijnen zonder dat iemand hem in de gaten had.


    Ik wurm me tussen de mensen door en hoor de verontwaardigde uitroep van een vrouw als ik haar cocktail omstoot. Het glas valt op de klinkers kapot, maar ik ren alweer verder. Even later stop ik midden op een drukke piazza en kijk om. Er zijn zoveel mensen op het plein dat ik er niet zeker van ben of ik nog steeds word achtervolgd, tot ik een man met donker haar zie die met onverstoorbare doelbewustheid op me afkomt. Een man die zich door niets en niemand zal laten tegenhouden.


    Ik schiet een straat in, sla een hoek om en zie een bordje piazza san marco met een pijl naar links. San Marco is hét verzamelpunt voor de toeristen in Venetië, een plein waar het zelfs na middernacht druk is. Mijn achtervolger denkt vast dat ik daar mijn toevlucht zal nemen.


    Ik sla rechts af en verberg me in een portiek. Ik hoor zijn zware voetstappen naderen. Hij slaat links af. Naar San Marco.


    Na een paar minuten gluur ik om de hoek van de portiek. De steeg ligt er nu verlaten bij.


    Twintig minuten later vind ik een onafgesloten hek naar een tuin, waar het in de schaduwen naar rozen en tijm geurt. In het schijnsel van de ramen op de bovenverdieping van het huis zie ik de bloedvlekken op mijn bloes. Mijn linkerarm zit vol sneetjes. Van rondvliegend glas? Een explosie? Ik herinner het me niet.


    Ik zou terug willen gaan naar het appartement om te zien of Francesca en Salvatore nog leven en om mijn tas te halen, maar ik weet dat dat veel te gevaarlijk is. Ik durf ook niet terug te gaan naar het hotel waar ze Gerda hebben neergeschoten. Ik kan niet bij mijn bagage, mijn handtas, mijn creditcards en mijn mobiele telefoon komen. Gejaagd kijk ik hoeveel geld ik op zak heb: wat muntjes en een briefje van vijftig euro.


    Daar zal ik het mee moeten doen.


    Het kost me een vol uur om door de doolhof van straatjes en bruggen het treinstation Santa Lucia te bereiken. Ik durf het gebouw niet binnen te gaan, omdat Capobianco’s mensen dat natuurlijk verwachten. In plaats daarvan glip ik een nabijgelegen internetcafé binnen en besteed een klein deel van mijn kostbare geld aan een uur computertijd. Het is na middernacht, maar de zaal zit vol backpackers die op de toetsenborden rammen. Ik kies een computer ver van het raam, log in op mijn e-mailaccount en zoek op de website van Europol naar contactinformatie. Ik zie geen mogelijkheid rechtstreeks contact op te nemen met de afdeling Recherche, dus stuur ik een mailtje naar hun mediakantoor.


    Mijn naam is Julia Ansdell. Ik heb informatie over de moord op Stefano Padrone, een man die een paar weken geleden in Rome is doodgeschoten...


    Ik zet in de mail alles wat ik weet over Incendio, Lorenzo Todesco en de familie Capobianco. Ik zet er ook in dat mijn vriendin Gerda voor de deur van ons hotel is neergeschoten en dat Francesca en Salvatore misschien dood zijn. Zullen ze bij Europol denken dat ik een van die mensen ben die overal een samenzwering achter zoeken? Of zullen ze begrijpen dat ik echt in gevaar verkeer en hun hulp nodig heb?


    Ik doe drie kwartier over de mail en als ik klaar ben, ben ik doodmoe maar opgelucht. Het enige wat ik nu nog kan doen, is op verzenden klikken en er het beste van hopen. Ik stuur kopieën naar het Joods Museum van Venetië, naar tante Val en naar Rob. Als ik dit niet overleef, zullen zij in elk geval weten waarom.


    De mails floepen weg.


    Ik heb nog een kwartier computertijd over, dus open ik mijn inbox. Er zijn vijf nieuwe mails van Rob. De laatste heeft hij twee uur geleden verstuurd.


    Ik maak me vreselijk veel zorgen om je. Gerda neemt niet op. Laat me alsjeblieft weten of alles in orde is. Een telefoontje, een sms, een mailtje, maakt niet uit. Ik beloof je dat we onze problemen zullen oplossen. Ik hou van je. Ik ben niet van plan je op te geven.


    Ik staar naar de woorden en wil zo graag geloven dat hij het meent. De countdown van de computer begint te knipperen. Ik heb nog maar drie minuten.


    Ik begin te typen.


    Ik ben bang en heb je nodig. Weet je nog waar ik je heb verteld dat ik zwanger was? Daar zal ik zijn. Om dezelfde tijd, op dezelfde plek. Vertel het aan niemand.


    Ik klik op verzenden.


    Ik heb nog dertig seconden computertijd als er een nieuw mailtje in mijn inbox verschijnt. Het is van Rob en bevat slechts vier woorden.


    Ik ben al onderweg.


    Venetië is een heel geschikte stad voor wie zich moet verbergen. In de doolhof van straatjes en steegjes waar het altijd wemelt van de toeristen, valt één enkele vrouw niet op. Bij dageraad, als de stad weer tot leven komt, verlaat ik de portiek waar ik de nacht heb doorgebracht. Op een markt koop ik brood, fruit, kaas en een broodnodige kop koffie. Samen kost me dat de rest van mijn vijftig euro. Het enige wat ik nu nog kan doen, is proberen in leven te blijven en een veilige schuilplaats te vinden tot Rob komt. Ik weet dat hij zal komen, al was het maar omdat hij niet van onopgeloste vraagstukken houdt.


    Ik houd me de hele dag schuil. Ik mijd het treinstation en de vaporettohaltes omdat mijn achtervolgers daar ongetwijfeld naar me zullen uitkijken. Uiteindelijk ontdek ik een onopvallend kerkje aan de rand van Cannaregio. De Sint-Alvise ziet er vanbuiten erg gewoontjes uit, maar heeft een verrassend interieur met een schat aan fresco’s en schilderijen. Het is er koel en stil en er zitten alleen maar twee vrouwen met gebogen hoofd te bidden. Ik neem plaats in een van de banken om de uren uit te zitten. Ik snak naar nieuws over Gerda, maar durf niet naar het ziekenhuis te gaan, noch naar het Joods Museum. En Francesca zei dat zelfs de politie niet te vertrouwen is. Ik ben helemaal op mezelf aangewezen.


    De twee vrouwen vertrekken. Andere mensen komen binnen om te bidden en kaarsen aan te steken. Geen toeristen. De Sint-Alvise ligt zo afgelegen dat die hier niet komen.


    Om vier uur verlaat ik mijn schuilplaats. De zon staat nog zo hoog dat ik me akelig onbeschut voel als ik op weg ga naar de Rialtobrug. Naarmate ik er dichterbij kom, wordt het steeds drukker, en de mensen lopen vanwege de hitte in slow motion, alsof ze door stroop waden. Het is vier jaar geleden dat ik, op net zo’n warme dag als vandaag, Rob heb verteld dat ik zwanger was, dat we eindelijk een kindje zouden krijgen. We hadden uren rondgelopen en halverwege de Rialtobrug voelde ik me plotseling zo moe dat ik moest stoppen om op adem te komen.


    Ben je ziek?


    Nee, maar ik geloof dat ik in verwachting ben.


    Het was een moment van zulk volmaakt geluk dat ik me er ieder detail van herinner. De zilte geur van het kanaal. Robs lippen op de mijne. Het is een herinnering die slechts één persoon met me deelt. Hij is de enige die weet waar hij me kan vinden.


    Ik voeg me in de stroom toeristen die naar de brug dromt en word meteen opgenomen in de amoebeachtige menigte. Halverwege de brug blijf ik staan bij een kraam met sieraden van Venetiaans glas. Ik bekijk het aanbod aan halskettingen en oorbellen. Ik blijf zo lang treuzelen dat de verkoper er zeker van is dat ik iets zal kopen, ook al heb ik al tegen hem gezegd dat ik alleen wil kijken. Zijn assistente komt erbij en biedt me luidruchtig korting aan. Ze heeft zo’n schelle stem dat er mensen naar ons omkijken. Als ik doorloop, roept ze nog harder, boos dat haar klant haar is ontglipt.


    ‘Julia,’ hoor ik iemand zachtjes zeggen.


    Ik draai me om. Daar staat hij, ongeschoren en verkreukeld. Hij ziet eruit alsof hij al dagen niet heeft geslapen en als hij zijn armen om me heen slaat, ruik ik de geur van zijn angst, muf als zweet.


    ‘Stil maar,’ sust hij. ‘Alles is in orde. Ik neem je mee naar huis.’


    ‘Ik kan niet zomaar in een vliegtuig stappen, Rob. Het is te gevaarlijk.’


    ‘Welnee.’


    ‘Jij weet niet wat er allemaal is gebeurd. Ze proberen me te vermoorden!’


    ‘Daarom zijn deze mannen hier. Om je te beschermen. Om je in veiligheid te brengen. Je kunt hen vertrouwen.’


    Hen?


    Dan zie ik de mannen op ons afkomen. Mijn vluchtweg is geblokkeerd, ik kan nergens naartoe. Rob knelt zijn armen om me heen, drukt me tegen zich aan.


    ‘Julia, lieveling, ik doe dit voor jou,’ zegt hij. ‘Voor ons.’


    Ik probeer los te komen, maar hoe ik ook wurm, Rob houdt me zo strak omarmd dat het voelt alsof hij me wil dooddrukken. Ik zie een flits, zo fel als een exploderende zon. En dan, niets meer.
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    In het waas dat voor mijn ogen hangt, kan ik nog net de gedaante van een vrouw onderscheiden. Ze draagt een lang, blauw gewaad, kijkt naar boven en heft haar gevouwen handen op naar de hemel. Het is een schilderij van een heilige, al weet ik niet welke. Het schilderij is de enige kleur die ik kan ontdekken in deze kamer waar de muren, lakens en gordijnen allemaal wit zijn. Achter de gesloten deur hoor ik mensen in het Italiaans praten en het geluid van een karretje dat door de gang wordt geduwd.


    Ik weet niet hoe ik hier ben gekomen, maar ik weet wel wat dit is. Een ziekenhuis. Dextrose druppelt uit een infuuszakje via een slangetje naar de ader op mijn linkerhand. Op een tafeltje naast het bed staat een kan water en rond mijn pols zit een plastic bandje met mijn naam en geboortedatum. Er staat niet bij op welke afdeling ik lig, maar ik neem aan dat dit een Italiaanse psychiatrische kliniek is, waar ik me tegenover de artsen niet eens verstaanbaar zal kunnen maken. Ik vraag me af of er een uitleveringsverdrag bestaat voor psychisch gestoorde patiënten, net zoals voor criminelen. Zal Italië mij naar huis zenden of ben ik gedoemd tot het eind van mijn dagen naar de blauwe mantel van die heilige aan de muur te staren?


    Ik ga rechtop zitten als ik voetstappen hoor en de deur opengaat. Rob komt binnen, maar ik kijk niet naar hem. Ik kijk naar de vrouw die bij hem is.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


    Verbijsterd schud ik mijn hoofd. ‘Je bent er nog. Je leeft nog.’


    Francesca knikt. ‘Salvatore en ik hebben ons zoveel zorgen om je gemaakt. Nadat je de benen had genomen, hebben we je overal gezocht. De hele nacht.’


    ‘De benen genomen? Ik dacht...’


    ‘Weet je het niet meer?’


    Ik heb vreselijke pijn in mijn hoofd en masseer mijn slapen terwijl ik probeer me iets van gisteravond te herinneren. Beelden flitsen voorbij. Een donkere steeg. Een tuinhek. Dan herinner ik me de bloedvlekken op mijn bloes en kijk naar mijn verbonden arm. ‘Hoe ben ik gewond geraakt? Was er een explosie?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Geen explosie.’


    Rob gaat op het bed zitten en pakt mijn hand. ‘Julia, we willen je iets laten zien. Dan zul je begrijpen hoe je aan de snijwonden in je arm bent komen. Dit verklaart wat er de afgelopen weken met je is gebeurd.’ Hij kijkt naar Francesca. ‘Laat haar de film zien.’


    ‘Welke film?’ vraag ik.


    ‘De film die we gisteravond in het appartement van mijn grootmoeder hebben opgenomen.’ Francesca haalt een laptop uit de computertas die ze bij zich heeft. Ze draait het scherm naar me toe en zet de film aan. Ik zie mijn eigen gezicht en hoor mijn eigen stem.


    ‘Mijn naam is Julia Ansdell. Ik ben 34 jaar, getrouwd met Robert Ansdell. We wonen aan Heath Road 4122, Brookline...’


    Op de film zie ik er gespannen en verfomfaaid uit. Ik kijk af en toe naar de twee mensen die buiten beeld blijven, maar aarzel niet één keer als ik het verhaal van Incendio vertel. Dat ik de bladmuziek heb gekocht van meneer Padrone. Dat ik naar Venetië ben gegaan om antwoorden te vinden. Dat Gerda en ik voor ons hotel zijn aangevallen.


    ‘Ik zweer dat alles wat ik zojuist heb verteld, de waarheid is. Als mij iets mocht overkomen, weet u in elk geval...’


    Mijn gezicht verstijft. Seconden gaan voorbij.


    Francesca zegt buiten beeld: ‘Wat is er, Julia?’ Ze komt in beeld, tikt op mijn schouder, schudt me een beetje door elkaar. Ik reageer niet. Ze fronst en zegt iets in het Italiaans tegen Salvatore.


    De camera blijft draaien als ik als een robot opsta en uit beeld verdwijn. Francesca en Salvatore roepen geschrokken naar me. Er zijn luide knallen te horen en het geluid van brekend glas en dan een geschrokken kreet van Francesca: ‘Wat doe je nu? Kom terug!’


    Francesca zet de film stop. Ik blijf naar het scherm staren, naar de lege stoel waarop ik daarnet nog zat. ‘Je hebt een ruit ingegooid en bent ervandoor gegaan,’ zegt ze. ‘Wij hebben onze collega’s van het museum opgebeld om ons te helpen naar je te zoeken, maar konden je niet vinden. Uiteindelijk hebben we via jouw mobieltje, dat in je tas zat, je man opgebeld. Hij bleek al op het vliegveld in Boston te zijn. Hij zat te wachten op zijn vlucht naar Venetië.’


    ‘Ik begrijp er niets van,’ fluister ik, starend naar het scherm van de laptop. ‘Waarom heb ik dat gedaan? Wat mankeert mij?’


    ‘Op die vraag, lieve schat, hebben we nu het antwoord,’ zegt Rob. ‘Toen je een paar uur geleden naar dit ziekenhuis was gebracht, reageerde je nergens op. Je was zo goed als catatonisch. De artsen besloten een hersenscan te laten maken en toen werd duidelijk wat het probleem is. Ze denken dat het niet kwaadaardig is, maar het moet wel verwijderd worden.’


    ‘Wat moet er verwijderd worden?’


    Hij knijpt zachtjes in mijn hand en zegt rustig: ‘Je hebt een hersentumor. Het zit in je temporale kwab. Vandaar dat je steeds hoofdpijn hebt en aan geheugenverlies lijdt. De tumor kan de verklaring zijn voor alles wat er gedurende de afgelopen maanden is gebeurd. Weet je nog dat Lily’s neuroloog ons heeft verteld over temporaalkwab­epilepsie? Hij zei dat het vreemde gedragsstoornissen kan veroorzaken. Dat de patiënt tijdens een aanval gewoon kan lopen, praten, zelfs autorijden. Jíj hebt Juniper gedood. Je hebt jezelf ook in je been gestoken. Je kunt je dat alleen niet herinneren. En toen je weer bij bewustzijn kwam, dacht je dat je Lily mama pijn doen, mama pijn doen hoorde zeggen, maar dat was niet zo. Ze zei: mama doet pijn, mama doet pijn. Ze maakte zich zorgen om je. Ze probeerde je te troosten.’


    Ik krijg een brok in mijn keel en dan snik ik het uit van opluchting. Mijn dochter houdt van me. Mijn dochter heeft altijd van me gehouden.


    ‘Alles wat je hebt moeten doorstaan,’ zegt Rob, ‘kan worden verklaard door de aanvallen. Door de tumor.’


    ‘Niet alles,’ zegt Francesca. ‘We zitten nog met Incendio, en waar het vandaan is gekomen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘O god, ik ben zo in de war dat ik niet meer weet wat echt is en wat ik me heb ingebeeld.’


    ‘Wat je je níét hebt ingebeeld, is de man die heeft geprobeerd je te vermoorden. De man die je vriendin heeft neergeschoten.’


    Ik kijk naar Rob. ‘Gerda...’


    ‘Maak je geen zorgen. Ze heeft de operatie goed doorstaan en is aan de beterende hand,’ zegt hij.


    ‘Dat is dus echt gebeurd? Er is echt op haar geschoten?’


    ‘Dat is net zo echt als de bewakers die op dit moment voor de deur van jouw kamer staan,’ zegt Francesca. ‘Europol stelt een onderzoek in en als onze vermoedens over de familie Capobianco juist zijn...’ Ze glimlacht. ‘... dan heb jij de man die onze nieuwe premier had kunnen worden ten val gebracht. Gefeliciteerd. Voor mijn collega’s van het museum ben je een heldin.’


    Het is een triomf die me geen vreugde bezorgt, want ik denk aan een veel intiemere vijand, de tumor die zich in mijn hersenen heeft genesteld. Een vijand die mijn werkelijkheidszin zo heeft verwrongen dat ik bang was geworden voor degenen van wie ik het meest houd. Ik denk aan hoe vaak ik mijn pijnlijke slaap heb gemasseerd om te proberen datgene dat daar aan het groeien was, dat daar aan het opzwellen was, tot rust te brengen. Een vijand die me alsnog kan verslaan.


    Maar ik sta niet meer alleen in deze strijd, want Rob is er voor me. Hij is er altijd voor me geweest, ook toen ik dat niet besefte.


    Francesca doet de laptop weer in haar tas. ‘Werk aan de winkel. Ik moet verklaringen voorbereiden, documenten opzoeken. We gaan het hele archief doorspitten naar informatie over de familie Todesco.’ Ze glimlacht naar me. ‘Jij hebt ook een taak.’


    ‘O ja?’


    ‘Jij moet zorgen dat je beter wordt, Julia. Daar rekenen we op! Jij bent degene die dit aan het rollen heeft gebracht. Jij bent degene die het verhaal van Incendio moet vertellen.’
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    Acht jaar later


    In de Calle del Forno, waar Lorenzo Todesco met zijn familie woonde, hangt nu op nummer 11 een gedenkplaat aan de muur. De Italiaanse inscriptie is kort maar krachtig: hier woonde lorenzo todesco, componist en violist, die in oktober 1944 is gestorven in het concentratiekamp risiera di san sabba. Er staat niets over Incendio, de andere leden van het gezin of de omstandigheden van zijn gevangenschap in San Sabba, maar dat is ook niet nodig. Vanavond wordt de documentaire over zijn leven voor het eerst vertoond en daarna zal heel Venetië hem kennen.


    Men zal mij ook kennen, als degene die Incendio heeft ontdekt, en omdat ons kwartet vanavond, na de première van de film, de wals ten gehore zal brengen. Het lichaam van Lorenzo is lang geleden verteerd door de vlammen van San Sabba’s crematorium, maar zijn muziek is nog steeds bij machte levens te veranderen. Incendio heeft een man die nu premier had kunnen zijn ten val gebracht. Het heeft geleid tot de ontdekking van het meningeoom in mijn hersenen. En nu heeft het een internationaal publiek bijeengebracht in het auditorium van Ca’ Foscari om de film te zien en de wals te horen die eraan ten grondslag ligt.


    Ik voel me opvallend rustig als we in de coulissen staan, ondanks het geroezemoes van het publiek. De zaal is afgeladen. Gerda is zo gespannen dat ze met haar vingers op de achterkant van haar viool trommelt. Achter me schikt onze celliste nerveus haar zwarte zijden rok.


    Het doek gaat op. We lopen het toneel op en nemen onze plaatsen in.


    Verblind door de felle toneelverlichting kan ik het publiek niet zien, maar ik weet dat Rob, Lily en Val op de derde rij van het middenvak zitten. Ik hef mijn strijkstok op naar mijn viool. Ik ben niet bang meer voor deze muziek, die ooit elektrische stormen in mijn hersenen ontketende. Het is waar dat deze compositie een naargeestige geschiedenis heeft en de dood met zich heeft meegesleept van de vorige eeuw naar deze, maar er rust geen vloek op en ze brengt geen ongeluk. Uiteindelijk is het alleen maar een wals, een vertraagde echo van de klanken die Lorenzo Todesco ooit ten gehore bracht, en het is een schitterend stuk. Ik vraag me af of Lorenzo’s geest ons kan horen spelen. Kunnen de klanken die van onze snaren opstijgen dimensies overschrijden en hem bereiken op de plek waar hij zich nu bevindt? Mocht hij ons kunnen horen, dan weet hij dat hij niet is vergeten. En dat is, goed beschouwd, wat ieder mens wil: niet vergeten worden.


    We spelen de laatste maat. De allerlaatste noot komt voor rekening van Gerda en klinkt hoog en hartverscheurend zoet, als een kus die naar de hemel wordt geblazen. Het verblufte publiek blijft doodstil zitten, alsof niemand dit gewijde moment wil verstoren. Dan barst er een donderend applaus los. Hoor je dat applaus, Lorenzo? Het is zeventig jaar te laat, maar het is helemaal voor jou.


    Terug in de artiestenfoyer zien we tot onze blijde verrassing dat er een wijnkoeler met een fles prosecco voor ons klaarstaat. Gerda laat de kurk knallen en dan brengen we met melodieuze tikjes van de champagneglazen een toost uit op ons optreden.


    ‘We hebben nog nooit zo goed gespeeld!’ zegt Gerda. ‘Op naar de première in Londen!’


    Weer laten we de glazen klinken, vrolijk lachend om ons succes, ook al lijkt het op de avond dat we het leven van Lorenzo Todesco herdenken, niet gepast om zo vrolijk te zijn. En dit is nog maar het begin van de festiviteiten. Terwijl wij onze instrumenten opbergen, is op de binnenplaats van de universiteit het feestje van de filmmaker al in gang gezet. Een diner-dansant onder de sterren. Gerda en de anderen hebben er wel zin in en lopen vanuit de artiestenfoyer door de gang naar de uitgang van het auditorium.


    Ik sta op het punt hen te volgen als iemand achter me zegt: ‘Mevrouw Ansdell?’


    Ik draai me om en zie een vrouw van een jaar of zestig. Ze heeft zwart haar dat met grijs is doorschoten en ernstig kijkende donkere ogen. ‘Ja?’ zeg ik. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Ik heb het interview met u gelezen dat gisteren in de krant stond,’ zegt ze. ‘Het artikel over Incendio en de familie Todesco.’


    ‘Ja?’


    ‘Er hoort nog iets bij, iets waarover in het artikel niet is gerept. De Todesco’s zijn nu allemaal dood, dus had u het ook van niemand kunnen horen, maar ik denk dat u het wel wilt weten.’


    Ik frons. ‘Gaat het over Lorenzo?’


    ‘Ook. Maar het gaat meer over een jonge vrouw genaamd Laura Balboni. En wat er met haar is gebeurd.’


    Mijn bezoekster heet Clementina. Ze is in Venetië geboren en geeft Engelse les op de plaatselijke middelbare school. Daarom spreekt ze de taal zo goed. Gerda en de anderen zijn al weg; Clementina en ik zijn alleen achtergebleven in de artiestenfoyer, waar we op de hobbelige bank met de versleten bekleding gaan zitten. Ze vertelt me dat ze dit verhaal heeft gehoord van haar inmiddels overleden tante, die de huishoudster was van professor Balboni, een vooraanstaand musicoloog die op Ca’ Foscari doceerde. De professor was weduwnaar en had één kind, een dochter genaamd Laura.


    ‘Tante Alda zei dat het meisje erg mooi en erg begaafd was. En onverschrokken,’ zegt Clementina. ‘Zo onverschrokken dat ze als klein kind op een stoel klom om te zien waarom een pan op het fornuis zo borrelde. De pan viel om, waardoor ze op beide armen brandwonden opliep waar ze afschuwelijke littekens aan overhield, maar ze probeerde die littekens nooit te verbergen. Van haar mocht de hele wereld ze zien.’


    ‘U zei dat uw verhaal te maken heeft met Lorenzo,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Ja, uw verhaal en het mijne haken in elkaar,’ zegt Clementina. ‘Ziet u, Laura en Lorenzo waren verliefd op elkaar.’


    Ik leun naar voren, verrast door deze nieuwe informatie. Ik heb me alleen beziggehouden met de tragische manier waarop Lorenzo aan zijn einde is gekomen. Nu hoor ik iets wat niet over zijn dood gaat, maar over zijn leven. ‘Ik was niet van het bestaan van Laura Balboni op de hoogte. Hoe hebben zij en Lorenzo elkaar leren kennen?’


    Clementina glimlacht. ‘Via muziek, mevrouw Ansdell. Het is allemaal begonnen met muziek.’


    De muziek van een viool en een cello, die in volmaakte harmonie bespeeld werden, legt ze uit. Elke woensdag oefenden Laura en Lorenzo bij Laura thuis het duet dat ze zouden spelen tijdens het gerenommeerde muziekconcours van Ca’ Foscari. In mijn verbeelding zie ik hen samen, de donkerogige Lorenzo en de goudharige Laura, die urenlang samen alleen waren om de gekozen muziek te oefenen. Hoeveel repetities waren er nodig geweest voordat ze van hun muziekstandaard opkeken en alleen nog maar oog hadden voor elkaar?


    Beseften ze, terwijl hun liefde opbloeide, dat de wereld rondom hen aan het instorten was?


    ‘Toen de SS in Venetië aan de macht kwam, heeft Laura geprobeerd hem te redden,’ vertelt Clementina. ‘Zij en haar vader hebben hun best gedaan om de Todesco’s te helpen, ook al deden ze dat met gevaar voor eigen leven. De Balboni’s waren katholiek, maar wat maakt dat uit als het om de liefde gaat? Het maakte Laura in elk geval niets uit. Zij hield van Lorenzo. Helaas heeft ze hem en de rest van de familie Todesco niet kunnen redden. Ze was erbij op de dag dat ze werden gedeporteerd. Ze heeft Lorenzo voor het laatst gezien op de dag dat de Joden naar het station werden afgevoerd.’


    ‘Wat is er van haar geworden?’


    ‘Mijn tante zei dat ze nooit de hoop heeft opgegeven dat Lorenzo bij haar terug zou komen. Keer op keer las ze de brief die hij haar in de trein had geschreven. Daar stond in dat hij en zijn familie het goed maakten en dat hij er zeker van was dat het leven in het kamp best zou meevallen. Hij beloofde dat hij bij haar terug zou komen, als ze bereid was op hem te wachten. En ze heeft gewacht, maandenlang, maar er kwam geen nieuws meer.’


    ‘Ze wist dus niet wat er van hem was geworden?’


    ‘Hoe had ze dat kunnen weten? Die brief uit de trein was genoeg om haar hoop te geven, omdat ze dacht dat hij alleen maar naar een werkkamp werd gestuurd. Dat was precies de reden waarom de gedeporteerden in de trein werden aangemoedigd dergelijke brieven aan hun vrienden te schrijven. Hier thuis had men geen idee waar ze met die trein naartoe werden gebracht. Niemand kon vermoeden dat ze naar Polen werden afgevoerd, waar ze allemaal...’ Clementina laat de rest van haar zin onverwoord.


    ‘Is Laura er later wel achter gekomen wat er met hem is gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar heeft ze gewacht? Heeft ze na de oorlog naar hem gezocht?’


    Clementina schudt bedroefd haar hoofd.


    Teleurgesteld leun ik weer naar achteren. Ik had een verhaal verwacht over toewijding, over geliefden die elkaar trouw waren gebleven, ook toen de oorlog hen uit elkaar had gedreven. Maar Laura Balboni had zich niet gehouden aan haar belofte op Lorenzo te wachten. Dit was niet het verhaal over eeuwige liefde dat ik had willen horen.


    ‘Tja, u zei al dat ze erg mooi was,’ zeg ik. ‘Ze zal ongetwijfeld een andere man hebben gevonden.’


    ‘Er was niemand anders. Niet voor Laura.’


    ‘Dus ze is nooit getrouwd?’


    De vrouw kijkt langs me heen, met een wazige blik, alsof ik er niet ben, alsof ze praat tegen iemand die ik niet kan zien. ‘Het gebeurde in mei 1944. Vijf maanden nadat de Todesco’s waren gedeporteerd,’ zegt ze zachtjes. ‘De hele wereld was in oorlog en in Europa heersten alleen nog maar dood en verderf. Niettemin was het een mooie lente. De natuur trekt zich er niets van aan hoeveel lijken er op de velden liggen te rotten; de veldbloemen bloeien evengoed.


    Mijn tante Alda vertelde dat er midden in de nacht bij professor Balboni op de deur werd geklopt. Het was een echtpaar met twee zoontjes, Joden die maandenlang op de zolder van een van de buren ondergedoken hadden gezeten. De SS pakte steeds meer Joden op en nu wilde het gezin proberen naar Zwitserland te vluchten. Ze hadden gehoord dat de professor de Joden een goed hart toedroeg en vroegen of ze één nacht bij hem mochten onderduiken. Mijn tante Alda waarschuwde hem dat het te gevaarlijk was hen te laten blijven. De SS was op de hoogte van zijn politieke standpunt en zou een huiszoeking kunnen doen. Ze wist dat de gevolgen voor hen allen rampzalig zouden zijn.’


    ‘Heeft hij naar uw tante geluisterd?’


    ‘Nee. Omdat Laura – moedige, koppige Laura – weigerde het gezin weg te sturen. Stel dat Lorenzo op datzelfde moment bij iemand aanklopte omdat hij een schuilplaats nodig had, zei ze. De gedachte dat men hem zou weigeren, was voor haar onverdraaglijk. Ze haalde haar vader over het gezin die nacht bij hen te laten blijven.’


    Ik krijg koude handen van angst voor het vervolg.


    ‘De volgende ochtend is mijn tante Alda naar de markt gegaan,’ vertelt Clementina. ‘Toen ze terugkwam, was de SS er. Ze trapten deuren in en sloegen de boel kort en klein. De Joden die bij de Balboni’s onderdak hadden gevonden, werden gearresteerd en later naar een Pools concentratiekamp gedeporteerd. En de Balboni’s...’ Ze stopt, alsof ze het niet kan opbrengen door te gaan.


    ‘Wat is er met hen gebeurd?’


    Clementina haalt diep adem. ‘Professor Balboni en zijn dochter werden het huis uit gesleurd. Buiten werden ze gedwongen aan de rand van het kanaal te knielen, om in het openbaar als voorbeeld te dienen van wat er met je gebeurt als je het waagt een Jood bij je te laten onderduiken. Ze werden ter plekke doodgeschoten.’


    Ik kan geen woord uitbrengen. Ik kan niet eens ademhalen. Ik buig mijn hoofd en huil om een jonge vrouw die ik nooit heb ontmoet. Op de lentedag dat Laura Balboni werd geëxecuteerd, leefde Lorenzo nog. Hij is pas in de herfst van dat jaar in San Sabba vermoord, toen het meisje van wie hij hield al maanden dood was. Hij kon niet weten dat ze er niet meer was, maar zou hij het hebben aangevoeld? Hoorde hij, op het moment dat haar ziel haar lichaam verliet, haar stem in zijn dromen, voelde hij de fluistering van haar adem op zijn huid? Heeft hij, toen hij naar zijn eigen executie werd geleid, troost geput uit de wetenschap dat hij naar haar op weg was? Ze had beloofd op hem te wachten en zou er zijn, zou hem verwelkomen aan gene zijde van de dood.


    Dat is wat ik graag wil geloven.


    ‘Nu kent u de rest van het verhaal,’ zegt Clementina. ‘Laura’s verhaal.’


    ‘En ik wist niet eens van haar bestaan.’ Ik haal diep adem. ‘Dank u. Ik zou haar naam niet hebben gekend als u me dit niet had verteld.’


    ‘Ik heb het u verteld omdat het belangrijk is niet alleen de slachtoffers te herdenken, maar ook de helden. Vindt u ook niet, mevrouw Ansdell?’ Ze staat op. ‘Het was aangenaam met u kennis te maken.’


    ‘Mama, waar blijf je nou!’ Mijn elfjarige dochter komt de artiestenfoyer binnenstuiven. Lily’s vlecht is een beetje losgeraakt en de losse lokken dansen rond haar gezicht. ‘Papa heeft je overal gezocht. Waarom kom je niet naar buiten? Het feest is al begonnen en iedereen is aan het dansen. Je moet eens horen wat Gerda aan het spelen is. Een of ander gaaf klezmernummer!’


    Ik sta op. ‘Ik kom al, lieverd.’


    ‘Dus dit is uw dochter,’ zegt Clementina.


    ‘Ja, dit is Lily.’


    Ze geven elkaar beleefd een hand en Clementina vraagt haar: ‘Ben jij ook musicus, net zoals je moeder?’


    Lily straalt. ‘Ik hoop het te worden.’


    ‘Ze is het al,’ zeg ik trots. ‘Lily heeft veel meer talent dan ik en ze is pas elf. U zou haar moeten horen spelen.’


    ‘Speel je viool?’


    ‘Nee,’ zegt Lily. ‘Ik speel cello.’


    ‘Cello.’ Clementina herhaalt het woord zachtjes terwijl ze mijn dochter aanstaart. Alhoewel haar mond glimlacht, ligt er een droefheid in haar ogen, alsof ze naar een foto kijkt van iemand die ze heeft gekend. Iemand die al heel lang van de aardbodem is verdwenen. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Lily,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat ik je ooit kan horen spelen.’


    Mijn dochter en ik lopen naar buiten. Het is een fluweelzachte zomeravond. Lily loopt niet gewoon, maar met danspasjes, een goudharig elfje in een gebloemde zomerjurk die op haar sandalen over de klinkers huppelt. We steken de binnenplaats over, langs groepjes studenten die in het Italiaans lachend praten, langs een stenen fontein waarvan het klaterende water een eigen melodie heeft. Duiven vliegen als witgevleugelde engelen over ons hoofd en ik ruik de geur van rozen en de zee.


    Ik hoor de viool die in de verte klezmermuziek ten gehore brengt. Vrolijke, uitbundige muziek die me uitnodigt te gaan dansen en in mijn handen te klappen.


    Te leven.


    ‘Hoor je dat, mam?’ Lily trekt me mee. ‘Kom nou, je loopt het hele feest mis.’


    Lachend pak ik mijn dochters hand, en samen lopen we naar de muziek.

  


  
    Historische aantekeningen


    Het is nauwelijks te geloven, als je vandaag de dag over het Campo Ghetto Nuovo loopt, dat dit serene Venetiaanse plein ooit het toneel was van zo’n enorme tragedie. Herdenkingsplaten aan de muren van de huizen rond het plein vertellen het hartverscheurende verhaal van de bijna tweehonderdvijftig Venetiaanse Joden die in 1943 en 1944 werden gearresteerd en gedeporteerd. Slechts acht van hen keerden terug. Gedurende deze verschrikkelijke jaren is twintig procent van de 47.000 Italiaanse Joden omgekomen; de meesten van hen zijn in concentratiekampen om het leven gebracht.


    Hoe schrikbarend deze cijfers ook zijn, ze zijn nauwelijks te vergelijken met hoe het de Joden in de rest van bezet Europa is vergaan. In Polen, Duitsland en de Baltische staten werd negentig procent van de Joodse bevolking uitgeroeid. Van de Nederlands Joden is vijfenzeventig procent in de concentratiekampen omgekomen, en van de Belgische zestig procent. Waarom heeft in Italië een groter percentage van de Joodse bevolking dit overleefd? Waarom was Italië anders?


    Deze vraag liet me niet los terwijl ik door de smalle straten van Cannaregio liep, de Venetiaanse wijk waar ooit veel Joden woonden. Was er iets unieks aan het karakter van de Italianen waardoor zij de wetten die in hun ogen onrechtvaardig waren, naast zich neer legden of zelfs saboteerden? Omdat ik me zo aangetrokken voel tot Italië en van het Italiaanse volk ben gaan houden, zou ik graag willen geloven dat de Italianen een bijzonder volk zijn, maar ik weet maar al te goed dat elk land zwarte bladzijden in zijn geschiedenis heeft.


    De vraag ‘Waarom was Italië anders?’ wordt behandeld in twee uitstekende boeken: The Italians and the Holocaust van Susan Zuccotti, en The Jews in Fascist Italy van Renzo De Felice. Beide auteurs zijn van mening dat Italië voor de Joden in veel opzichten inderdaad verschilde van de rest van bezet Europa. De Italiaanse Joden waren volledig geassimileerd en uiterlijk veelal niet te onderscheiden van hun buren, waardoor ze gemakkelijk opgingen in de bevolking. Vóór de oorlog bekleedden ze vooraanstaande posities in de regering, op universiteiten, in de zakenwereld, de artsenij en de advocatuur. Vierenveertig procent van hen was getrouwd met niet-Joden. Ze moeten zich in elk opzicht volledig geïntegreerd hebben gevoeld in de Italiaanse samenleving; zelfs Benito Mussolini’s maîtresse en biografe, de zeer vakbekwame Margherita Sarfatti, was een Jodin.


    Maar een gevoel van veiligheid is vaak een illusie en gedurende de jaren dertig van de vorige eeuw moesten de Joden langzaam maar zeker zijn gaan beseffen dat zelfs in Italië de grond onder hun voeten aan het veranderen was in gevaarlijk drijfzand. In het begin waren de voortekenen alleen maar zorgwekkend: de publicatie van enkele antisemitische redactionele artikelen in een aantal kranten, gevolgd door het ontslag van Joodse journalisten bij het dagblad Il Popolo d’Italia. Tegen 1938 was het tempo van de campagne tegen hen dermate versneld dat er steeds meer onderdrukkende wetten werden uitgevaardigd. In september 1938 werd het Joden verboden aan Italiaanse scholen te studeren en te doceren. In november 1938 werden gemengde huwelijken verboden en werden Joden uit het ambtenarenapparaat ontslagen. In juni 1939 werden ze verbannen uit de vrije beroepen, waardoor artsen, advocaten, architecten en ingenieurs werkloos werden. Joden mochten geen radio bezitten en hadden geen toegang meer tot openbare gebouwen. Ze mochten zich niet meer ophouden in de populaire vakantieoorden. Op de radio mocht geen muziek ten gehore worden gebracht die door Joden was gecomponeerd.


    Naarmate de wetten strenger werden, kozen sommigen ervoor het land te verlaten, maar de meesten bleven. Ook toen de waarschuwingssignalen steeds talrijker werden, weigerden ze te geloven dat wat er in Duitsland en Polen plaatsvond, ook in Italië zou kunnen gebeuren. Zoals de metaforische kikker die levend wordt gekookt in een pan water die langzaam wordt verwarmd, pasten de meeste Italiaanse Joden zich aan de wrede reglementen aan en probeerden ze er het beste van te maken. Families als die van Lorenzo, die al vele generaties in Italië woonden, zouden ook niet geweten hebben waar ze naartoe hadden moeten gaan.


    In 1943, toen het noorden en midden van Italië door de Duitsers werden bezet, zaten deze families in de val. De Duitse en Italiaanse SS begonnen razzia’s te houden en de Joden probeerden alsnog te ontsnappen. Sommigen wisten veilig en wel de bergen over te steken naar Zwitserland. Sommigen werden door nonnen of priesters verborgen in kloosters. Anderen mochten onderduiken bij vrienden of buren.


    Maar velen werden gearresteerd en op een trein naar het noorden gezet, zoals de familie van Lorenzo. De meesten geloofden dat ze naar werkkampen werden gestuurd; weinigen konden vermoeden dat hun reis zou eindigen in Poolse crematoria.


    In Venetië sloeg het noodlot zo plotseling toe dat de slachtoffers in hun slaap werden verrast. Begin december 1943 werden bijna honderd Joden van hun bed gelicht, terwijl het luchtalarm hun angstkreten overstemde. Ze werden naar een school gebracht die als detentiecentrum diende, en daar dagenlang zonder eten of drinken vastgehouden, tot stadgenoten medelijden met hen kregen en voedsel door de ramen naar binnen gooiden. Toen ze uiteindelijk half verhongerd naar de wachtende trein werden geleid, geloofden de gevangenen vermoedelijk nog steeds dat ze het zouden overleven, zoals velen van hen schreven in geruststellende brieven aan hun vrienden in Venetië.


    De reis naar Auschwitz voerde via het concentratiekamp Risiera di San Sabba, aan de rand van Triëst. Risiera di San Sabba was van oorsprong een rijstpellerij, die werd omgebouwd tot het enige concentratiekamp op Italiaanse bodem. In de lente van 1944 had het inmiddels een eigen crematorium dat de eindbestemming werd voor duizenden geëxecuteerde politieke gevangenen, verzetsstrijders en Joden. De geluiden van de executies en het gegil uit de oven zelf heetten zo storend te zijn dat er muziek werd gemaakt om het niet te hoeven horen.


    In dit wrede historische landschap is het niet moeilijk de boosdoeners aan te wijzen: de politici die zich inspanden voor antisemitische wetten, de fascistische politieagenten die gewillig landgenoten arresteerden en deporteerden, en de verklikkers die hun buren en collega’s aangaven. Maar het is ook niet moeilijk helden aan te wijzen: professor Giuseppe Jona, die, toen hem werd opgedragen de namen van al zijn mede-Joden in Venetië over te dragen, in plaats daarvan de lijsten vernietigde en zelfmoord pleegde; de duizenden verzetsstrijders, van wie er vele werden doodgemarteld in San Sabba; de sympathiserende carabinieri, politiemannen die weigerden de Joden bijeen te drijven en hen zelfs hielpen onderduiken; en de vele nonnen, priesters en burgers die ervoor zorgden dat volslagen vreemden die in wanhopige omstandigheden verkeerden, onderdak, kleding en voedsel kregen.


    Net zoals de Balboni’s hebben sommigen van deze naamloze helden hun daden met hun leven moeten bekopen.


    Dit zijn de mensen die ik eer wil bewijzen met Speel met vuur, de mannen en vrouwen wier stilzwijgende menselijkheid en opofferingen ons allen hoop geven. Zelfs in duistere tijden zal er altijd een Laura zijn die ons de weg wijst.
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