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      Stephen, mijn lieve zoon, aan wie ik leven heb kunnen schenken om redenen die mijn verstand ver te boven gaan:


      Je moet de volledige waarheid kennen over wie je bent en waar je vandaan komt. Ik heb ons verhaal tijdens mijn vele eenzame nachten zorgvuldig aan dit papier toevertrouwd, in gedachten verzonken, alleen bestemd voor degenen die net zo naar de waarheid zoeken als ik.


      Ik hoop dat je het, door het lezen van onze gezamenlijke geschiedenis, eindelijk zult begrijpen. Luister met je hart en je zult tot de enkelingen behoren die echt leven, net als degenen die op een zekere dag wakker zullen worden uit hun benevelde toestand en jou in je voetspoor zullen volgen.


      Ik wacht op je, mijn zoon. Vind me, degene wiens baarmoeder jou adem en bloed gaf. Probeer erachter te komen wie ik echt ben, zodat iedereen die de verre slag van onze trom hoort, met nieuwe ogen om zich heen zal kijken naar hoe de wereld er in werkelijkheid uitziet, voorbij de wetten van vlees en bloed.


      Luister naar mijn stem, die je roept vanaf deze bladzijden. Kom naar je moeder toe. Laten mijn woorden je naar huis leiden. Word wakker, Stephen. Maak je los van degenen die zijn gebonden door de wet van deze wereld, en vind nieuw leven.


      Ik wacht op je…
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      Het verhaal over hoe ik, Julianne Carter, en Stephen, mijn heerlijke zoontje van twee, in 1963 op dat zeiljacht op die woeste zee voorbij de noordelijkste punt van Queensland terecht waren gekomen, was nogal beangstigend. Maar dat was nog niets vergeleken met het feit, dat we ook nog eens alleen werden gelaten in die vreselijke storm.


      Het ene moment waren we nog in handen van een kundige kapitein en het volgende was hij verzwolgen door de storm. Waardoor we opeens helemaal alleen waren overgeleverd aan de genade van die verpletterende natuurkracht.


      Voor we op Thursday Island voor een zeiltochtje van wal staken, was mij verzekerd dat de kapitein – een sympathieke en praatgrage man die Mozes heette – de beste uit de verre omtrek was. En ik vermoed dat hij dat ook was, maar zelfs de meest ervaren stuurman heeft het lot niet in de hand. In dit geval was die hand niets minder dan een vuist. Misschien was het een drijvende boomstam of een walvis geweest, die tegen de romp ramde. Waardoor ik uit een diepe slaap onderdeks werd gerukt, waar ik door de zacht deinende zee in slaap was gesukkeld.


      De boot helde gevaarlijk ver naar rechts en wierp zich toen in tegenovergestelde richting. Ik schreeuwde het uit, klauterde naar het bankje aan de andere kant en dacht dat de kleine Stephen compleet door de kombuis heen gestuiterd moest zijn. Tot mijn opluchting zag ik dat hij zelfs niets van alle gedoe had gemerkt. Hij lag nog rustig te slapen, zich niet bewust van de golven die tegen de boot aan beukten.


      Hoelang hadden we geslapen? In paniek liet ik Stephen achter en klauterde via de smalle ladder naar het dek.


      Wat ik toen zag, bezorgde me bijna een hartverzakking. Donkere, onheilspellende wolken joegen dreigend en benauwend laag over ons heen. We zaten in een dal tussen twee hoog optorenende golven met rafelige, schuimende koppen die eruitzagen als rijen ontblote tanden. De rustige zee die ons naar buiten had gewenkt voor een genoeglijk uitje, was een monster geworden dat ons tussen zijn angstaanjagende tanden te pakken had.


      De kapitein draaide zich half om van het roer, zijn door de zon gelooide huid nu asgrauw en vertrokken. Ik zag de angst in zijn ogen. Ze waren als twee open putten die wegzonken in een afgrond van onzekerheid. Ik had het gevoel dat ik werd opgeslokt door het duister in die ogen, diep weggezogen naar een plek waar niet fatsoenlijk meer te navigeren viel.


      Een hartslag lang deelden we hetzelfde vreselijke gevoel: we verkeerden in doodsgevaar.


      Ik weet niet of hij nou werd afgeleid door mijn plotselinge verschijning, of doordat hij was verdwaald in zijn eigen angst, maar hij was zich in elk geval niet bewust van het grootzeil dat naar hem toe zwiepte. Ik wilde hem waarschuwen, maar voor ik een half woord over mijn lippen kon krijgen, was het al te laat. Ik keek sprakeloos toe hoe de giek met een verbrijzelende kracht de achterkant van zijn hoofd raakte. Hij werd door de klap opzij gesmeten en op dat moment helde de boot en kiepte hij zo over de reling in de kolkende zee.


      Ik stond als aan de grond genageld bij het luik en klemde me vast aan de ladder, niet in staat om te geloven wat mijn ogen zojuist hadden aanschouwd.


      Met de gedachte om me naar de reling te haasten en de man te redden, liet ik de ladder los. Maar ik had geen zeebenen en dus greep ik de ladder al net zo snel weer vast als dat ik hem had losgelaten. Ik zag het al gebeuren dat ik ook overboord zou worden geslagen en mijn zoontje hulpeloos alleen zou achterblijven.


      Ik gilde het uit en zocht paniekerig het schuimende water af, maar ik zag geen teken van leven van de kapitein. De oceaan had hem met huid en haar opgevreten en duwde het klassieke zeiljacht ver weg van de plek waar hij overboord was gegaan.


      Heel even voelde ik een diep verdriet voor de man en het eventuele gezin dat hij achterliet, maar die gedachten werden al snel verpletterd door de acute doodsangst om mijn eigen situatie.


      Het lege dek voor me zag eruit als een scène uit een griezelfilm, losstaand van de werkelijkheid, een beeld dat alleen maar was bedoeld om je angst aan te jagen. Ik besefte de volledige reikwijdte van het gevaar waarin we verkeerden terwijl we naar het hoogtepunt van een gigantische golf werden getild. We bevonden ons in het keelgat van een gapende oceaan, waren niet meer dan een spikkeltje in die hoog opgestuwde zee, zo ver bij de Noord-Amerikaanse kust vandaan. De kust die ik achter me had gelaten om in het kielzog van een gestrand huwelijk Gods roepstem te gehoorzamen.


      Zelfs tijdens mijn tumultueuze relatie met Neil was mijn familie altijd een sterk toevluchtsoord geweest, een schuilplaats. Mijn hele leven hadden mijn vader, moeder, zussen en bedienden altijd voor me klaargestaan. Zelfs tijdens de donkerste nachten had ik altijd vaste bodem onder mijn voeten gehad.


      Maar in die oceaan ten noorden van Queensland was ik in vrije val, op weg naar een bodemloze en chaotische dood. De God die ik kwam dienen, viel nergens te bespeuren.


      De boot helde vervaarlijk over en ik raakte in paniek door de knal die ik hoorde. Er was iets gebroken.


      Het roer? De kiel. Of nog erger, de romp.


      Er plensden grote hoeveelheden zout water over de reling en ik draaide me om naar het open luik achter me, doornat en graaiend naar houvast. Het water stroomde door de deuropening.


      Ik liet me snel van de ladder glijden, knalde de deur dicht en ramde de grendel naar beneden om hem goed waterdicht te maken, waarmee ik ook het geluid van de beukende golven dempte.


      Stephen sliep rustig door.


      Ik begon te beven.


      Enkele lange momenten zag ik kans om mezelf wijs te maken dat dit allemaal een droom was. Dat ik nog steeds naast mijn zoontje zat te slapen, hoog in de lucht, aan boord van de Pan American, op weg naar Australië. Ik zou zo meteen wakker worden uit deze nachtmerrie. Veilig.


      Maar toen maakte de boot een wilde zwaai, waardoor er een roestvrijstalen koffiepot van een van de planken tegen de vloer klapte en ik me meteen realiseerde dat dit geen droom was. Er begonnen grote regendruppels tegen de raampjes te tikken.


      Verbazingwekkend genoeg sliep Stephen gewoon door en bleef hij zelfs rustig ademhalen. Dat was de enige zegen van dat moment. Mijn moederlijke instincten eisten van me dat ik mijn kind tegen elke prijs zou beschermen. Hij zou blijven slapen, zodat hij niet bang zou worden – dat werd op dat moment mijn belangrijkste doel.


      Ik duwde alle gedachten aan de op ons in beukende storm opzij, liet me op mijn knieën vallen en kroop onder de tafel. Het tafelblad zat met een enkele vergrendeling vast. Ik klauwde ernaar, klikte hem los, rukte het tafelblad van zijn poot en zette hem overeind tegen de kussens van het bankje waarop Stephen lag, zodat hij er niet af kon rollen. Ik had een doos met ingeblikt eten zien staan en vocht om overeind te blijven toen ik hem op zijn plek schoof en daarmee het tafelblad klem zette.


      Om eerlijk te zijn, vroeg ik me af of er ook maar iets zou blijven staan in die storm.


      Ik wist niet hoe je een zeilboot vooruit moest laten gaan, of laten draaien of stoppen, zelfs niet in een rustige zee. Het grootzeil van de boot stond strak gespannen in de wind. Door de patrijspoort kon ik zien hoe we over de golven gesmeten werden, eerst naar de ene kant kantelend en dan naar de andere. We zouden nog omslaan als ik het grootzeil niet op de een of andere manier naar beneden zou kunnen halen. En zover ik kon zien, kon dat niet van binnenuit de romp gebeuren. Ik moest weer naar boven de storm in.


      Mijn vader en moeder waren nogal excentriek, maar hadden ook stalen zenuwen. En iets daarvan hadden ze aan mij weten door te geven. Ook al werd ik geconfronteerd met een vrijwel zekere dood, ik kreeg het toch voor elkaar om mijn paniek in te dammen.


      Ik zal je vertellen dat ik geen idee had van wat ik aan het doen was of dat ik ook maar een sprankje hoop had dat het zou lukken, maar ik wist dat ik iets moest doen.


      Ik struikelde terug naar het dek, met de herinnering aan Mozes die overboord werd geslagen nog vers in mijn geheugen. Ik begreep niet waarom hij het zeil niet had gestreken. Misschien had hij zijn best gedaan om de storm te ontlopen en had hij daarom zo veel mogelijk van de beschikbare wind gebruik gemaakt tot het te laat was.


      Mijn blouse en capribroek waren doornat, maar de rubber zolen van mijn canvas schoenen gleden niet weg. Ik greep een van de touwen om mezelf in evenwicht te houden en trok mezelf naar de plek waar het touw van het grootzeil aan de mast vast zat. Er zat daar een handlier en ik trok eraan, maar de hendel weigerde om in beweging te komen. Er spetterde schuim in mijn gezicht. Ik zag nauwelijks iets en als ik me niet stevig had vastgehouden aan de touwen, zou het steigerende dek me onderuit hebben gehaald.


      Ik zocht tevergeefs naar een vergrendelingsmechanisme. Geen flauw idee hoe ik die hendel moest loskrijgen. Ik kreeg het idee om het touw door te snijden.


      De bliksem leek de wolken doormidden te zagen. Een zware, scherpe donder klonk boven mijn hoofd. Woeste wolken lieten vlagen stekende regen op me neerdalen en ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen om ze te beschermen. Het zeil sleepte ons over de toppen van de golven, waardoor we elk moment dreigden te kapseizen. Misschien kon ik het zeil laten zakken door het touw door te snijden. Er had een emmer met een rood vilmes op dek gestaan, maar dat was verdwenen. Allebei in de zee gespoeld.


      Ik klauwde me een weg terug naar het luik, daalde zonder te vallen de ladder af, haalde een mes uit de kombuis en keerde terug naar het dek. Met elke stap die ik deed, leken de golven hoger te worden, als voortrollende bergen. Ik moest dat zeil naar beneden zien te krijgen!


      Maar op het moment dat ik het touw probeerde door te zagen, realiseerde ik me dat het helemaal geen touw was! Het was een kabel, van dikke strengen roestvrij staal.


      Daar stond ik dan, versteend door mijn hulpeloosheid. Ik wist niet hoever we op zee waren. Ik wist niet in welke richting we waren gevaren. Ik wist niet waar de zee eindigde en het land begon.


      Ik wist dat we ons in de Koraalzee bevonden, dat wel. Misschien dat de boot in westelijke richting werd geblazen, de Pacific in. In noordelijke richting naar Nieuw Guinea. In zuidelijke richting naar Australië toe. Of naar het westen, terug naar Thursday Island. Ik hoopte maar dat het het laatste was. Die enorme Pacific liet mijn gedachten naar een wisse dood drijven.


      Ik gilde tegen de wind dat hij zich koest moest houden, ging op het zeil af en stak met het mes in het strakgespannen canvas. Enkele uithalen beloonden me met een scheurtje in het materiaal, voor een muur van water me op mijn knieën dwong. Het mes vloog uit mijn handen.


      Ik greep naar elk voorwerp dat me maar houvast bood en wist terug naar de kombuis te kruipen en het luik te sluiten. Stephen sliep nog steeds – vraag me niet hoe dat kon.


      Toen pas bedacht ik dat ik hem met behulp van de band van een zwemvest aan het kussen vast kon maken, zodat hij niet van het bankje af zou worden geslingerd als het nog erger werd.


      Nadat ik dat had gedaan, restte me niets anders dan me over mijn zoontje te buigen en God te smeken om ons te redden. We waren niet meer dan mieren op een stuk drijfhout dat door hele series verpletterende golven alle kanten uit werd gesmeten. Elke donderklap liet het metalen fornuis rammelen.


      De wind rukte zo hard aan het jacht, dat het kreunde en piepte. Mijn enige hoop lag in het feit dat het schip nog niet aan stukken lag of was omgeslagen. De klap waarvan ik wakker was geworden, zou eerder de kiel zijn geweest dan de romp.


      Het beuken van de golven leek nooit op te houden. Minuten tikten weg, een uur kroop voorbij en ging over in uren die verstreken.


      Ik begrijp nog steeds niet helemaal hoe het jacht heel is gebleven tussen die beukende watermuren. Ik weet alleen maar dat we op de een of andere manier door het ergste deel van de storm heen zijn gekomen. De wind begon eindelijk af te nemen. De golven waren niet zo hoog meer en ook de regen werd minder.


      Na uren van doodsangst begon ik rustiger te worden. Ergens begon langzaam wat hoop te gloren dat we het zouden overleven.


      Maar het heeft niet zo moeten zijn.


      Het moment dat de storm ons uiteindelijk de das om deed, kwam plotseling, met een oorverdovend gekraak ergens onder ons, veel luider en doordringender dan het gebroken roer. In eerste instantie dacht ik dat de romp in tweeën was gespleten, maar zo gauw de boot begon te hellen, wist ik dat de kiel het begeven moest hebben. Van wat ik sinds die tijd heb geleerd, weet ik dat dat lange, platte ding onder een zeilboot, dat voorkomt dat de wind de boot opzij duwt, normaal gesproken het sterkste deel van de constructie van een schip vormt. Dus ik begrijp niet waarom hij eerder brak dan de romp.


      Wat ik wel weet, is dat de boot op het ene moment recht lag en hij het volgende moment op zijn zij hing. Door de klap brak de mast, die door een van de raampjes naar binnen werd gedrukt.


      Ik kan me nauwelijks meer de doodsangst voor de geest halen die ik voelde toen we op volle zee kapseisden. Rechts van me kwam de vloer met een ruk omhoog. De koffiepot klapte tegen het plafond. Het tafelblad stuiterde weg. Er gutste water de kajuit in.


      Ik zag de kajuit om me heen in elkaar storten, maar ik werd helemaal in beslag genomen door wat er met Stephen stond te gebeuren. Instinctief greep ik naar hem, waarvoor ik de tafelpoot moest loslaten. Op het moment dat ik dat deed, werd ik door de kajuit gesmeten.


      Ik weet nog dat ik gilde toen mijn lichaam door de lucht zweefde. Ik herinner me dat ik dacht dat dit allemaal gebeurde vanwege een steeds terugkerende droom waarin ik de halve wereld over was gevlogen. En toen sloeg mijn hoofd tegen een van de laaghangende kastjes en werd het zwart om me heen.
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      Elk verhaal begint lang voor elke gebeurtenis die ons plotseling en vaak onomkeerbaar een nieuw verhaal in slingert – in mijn geval het kapseizen van dat klassieke witte zeiljacht in de Koraalzee.


      Mijn verhaal begon met een droom.


      Maar eigenlijk begon het bij mijn vader, die me vertelde hoe de wereld in elkaar stak. En bij mijn moeder, die me elk moment dat ik wakker was beïnvloedde. Ik zal hier alleen de algemene context van mijn leven geven voor ik uit de ene wereld werd weggerukt en in de andere werd geworpen. En dat allemaal vanwege die ene, steeds terugkerende droom.


      Mijn moeder, Ellen Carter, was een nette Britse dame uit Londen, die in New York mijn vader ontmoette. Een jaar later trouwde ze met hem en ze verhuisden in 1933 naar Atlanta. Ze kreeg al snel mijn oudere zus, Patrice, toen mij, Julianne, en uiteindelijk Martha. We woonden in Georgia tussen alle andere zuidelijke schoonheden, maar mijn moeder voedde ons op als fatsoenlijke Engelsen. In onze sociale kringen werden we vaak ‘de Britten’ genoemd. Mijn accent leek veel meer op het Britse Engels dan op het uitgerekte zuidelijke accent van Georgia en ik dronk op mooie zomeravonden liever thee dan mint juleps.


      Ons onroerend goed bestond uit een herenhuis en vier kleinere huizen. En als je mijn moeder hoorde praten, zou je bijna denken dat ze de koningin zelf was, ons landgoed haar land en wij haar onderdanen. Iedereen die geen deel uitmaakte van onze familie, was een vreemdeling die niet thuishoorde op haar Engelse bodem. Die mocht alleen een kopje thee komen drinken of een spelletje croquet komen spelen. En ze had er ook helemaal geen moeite mee om die mening te spuien.


      Haar excentriciteit groeide naarmate ze ouder werd en maakte uiteindelijk plaats voor iets wat als seniliteit gezien zou kunnen worden. Haar woordkeuze liet de tenen van vreemden opkrullen, maar we wisten dat ze een hart van goud had.


      Ze had het idee dat de bedienden, die allemaal kleurlingen waren, slaven waren. En ze had er geen probleem mee om hun dat recht in hun gezicht te zeggen: ‘Slaaf Regina, wat heb je met mijn slippers gedaan?’ Of: ‘Waar zijn de rest van de slaven, Jacob?’


      Onze bedienden werkten al heel wat jaren voor ons en mijn moeder was bij alle gelegenheden zeer attent ten opzichte van hen, en dan vooral met Kerst. Ze was de eerste die hun schrammen verzorgde en ze stuurde ze al naar de dokter als ze zelfs maar het kleinste vervelende hoestje hadden.


      En toch was mijn moeder afstandelijk. Haar eigen vader en moeder hadden haar naar een internaat gestuurd voor een fatsoenlijke opleiding en hadden in haar leven nauwelijks een rol gespeeld. Ik vermoed dat ze haar best deed met de beperkte bagage die ze had. Maar ik had vaak het gevoel dat ze er meer voor de bedienden was dan voor mij.


      En als mijn moeder al afstandelijk was dan was mijn vader, Richard, bijna totaal afwezig. Wanneer hij dronk, werd hij regelrecht obstinaat – en dat was hij eigenlijk continu wanneer hij thuis was. We leerden al snel om uit zijn buurt te blijven, wilden we een tik of een scheldpartij vermijden.


      En verder was hij nog racistisch ook. Zijn betovergrootvader was een van de rijkste plantage-eigenaren van Georgia geweest. De familie kweekte geen katoen meer en had haar land geruild voor olievelden in Texas. Maar mijn vader had nog steeds de onverdraagzaamheid niet van zich afgeschud dat als stroop door zijn aderen vloeide. Hij wist zich normaal gesproken aardig in te houden en kon zelfs nog wel wat vriendelijke woorden ophoesten voor Martin Luther King, als dat nodig was, maar dat laagje vernis verdween al snel na een paar borrels.


      Hoe dan ook, zoals zoveel kinderen groeide ook ik op in mijn vaders schaduw. Als een dochter die geliefd en geaccepteerd wilde worden, maar dat nooit werd. Toen ik wat ouder was, zwoer ik dat mijn kinderen meer dan genoeg liefde en aandacht zouden krijgen. Zoals zoveel jonge meiden droomde ik van een idyllisch huwelijk met een liefhebbende man die me zou beschermen in een schitterend herenhuis, omgeven door overvloedig groen en met een wit paaltjeshek eromheen. En daar, in dat aardse paradijs, zouden we met onze vier kinderen liedjes rond het haardvuur zingen. Omdat zingen altijd mijn favoriete toevlucht was geweest wanneer het moeilijk werd.


      We zouden met onze kinderen gaan picknicken, hun mooie verhalen vertellen en hen in bed stoppen om mooie dromen te dromen. Wat keek ik ernaar uit om de man te vinden met wie ik samen leven zou schenken aan verwondering en liefde.


      Ondanks mijn vaders klaarblijkelijke zelfvertrouwen, vertrouwde hij voor zijn veiligheid stiekem op mijn moeder. En toen ze een longontsteking kreeg en daar ook aan overleed, stierf een deel van mijn vader met haar. We rouwden allemaal om ons verlies, maar mijn vader was niet te troosten. Hij sloot zich bijna een week lang op in zijn kamer. Toen hij er eindelijk weer uit kwam, had hij een nieuwe visie voor zijn leven.


      Tijdens die week van zelfgekozen eenzaamheid, huilend om zijn verlies, raakte mijn vader er absoluut van overtuigd dat hij een kleinzoon moest hebben. Hij riep zijn drie dochters bij elkaar – Patrice, Martha en ik – en smeekte ons om hem aan het einde van zijn leven te gedenken. Hij zou al snel onze moeder het graf in volgen, zei hij. Hij voelde het aan zijn botten.


      Hij gaf ons allemaal de opdracht om snel te trouwen, onze meisjesnaam te houden en een zoon te baren aan wie hij alle rijkdom en prestige van de familie kon doorgeven. Mijn vader had tenslotte geen broers.


      Misschien was het zijn manier om een en ander goed te maken. Nu hij zo’n klap te verwerken had gekregen, wilde hij een tweede kans op het gebied van de liefde. En voor hem betekende dat het krijgen van een zoon, ook al kon hij daar nu alleen nog via zijn dochters aan komen. Zelfs op dat moment leek mijn enige waarde voor hem te zijn dat ik hem een zoon kon schenken.


      ‘Onze meisjesnaam houden?’ protesteerde Patrice. Ze was al getrouwd en was naar Houston verhuisd, waar haar man, Henry Cartwright, de oliebronnen van onze vader regelde. ‘Ik ben al getrouwd. En trouwens, ik had de indruk dat u wilde dat ik een oogje op Henry zou houden, niet dat ik een gezin zou stichten.’


      ‘Je moet inderdaad een oogje op die parasiet houden, voor hij me leegzuigt!’ zei mijn vader schor terwijl hij met een kromme vinger naar haar wees. ‘Maar je moet je naam weer veranderen in Carter. Geef me een zoon. Een knappe zoon die Carterbloed in zijn aderen heeft. Dat is wel het minste wat je kunt doen na alles wat ik voor je heb opgeofferd.’


      Toen mijn vader klaar was met Patrice, richtte hij een wanhopige blik op mij. Ik was op dat moment vierentwintig en had niet echt iemand op het oog.


      ‘Alsjeblieft, Julianne, heb medelijden met je vader en geef me een kleinzoon. Ik ben stervende!’


      ‘Ik ben niet eens getrouwd,’ protesteerde ik.


      ‘Maar dat kan zo veranderd zijn. Zonder probleem.’ Hij knipte met zijn vingers om het te benadrukken. ‘We moeten een man voor je zien te vinden. Iemand die er goed uitziet en met hersens in zijn hoofd, niet zoals die sukkel die Patrice heeft gestrikt.’


      We wisten allemaal dat hij er wat dat betreft niet echt naast zat.


      ‘En jij, lieverd,’ zei mijn vader terwijl hij zich tot Martha richtte, die pas negentien was. ‘Jij bent het evenbeeld van je moeder. Je moet me een kleinzoon geven. Snel. Voor ik sterf. Beloof het me.’ Zijn ogen keken ons smekend aan. ‘Beloof me dit voor ik doodga.’


      ‘Ik geloof niet dat u binnenkort al zult overlijden,’ zei ik.


      ‘Ik ben al half dood! Beloof me alleen dit. Meer vraag ik niet van jullie.’


      Heel even zei niemand iets; hij had ons allemaal in de tang. Ik was nogal specifiek over degene met wie ik uiteindelijk zou trouwen, omdat ik op zoek was naar de perfecte man, begrijp je? Maar op dat moment drong het tot me door dat mijn verwachtingen me nog steeds niets hadden opgeleverd.


      Ik had er altijd van gedroomd om een zoon of een dochter te hebben, die misschien eindelijk zou rechttrekken wat er allemaal scheef zat in mijn leven. Misschien moest ik mijn vader hierin gewoon tegemoet komen. Tenslotte kon elke leuke man een goede echtgenoot worden of me een mooi kind schenken.


      ‘Ik beloof het,’ zei ik.


      Hij keek me strak aan. ‘Dat je niet meer zo kieskeurig zult zijn en een man zult vinden.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat–’


      ‘Dat je mijn naam zult houden,’ drong hij aan.


      ‘Misschien zou ik–’


      ‘En je een jongetje ter wereld zult brengen. Een kleinzoon. Om mijn naam en mijn erfgoed door te geven.’


      Het idee begon wortel te schieten in mijn hoofd.


      ‘Goed, pap.’


      ‘Beloof het me.’


      ‘Ik beloof het.’


      Hij greep me vast en drukte me stevig tegen zich aan, bedankte me alsof ik hem zojuist de enige reden om nog verder te leven had aangereikt. En ik denk dat dat ook zo was.


      Maar ik wist ook dat trouwen niet een kwestie was van even met je vingers knippen.


      ‘Als het lukt,’ zei ik.


      ‘Ik zal je helpen, mijn lieve kleine zangvogeltje.’


      Hij noemde me nooit zijn zangvogeltje, ook al zei hij dat ik degene was die de schitterende stem van mijn moeder had geërfd. Samen met haar had ik nogal eens duetten gezongen in de ochtenddiensten van de First Baptist Church.


      Een jaar later trouwde ik met Neil Roberts. Ik was toen vijfentwintig.


      Hij overleed toen ik zesentwintig was.


      Als ik had geweten hoe Neil echt was, had ik me nooit laten inpakken door zijn charmante glimlach toen mijn vader hem als potentiële huwelijkskandidaat uitnodigde op ons landgoed. Heel wat mensen zeiden dat ik niet goed wijs was om met hem te trouwen, maar hij gaf me Stephen en alleen daarvoor ben ik hem al eeuwig dankbaar.


      Ik kan me niet precies meer herinneren wanneer ik een hekel aan mijn man begon te krijgen. Misschien wel toen hij niet meer van zijn kamer af wilde komen en vier maanden na onze trouwdag in een diepe depressie wegzonk. Hij was een gekwelde ziel. Ik leed er ook onder, maar niet zo erg als hij. Ondanks dat hij me niet goed behandelde, had ik echt medelijden met hem.


      Hij zonk vaak weg in de diepste spelonken van zijn emoties, vooral wanneer hij te veel dronk. Soms kon hij urenlang naar de horizon staren, alsof hij niet veel meer was dan een opgewarmd lijk. Op andere momenten negeerde hij me dagenlang en reageerde hij zelfs niet wanneer ik iets tegen hem zei.


      Het is zelfs een keer gebeurd dat toen ik kokende olie op het fornuis morste en het huis bijna in vlammen opging, hij totaal niet op mijn hulpgeroep reageerde en ik zo gefrustreerd raakte dat ik hem een koekenpan naar zijn hoofd slingerde. Het ding raakte zijn schouder, maar hij keurde me nauwelijks een blik waardig.


      Om eerlijk te zijn, heb ik geen idee hoe hij zo was geworden. Hij sprak er nooit over. Erger nog, ik snap niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om zijn ware karakter voor me te verbergen tot we getrouwd waren. Hij was een meester in de omschakeling, zoals ik het noemde. Zet hem bij een groepje mannen dat het over een olieovereenkomst in Zuid-Amerika had en hij mengde zich soepel in het gesprek. Maar eenmaal thuis nam hij nauwelijks de moeite om iets tegen me te zeggen, zelfs niet op zijn beste dagen.


      Ik vroeg me af en toe af of mijn vader mijn man had betaald om mij het hof te maken, met me te trouwen en het zaad zijner lendenen aan te bieden voor een zoon. Toen hij zijn deel van de afspraak was nagekomen, was er in elk geval voor Neil niets meer over wat hem ook maar enigszins interesseerde. Mijn vader zou zoiets natuurlijk nooit toegeven en ik wilde hem ook niet lastigvallen met die vraag.


      Na zes maanden getrouwd te zijn, werd ik wakker met het besef dat ik genoeg had van mijn huwelijk. Ondanks dat mijn familie tegen scheiden was, denk ik dat ik Neil tijdens dat eerste jaar had verlaten als ik er niet achter was gekomen dat ik in verwachting was.


      Het werd een nogal radicale ommekeer. Zo gauw het tot me doordrong dat er een baby met vingertjes en teentjes en een klein neusje in mijn buik groeide, werd ik helemaal geobsedeerd door mijn liefde voor dit kind. Verder deed niets er meer toe, alleen nog maar het leven dat in mijn buik bewoog. Ik droomde dan ook alleen nog maar van een baby die me met grote, ronde ogen aankeek en aan mijn gezwollen borsten sabbelde voor hij tevreden in slaap viel.


      Op de dag dat Stephen ter wereld kwam, verhuisde een deel van mij naar de zevende hemel.


      Diezelfde nacht in het ziekenhuis, kreeg ik voor het eerst de droom die voor altijd de richting van mijn leven zou veranderen. Dezelfde droom waardoor ik midden op een woeste zee op dat witte zeiljacht terechtkwam.


      Normaal gesproken herinnerde ik me nooit wat ik droomde, maar de volgende morgen stonden de details van de jungle die ik in mijn slaap had gezien me nog zo helder voor de geest. Zo helder zelfs dat ik me even niet realiseerde dat ik in het ziekenhuis lag.


      In de droom keek ik vanaf een hoog uitkijkpunt een grote vallei in, die vol stond met bomen en waar slingerplanten zo dik als mijn onderarm helemaal tot aan de grond reikten. Groepen rode en blauwe papegaaien stegen op en fladderden over een eindeloos moeras aan de andere kant van de vallei. Het landschap was zowel ruig als idyllisch.


      Terwijl ik stond te kijken, en dacht wat voor een mooie plek dit was, leek een enkele, schitterende, hoge toon zich naar me uit te strekken, me te wenken. Een aanwezigheid leek me te hebben opgemerkt en riep me in een onafgebroken, liefkozende toon.


      Ik keek om me heen en vroeg me af waar het lied vandaan kwam, maar zag niemand. De enkele, gevoelige toon werd luider en overal stegen er vogels op. Ze vlogen echter niet bij het geluid vandaan, maar juist ernaartoe.


      En toen steeg ook ik op, zoals je soms in je dromen doet, en zweefde over de bomen heen de vallei in. Op dat moment kreeg de hoge toon gezelschap van een lagere – een diepere toon die door mijn beenderen heen leek te resoneren. Ik was niet bang. Integendeel, ik vond het geluid ongelofelijk geruststellend klinken. Het leek zich om mijn hele lichaam heen te wikkelen en me mee te trekken.


      Steeds sneller ging het, recht op een kale heuvel af. En op die heuvel zag ik de vorm van een mens. Ik kon niet zien of die persoon kleren aanhad of naakt was, een man of een vrouw was. Maar ik wist dat het lied bij hem of haar vandaan kwam, en in mijn gedachten was de zanger majestueus. Een exotisch wezen van een andere wereld dat me riep met een stem die niet van deze wereld was, tegelijkertijd hoog en laag.


      Kom naar me toe, klonk het zonder woorden. Vind me. Voeg je bij me. Red me…


      Voor ik het gezicht van de zanger kon zien, vervaagde de droom, waarmee het geluid, de jungle en die persoon ook verdwenen. Ik werd met wijd open ogen wakker.


      De beelden en geluiden van de droom bleven nog een half uur na sudderen voor ik ze vergat door de baby die in mijn armen werd gelegd.


      Maar de droom keerde een week later terug. En toen nog eens, enkele dagen daarna. Om de paar dagen kreeg ik de droom, een uitnodigende roep die me wenkte en me innerlijke vrede gaf, ondanks de smeekbede om te worden gered, wat ik meer voelde dan hoorde. Mijn eerste interpretatie van de droom was dat mijn zoontje me riep. Ik had de droom tenslotte voor de eerste keer gehad in de nacht dat hij was geboren. Stephen had zijn moeder nodig om hem naar een tuin te leiden die Eden heette. Samen zouden we voor altijd veilig zijn, vol van leven, liefde en schoonheid.


      Ik maakte me ongezond druk over mijn baby en negeerde het advies van meer ervaren moeders dat ik niet bij elk geluidje dat hij maakte, moest opspringen. Laat hem af en toe gewoon huilen, in plaats van hem meteen uit zijn wieg te tillen om hem te voeden, zeiden ze dan. Alsjeblieft, zeg. Geef hem eens een tik op zijn vingers wanneer hij aan dingen zit waar hij niet aan mag komen.


      Maar ik kon Stephen eenvoudigweg niet laten huilen en ik zou hem nooit een tik op zijn vingers kunnen geven, want dan zou hij nog meer huilen en ik kon zijn lijden niet verdragen. Het enige wat ik eigenlijk kon, was hem door en door verwennen. Hij was mijn leven.


      De hemel op aarde.


      Hij was mijn hof van Eden.


      En hij betekende leven voor mijn vader, die zijn liefde over Stephen uitgoot in een overvloed waar zelfs ik niet aan kon tippen.


      Stephen was het schattigste wolkje blijdschap dat een vrouw zich maar wensen kon. Ik weet dat moeders dat vaak over hun baby zeggen, maar Stephen was echt een perfecte speelpop. Iedereen zei het. Hij had gemakkelijk in een televisiereclame voor de een of andere babyvoeding kunnen figureren. Moeders zouden en masse kopen wat ze hem zagen eten, onbewust hopend dat hun eigen baby er net zo gezond en schattig uit zou gaan zien als mijn kleine Stephen. Hij had een volle kop donker haar en lichtblauwe ogen, net als ik. En hij was aan de mollige kant, omdat ik hem alle melk gaf die hij maar op kon.


      Ik vond mijn baby belangrijker dan mijn eigen leven. Hij was, in meerdere opzichten, het enige leven dat ik had; mijn enige ware identiteit als dochter, echtgenote, vrouw.


      En toch voelde ik, buiten mijn kind, nog steeds een leegte. Ik was me bewust van mijn verlangen om te worden geaccepteerd en geliefd om mezelf, niet om mijn plek in de maatschappij of om wat ik te bieden had.


      In die tijd begon mijn kerkgang te veranderen van een culturele verplichting in een oprechte zoektocht naar de zin van het leven. Als echtgenote die geen liefde kreeg en moeder van een klein kind herzag ik wat ik op jongere leeftijd over God had geleerd. Ik kan niet zeggen dat mijn geloof nou zo diepgaand was – het was eenvoudig en kinderlijk. Maar ik putte veel troost uit de wetenschap dat er een liefhebbende God was die op me lette.


      En in die tijd begon mijn steeds weer terugkerende droom over die jungle, die nog steeds om de paar nachten langskwam, een nieuwe betekenis te krijgen. In plaats van ervan uit te gaan dat dat lied bij mijn zoon vandaan kwam, begon ik het te zien als een stem van een engel die me riep. En ik begon me af te vragen of de tonen een speciale betekenis hadden die me op zekere dag duidelijk zou worden. De droom bleef me altijd bij, ook al was dat vaak op de achtergrond.


      Ik begon de droom aan de mensen te vertellen die dicht bij me stonden – mijn zussen en mijn voorganger. Ze glimlachten welwillend, maar ik zag alleen maar afkeuring in hun ogen. Ik was tenslotte niet bepaald een heilig boontje. Dromen waren niet meer dan een product van je verbeelding. Natuurlijk was ik het daarmee eens, maar stiekem vroeg ik me toch af of dat wel zo was. Ik hoopte zelfs dat ze ongelijk hadden.


      Wat Neil betrof, die schonk niet meer aandacht aan godsdienst dan aan mij of Stephen, en toen ik hem op zekere avond eindelijk over de droom vertelde, keek hij me alleen maar uitdrukkingloos aan. Hij maakte steeds langere zakenreizen en was absoluut afwezig wanneer hij thuis was. Hij was ’s avonds nog het liefst in het plaatselijke café.


      Zijn minachting voor God dreef me alleen maar dichter naar de kerk toe. Toen mijn liefde voor godsdienst groeide, voelde ik me steeds minder verbonden met mijn leven in Georgia. Op Stephen na gaf het me geen enkele bevrediging. En altijd weer was daar die droom met zijn aanlokkelijke lied die me wenkte.


      In de zomer van 1962 werd onze kerk bezocht door een zendeling die over een ver land met de naam Nieuw Guinea sprak, waar het leven zowel puur als verziekt was. Het interesseerde me niet echt, tot hij aan zijn diavoorstelling begon. Toen ik de jungle zag en de beelden van de inheemsen aan de zuidkust van dat eiland, maakte mijn hart een sprongetje. Kon de figuur in mijn droom een van die inheemsen zijn?


      Ik zat in de kerkbank en was ervan overtuigd dat ik naar een stukje van mijn eigen droom zat te kijken. Natuurlijk legde ik alleen maar wilde verbanden, maar ik kon ze die dag niet zomaar allemaal van me afschudden.


      Die nacht, toen ik weer over de jungle droomde, was ik ervan overtuigd dat er een verband moest bestaan. Was dit Gods manier om me naar een ver land te roepen? Maar dit moest ook mijn overactieve verbeelding zijn, dacht ik, en ik durfde niemand iets over mijn gevoelens te vertellen. Ik was natuurlijk veel te jong om de oceaan over te steken, en ik had een kind. Ik was opgegroeid op een dieet van thee en beschuit, niet van kokosmelk en larven. Het idee beangstigde me behoorlijk.


      Maar de lokroep van die droom wilde me maar niet loslaten.


      In de herfst van 1962 moest mijn man voor zijn werk in de olie-industrie voor twee weken naar Indonesië. Hij leed nog steeds aan zware depressies en ik was blij dat hij even weg was, zowel voor hemzelf als voor mij.


      Hij is nooit teruggekeerd. Een week na zijn vertrek kreeg ik het bericht dat hij was doodgeschoten in Jakarta. Een vreselijke tragedie. Ze zeiden dat hij was overvallen en vermoord. Ik heb daar mijn twijfels over, maar ik was er niet bij.


      Het verbaasde me hoeveel verdriet ik over zijn dood had. Hij was tenslotte de vader van mijn zoontje, en ik denk dat ik alleen daarom al van hem hield. Ik had het gevoel alsof er een kabel was doorgesneden die me verbonden hield met het gewone leven.


      Ik was nu een alleenstaande moeder.


      Maar in februari 1963, toen mijn vader aan een hartaanval overleed, viel mijn wereld pas echt in duigen. Mijn verdriet over mijn overleden echtgenoot had me al verrast, maar het diepe gevoel van verlatenheid dat me overspoelde bij het heengaan van mijn vader schokte me tot in mijn beenmerg. Ik voelde me net een meisje dat was verdwaald. Mijn moeder, mijn man en nu mijn vader waren allemaal verdwenen, waardoor ik alleen achterbleef met mijn zoontje.


      Een week lang deed ik niets anders dan met mijn kind op schoot in een schommelstoel zitten. Ik voelde me hol vanbinnen en was ervan overtuigd dat ik Stephen nooit de liefde zou kunnen geven die ik hem wilde geven, omdat ik die nooit zelf had ervaren. Ik zou wat dat betrof in de voetsporen van mijn moeder, mijn vader en mijn man volgen. Ik mocht dan sterk hebben geleken bij de andere rouwenden, die allemaal op gepaste wijze een traan lieten. Maar vanbinnen was ik in vrije val geraakt, zonder een lijn om me te verankeren aan welke massieve rots daarboven dan ook.


      Buiten Stephen was mijn droom de enige constante factor in mijn leven. Steeds weer diezelfde droom. Dezelfde jungle, die ik nu associeerde met de beelden die ik van Nieuw Guinea had gezien. Dezelfde figuur, die me zonder woorden of melodie toezong.


      Ik smeekte God om me meer te laten zien, als dat in Zijn bedoeling lag, maar ik kreeg alleen maar diezelfde droom. Alleen maar die lange, lage, schitterende toon die zich vanuit de vallei naar me uitstrekte wanneer ik me er met de wind in mijn haar naartoe haastte.


      Kom naar me toe. Vind me. Voeg je bij me. Red me…


      Die oproep bleef me maar achtervolgen. De droom werd mijn geheime obsessie en bleef me zonder ophouden om de paar nachten roepen. Ik deed geen poging om hem het zwijgen op te leggen. In plaats daarvan begon ik er elke avond naar uit te kijken, me onder te dompelen in zijn belofte en te verlangen naar de vervulling ervan.


      Drie maanden na de dood van mijn vader werd de roep van dat verre land te luid om nog te negeren. Veel mensen zeiden dat ik alleen maar een reden zocht om te vluchten, om het lijden van me af te werpen en een nieuw leven te vinden. En misschien school daar ook wel wat waarheid in.


      Maar diezelfde mensen wisten niet hoe reëel mijn dromen aanvoelden. En ik probeerde hun dat ook niet duidelijk te maken. Ze zouden me alleen maar voor gek hebben verklaard.


      Mijn zussen dachten dat ik mijn verstand aan het verliezen was toen ik voor het eerst over mijn verlangen begon om zendeling te worden. Of ik celibatair wilde gaan leven, wilden ze weten. Rende ik niet gewoon achter mijn wilde fantasieën over een ver paradijs aan, als gevolg van alle ellende die ik achter de rug had? Had ik niet de verplichting om Stephen op te voeden op het landgoed dat hun vader hem had nagelaten? Ik had in Atlanta een goed leven, zeiden ze. Waarom zou ik dat allemaal weggooien?


      Maar naar mijn idee had Atlanta juist afgedaan.


      Al snel kon ik aan niets anders denken dan aan weggaan uit Georgia. Ik redeneerde dat ik in elk geval even een kijkje moest gaan nemen in dat verre land, om te zien of mijn dromen meer waren dan een te levendige verbeelding.


      Het bleek dat zendingsorganisaties zelden alleenstaande moeders aannamen om het veld in te gaan. Dus na veel te hebben nagedacht en ontelbare experts op dat gebied te hebben geconsulteerd, nam ik het besluit om er op eigen houtje heen te gaan. Om ter plekke te bekijken wat de mogelijkheden waren. En omdat ik behoorlijk wat had geërfd, had ik geen gebrek aan financiën.


      Iemand uit onze kerk, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog, had op Thursday Island gediend. In de buurt van het noordelijkste puntje van Queensland, in Australië, net ten zuiden van Nieuw Guinea. Hij was zo enthousiast over het eiland en was er zo van overtuigd dat het daar totaal ongevaarlijk was, dat ik besloot om ernaartoe te gaan. Misschien zou ik dan een uitstapje naar Nieuw Guinea kunnen maken. Gewoon uit nieuwsgierigheid? Ik moest het zeker weten en zou het rustig aan doen, stap voor stap, gewoon voor het geval mijn zussen gelijk hadden waar het mijn gezonde verstand betrof.


      Ik pakte twee grote koffers voor mezelf en zelfs een nog grotere voor Stephen. Zo’n beetje alles behalve zijn wieg ging in het enorme geval. Ik herinner me nog dat ik de helft van mijn garderobe op bed uitspreidde en me afvroeg hoe ik alles in die twee koffers zou krijgen.


      Ook al had iedereen het erover dat Queensland een paradijselijk oord was, bereidde ik me voor op alle mogelijke rampen. Een broek voor een eventuele tocht door de jungle. Een korte broek voor op het strand. Nog meer broeken voor het geval de andere vies werden of werden opgevreten door kakkerlakken. Allerlei soorten blouses, jurken voor een wandelingetje of een diner. En schoenen. Schoenen om te dansen, schoenen voor het strand, schoenen voor op straat, schoenen om mee naar huis terug te keren en schoenen om trekkingen door de tropen te maken. Alleen de schoenen namen al een halve koffer in beslag.


      En dan had je nog mijn lingerie, toiletspullen, make-up, sieraden en boeken. Ik pakte genoeg kleren, luiers en babyvoeding in om het Stephen een week mee te laten uithouden. De luchtvaartmaatschappij had een gewichtslimiet voor bagage, maar het betalen van de boete was geen probleem. Stephen en ik vlogen met Pan American naar Sidney en daarna met een tweemotorig toestel naar Horn Island. Daar gingen we aan boord van een boot, die ons in een kwartier naar Thursday Island bracht.


      Als je naar de wereldkaart kijkt, zul je zien dat Australië er een beetje uitziet als een big zonder poten. Zijn snuit zit aan de linkerkant en kijkt naar de Indische Oceaan. Op zijn rug zit een punt boven het grote gebied dat Queensland heet. Net ten noorden van die punt ligt een serie kleine eilandjes, en een kilometer of honderdvijftig ten noorden daarvan ligt het enorme eiland dat Nieuw Guinea heet en dat een beetje op een vogel lijkt.


      Thursday Island was een minuscuul juweel van zo’n anderhalve kilometer breed en drie kilometer lang in de Koraalzee. Een azuurblauwe zee die aan witte stranden likte, die door avontuurlijke vakantiegangers van over de hele wereld werden bezocht. Een week lang zoog ik het allemaal in me op, bijna in katzwijm van het idee dat ik het paradijs had gevonden. De mensen waren uitzonderlijk vriendelijk en gastvrij, en ik maakte al snel vrienden, zowel onder de plaatselijke bewoners als bij de zendingspost die ik verscheidene keren bezocht. Dit was een wereld waarin huidskleur geen rol speelde, vol vrolijke stemmen, en overal werd je begroet met een brede glimlach.


      Het was niet hetzelfde als in mijn droom, maar ik had wel het gevoel dat ik mezelf aan het terugvinden was.


      Op de zevende dag wist ik de moed bij elkaar te rapen om de zee op te gaan, een vooruitzicht dat zowel opwindend als een beetje eng was, omdat ik hiervoor nooit echt op zee was geweest.


      Op de aanbeveling van Vader Rueben van de katholieke zendingspost, nam ik contact op met kapitein Mozes die me de volgende middag voor een schappelijke prijs mee het water op zou nemen.


      En zo kwam ik dus met mijn zoontje van twee op dat witte zeiljacht terecht en kozen we op die noodlottige dag het ruime sop.


      Ik gaf me eindeloos op mijn kop in de buik van dat murw gebeukte jacht. Ik smeekte God om me veilig terug naar mijn huis in Atlanta te brengen. Ik voelde me net Jona in de buik van de walvis en had het idee dat ik mijn roeping helemaal verkeerd had begrepen. Of – wat aannemelijker was – dat ik in mijn naïviteit meer had gemaakt van de dromen dan ze in werkelijkheid waren.


      Maar ik weet nu dat er echt een reden was voor wat er toen allemaal gebeurde. Als mijn moeder niet was overleden, zou mijn vader niet depressief zijn geworden en had hij niet van me geëist dat ik zou trouwen. Als ik niet met Neil was getrouwd, zou ik Stephen niet ter wereld hebben gebracht. Als ik Stephen niet ter wereld had gebracht, zou ik misschien nooit over die verre jungle hebben gedroomd. Als Neil en mijn vader niet waren overleden, zou ik misschien niet de neiging hebben gehad om mijn droom over de andere kant van de wereld na te jagen.


      En als ik niet naar Thursday Island was gekomen en niet ten onder was gegaan met dat witte zeiljacht, zouden de angstige momenten die daarop volgden er niet voor hebben gezorgd dat ik zou zien wat ik moest zien.


      Wat ik zag was een plek, zoals later bleek, waar de dood heerste.
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      Het was donker toen ik op zee bij bewustzijn kwam. Een inktzwart duister. Enkele seconden lang hing mijn lichaam helemaal slap heen en weer te schommelen en had ik geen idee waar ik was of wat er met me was gebeurd. Mijn hoofd bonkte. Langzaam lekten de details mijn gedachten binnen.


      Ik dreef op mijn rug en staarde naar een enorme, lege ruimte. Of ik was dood. Nee, toch niet, want ik voelde iets tegen mijn rug drukken, waardoor ik niet onder water verdween. Ik leefde nog.


      Andere details begonnen helder te worden. Ik had op een boot gezeten. Een wit zeiljacht. We waren overvallen door een storm. De kapitein, Mozes, was overboord gekiept. De boot was gekapseisd.


      Stephen was er ook bij.


      Ik kwam met een ruk overeind en probeerde mijn evenwicht te vinden door met mijn voeten af te zetten en met mijn armen te maaien. Mijn voeten voelden alleen maar water onder me. Maar ik stootte mijn hoofd echter tegen iets wat niet meegaf, een centimeter of dertig boven me. Bevond ik me onder de romp?


      Ik draaide me met een ruk om, op zoek naar mijn zoontje, maar zag niets.


      ‘Stephen!’


      Mijn kreet klonk hol in de buik van die omgekeerde zeilboot. De zee was tot rust gekomen, wat betekende dat ik zo lang in deze luchtbel had gezeten dat de zee de tijd had gehad om rustig te worden.


      ‘Stephen!’


      Beelden van mijn baby die tussen de hoog opgezweepte golven dreef, verlamden me. Hij was de diepte in gezogen. Verorberd door haaien.


      Toen herinnerde ik me dat ik hem aan het bankje had vastgebonden. Zodat hij er niet af zou vallen. Ik zoog mijn longen vol en dook, waarbij ik me tot het uiterste inspande om iets te zien.


      Het enige wat ik daar beneden kon zien, was donker water. Ik draaide me om en zag het wateroppervlak – groen water dat daglicht doorliet om de donkere romp van de boot, waarvan het grootste deel in geen velden of wegen te bekennen was. De lucht die gevangen zat in de boeg, had het gedeelte drijvend gehouden en me het leven gered.


      Maar geen teken van leven van Stephen.


      In mijn paniek zoog ik een mondvol zout water naar binnen. Het brandde in mijn longen en ik realiseerde me onmiddellijk dat ik zou kunnen verdrinken. Ik zwom met wilde slagen naar het lichtere water toe, langs de rafelige rand van de romp, en toen recht naar boven.


      Mijn hoofd brak door het wateroppervlak heen en ik hoestte het water uit mijn longen, wanhopig snakkend naar zuurstof. Maar mijn gedachten waren bij Stephen, en terwijl ik naar adem hapte, keek ik paniekerig om me heen, op zoek naar mijn kind.


      Ik zag dat ik in het vroege ochtendlicht in een glazen zee dobberde. Op het water dreef een dun laagje mist van misschien maar vijftien centimeter dik.


      ‘Stephen!’


      Maar hoe zou een kind van twee zulk geweld kunnen hebben overleefd? Hij had aan het bankje vastgebonden gelegen. Behalve als de zitting was losgekomen, was hij natuurlijk meegezogen de diepte in en verdronken.


      Als Stephen was verdronken, waren mijn ziel en geest dat ook, omdat hij mijn leven was. Ik draaide me met een ruk om een gilde nog eens.


      ‘Stephen!’


      De zee absorbeerde mijn kreet. En nog eens draaide ik me om en schreeuwde uit alle macht.


      ‘Stephen!’


      Toen pas zag ik hen. De zeven lange, donkere figuren die als geestverschijningen tien meter voorbij de gebroken romp boven de mist uittorenden. Zwarte gieren die me zonder met hun ogen te knipperen bekeken en wachtten tot het hun beurt was om zich op mijn karkas te werpen.


      Toen zag ik de uitgeholde boomstamkano waarin ze stonden en de peddels zo scherp als speren, en besefte dat het mensen waren. Ze waren van top tot teen naakt, op de felgele en -rode banden na, geweven van een soort palmvezels, die om hun gespierde armen en dijen waren gebonden. Hun huid was zo zwart als de nacht. Ze droegen allemaal een hoofdbedekking die was gemaakt van het gezicht en de snuit van een bruin, wollig beest dat ik niet kende.


      Ze stonden met stoïcijnse gezichten af te wachten, zonder ook maar een vin te verroeren en zonder enige emotie in hun ogen. Achter de kano dreef nog een tweede exemplaar, waarin maar twee mannen zaten, met tussen hen in stukken gebundelde vracht.


      Misschien dat het me een beetje opluchtte dat ik was gevonden, zelfs al was het door deze wilden. Ze bevonden zich in lange kano’s die nog geen halve meter hoog waren. Ze moesten van een eiland in de buurt komen. Maar ik was nog steeds doodsbang. Mijn gedachten konden de opluchting nog niet aan.


      ‘Mijn kind!’ riep ik uit. Ik betwijfelde of ze me begrepen, maar dat was nou niet echt iets waar ik op dat moment bij stilstond. ‘We moeten hem zien te vinden.’


      De kano’s dreven langzaam mijn kant op, realiseerde ik me. Ik bleef watertrappelen om boven te blijven en ze waren me ondertussen dicht genoeg genaderd om het oogwit van de krijgers te kunnen zien. Een aantal van hen droeg gebogen botjes door hun neusschot. Ze bekeken me allemaal met dezelfde uitdrukkingloze blik.


      Geen spatje bezorgdheid. Geen angst. Geen agressie. En ook geen teken van vermaak of verdriet. Ze hadden net zo goed dood kunnen zijn.


      Maar één blik in hun ogen maakte duidelijk dat de wezens voor me rotsvast verankerd waren in het leven. Als goden die een minder wezen aan hun voeten bekeken. Ik werd me vaag bewust van een nieuw soort angst.


      De eerste kano gleed als een serpent naar voren en sneed vrijwel geluidloos de dunne laag mist in tweeën. Ik had al genoeg foto’s van inheemsen gezien, maar de man die in de boeg van die kano stond, vulde me met een ontzag en een angst die ik nooit eerder had gevoeld. Ik wist meteen dat deze man hun leider was.


      Een deel van mijn reactie werd veroorzaakt door zijn houding – zijn perfecte figuur, de moed en de zelfverzekerdheid die hij uitstraalde, zonder enige emotie over de vrouw die hij op zee had gevonden. Door de stand van zijn hoofd en de iets vooruitgestoken kaak wist ik dat hij in zijn wereld de meester was en ik de nederigste slaaf.


      Er liep een lang, dun litteken langs zijn linker zijde, van zijn borst helemaal tot aan zijn heup. Hij had iemands poging om hem uit te hollen verijdeld en het leek hem niet te hebben gedeerd.


      Twee van de mannen achter hem lieten langzaam hun peddels in het water zakken om de kano af te remmen. Het water gorgelde over de houten vlakken. Dat was meteen het enige geluid buiten mijn eigen ademhaling terwijl ik mezelf drijvende probeerde te houden.


      Ze kwamen tot op armlengte afstand van me en torenden met een onbeschaamde waardigheid boven de mist uit. Ik kan niet precies omschrijven wat ik voelde tijdens die eerste ontmoeting met de goden der aarde, zoals ik ze in mijn gedachten noemde. De tranen stonden me in de ogen. Ik deed mijn mond open, wanhopig op zoek naar hulp, maar er kwam alleen maar wat gejammer uit.


      De strijder die voorin stond, keek op en tuurde naar de horizon, misschien wel naar een verre kust, hoewel ik die niet zag. De mannen achter hem duwden hun peddels weer in het water, alsof ze reageerden op het onuitgesproken bevel van het verplaatsen van zijn blik. De slanke, uitgeholde boomstam gleed langs me heen en zweefde verder door de mist. Niet één van de zeven mannen in de kano keurde me nog een blik waardig. Hun blik was op de horizon gericht.


      Ik draaide mijn hoofd dezelfde kant op, in de war door hun onverschilligheid. Ik was een blanke vrouw uit een belangrijke familie, die in de oceaan naast een gekapseisde boot dreef, en ze hadden me van zich afgeschud zoals een stier met een vlieg zou doen.


      Het voorwerp dat toen mijn hoofd raakte, kon alleen maar de peddel zijn geweest van de voorste man in de kano. Er flitste een scherpe pijn langs mijn nek naar beneden en ik voelde me voor de tweede keer wegzinken.
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      Het was donker toen mijn geest zich omhoog klauwde uit een diepe bewusteloosheid. Speldenprikken licht die ik in eerste instantie aanzag voor sterren, verspreidden zich over mijn netvlies. Ik lag op mijn rug in een poel warm water dat zachtjes om mijn benen en ellebogen klotste. De sterke geur van rottende modder vulde mijn neusgaten en het viel niet mee om adem te halen.


      Toen pas realiseerde ik me in wat voor situatie ik me bevond. Ik lag als een mummie vastgebonden in een uitgeholde boomstam en de speldenprikken licht waren piepkleine gaatjes in de een of andere zak die over mijn hoofd was getrokken.


      Mijn eerste reactie was om het op een gillen te zetten, maar op het moment dat ik het wilde uitschreeuwen, kwam ik erachter dat ik ook nog eens gekneveld was.


      De kano schommelde door de krachtige peddelslagen, die de kano in een onafgebroken cadans voortduwden. Ik had kunnen proberen om me los te rukken, maar had het idee dat dat onbegonnen werk was. Het was duidelijk dat de mannen die me hadden meegenomen zich niet afvroegen om hoe ik me voelde. Ze hadden me namelijk ook gewoon kunnen vragen om in hun kano te klimmen – ik had hoe dan ook geen andere keuze gehad. Ze hadden me met een touw naar de kant kunnen trekken en me daar kunnen vastbinden.


      In plaats daarvan hadden ze me een klap op mijn hoofd gegeven en me als een grote vis aan boord gehesen. Voor hetzelfde geld dachten ze dat ik dood was. Als ik nu zou laten merken dat ik me niet bepaald prettig voelde, zou ik zo weer een klap op mijn hoofd kunnen krijgen.


      Daarom lag ik stil en deed ik mijn best om de paniekaanvallen te onderdrukken die me dreigden te overspoelen.


      Het was hier snikheet. De zomer in Atlanta was hiermee vergeleken niet meer dan een vroege lentedag. We werden omgeven door een koor van insecten, onderbroken door vogelgeroep wanneer we de tak passeerden waarop ze zaten. Bomen. En zo ver ik kon horen, geen branding in de buurt.


      We zaten dus niet meer op zee. We bevonden ons op een rivier die de jungle in voerde. Maar ik had geen idee waarheen. Waren we in Australië? Ik betwijfelde het. Deze inheemsen zagen er heel anders uit dan de foto’s van Aboriginals die ik had gezien.


      De enige mogelijkheid die ik kon verzinnen, was Nieuw Guinea. Dat paradijs waarover ik had gedroomd.


      Het oostelijke deel van het eiland was gastvrij, ja. Maar de zuidkust van het westelijke deel van Nieuw Guinea, Irian Jaya, was grotendeels nog niet ontdekt. Het zou een van de meest onheilspellende gebieden ter wereld zijn, bewoond door een mysterieus en wreed volk.


      Mijn situatie deed zo surreëel aan. Dat ik, een Amerikaans staatsburger uit Georgia, vastgebonden en gekneveld in een kano lag die was gemaakt van een uitgeholde boomstam.


      En het feit dat ik mijn zoontje was kwijtgeraakt, was zelfs nog surreëler.


      Er zweefde een beeld van Stephens kleine lijfje door mijn gedachten. Hij was verzwolgen door de zee, de diepte ingezogen, verdwenen van deze wereld. Had hij geworsteld? Ik hoopte dat hij niet wakker was geworden voor hij was verdronken.


      De mannen wiens vrachtje ik was geworden, konden mijn lichaam verbranden, me aan stukjes snijden en me aan hun honden voeren – het maakte me allemaal niet veel meer uit. Ik denk zelfs dat ik dat alleen maar had toegejuicht. Mijn leven zonder mijn zoontje was geen leven.


      Nog steeds gorgelden de peddels door het water. Nog steeds ging de kano met kleine rukjes vooruit.


      Het verdriet en de uitputting soesden me uiteindelijk in slaap en toen pas vond ik een beetje rust.


      Ik droomde dat ik terug was in Georgia en ik als jong meisje tikkertje speelde om de grote populier in onze achtertuin. Ik zat mijn zussen achterna, die gilden omdat ze wisten dat ik een van hen te pakken zou krijgen. Ik was altijd de snelste geweest. Er ritselde een voorjaarsbriesje door de boom, zwanger van de zoete geur van perzikbloesems. Het gras voelde koel aan onder mijn blote voeten. We kregen gezelschap van Betsy, de elfjarige dochter van onze gekleurde dienstmeid, die zelfs mij te snel af was. Zij kwam ons achterna en mijn opgewonden gegil voegde zich bij die van mijn zussen.


      Ik zat zondagmorgen in de kerk en had mijn favoriete gele jurk aan, hield een microfoon in mijn witgehandschoende hand en zong een solo van Amazing Grace, mijn moeders favoriete lied. De bijna in vervoering geraakte gemeente van tweehonderd gelovigen keek naar me, onder de indruk van mijn zuivere, engelachtige stem.


      ‘Ze is zelfs nog beter dan haar moeder,’ fluisterden ze. ‘En ze heeft haar uiterlijk mee. Let maar op, dat wordt nog een keer een ster.’


      We zaten op de veranda aan de zuidkant, Stephen en ik. Hij kirde wat en in de bomen tjilpten de vogels. Ik dronk een kop thee met mijn moeder, die was overleden voor Stephen was geboren. Dromen houden de doden niet in hun graf. Mijn vader zat tegenover ons, rookte een pijp en glimlachte.


      Ik lag op de bodem van een uitgeholde boomstamkano die diep de jungle in voer. Maar in gedachten was ik in Georgia, waar ik perziken at en zong als een lijster en mijn baby vasthield. Hij keek me aan en we waren allebei verdwaald in een wereld vol verwondering en liefde.


      Meer had ik niet te wensen.


      De volgende keer dat ik mijn ogen opendeed, regende het. We waren gestopt en ik werd uit de kano gehesen. In een plotselinge vlaag van paniek rukte ik aan mijn boeien.


      Een vriendelijke, diepe mannenstem sprak in een taal die nogal vaag klonk. Zelfs de vloeiende manier waarop hij sprak, klonk me wiskundig in de oren. Als een professionele drummer die een perfecte roffel afdraait. Ik begreep wel wat hij bedoelde – hij wilde dat ik me rustig hield.


      Er klonk een zacht gegrinnik van de anderen. Ze sleepten me aan mijn enkels tegen een modderige rivieroever op en lieten mijn benen toen op de zompige grond vallen.


      De zak werd van mijn hoofd getrokken en ik keek knipperend naar de neerstromende regen. Er flitste bliksem door de lucht en heel even zag ik een glimp van mijn nieuwe omgeving.


      De jungle doemde in rafelige lijnen rondom me op, vol klimplanten en bladeren die honderd keer groter waren dan alle bladeren die ik tot dan toe had gezien. We bevonden ons in de bocht van een modderige rivier. De regen gutste in straaltjes uit de hemel. Er stond een lange man met een donkere huid naast me. Zijn gespierde borst zat vol littekens en zijn armen hingen slap langs zijn zijden.


      Het was een verbijsterend tafereel, hier aan de rand van de wereld. Een tafereel dat een aanslag vormde op je gezonde verstand. En toen was de bliksem verdwenen en werd ik weer in duisternis gehuld.


      De donkere vorm bleef nog even stilstaan, ging toen op zijn hurken zitten, verwijderde mijn knevel en zette een kalebas aan mijn lippen. Er liep koel water in mijn mond. Ik verslikte me en hoestte, waarna ik mijn hoofd ophief en met grote slokken begon te drinken.


      Toen hij vond dat ik genoeg had gehad, haalde hij de kalebas weg, deed de knevel weer om en druppelde er water op, zodat ik eraan kon zuigen. Daarna trok hij de zak weer over mijn hoofd en gooide iets over me heen. In eerste instantie dacht ik aan plastic, maar later kwam ik erachter dat het een mat van palmbladeren was. De regen kletterde neer op het materiaal, dat zich misschien vijftien centimeter boven mijn gezicht bevond.


      Ze namen niet de moeite om me iets te eten te geven. Maar als ze dat wel hadden geprobeerd, vroeg ik me af of ik iets zou hebben gelust. Ik was te verdrietig, te uitgeput en te ziek om te eten. Ik kon alleen maar stil blijven liggen in die stortregen en huilen, mijn hoofd vol gedachten aan mijn zoontje.


      Ik wist dat deze mannen Stephen niet hadden gevonden – in elk geval niet levend. Anders zou ik hem ondertussen wel hebben horen huilen. Zo’n jong kind hield je met geen mogelijkheid stil. Het beeld van zijn slappe lichaampje, ingepakt in een van hun zakken, bleef me een hele tijd achtervolgen. Maar ik realiseerde me uiteindelijk dat ze niets aan een dode baby hadden. Dat troostte me een beetje. Ik had liever dat hij tot stof was wedergekeerd dan dat hij in dit soort wrede handen was gevallen.


      Maar ik leefde nog en had blijkbaar genoeg waarde om te worden meegenomen. En wat de reden daarvan betrof, kende mijn fantasie geen grenzen. Ik smeekte God om me te redden, maar het bleef aan die kant verdacht stil. Ik voelde me verraden, verlaten, en vond mezelf een dwaas dat ik had gedacht dat een droom meer zou kunnen zijn dan een wilde fantasie. Mijn zussen hadden gelijk gehad. En nu was mijn zoontje dood.


      Toch klampte ik me vast aan de minuscule hoop dat God me op de een of andere manier zou redden.


      Die eerste nacht sliep ik niet veel. Ik speelde de droom telkens weer in gedachten af. Wanhopig op zoek naar de schoonheid van dat lied, dat me vanuit mijn veilige leventje naar de kaken van de dood had gelokt. Maar elke keer dat ik terugdacht aan de droom, klonken de ooit zo schitterende en verlokkende tonen steeds meer als een spottende melodie.


      Het lied moest al snel plaatsmaken voor het gekrijs en gehuil van onzichtbare dieren ergens in de jungle. Ik merkte dat ik de ooit zo welkome roep in mijn dromen begon te haten en zelfs te verwensen. Mijn verbeelding sloeg op hol en ik voelde de bloedzuigers en gifslangen al over mijn benen en buik glijden. Mijn ontvoerders hadden me ingebonden als een mummie, maar de glibberige beestjes vonden gegarandeerd ergens een opening.


      Ik was net weggegleden in een uitgeputte en gelukkig droomloze slaap toen ik voelde dat de windsels om mijn benen werden losgemaakt. Het was opgehouden met regenen. Er scheen daglicht in kleine stipjes door de openingen in de zak over mijn hoofd. Er werden woorden gemompeld, zacht en melodisch. De man die voor me zorgde, begon me met een hete stok in mijn benen te prikken. Maar het gesis van brandend, nat vlees kwam niet bij mij vandaan. Het duurde een paar minuten voor ik besefte dat hij de bloedzuigers van mijn benen aan het schroeien was.


      Toen ik twaalf was, probeerde ik een keer de scheermesjes van mijn moeder uit op mijn benen. Ik zag kans om de huid van mijn scheen te schrapen voor de pijn me duidelijk maakte dat ik dat maar beter niet kon doen. Maar toen was het al te laat en sijpelde het bloed uit een vijf centimeter lange wond. Na me flink op mijn kop te hebben gegeven, ontfermde mijn moeder zich met de grootste zorg over mijn wond.


      Nu was ik overgeleverd aan de genade van een inboorling die met een gloeiendheet houtje in mijn mooie benen prikte om er volgezogen bloedzuigers af te branden. De gedachte alleen al maakte me misselijk.


      Mijn verzorger plukte de beesten er een voor een af. En ondanks dat ze verschroeid waren, wilden ze nog steeds niet al te makkelijk loslaten. Ik voelde hun stevige greep op mijn huid. Bloedzuigers krijsen niet, maar in mijn gedachten maakten ze een enorm misbaar toen ze werden gedwongen om me los te laten. Ik beeldde me in dat ze allemaal een stuk huid meenamen. Toen de man er eentje te grazen nam aan de binnenkant van mijn dij, zo’n dertig centimeter boven mijn knie, had ik het gevoel dat ik zou flauwvallen.


      Nadat de klus was geklaard, smeerde hij mijn armen en benen in met koele modder, waarna hij me weer vastbond. Hij beschermde alleen zijn handelswaar maar en in hoeverre een zuidelijke schone daartoe in staat was, vermoed ik dat ik dat nog waardeerde ook. Om de een of andere reden had ik het idee dat de smerige geur van de modder zou voorkomen dat grotere carnivoren dan bloedzuigers een hap uit me zouden nemen.


      Met de kap nog steeds over mijn hoofd werd ik in de kano gehesen, die werd afgeduwd van de oever. Toen gleden we weer verder over de rivier.


      Ik hoorde de regelmatige ademhaling van de twee mannen in de kano waarin ik lag, maar verder verraadden alleen een incidenteel kuchje of het geluid van een spugende medereiziger dat we op reis waren door deze verziekte jungle. Ik vermoedde dat ze liever niet hadden dat iemand ze langs zag komen, misschien wel omdat ze door vijandelijk gebied reisden.


      Het is interessant hoe je geest de meest verborgen brokjes informatie kan opdreggen wanneer hij een tijdje met rust wordt gelaten. Ik wist bijna niets over Irian Jaya, omdat de zendeling die over het eiland had verteld, in het minder wilde oostelijke deel van Nieuw Guinea was geweest.


      Die nacht werd de zak weer in een zware regenbui van mijn hoofd getrokken. En weer werd er een kalebas tegen mijn lippen gezet, waar ik ook deze keer met gulzige slokken uit dronk. Voor de tweede keer deze reis zag ik hun leider, die me verzorgde. Hij gaf me als eerste iets te eten.


      Ik zeg eten, maar op dat moment vroeg ik me af of het niet de modder was die van zijn voeten was geschraapt. De grijze pasta die hij in zijn hand had en in mijn mond stopte, smaakte naar rottende lijm. En er was iets verends door de stijfselachtige massa gemengd. Ik weet nu dat het een sagolarve was – een dikke, witte worm ter lengte van een halve vinger die zich voedt met de kern van de sagopalm.


      Mijn moeder had altijd beweerd dat ik het kieskeurigst was van allemaal met eten. Ik was de laatste van haar drie dochters die vis wilde proberen, de laatste die escargots wilde proeven. En dan nog maar één keer, nadat mijn oom me had weten om te kopen, wat me twintig dollar opleverde. Ik hield van goed doorgebakken vlees en hamburgers zonder iets. Ik kreeg biscuits met jus niet naar binnen gewerkt, en aardappelpuree hoefde ik alleen als het niet te zacht was. En met uitzondering van deze dingen kwam er nooit iets zompigs over mijn lippen.


      Maar ik had al bijna drie dagen niet gegeten en dus keek ik de man recht aan en slikte het goedje heel door, zo’n vreselijke honger had ik.


      De leider keek mij met een ongeïnteresseerde blik aan voor hij een volgende hap grijze pasta in mijn mond stopte. Toen trok hij de zak weer over mijn hoofd, maar zonder de knevel, zodat ik vrij kon ademhalen.


      Ondanks de zware regenval lukte het me die nacht te slapen.


      De volgende morgen herhaalde mijn verzorger de procedure. Weg met de bloedzuigers. Een nieuw laagje modder. Hij deed me de knevel weer om, deze keer over de zak heen. Terug de kano in. De rivier op.


      Geen gepraat, geen gezang, geen gelach, alleen maar de regelmatige ademhaling en het gegorgel van de peddels wanneer ze door het water werden getrokken.


      Ik leefde maar half, verdoofd als ik was door mijn verdriet over het lot van mijn kind. Ik werd verstikt door zelfmedelijden. Nauwelijks sterk genoeg om stil te blijven liggen, in de wetenschap dat elke poging om iets aan mijn hachelijke situatie te doen, die alleen maar zou verergeren.


      De mannen waren van ver gekomen, dat was ondertussen wel duidelijk. Het stelde me af en toe gerust dat het logisch was dat ze alleen vracht van grote waarde zo ver mee de jungle in zouden nemen. Ze gedroegen zich niet als strijders die een grote overwinning vierden en ook niet als hersenloze, gestoorde wilden.


      Ze gedroegen zich zelfverzekerd en doelgericht, zeker van elke beweging, beheerst en onaangedaan. Ze domineerden hun wereld, zonder angst. Ze kwamen zelfs een beetje verveeld over.


      Toen ik het idee kreeg dat er nooit iets aan deze situatie zou veranderen, kwam onze reis stroomopwaarts tot een einde, ergens in de middag van de derde dag.


      Voor het eerst sinds ik door hen was opgepikt, begonnen mijn ontvoerders vrijelijk te praten terwijl ze de kano’s met mij erin tegen de oever op trokken. Ze bleven zacht praten, maar uit de snelheid waarmee ze dat deden, bleek een nieuw enthousiasme.


      Ik had me in mijn uitputting overgeleverd aan het onophoudelijke gemurmel van peddels die in het water zakten en aan de vriendelijke muzikaliteit in hun stemmen. Ik was gerustgesteld door het feit dat ze me niet hadden vermoord. Maar elke gram innerlijke rust ebde nu weg en mijn huid jeukte van de onzekerheid over wat er vervolgens zou gaan gebeuren.


      Twee mannen hesen me uit de kano en lieten me op een stevige ondergrond vallen. Ik landde met een klap die groot genoeg was om de lucht uit mijn longen te persen.


      Een van hen gaf me een zacht duwtje met zijn voet en vermoedelijk enkele instructies. Toen ik niet reageerde, gaf hij me een tweede duwtje en vroeg me waarschijnlijk of ik hem verstond.


      Omdat ik nog steeds die knevel om had, deed ik het enige wat ik kon doen en gromde terug.


      Dat leek hem tevreden te stellen. Mijn handen en voeten werden losgemaakt en toen stevig aan een paal vastgebonden. Voor ik goed en wel doorhad wat hun bedoelingen waren, hing ik aan die paal en droegen ze me de jungle in.


      Mijn zere nek kon het gewicht van mijn hoofd niet dragen en dus liet ik dat hangen. Ik raakte twee keer iets wat op de grond lag en schreeuwde het uit door mijn knevel heen. Beide keren reageerde de drager bij mijn voeten verbaasd en tilde de paal een tijdje hoger op voor hij hem weer op zijn schouder liet rusten.


      Zo kwam ik in augustus 1963 de vallei binnen die bekend stond onder de naam Tulim. Vastgebonden als een zak bonen aan een paal, meegetorst als een tros bananen, boven de grond heen en weer slingerend als een varken aan een spit.


      Iedereen zou natuurlijk aannemen dat ik samen met Stephen op zee was vergaan. Iemand zou de versplinterde resten van de zeilboot vinden en na een korte zoektocht langs de kust zouden mijn zussen om ons huilen. Ze zouden een begrafenis houden op de begraafplaats achter de First Baptist Church. Mijn vader zou huilen en mijn moeder zou met hem meedoen.


      Maar mijn vader en moeder waren al dood.


      En nu waren mijn zoontje en ik dat ook.


      Ik hoorde aan de kreten dat we een dorp hadden bereikt. In eerste instantie hoorde ik alleen maar een lange, hoge schreeuw, waarvan ik even dacht dat het een vogel was.


      Maar binnen enkele momenten werd de roep gevolgd door een heel koor van soortgelijke kreten en daarna het stampen van blote voeten. Ze begonnen met hun hakken op de aarde te stampen, in de maat van hun gezang, als je het zingen kon noemen.


      Uhm, uhm, uhm, uhm.


      Het geluid klonk door tot in mijn beenmerg. Dit was het welkom thuis voor de strijders.


      Mijn ogen waren wijd opengesperd in de zak en mijn ademhaling was op hol geslagen. Of ik het me nu wel of niet verbeeldde, ik voelde dat er honderden nieuwsgierige blikken op mijn ingezwachtelde lichaam werden gericht terwijl mijn ontvoerders me door de rijen heen droegen.


      Een enkele stem liet de andere verstommen toen hij in een melodische reeks klanken boven de rest uitklonk. Binnen enkele seconden zweeg hij weer en het koor ging verder waar het gebleven was.


      Uhm, uhm, uhm, uhm.


      We liepen verder.


      Ik begon te beven in mijn zak.


      Toen klonk de enkele melodische stem weer op, gevolgd door het koor en het stampende antwoord. Uhm, uhm, uhm, uhm.


      Er renden kinderen met ons mee, die fluisterden en giechelden. Vrouwen sloten zich met hoge kreten aan bij het gezang en wisselden de lage mannenstemmen af, als cymbalen tussen de pauken.


      Toen verdwenen de speldenprikken van licht uit de zak om mijn hoofd. De ritmische mantra verdween. Het duister werd dieper en de lucht een beetje koeler, met een zware aardegeur. Er werd een soort deur of poort gesloten, waardoor de stemmen werden gedempt tot een ver gemurmel. Ik werd diep de aarde in gedragen en in een groot gat in de grond gegooid.


      Geen instructies, geen bemoedigende woorden – geen enkel teken dat het mijn dragers ook maar iets kon schelen dat ik in hun dorp was.


      Ze vertrokken gewoon.


      Ik was in mijn nieuwe thuis gearriveerd.


      De hel.
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      Een oom had mijn zussen en mij een keer mee uit kamperen genomen. Ik had maar één nacht op de bobbelige grond doorgebracht voor ik besloot dat ik tenten haatte. De grond was hard, de rook van het kampvuur stonk, het was ’s nachts koud, er waren overal insecten en ik was niet blij. Alleen de bereidheid van mijn zussen om deze weerzinwekkende omgeving te trotseren kreeg me zover om nog een nachtje te blijven.


      Vergeleken met de bedompte cel waarin ik was gegooid, was die tent een paleisje.


      Het was koel ondergronds, maar ik kon de bevrijding van die drukkende hitte niet echt waarderen. In de kano was ik in elk geval zacht gewiegd en hoorde ik vogels die me hielpen om mijn gedachten te verzetten.


      In die kerker had ik alleen mijn eigen gedachten om me gezelschap te houden. Mijn hoofd zat vol met onmogelijkheden die op de een of andere manier, door een wrede speling van het lot, zekerheden waren geworden.


      De zee had me mijn leven afgenomen. De jungle had me van mijn waardigheid beroofd. De goden van de aarde waren er met mijn ziel vandoor gegaan.


      Tijdens deze drie dagen op de rivier waren mijn gedachten regelmatig afgedwaald naar God en had ik Hem gesmeekt om me te redden. Ik had me vastgeklemd aan de minuscule hoop dat mijn geloof meer was dan verbeelding. Maar daar, in dat gat in de grond, schoot de bitterheid diep wortel in mijn hart.


      De droom die me de oceaan over had gevoerd, was een vaag bewuste vlek in mijn bewustzijn. Elke keer als ik eraan herinnerd werd, kromp ik ineen. Hoewel de droom zelf niet was teruggekeerd sinds ik Atlanta had verlaten.


      Ik lag stil en probeerde mijn verstand op nul te zetten. In de nasleep van de dood van mijn zoontje liep ik over van woede en angst, begon ik te geloven dat een God die zo ver weg was dat Hij me zo liet lijden, me nooit zou redden.


      Ik had gehoorzaam mijn huis verlaten, ernaar verlangend om verlichting te vinden van mijn verdriet en het te delen met anderen. En het enige wat ik had gevonden, was meer verdriet, angst en duisternis.


      Dat was de eerste keer dat ik God voor alles en nog wat durfde uitmaken voor mijn ongeluk.


      ‘Hallo?’


      Mijn ogen vlogen wijd open.


      ‘Is daar iemand?’


      Een mannenstem. Schor. Hij sprak Engels. Mijn geest weigerde het geluid te verwerken alsof het in de realiteit thuishoorde. Ik was aan het hallucineren.


      Maar toen sprak hij nog eens, zachtjes, vanuit een andere cel die zich niet zo ver bij die van mij vandaan leek te bevinden. Deze keer in een onbeholpen versie van de taal die de inboorlingen spraken. Toen besefte ik dat de man geen product van mijn verbeelding was.


      Ik schreeuwde het uit, maar kon door de knevel geen verstaanbaar woord over mijn lippen krijgen.


      De gevangene moest hebben aangenomen dat ik een inheemse was, omdat hij iets in hun taal mompelde voor hij er het zwijgen toe deed. Ik schreeuwde het nog eens uit en toen nog eens, tot mijn keel er rauw van was. Allemaal zonder dat ik er iets mee opschoot.


      Maar ik was niet meer alleen.


      Mijn lichaam begon te beven van hoop. Daar lag ik dan, vastgebonden als een kadaver dat was opgestaan uit de dood, overspoeld door het leven. Er spoelden golven van verrukking door me heen.


      Ik was niet alleen!


      Ik leefde.


      En de man sprak ook nog eens hun taal, wat betekende dat hij lang genoeg in leven was gebleven om die te leren.


      Ze zeggen dat wanneer iemand zich eenmaal heeft overgegeven, hij zich vaak gewillig onderwerpt aan de meester die hem zover heeft gekregen. Mijn beproevingen hadden mijn vastberadenheid gebroken. De mannen die me hadden meegenomen, waren mijn goden geworden en ik hun slaaf. Maar nu had ik de stem van een andere slaaf gehoord.


      Ik wilde me mijn cel uit haasten en me in zijn armen werpen. Ik wilde hem kussen en hem smeken dat hij me zou vertellen dat alles in orde zou komen. Dat deze kleine interruptie in mijn leven al snel zou wegebben en tot een ver verleden zou behoren. Dat mijn zoontje nog leefde en mijn zussen vurig op mijn terugkeer wachtten. En dat mijn familie en vrienden aan de andere kant van de wereld een spetterend tuinfeest aan het voorbereiden waren om onze terugkeer te vieren. Ik zou hun dan alles vertellen over mijn enorme avontuur en zij zouden allemaal huilen en Stephen en mij in de armen sluiten. En dan zouden ze me smeken om iets voor hen te zingen.


      Ik weigerde naar de andere fluisterende stemmen in mijn gedachten te luisteren. De stemmen die me vroegen waarom deze man, als hij hier al lang genoeg was om hun taal te leren, nog steeds onder de grond gevangen werd gehouden. De stemmen die zich afvroegen of deze goden een vrouw net zo vriendelijk behandelden als een man.


      Ik probeerde nog eens de aandacht van de man te trekken. En nog eens. Het had geen zin. Misschien was zijn stem toch een hallucinatie geweest.


      ***


      Ze kwamen enkele uren later terug en maakten me wakker uit een diepe slaap vol met onontcijferbare dromen. Twee mannen trokken me uit mijn hol tevoorschijn, waarna een van hen me over zijn schouders gooide. Het besef dat ze me uit die betrekkelijk veilige plek in de buurt van de man die Engels sprak weghaalden, knalde door mijn hoofd. Ik protesteerde zonder enig resultaat door mijn knevel heen en probeerde mijn drager te schoppen, maar ik was in zijn greep niet meer dan een gillend en wriemelend varken.


      Het was donker buiten en een koor van insecten begeleidde me door het duister. Blote voeten kletsten over de grond terwijl ik op de schouders van mijn drager mee hobbelde. Geen regen – hé, dat was nieuw! De nacht leek altijd regen te brengen.


      Zelfs op dat moment begonnen mijn gedachten bepaalde feitjes over mijn nieuwe leven te registreren – dat ik een krijsend varken was. Dat het ’s nachts meestal regende. Dat de schouder van de man onder mijn middel nogal gespierd was en dat hij mijn gewicht nauwelijks leek te voelen.


      We moesten zeker anderhalve kilometer hebben gelopen voor de man door een deuropening dook en me op mijn achterwerk op een harde vloer parkeerde. Er werden zacht enkele woorden gewisseld en de man die me had gebracht, vertrok.


      Er knisperde een vuur. Het was hier warm, maar mijn huid prikte van alle voorgevoelens, hoewel ik geen idee had van wat er stond te gebeuren.


      Toen ik het gevoel had dat ik de stilte geen seconde meer zou kunnen uithouden, werd de zak van mijn hoofd getrokken. Ik keek op naar de man die ik meteen herkende aan het lange litteken op zijn linkerzij: de lange leider die ik op de oceaan door de mist heen het eerst in beeld had gekregen. Door de dansende vlammen leek zijn huid zelfs nog zwarter dan hij was. De vuurput bevond zich in het midden van de ronde hut met een laag, beroet plafond. Zijn donkere ogen bestudeerden me, nog steeds emotieloos.


      Hij was statiger gekleed dan in de kano en er lag een schone glans over zijn huid. Maar wanneer ik ‘gekleed’ zeg, bedoel ik zoals alleen goden zich kunnen kleden, naakt op iets wat je sieraden zou kunnen noemen na. Gevlochten gouden arm- en dijbanden. Een geel met rode halsband van een centimeter of drie breed. Twee witte, uit beenderen gesneden ringen door zijn oorlellen. Nu het niet meer door zijn bonten hoofdbedekking aan het oog werd onttrokken, zag ik dat zijn haar langer was dan ik had gedacht, en ingesmeerd met de een of andere olie. Het oranje licht veroorzaakte diepe schaduwen tussen zijn spieren. Ik was ervan overtuigd dat deze man mijn nek met een enkele beweging kon breken, mocht hij daar zin in hebben.


      Ik kon bijna geen ademhalen bij hem in de buurt.


      Hij was niet alleen. Achter me wonden enkele handen de brede vezels van me af die me de afgelopen drie dagen in het gareel hadden gehouden. Het geel van mijn mouwloze blouse was bruin geworden en mijn canvas schoenen waren grijs van de modder. Mijn zwarte capribroek was bij één knie gescheurd.


      Ik zat op een vloer van boombast, omgeven door gevlochten muren waar zeker dertig menselijke schedels aan hingen.


      Ik draaide mijn hoofd om te zien wie er achter me zat. Het was een vrouw, vermoedelijk van ergens tegen de twintig. Ik kon in de schaduwen haar gezicht niet onderscheiden.


      Net als de man droeg ze uit beenderen gesneden oorbellen en geweven banden om haar hals en armen. Ze was op een lendendoek na naakt. De lendendoek was eigenlijk een verzameling rood en geel gekleurde lapjes die aan een touw rond haar middel hingen.


      Nadat ze zich van haar taak had gekweten, stond de vrouw op, rechtte haar schouders en kwam naast me staan.


      ‘Mitnarru.’ Ze gebaarde dat ik moest gaan staan.


      Ik drukte me langzaam overeind en keek naar het gezicht van de vrouw, geraakt door haar schoonheid. Ze had hoge jukbeenderen, opgesierd door strepen lichtblauw poeder, die zich rond haar ogen krulden en zich als de ranken van een klimplant over haar voorhoofd slingerden. Haar schouders en borsten werden geaccentueerd door cirkelvormige blauwe en gele strepen.


      Zowel zij als de man waren ondanks deze omgeving schoon. Van wat ik ervan kon zien, hadden ze allebei elke haar op hun lichaam, behalve die op hun hoofd dan, geschoren of geëpileerd.


      De man knikte naar de vrouw. ‘Bo purack.’


      Ze gebaarde dat ik mijn blouse moest uittrekken. Toen ik haar onzeker aankeek, herhaalde ze het bevel van de man.


      ‘Bo purack.’


      Zeggen dat ik niet weg was van publiekelijke naaktloperij was wel erg zwak uitgedrukt. Zelfs wanneer de mens wordt geconfronteerd met enorme gevaren, wordt zijn trots niet zomaar opgeofferd. In elk geval niet bij degenen met een wat verfijnder karakter. Het idee om me voor hen te moeten uitkleden, voelde plotseling heel onmenselijk aan.


      De man mompelde een kort woord en spuugde in het vuur. Toen ik nog steeds niet in beweging kwam, stapte de vrouw op me af en begon de knoopjes van mijn blouse los te maken.


      Ik haatte mezelf op dat moment. Ik haatte het dat ik daar stond te beven, zonder de kracht of de moed om tegen te stribbelen. Ik haatte het dat dit uitkleden aanvoelde alsof ik werd aangerand.


      Het is vreemd hoe eenvoudige dingen, zoals naaktheid, zo afmattend kunnen zijn. Hoe de angst om te worden gezien zoals je werkelijk bent, je zo krachteloos kan maken. Wij mensen beschermen dat wat van ons is tot het bittere einde. En wanneer het dan uiteindelijk met geweld van ons wordt afgenomen, voelen we ons niet langer menselijk. Dat is eigenlijk absurd.


      Maar toch boekte ik daar in die hut een kleine overwinning op mezelf. De vrouw die me probeerde uit te kleden, was al net zo min gewend aan knopen als ik aan publieke naaktheid. En voor zij of de man konden overstappen op krachtiger methoden, nam ik het besluit om haar te helpen. Ik zou mezelf voor hen uitkleden, uit vrije wil.


      Ik zette mijn angst van me af, hief mijn handen op en knoopte mijn blouse voor haar open. Ze liet rustig mijn blouse van mijn armen glijden, deed toen een stap achteruit en keek met knipperende ogen naar mijn bh.


      De ogen van de man bleven op mijn borst rusten. Het was net of ze geen van twee konden geloven dat ik nog een beschermend laagje om me heen had.


      Ik was op dat moment te gespannen om me te realiseren dat hun nieuwsgierigheid het product was van hun onbegrip. Ze vroegen zich af waarom een vrouw haar vrouwelijkheid zou willen verbergen en misschien voor een man zou worden aangezien. In hun ogen was ik waarschijnlijk een soort travestiet. Een buitenlaag was al beroerd genoeg – ze zouden best weleens westerse kleding hebben gezien. Maar uit hun gezichtsuitdrukking maakte ik op dat ze nog nooit een bh onder ogen hadden gehad.


      Enkele momenten lang leken ze niet te weten wat ze hiervan moesten denken.


      De vrouw stak een hand uit en punnikte aan een van mijn schouderbandjes. Toen trok ze een van de cups opzij om te zien of hij niet aan mijn huid vastzat.


      Ze giechelde en draaide zich om naar de man, die de humor er niet van in leek te zien. Hij mompelde iets wat een hoog lachsalvo en een ongelovig gesnuif aan de vrouw ontlokte. De man liet haar enkele seconden haar gang gaan en kapte haar toen met een enkel woord af.


      Ze knikte en wapperde met haar handen in mijn richting, een gebaar dat duidelijk maakte dat ik hem af moest doen. ‘Bo purack.’


      Ik had geen verdere aanmoedigingen nodig en deed snel mijn bh af, waarna ik hem aan de vrouw gaf, die hem zorgvuldig bestudeerde. Toen ze naar me gebaarde dat ik door moest gaan, deed ik mijn schoenen en broek uit.


      Op mijn onderbroek na, die ook ooit geel was geweest, was ik naakt. Ze bleven me maar aanstaren. En weer schoot de vrouw in de lach. En weer legde de man haar het zwijgen op.


      De man wees met zijn kin in mijn richting. ‘Peked.’


      Ze begon me te inspecteren alsof ik iets van de veemarkt was. Zonder zich druk te maken om wat ik ervan zou kunnen vinden, bekeek ze mijn haar en mijn schedel. Ze trok mijn lippen open en tikte tegen mijn tanden, waarna ze in mijn mond keek. Dat ontlokte aan hen allebei een verbaasd gemompel.


      Tevredengesteld ging ze verder met een korte controle van de rest van mijn lichaam. Het was duidelijk dat ik niet haar gelijke was. Ik was haar mindere, haar slavin.


      Op een vreemde manier gaf dat besef me kracht toen ze mijn buik, mijn dijen en mijn tenen bekeek. Toen ze klaar was, kwam de man naar me toe en duwde hij zachtjes mijn mond weer open. Hij staarde enkele seconden naar mijn gebit, gromde toen iets en deed een stap terug. Hij was nog het meest onder de indruk van mijn gebit. Sterker nog, dat leek het enige te zijn wat hem interesseerde.


      Toen liet hij mijn gezicht los, spuugde nog een keer in het vuur, mompelde iets tegen de vrouw en verliet de hut.


      Ik kon dat toen nog niet weten, maar ik was zojuist aangeraakt door een van de drie machtigste mannen van de Tulim-vallei en hij had me niets aangedaan. Hij heette Kirutu, onbevreesde leider van de Warik, een van de drie stammen die in de vallei in een fragiel evenwicht met elkaar samenleefden.


      Ik zou nooit meer zoveel geluk hebben.


      Zo gauw hij vertrok, kwamen er twee oudere vrouwen via dezelfde deuropening de hut binnen, op dezelfde manier uitgedost. Heel even keken de vrouwen me verbaasd aan, alsof ze niet wisten wat ze van me moesten denken. Toen kwamen ze dichterbij en raakten ze verbijsterd mijn huid aan.


      De oudste van de drie, een vrouw van rond de dertig met grote borsten en een gehavende huid, begon op ruwe toon tegen me te praten. Ze gaf me een preek, waarbij ze eerst naar mijn lichaam gebaarde en toen naar de schedels aan de wand, waarna ze haar neus ophaalde en beschuldigend naar mijn huid en mijn haar wees. Bij elke uitroep kreeg ze bijval van de vrouw die haar vergezelde. Ik verstond de woorden niet, maar hun ogen en gebaren spraken boekdelen en zouden door elke vrouw ter wereld worden begrepen.


      Het was duidelijk dat deze wilden, die zo zwart waren als de nacht en niet veel meer aanhadden dan gekleurde modder, niet blij waren met hoe ik eruitzag of rook. Maar hun opinie woog zwaarder dan die van mij. Ik was aan hun genade overgeleverd en ik voelde me al gauw net zo lelijk en smerig als zij vonden dat ik was.


      De oudste moest hebben besloten om mijn tekortkomingen recht te trekken, omdat ze een handvol roet greep en dat over mijn buik en borst begon te smeren. De andere nieuwkomer sloot zich hierbij aan, schepte een lading roet over mijn schouders en begon mijn hele lichaam ermee in te smeren.


      De show kwam abrupt tot een einde toen de jongste, de vrouw die me had helpen uitkleden, een brandende stok uit het vuur pakte en de andere twee ermee dreigde te steken als ze niet snel vertrokken. Ze bleven even met haar staan discussiëren en gingen er toen mopperend vandoor.


      In eerste instantie dacht ik dat ik gespaard werd, maar het werd me al snel duidelijk dat de goden van de aarde nogal wispelturig waren en dat er een ragdunne lijn lag tussen redding en verdoemenis.


      De jonge vrouw liep fronsend om me heen, tikte toen op mijn hoofd en wees naar de rij schedels. Ze beet me een duidelijke waarschuwing toe, gooide de stok terug in het vuur en volgde de anderen naar buiten.


      Ik was alleen met het vuur. Alleen met de menselijke schedels. Naakt en huiverend, maar niet meer vastgebonden.


      Vrij.
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      De eerste gedachte die bij me op kwam, was wegrennen. Maar voor ik fatsoenlijk kon nadenken over welke richting ik op zou kunnen gaan, kwamen er drie mannen binnen, die haastig de zak weer over mijn hoofd trokken en me meenamen de hut uit. Ik was in verwarring, ik was geschokt en ik was doodsbang.


      Maar een andere gedachte gaf me een beetje hoop, toen ze me het pad uit duwden. Hoewel het hol waar ze me in hadden gegooid een modderhel was, had ik daar wat vertroosting gevonden. Nu ik geen knevel meer om had, kon ik met de man praten die me had geroepen.


      Maar het bleek dat ze me niet terug brachten naar het hol. Dat werd vijf minuten later duidelijk, toen we een steile helling beklommen die ik me niet kon herinneren.


      Het viel me niet mee om op blote voeten het stenen pad uit te lopen, maar ik bevond me niet bepaald in een positie om te klagen, dus strompelde ik zo goed mogelijk voort. Toen ik over een kei struikelde en met een scherpe kreet tegen de grond smakte, overlegden de mannen enkele momenten en trokken daarna de zak van mijn hoofd.


      ‘Naneep.’ Ze gebaarden naar het pad. Dat kon alleen maar ‘hup’ of ‘lopen’ betekenen.


      Ik kon bij het licht van de maan genoeg van het pad zien om de meeste takken en keien te ontwijken, maar mijn voetzolen waren al beurs. Er groeide dik struikgewas aan beide zijden en de bomen waren een wirwar van takken. De afgelopen drie dagen had ik alleen maar af en toe een glimp van het land kunnen opvangen en ik beeldde me de vreselijkste dingen in. Het maakte niet uit dat ik nog steeds geen slang had gezien. Ik was ervan overtuigd dat ze er waren, maar net uit het zicht, net als krokodillen en hagedissen en elk ander kruipend ongedierte. Echt, het verbaasde me dat ik nog niet was aangevallen.


      Ik worstelde verder, hijgend en zwetend.


      Het duurde zeker een uur om onze bestemming te bereiken – een kale heuvel waar vanaf je twee hellingen kon overzien, één aan elke kant, net zichtbaar bij een bijna volle maan. Ik zag nu ook meer van het terrein. We bevonden ons ver bij de rivier vandaan die ergens achter ons moest liggen, waar deze uitgestrekte vallei aan de moerassen grensde die we in de kano’s waren overgestoken. Achter beide hellingen rezen hoge bergen op tegen een hemel vol sterren.


      Iets verderop, onder een groep enorme bomen, stond een groot onderkomen zonder muren, een meter of vijftien lang. Een vuur wierp zijn flakkerende licht op het struikgewas eromheen.


      Ik zag donkere silhouetten toen we dichterbij kwamen, maar mijn escorte stond stil onder de dichtstbijzijnde boom. Ze bonden een touw om mijn nek en maakten het andere einde vast aan een van de steunpalen van het afdak. Ik was duidelijk niet de eerste die hierheen werd gebracht en door mijn angst voor wat me misschien stond te wachten, raakte ik half in paniek.


      Ik kon het gevoel dat ik een geit was die op het punt stond om te worden geslacht niet van me afschudden.


      Een van mijn begeleiders hief een vinger op, gaf me een strenge waarschuwing en gebaarde toen naar iets rechts van me voor hij vertrok.


      Toen ik het meisje in de gaten kreeg dat twintig stappen verderop in het maanlicht stond te wachten, dacht ik even dat we waren gevolgd door de vrouw die me had helpen uitkleden. Maar toen ze dichterbij kwam, zag ik dat ze een stuk jonger was, misschien maar twaalf of dertien. De eenvoudige banden om haar armen en hals waren van gewoven slingerplanten gemaakt, en ze droeg geen gekleurde accessoires.


      Er was nog iets waardoor ik vermoedde dat ze van een lagere klasse was dan de drie vrouwen die ik eerder had ontmoet. De rok met split die om haar middel hing, was gemaakt van een soort geweven gras of van dunne schors, in plaats van gekleurde stof, zoals de anderen hadden gedragen. Toen ze naar me toe liep, zag ik zelfs nog iets opvallenders aan haar. Ze had een melkchocolade huid, niet het bijna zwart van de anderen. En haar haar krulde minder. Eigenlijk leek ze van een ander ras te zijn, van haar klein gebouwde figuurtje tot aan haar ronde gezicht toe.


      Ze stond een paar stappen bij me vandaan stil en keek me met ronde, bruine ogen aan. Na enkele momenten begon ze tegen me te praten.


      ‘Bent u Engels?’


      Ik was te verbijsterd om antwoord te geven. Ze had een zwaar accent, maar ik weigerde te geloven dat ik haar verkeerd had verstaan.


      ‘Ik ben Lela,’ zei ze. ‘Ik zal voor u praten.’


      ‘Voor mij praten?’ Mijn stem klonk schor.


      ‘Ik zal voor deze rechtbank spreken.’ Ze wees met haar kin naar het vierkante bouwsel.


      Er welden tranen op in mijn ogen. ‘Je spreekt Engels!’


      Het meisje dat Lela heette, bleef staan waar ze stond. ‘Hoe heet u, miss?’ vroeg ze.


      Ik haalde zwaar adem. ‘Julianne.’


      ‘Yullian?’


      ‘Julianne. Ik ben Amerikaan.’


      ‘Ik heb op een Engelse school gezeten. Lang geleden. Maar ik ben veel woorden vergeten.’


      ‘Nee, nee, je spreekt het perfect!’ riep ik uit. En toen, met een heen en weer schietende blik, uit angst dat iemand me had gehoord, ging ik zachter praten. De woorden stroomden over mijn lippen als water uit een fontein. ‘Je moet me helpen! Dit is één grote vergissing! Mijn boot… Ik ben meegenomen, maar ik ben Amerikaanse. We moeten hier weg voor ze me doodmaken! Dit is een vergissing. Ik hoor hier niet!’


      ‘Je kunt hier niet weg, miss. Iedereen die deze plek verlaat, wordt ziek en gaat dood. Dat komt door de purum, een boze geest.’


      ‘Nee, dat is alleen maar wat ze je vertellen.’ Haar eerdere opmerking begon nu tot me door te dringen. ‘Maar wat bedoel je met rechtbank?’


      ‘Deze lords. Het is de weg van de wam wie er naar de Tulim komt. Deze drie stammen zullen beslissen of je met een man zult zijn.’


      Ik had geen flauw idee van wat ze bedoelde.


      Lela keek naar de raad, die zich net buiten gehoorsafstand bevond, en toen weer naar mij. ‘Je moet je mooi maken, anders denk ik dat je doodgaat.’


      Vreemd genoeg werkte de opmerking van het meisje dat dit tribunaal zou beslissen of ik zou worden uitgehuwelijkt, me meer op de zenuwen dan de mogelijkheid dat ze me zouden kunnen doden. Mijn leven was me al afgenomen. Mijn kind was verdronken. Wat had ik nog op deze aarde te zoeken?


      ‘Ik…’ Mijn woorden hielden even geen gelijke tred met de weerzin die in me opborrelde. ‘Gaan ze me dwingen?’


      Aan haar uitdrukking te zien begreep ze me niet echt. Maar natuurlijk, ze was nog te jong om zoiets echt te begrijpen.


      ‘Gaan ze me kwaad doen?’


      Er gleed een trage glimlach over haar lippen. ‘Nee, miss, je begrijpt het niet. Ze doen je geen kwaad als je mooi bent,’ zei ze. ‘Het is een grote eer om met de lords te zijn. Zij zijn de prinsen van deze Tulim.’


      ‘Maar ik wil niet met deze lords zijn!’


      Ze keek me geschokt aan. ‘Maar je moet, miss!’


      Ik werd bijna hysterisch. Daar op die heuvel werden mijn omstandigheden me even te veel – de bloedzuigers die tegen mijn benen op klommen, de stank van modder en een rottende rivier, zwetend zwart vlees. Beelden van Stephen die wegzonk in een donkere zee. Ik kreeg geen adem meer.


      ‘Nee! Ik word door geen enkele man genomen! Vertel hun dat maar!’ Mijn borst ging moeizaam op en neer terwijl ik als een schooljuf met rood aangelopen hoofd voor het meisje heen en weer marcheerde.


      ‘Vertel hun maar dat ik hun ding eraf snijd en aan de krokodillen voer als ze me ook maar met één vinger durven aanraken!’ Ik priemde met een vinger naar de samengekomen raad. ‘Zeg dat maar tegen hen!’


      Haar ogen werden groot en haar lippen wilden woorden vormen, maar ze was te geschokt om iets uit te kunnen brengen. Ik liet mijn gezicht in mijn handen zakken en probeerde mijn zelfbeheersing te hervinden, maar ik kreeg het niet voor elkaar om de tranenvloed tegen te houden.


      ‘Nee, miss, dat is niet goed,’ zei Lela uiteindelijk. ‘Je moet dat ding niet afsnijden. Ze kunnen geen baby maken als je hem afsnijdt.’


      De ernst in haar stem wist me bij mijn angstgevoelens vandaan te rukken. Ik hief mijn hoofd op en keek haar met grote ogen aan.


      ‘Je moet jezelf mooi maken en een baby proberen te maken, anders ga je dood,’ zei ze.


      Toen realiseerde ik me dat ik de wereld door een heel andere bril bekeek dan dit jonge meisje. Mijn hoofd zoemde van deze eenvoudige gedachte: genomen te worden door een van de mannen rond dat vuur daar, zou voor Lela een grote eer zijn. In die context kwam het begrip ‘gedwongen worden’ niet in haar woordenschat voor.


      Lela probeerde me te helpen. Dit jonge meisje was een vriendin die mijn taal sprak. Engels! Als de mannen die me gevangen hadden genomen, in hun wereld goden waren, dan was ik hun slaaf en dit meisje mijn enige reddende engel.


      Bevend zonk ik neer op mijn knieën en drukte mijn handpalmen tegen elkaar, alsof ik tot haar bad. ‘Alsjeblieft… help me alsjeblieft. Het spijt me. Help me.’


      Ze wierp een blik op de raad, stapte snel op me af en duwde mijn handen naar beneden. ‘Dit moet je niet doen. Ik ben geen lord.’


      Ik liet snel mijn handen zakken.


      ‘Je moet de geest vragen om je te helpen om er mooi uit te zien voor deze lords, miss. Als je een baby kunt maken, ben je veilig.’


      ‘Mijn baby is doodgegaan,’ fluisterde ik. Ik was zelf een klein meisje geworden.


      ‘Heb je al een baby gemaakt?’ vroeg ze verbaasd. Van die onthulling leek ze meer onder de indruk te zijn dan van alles wat ik daarvoor had gezegd.


      ‘Is dat echt zo? Kun je die baby maken?’


      ‘Ja… Maar mijn kind is verdwenen.’


      ‘Kun je nog meer baby’s maken?’ vroeg ze.


      ‘Ik wil niet meer baby’s maken!’


      Ze ging zachter praten. ‘Maar je moet! Ik zal het ze vertellen. Dat zal je redden.’ De opwinding in haar stem werkte aanstekelijk. ‘Het is heel moeilijk om op deze plek baby’s te maken. Een vrouw die een baby kan maken, is erg goed! Je moet jezelf mooi maken en dan zal ik hun vertellen dat jij al een baby hebt gemaakt.’


      Ze leek te bedoelen dat het niet makkelijk was om in de Tulim-vallei zwanger te raken.


      Lela greep een handvol gras, maakte er een prop van en begon ermee over mijn huid te wrijven. De hitte en de hoge vochtigheidsgraad zorgden voor een laagje vocht over mijn hele lichaam en het roet dat de vrouwen er eerder hadden opgedaan, liet zich redelijk makkelijk uitsmeren. Ze duwde het gras in mijn hand en plukte nog meer.


      ‘Snel. Je moet je schoonmaken. Het is heel erg belangrijk om schoon te zijn als je een baby wilt maken.’


      Mijn instincten maakten me duidelijk dat ik alleen nog maar meer vuil op mijn lichaam moest smeren, om mezelf zo afstotelijk mogelijk te maken. Maar mijn gezonde verstand vertelde me dat ik er voorlopig meer mee opschoot als ik in leven bleef. En dus volgde ik haar voorbeeld en probeerde ik zonder water en zeep zo veel mogelijk van de roet van me af te vegen, wat alleen maar tot gevolg had dat ik het verder uitsmeerde.


      Lela ging op haar hurken zitten en nam mijn benen onderhanden, wat het er alleen maar erger op maakte, iets wat ik haar dan ook snel duidelijk maakte.


      ‘Je maakt me alleen maar vuiler.’


      ‘Nee, miss. U moet er niet lelijk uitzien.’


      Het was duidelijk dat ze hier niet van een blanke huid hielden. De oudere vrouwen in de hut hadden me dat wel duidelijk gemaakt toen ze roet over me heen gooiden. Dit was de jungleversie van een snelbruinbehandeling.


      Ik gaf bijna toe aan mijn neiging om er zo lelijk mogelijk uit te zien, maar in plaats daarvan volgde ik haar voorbeeld.


      ‘Weet je zeker dat ze dit mooi vinden?’


      ‘Het is beter,’ antwoordde ze. ‘Ik zal hun vertellen dat je al een baby hebt gemaakt.’


      Zo te horen waren kinderen een kostbaar goed in deze vallei. Ik probeerde even te vergeten hoe ik dat uiteindelijk zou moeten aanpakken, een baby maken, en hielp haar mee om het roet over mijn lichaam te verspreiden. Mijn armen, mijn benen, mijn buik, mijn borst, mijn rug, mijn gezicht – alles kreeg al snel een bruine tint.


      ‘Ik ga over een tijdje ook een baby maken,’ zei ze terwijl ze met mijn voeten bezig was.


      ‘Maar je bent nog veel te jong!’


      Ze stond op en produceerde een brede grijns. Ze miste twee ondertanden. ‘Nee, miss. Ik heb al gebloed. Ik word gekozen.’ Ze zei het alsof niets ter wereld haar trotser zou kunnen maken. Ik wist niet of ik haar nou een preek moest geven of om haar moest huilen.


      Op dat moment, onder die boom, terwijl ik wachtte op mijn ‘rechtszaak’, overschaduwde de rauwe menselijkheid van de bewoners van de Tulim-vallei mijn angst voor hen, al was het maar voor even. Lela was gewoon een meisje dat haar best deed om zich hier thuis te voelen, net als elk meisje van haar leeftijd in welke sociale context op aarde dan ook.


      Ze hief een slanke hand op naar mijn mond, trok mijn onderlip naar beneden, bestudeerde mijn tanden.


      ‘Erg mooi,’ zei ze terwijl ze mijn lip losliet. ‘Heel erg gezond, die tanden. Ik zal hun dat ook vertellen.’


      ‘Waar hoor jij eigenlijk thuis?’ vroeg ik haar.


      ‘In de Tulim.’


      ‘Maar waar kwam je vandaan voor je in de Tulim woonde?’


      Ze aarzelde. ‘Ik ben wam, miss. Ik kom uit Indonesië. Daar heb ik Engels geleerd.’


      ‘Wat is wam?’ vroeg ik.


      ‘Dat zijn nakomelingen van dieren en Tulim, heel lang geleden. Jij bent wam, miss. Alleen de lords en hun volk zijn geen wam.’


      Iemand van de raad riep ons en Lela maakte me snel los van de boom. ‘Ze roepen. We gaan. Ik zal het hun vertellen, miss. Jij gaat die baby maken.’
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      De lords, zoals Lela ze noemde, waren gepositioneerd rond een massieve, rechthoekige plaat grijze leisteen van een centimeter of dertig dik. Ik zeg gepositioneerd, omdat ik meteen in de gaten had dat er verschillende groepen om de tafel zaten.


      Dit waren de leiders van de drie stammen die de Tulim-vallei bewoonden, en als groep zagen ze er al net zo imposant uit als de man met het lange litteken die me uit zee had geplukt.


      Ik kon de overtuiging dat ik mijn dood tegemoet liep, niet van me afschudden. Het script was al geschreven en ik volgde hetzelfde pad dat vele anderen hadden genomen in de richting van hun ondergang.


      Ik zou er nu vandoor moeten gaan. Ik zou me met een ruk moeten omdraaien en de jungle in moeten vluchten, wat voor lot me daar ook zou wachten, buiten hun bereik.


      En toch liep ik zelfverzekerd op hen af. De ene voet voor de andere, gevangen in een wereld waaruit geen ontsnapping mogelijk was.


      Ik stond stil bij de rand van het dak van palmbladeren. Als één man keken ze me aan. Het was net alsof ik me niet alleen in een andere wereld bevond, maar ook nog eens in een andere dimensie, een nieuwkomer in een alternatieve werkelijkheid.


      Het duizelde me van het déjà vu gevoel. En mijn hart, dat al flink tekeer ging, vertraagde tot een zwaar bonken.


      Misschien was dit allemaal gewoon een afschuwelijke nachtmerrie. Een illusie waardoor ik bevangen was terwijl ik gewoon rustig in die witte zeilboot lag te slapen, op een rustige zee. En misschien, doordat de kapitein me op mijn schouder tikte of dat mijn zoontje een geluid maakte, zou ik wakker worden en merken dat alles in orde was.


      Lela gaf me een zacht duwtje. Ik keek haar aan. De realiteit van mijn benarde situatie keerde terug, zonder een enkele illusie. Maar ik wist natuurlijk al wat er aan de hand was. Mijn geest, zo overspannen door pure angst, had me even wat verlichting geschonken, hoe absurd ook.


      Ze wierp me een bemoedigend glimlachje toe en keek toen naar de plek aan tafel die nog onbezet was. Ik richtte mijn blik op de raad en schuifelde naar voren in de gele gloed van de vuurput in het midden. Er dreef rook omhoog naar het zwart geworden dak hoog boven mijn hoofd.


      Elke groep bestond uit vijf mannen, van wie er vier achter hun zegsman stonden of daar op rotsblokken zaten. En een stuk of twintig, dertig strijders van elke stam hingen wat rond in het donker achter het bouwsel, waar ze geïnteresseerd toekeken.


      Ze waren op hun manier allemaal aangekleed. Wat in dit geval betekende dat ze naakt waren op de geweven banden om hun dijen, armen, middel en hoofd na. Er zaten piercings in hun neusschotje en hun oorlellen, sommige geaccentueerd met stukjes bot, tanden of nagels. Ze droegen allemaal een hoofdbedekking van kleurige veren of dierenschedels – van vogels, een soort vossen en wilde zwijnen. De mannen van de groep links van me hadden allemaal een menselijke schedel op hun rug hangen, die aan een koord tussen hun schouderbladen bungelde.


      Ik stond daar in mijn eigen naakte glorie en deed zogenaamd mijn best om er mooi en vruchtbaar uit te zien. Volgens Lela was dat mijn enige hoop om dit te overleven en ik had geen enkele reden om daaraan te twijfelen.


      Ik stond te huiveren, probeerde sterk te zijn en faalde daar compleet in. De zegsman links van me begon te praten, een lange, rommelende zin die afkeurend klonk. Hij droeg een dik bot door zijn neus en miste van drie vingers twee kootjes. Op zijn hoofd stond een tooi van felgele veren. Ik had het idee dat hij hier de spreekstalmeester was en waarschijnlijk niet hun leider.


      Met gebogen hoofd en haar handen samengevouwen alsof ze in gebed ging, deed Lela een stap naar voren en richtte zich tot de zegsman. Ze hield onmiddellijk haar mond toen hij haar onderbrak en vervolgde daarna op dezelfde manier het gesprek, dat eindigde met het collectieve gemompel van een aantal van de mannen.


      De strijder met het litteken, die me uit de oceaan had opgepikt, zat in kleermakerszit op een platte rots achter de zegsman. Om hem heen zaten drie andere strijders op hun hurken, maar geen van allen had dezelfde brede schouders of vierkante kaak. Mijn ontvoerder droeg een mensenschedel op zijn rug en het bovenste deel van een zwijnskop op zijn hoofd. Zo gauw zijn blik die van mij kruiste, was ik ervan overtuigd dat hij inderdaad een van de prinsen was en ik kreeg de neiging om mijn blik af te wenden.


      De drie groepen raakten verwikkeld in een korte, maar felle discussie, die ermee eindigde dat ze allemaal naar mij keken. Ik verplaatste mijn blik naar Lela.


      ‘Miss, deze lord wil weten of het waar is wat ik heb gezegd.’


      Ik schraapte mijn keel. ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Waar we het over hebben gehad,’ zei ze. ‘Dat je geen lelijke geest bent.’


      ‘Ja. Ik bedoel, nee. Zeg maar tegen hen dat ik geen geest ben. Ik ben een vrouw uit Amerika.’


      Ze sprak met hen en de eerste spreker snoof afkeurend.


      ‘Deze lord zegt dat alle mensen geesten zijn. Jij bent wit en dus moet je een boze geest zijn.’


      ‘Zeg tegen hem dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Waar ik vandaan kom is bijna iedereen wit en dat zijn allemaal geen boze geesten.’


      Lela’s ogen werden groot na mijn verzoek. ‘Je kunt niet zeggen dat hij niet goed praat, miss. Dit is een lord.’


      De zegsman liet een bevel op die opmerking volgen dat op me overkwam als: Vertel me wat ze zei.


      Lela keek naar de raad en sprak hen enigszins terughoudend toe. Ik keek met wat meer durf om me heen en realiseerde me dat er na enkele dagen in hun midden eindelijk naar me werd geluisterd. Dat ik niet meer vrijheid zou krijgen. Dat dit weleens mijn laatste kans was om op hun grondgebied volledig mens te kunnen zijn.


      Toen Lela klaar was, beet de man haar iets toe, wat ze snel vertaalde.


      ‘Hij zegt dat jij wam bent en niets weet.’


      ‘En hij is een oermens!’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat betekent dat?’


      Ik dacht na over mijn opmerking en probeerde wanhopig iets te bedenken wat me voordeel zou opleveren, hoe klein ook. De moed die ik bij elkaar had weten te schrapen, hielp me om mijn verlammende angst achter me te laten, en ik klemde me er dan ook met beide handen aan vast.


      ‘Ik vertel hun pas wie ik ben als ik weet wie zij zijn.’


      Ze keek me verward aan. ‘Dit zijn lords, miss.’


      ‘Wie zijn lords? Zijn zij allemaal lords?’


      ‘Al deze mensen zijn lords.’ Ze wees naar de groep links van me, mijn ontvoerders. ‘Dit is de Warik-clan.’ En toen naar de stam rechts van me. ‘Dat is de Impirum-clan.’ En toen naar de stam recht tegenover me. ‘En dit zijn de Karun, de bewaarders van de geest. Er zijn drie prinsen: eentje van Warik, eentje van Impirum en eentje van Karun.’ Haar blik gleed naar een figuur die achter de Karun-stam stond en ik zag meteen aan de angstige uitdrukking op haar gezicht dat ze bang voor hem was.


      ‘De Karun-stam heeft een sjamaan,’ fluisterde ze.


      Ik volgde haar blik. Achter de Karun-clan, net voorbij de lichtcirkel van het vuur, stond een oude man met een verschrompelde huid, die overdekt was met een glinsterend zwarte kleurstof of vet. Hij droeg een duister masker dat van leem leek te zijn gemaakt, met naast de mond de witte slagtanden van een wild zwijn, met diepe gaten op de plek van de ogen.


      De diepe putten in het masker leken dwars door me heen te kijken.


      Heel even had ik het gevoel dat ik door die zwarte gaten werd verzwolgen. Ik was plotseling zo bang, dat het me verlamde. Het was alsof ze me een afgrond vol doodsangst in zogen die dieper was dan de angst voor mijn leven.


      Ik wist niet wat voor kwaad zich achter zijn ogen verschool en ik moest heel veel moeite doen om mijn blik los te rukken van de man.


      Het duurde enkele tellen voor ik mijn gedachten weer op een rijtje had. Ik had net wat moed bij elkaar geschraapt en ik kon het me niet veroorloven om die zo snel alweer kwijt te raken.


      Drie stammen, drie prinsen, één sjamaan. Met die laatste wilde ik niets te maken hebben.


      ‘Zeg tegen hen dat ik moet weten wie de machtigste van de drie prinsen is,’ zei ik.


      ‘Ik denk niet dat dat handig is.’


      En toch wist ik dat de meeste leiders macht belangrijker vonden dan wat dan ook. En ik wist dat mijn vader, wanneer hij verzeild raakte in een discussie tussen drie machtige mannen, hij hen tegen elkaar uitspeelde tot hij een zwakheid ontdekte die hij kon uitspelen.


      ‘Zo werkt het bij mijn volk,’ zei ik. ‘Ik kan alleen met de machtigste spreken wanneer ik mijn geheimen vertel.’


      De zegsman wilde weten wat er aan de hand was en Lela gaf hem antwoord. Ze bespraken de kwestie kort.


      ‘Heb je het hun verteld?’ vroeg ik Lela.


      ‘Nee, miss. Ik heb alleen maar gezegd dat je erg belangrijke geheimen hebt.’


      ‘Waarom heb je niet verteld wat ik heb gezegd?’


      ‘Dat is niet handig. Daar krijg je moeilijkheden mee.’


      ‘Zeg tegen hen dat ik hun namen moet weten voor ik hun mijn geheimen kan vertellen.’


      Toen ze dat vertaalde, protesteerde de zegsman van de Karun-stam in duidelijk zeer onvriendelijke termen, die hij onderstreepte door op de grond te spugen. Toen hij klaar was, was Lela zichtbaar geschokt.


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei dat je verdorven bent en hun namen wilt gebruiken om slechte dingen over hen uit te spreken. Hij zei dat je ogen de kleur van de lucht hebben waar de boze geesten vliegen.’


      Er daalde een sombere stilte over de bijeenkomst neer. En weer had ik het vreemde gevoel dat alles wat ik zag, een vergissing was. Dit was niet echt. Ik bevond me in een wereld waar gepraat over geesten en het kwaad alles overheerste en ik had mezelf stevig naar de verkeerde kant van die wereld gemanoeuvreerd. Ik smeekte God in gedachten om me te redden, hoewel Hij tot dusver niet echt aandacht aan mijn gebeden had geschonken. Ik voelde me totaal hulpeloos.


      Rechts van me klonk opeens een zachte, maar vastberaden stem op. Eentje van de Impirum.


      Alle ogen richtten zich onmiddellijk op een man met stevige jukbeenderen en vriendelijke ogen. Hij was behoorlijk gespierd, zonder ook maar een grammetje vet. Er zaten brede geweven banden om zijn biceps, nek, middel, dijen en kuiten gebonden, allemaal omlijnd met blauwe lichaamsverf. Zijn hoofddeksel zag er verfijnd uit, opgesierd met blauwe en zwarte veren die in een gele band met kralen staken.


      Maar het was de manier waarop hij naar me keek, met een zelfverzekerde, maar toch geamuseerde uitdrukking, wat me het meest opviel. Dit was een man die me interessant vond. Misschien alleen maar op een manier waarop een kat een pingpongballetje interessant vond, maar altijd nog beter dan de manier waarop een kat ongedierte besluipt.


      Ik vond wat steun in die blik. En ik was ervan overtuigd dat alleen een zeer machtig man zo’n respect kon afdwingen.


      De man keek naar de stokoude sjamaan achter de leiders van de Karun-stam en stelde een vraag. Iedere aanwezige hield zich volmaakt stil. Na een korte stilte gaf de gemaskerde man een nauwelijks zichtbaar knikje, maar genoeg om zijn goedkeuring duidelijk te maken.


      ‘De sjamaan zegt dat ik je hun namen moet vertellen,’ zei Lela.


      Ze stelde de raad snel een vraag, hoorde hun antwoord aan en gaf dat toen door aan mij.


      ‘Op dit moment is de chief Isaka, van de Impirum. Er zijn hier twee prinsen met Isaka bloed.’


      Dus de algemeen leider, deze chief, was niet aanwezig.


      ‘Zijn dat zonen van hem?’


      ‘Ja, miss. Maar twee Isaka zoons. Misschien worden ze chiefs.’


      Prinsen vanwege hun afkomst.


      Ze wees naar een van de Karun-leiders tegenover me. ‘Dat is de prins van de Karun. Hij heet Butos. Geen zoon.’ De man die ze aanwees, was korter dan de anderen en beladen met kralen. Hij was de prins van de Karun, maar niet zo machtig als de sjamaan achter hem, vermoedde ik.


      Lela keek naar de man met het litteken op de zijkant van zijn borst, degene die me had meegenomen. ‘Deze prins heet Kirutu, van de Warik-stam. Hij is een groot strijder en heeft heel veel mensen gedood.’


      Kirutu, de man die me had gevangengenomen. Ik bleef niet langer naar hem kijken dan puur noodzakelijk was.


      ‘En dat is Wilam, prins van de Impirum.’ Ze wees naar de man die de sjamaan ervan had weten te overtuigen dat ze mij hun namen zouden vertellen. ‘Dat is een zoon van Isaka.’


      Ik begon een beetje te begrijpen hoe de raad in elkaar stak. De Tulim-vallei had één chief, die heerste over drie clans: de Karun, de Warik en de Impirum. En die werden geleid door drie prinsen. Je had Butos van de Karun-clan, Kirutu van de Warik-clan en Wilam van de Impirum-clan. Kirutu en Wilam dongen naar de titel van hun vader.


      Ik betwijfelde of ik veel opschoot met die informatie, maar ik had in elk geval een kleine overwinning behaald doordat er naar me werd geluisterd. En dus drong ik verder aan.


      ‘En hoe zit het met die andere?’ vroeg ik. ‘De sjamaan?’


      ‘De geestenman wordt Sawim genoemd. Hij is een erg belangrijke leider. Je moet niet naar hem kijken.’


      Daar stond ik dan. Ik had geen idee wat ik verder moest zeggen.


      ‘Ik ga nu het geheim vertellen, miss,’ zei Lela. En toen, voor ik haar kon tegenhouden, deed ze mijn geheim uit de doeken, wat dat dan ook mocht zijn. Ze keken naar me met hernieuwde interesse.


      ‘Welk geheim?’ fluisterde ik toen ze klaar was.


      ‘Dat je een baby gaat maken, miss.’


      O ja, dat ook nog. En omdat ik geen goed alternatief kon verzinnen, ging ik mee in het pleit van mijn advocaat.


      ‘Vertel hun maar dat ik de enige blanke vrouw ben die naar hun vallei is gekomen, omdat blanke vrouwen zeldzaam zijn en alleen van goede geesten worden gemaakt.’


      Ze vertelde het hun en kreeg een uitbrander van Butos, een van de drie prinsen.


      ‘Deze lord zegt dat je niet moet denken dat ze dwazen zijn. Ze kennen de blanke mensen. Maar blanke mensen zijn niet echt slim. Ze sterven snel in de jungle.’


      ‘Maar ben ik dan niet de eerste blanke vrouw in deze vallei?’


      Ze knikte, maar vroeg het hun hoe dan ook. ‘Ze zeggen van wel.’


      ‘Goed. Wat ze niet weten, is dat een blanke vrouw misschien niet zo slim is, omdat blanke vrouwen niet zijn gemaakt om te denken, maar om baby’s te maken. Dat is goed, niet slecht.’ Ik zei dat natuurlijk puur voor hen.


      Lela’s vertaling duurde veel te lang, maar ze had wel al hun aandacht.


      ‘Wat sta je allemaal te vertellen?’


      Ze keek me stralend aan. ‘Ik heb gezegd dat je al een baby hebt gemaakt. Dat weet ik. Dat heb je me in het geheim verteld. Jij gaat heel veel baby’s maken met deze lords.’


      Butos, prins van de Karun, protesteerde nog eens en spuugde vol walging in het vuur.


      ‘De prins zegt dat het voor een lord verboden is om een baby met dit lelijke dier te maken.’


      Tot op dat moment had ik nog niet helemaal begrepen dat de Tulim me echt als een soort dier zagen. Ik was voor hen niet menselijk. En ik was voor hen ook nog eens spuuglelijk.


      ‘Ik ben geen dier,’ zei ik met een hernieuwde angst. ‘Vertel hem dat maar.’


      Terwijl zij dat vertaalde, bedacht ik dat het slimmer was om met hen mee te praten dan hun ideeën te willen veranderen.


      ‘Ik ben wam,’ zei ik. ‘Wat meer is dan alleen maar een dier.’


      Lela knikte en herhaalde trots mijn opmerking, omdat ook zij wam was.


      ‘En daar ben ik trots op,’ zei ik.


      Lela vertaalde en ik praatte verder.


      ‘Wie is de machtigste van jullie?’


      ‘Dat is die zwarte,’ zei ze, en ik zag de angst in haar ogen. Die vlogen heen en weer naar de sjamaan.


      Maar de sjamaan zou niet meedingen naar de troon.


      ‘Maar buiten hem, welke prins is het machtigst? Vraag het hun.’


      En dat deed ze – stotterend.


      Door hun plotselinge stilzwijgen wist ik dat ik door terug te keren op dat onderwerp een gevoelige snaar had geraakt.


      ‘Wie wordt hier de volgende chief?’


      ‘Dat kan ik niet vertalen, miss.’


      ‘Vraag hun–’


      ‘Ik ben bang! Dit soort dingen moet ik niet zeggen. Degene die de sterkste is, wordt de nieuwe chief. Als hij baby’s kan maken.’


      Mooi, ik was dus over een conflict gestruikeld. De sterkste zou de troon bestijgen wanneer de huidige chief overleed. En buiten andere factoren waren kinderen een teken van kracht, omdat het moeilijk was om nakomelingen te produceren.


      Lela sprong plotseling op de stenen tafel, zodat ze op gelijke hoogte met mij stond, en trok mijn mond open. Ze liet hun mijn tanden zien en praatte opgewonden. Ze draaide zich om en keek me stralend aan.


      ‘Ik heb hun verteld dat je erg gezond bent, miss. Je hebt een baby gemaakt en bent nog steeds jong en sterk. Je moet het alleen over baby’s maken hebben.’


      En op dat moment besloot ik alles op alles te zetten om in leven te blijven.


      ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben erg gezond en kan veel baby’s maken.’


      Kirutu, prins van de Warik-stam, kwam naar voren en sprak drie woorden. ‘Ti an umandek,’ en legde twee schelpen op de stenen plaat.


      Lela sprong eraf en grijnsde breed. ‘Deze lord neemt je. Je bent gered.’


      Dat idee joeg me de stuipen op het lijf. ‘Ik wil deze lord niet!’


      Lela’s glimlach verdween en maakte plaats voor een oprecht angstige blik. ‘Nee, miss, dat moet je niet zeggen! Dat is een grote belediging.’


      Toen ik Kirutu’s boze blik zag, wist ik dat hij begreep wat ik had gezegd. Zijn blik verduisterde.


      Maar ik zag ook iets anders in zijn gezicht. Pijn. Hij was gekwetst. Deze prins was er niet aan gewend om te worden afgewezen. Hij begreep hoogstwaarschijnlijk niet waarom iemand, en dan vooral iemand die zo nietswaardig was als ik, een blanke wam, er niet op zat te wachten om met hem te trouwen. Het zou juist het hoogtepunt van mijn leven moeten zijn, een grote eer.


      Weer schoot mijn gezonde verstand me te hulp. Ik keek in het vuur. ‘Zeg tegen Kirutu, de grote prins van Tulim, dat ik overweldigd ben door dankbaarheid over zijn keuze,’ zei ik.


      Lela vertaalde het meteen en luisterde naar zijn reactie.


      ‘Hij zegt dat je een zeer pijnlijke dood zult sterven als je tegen deze lord liegt.’


      ‘Zeg tegen hem dat ik niet heb gelogen.’


      Dat deed ze en vertaalde zijn reactie, weer met een glimlach op haar gezicht. ‘Je zult hem veel sterke kinderen baren.’


      De gedachte om me te laten aanraken door Kirutu wekte een diepe weerzin in me op, maar het lukte me om dat gevoel naar de achtergrond te dwingen, met de gedachte dat ik nu zou toegeven en later wel zou protesteren.


      ‘Ja.’


      Prins Kirutu sprak de anderen toe en knikte naar de twee schelpen. De clans bespraken zijn aanbod even en knikten toen dat ze het ermee eens waren. Behalve Wilam, zoon van de chief van Impirum, die niet geïnteresseerd leek te zijn in de hoogte van de betaling.


      ‘Dit is een erg goede prijs, miss,’ informeerde Lela me.


      ‘Betaalt hij twee schelpen voor me?’


      ‘Zo werkt het. Ze moeten de chief betalen.’


      Ik zag prins Wilam naar me kijken, die me met een nieuwsgierige blik bestudeerde, en ik vroeg me af wat hij dacht.


      Hij sprak zonder zijn blik van me af te wenden, waarna hij zich tot Kirutu richtte en enkele woorden met de man wisselde. Ik vroeg me af of hij ook een bod op me deed.


      Ze draaiden zich opeens als één man naar me om. Wilam knikte naar Lela. ‘Yoru.’


      ‘Wilam zegt dat je hen voor gek zet,’ zei Lela. ‘Hij zegt dat je tegen de lords liegt. Dat je niet met de prins wilt zijn. En dat is een belediging. De prins zal geen enkele vrouw dwingen.’


      Wilam had me door en ik had het gevoel dat ik geen andere keuze had dan eerlijk te zijn. ‘Wat verwacht hij dan van me? Dat ik dit wil? Ik ben tegen mijn wil in opgepikt uit de oceaan. Ik heb als een varken drie dagen lang vastgebonden in een kano gelegen. Daarna hebben ze me in een donker hol in de grond gegooid en me pijn gedaan, en dan verwachten ze ook nog dat ik dankbaar ben?!’


      ‘Dat zijn gevaarlijke dingen om te zeggen, miss,’ fluisterde Lela.


      ‘Het is de waarheid.’


      ‘Ik denk dat lord Wilam niet wilt dat de anderen je krijgen. Misschien vindt hij het wel helemaal niet leuk dat je baby’s maakt met Kirutu. Dat geeft Kirutu macht.’


      ‘Zeg dan tegen Wilam dat hij me neemt.’


      ‘Nee, dat kan niet. Iedereen moet het ermee eens zijn.’


      Voor het eerst stelde de sjamaan met het masker een vraag, waarop Wilam reageerde. En daarna was het gesprek weer afgelopen. Zonder verder oponthoud kwamen alle drie de clanleiders met hun vonnis.


      ‘Kamburak.’


      Deze mensen beantwoordden totaal niet aan mijn ideeën over wilden uit de jungle. Geen kookpotten en monotoon gezang. Dit was een zorgvuldig in elkaar gedraaid gebeuren, vol ingewikkelde verhoudingen en factoren. Ik was niet meer dan een pion die kon worden genomen of kon worden opgeofferd in een soort schaakspel dat mijn begrip ver te boven ging.


      Kirutu raapte de schelpen op die hij had aangeboden en liep terug naar zijn plaats. Toen pas zag ik de geschokte uitdrukking op Lela’s gezicht.


      Ze keek met grote ogen naar me op. ‘Prins Wilam zegt dat je niet in leven kunt blijven.’


      Ik voelde mijn hart rare dingen doen.


      ‘Ze zeggen dat je morgen zult sterven.’
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      Daar in de jungle begreep ik precies wat het betekende om geen waarde te hebben.


      In de Verenigde Staten was een goede gezondheid een basisrecht. En als je familie niet het geld had om je in leven te houden, sprong de staat zo nodig met miljoenen dollars bij – met de hoop dat er nog een dag, een week, een maand of een jaar aan iemands leven kon worden toegevoegd.


      Maar in de Tulim-vallei was ik gekocht voor twee schelpen, daarna geweigerd en ten slotte ter dood veroordeeld, zodat de ene man geen overwicht zou krijgen op de andere.


      De raad ging uiteen en twee strijders trokken me bij de tafel vandaan. Als ik zou tegenstribbelen, zou ik het er voor mezelf alleen maar erger op maken. Ze knevelden me, bonden me vast en droegen me de berg af zonder dat ze zich er zorgen over hoefden te maken dat ik hen nog meer last zou bezorgen. En weer was ik niet meer dan een varken aan een spit.


      Een uur later lag ik weer in het hol.


      Pas toen het geluid van de voetstappen van mijn dragers was weggestorven, kwam ik genoeg tot rust om wat samenhangende gedachten te vormen.


      Ik was niet ontvoerd door wilden, zoals ik in eerste instantie had gedacht. In plaats daarvan was ik opgepikt door ervaren jagers en handelaren. In hun wereld waren mijn rechten niet met voeten getreden, om de simpele reden dat ik wam was en daarom geen rechten had.


      Morgen zou ik sterven.


      Ik lag op de vochtige aarde, ademde in de zak die ze over mijn hoofd hadden laten zitten, aangezien ze zich nu helemaal niet druk meer zouden maken om mijn welbevinden. Ik dreef langzaam weg in een halve bewusteloosheid, compleet verslagen.


      Er drong een zachte bons door tot mijn vermoeide hersens. Maar omdat er nog maar een paar uren verstreken waren, was ik ervan overtuigd dat ik het me alleen maar had ingebeeld. Ze kwamen me nog niet halen. Morgen was nog een heel eind weg.


      Mijn ogen vlogen wijd open toen ik handen aan mijn banden voelde rukken. Ik was meteen klaarwakker. Was het al ochtend?


      Er stond iemand over me heen gebogen, die zwaar ademde en de knopen losmaakte waarmee mijn handen en voeten waren vastgebonden. De zak werd zonder veel ceremonieel van mijn hoofd getrokken en ik keerde me op tijd om om het silhouet te zien van iemand die over de rand van het hol verdween. Toen was hij vertrokken en ik bleef met bonkend hart onder de grond achter.


      Zouden ze nog terugkomen?


      Maar ze kwamen niet terug. Na enkele minuten durfde ik het onmogelijke te denken: iemand had me bevrijd! Ik had geen idee wie of waarom, maar dit was een weloverwogen actie geweest en hij of zij was niet teruggekomen om me op te halen.


      Ik zag nog iets. Mijn blouse, mijn capribroek en mijn schoenen lagen op een hoop naast me. Alles behalve mijn bh. Wisten ze dat ik iets nodig had om me mee te bedekken als ik wilde ontsnappen? Mijn voeten hadden bescherming nodig tegen alle stenen en andere scherpe dingen die op de grond lagen, en mijn huid tegen scherpe takken en bloedzuigers.


      Ik rukte de knevel uit mijn mond. Bevend als een rietje krabbelde ik overeind, trok als een gek mijn broek en mijn blouse aan, en deed een poging om mijn schoenen aan te doen. Maar ik verloor mijn evenwicht en besloot dat dat nog wel even kon wachten. Ik moest hier weg voor er anderen kwamen. En dus gooide ik de schoenen over de rand van het hol en klom erachteraan.


      Mijn omgeving werd langzaam zichtbaar door het maanlicht dat een stap of dertig rechts van me door een opening scheen. Ik bevond me in een lang huis met een dak van palmbladeren en een aangestampte vloer – een gevangenis voor vijanden, vermoedde ik.


      Ik rende twee stappen, keerde snel terug om mijn schoenen op te rapen en sprintte toen in de richting van dat zwakke licht, wanhopig op weg naar de vrijheid.


      ‘Ta temeh?’


      De schorre stem kolkte om me heen. Ze kwamen er aan! Ik moest hier weg! Het maakte niet uit dat ik geen flauw idee had van waar ik heen moest. En het maakte ook niet uit dat ze mijn ontsnapping zouden opmerken en me weer zouden oppakken, alsof ik niet meer was dan een huisdier dat onder de tafel was gekropen. Ik wilde hier alleen maar weg.


      ‘Ta temeh?’


      Ik was halverwege de opening voor ik me realiseerde dat ik de schorre stem herkende en ik bleef met een ruk staan. Het was de stem van de andere gevangene. Degene die Engels had gesproken. In mijn geknevelde toestand, zonder de mogelijkheid om naar hem te roepen, was ik hem vergeten.


      ‘Hallo?’ Mijn stem klonk hol, onderdrukt door mijn zware ademhaling.


      Hij gaf antwoord, rechts voor me. ‘Hallo?’


      Ik haastte me naar een paar cellen toe, als je ze zo kunt noemen – balkjes die in een frame van boomstammetjes waren vastgezet. Er was een twijg om een stuk hout gebonden dat de ruw uitgehouwen deur afgesloten hield.


      Buiten adem en met een dun stemmetje zei ik nog eens: ‘Hallo?’


      ‘Wie ben je?’ Hij fluisterde, maar ik hoorde aan zijn accent dat het een Amerikaan was, hoewel hij niet uit het zuiden kwam.


      ‘Julianne,’ wist ik uit te brengen.


      Op het aanhoudende gezang van de cicaden door de opening in de wand na was er verder niets te horen.


      ‘Hallo?’


      ‘Ben jij Amerikaan?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Ik kom uit Atlanta,’ antwoordde ik.


      Dat moment staat nog steeds als absoluut surreëel in mijn geheugen gegrift. Daar, diep in de jungle was ik over een Amerikaan gestruikeld en dat overweldigde me zo dat ik er niet eens aan dacht om hem te bevrijden.


      ‘Wie… wie ben jij?’ vroeg ik.


      ‘Ik heet Michael,’ reageerde hij. ‘Kun jij de deur openkrijgen?’


      Ik liet mijn schoenen vallen, plukte gehaast aan de knoop, kreeg het voor elkaar om de twijg van het hout af te wikkelen en rukte de deur open.


      Daar stond een man die langer was dan mijn een meter tweeënzestig, maar die er maar half zo breed uitzag, terwijl ik een tengere vrouw was. Zijn haar was dun en begon al flink te wijken. Het was klitterig en stond alle kanten op. Zijn donkere baard was lang genoeg om zeker een jaar lang ongehinderd te hebben kunnen groeien.


      Zijn neus en jukbeenderen staken uit een uitgemergeld gezicht waar vuil van meerdere dagen op zat. Hij ging gekleed in een versleten broek en een smerig shirt dat bij een sterke wind waarschijnlijk zo van zijn lichaam geblazen zou worden.


      Hij keek me aan met ogen die veel te groot leken voor hun kassen en stak me aarzelend een hand toe waar opgedroogde modder aan zat gekoekt. ‘Ik ben Michael.’


      ‘We moeten gaan!’ zei ik. Ik wist dat ik niet echt samenhangende taal uitsloeg, maar ik wilde zo graag weg uit dat klamme hol, dat ik geen poging deed om rustig met hem te praten. ‘Ze komen er aan. Schiet op.’


      ‘Ben je eindelijk gekomen?’ vroeg hij. ‘Ben jij haar?’


      ‘Wie? Nee. Ik heb schipbreuk geleden. Ze hebben me gevonden en me hierheen ontvoerd.’


      ‘Ben jij Amerikaanse?’ vroeg hij nog eens.


      Zijn ogen rolden door hun kassen en ik kon zien dat hij niet helemaal spoorde. Maar het feit dat we allebei in leven en samen waren, gaf me moed en ik trok aan zijn arm.


      ‘We moeten hier weg.’


      ‘Waar gaan we dan naartoe?’


      ‘Weg! We moeten terug naar de kust.’


      ‘De kust?’ Zijn ogen vlogen naar de opening rechts van hem. ‘Nee, dat kan niet. Zo werkt het niet.’


      ‘Zo werkt het niet? Dat moet wel! Ik ben ter dood veroordeeld.’


      ‘Veroordeeld?’ Hij hief een hand vol modder op en streek ermee door zijn haar. Het werd me duidelijk dat zijn gevangenschap hem mentaal had geradbraakt.


      ‘Misschien is dit wel onze enige kans. We moeten het proberen,’ zei ik.


      Maar hij kwam niet mee. ‘Je begrijpt het niet…’ Hij keek me aan en zijn ogen bestudeerden de mijne, op een manier alsof hij in trance was.


      Heel even kreeg ik het gevoel alsof ik niet met mijn lichaam was verbonden en toekeek hoe de waanzin daar beneden zich ontvouwde. Ik had geen context voor wat er met me gebeurde. Ik was verdwaald tussen twee werelden.


      Maar toen ging dat moment voorbij. Ik was helemaal niet verdwaald. Dat zag, hoorde, rook en voelde ik met elke cel in mijn lichaam. Ik zat gevangen, was een slaaf tegen mijn wil en maakte een afschuwelijke tragedie mee die ongetwijfeld zou eindigen in mijn dood.


      Net als Michael.


      Zelfs in mijn staat van paniek snapte ik dat zo’n fragiele man net zo goed een blok aan mijn been kon zijn als een voordeel bij een ontsnappingspoging. Maar ik besefte ook dat een tocht door van krokodillen vergeven moerassen zonder hulp onmogelijk zou zijn. Ik had geen idee wat deze man allemaal had geleerd in de tijd dat hij in de Tulim verbleef. Hij sprak tenslotte ook hun taal, toch?


      ‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg ik snel.


      ‘In welke jaar leven we?’


      ‘Augustus. 1963.’


      Hij keek me aan. ‘Ze stoppen me alleen in het gat als ze denken dat ik moeilijkheden veroorzaak.’


      ‘Ben je hier vrij?’


      ‘Nee. Ja. Niet zonder bewaking. Maar…’ Hij bleef maar naar de maanverlichte opening kijken en fluisterde nu iets wat voor hem een groot geheim leek te zijn. ‘Ik denk niet dat ik de vallei uit kan.’


      ‘Hoezo niet?’


      Hij trok aan mijn arm en priemde met een vinger naar de opening, plotseling zeer levendig.


      ‘Schiet op!’


      Ik haastte me achter hem aan toen hij snel naar de opening hobbelde.


      De geluiden van de nacht explodeerden in mijn oren toen we het gebouw verlieten waarin ze ons hadden opgesloten. Hoge bomen, tientallen meters hoog, verduisterden de sterren boven ons hoofd en ontnamen ons het zicht op de huizen van het dorp, waarvan ik wist dat ze in de buurt moesten zijn.


      ‘Deze kant op! Deze kant op!’ Michael rende half gebukt verder, een bospad op dat al snel begon te stijgen. Ik volgde hem in zijn voetsporen en durfde niets te zeggen. Hij leek te weten waar hij naartoe ging en ik was zo opgelucht dat ik dat hol onder de grond uit was, dat ik niet eens nadacht over wat er voor me zou kunnen liggen.


      Het duurde tien minuten voor we de top van een kale heuvel bereikten die boven de omliggende jungle uit rees. Michael klapte zo’n beetje dubbel en probeerde met zijn handen op zijn knieën op adem te komen.


      Ik maakte me echter drukker om een achtervolging dan om mijn longen. Hij zag me de jungle achter ons afspeuren en maakte een wegwuivend gebaar.


      ‘Geen probleem.’ Hijg, hijg, hoestbui. ‘Geloof me. Als iemand ons had zien vertrekken, zouden we alweer in het gat hebben gezeten.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Absoluut.’ Hoest, hoest. ‘Ik ga dood.’ Hoest. ‘Hoe ben je ontsnapt?’


      ‘Iemand heeft me losgemaakt,’ zei ik. ‘Ze kwamen mijn kleren brengen en maakten me gewoon los.’


      ‘Losgemaakt?’ Hij ging rechtop staan. ‘Hebben ze je doelbewust vrijgelaten?’


      ‘Dat moet wel. Ja, waarom zouden ze me anders losmaken?’


      Hij keek achterom naar het stuk jungle dat we zojuist waren ontvlucht. ‘Hmm.’


      ‘Maar wat gaan we nu doen?’ vroeg ik terwijl ik op adem kwam.


      Hij draaide zich naar me om. ‘Hè? Niet wij. Jij. Ik kan niet. Ik ben dood voor we de zee bereiken.’


      Hij staarde naar de donkere vallei, in de richting van de laagvlakte. Er glinsterde maanlicht op een lappendeken van moerassen, enkele kilometers verderop. Het gekrijs van duizenden insecten en nachtdieren, dat me uitdaagde om de duistere jungle in te trekken, liet de rillingen over mijn rug lopen. Ik werd doodsbang van de gedachte om in mijn eentje mijn weg te vinden op die kronkelige rivieren. Ik maakte gegarandeerd niet meer kans dan hij.


      ‘Weet je zeker dat je het niet zou redden?’ vroeg ik. ‘Wat de risico’s ook mogen zijn, ik ga liever dood terwijl ik hier weg probeer te komen, dan dat ik hier sterf.’


      Hij krabde op zijn hoofd, begon te ijsberen en dacht na alsof hij werd gekweld door de keuze die hij moest maken. Had ik iets gemist?


      Hij liep naar een rotsblok rechts van ons. ‘Laat me hier eventjes uitrusten.’


      Ik voelde me naakt op die heuvel in het heldere maanlicht. ‘Zijn we hier wel veilig?’


      ‘Er is hier geen veilige plek,’ zei hij terwijl hij om zich heen gebaarde. ‘Dan zouden we de kliffen over moeten of naar beneden, naar de moerassen. Een kilometer of vijftien die kant op.’ Hij wees naar het westen. ‘De vloed komt een heel eind naar binnen, waardoor je elke dag andere stromingen in de rivieren hebt. Op sommige plekken komt de zee een kilometer of honderdvijftig landinwaarts. De kust is één groot moeras… alleen maar modder en mangroven, met een oppervlakte van enkele honderden vierkante kilometers.’ Hij liep maar wat te leuteren. ‘Ik weet trouwens niet of dit een van de zijrivieren van de Catalina is die uiteindelijk uitkomt op de kleinere Balim-rivier, of dat we verder naar het westen zitten. Daar probeer ik al sinds ik hier zit achter te komen door naar de sterren te kijken, maar dat is bijna onmogelijk zonder mijn bril.’


      ‘Rustig aan.’ Hij overlaadde me met details die van onschatbare waarde zouden kunnen zijn. ‘Je praat te snel. Hoe moet ik dit in vredesnaam allemaal onthouden?’


      Michael keek op. Ik sloeg mijn armen om me heen en begon nu ook te ijsberen, ervan overtuigd dat de Warik elk moment zouden kunnen komen opdagen. Maar hij leek mijn bezorgdheid niet te delen en ik wilde wanhopig graag meer informatie over het gebied waar ik me bevond, dus drong ik aan.


      ‘Michael heette je toch? Michael en verder?’


      ‘Stevenson. Ik ben antropoloog.’


      ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


      Hij sprak snel. ‘Ik was een tocht aan het maken om houtsnijwerk en schedels te verzamelen. Mijn boot werd door een vloedgolf het moeras in gespoeld. Ik wist de kant te bereiken, maar bleef hangen in al die modder bij de rivier. En toen hebben ze me meegenomen.’


      ‘Waar? Bij welke rivier was je in de buurt?’


      ‘De Eilanden. Langs de Casuarische Kust in de Arafura Zee. Ik had het grootste deel van de tocht een zak over mijn hoofd en ik ben twee keer aan een andere groep overgedragen, maar ik ben er vrij zeker van dat we in noordwestelijke richting gingen.’ Hij zweeg even. ‘Mocht je de moerassen weten te bereiken, dan moet je iets in je neusgaten en oren stoppen om de insecten buiten te houden wanneer je slaapt. Dat is de voornaamste reden dat ze een zak over je hoofd doen wanneer ze je meenemen als slaaf. Wanneer je handen zijn vastgebonden, kun je ze natuurlijk niet wegslaan.’


      Ik wist dat ik hier niet in mijn eentje vandaan zou komen.


      ‘De rivieren zijn een doolhof van modder en zilt water, en ze veranderen–’


      ‘En dat moet ik in mijn eentje voor elkaar zien te krijgen?’ zei ik. ‘Met katoen in mijn oren en neus?’


      ‘Ik kan niet met je mee,’ reageerde hij zonder na te hoeven denken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zouden me opsporen.’


      Dit was bijna hopeloos – hij verstrikt in zijn angst, ik nog steeds huizenhoog opgefokt door alles wat me was overkomen. Ik haalde diep adem en probeerde mijn bonkende hart tot rust te manen.


      Opeens herinnerde ik me een opmerking die hij had gemaakt toen hij zijn cel uit struikelde, en ik keek hem recht aan. ‘Je vroeg me of ik eindelijk was gekomen. Of ik haar was. Wat bedoelde je daarmee?’


      Hij keek onderzoekend in mijn ogen en dacht na. ‘Dat weet ik niet precies. Ben jij het?’


      ‘Ben ik wat?’


      ‘Ik heb bepaalde dromen gehad,’ zei hij op rustige toon. ‘Ik moest hierheen komen. En zij moest dat ook.’


      Dromen? De droom die me in Atlanta niet met rust had gelaten, borrelde in me op. Maar ik was daar ondertussen zo negatief over, dat ik niets meer serieus nam. Als mijn gevangenneming en de dood van Stephen deel uitmaakten van dat visioen, kwam het recht uit de hel.


      En wat als dat zo was? Wat als ik op dat witte zeiljacht was doodgegaan en nu voor mijn mislukking als dochter moest boeten? Was God net als mijn aardse vader, die me zo ongelofelijk in de steek had gelaten?


      Ik huiverde en wendde mijn blik af. Ik denk dat de laatste deur naar die droom op dat moment dichtsloeg, met de vreselijke angst dat ik de hel in was gelokt – niet figuurlijk, maar letterlijk. Ik kon die gedachte eenvoudigweg niet verdragen zonder in te storten.


      En dat deed ik dan ook niet. Ik duwde hem van me af.


      ‘Wie zij dan ook mag zijn – ik ben het niet,’ zei ik.


      Michael keek me enkele lange momenten aan. ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Hij grijnsde, waardoor er een rij vuile tanden zichtbaar werden. ‘Het waren maffe dromen. Ik weet dat het de bedoeling was dat ik de Tulim-vallei zou vinden. Dit is nu mijn thuis. En op de een of andere manier roept mijn losbandige geest om een vrouw.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet voor mezelf, maar voor deze vallei. Iets wat veel groter is dan jou of mij. En ik zeg niet dat jij het bent, of wie dan ook, trouwens. Maar ik ben het een en ander te weten gekomen.’


      Hij klonk alsof hij niet helemaal meer met twee benen op de grond stond.


      Op dat moment nam ik bewust het besluit om nooit meer terug te denken aan de absurde droom die me er tegen mijn gezonde verstand in van wist te overtuigen dat ik Atlanta moest verlaten. Ik werd boos om mijn eigen idiote naïviteit.


      ‘Wat ben je dan te weten gekomen?’ vroeg ik.


      Hij knikte, plotseling in zijn element, en ik luisterde hoe Michael me ‘een en ander’ vertelde.


      Hij was gevangen genomen door een nog niet bekende stam die een kilometer of honderdvijftig landinwaarts woonde, net ten noorden van het iets beter bekende Asmat-volk, in de richting van de zuidkust van Irian Jaya. In de vallei waar we ons bevonden, waren enkele kleine bergen in een enorme laagvlakte die aan drie kanten werd begrensd door kliffen en in het zuiden door een moeras.


      Hij begon wat helderder te worden. Zijn geest leek uit twee delen te bestaan: één deel dat uit zijn academische achtergrond putte en één deel dat was gebroken door zijn gevangenschap.


      Hij was goed bekend in deze hele regio en had zo’n beetje heel Irian Jaya bereisd. Hij had gehoord van de exotische Asmat, die naar zijn idee veel fascinerender waren dan de hooglanders. Het was een mysterieus volk met een ingewikkeld animistisch geloof, dat zich vaak uitte in hun complexe kunst en ceremonies. Maar gevaarlijk. Ja, ja, zeer gevaarlijk.


      Wist ik dat alle vroegere pogingen om contact te maken met de inboorlingen langs de kust één grote mislukking waren geworden? Kapitein Cook was met enorme problemen en zelfs de dood geconfronteerd toen hij daar in 1770 aan land had proberen te gaan. En zelfs al waren er lang geleden Nederlandse zendingsposten opgezet langs de kust, de vreemde gebruiken van de Asmat verder in het binnenland waren nauwelijks bekend.


      ‘De Tulim zijn dus nazaten van deze Asmat?’ vroeg ik.


      ‘Nee. Och, nee. Ze lijken er totaal niet op. Nou ja, in heel veel opzichten wel, ja. Ik denk dat ze voor een leek wel op elkaar lijken. Maar de afkomst van de Tulim is nogal gemengd, beïnvloed door kruisingen met slavenhandelaren door de eeuwen heen. Etnisch gezien verschillen ze van de andere stammen in deze regio. Ze zijn langer en donkerder dan de Asmat. Zelfs sommige van hun gewoontes en namen zijn beïnvloed door verre landen. Dat is extreem zeldzaam. Verbijsterend, eigenlijk. Verborgen gebleven, ten noorden van de Asmat, woont een onontdekt volk waar elke antropoloog van in de zevende hemel zou geraken.’


      Hij hoestte.


      ‘Maar ze houden niet van veranderingen,’ vervolgde hij. ‘Ze verwerpen de meeste ideeën die van buitenaf komen. Of het nou om de Japanse soldaat ging die ze tijdens de Tweede Wereldoorlog gevangen namen of een Chinese handelaar, ze zien de meeste nieuwe, vooruitstrevende ideeën als het domme gepraat van wam. En eerlijk gezegd hebben ze misschien nog wel gelijk ook.’


      ‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar we moeten het nu hebben over een manier om hier weg te komen.’


      ‘Luister gewoon even verder, want dit is belangrijk,’ zei hij terwijl hij een hand ophief om me te kalmeren. ‘Je zult het zo zien. Je moet weten waarmee je te maken hebt als je dit wilt overleven. Er liggen honderden vierkante kilometers Asmat-land tussen deze vallei en de kust.’


      Ik ging zitten en liet hem begaan, hoewel duidelijk was dat de antropoloog in hem meer geïnteresseerd was in het vertellen over zijn zeldzame ontdekking, dan het praten over een ontsnapping waarvan hij duidelijk vond dat die onmogelijk was.


      Hoewel de Asmat wisten hoe ze moesten overleven, ontbrak het hen aan de hulpbronnen die ervoor hadden gezorgd dat de Tulim tot zo’n formidabele groep waren uitgegroeid. De mensen hier bleven niet alleen vanuit westelijke richting verborgen, maar ook voor hun Asmat-buren, die uit een tiental sub-etnische groepen bestonden die meerdere talen spraken.


      Wist ik dat er meer dan achthonderd duidelijk verschillende talen in Nieuw Guinea werden gesproken, een land met ongeveer de oppervlakte van Californië?


      Nee, dat wist ik niet. En het interesseerde me ook niet. Maar hij bleef er maar op aandringen dat ik hem zijn verhaal moest laten afmaken.


      Slechts een handvol van deze talen was op schrift gesteld. Hij was er zeker van dat hij de enige westerling was die Tulim sprak. Heel wat stammen waren eeuwenlang volledig geïsoleerd gebleven, vooral de volken van de zuidkust, waar het terrein eenvoudigweg te zwaar was om te betreden. Behalve dan voor de Asmat en de Tulim.


      Er waren nog drie andere factoren die de Tulim voor de wereld verborgen hielden, zei hij terwijl hij even zovele vingers opstak.


      De eerste was dat het terrein dat in noordelijke richting de bergen in leidde, al net zo ondoordringbaar was als de moerassen in het zuiden.


      Of ik de documentaire The Sky Above, the Mud Below had gezien, wilde hij weten. Het was een fascinerend en gedetailleerd verslag van een Nederlands-Franse poging om dit gebied op wat voor manier dan ook door te trekken. Rampzalig. Zeven maanden en ontelbare doden later werden de weinige overlevenden door de lucht afgevoerd.


      Hij vertelde me dat tachtig procent van de soldaten die in de oorlog aan de diverse campagnes hadden meegedaan, waren verdwenen. Niet door toedoen van de Japanners, maar door toedoen van een veel grotere vijand, het land zelf. Over dit soort bergen heen trekken, zo hadden de genietroepen aan den lijve ervaren, was de ultieme nachtmerrie.


      Die informatie maakte mijn angst alleen maar groter. De man leek erop gebrand te zijn om me duidelijk te maken hoe de zaken er in werkelijkheid voor stonden: ik zat hopeloos in de val tussen de bergen die rechts van me hoog op torenden tegen de nachtelijke hemel en de ondoordringbare moerassen links van me. Ik kreeg een beetje het gevoel dat hij me ervan probeerde te overtuigen dat ik, net als hij, me gewoon bij mijn lot moest neerleggen, hier in de Tulim-vallei.


      Maar dan kende hij me nog niet. Ik was er niet voor gemaakt om zo ver bij huis vandaan te sterven.


      Toen zag ik een andere reden voor zijn uiteenzetting. Hij was een antropoloog die een eerbetoon bracht aan dit land en degenen die het hadden overwonnen. In bepaalde opzichten hoorde ook hij daarbij. En daar was hij trots op. Hij kon de verwondering in zijn ogen en zijn lichtjes opgetrokken mondhoeken niet verbergen toen hij de gevaren van dit land bejubelde.


      In zeker opzicht deed Michael eindelijk verslag aan de enige westerling die het waarschijnlijk ooit zou horen. Dit was zijn meesterwerk.


      Een tweede factor in verband met de isolatie van de Tulim, vervolgde Michael, had te maken met hun animistisch geloof, dat van hen eiste dat ze verborgen bleven voor de kwade geesten daarboven. Het was dan ook verboden om iets te bouwen onder een open hemel. Ze woonden onder het dikke bladerdak van de jungle en vermeden open plekken.


      ‘Open plekken zoals deze?’ vroeg ik.


      ‘O, ze zouden nooit een pad recht door deze open plek aanleggen. Ze zouden de bosrand volgen.’


      ‘Maar de raad–’


      ‘Ben je daar geweest?’


      ‘Ik… mijn rechtszaak, of wat het dan ook mag zijn geweest.’


      ‘Neutraal terrein,’ zei hij, waarmee hij mijn opmerking wegwuifde. ‘Maar de rechtszaal is onder de bomen gebouwd, toch? En ze komen alleen ’s avonds bijeen.’


      Dat verklaarde waarom hij niet zo graag van deze heuvel af wilde als ik. We bevonden ons onder de open hemel, neergehurkt tussen de rotsen.


      ‘En de derde reden?’ vroeg ik.


      ‘Weet je, ik werd helemaal gek van al mijn vragen. Waarom deze mensen onbekend zijn gebleven. Je zou denken dat ze vanuit de lucht konden zijn waargenomen, of dat de omringende stammen wel geruchten over hun bestaan de wereld in zouden hebben geholpen. Uiteindelijk begreep ik wel waarom dat niet was gebeurd. Maar wat me meer verbaasde, was dat niemand ooit uit deze vallei is ontsnapt om het wereldkundig te maken.’


      ‘Niemand?’


      ‘Geen enkele man, vrouw of kind die eenmaal in de vallei is terechtgekomen, mag hem levend verlaten. Daar draait hun hele wetgeving om. Ze zijn ervan overtuigd dat ze de enige echte nakomelingen zijn van de eerste mensen, die hier in deze vallei zijn geschapen. Hun bescherming tegen boze geesten is beperkt tot deze vallei. Dit geloof is hun zo ingeprent, dat niemand het zelfs durft te proberen. En de enkeling die het wel aandurft, wordt snel opgespoord en gedood om de geesten goedgunstig te stemmen.’


      ‘Maar hoe zit het dan met de handelaren die me hebben meegenomen?’


      ‘O ja. Maar je bent meegenomen door handelaren die tawi hebben genomen in een ceremonie die hen beschermt tegen een zekere dood wanneer ze vertrekken. Maar dat geldt maar voor een dag of tien. Alleen Sawim, de oude sjamaan, kent de ingrediënten die ervoor worden gebruikt. En het is alleen voor leden van de Warik-stam. Het maakt deel uit van de ingewikkelde machtsbalans tussen de drie stammen die de Tulim vormen. En dat is dus de reden dat ik niet kan gaan.’


      ‘Dat slaat nergens op. Dat is alleen maar folklore.’


      ‘Folklore of niet, ze zouden me hoe dan ook opsporen. En dan ben ik zo goed als dood.’


      ‘En ik dus ook, als ik alleen zou proberen te gaan.’


      Hij keek me wazig aan en knikte toen. ‘Dat is een probleem, ja.’


      ‘Er is dus voor ons allebei geen manier om hier weg te komen?’


      Hij dacht na. ‘Nee, nu ik erover nadenk, is die er niet.’


      Dat moest hij van het begin af aan al hebben geweten. Dit was gewoon zijn manier om me dat duidelijk te maken.


      ‘Dus zit ik hier vast. En word ik gedood.’


      ‘Als ze je veroordeeld hebben, inderdaad. Maar je zou het kunnen proberen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Je zou in een kano kunnen stappen en er het beste van hopen. Misschien vindt een groep jagende Asmat je wel en kunnen ze je helpen om bij de kust te komen. Of ze onthoofden je.’


      ‘Is dat alles? Is dat jouw oplossing?’


      ‘Of je zou kunnen proberen de raad van gedachte te laten veranderen. Waarom hebben ze je veroordeeld? Ben je te lelijk?’


      De rechtszaak stuiterde door mijn gedachten. ‘Blijkbaar. Maar Kirutu, de prins van een van de stammen–’


      ‘De Warik. Was hij degene die je heeft veroordeeld?’


      ‘Nee. Hij deed een bod op me. Twee schelpen.’


      Michael wierp me een verbijsterde blik toe. ‘Heeft Kirutu een bod op je gedaan? Maar dan ben je gered!’


      ‘Nee. Ik denk dat ik hem heb beledigd.’


      ‘Je hebt wat?’


      ‘Hij wilde dat ik hem een kind zou baren.’


      ‘Ja, natuurlijk! Weet je wel hoe waardevol kinderen in deze vallei zijn? Kun jij kinderen krijgen?’


      ‘Ik heb een…’


      Ik zweeg en wendde mijn gezicht af, waarbij ik mijn best deed om mijn verschrikkelijke verlies naar de achtergrond te dwingen. Maar ik kon die vloedgolf van emoties niet zomaar naast me neerleggen en dat ontging Michael niet.


      ‘Het is al goed, lieverd,’ zei hij met een zachte stem die van een engel had kunnen zijn. ‘We hebben allemaal ons kruis te dragen.’


      Die laatste opmerking maakte me giftig, maar ik wist dat hij het goed bedoelde.


      ‘Je kunt je er maar beter niet tegen verzetten,’ voegde hij er nog aan toe.


      Dat was de druppel…


      ‘Hoe kun je nou zo ongevoelig zijn?’ beet ik hem toe. ‘Mijn zoontje is een paar dagen geleden verdronken!’


      ‘Ik begrijp dat dat een groot verlies voor je is. En ik weet ook dat je op precies het juiste moment op precies de juiste plaats terecht bent gekomen. Net als ik. Je tegen die waarheid verzetten bezorgt je alleen maar lijden.’


      ‘Maar ik lijd al!’


      ‘Dan zul je nog meer lijden.’


      Hij klonk plotseling veel te helder en ik zat helemaal niet te wachten op zijn stoïcijnse filosofieën.


      ‘Dit is op geen enkel moment de juiste plek!’ zei ik terwijl ik driftig naar de jungle gebaarde. ‘Ik ben hier niet meer dan een dier! Eén van hun wam. Jij mag dat dan geen probleem vinden, een man die de keuze heeft gemaakt om onderzoek te doen naar dit volk, maar ik hoor hier niet thuis.’


      ‘En toch ben je hier. Wij allebei.’


      Ik schudde deze zienswijze meteen van me af, maar hield mijn mond. Wat een wrede grap dat mijn enige hoop op vrijheid in de handen van de man lag die mijn recht daarop niet op waarde wist te schatten. Ik denk dat ik heel even van hem walgde.


      ‘Nou, goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je niet in staat bent om de wereld door hun ogen te zien, zul je inderdaad sterven.’ Dat kwam er heel nuchter uit.


      ‘Maar waarom stemde je er dan in toe om me te helpen?’ wilde ik weleens weten.


      ‘Ik help je ook. En met een behoorlijk groot risico voor mezelf, om precies te zijn.’


      ‘Door me te vertellen dat ik alleen hoop heb als ik mijn lot aanvaard? Ze gaan me morgen doodmaken!’


      ‘Door je te helpen begrijpen waarmee we hier worden geconfronteerd. Iemand heeft je bevrijd, of niet? Je bevindt je in een wereld die is gebonden aan wetten en een bepaald geloof die al in geen eeuwen zijn veranderd. Er broeit een conflict tussen de stammen waar je je voordeel mee zou kunnen doen. Een strijd om de macht zou deze plek voor de buitenwereld kunnen openen. En of je het nu leuk vindt of niet, jij bezit iets van die macht.’


      ‘Niet als ik dood ben.’


      ‘Ben je dat? Dood? Niet echt. Je kunt erover inzitten dat je dood bent zodra je dood bent,’ zei hij. ‘Maar gebruik tot dat moment de macht die je hebt.’


      ‘Welke macht? Dat ik een kind kan baren?’


      Ik bedoelde dat als een belachelijk voorbeeld. Michael zag dat duidelijk anders.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Hij stond op, liep een paar stappen naar rechts en kwam toen weer terug. ‘Maar lukt het je om het zo te bekijken? Nee. En om eerlijk te zijn, ben ik bang dat het al te laat is. Het is onmogelijk om de raad van gedachten te laten veranderen. Misschien zou dat een maand geleden nog zijn gelukt, maar de spanning tussen Wilam en Kirutu is al te hoog opgelopen. De chief ligt zo’n beetje op zijn sterfbed en een van de prinsen zal een greep naar de macht doen wanneer hij overlijdt. Kirutu is iets van plan. Hij is een zeer machtig man.’


      ‘En nu gooi je dus de handdoek in de ring, na me de waarheid te hebben gezegd?’


      ‘Je lijkt de waarheid helemaal niet te willen horen,’ zei hij.


      ‘Ik wil leven!’


      ‘Leef dan!’ snauwde hij me bijna toe. ‘Breng leven!’ Het volume van zijn stem deed me bijna achteruit deinzen. En toen zachter: ‘Breng het leven en niet de dood, lieve schat.’


      Breng leven. Zijn overtuiging was zo groot dat ik hem bijna geloofde.


      De herinnering aan Wilam die me geamuseerd aankeek, vulde mijn gedachten.


      ‘Ik denk dat het niet Kirutu was die me veroordeelde,’ zei ik. ‘Ik denk dat die andere prins, Wilam, erachter zat.’


      ‘De prins van de Impirum,’ zei Michael. ‘Het is niet meer dan logisch dat Wilam niet zou willen dat zijn grootste rivaal, Kirutu, nog een slavin zou krijgen die hem kinderen baarde. Dat is een behoorlijk statussymbool.’


      ‘Een zwangere slavin hebben?’


      ‘Kinderen grootbrengen. De vrouwen in de Tulim-vallei worden geplaagd door onvruchtbaarheid, iets wat in hun genen zit of misschien wel te maken heeft met wat ze eten. Maar zonder het te kunnen onderzoeken, kom je daar niet achter. Het komt er in elk geval op neer dat één op de drie vrouwen een keer zwanger wordt. En dus worden vruchtbare vrouwen zeer gewaardeerd, zoals je je kunt voorstellen. Ik denk dat dat het enige is wat een wam in handen heeft.’


      Dit hele gedoe zat me dwars tot in mijn beenmerg. Het ging al net zo in tegen mijn overtuiging als tegen mijn verlangens.


      Ik liet mijn ellebogen op mijn knieën rusten en liet mijn hoofd in mijn handen zakken.


      ‘Je bent niet langer gebonden door de wetten van een vreemde cultuur, lieve meid. Breng leven in deze vallei. Hou van hen. Ik ben er in elk geval zeker van dat God dat doet.’


      ‘Ik weet zelfs niet eens meer wie God is.’


      ‘Dan zul je daar hier misschien achter komen.’


      Wat daarna gebeurde, is nogal wazig in mijn herinneringen. Mijn aandacht was verdeeld tussen mijn verlies van Stephen en de laatste opmerking van Michael. Er klonk een zacht gekraak in mijn rechteroor en ik vloog geschrokken overeind. Michael zakte in elkaar en duikelde van de rots.


      Er werd van achteren een zak over mijn hoofd getrokken en een doek over mijn mond en neus smoorde mijn kreten. Ze trokken mijn armen achter mijn rug en bonden ze vast. Krachtige handen plukten me van het rotsblok en ik werd over een schouder geworpen. Toen zetten ze het op een lopen.


      Maar ik hoorde geen enkel geluid. Niet van Michael, van wie ik vermoedde dat hij bewusteloos of dood was. En ook niet van de mannen die ons op de heuvel hadden gevonden.


      Volgens mij werd ik niet teruggebracht. Als ze me alleen maar wilden terugbrengen, zouden ze niet rennen en ook niet zo stil hoeven doen. Waarom zouden ze?


      Mijn ontvoerders renden op blote voeten, die zachtjes door de modder kletsten. Het waren er een stuk of tien – een klein legertje. Ik was in dat hol bevrijd van mijn boeien en had mijn kleren teruggekregen.


      Misschien had Michael gelijk gehad. Misschien was het wel de bedoeling dat ik in leven bleef.


      Ik klemde me vast aan die laatste gedachte terwijl hun voeten door de kakofonie van de jungle om ons heen bonkten.
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      De strijders die me hadden opgepakt, droegen me een uur lang met een behoorlijk hoog tempo mee op hun schouders voor ze vaart minderden, een huis in doken en me voorzichtig op mijn achterwerk neerzetten. Sinds ik uit zee was opgepikt, was ik behandeld alsof ik vracht was, een object. Ik was heen en weer gesleept tussen huizen en gaten in de grond en rechtszaken. En weer werd ik vastgebonden en in een soort cel gestopt.


      Maar de verschillen met mijn nieuwe omgeving ontgingen me niet. Hoe verder we ons van de heuvel verwijderden, hoe stiller de jungle was geworden, ook al was het maar een beetje. Ik dacht dat dat misschien kwam omdat er verder bij de moerassen vandaan minder insecten waren, aangenomen dat we ons in noordelijke richting verplaatsten, naar de bergen die Michael had aangewezen. Daar kwam nog bij dat er in de ruimte waar ze me hadden achtergelaten, een vuur brandde en een houten vloer lag. Ik hoorde links van me een erg zacht gefluister, maar na een tijdje ebde dat weg.


      Ik leefde nog. Ik hoopte dat het ook goed ging met Michael. Zijn woorden fluisterden door mijn gedachten en drongen er bij me op aan om te leven. Om te leven omdat ik nog steeds in leven was.


      Ik bracht het grootste deel van die nacht, de vierde sinds mijn ontvoering, door in een onrustige slaap, met pijn in mijn gewrichten door mijn ongemakkelijke houding. Toen ik me uiteindelijk vanuit die slaap omhoog worstelde, waren spelende kinderen buiten het eerste wat ik hoorde.


      Het verre gegiechel van drie of vier kinderen die elkaar uitgelaten probeerden te overstemmen, stond in sterk contrast met de duistere onbeschaafdheid van de laatste paar dagen.


      Mijn gedachten vulden zich met Stephen en mijn ogen met tranen. De hevige pijn die me doorstak toen ik aan mijn arme kind dacht, verbaasde me. Er bestaat niets mooiers dan een slapende baby na een flesje warme melk, en dat beeld was onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Zijn kleine tuitlipjes, de lange wimpers, zijn zachte wangetjes en dat miniatuurneusje van hem. Dat fijne donkere haar, dat bij het minste of geringste zuchtje wind opwaaide.


      Het geluid van die giechelende kinderen buiten haalde het allemaal weer naar boven en ik begon zacht te huilen. Weg was de hoop op leven die Michael vannacht in me wakker had gemaakt. Ik merkte dat ik naar God verlangde, maar Hem tegelijkertijd van alles verweet. Mijn verlies, mijn benarde situatie, de teloorgang van alles wat ik belangrijk vond. Had de God aan Wie ik mijn leven had gegeven, zowel in woorden als in daden, me tenslotte niet de rug toegekeerd?


      Een sympathieke vrouwenstem bracht mijn aandacht naar de hut. ‘Aye, at eeniki andi, oh. Aye, aye.’


      De vloer kraakte toen ze binnenkwam. Ik hoorde haar een afkeurend geluid maken, wat ze herhaalde en waar ik een beetje troost uit putte.


      De zak werd van mijn hoofd getrokken en ik zag dat ik me in een ronde hut van een doorsnede van een meter of zeven bevond. Net als de hut van Kirutu had ook deze een rotan vloer, een muur van stammetjes die met lianen bij elkaar werd gehouden, een vuur in het midden en een beroet plafond. Maar in plaats van schedels, hingen er houten maskers en lange, beschilderde schilden met ingewikkelde patronen erin gesneden. Ze waren symmetrisch over de muur verdeeld, om de dertig centimeter één, heel de hut rond.


      Er waren drie vrouwen de hut binnengekomen. Degene die haar medeleven in mijn richting had gemopperd, knielde naast me neer en maakte nog eens een afkeurend geluid. En toen veegde ze de tranen van mijn gezicht, hielp me rechtop te gaan zitten en maakte snel mijn boeien los, terwijl ze bleef mopperen. Misschien om de manier waarop ik was behandeld, hoewel in dit geval de wens de vader van de gedachte had kunnen zijn.


      De andere twee vrouwen stonden bij het vuur en keken gefascineerd toe. Net als de vrouwen die ik eerder had ontmoet, waren ze jong en alleen bedekt met geweven rokjes en armbanden. Hun haar was kortgeknipt en om hun hals zat een gele band van een centimeter of drie breed.


      Ze hadden een zwarte huid, niet donkerbruin, en hun tanden waren net zo wit als het wit van hun ogen. Ik zou er ver naast zitten als ze ouder waren dan twintig. Ze stonden fier rechtop, met diezelfde, zelfverzekerde houding die ik was gaan associëren met de strijders die me hadden meegenomen. Maar ze leken niet bedreigend te zijn. Eerder geamuseerd.


      ‘Amok, amok.’ De vrouw achter me hielp me overeind. Ze deed een stap terug, schudde haar hoofd en zei ‘tsss’, alsof ze wilde zeggen: Nee, dit gaat het niet worden. Ze stak een hand uit, trok aan mijn blouse en vroeg me iets. Ze plukte ook aan mijn capribroek en de twee andere vrouwen giechelden.


      De twee vrouwen die stonden te lachen en me met sprankelende ogen bestudeerden – het kwam allemaal een beetje absurd op me over. En plotseling, zonder dat ik het voelde aankomen, zag ik er op de een of andere manier de humor van in.


      ‘Koneh pok!’


      Bij dat bevel slikten de twee onmiddellijk hun lol in. Er stond een strijder in de deuropening en hij fronste zijn voorhoofd. Hij gebaarde naar mij, blafte een volgend bevel en dook de hut weer uit. De vrouw die me had losgemaakt, haalde haar schouders op en wierp me een schaapachtige glimlach toe.


      Ze leidden me de hut uit, het ochtendzonnetje in, en op dat moment viel mijn blik voor het eerst op een Tulim-dorp. Bij dat beeld bleef ik even stil staan. Ik zeg dorp, maar het was meer een stadje met honderden huizen, zover als ik kon zien. De hele gemeenschap was onder het bladerdak hoog boven ons gebouwd. De bladeren lieten een gefilterd licht door en verspreidde de slierten rook die oprezen van de daken. Rechts voor me lag een grote weide, maar zover ik kon zien, stonden er geen gebouwen op de open plek.


      De meeste bouwsels met gevlochten daken waren vierkant en niet rond zoals de hut waarin ik vannacht was vastgehouden, en ze stonden op een verhoging van zo’n anderhalve meter hoog. Als een soort terp die een soort grasloze tuin vormde.


      Lange houten paden, die zich ook op anderhalve meter boven de grond bevonden, verbonden de huizen met elkaar. Ik vermoedde dat dat diende om de modder uit de huizen weg te houden. De grote ruimtes tussen de houten voetpaden waren gecultiveerd. Als tuinen. Ik zag het zonlicht op de diverse groenten vallen, maar niet op de aangrenzende woningen, en ik realiseerde me dat de takken erboven waren gesnoeid om alleen licht door te laten waar dat nodig was.


      ‘Naouk.’


      Ik kreeg een duwtje in mijn rug en liep verder, nog steeds in beslag genomen door de omgeving.


      Goed, zo woonden de wilden dus. Aan de ene kant was het modderig en vies, zonder het voordeel van beton en groene gazons, maar aan de andere kant verbazingwekkend schoon en ordelijk. Op elk huis zat een dak van gevlochten palmbladeren en naast de meeste deuropeningen hingen beschilderde houtsnijwerken. De deuropeningen werden afgesloten door ruw gehouwen planken die in sleuven vielen, in plaats van door deuren aan scharnieren.


      We kwamen langs verscheidene naakte kinderen, die vlak naast een hut in een vlek helder zonlicht zaten gehurkt. Tussen hen in zat een kever ter grootte van mijn duim, met een dunne draad om zijn lijf geknoopt. Dit waren de kinderen die ik had horen lachen en die nu met grote ronde ogen naar me opkeken.


      Terwijl ik toekeek, steeg de kever op, vloog met gespannen draad om hen heen en landde toen op een van de hoofdjes. Het jongetje dat het andere eind van het touwtje vasthield, bleef me aankijken. Er liep snot uit zijn neus, maar hij leek zich niet te bekommeren om zulke onbeduidende feiten.


      Overal waar ik keek, werden mijn blikken met nieuwsgierige gezichten beantwoord. De mensen droegen geweven banden en soms bodypaint, sommigen met veren in hun haar of onder de armbanden gestoken. De vrouwen droegen rokjes van geweven gras die hun dijen bloot lieten tot aan het koord om hun middel. Alle mannen liepen er naakt bij.


      De kinderen met de kever trippelden achter ons aan over het houten voetpad en fluisterden en ruzieden met elkaar. Er sloten zich al gauw een paar anderen bij hen aan, steeds meer, en ze haastten zich naar voren, in een poging me wat beter te kunnen bekijken. Wanneer ik naar hen keek, vielen ze stil en grijnsden ze van oor tot oor.


      Maar ik ging te veel op in mijn situatie om de verwonderde blikken van de kinderen op waarde te kunnen schatten.


      Het voetpad steeg en daalde geleidelijk met het ongelijke terrein mee. Maar aangekomen bij een steile rotswand ging hij over in een trap van een trede of zeventig, tachtig. We lieten de kinderen achter ons en ik redde het tot halverwege voor ik moest stoppen om mijn brandende kuiten en dijen wat rust te gunnen. En weer zorgde ik voor vermaak bij de vrouwen die me begeleidden. Ik vermoedde dat ze er met hun verstand niet bij konden hoe iemand nou moe kon worden van zo’n klein beetje inspanning.


      Op het moment dat we boven kwamen, kreeg ik het gevoel dat we het ene niveau verlieten en op een ander terechtkwamen, dat voor degenen van koninklijke bloede was.


      De gemanicuurde netheid van dit grote stuk bos deed me denken aan de botanische tuin die ik ooit had bezocht. Het bladerdak was hier dunner, waardoor er meer licht op de grond viel dan in het dorp beneden. Een hek van een meter of vijftig naar iedere kant omgaf een groot, rond gebouw te midden van zeven of acht kleinere. Later zou ik te weten komen dat dit hun Kabalan was – de koninklijke tuinen van de lords. Ik nam aan dat het centrale gebouw hun paleis was. Hoewel de Tulim-versie van een paleis, dat ze de Muhanim noemden, totaal niet leek op alles wat ik tot dan toe had gezien of gedacht.


      We kwamen onder een rij hoge bogen terecht waar bijna dertig menselijke schedels aan bungelden. Mijn begeleiders gebaarden dat ik kon doorlopen, maar bleven achter toen ik bij twee lange mannen aankwam die me emotieloos bestudeerden. Het duurde enkele seconden voor mijn ogen aan het gedimde licht gewend waren. Licht dat afkomstig was van een groot vuur in het midden van de ruimte, waardoor een vloer zichtbaar werd die was bedekt met gevlochten matten. Aan de muren hingen schilden, speren en beschilderde stukken schors. Lange ronde boomstammen, een stuk of tien, ondersteunden de balken waarop het schuine dak rustte.


      Aan beide zijden van het vuur stonden of hurkten strijders, die me bekeken alsof ik niet meer was dan een saaie verstoring van hun ongetwijfeld belangrijke zaken. Ik snapte niet waarom ik zo weinig effect had op de Tulim-mannen, vergeleken met de manier waarop de vrouwen en kinderen op me reageerden.


      ‘Amok.’


      Mijn ogen vlogen naar het andere eind van de ruimte. Daar, op een podium met een boomstronk erop, omgeven door drums, schilden en huiden, zat de man die zojuist had gesproken. Ik herkende hem onmiddellijk.


      Dit was prins Wilam. Ik was dus bij de Impirum-stam aan de noordkant van de vallei.


      Er zaten twee vrouwen bij hem in de buurt, die op het eerste gezicht niet onder de indruk waren. Het lukte hun echter niet om de nieuwsgierigheid in hun ogen te verbergen. Een andere vrouw zat op haar knieën voor de prins, met haar rug naar me toe. Ik zag aan het oogwit van de prins dat hij naar me zat te kijken en ik kreeg er de rillingen van. De stilte in de ruimte rekte zich steeds verder uit. Hij had een bevel gegeven, maar niemand reageerde.


      ‘Je moet naar hem toe, miss.’


      Mijn hart sprong op bij het horen van Lela’s stem toen ze omkeek. Zij was degene die geknield voor de prins zat.


      Ik haastte me naar voren, aangetrokken door het geruststellende geluid van haar stem. Alle mannen en vrouwen hier waren rijkelijk voorzien van gouden banden en gekleurde rokken. De veren die ze gebruikten, waren kleurrijker dan die van de dorpelingen en de botjes aan hun halskettingen witter. Maar Lela, het meisje uit Indonesië, ging eenvoudigweg gekleed in een rokje van gras zonder opsmuk. Ik vermoedde dat dat haar status hier weergaf. Zoals ze al had gezegd, was ook zij niet meer dan wam.


      Omdat ik niet wist wat ik moest doen toen ik haar bereikte, knielde ik ook maar.


      Wilam mompelde iets, wat een zacht gegrinnik aan de mannen achter me ontlokte. Ik hield mijn blik op de geweven vloermatten gericht.


      ‘Je moet gaan staan voor de prins,’ zei Lela zacht.


      ‘Staan?’


      ‘Ja, miss.’


      Ik drukte me overeind voor het podium, dat van planken was gemaakt die waren bedekt met de huiden van een kleine vossensoort, zag ik nu. Wilam zat op de grote boomstronk, die was bedekt met dezelfde huiden.


      Hij zei weer iets en ook Lela stond snel op.


      ‘Je moet de lord aankijken,’ fluisterde ze.


      Ik hief mijn ogen op. Hij was donkerder dan ik me herinnerde. Misschien werd zijn kleur geaccentueerd door de felgekleurde banden om zijn biceps, onderarmen en dijen. De mannen in het dorp beneden zagen er al gezond uit. Maar de strijders hier, met hun prins voorop, waren echt het toonbeeld van volmaakte gezondheid. Maar goed, als Wilam van koninklijke bloede onder deze wilden was, zou hij vrijwel zeker het beste voedsel opgediend krijgen.


      Hij leunde naar voren, steunde met een elleboog op zijn rechterknie en bestudeerde me weer met diezelfde licht geamuseerde blik. Daarna wendde hij zijn blik van me af en keek naar Lela, die doodstil bleef staan onder zijn lange, strakke blik. Zo lang zelfs, dat ik me begon af te vragen of ze hier alleen maar was als tolk.


      Hij wilde iets van haar weten. Zij antwoordde.


      Nog een vraag. Nog een antwoord.


      Dat ging zo een paar minuten door – hij die op eisende toon vragen stelde en zij die op nederige toon antwoordde – tot ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen. Mijn toekomst stond op het spel en ik had geen idee wat er gaande was.


      ‘Wat?’ vroeg ik tijdens een korte stilte.


      Lela hield haar blik op de prins gericht. Maar toen knikte hij en ze keek naar me op.


      ‘De prins zegt dat ik nu samen met jou moet sterven.’


      Ik was verbijsterd. ‘Waarom zou jij moeten sterven?’


      ‘Hij beweert dat ik je heb bevrijd, miss.’


      ‘En is dat zo?’


      ‘Het is goed om nog een slaaf mee te nemen als je ontsnapt. Ook dat geeft deze prins macht.’


      ‘Maar heb jij mij bevrijd?’


      Ze reageerde niet en ik wist dat dat inderdaad het geval was.


      ‘En hoe zit het met de man? Michael.’


      ‘Impirum wil die man niet. Hij kan niet goed werken en niet goed vechten.’


      Dus Lela had de strijders van Impirum verteld dat ik uitgebroken was, waarna ze me hadden opgepikt, wat blijkbaar was toegestaan onder het stammenrecht.


      ‘Waarom zouden mannen van Impirum mij willen hebben?’ vroeg ik.


      Haar blik veranderde. ‘Om baby’s te maken, miss.’


      De prins kwam tussenbeide en ze praatten nog een minuutje verder voor Lela zich weer tot mij richtte.


      ‘De prins zegt dat ik je heb vrijgelaten en dat Kirutu nu bloed wil zien. Maar ik heb gezegd dat jij bent ontsnapt en dat ik tegen zijn strijders heb gezegd dat ze je moesten gaan halen. Ik heb gezegd dat hij nu een nieuwe wam heeft met de macht om baby’s te maken en dat de mensen nu zullen zien dat Kirutu niet zo sterk is als deze prins.’


      Dat over die baby’s maken vond ik helemaal niks, maar ze leek de man aan het nadenken te hebben gekregen en dat luchtte me in elk geval een beetje op.


      ‘Dan is dus alles in orde,’ zei ik.


      ‘Nee, miss. Hij gelooft me niet. De prins zegt dat ik lieg en dat ik nu ook moet sterven.’


      Een opgewonden standje. Zo noemde mijn vader me soms toen ik opgroeide. Ik wist dat ik me niet in een positie bevond om een grote mond op te zetten, maar ik werd niet bepaald geleid door mijn gezonde verstand toen ik me tot de prins richtte.


      ‘Dit is niet haar schuld,’ zei ik vinnig.


      Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Ik had in elk geval zijn aandacht. En ik was nog niet uitgepraat.


      ‘Ze probeert me alleen maar te redden en u iets goeds te geven. Door haar komt u sterker over op de rest. U zou haar dankbaar moeten zijn.’


      ‘Koneh.’


      Maar ik had nog geen zin om te koneh, waarvan ik vermoedde dat het ‘kop dicht’ betekende.


      ‘Wilt u baby’s? Die kan ik u geven.’


      Lela vertaalde zonder dat ik haar op gang hoefde te helpen.


      De prins bestudeerde me enkele seconden en begon toen te grinniken. Lela glimlachte en produceerde een aarzelend lachje. Nu ik Wilam van zo dichtbij zag, kon ik zien dat de scherpe randen van zijn beenderen niet werden verzacht door vet, maar door spieren. Kirutu was lang en pezig, maar Wilam was lang en waarschijnlijk sterker.


      Hij zei iets en Lela’s glimlach ebde weg.


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei dat ik erg slim ben en jij een wilde kasuaris.’


      ‘Is dat positief?’


      ‘Ja, miss. Maar daardoor verandert hij niet van gedachten. Hij zegt omdat ik hem bij de neus heb genomen en jij hem hebt proberen te verleiden, hij ons aan Kirutu zal geven wanneer die hierheen komt.’


      ‘Dan is hij een idioot,’ zei ik.


      Ze herhaald het woord langzaam, met de klemtoon op de verkeerde plaats. ‘Idi-uit?’


      ‘Hij is een dwaas.’


      Haar ronde ogen keken me vragend aan. ‘Dat ga ik niet zeggen. Ik zal hem vertellen dat wat Kirutu niet kon vasthouden, Wilam wel kan bedwingen. De mensen zullen dan zien dat hij een erg sterke chief is.’


      Ze vertaalde het meteen.


      ‘En?’


      ‘Hij zegt dat hij geen kasuaris kan bedwingen die zijn ogen eruit pikt terwijl hij ligt te slapen.’


      ‘En dus levert hij ons gewoon uit?’


      ‘Ik denk dat hij bang van je is, miss,’ fluisterde ze.


      Ik wilde Wilam vragen hoe het met Michael ging, maar de huidige situatie maakte die vraag onmogelijk.


      De prins vroeg iets aan Lela en ze antwoordde meteen.


      Wilam stond op en spuugde naast zich op de grond. Hij leek niet langer vermaakt en vaardigde een bevel uit dat niet best klonk. Spuugde daarna nog eens op de grond en beende toen het huis uit.


      ‘Wat zei hij?’


      Lela keek me aan en voor het eerst zag ik echte angst in haar ogen. ‘Ik vertelde hem dat jij alleen maar blij zult zijn als je veel baby’s met hem kunt maken. Maar hij wil geen baby’s met jou maken. En nu komt Kirutu met veel strijders om ons mee te nemen.’
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      Lela en ik brachten de rest van de dag vastgebonden door aan beide uiteinden van de hut waarin ze me in eerste instantie hadden opgesloten. Maar pas toen het donker werd en ze begon te huilen, drong het goed tot me door wat ze voor me had proberen te doen.


      Ik probeerde met haar te praten, maar ze vertelde me dat ze te horen had gekregen dat dat verboden was.


      Een enkele bewaker met verscheidene duidelijke littekens op zijn borst en een rotan band om zijn middel, hing een beetje rond in de hut en nam me nieuwsgierig op terwijl hij wat in de schacht van zijn speer kerfde. Ik begon het onderscheid tussen de verschillende klassen van de wilden te zien, vooral door de complexiteit van hun ‘kleding’. Er leken ook verschillen te zijn in de manier waarop ze zich verzorgden. Wilam verzorgde zich bijvoorbeeld zeer goed, terwijl mijn bewaker, een onopvallende man, vuil onder zijn nagels had zitten en warrig baardhaar had.


      En toch leek hij zo gezond als een tijger.


      Op een gegeven moment trok de bewaker een bosje palmbladeren van een plank schuin boven het smeulende vuur en pulkte de verscheidene laagjes eraf, zodat er een witte pasta zichtbaar werd die me aan gips deed denken. Hij verdeelde de pasta over twee bladeren en legde die op de gloeiende kooltjes. Toen het eten gaar was, zette hij één portie voor Lela neer en maakte haar handen los zodat ze kon eten. Daarna kwam hij naar mij toe met het tweede portie. Maar in plaats van dat hij ook mij losmaakte, ging hij voor me op zijn hurken zitten en hief het eten met zijn vuile handen op naar mijn mond.


      Ze hadden me deze vieze pasta bij de rivier gevoerd, maar gekookt rook het niet echt veel anders dan geroosterd brood. Toch wist ik niet zeker of ik dit wel naar binnen moest werken.


      De bewaker grijnsde breed, waardoor twee rijen onverzorgde tanden zichtbaar werden, waarvan er twee gebroken waren. Hij produceerde een kakelende lach en keek achterom naar Lela. Ze keek heen en weer van de bewaker naar mij en knikte toen naar het eten.


      ‘Dat is sago, miss. Dat moet je eten.’


      De man hield de gebakken sago dicht bij mijn mond en mompelde iets wat een nieuw gekakel opriep. Ik liet toe dat hij het in mijn mond stopte en kauwde er aarzelend op. Het smaakte naar half gebakken brood.


      De bewaker leek plezier te hebben in het voeden, alsof hij een nieuw huisdier had. En toen pakte hij zijn eigen eten van de plank: reepjes vlees, die hij met smaak opat terwijl hij naar mij bleef zitten kijken, met diezelfde rafelige glimlach. Ik was verbaasd door zijn relatief goedgeefse gebaar.


      Toen ik tegen Lela zei dat ik naar het toilet moest, gaf ze dat door aan de bewaker. Hij beet haar iets toe, misschien wel omdat ze praatte. Omdat hij het me moeilijk kwalijk kon nemen dat ik moest doen wat zelfs dieren moeten doen. Ik vroeg me af of hij van me verwachtte dat ik op de rotan vloer zou plassen. Maar nadat hij me een tijdje met bedenkelijke blik had zitten aankijken, gebaarde hij dat ik moest opstaan. En toen leidde hij me de hut uit.


      Op het moment dat ik het zonlicht in stapte, klonk er een kreet op en werd de hut bestormd door zeker twintig kinderen van alle leeftijden, die enthousiast van alles door elkaar riepen. De bewaker probeerde hen met wapperende handen en boze stem weg te jagen, maar de kinderen wisten van geen wijken, zelfs niet toen enkele andere volwassenen de bewaker bijval gaven.


      De bewaker ging me voor over het verhoogde voetpad en daarna de jungle in. De groeiende menigte kinderen volgde ons nieuwsgierig op niet meer dan vijftien passen afstand. De gedachte dat ik geen privacy zou hebben, overstemde mijn angst over mijn onafwendbare einde. In plaats van hen weg te sturen, ging de bewaker hen met rechte schouders voor, alsof hij genoot van zijn positie als begeleider van zo’n populaire verschijning.


      Te midden van de joelende groep viel me een jong meisje op dat een biggetje met zich meedroeg. Het beestje had opgedroogde modder op zijn snuit en knorde, maar leek het verder best naar zijn zin te hebben in haar armen. Ik was als een varken voor de slacht door de jungle heen gesleept, met waarschijnlijk minder waarde voor mijn ontvoerders dan dit huisdier. Maar zelfs een varken kon waarde hebben, of niet?


      Toen we wat dicht struikgewas bereikten, gebaarde de bewaker me de bosjes in en zei iets waarvan ik dacht dat het zoiets betekende als: ‘Ga je gang. Doe daar je behoefte maar.’


      Ik keek achterom naar de kudde naakte kinderen die met grote ogen al mijn bewegingen volgden.


      ‘Verwacht je dat ik daar ga zitten terwijl iedereen staat te kijken?’


      Hij draaide zich om naar de kinderen en begon tegen hen te schreeuwen, waarna hij een paar stokjes van de grond raapte en die in hun richting smeet. De kinderen ontweken de projectielen en trokken zich een paar meter terug.


      Blijkbaar tevredengesteld grijnsde de bewaker naar me en gebaarde dat ik moest doen wat ik moest doen. Maar het leek alsof ik mijn benen niet in beweging kreeg. Niet alleen dit publiek erbij was absoluut onacceptabel voor me, maar ook de gedachte dat die struiken natuurlijk vol met spinnen en slangen zaten, was te veel voor me. Ik hoefde opeens niet meer.


      Na een soort discussie, waarin ik probeerde duidelijk te maken dat ik naar de hut terug wilde, leidde mijn bewaker me aarzelend terug, deze keer zonder bevel voor de kinderen om op een afstand te blijven. Ze zwermden als een verzameling zoemende bijen om me heen.


      Maar binnen een half uur protesteerde mijn blaas pas echt. Het is interessant hoe je houding kan veranderen wanneer je wordt geconfronteerd met bepaalde keuzes. Gekweld door mijn lichaam begon ik te accepteren dat naaktheid in de jungle geen probleem is.


      En weer zei ik tegen Lela dat ik moest plassen.


      Ze keek me verward aan. ‘Heb je dat zojuist dan niet gedaan, miss?’


      De bewaker, die zich weer op zijn houtsnijwerk had geworpen, probeerde haar het zwijgen op te leggen, maar ze vertelde het hem hoe dan ook. Nadat hij haar had aangehoord, stond hij op, spuugde opzij en begon toen aan een tirade die duidelijk maakte dat hij er niet blij mee was dat hij nog eens met me naar buiten moest.


      Maar hij deed het hoe dan ook. En weer kwamen de kinderen met enthousiaste kreten op ons af. En weer joeg hij hen weg tot op veilige afstand. En weer marcheerden we met zijn allen in de richting van het struikgewas. Maar toen we deze keer op de betreffende plek aankwamen, greep mijn bewaker een grote stok en rende op de kinderen af, waarbij hij als een wilde tegen de bomen sloeg en allerlei dreigende taal uitkraamde. De kinderen gingen ervandoor.


      Ik trok mijn broek naar beneden en deed snel mijn behoefte, terwijl de kinderen in beslag werden genomen door de bewaker en andersom. Ik deed geen moeite om dieper het struikgewas in te gaan, want daar wachtten de slangen me op.


      Toen de bewaker terugkeerde, was ik mijn broek alweer aan het optrekken. Hij wierp een blik op de grond, toen op mij en mopperde iets wat waarschijnlijk te maken had met het feit dat ik zijn instructies niet had opgevolgd. Ik vroeg me af of ik misschien een deel van de bosgrond had ontheiligd dat hier niet voor was bedoeld.


      We liepen terug naar de hut – ik, mijn bewaker en de kinderen, die op volle sterkte waren teruggekeerd en zelfs nog enthousiaster door elkaar heen babbelden.


      Tegen de tijd dat het donker werd, werden Lela en ik opgehaald door twee strijders met vierkante kaak en gouden banden. Er werd een zak over ons hoofd getrokken, waarna we overeind werden getrokken en de hut uit geleid werden zonder dat er ook maar een woord werd gezegd.


      Ze namen ons mee over de voetpaden, daarna over een grasveld en een helling op. Buiten de strijders om ons heen zweeg de jungle of bekeek ons stilzwijgend. De verdoving die over me was gekomen, maakte plaats door een vreselijk verdriet. Beelden van Stephen die in mijn armen lag te kirren terwijl hij naar mijn gezicht greep, brachten een tranenvloed op gang.


      Ik werd naar mijn executie toe gevoerd, dat leed geen twijfel, en mijn overlevingsdrang raasde door me heen. Hoewel dit instinct mijn verdoofde zenuwen de hele dag niet uit hun verdwazing had weten te rukken, werden ze nu huizenhoog opgezweept.


      We werden neergezet op een stuk rulle aarde. De zak werd van mijn hoofd getrokken en ik zag dat ik tegen een heuvel aan keek. Als er al gras op groeide, kon ik dat niet zien, omdat het werd overdekt door een zee van donkere lichamen.


      We stonden onder een boom waarvan de oude takken zich uitstrekten als een moederarend die haar jongen beschermde. Achter de boom bevonden zich twee hellingen. Op de heuvel links van ons bevonden zich enkele duizenden inboorlingen die achter twee- á driehonderd hurkende strijders zaten, allemaal gewapend met speren, schilden of lange bogen.


      Een andere gewapende groep had zich op de tegenovergestelde helling verzameld. Ze stonden – en ik zag meteen dat deze strijders bij Kirutu hoorden, omdat hij voor hen stond – nog geen vijftien stappen bij me vandaan.


      Geen teken van leven van Wilam, maar wel van enkele van zijn lijfwachten, die in de buurt van het stuk rulle grond stonden.


      Iedereen keek naar mij. Alleen enkele van de Impirum-kinderen die rond renden en radslagen maakten op de top van de heuvel, letten niet op. Maar verder was ik het centrum van de vallei.


      Er klonk een kreet door de vallei, geuit door een man wiens gezicht was overdekt met as, alsof hij een dode was, die heen en weer rende voor de strijders van de Impirum. Hij stond stil en begon als een kangoeroe op en neer te stuiteren, waarbij hij riep: ‘Wege, wege, wege!’


      Als één man stonden de Impirum op. Ik volgde hun blikken naar links. Wilam was gearriveerd.


      Hij werd geflankeerd door vier gewapende strijders die, net als Wilam, hoofdtooien met veren droegen en overvloedig waren behangen met gouden banden. Modder of verf kleurde hun kaken en voorhoofden, in brede stroken rood en wit. Ik voelde handen op mijn schouders, die me naast de bevende Lela op mijn knieën dwongen.


      Wilam stond tegenover Kirutu stil zonder ons ook maar een blik waardig te gunnen. Hij gebaarde met twee vingers naast zijn zijde en de Impirum op de heuvel hurkten allemaal neer, gevolgd door de Warik strijders toen Kirutu één keer knikte. Alleen de lijfwachten bleven naast de twee prinsen staan, die waren gekomen om hun zaken af te handelen.


      Later kreeg ik van een bijna hysterische Lela te horen wat er daarna werd gezegd. Hoewel ik niet zeker weet hoe Wilam en Kirutu het precies verwoordden, ben ik ervan overtuigd dat het onderstaande zo’n beetje de rode draad van het gesprek vormde.


      ‘Jij hebt iets wat van mij is,’ zei Kirutu, zijn blik strak op zijn tegenstander gericht. Wilam was zijn enige rivaal wanneer Isaka, de huidige chief, zou overlijden.


      Wilam leek het beleefd te houden. ‘Jij zegt het.’ Hij keek naar de strijders die op de helling achter de leider van de Warik stonden. ‘Maar toch zie ik niks met een tegenwaarde. Wat heb je voor mij meegenomen?’


      Kirutu reageerde niet onmiddellijk. De sfeer veranderde door Wilams eis dat er moest worden betaald. Mijn en Lela’s leven stonden op het spel, maar deze twee waren alleen maar geïnteresseerd in hun machtsspelletje, als twee uitdagende leeuwen.


      ‘Ik heb geen ruilmiddelen nodig voor iets wat al van mij is,’ zei Kirutu vlak. Ik zag de spanning in zijn buikspieren, die werden ontsierd door het grote litteken dat doorliep tot aan zijn borst.


      ‘Hoe kan iets wat buiten jouw bereik is, nou van jou zijn?’ vroeg Wilam. ‘Hoe heeft deze wam naar mij toe kunnen komen als jij haar had?’


      ‘Jij hebt haar met geweld meegenomen,’ beet Kirutu hem toe, waarna hij op de grond spuugde.


      ‘En wie van mijn strijders heeft dan geweld gebruikt om jouw bewakers te doden?’


      ‘Jouw varkentje heeft de vrouw losgesneden.’


      Wilam keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Lela. ‘Jij verwacht dus dat ik geloof dat een jonge vrouw jouw bewaker bij de neus heeft genomen en jou deze wam uit handen heeft gegrist? Toen mijn strijders de blanke wam vonden, liep ze vrij op een heuvel rond, samen met die oude blanke dwaas die je maar niet wilt wegdoen.’


      ‘Die oude dwaas is dood.’


      ‘En de blanke vrouw niet.’


      De geraffineerde politicus in Wilam had Kirutu al in de hoek gedreven. Als de Warik-prins toegaf dat Lela hem een loer had gedraaid, zou hij in de ogen van zijn mensen zwak lijken. Maar Kirutu was al net zo bedreven in dit machtsspelletje.


      Er gleed een cynische glimlach over Kirutu’s lippen, waarna hij zich een kwartslag draaide en de hele vergadering toesprak. ‘Wilam speelt nu dus woordspelletjes om me voor jullie allemaal zwak te laten lijken. Maar het is allemaal niet zo ingewikkeld. Ik heb deze blanke vrouw vier dagen geleden in zee gevonden. Er wordt gezegd dat sommige blanke wam zo vruchtbaar zijn als muizen. En dus heb ik haar meegenomen.’


      Ze keken toe hoe de leider van de Warik zijn zaak uiteenzette.


      ‘Maar blanke vrouwen zijn verboden zonder de toestemming van de totale raad. En dus ging ik ermee naar Wilam en Butos, en Wilam wees mijn betaling aan de grote Isaka af. Hij was degene die haar veroordeelde.’


      Zijn stem klonk vlak, zonder veel emotie erin. Dit was geen man die je makkelijk van slag bracht of imponeerde.


      ‘En natuurlijk stemde ik ermee in. Wilam had gelijk. Deze lelijke wam meenemen naar de Tulim was verspilde energie. Ik stemde ermee in om haar op de klif te doden, zoals door onze wet wordt geëist.’


      Vierhonderd Impirum-strijders stonden als één man met woeste blik naar de strijders van de Warik te kijken. Ik was ervan overtuigd dat ik zo meteen zou worden geplet in een aanvaring tussen twee legers.


      Kirutu keek Wilam weer aan. ‘De wet vereist dat wat je je zonder toestemming toe-eigent, met een extra betaling moet worden geretourneerd,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om op te halen wat van mij is. De man die deze wam bewaakte, is ter dood gebracht. Wat verwacht je nog meer?’


      ‘Tien wilde zwijnen,’ zei Wilam.


      Er ging een geroezemoes door de menigte. Het was een retorische vraag, maar Wilam had niet eens geaarzeld om zijn prijs te noemen.


      Kirutu grijnsde. ‘Tien wilde zwijnen? Voor twee wam bij wie binnen de kortste keren de schedel wordt ingeslagen?’


      ‘Hoe dan ook, ik moet tien wilde zwijnen hebben, als compensatie voor de moeite die mijn mannen zich hebben getroost. Laat dit een les voor je zijn. Houd wat van jou is goed in de gaten en loop mij niet de schuld in de schoenen te schuiven als je het kwijtraakt.’


      ‘Dat meisje heeft weggenomen wat van mij is.’


      ‘Dan weet nu de hele Tulim dus hoe zwak je bewaking is. Geef me tien wilde zwijnen en je mag ze allebei meenemen om ze voor zonsondergang te doden.’


      De hele heuvel deed er weer het zwijgen toe. Er huilde ergens een baby, maar die werd meteen gesust. Naast me stond Lela met open mond naar Kirutu te kijken, wiens grijns wegebde.


      De leider van de Warik liet zijn doordringende blik over de menigte glijden die op zijn beslissing wachtte. En in die blik stond een vastberadenheid om terug te nemen wat van hem was, niet om dat op te geven. Dit was het begin en niet het einde. Kirutu had waarschijnlijk al zijn zelfbeheersing nodig om zich in te houden, in de wetenschap dat niet alleen Wilam hem te slim af was geweest, maar ook Lela, die rat van een wam die langs zijn bewakers had kunnen glippen om mij te bevrijden.


      Kirutu’s blik bleef op Wilam rusten. ‘Dan zal ik je spelletje meespelen, zoon van Isaka. Vergeet niet dat zijn bloed net zo goed door mijn aderen stroomt als door die van jou. Jij mag dan een spelletje spelen met deze drijvende vis die ik in zee heb gevonden, maar de raad heeft een oordeel geveld.’ Hij spuugde die laatste twee woorden bijna uit. ‘Ze moet sterven.’


      ‘Je wilt dus geen tien wilde zwijnen betalen voor al mijn moeite?’


      ‘Net zo min als dat ik tien wilde zwijnen zou betalen voor een vlieg.’


      Wilam keek zijn tegenstander strak aan. ‘Dan houd ik deze vliegen die jij niet bij je kon houden als onderpand.’


      ‘Je zult ze doden, zoals we overeen gekomen zijn.’


      Wilam gaf een knikje. ‘Hoe dat mij uitkomt.’


      Er werd van achter de Impirum-stam een kreet geslaakt – niet uit protest of instemming, maar uit pure angst. Als één man draaiden ze zich allemaal om om naar de top van de heuvel te kijken.


      Daar, helemaal bovenaan, een meter of honderd verderop, stond een man met huiden om zijn middel en enkels gewikkeld, die op een speer leunde. Ik zag onmiddellijk dat de man van een andere stam was dan de Tulim.


      Ze keken naar hem op in een stilte die je bijna kon snijden, zoals je zou kijken naar de plotselinge verschijning van God Zelf. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen, meer door hun reactie dan door de verschijning van de man.


      Seconden lang verroerde niemand een vin.


      ‘Laat ons alleen!’ beval Wilam.


      Onmiddellijk begonnen de verzamelde stammen, zowel de Warik als de Impirum, zich te verspreiden in de richting van de bomen. Ze gingen ervandoor zonder ook maar een kreet te slaken, als duizend geschrokken paarden.


      Ik keek verbijsterd toe hoe de hellingen leegstroomden, waardoor Wilam en Kirutu, met elk vier lijfwachten, en Lela en ik achterbleven. De blik van beide prinsen was strak op de heuvelrug gericht.


      Toen ook ik weer omhoog keek, liep de man met zekere passen naar ons toe, de speer lichtjes in zijn hand. Geen andere wapens, geen verf op zijn lichaam of andere versieringen – alleen die ene speer die van hout en beenderen was gemaakt.


      De lucht leek te verstillen. Zelfs het vogelgezang hield op. Ik wist niet of ze de man als een bedreiging zagen of dat dit Isaka was, hun chief. Maar het leed geen twijfel dat hij een respect afdwong dat ze niet ter discussie durfden stellen.


      De man had geen haast en zijn blik was niet op de twee prinsen gericht, maar op mij. Mijn hart bonkte in mijn keel en ik vroeg me af of hij hierheen was gekomen om mij te executeren.


      Maar toen hij nog een meter of tien bij ons vandaan was, zag ik dat hij niet de ogen van een moordenaar had. Ze waren diepbruin en raadselachtig. Ik voelde me meteen gerustgesteld.


      En toen ik opkeek naar Wilam en Kirutu, kreeg ik weer hoop. Ze voelden zich duidelijk helemaal niet op hun gemak. Wat betekende dat de vreemdeling een bepaalde macht over hen had. En elke man met zo’n begrijpende blik zou een weldoener kunnen zijn.


      Lela stond naast me en beefde over haar hele lichaam. Dit was dus niet Isaka, dacht ik. Ze had met trots over de chief gesproken, niet met angst.


      De man bleef anderhalve meter bij me vandaan stilstaan en keek een minuut lang onderzoekend in mijn ogen. Waarna hij zijn blik verplaatste, eerst naar Wilam en toen naar Kirutu.


      Hij stapte op de prins van de Warik af. Hij hief langzaam zijn rechterhand op en legde zijn vingers op het litteken van de man, dat hij naar boven toe volgde, waarbij hij zacht een afkeurend geluidje maakte.


      Hij stond met zijn rug naar me toe, zodat ik zijn gezicht niet kon zien, maar ik zag wel Kirutu’s reactie. De bitterheid in zijn donkere ogen. Zijn bevende vingers.


      De hand van de man verliet zijn borst en ging verder omhoog, naar Kirutu’s gezicht. En volgde de lijnen van de wang van de prins, tot aan zijn achterhoofd. De sterke hand van de vreemdeling greep Kirutu’s nek en trok zijn hoofd naar voren, zodat ze wang aan wang stonden.


      Hij fluisterde Kirutu iets in zijn oor en ik zag het gezicht van de prins beven, alsof hij tegenspartelde en tegelijkertijd doodsbang was.


      De man bewoog zich langzaam bij Kirutu vandaan en gaf hem een nauwelijks zichtbaar knikje. Toen keerde hij ons zonder nog iets te zeggen de rug toe en liep terug in de richting van waaruit hij was gekomen, zonder enige haast te maken.


      Ik keek toe hoe hij verdween, verbijsterd door deze vreemde confrontatie, onder de indruk van het weinige dat ik begreep van alles wat er in deze mysterieuze, duistere vallei gebeurde.


      Toen pas zag ik het silhouet van een eenzame figuur op de helling achter Kirutu. Er was geen vergissing mogelijk over wie de man in het zwart was. Het was de sjamaan die ik bij de raadsvergadering had gezien, Sawim. Degene die zo’n angst in mijn ziel had weten te pompen.


      Twee sjamanen? Als dat zo was, hadden ze niet hetzelfde karakter.


      De duistere, had Lela hem genoemd.


      De in huiden geklede vreemdeling schonk geen enkele aandacht aan hem. Hij liep eenvoudigweg weg, alsof hij zich nergens druk om hoefde te maken.


      Toen ik weer naar de plek keek waar Sawim stond, had die zich al omgedraaid en verdween ook hij over de heuvel.


      Michael had gezegd dat er een conflict in de vallei broeide, maar ik had het idee dat dat niet alleen om de troonopvolging van Isaka draaide. Er was hier een diepere worsteling gaande – een onuitgesproken schreeuw naar God die ik al naar de hemel had opgezonden sinds ik op de bodem van die kano was wakker geworden.


      Red me. Alstublieft, ik smeek het U. Red me!


      Een schreeuw die Hij nog niet had gehoord. Als Hij al luisterde.


      ‘Het zij zo,’ zei Kirutu.


      Hij keerde ons de rug toe en liep samen met zijn lijfwachten in zuidelijke richting.


      ‘Het zij zo,’ zei Wilam. Hij knikte naar zijn lijfwachten en begon in westelijke richting te lopen, naar het dorp van de Impirum.


      Twee van de mannen die bij hem waren gebleven, trokken Lela en mij overeind. En duwden ons het pad uit.


      ‘Wie was dat?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om de lijfwachten bij te houden. ‘Wat gaat er gebeuren?’


      ‘Dat was Kugi,’ zei ze. ‘Boze geesten man.’


      ‘Een sjamaan?’


      ‘Misschien wel meer.’


      Maar er stond een sprankje hoop op haar gezicht.


      ‘Zijn we vrij?’ vroeg ik.


      ‘Nee, miss,’ antwoordde Lela. ‘Wilam is nu onze meester. Maar ik denk dat we niet doodgaan.’


      Ik hoopte maar dat ze gelijk had. Dat Wilam nu, nadat was gebleken dat Kirutu me niet kon houden, de hele vallei zou laten zien dat hij dat wel kon.


      Hij had me gehouden om Kirutu publiekelijk te kijk te zetten. Kirutu had zojuist publiekelijk om mijn dood gevraagd. Ik had geen idee wat Kugi tegen Kirutu had gezegd, maar je hoorde mij niet klagen.


      Er bruiste een nieuwe hoop door mijn heen.


      En toen herinnerde ik me weer waar ik me bevond.


      Ik herinnerde me weer bij welke mensen ik was – hun naakte lichamen, hun onbeschaafde manier van doen.


      Ik herinnerde me weer dat ik me in de hel bevond, en mijn moed zonk me in mijn schoenen.
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      Die nacht kwam ik erachter wie de vreemdeling was en dat verwarde me alleen maar meer. Niet om wat Lela me vertelde, maar juist om wat ze me niet had verteld.


      Ze noemden hem Kugi Meli, wat boze geest betekent, een naam die ze aan heel wat dingen met een geestelijk karakter gaven, kwam ik te weten. De man was twee jaar geleden de bergen uit komen lopen, zo de hut van de chief in, zonder door de wachtposten te zijn gezien. Hij had Isaka verteld dat hij binnen drie jaar dood zou zijn. De vallei zou een nieuwe koning in de armen sluiten die alles zou neerhalen wat als heilig werd beschouwd. En toen was hij vertrokken.


      Met angst in het lijf waren de Tulim er onmiddellijk op uit getrokken om hem te doden, maar de man bleek spoorloos verdwenen. Hoe kan dat nou? Omdat hij een boze geest was – een andere verklaring was er niet.


      Er gingen geruchten dat het doden van de man de boze geesten razend zou maken. De man was onaantastbaar. Niemand wist waar hij woonde of waar hij vandaan kwam. Daarna was hij gedurende een paar manen gezien, meestal op een afstand, en keek hij alleen maar toe. En dan verdween hij weer. Als een geest.


      ‘En hoe zit het dan met de sjamaan?’ vroeg ik.


      ‘Sawim,’ fluisterde ze. Het was duidelijk dat ze zich er niet makkelijk bij voelde om over dit soort dingen te praten.


      ‘Is Sawim ook boosaardig?’


      Ze greep mijn arm en haar ogen waren opengesperd. ‘Nee, miss! Je moet niet boosaardig zeggen!’


      ‘Zijn ze vijanden?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen. De prinsen zijn heel erg bang voor allebei.’


      Dat was alles wat ze me wilde vertellen. Geen van beiden wisten we wat de vreemdeling had gezegd dat Kirutu van gedachten had veranderd en me ongedeerd bij Wilam liet blijven.


      Ik zette mijn pogingen om hun mythen te begrijpen van me af. Wat nu belangrijker was, was mijn nieuwe status bij de Tulim.


      Het leek erop dat ik een vrije vrouw was.


      En mijn bewaker – Momos, dezelfde slungelige man die eerder op me had gepast – was er natuurlijk alleen maar om over mijn veiligheid te waken. In de wetenschap dat het risico bestond dat ik gevangen zou kunnen worden genomen door een van de ambitieuzere strijders van Kirutu. De Impirum legden me geen strobreed in de weg als het ging om waar ik naartoe wilde of met wie ik sprak. Behalve dan de Kabalan, die was gereserveerd voor de muhan, of lords, zoals Lela de klasse noemde die verbonden was met de chief en zijn bloedlijn.


      Maar toen ik de vrijheid kreeg om tussen de Tulim te wonen, maakte mijn meest rudimentaire instinct plaats voor de monsterlijke realiteit van mijn situatie. De realiteit die hoog boven me uitrees en me met huid en haar verzwolg. Mijn ogen werden geopend door het beangstigende vooruitzicht om tussen de Tulim te moeten leven.


      Het begon die eerste avond dat ik van mijn vrijheid proefde, toen Lela me bij de hand nam en me opgewonden meenam naar haar hut. ‘Kom kijken! Je komt bij mij wonen!’ Toen het duister de jungle opeiste, liepen wij naar de zuidkant van het dorp, waar de armsten en de onbeduidendsten woonden.


      Ik begreep Lela’s enthousiasme toen we haar huis binnenstapten. Ze was trots op haar nieuwe verblijf en nog trotser dat ze had kunnen laten blijken hoe bruikbaar ze was, voor mij en voor haar prins. Maar toen ik me door de deuropening bukte en weer omhoog kwam, zag ik alleen maar duisternis. Het vuur was uit, de lucht rook naar rook en beschimmelde vaatdoeken, en ik voelde me wanhopig alleen.


      Lela zat al op haar knieën over de vuurplaats gebogen en blies tegen de kooltjes die daar nog steeds lagen te smeulen. Met een paar houtsplinters en wat gedroogde boomschors wist ze de vlammen weer uit hun tent te lokken, waarna ze er wat hout op stapelde.


      ‘We zitten goed, miss! Dit is heel erg speciaal.’


      Ik stond bij de deur, wist even niet meer wat ik moest doen, in beslag genomen door een eenvoudige vraag die op dat moment voor het eerst bij me opkwam.


      En wat nu?


      Als slaaf in een hut opgesloten zitten wachten op je executie was niet echt prettig, om het zacht uit te drukken. Maar om als vrije vrouw in een hut te moeten wonen met een strooien vloer en met muren die bestonden uit half verschroeide palen met scheuren erin…


      Dat was niet echt iets voor mij.


      Het eten was ook niets voor me. En de stank ook niet. De klederdracht, de taal, de insecten, de van slangen vergeven struiken als ik ging plassen… het was allemaal in de verste verte niets voor mij.


      Ik kan het holle gevoel dat me beving toen ik daar naar Lela stond te kijken niet precies beschrijven. Ik zie het nog steeds voor me: de ruw uitgehakte palen, de bergen as in de vuurplaats, de aarde die je door het stro heen zag, de smerige, beperkte ruimte van de hut. Ik had haar dankbaar moeten zijn voor het ongelofelijke risico dat ze had genomen om me te redden. Maar het enige wat ik op dat moment wilde, was me opkrullen in een slaapzak en wegzinken in een diepe, droomloze slaap.


      De enige vertroosting in mijn ellende was Lela’s opmerking dat ik buiten Wilam met geen enkele man contact mocht hebben, en dan alleen nog wanneer hij me liet komen.


      Mijn herinneringen aan de daarop volgende week bij de Impirum-stam van de Tulim zijn nog steeds wat vaag. Ik zag kans om het te overleven, maar mijn geest moest zich omhoog worstelen uit een woeste en onbekende zee. Omhoog worstelen uit een diepe hopeloosheid, met altijd weer die gedachte dat er een weg terug naar huis moest zijn, maar met de wetenschap dat die er niet was. De vreemde beelden en geluiden sloegen me murw waardoor het onmogelijk was om helder na te denken en zelfs om te huilen. Ik begon langzaam de laagjes van mijn identiteit van me af te schudden.


      Ik was doodsbang om naar buiten te gaan, waar iedereen naar me zou kijken, maar ik had geen keuze wanneer ik nodig moest. Je weet niet half hoe onaangenaam elke ervaring bleek te zijn. Lela stelde voor dat ik me ging baden in de kreek, en ik moest nodig mijn kleren wassen. Maar nadat ik naar die kreek was gelopen en één blik op dat modderige, verziekte water had geworpen, stond ik erop dat we weer terug zouden gaan. De kinderen die hadden gezien dat we het dorp verlieten, vonden mijn gedrag nogal grappig. Ik vond alles alleen maar doodeng.


      Het dorp was redelijk schoon, gedeeltelijk door de alomtegenwoordige verhoogde voetpaden van de Tulim, die ze tussen hun tuintjes hadden aangelegd. Wanneer de biggen hun plek als huisdieren waren ontgroeid, werden ze buiten het dorp in kleine kralen ondergebracht. Maar je kunt varkens natuurlijk op geen enkele manier schoonhouden. Het ligt in hun karakter om in de zachte grond en de modder te wroeten. De kinderen behandelden hen als baby’s en de volwassenen joegen hen met stokken de tuintjes uit.


      Het enige wat ik kon eten, was kale sago cakes en de groente uit hun tuinen – voornamelijk pompoenen. Lela at graag sago met vlees, maar op het moment dat ik ontdekte wat deze eiwittenbron inhield, werd ik abrupt bleek om mijn neus. Ze bereidde met veel enthousiasme een maaltijd met gekookte sagowormen, gebakken insecten, gekookte hagedissen, slangen en allerlei knaagdieren – alles wat wriemelde, kroop of vloog en er voor mij absoluut oneetbaar uitzag.


      Er werd niet meer over de vreemdeling gepraat, die boze geest die er blijkbaar voor had gezorgd dat wij werden vrijgelaten.


      De meeste dagen moest ik aan Stephen denken en mijn huis in Georgia. Er dwaalden vreemde gedachten door mijn hoofd, dagdromen aan de kleinste pleziertjes. Wat zou ik niet hebben overgehad voor een glas melk of een stuk boterkoek. En hoe ver had ik niet willen lopen voor schoon ondergoed. In die dromen was ik de koningin en zou ik Stephen aan mijn zijde hebben, een voorspoedig opgroeiend jongetje. Onze dienstknechten zouden ons dan een dienblad met koekjes en melk brengen, en we zouden van elke hap genieten, terwijl ons personeel toekeek. En dan zouden we een feestje bouwen met genoeg koekjes en melk voor iedereen.


      Ik luisterde hele nachten naar het verre geluid van zingende mensen, die het ritme aangaven op hol houtsnijwerk met krokodillenhuiden eroverheen gespannen. En dan kwam Lela in het donker naast me liggen en streek over mijn haar, waarbij ze tegen me zei dat ik niet bang hoefde te zijn, omdat alles goed zou komen. Al gauw zouden we allebei baby’s maken.


      Ik vond het al moeilijk genoeg om aan hun naaktheid te wennen, dus ik moest er al helemaal niet aan denken om baby’s te moeten maken. Zelfs nadat ik al een tijdje tussen zoveel mannen had gewoond die alles in de etalage hadden hangen, vond ik het nog steeds een onnatuurlijk gezicht.


      Dat zorgde er allemaal voor dat ik me zo’n beetje in mijn eentje in mijn hut opsloot. Meer dan eens droomde ik dat ik ’s nachts de jungle in liep, in de wetenschap dat ik de ochtend niet eens zou halen. En misschien was ik dood wel beter af.


      Mijn hele bestaan draaide alleen maar om mezelf. Ik dit en ik dat, ik zus en ik zo. Ik dacht niet één keer aan hen. In de wereld van mijn ‘ik’ bestonden ze eigenlijk niet, behalve dan als wilden die nauwelijks konden doorgaan voor mensen. Ik was wam voor hen en zij waren allemaal wam voor mij. De enige uitzondering was Lela, maar die was nog maar een tiener die met geen mogelijkheid mijn wereld zou kunnen bevatten. Ik had me echt helemaal ondergedompeld in zelfmedelijden.


      En toen, iets meer dan een week nadat ik onder de bescherming van Wilam was geplaatst, begon mijn wereldje te veranderen.


      Ik was eraan gewend geraakt om lang uit te slapen, en Lela liet me meestal liggen. Ze gebruikte een stok om alle eventuele toeschouwers weg te jagen die het mochten wagen om hun hoofd naar binnen te steken om een blik op de blanke wam te werpen. Het leverde haar een soort status op, als mijn bewaker, een taak waar ze erg trots op was en veel plezier in had, ondanks dat ze continu werd geconfronteerd met mijn melancholie.


      Maar vanmorgen schudde ze me wakker en babbelde ze opgewonden over baden in de rivier. Niet in zomaar een rivier, maar in de Konda, die drie kilometer stroomopwaarts in de Tulim uitmondde. Lela had toestemming van Wilam gekregen om me erheen te brengen, zodat ik kon baden.


      ‘Baden?’


      ‘Je hebt schoon water nodig om die stank weg te krijgen.’


      Ik ging verschrikt overeind zitten. ‘Stank?’


      ‘De mensen zeggen dat dit stinkt, miss.’ Ze wees naar mijn kleren.


      Ik rook aan mijn onderarm. Een beetje muf, ja, maar hij stonk vanuit mijn oogpunt niet half zo erg als de Tulim. Maar vanuit hun oogpunt?


      Ik stak mijn arm uit. ‘Stink ik?’


      Lela rook uit beleefdheid heel kort en oppervlakkig aan mijn arm en bedekte haar kleine neus. ‘Je huid stinkt heel erg, miss.’


      ‘Alleen vandaag? Of altijd al?’


      ‘Deze blanke huid stinkt altijd al. Je moet je wassen.’


      Ik had er nooit over nagedacht hoe de wereld eruitzag of rook of smaakte vanuit het perspectief van de Tulim. Maar het idee dat ik overkwam als een wandelende beerput, was genoeg om me tot in mijn ziel beledigd te voelen, zelfs in de belabberde mentale staat waarin ik op dat moment verkeerde.


      Hun afkeuring strekte zich zelfs uit tot mijn huidskleur. En mijn lange, steile haar. En het feit dat ik vieze kleren droeg. En mijn vreemde taal. In Georgia werd ik beschouwd als een mooie vrouw. In deze jungle was ik nauwelijks meer dan een varken.


      Behalve als ik hun een kind kon schenken.


      ‘Is het daar veilig?’


      ‘Heel erg veilig, miss.’


      Een half uur later liepen we door het dorp, met Momos, mijn slungelige bewaker met de gebroken tanden.


      Zo gauw de kinderen me zagen, kwamen ze vrolijk gillend op me af rennen. De wam komt er aan, de wam komt er aan! Tegen de tijd dat we langs de grazige hellingen liepen, met de eenzame boom waaronder Lela en ik waren vrijgelaten, hadden we zeker twintig kinderen achter ons aan. Ik probeerde Lela duidelijk te maken dat ze ze terug moest sturen, in de wetenschap dat ze met open monden zouden gaan staan toekijken hoe ik me baadde, maar ze haalde alleen haar schouders maar op.


      ‘Nee, miss. Deze kinderen gaan niet weg.’


      Momos bleef vlak achter me lopen en negeerde de kinderen ook. Ik keek hem over mijn schouder aan en hij wierp me een scheve grijns toe. Ondanks zijn eerdere irritatie over mijn weigering om te plassen, zoals de bedoeling was geweest, leek Momos ondertussen best content met zijn taak.


      En zo liepen we verder, Lela en ik voorop, met Momos een stap achter ons en iets naar rechts. Gevolgd door twintig tetterende kinderen, die stilvielen en breed glimlachten zodra ik omkeek.


      Een groep witte kaketoes steeg op boven mijn hoofd, wat enkele enthousiaste kreten aan de kinderen ontlokte, die met opmerkelijke precisie hun roep nabootsten. Anderen uitten wat lagere kreten en binnen enkele seconden produceerden ze als een pijporgel een etherisch maar melodisch geheel, in perfecte harmonie.


      Toen ik achterom keek, zag ik dat het meisje dat hen met haar hoge stem leidde, nauwelijks een meter lang was en om wat voor reden dan ook een kleine tak achter haar aan sleepte terwijl ze met getuite lippen haar aandeel leverde.


      Op het moment dat ze in de gaten kreeg dat ik naar haar keek, onderbrak ze haar vogelgeroep en wierp ze me een brede, tandeloze glimlach toe die haar gezicht in tweeën leek te splijten. Ik kon niet naar zo’n onschuldig smoeltje kijken zonder terug te glimlachen.


      Toen ik me omdraaide en verder het pad afliep, barsten de kinderen los in een koor van opgewonden stemmen. Het was duidelijk dat mijn glimlach indruk had gemaakt.


      ‘Wat zeggen ze?’ vroeg ik.


      ‘Ze vinden je tanden mooi, miss,’ zei Lela. ‘De kinderen mogen je erg graag.’


      En toen deed Lela iets waarvan ik even een beetje van slag raakte. Ze legde haar hand in de mijne en zo liepen we hand in hand verder. Diep vanbinnen begon er iets te breken, maar ik was niet in staat om het te benoemen. Nog niet.


      Het geluid van zoveel voeten die achter me over de aangestampte grond kletsten hoor ik tot aan de dag vandaag doorklinken in mijn oren. Boven ons riepen de vogels, in het struikgewas aan beide zijden van het pad ritselden hagedissen en andere kleine wezens. En daar ging ik dan, met een hele rits donkere kinderen achter me aan.


      Zo liep ik enkele minuten verder, met Lela’s hand in de mijne, er niet helemaal zeker van waarom dat simpele gebaar zoveel emoties in me losmaakte.


      Als snel voelde ik enkele kleine vingertjes in mijn linkerhand glijden. Toen ik naar beneden keek, zag ik dat het kind met het pure, hoge stemmetje me had ingehaald en Lela’s voorbeeld volgde. Ze grijnsde naar me en kon haar vreugde om het feit dat ik haar accepteerde nauwelijks bedwingen.


      ‘Yuliwam,’ zei ze.


      Yuliwam. Het duurde maar een fractie van een seconde voor ik mijn eigen naam herkende. Julianne was Yuliwam geworden.


      Het meisje noemde mijn naam nog eens en straalde. ‘Yuliwam.’


      Ik knikte. ‘Yuliwam.’ Het feit dat het woord wam in mijn naam voorkwam, deerde me niet.


      Ik liep verder en hield haar hand stevig vast, me ervan bewust dat het kleine meisje telkens achterom keek naar haar broertjes en zusjes en vriendinnen, en gloeide van trots. Mijn wereld begon in te storten toen ik verderliep. Hoewel ik door de volwassenen als een lelijke wam werd beschouwd, was ik het voorwerp van fascinatie en trots van deze kinderen.


      We hebben allemaal weleens foto’s gezien van kinderen die midden in een concentratiekamp zandtaartjes zitten te maken, zich niet bewust van het enorme lijden om hen heen.


      Op dat moment werden de kinderen van de Tulim voor mij datzelfde beeld van onschuld te midden van al die primitiviteit. Ik redde het honderd meter met die twee voor mij kostbare handen in de mijne voor het me plotseling allemaal te veel werd.


      Ik herinner me dat moment nog goed. We waren juist bij een open plek aangekomen en Momos stond erop dat we die langs de zijkant zouden nemen, maar dat ik linksaf of rechtsaf moest slaan, drong niet eens tot me door. Mijn hart brak.


      Ik wierp een blik naar beneden, op dat kleine ding met haar bolle wangen, dat met grote, stralende bruine ogen naar me opkeek, en begon te snikken. Mijn verdriet en spijt en wanhoop vielen als een zware deken over me heen en ik zonk op mijn knieën door hun gewicht. Ik sloeg mijn armen om het kind heen en hield haar stevig vast, waarmee ik haar waarschijnlijk de schrik van haar leven bezorgde. Hoewel ik dat niet zeker weet, omdat ik niet lang genoeg kon ophouden met snikken om te kijken.


      Voor het eerst drukte ik onschuldig Tulim-vlees tegen me aan alsof het van mezelf was, want op dat moment werd dat kleine meisje de belichaming van mijn hoop. Lange tijd bleef ik op mijn knieën zitten huilen en geen van hen – Lela niet, Momos niet en de kinderen niet – deed een poging om daar iets tegen te doen. Ze stonden gewoon, zwijgend en zonder een vin te verroeren, toe te kijken.


      Als ik niet in tranen was uitgebarsten en zij dus niet stil geworden waren, zouden ze misschien het gebrom van het overvliegende vliegtuig niet hebben gehoord, dat hoog overkwam. Ik zou het in elk geval niet hebben opgemerkt, huilend of niet. Mijn oren waren er niet op getraind om zo’n ver, maar voor mij alledaags geluid op te vangen.


      Er werden allerlei vragen gemompeld en toen klonk er een alarmkreet op: ‘Woruru, woruru, woruru!’ De kinderen vluchtten terug het bos in, onder leiding van Momos, die het op een lopen zette en naar Lela riep dat ze mij moest meenemen.


      Ik sprong overeind, draaide me met een ruk om en vreesde een overval. ‘Wat is er?!’


      ‘Snel, miss! Die woruru is een boze geest!’


      En toen viel me pas het verre gebrom van het vliegtuig op, dat ergens inderdaad wel leek op de naam die ze deze boze geest in de lucht hadden gegeven. Worurururururu…


      Het kleine meisje naast me huilde nu, geschrokken door de paniek van de anderen. Ik tilde haar snel op en vluchtte met haar de jungle in, er zelf ook half van overtuigd dat die enorme metalen demon in de lucht me niet mocht zien.


      Maar terwijl ik daarmee bezig was, kwam er een andere gedachte bij me op. Waren ze op zoek naar mij? Ik zou juist zo zichtbaar mogelijk moeten zijn! Maar zodra ik dat dacht, realiseerde ik me dat dat vliegtuig veel te hoog vloog om een mens op de grond te kunnen waarnemen.


      Toen het gevaar was geweken, keerden Momos en de kinderen opgewekt terug, ervan overtuigd dat ze zojuist aan een zekere dood vanuit de lucht waren ontkomen. Het was geen wonder dat de Tulim vanuit de lucht nooit als een unieke inlandse groep waren geïdentificeerd.


      Vijf minuten later waren we de open plek voorbij. En weer liep ik hand in hand met Lela. En weer haastte het kleine meisje zich naar me toe en wriemelde ze haar kleine handje in de mijne.


      ‘Yellina! An Yellina!’ maakte ze met een brede glimlach duidelijk. Yellina. Ik heet Yellina!


      Het was echt een schatje.


      ‘Hoi, Yellina.’


      Ze wees met een pietepeuterig vingertje naar mij.


      ‘Yuliwam! Kat Yuliwam!’ Jij heet Yuliwam. En daar bleef het bij.


      Voor het eerst sinds ik gevangen was genomen, voelde ik me weer helemaal mens.
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      Die dag samen met de kinderen in de rivier baden, spoelde in één keer meer duisternis van me af dan ik voor mogelijk had gehouden. Zo veel zelfs, dat ik het als een soort doop beschouwde. Mijn hervonden vrijheid heeft me heel wat dingen duidelijk gemaakt, zowel over mezelf als over de Tulim; hoe zij de wereld bekijken.


      Ik leerde hoe effectief lichaamstaal kan zijn bij het slechten van taalbarrières, en dan vooral het gebruik van je handen.


      Ik leerde hoe absurd mijn kleding in hun ogen moest zijn. Was ik soms een dier dat ik een vacht nodig had om mijn vlees te verbergen? Ik zag hoe trots Momos was dat hij op me moest letten. De bevelen die hij de kinderen gaf, waren meer blaffen dan bijten. En mij naakt zien had absoluut geen effect op hem. Hij zou er waarschijnlijk net zo van onder de indruk zijn als hij alleen mijn hand zag.


      Ik leerde dat de boze geesten die in krokodillen huisden, er ook om bekend stonden dat ze zich in de diepste delen van zwemwatertjes verborgen hielden.


      Ik kwam erachter dat de Tulim zachte, pluizige bladeren van de mbago-plant gebruiken om hun lichaam mee te wassen, de jungleversie van zeep. Ik ontdekte dat een vezelige steel met een bijtende, muntachtige smaak, die rapina heet, je tanden behoorlijk goed schoonmaakt wanneer je er stevig mee over het glazuur wrijft.


      Ik kwam te weten dat er twee manieren zijn om je lichaam van ongewenst haar te ontdoen – een vereiste bij de Tulim als je schoon wilde zijn. Je kon je haren er één voor één uittrekken, een behoorlijk pijnlijk vooruitzicht, of je kon een aangescherpt stuk bamboe gebruiken, wat bijna net zo pijnlijk was.


      Lela vertelde me dat wanneer Tulim-vrouwen menstrueren, ze rolletjes strak opgebonden mos gebruikten. En ik dacht nog wel dat Procter & Gamble de tampon had uitgevonden.


      Ik kwam te weten dat er diep in de jungle kleine mannetjes bestonden die in kleine, vierkante boomstammetjes woonden. Dat wisten ze zeker, omdat ze hen zelf hadden gehoord. Lela wist de naam van dit vierkante boomstammetje.


      Het werd radio genoemd.


      Ik ontdekte dat de Tulim van kleuren houden, vooral om op je lichaam te smeren. Je lichaam is een beter schildersdoek dan welk vlak voorwerp dan ook, omdat het leeft en ademt, legden ze uit.


      Maar ik leerde vooral dat er banden zijn die alle menselijke wezens samenbinden, op manieren die we niet helemaal begrijpen, en die banden zijn het duidelijkst bij kinderen. Omdat ik zoveel tijd met de kinderen doorbracht, werd ik er zelf een, ontdaan van mijn ellende en mijn gevoel belangrijk te zijn.


      In de weken en maanden die op mijn doop in die poel bij de rivier volgden, begon ik steeds meer te aanvaarden dat ik, hoewel ik nooit zou aarden bij de Tulim, het in elk geval wel kon overleven.


      Ik had nu vrienden gemaakt bij de Tulim: de kinderen, die meer in beslag werden genomen door mijn anders-zijn dan door mijn lelijkheid. De kleine Yellina was een weesje. Ze woonde in een hut aan de andere kant van het dorp. Zodra ik uit mijn hut tevoorschijn kwam, was ze in de buurt en altijd een van de eersten die naar me toe kwam rennen om haar handje in de mijne te leggen.


      Zonder dat ik dat echt van plan was geweest, begon ik langzaamaan te leren hoe ik onder de Tulim moest leven. In elk geval vanuit mijn gezichtspunt. Vanuit die van hen kwam ik ongetwijfeld over als een complete hansworst.


      Ik kon me niet kleden zoals zij. Dat was te veel gevraagd. Waar ik wel toe bereid was, was de pijpen van mijn capribroek te snijden en de onderkant van mijn mouwloze blouse rond mijn middenrif op te knopen om de hitte te kunnen verdragen. Samen met mijn canvas schoenen en mijn ondergoed waren ze mijn enige kleren en daarom moest ik ze om de andere dag wassen. Er was geen enkele manier om te voorkomen dat ze zwart werden van het roet van de vuren.


      Ik at niet met al mijn vingers, zoals zij, maar pakte mijn eten tussen duim en wijsvinger, bang dat ik per ongeluk een mier of zo zou verorberen. Of wat as dat vanuit het vuur op het eten was neergedaald. Of wat vuil dat van het plafond was gevallen.


      Ik liep niet op blote voeten en rende ook niet door het struikgewas, zoals de kinderen, maar zette elke voet voorzichtig en bewust neer. Als een soldaat die zijn weg door een mijnenveld zoekt.


      Ik verkrachtte hun taal en was nauwelijks in staat een complete zin te vormen zonder de kinderen in de lach te laten schieten. Ik heb geen flauw idee wat voor achterlijke opmerkingen er die eerste paar weken over mijn lippen zijn gerold. Maar met het verstrijken van de maanden leerde ik er elke dag iets bij.


      Ik stond veel te ver bij hun gewoontes vandaan om ze te begrijpen of om mee te doen aan hun ceremonies of dansen, wat hun voornaamste bezigheid was wanneer de zon eenmaal onder was gegaan.


      Buiten hun politieke verwikkelingen, waarvan ik maar weinig wist, en hun animisme, waar ik zelfs nog minder van op de hoogte was, was het leven van de Tulim erg simpel. Ze verzamelden, bereidden en aten voedsel; ze bouwden en onderhielden hun onderkomens. Ze sliepen, ze dansten en zongen. Ze stemden boze geesten tevreden. Ze werden geobsedeerd door baby’s en ze praatten onophoudelijk over alle eerder genoemde onderwerpen.


      Maar leek hun leven wat dat betrof niet erg veel op het leven van de stam die ik had verlaten toen ik op het vliegtuig naar Australië stapte? Met hun beperkte hulpbronnen gebruikten de Tulim veel eenvoudigere werktuigen om hun taken mee te volbrengen. Maar de kennis en de vakbekwaamheid die je nodig had om hier in de jungle te overleven, was minstens zo groot als in de rest van de wereld.


      Neem nou bijvoorbeeld het oogsten en bereiden van de zetmeelrijke sago, wat Momos me leerde. Het voedsel zit in de kern van de massieve stam van de palm, en het eruit krijgen is een heidens karwei.


      De bomen zijn een goed bewaakte schat. Als je een sagopalm pakt die van iemand anders is, bestaat de kans dat je dat met je leven moet bekopen. Ik keek met enkele kleine kinderen vanaf een rotsblok toe hoe drie mannen en vier vrouwen aan het werk gingen met Momos’ sagopalm. De kleine Yellina was zo aardig om elk detail van hun werk aan me uit te leggen. Ze ratelde non-stop door, ondanks het feit dat ik maar een fractie begreep van wat ze zei.


      Ze velden de palm, verwijderden de grote doorns en spleten de dikke schors met een wig van ijzerhout. Maar dat vermoeiende karweitje was nog maar het begin van het proces. De daaropvolgende uren groeven ze de kern eruit en sloegen erop om het zetmeel los te maken. Door gebruik te maken van water dat ze uit een nabijgelegen kreek haalden, wasten ze het zetmeel uit de vezels uit de kern en vingen dat op, terwijl het water door een trog liep die ze ter plekke hadden gebouwd voor het oogsten van die enkele boom.


      Het eindresultaat was een pasta, die ze in bananenbladeren rolden om naar het dorp te vervoeren, wat ruim een uur duurde – twee uren met mij op sleeptouw.


      Zo eenvoudig. Maar wie was de eerste geweest die de betreffende boom had gekapt, hem had opengesneden, op de kern had geslagen en die gewassen voor de minuscule stukjes sago in de vezels, om dan het betrekkelijk smakeloze zetmeel te eten zoals wij brood verorberen?


      Mijn enige bijdrage aan de Tulim, die eerste paar weken, was de introductie van wat mode. Het begon met de pijpen van mijn capribroek, waarvan Lela me had overtuigd dat ik ze er beter af kon snijden. Toen ik met de twee slappe stukken polyester in mijn handen stond, kreeg ik het idee om er een stukje met het bamboe mes af te snijden en het aan de kleine Yellina te geven, om het om haar hoofd te dragen. De lagere klasse had geen gouden banden om er hun voorhoofd mee op te sieren, maar polyester rekte genoeg uit om er de perfecte bandana voor mijn kleine vriendin van te maken.


      Dat het ding een succes was, zou te zacht zijn uitgedrukt als je haar stralende gezicht zag toen ik hem over haar hoofd schoof. De daaropvolgende vierentwintig uur moest ik mijn pijpen in tweeëndertig dezelfde banden opsnijden, waarvan ik de helft al aan opgewonden gillende kinderen had weggegeven voor Lela me aanraadde om de rest te ruilen tegen eten.


      Je weet niet half op hoeveel plekken ik die banden in de weken daarna tegenkwam. Wat begon als hoofdbanden, werden al snel armbanden, dijbanden, bundeldragers, washandjes, sagoverpakking… De creativiteit van de Tulim kende geen grenzen. Ik zag ze zelfs om de nek van twee biggetjes, met een touw eraan vast. In elk geval gebruikte één vrouw het als recyclebaar maandverband.


      Ik begreep steeds meer van de taal toen ik elke minuut dat ik wakker was begon te gebruiken om hem te leren. Als wam die het Tulim zelf als tweede taal had, was Lela een geduldige en goede lerares. Net als de kinderen die er trots op waren wanneer ze me als eerste een nieuw woord aanleerden of me op een nieuwe vogel wezen.


      Dag na dag groeide ook mijn waardering voor hun manier van leven. Dat wat ik ooit een verschrikking had gevonden, zoals het eten van larven of hun naaktheid, werd in eerste instantie draaglijk, toen acceptabel en daarna normaal. En met dat mijn vocabulaire zich uitbreidde, groeide ook mijn waardering voor veel van hun gewoontes.


      Ze hielden hun geschiedenis bij door middel van dansen en lange, hypnotiserende liedjes en chants die meer op monologen leken die op muziek gezet waren, dan op de melodische liedjes die ik had geleerd. Ze konden urenlang met houtsnijwerk bezig zijn, waarvoor ze stenen beitels gebruikten om hun verhalen en hun geloof in schilden en speren te kerven.


      Het kostte me een hoop geduld om de vele taboes te begrijpen, maar als je het wereldbeeld van de Tulim in je achterhoofd hield, klonken ze af en toe nog logisch ook. Het was voor een man verboden om seks te hebben met een vrouw tijdens haar menstruatie. Omdat ze niet zwanger kon worden doordat ze bloedde – en de enige reden om te vrijen, was om kinderen te verwekken. Om dezelfde reden kon een man ook geen seks hebben met een meisje dat nog niet had gebloed.


      Er mocht geen enkele vrouw meedoen in de strijd, of een wild zwijn of een krokodil doden, behalve als ze gewond was en niet meer in staat om kinderen te baren. Als een vrouw haar man en de geesten tevredenstelde, zou ze zwanger worden. En als ze dan nog steeds niet zwanger werd, kwam dat omdat een van haar voorouders de geesten had beledigd. Een situatie die alleen kon worden weggewassen met de rivier van het leven, die bij een man vandaan kwam.


      Zoals in de meeste culturen, leefden de mannen volgens andere standaarden. Hoe sterker de man, hoe groter hun drang om kinderen te verwekken. Om de rivier van het leven te produceren die nodig was om die kinderen te verwekken, moest een man sterk blijven. Hij bleef sterk door wilde zwijnen te doden of door het leven van zijn vijanden te nemen – iedereen van buiten de Tulim-vallei en dan vooral degenen die de vallei probeerden binnen te komen. En verder kon een man maar beter geen groenten planten of die oogsten, omdat dat werk hun van de energie beroofde die ze nodig hadden om te jagen en vijanden te doden, en om het leven door te geven aan hun vrouwen.


      Ik was nog steeds niet bij Wilam geroepen en daar was ik blij om. Ik zag hem zelfs zelden en als dat wel zo was, deed ik er alles aan om hem mis te lopen. In veel opzichten voelde ik me als een vergeten koffer, bagage, en dat kwam me eigenlijk wel goed uit.


      Mijn enige echte nut voor hen was het krijgen van kinderen, en ik was niet echt geïnteresseerd in het vervullen van die vacature.


      Maar Lela was dat wel.


      Ze bloedde nu. Dat betekende dat iemand haar elk moment tot vrouw kon nemen. Een jonge man uit de koninklijke muhan had een oogje op haar. Haar dagen vulden zich met een opgewonden verwachting. Mijn gebrek aan enthousiasme verbaasde haar. Voor vruchtbare Tulim-vrouwen stond het niet baren van kinderen gelijk aan niet eten of ademen.


      Ik wist ondertussen aardig mijn weg te vinden bij de Tulim, maar ik was blij dat ik niet een van hen was. Ik denk dat ik hen diep vanbinnen nog steeds haatte.


      Een maand of twee nadat ik was ontvoerd, werd mijn leven nog eens ondersteboven gekeerd.


      Ik had geleerd om redelijk goed op een bedje van gras te slapen en gebruikte gedroogde bladeren die door een dunne liaan bij elkaar werden gehouden als kussen. Het koelde ’s nachts nooit genoeg af om iets van een deken te rechtvaardigen. Mijn enige bron van frustratie waren de insecten die de hut binnen durfden te komen wanneer het vuur uitging. Behalve als ik de stinkende modder op mijn huid zou smeren om ze af te schrikken, had ik geen andere keuze dan ze te tolereren.


      De doordringende rook die me ooit zo had dwarsgezeten, werd mijn vriend toen ik eenmaal begreep dat die ook insecten op een afstand hield. En inderdaad, alle sago en ander voedsel werd opgeslagen in rekken boven het vuur, waardoor ze gevrijwaard bleven van insecten. Een vrij ingenieus opslagsysteem, vond ik.


      Ik was ’s avonds laat net in slaap gevallen, toen ik weer wakker werd van wat rumoer. Lela had enkele horizontale planken weggehaald die de deur vormden en sprak met een strijder die voor de ingang stond. Ik begreep op dat moment al genoeg van de taal om te snappen wat hij bedoelde.


      ‘Ze moet nu meekomen.’


      ‘Nu?’ vroeg Lela. ‘Waarheen dan?’


      ‘Wilams huis. Breng haar daar nu heen.’


      En toen was de strijder verdwenen.


      Lela werd helemaal hyper en babbelde maar door over Tengan, die Wilams beste strijder was. Het feit dat hij naar hun hut was gekomen, betekende heel wat. Ik werd overvallen door mijn eerdere angsten en heel even zat ik haar als versteend aan te kijken, met in mijn hoofd beelden dat ze me meenamen naar de kliffen om daar mijn definitieve lot te ondergaan.


      ‘Is Isaka gestorven?’ vroeg ik.


      ‘Schiet op! Je moet schoon zijn!’


      Ze greep een van de kalebassen waar bronwater in zat en duwde me die in mijn handen. Ik spetterde het over mijn gezicht en veegde met mijn doekje het vuil eraf. Zoals gewoonlijk was mijn haar ingevlochten. Ik had het altijd lang gelaten en kon me er niet toe brengen om het te knippen, ondanks de klitterige warboel die het kon worden.


      ‘Is dit goed?’ vroeg ik. ‘Of kan ik ook maar beter mijn hele lichaam wassen?’


      Lela, die zich verwoed aan het omkleden was in een nieuw grasrokje met rood gemaakte punten, dat ze die week nog had gemaakt, wierp een blik op mijn gezicht. En toen op mijn blouse, mijn gele shirt dat nu bruin was en aan de onderkant gerafeld, omdat hij achter een gebroken tak was blijven hangen.


      ‘We moeten opschieten,’ reageerde ze.


      ‘En mijn armen en benen, dan? Die zijn goor!’


      ‘We hebben geen tijd, miss! We moeten rennen!’


      Een kwartiertje later stonden we in de tuin van de lords. Wilam woonde in twee huizen, waarvan hij er één deelde met zijn vrouwen en het andere voor wat zakelijker doeleinden gebruikte. Het laatste was een mannenhuis, of een jeu, waar hij sliep wanneer hij niet bij zijn vrouwen wilde zijn, of in zijn geval vrouw. Tengan, de strijder die de boodschap was komen afleveren, bracht ons naar Wilams familiehuis.


      Ik wist niet of het interieur van de hut Wilams smaak weerspiegelde of dat hier de invloed van zijn vrouw zichtbaar werd, maar ik werd verrast door het comfort dat ons begroette.


      De muren waren bedekt met huiden van wilde zwijnen, krokodillen, vachten en plukken felgekleurde veren van papegaaien en paradijsvogels. Bij de ingang van de hut brandde een kookvuur. De achterste helft van de lange, grotachtige ruimte bleef redelijk rookvrij en was veel schoner dan de meeste hutten die ik had gezien.


      Het bed stond een centimeter of dertig van de vloer af en was bedekt met huiden. Er hingen hoge, ingewikkeld uitgesneden schilden aan de muren rond het bed.


      Aan één kant van het bed zat een vrouw, met haar benen naar achteren gevouwen, en ze nam me geïnteresseerd in zich op. Dit was Wilams belangrijkste vrouw, Melino. Iemand had me haar al eens van een afstandje aangewezen.


      Haar donkere, zijdeachtige huid was zo te zien smetteloos. Haar lippen zagen er zacht uit en ze had hoge jukbeenderen, wat haar een majestueus voorkomen gaf. Maar Melino’s meest opvallende kenmerk waren haar ogen, die met blauw waren aangezet, net genoeg om een mysterie achter haar blik te onthullen.


      Heel even verbaasde ik mezelf door met begeerte naar haar huid en haar te verlangen. Misschien zelfs wel naar haar status onder dit volk.


      De prins zat in kleermakerszit op bed, zijn armen op zijn knieën, en keek ons strak aan.


      Ik zette mijn handen als teken van respect tegen elkaar en boog lichtjes.


      ‘Kom dichterbij,’ zei hij. ‘Ik wil zien wat me zoveel verdriet heeft bezorgd.’


      Lela vertaalde alles, zelfs de dingen die ik al verstond en de context waarin ze werden gezegd. Wat ze niet ter plekke vertaalde, legde ze later die avond uit.


      We kwamen dichterbij en stonden een paar stappen bij zijn bed vandaan stil. Zijn huid was donker en schoon; zijn nagels waren wit en gemanicuurd; zijn haar was geolied en glinsterde als een nachtelijke sterrenlucht. Hij droeg geen gouden of rotan banden – hoe dan ook geen sieraden. Zijn stevig gespierde lichaam was poedelnaakt.


      Ik herinner me dat ik met grote ogen naar hem stond te staren en hem knap vond, vooral zijn gezicht, zijn vierkante kaak en zijn diepliggende ogen. Hij was echt de lord van deze jungle.


      ‘Wat voor verdriet we ook hebben veroorzaakt, we zullen het honderdvoudig terugbetalen,’ zei Lela terwijl ze haar hoofd boog.


      ‘Hebben jullie dan honderd levens om weg te geven? Dan zou ik weleens om honderd doden kunnen vragen.’


      Hij zei het met de autoriteit van iemand die is geboren om op een troon plaats te nemen, maar ik hoorde meer in zijn stem. Er lag ook een zweem bewondering, respect in zijn berisping.


      ‘Zeker, mijn prins,’ zei Lela.


      ‘Mijn adviseurs eisen van me dat ik jullie vanavond nog allebei naar de kliffen breng.’


      Door die opmerking viel mijn hele wereld in duigen. Ik voelde paniek in mijn borst opwellen. Ik had het natuurlijk kunnen weten. Het was altijd gewoon een kwestie van tijd geweest. Ik liet alle voorzichtigheid varen en gaf toe aan mijn diepste instincten.


      ‘Dan zou u de grootste schat kwijtraken die uw vallei is binnengekomen sinds een van uw adviseurs werd geboren,’ zei ik. ‘Zeg dat maar tegen hem.’


      Lela aarzelde, maar deed het toch.


      Wilam doorboorde me met zijn blik. ‘Jij begrijpt niets van onze leefwijze. Kirutu’s hand werd in toom gehouden omdat hij bang is voor de geesten, maar zijn bitterheid kent geen grenzen.’ Hij zweeg en haalde diep adem. ‘Butos zal morgen een nieuwe vrouw aan Kirutu voorstellen. De twee stammen hebben gedreigd met oorlog als ik jullie niet voor het feest dood.’


      Ik bleef hem aankijken en klemde me vast aan de grenzen van zijn macht, terwijl ik die tegelijkertijd met respect benaderde. Uit alles wat ik tot dan toe van Wilam had gezien, bleek dat hij kracht in iemand bewonderde.


      ‘U bent degene die me hebt gered, niet zij,’ reageerde ik. ‘En wilt u nu iedereen vertellen dat u ernaast zat?’


      ‘Pas op met wat je zegt,’ zei Melino, maar niet op bestraffende toon. Alleen maar ernstig.


      Wilam wierp me een lichte glimlach toe. ‘Ik was nieuwsgierig, meer niet. Maar nu dwingt Kirutu me om iets te ondernemen en me zwak over te laten komen.’


      ‘U hebt me dus alleen maar hier naartoe laten komen om me te vertellen dat u me gaat doden?’ vroeg ik. Het kookte in mijn bovenkamer en ik wist dat ik voor mijn beurt sprak, maar de wanhoop die ik had gevoeld toen ik in de vallei arriveerde, borrelde weer op, en flink ook.


      ‘Als mijn vrouw er niet om had gevraagd, had ik jullie helemaal niet laten komen,’ zei hij.


      ‘Dan hebt u een wijze vrouw,’ zei ik. ‘U hebt met mij een kostbaar iets in handen. En dat kunt u maar beter uitbuiten als u Kirutu wilt verslaan.’


      Hij grinnikte. ‘Dus degene die door onze kinderen Yuliwam wordt genoemd, denkt nu dat ze mij kan commanderen?’


      Melino mompelde iets wat ik niet verstond. En Lela vertaalde het ook niet.


      Wilam stond op van het bed en begon te ijsberen, zijn armen over elkaar geslagen. ‘Zeg op dan. Vertel deze muhan hoe hij zijn zaken zou moeten aanpakken. Misschien kun je me er dan meteen bij vertellen wat voor voedsel ik moet eten, hoe ik me moet kleden en hoe ik veel zonen kan maken.’


      ‘Ik zou u een zoon kunnen aanbieden,’ zei ik.


      ‘Denk je nou echt dat ik jou nodig heb om een zoon te kunnen maken?’


      Dat was waar. Hij was een prins. Hij had de Tulim-vrouwen vrijwel zeker voor het uitzoeken.


      ‘Nee. Maar wel de zoon van de slavin die u aan Kirutu’s greep hebt weten te ontrukken.’


      Hij keek me onderzoekend aan en praatte toen vastbesloten verder.


      ‘Als ik jullie dood, zoals Kirutu van me eist, dan heeft hij zichzelf in ere hersteld en kom ik zwak over. Als ik jullie niet dood, geef ik hem alleen maar een reden in handen om een oorlog te beginnen. Ik ga jullie dus niet van de kliffen gooien en jullie ook niet houden. In plaats daarvan geef ik jullie morgen als huwelijkscadeau aan Kirutu.’


      Mijn hart zat in mijn keel. Ik begreep meteen zijn redenatie. Door dat te doen, zou hij zowel slim overkomen als gehoorzaam aan de wetten waaronder ze leefden.


      ‘Mij aan Kirutu geven–’


      ‘Zwijg!’


      ‘Laat haar haar woordje doen voor je haar ter dood veroordeelt,’ zei Melino.


      Wilam aarzelde. Het was duidelijk dat zijn vrouw ook iets in de melk te brokkelen had.


      ‘Zeg op,’ zei hij.


      Mijn blik vloog van de een naar de ander, even helemaal van slag.


      ‘U had gelijk toen u zag dat ik in Kirutu’s handen gevaarlijk was. Als hij deze schat had, in plaats van u, zou hij zeker–’


      ‘Genoeg!’ beet hij me toe. Hij maakte een afkappend gebaar en balde zijn hand tot een vuist.


      ‘Als u me dan toch zou doden, waarom hebt u me dan niet lang geleden van de kliffen gegooid?’ wilde ik weten. ‘Uw wet eist van u dat elke wam alleen maar in leven mag blijven als de raad het daarmee eens is. Kirutu was het er niet mee eens, maar u toonde grote moed door tegen hem in te gaan. En dan gaat u nu alle waarde weggooien die ik vertegenwoordig?’


      Hij liep naar me toe, nam mijn wangen tussen duim en wijsvinger en kneep.


      ‘Vergeet niet tegen wie je het hebt,’ beet hij me toe. Zijn ogen vlogen naar mijn mond en ik had het idee dat hij naar mijn tanden keek. Hij toonde zijn overmacht, maar er lag ook nieuwsgierigheid in zijn ogen. Een zachtheid die zijn toon, zijn greep verloochende.


      ‘De waarde die je in eerste instantie voor me had, is een blok aan mijn been geworden.’


      Hij liet me los, liep terug naar het bed en ging zitten, zijn armen losjes over zijn knieën.


      ‘Laat ons alleen. Allebei.’


      Melino kwam van het bed af, deed een stap in mijn richting en begon te praten voor we konden reageren.


      ‘Is het waar dat je op zee een zoon hebt verloren?’ vroeg ze.


      Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Dat klopt. Hij heette Stephen en ik hield meer van hem dan van mijn eigen leven. Hij is verdronken.’


      ‘Heeft Kirutu hem van het leven beroofd?’ vroeg ze verbaasd.


      ‘Nee. De storm heeft hem van het leven beroofd.’


      Ze knikte langzaam. ‘Ik voel met je mee.’ Ze wierp Wilam een zijdelingse blik toe. ‘Kwam het kind makkelijk?’


      Ik begreep wat ze bedoelde. ‘Ik was de eerste maand al in verwachting,’ antwoordde ik.


      Enkele momenten lang zei niemand iets. Wilam keek me ongeïnteresseerd aan. Melino leek te denken dat die informatie zijn werk wel zou doen. Ik dacht echter dat het geen verschil zou maken.


      ‘Dan zal ik nu Kirutu een zoon schenken,’ zei ik.


      ‘Wegwezen,’ snauwde Wilam. ‘Nu.’


      We vertrokken.
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      Ik maakte de reis naar het zuiden samen met duizend met felle kleuren geschilderde en uitgedoste Impirum-mannen, -vrouwen en -kinderen, en met elke stap begon ik me meer zorgen te maken. Ik keek zeker honderd keer naar de dicht begroeide jungle, met de gedachte dat ik daarin weg zou kunnen vluchten, maar ook met de wetenschap dat ze me binnen vijftig stappen zouden hebben ingehaald.


      De wet van de Tulim was heilig, gebaseerd op een geloof in geesten. Het regelde elk aspect van hun leven, vooral wanneer het om buitenstaanders ging. Om wam.


      Lela had me dat uitgelegd. De Schepper van het leven was in zijn zijde gestoken door Purum, de maker van boze geesten, toen ze hoog boven de Tulim-vallei oorlog voerden. Toen het bloed van de Schepper op aarde droop, kwamen de eerste mensen tot leven, naar zijn beeld.


      Op het moment dat de Schepper zijn nakomelingen zag, sloot hij de vallei af om hen te beschermen. Boze geesten konden de Tulim-vallei, waar alle mensen woonden, niet binnenkomen. Maar Purum, wat ook krokodil of slang betekent, liet een vrouw de vallei in vluchten. De vrouw raakte zwanger van een varken. En nu wemelde het op aarde van haar nakomelingen. Wam. In hun ogen was ik zo’n nakomeling en dus niet volledig menselijk. Een buitenstaander doden was dus eigenlijk niet meer dan het recht laten zegevieren. En dat geloofden ze tot in hun beenmerg. Dat verklaarde hun onverdraagzaamheid en geïsoleerde bestaan.


      Wat had ik gedaan om al die afschuwelijke dingen van de afgelopen maanden te verdienen? Waarom had God me mijn zoon afgenomen? Nadat ik was opgevoed door ouders die niet in staat waren om liefde te tonen. En toen getrouwd met een man die me laatdunkend had behandeld, had ik me voorgenomen om Stephen te overladen met alle liefde die mij was onthouden. Ik had geloofd in een God van liefde en mijn leven gevuld met alle juiste gebeden en goede bedoelingen. Hoewel mijn geweten niet helemaal smetteloos was, net als bij iedereen, had ik een blanke pit.


      Was God boos op me, op Zijn kind? Was dit Zijn straf, omdat Hij niet van me kon houden zoals ik van Stephen hield, onvoorwaardelijk?


      De vragen kolkten door mijn hoofd.


      We reisden in twee hoofdgroepen: de lords en hun entourage waren vooruitgegaan om de weg te banen en de rest volgde al feestend. Alleen degenen die te oud of te ziek waren om te reizen, bleven achter in het dorp.


      Lela’s gezicht zag eruit als een blauwe vlinder, omlijnd met wit. Met rode cirkels om haar ogen waar de nep ogen van de vlinder zouden kunnen zitten. Het grootste deel van de tocht hield Yellina mijn hand vast en dartelde naast me voort, met de drie gele en blauwe bloemen die ze onderweg in de struiken had gevonden in haar haar gestoken.


      Ik voelde me zo levenloos als een steen.


      De tocht was een dans op zich. Mannen renden heen en weer, al roepend en blèrend. Vrouwen zongen en heupwiegden, waarmee ze de aandacht van de mannen op zich richtten. Kinderen huppelden daar tussendoor en probeerden de volwassenen na te doen. Ik werd geflankeerd door tien strijders, samen met Momos, die heel wat bevelen naar de kinderen om me heen blafte. Ondanks zijn zelf aangemeten air van autoriteit, viel hij in het niet bij de muhan-strijders, die stoïcijns voort marcheerden, hun blik altijd waakzaam op de jungle gericht.


      Maar mijn gedachten waren ver weg en mijn knieën knikten, zowel van angst als van vermoeidheid.


      We bevonden ons dicht bij het dorp van de Warik en zagen de rook van hun vuren toen een strijder naar achter kwam rennen en op zachte toon iets tegen Lela zei, die me bij de groep vandaan trok.


      ‘Melino wil met je praten, Yuliwam.’ Ze greep mijn hand. ‘Kom, kom!’


      De vrouw van Wilam. Maar waarom?


      Momos hield stampvoetend en met een brul Yellina en de andere kinderen tegen die me wilden volgen. Omgeven door de strijders zochten we onze weg over een ander pad, dat ons na tien minuten bij een open plek op een heuveltje bracht.


      Onder ons maakte de Tulim-vallei plaats voor het vlakke moeraslandschap waar ik ooit vastgebonden en gekneveld in een kano doorheen was vervoerd. Het moeras strekte zich uit zo ver ik kon zien, zo groot dat dit uitzicht me nog eens duidelijk maakte dat het totaal geen zin had om te proberen te ontsnappen.


      Ik was zo in de war, dat ik in eerste instantie niet in de gaten had dat zich ver onder ons langs de rand van de grote weide een menigte had verzameld. Ze stonden in twee grote groepen tegenover elkaar, dicht bij de bomen. Duizenden mensen getooid in ceremoniële opsmuk, als een zwarte zee met een rode, blauwe en witte branding. Ik kon net de drums en hun lage gezang boven het voortdurende geluid van cicaden en vogels uit horen.


      Kirutu was daar ergens beneden. Wanneer hij te horen kreeg dat Wilam me had meegenomen, zou hij gegarandeerd woedend worden.


      ‘Melino wil met je praten, miss,’ fluisterde Lela.


      Ik draaide me om en zag dat Wilams vrouw tussen de bomen vandaan gekomen was. Haar hoofdtooi stak een centimeter of dertig boven haar vergulde voorhoofd uit, een schitterende waaier van rode en gele veren van een paradijsvogel. Er was een enkele band over haar ogen geschilderd, die doorliep tot voorbij haar slapen. En ze droeg een felgekleurd rood rokje, dat was gemaakt van de wat fijnere, katoenachtige stof die werd gereserveerd voor de muhan. En verder ging ze alleen gekleed in haar eigen huid. Maar wat een mooie huid had ze! Zo smetteloos en zacht in vergelijking met de grove jungle.


      Van alle vogels in de jungle is de paradijsvogel de meest koninklijke, met zijn lange, felgekleurde pluimage. Maar het mannetje, en niet het vrouwtje, is het felst gekleurd bij deze zeldzame vogels. En om gelijke tred te houden met de jungle, doften in de Tulim de mannen, en niet de vrouwen, zich het meest op. De kroon van de vrouw lag in haar natuurlijke schoonheid.


      Nu ik zo naar Melino keek, begreep ik waarom Wilam haar tot bruid had gekozen.


      Ze liep bij haar entourage vandaan en Lela leidde me naar haar toe. Haar bruine ogen bleven op mij rusten.


      ‘Je ziet eruit als een wam die haar dood tegemoet loopt,’ zei ze.


      ‘Waarschijnlijk omdat dat zo is,’ reageerde ik.


      Ze knikte en richtte zich tot Lela. ‘Wat ik nu ga zeggen, mag niemand horen.’


      ‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ zei Lela. ‘Ik ben hier alleen maar omdat zij nog niet zo goed Tulim spreekt.’


      Melino wierp een blik op de anderen. ‘Loop even met me mee,’ zei ze.


      We liepen een pad op dat de jungle in leidde. Boven ons maakte een groep papegaaien wat kabaal. Het zweet liep in straaltjes langs mijn nek en over mijn rug.


      ‘Ik kan zien dat jij een wijze vrouw met zachte ogen bent,’ zei Melino. ‘De kinderen mogen je graag.’


      ‘Het zijn mooie kinderen.’


      Ze knikte. ‘Net als jij.’ Ze keek naar de boomtoppen. ‘Er doet onder de muhan een voorspelling de ronde dat er op zekere dag een groot krijger zal komen om het land achter deze vallei voor zich op te eisen en de bedreiging van de Purum te beëindigen, zo ver het oog kan zien. Heb jij daarvan gehoord?’


      ‘Nee.’


      ‘Ze zeggen dat de Naamloze een boze geest is,’ zei ze. ‘Dat heeft Sawim verklaard.’


      ‘De Naamloze?’


      ‘De man die onder de boom met Kirutu heeft gesproken. Weet je nog?’


      ‘Ja. Kugi Meli?’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Heb je zijn ogen gezien?’


      Ik keek in die van haar. ‘Ja.’


      ‘Hij is ooit een keer naar me toe gekomen. Buiten Wilam weet niemand dat en dat mag ook nooit iemand te horen krijgen. Dat zou gevaarlijk kunnen zijn voor mij, weet je.’


      Lela’s stem beefde een beetje toen ze voor Melino vertaalde.


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Hij heeft niets tegen me gezegd. Hij legde alleen maar een hand tegen mijn gezicht. Maar ik zag zijn ogen.’


      Ik zei niets, stil door het mysterie in haar stem.


      ‘Hij was niet slecht. Hij was iets wat heel anders en zeer krachtig was. Iets heel goeds, denk ik. Misschien is hij degene.’


      ‘De grote strijder die zal komen?’


      ‘Of misschien vindt hij jouw leven belangrijk omdat jij die grote strijder ter wereld zult brengen. Ik heb Wilam er meerdere keren van proberen te overtuigen om jou te houden. Maar hij wil niet meer naar me luisteren. Hij heeft zijn eigen macht voor ogen, begrijp je?’


      Melino was dus al die tijd mijn grootste voorvechter geweest. Op dat moment werd ze mijn redder.


      ‘De macht om te regeren,’ zei ik.


      ‘Ja, om te regeren. De honger naar de macht heeft hen allemaal verblind.’


      ‘Weet je wat de Naamloze tegen Kirutu heeft gezegd?’


      ‘Genoeg om hem te laten vertrekken. Maar Kirutu is verblind door zijn eigen kracht. Wat hij heeft gehoord, is hij allang weer vergeten. Hij wil alleen nog maar wraak. Als hij jou aanneemt, zoals Wilam hoopt, zal hij je doden of je dwingen om hem kinderen te baren.’


      Dat leed geen enkele twijfel.


      Ze zweeg en keek achterom naar de strijders die ons in de gaten hielden, een meter of honderd verderop.


      ‘Wilam is een sterke man en hij lijkt erg op zijn vader. Hij zal niet snel van gedachten veranderen. Er is maar één manier waarop je jezelf nu kunt redden.’


      Er zweefde een sprankje hoop door het duister van mijn gedachten.


      ‘Zeg me wat ik moet doen,’ gooide ik eruit. ‘Wat het ook is.’


      Ze keek me bedachtzaam aan en knikte toen naar mijn blouse. ‘Laat me je lichaam zien.’


      Lela stond mijn blouse al los te knopen. ‘Dit is goed, miss. Je moet je schoonheid laten zien.’


      Mijn blouse viel open en Melino keek even naar me voor duidelijk werd waarom ze me wilde zien.


      ‘Je ziet er niet uit als een vrouw die een kind heeft gezoogd. Ik moet de waarheid weten. Hoe kan het dat jij een kind hebt gekregen?’


      Ik begreep onmiddellijk wat ze bedoelde. Wilam had me tijdens de raadsvergadering gezien en was tot dezelfde conclusie gekomen.


      ‘Ik had een zoontje ter wereld gebracht, maar maakte niet genoeg melk aan. Ik gebruikte een speciale… kalebas… een kalebas om mijn kind te voeden.’


      ‘En je was al tijdens je eerste maand zwanger, zoals je hebt gezegd?’


      ‘Ja.’


      ‘Je kunt dus nog een kind krijgen?’


      ‘Ja.’


      ‘En het eerste kind… Is dat dood?’


      Twee maanden na zijn dood was die waarheid nog steeds een mes dat dwars door mijn hart stak. Ik kon het antwoord nauwelijks over mijn lippen krijgen.


      ‘Ja.’


      Na een lang moment knikte ze een keer, tevredengesteld. ‘Dan moet je jezelf mooi maken. En je moet Wilams hart zien te winnen met iedereen erbij.’


      ‘Maar ik ben wam met een blanke huid!’ protesteerde ik. ‘Hij vindt me lelijk.’


      ‘Je bent een vrouw! Ik ken mijn man en hoewel hij doet alsof hij je niet ziet staan, fascineer je hem. Ik had gewild dat je zijn vrouw werd.’


      ‘Zijn vrouw?’


      De Tulim hadden natuurlijk veel vrouwen en concubines, maar er was me verteld dat dat voor mij onmogelijk was, omdat ik wam was.


      ‘Er is een manier,’ zei ze. Ze ijsbeerde langzaam en in gedachten voor me heen en weer.


      ‘De rivaliteit tussen Wilam en Kirutu begon toen Kirutu door hun vader Isaka naar de Warik werd gestuurd.’


      ‘Was Kirutu ooit Impirum?’


      ‘Hij is een zoon van Isaka, Wilams broer van een andere echtgenote. Zijn hart is duister geworden van afgunst, omdat Isaka hem heeft weggestuurd, in plaats van Wilam. Ze zullen geen van twee voor de ander buigen. Als je wordt gezien als iets waardevols, zal Wilam misschien een oorlog riskeren om je te houden. Kirutu weet niet dat je als cadeau bent bedoeld. We moeten zien te voorkomen dat Wilam je weggeeft.’


      ‘Zou jij het ermee eens zijn als Wilam mij als vrouw neemt?’


      ‘Ik ben bang dat ik nooit een kind zal krijgen,’ zei Melino, die met nietsziende blik naar de jungle staarde. ‘Ik zal altijd de mindere zijn van een andere Tulim-echtgenote die hem wel een kind schenkt.’ Ze klemde haar kaken op elkaar en keek mij weer aan. ‘Maar als hij op mijn verzoek een zoon bij jou krijgt, ben ik hem net zo veel waard.’


      Melino was al net zo uitgeslapen als haar man.


      Ik begreep niet goed wat voor invloed het krijgen van een kind had op je status in de maatschappij van de Tulim, maar ik begreep de kern van haar voorstel. Ze zou behoorlijk wat meer status krijgen als ik Wilam een kind zou schenken. Ik zou een soort draagmoeder voor haar zijn.


      Vanuit haar gezichtspunt zou mijn kind belangrijker zijn dan elk ander kind. De grote strijder die moest komen.


      ‘Vertel me dan wat ik moet doen,’ zei ik.


      ‘Mijn dienaressen zullen je mooi maken. Je moet het hart van mijn man zien te winnen. Dat is je enige uitweg.’


      ‘Dan zal ik dat proberen,’ zei ik.
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      Binnen een uur was ik veranderd van een fatsoenlijke doch vuile zuidelijke schone die was opgegroeid in Atlanta, in de staat Georgia, in een Tulim-vrouw. Mijn huid was nog steeds blank en mijn haar was nog steeds lang en steil, maar wat de rest betrof, begon ik te geloven dat ik mooi kon zijn.


      Ze maakten korte metten met mijn blouse, maar in plaats van met kleurstof mijn hele huid zwart te maken, accentueerden ze mijn vrouwelijkheid met brede blauwe strepen vanaf mijn borst tot aan mijn navel, waar ze in een punt samenkwamen, als de punt van een zwaard. Blauwe strepen lieten mijn wangen en ogen oplichten. Er werd een lichte olie die mijn huid een kleurtje gaf over mijn hele lichaam gesmeerd, zodat het glom in de zon. Ze plakten kleine kraaltjes over mijn schouders en op de rug van mijn handen.


      Als een groep babbelende, giechelende meisjes die half zo jong waren als Melino, versierden haar dienaressen mijn lichaam, terwijl ik met gespreide armen bleef stilstaan. De halsketting die ze om mijn nek drapeerden, was gemaakt van zeven paarlemoerschelpen die glinsterden in de zon. Door gouden banden om mijn armen en benen te doen, en me een met zorg gefabriceerde hoofdtooi op te zetten, gemaakt van rode en zwarte zaden en schitterende kaketoeveren, veranderden ze me in een vrouw die elke danseres in Las Vegas groen van afgunst zou maken.


      De rok die ze voor me hadden meegenomen, was bijna hetzelfde als het exemplaar dat Melino zelf droeg. Melino probeerde me voor de dag te laten komen als een andere versie van zichzelf, net zo mooi en koninklijk als welke andere vrouw in de vallei dan ook, op mijn blanke huid na dan. En zelfs die zag er natuurlijk uit, alsof het wit was opgebracht als deel van mijn make-up.


      Ik kwam samen met Lela en de dienaressen het bos uit, waar ze me aan Melino toonden, die me met een kritisch oog bekeek. Ik moet toegeven dat ik op dat moment zeer zelfbewust was. Mijn moeder zou zich hebben omgedraaid in haar graf.


      Maar toen glimlachte Melino en knikte goedkeurend. ‘Nu zie ik een echte Tulim-vrouw. Kirutu zal niet weten waar hij moet kijken van afgunst.’


      De dienaressen sloegen een hand over hun mond en giechelden van die aanmatigende opmerking.


      ‘Vind je het mooi zo?’ vroeg ik. ‘Zie ik er niet al te vreemd uit?’


      ‘Je ziet eruit als een zeldzame schat van een zeer geheime plek,’ zei ze. ‘Een verboden vrucht die geen enkele man zal kunnen weerstaan.’


      Ze legde een hand op mijn borst. ‘En nu moet je Tulim in je hart worden. Je moet gefocust blijven en je dit niet laten afnemen. We moeten gaan. Het feest gaat beginnen.’


      Ik dacht wel honderd keer terug aan haar bemoedigende woorden toen we afdaalden naar de bonkende drums. Ik had geen flauw idee hoe ik indruk moest maken op Wilam, maar ik wist dat ik met hem of met Kirutu dit feest zou verlaten. En de minste of geringste gedachte aan dat laatste vulde me met een diepe angst.


      Op het moment dat we het bos uitkwamen en uitkeken over het feest, verdween elke gedachte aan het versieren van Wilam uit mijn hoofd en wist ik dat ik er was geweest.


      Het veld glooide aan beide zijden omhoog en leek op het landschap in de buurt van het dorp van de Impirum, met de hand schoon gekapt, met één enorme boom in het midden. Er stonden honderden vrouwen over vuurputten in de buurt van de andere bomen gebogen, waar wilde zwijnen en groenten werden geroosterd en lagen te wachten tot ze aan het einde van de ceremonie zouden worden verorberd. Aan beide zijden dansten enkele duizenden strijders, dicht bij de jungle. Ze sprongen op en neer en zongen op het ritme van de drums. Hun donkere lichamen waren geolied en beschilderd, en getooid met veren en vachten. Het veld was een schildersdoek geworden voor de pracht en praal van de natuur.


      Maar juist die zeer rudimentaire, naakte schoonheid maakte me doodsbang. Ik had in het Impirum-dorp een klein beetje het gevoel gekregen dat ik erbij begon te horen, maar voelde me nu een complete buitenstaander. Deze zwetende zee hoefde maar één blik op me te werpen om me als bedrieger te ontmaskeren.


      De verschillen in opsmuk die de Impirum van de Warik scheidden, vielen me meteen op. Beiden versierden hun lichamen met armbanden en schelpen, en dan het liefst met paarlemoer. Ze gebruikten beiden zorgvuldig opgebrachte pigmenten om hun gezicht en lichaam op te sieren met ingewikkelde figuren, waarvan sommige er beangstigend uitzagen en andere juist weer heel aantrekkelijk. Beiden droegen hoofdbedekkingen en piercings door neusschot en oren.


      Maar veel Warik droegen ook menselijke botjes en gebruikten voor hun hoofdbedekkingen het liefst de karkassen van grote zwarte vleermuizen of vliegende honden. Op veel ruggen hing een mensenschedel en ook velen van hen droegen de onderkaak van een mens als halsketting. Die schedels waren afkomstig van hun vijanden, vermoedde ik, en niet van overleden familieleden.


      Naast me bewoog Lela al op het ritme van de muziek en grijnsde van oor tot oor. Haar blik was gefixeerd op de grote boom, waar enkele kleine groepen lords zich onder de takken hadden verzameld. Tengan, de muhan-strijder van wie ze hoopte dat hij haar zou kiezen, was erbij. En ook Butos en Wilam.


      En Kirutu. Alle drie fantastisch uitgedost. Op de grond naast Kirutu zat een jonge vrouw. Zijn nieuwe echtgenote.


      Een voorzanger liet zijn stem horen: ‘Wij zijn het volk van de Tulim en dit zijn onze muhan!’


      Hoewel ik enkele van zijn woorden verstond, herhaalde Lela ze toch voor mij in het Engels, toen vijfduizend stemmen hun donderende instemming betuigden, onder begeleiding van hun bonkende hielen. ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      De grond trilde onder mijn voeten.


      ‘Wij zijn het volk van de Tulim en de boze geesten vluchten bij het zien van onze schilden!’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      Het zware geluid van hun ver dragende chant vulde de vallei en liet de rillingen over mijn rug lopen. Ik was tegelijkertijd doodsbang en vervuld met ontzag.


      ‘Wij zijn het volk van de Tulim en de hele wereld siddert voor onze naam.’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      ‘En nu ontvangt onze muhan Kirutu zijn bruid en zal zijn zaad nieuw leven brengen.’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      Er klonk een andere kreet op, deze keer van een oudere man die naar ons toe rende, en weer terug, en daarbij zijn lange boog naar de hemel schudde. ‘Onze muhan is Wilam en hij zal ons grote macht brengen door zijn vele vrouwen.’


      Er werden heel wat blikken op Melino gericht. Haar aankomst was dus opgemerkt.


      De reactie rommelde door de vallei. ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      De man rende nog eens heen en weer. ‘Onze vader is Isaka en de lucht buigt voor zijn naam.’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      Van alle muhan was alleen Isaka niet aanwezig. Hij leefde blijkbaar nog steeds, maar sliep. Ik vroeg me af of hij niet gewoon in coma lag.


      ‘Onze muhan is Butos en hij zal de geesten naar de zee sturen,’ riep de hardloper uit.


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      ‘Onze muhan is Kirutu en hij zal de wam als insecten verzamelen en hen koken in zijn vuur.’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      Ze zongen over hun muhan, maar alle blikken leken in onze richting te wijzen. En ik zag nu dat ze naar mij keken en niet meer naar Melino.


      ‘Je lot ligt nu in jouw handen,’ fluisterde Melino. Ze liep bij me vandaan naar haar man toe, die verderop met zijn rug naar ons toe onder de boom stond.


      De stem van de eerste voorzanger bulderde weer over de verzamelde menigte. ‘Nu zullen we onze lichamen aan de geesten in de lucht tonen, om hun te laten zien dat we met onze muhans geen angst kennen.’


      Deze keer schuifelde de massa naar voren. Ze stampten op de grond en zongen hun instemming. ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      Melino’s entourage kwam dichterbij en troonde mij mee. Als een strop sloot de menigte zich om ons heen. Ik hield mijn blik op de sterke rug van Wilam gericht en weigerde de starende blikken om me heen te beantwoorden.


      Ik was veel te bang om in Kirutu’s richting te kijken.


      Als een vloedgolf werd ik overspoeld door mijn angst. Ik liep met de rest mee naar voren, steeds dichter bij de ceremonie onder de boom. Maar ik had het gevoel dat ik me alleen op zee bevond, een zee die me elk moment kon verzwelgen. Ik was verdoofd. Ik hoorde hier niet thuis.


      Het drummen en zingen werd intenser. Strijders rukten op, bogen zich voorover en kwamen steeds dichterbij. Hun stemmen echoden door de vallei: ‘Whoa, whoa, whoa.’ Maar ik hoorde maar één woord: wam, wam, wam.


      Er kwam een nieuwe gedachte bij me op. Wat als Wilam Kirutu al had verteld wat hij van plan was? Wat als elke poging van mijn kant al een totaal zinloze bezigheid bleek te zijn?


      Melino had haar man bereikt en fluisterde hem iets in zijn oor.


      De strijders maakten hun kring steeds kleiner, en ik met hen. De drums bonkten nog steeds. Het gezang donderde nog steeds door de jungle. Sawim, de medicijnman van de Karun-clan, stond naast Kirutu en keek me met vlakke blik aan.


      We waren nog maar twintig stappen bij de ceremonie vandaan toen ik een blik in Kirutu’s richting durfde te werpen. Een paniekaanval begon me te verblinden. Hij keek me zonder met zijn ogen te knipperen uitdrukkingloos aan. Maar ik voelde bijna de haat en de razernij erachter. Zijn lange, gespierde vorm glom van de olie en het zweet, en bij elke ademhaling zwol zijn borst op als een nest woeste zwarte adders. Er hing een lange, gevlekte snavel van een kasuaris om zijn nek, die zijn borst tot aan zijn borstbeen in tweeën leek te splijten.


      Ik leek mijn blik niet van hem te kunnen losrukken. Daar stond de man die me met het grootste gemak zou verkrachten en dan aan de krokodillen zou voeren. Alleen Wilam kon me redden.


      Het zingen hield plotseling op; de drums zwegen. De kring stond stil. Iedereen behalve ik.


      Ik stond zwaar te hijgen, verloren in mijn angst. En ik was ervan overtuigd dat elke blik in de verre omtrek op mij was gericht. De onwaardige blanke vrouw die het lef had om hun machtige muhans te naderen alsof ze zelf een Tulim was. Of beeldde ik me die directe aandacht alleen maar in?


      Ik keek verwilderd om me heen en zag dat ze me stilzwijgend stonden aan te kijken. Maar daar was opeens Melino met haar vriendelijke ogen. En Wilam, die me enigszins nieuwsgierig aankeek.


      Op dat moment van rauwe angst, kwam er opeens een simpele gedachte bij me op, als een cadeau uit de hemel.


      Zing.


      Die idiote droom die er bij me op had aangedrongen om Atlanta te verlaten, zweefde voor het eerst in maanden door mijn gedachten. De vorm in die droom had gezongen. Ik had sinds die tijd elke eventuele band tussen de droom en mijn nieuwe werkelijkheid van me afgeschoven. Ik had de droom zelfs nooit meer gehad. Maar nu herinnerde ik me de pure, heldere toon uit die droom. De toon zoals ik hem de eerste keer had gehoord, niet als het spottende gedrein dat hij in mijn gedachten was geworden.


      Ik kon zingen. Dat was een kernwaarde in de Tulim-cultuur. Hoe vaak had ik de kinderen niet vreugde geschonken wanneer ik zachtjes voor hen zong? En ik wist geen andere manier om mezelf hier te introduceren.


      En dus begon ik te zingen.


      In eerste instantie sloeg mijn stem over, als het zielige piepen van een vogeltje dat wordt gewurgd. Ik zong niet echt een bestaand lied, maar een toon. Een toon die ik kende.


      Als er al mensen in mijn buurt stonden die me nog niet aan stonden te gapen, deden ze dat nu wel. Mijn stem werd sterker en iets helderder.


      Mijn blik verplaatste zich naar Wilam en met één blik in zijn zachte ogen vond mijn toon een melodie, mijn melodie, en woorden. Een bekend lied dat ik al eens eerder voor publiek had gezongen stroomde door mijn keel, waarna het vleugels kreeg en oprees, melodieus en hoog, als een leeuwerik die opsteeg naar de hemel.


      ‘Amazing grace, how sweet the sound…’


      Het podium was nu van mij alleen. Het was net alsof mijn hele leven op de een of andere manier naar dit moment wees. Ik dwong mijn voeten om in beweging te komen en stapte uit de kring van Tulim.


      ‘That saved a wretch like me…’


      Mijn voeten droegen me de open plek op. Dit was een intieme oproep aan Wilam, omdat ik op dat moment inderdaad de ellendige was die smeekte om zijn genade. Hij kende de betekenis van de woorden niet, maar hij kon evenmin de wanhopige roep om genade in mijn ogen over het hoofd zien.


      ‘I once was lost, but now I’m found, was blind but now I see…’


      En met die woorden liet ik mezelf geloven dat ik inderdaad kon zien.


      Ik zag de schoonheid van de kinderen die bij de poel met me mee lachten. Ik zag hoe Lela me smeekte om baby’s te maken. Ik zag Melino, die me vertelde hoe mooi ik eruitzag. Ik zag Wilam, die gefascineerd naar me keek.


      Ik stapte naar voren, gedragen door de muziek, licht als een veertje, langzaam op weg naar Wilam.


      Ik was ervan overtuigd dat hij nog nooit zo’n melodie had gehoord. Niet dat het superieur was aan hun manier van muziek maken, maar elke muzieksoort heeft nou eenmaal zijn eigen mysterieuze taal. Voor het eerst luisterde hij echt naar me. Ze luisterden allemaal naar me.


      Mijn lied vibreerde door de lucht en werd gehoord door de verste strijders, vrouwen en kinderen op de heuvels, die allemaal waren gekomen om deze bruiloft mee te vieren. Het was mijn cadeau voor de Tulim, maar nog meer mijn belofte aan Wilam.


      Kijk naar me, luister naar me, en besef dat ik je zal bedwelmen met veel meer dan alleen een lied.


      Ik bleef zingen, zelfs nog helderder, perfect op toon, waarbij ik de vertrouwde melodie doorspekte met uithalen van mezelf en aan een volgende vers van dat geweldige lied begon.


      Toen ik me nog maar een paar stappen bij Wilam vandaan bevond, wierp ik een blik op Melino en glimlachte met haar mee. Mijn stem droeg tot ver in de Tulim-jungle en zelfs daar voorbij, zodat de hele wereld het kon horen.


      ‘When we’ve been there ten thousand years…’


      Ik draaide me langzaam om en gooide mijn handen in de lucht, in vervoering door een kracht die ik in geen jaren meer had gevoeld. Ik was niet langer een gewone wam, maar een engel die moest worden gehoord om te worden geloofd. Ze waren onder de indruk. De muziek had een band gesmeed.


      Mijn blik bleef aan het einde van het lied op Wilam rusten. En toen de laatste noot over mijn lippen was gestroomd en het stil bleef om me heen, bleef ik staan waar ik stond, hijgde en hield zijn blik nauwlettend in de gaten.


      De hele feestvierende menigte hield de adem in.


      Ik weet niet wat voor lot me zou hebben getroffen als mijn gooi naar Wilams hart daar was geëindigd. Maar toen kwam uit de stilte een zachte, kristalheldere stem die me tot in mijn hart raakte. Enkele korte noten, zo hoog en puur als de roep van een mus.


      Ik draaide me om en zag Yellina aan de rand van de menigte staan, zingend tegen de hemel, waarbij ze mij probeerde na te doen.


      ‘Da, da, dada, daaahhh…’


      De blauwe vlinders op haar wangen gingen op en neer toen ze breed grijnzend naar me toe liep.


      Mijn lieve, schattige Yellina! Ik haastte me lachend naar de kleine meid toe en tilde haar op. Samen draaiden we rondjes en zongen de melodie, als een ballerina met haar kleine leerlinge, opgaand in ons lied.


      ‘Da, da, dada, daaahhh…’


      Ik draaide haar rond in mijn armen en het geluid van haar gegiechel borrelde als een rimpelende beek over de Tulim.


      Om niet achter te blijven, renden er drie en toen vier andere Impirum-kinderen naar ons toe en begonnen rond te dansen, waarbij ze hun best deden om hun eigen chant te produceren.


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa.’


      Er moesten her en der mensen lachen om dit vrolijke tafereeltje. Kinderen waren zeer waardevol bij de Tulim. Daar ging hun hart naar uit.


      Ik zette Yellina neer, nam haar kleine handje in de mijne en danste rond met haar, eerst de ene kant op en toen de andere. Ik ging helemaal op in dat stralende gezichtje en heel even vergat ik dat ik maar een wam was die een Tulim probeerde te zijn. Dit kleine meisje was op dat moment het enige wat er toe deed. Als engelen echt bestonden, moest zij er eentje zijn, die hier jaren geleden al door God naartoe was gestuurd om me te troosten wanneer ik zou arriveren.


      De voorzanger die de mensen enkele minuten eerder had geleid, begon voor de strijders heen en weer te rennen en had een nieuwe chant verzonnen.


      ‘Wij zijn de Tulim en dit zijn onze kinderen!’


      De lucht vulde zich met duizend stemmen. ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      ‘Wij zijn de Tulim en onze kinderen houden van ons omdat we de grootste zijn!’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      De kinderen dansten met me mee en de voorzanger maakte ons onsterfelijk met zijn slogans.


      ‘Wij zijn de Tulim-kinderen en we houden van degenen die van ons houden.’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      ‘Wij zijn de Tulim en we houden van degenen die van onze kinderen houden.’


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa!’


      Omdat de voorzanger de woorden er in zo’n hoog tempo uit ratelde, wist ik nauwelijks wat deze poëet allemaal riep, tot Lela me dat later vertelde. Maar ik was me wel bewust van de elektrische lading die ons op dat moment allemaal tot in de hemel ophief.


      ‘Wij zijn de Tulim en de geesten hebben ons een vrouw gestuurd die van onze kinderen houdt!’ riep de voorzanger uit.


      Er kwam ook deze keer een reactie, maar met een stuk minder stemmen.


      Ik besefte onmiddellijk dat hun enthousiasme ergens door werd getemperd. Ik wierp een blik op Kirutu en zag dat die een hand had opgeheven.


      Alsof er een onweersbui overtrok, hield het dansen op en verstomden de stemmen.


      Yellina giechelde en omhelsde mijn been, zich totaal niet bewust van de plotselinge verandering. Haar adoptiemoeder riep haar en gebaarde dat ze moest komen. De kinderen renden terug naar de kring en lieten me weer alleen met de muhans.


      Kirutu wees naar de voorzanger. ‘Jij hebt te veel gezegd!’ Zijn stem galmde door de menigte. ‘Dit is geen vrouw, maar een wam die naar ons toe is gekomen om onze kinderen te stelen.’


      Ik draaide me om naar Wilam en zag dat zijn blik nog steeds strak op mij was gericht. In gedachten smeekte ik hem om iets te ondernemen, om me te redden van dat monster dat naast hem stond.


      De voorzanger liet zich op een knie zakken. ‘Ik had het niet over deze wam, maar over een andere vrouw,’ zei hij.


      ‘Nee.’ Wilam hief zijn hand op, zijn ogen nog steeds op mij gericht. Hij deed een stap naar voren en keek om zich heen naar de enorme kring van Tulim, die gefascineerd toekeken. ‘Nee, Unnanip zong niet over een andere vrouw, maar over deze blanke vrouw in ons midden. En toch kan alleen ik de waarheid over deze vrouw vertellen, omdat ze onder mijn gezag valt.’


      De drie samengekomen stammen – Warik, Impirum en Karun – stonden gespannen te luisteren, zich bewust van het naderende conflict. Sawim de sjamaan doorboorde me met een afschuwelijke blik die me het kippenvel op mijn armen bezorgde. Mijn ogen vlogen terug naar Wilam.


      ‘Vandaag vieren we Kirutu’s bruiloft. En hoe kunnen we dat beter vieren dan door hem cadeaus te geven?’


      Geen reactie.


      ‘Melino, mijn jonge vrouw die veel wijzer is dan haar leeftijd en die zo slim is als een serpent, heeft deze vrouw meegenomen als cadeau voor Kirutu. Als ze alleen maar een gewone wam was, die je zou kunnen verhandelen voor zout, zou ik dat nooit hebben toegestaan. Kirutu is veel te nobel en gerespecteerd om hem een gewone wam te geven voor zo’n bijzondere gelegenheid.’


      Hij kreeg her en der bijval. ‘Aboo aret. Aboo aret.’ Dat is waar.


      Ik wist niet of Wilam me nu aan het kapotmaken of aan het verdedigen was, maar hij was duidelijk een geslepen politicus.


      Hij hief een vinger op en keek rond naar de Tulim. ‘Maar vandaag heb ik gezien zoals een kind ziet. Ik heb de stem van onze voorouders gehoord, die tegen ons zeggen dat we van onze kinderen moeten houden. Ik heb de glimlach van die kleinste daar gezien en ik zie dat mijn vrouw Melino het bij het rechte eind had. Deze blanke vrouw is het inderdaad waard om in de aanwezigheid van Kirutu te verkeren.’


      Wilam wierp me een korte blik toe en richtte zich toen tot Kirutu, die onaangedaan stond toe te kijken. Als Wilam hem echt een cadeau aanbood, vertrouwde hij dat in elk geval voor geen cent.


      Wilam knikte naar zijn broer. ‘Aanvaard dit cadeau van zang en dans van mij, je bloedeigen broer.’ Hij wees naar me. ‘Zoals al die kinderen van haar houden, moge zo ook jouw nieuwe vrouw van jou houden en je veel kinderen baren.’


      Kirutu keek hem woest aan. ‘Ik aanvaard je cadeau en neem deze vrouw.’


      ‘Nee, Kirutu. De blanke vrouw is van mij. Maar haar zang en haar dans zijn van de geesten, een grootse gave voor deze grootse dag.’


      Heel even reageerde Kirutu niet. Maar toen het tot hem doordrong hoe uitgekiend Wilams bedrog was, verduisterde zijn blik. Ik had nog nooit zo’n bitterheid op het gezicht van een man gezien.


      Hij rukte de snavel van de twijg om zijn nek en gooide hem op de grond. Het werd erg stil.


      ‘Jij onteert mij en alles wat ons heilig is,’ grauwde hij.


      Hij keek met een ruk naar rechts, naar de sjamaan.


      ‘Laat iedereen de waarheid horen.’


      Sawims blik rustte nog steeds strak op mij. Ik kon mijn ogen niet van hem losrukken.


      ‘Het bloed van de Tulim kleeft aan Wilams handen,’ zei hij met een diepe, raspende stem.


      Met die enkele mededeling was mijn lot bezegeld, maar ook dat van Wilam. Hij had hoog spel gespeeld en Kirutu had zich niet laten overdonderen. Om nu toe te geven, ondanks Sawims uitspraak, zou hem een vreselijke nederlaag in de ogen van het volk opleveren. Want wat voor leider deed nou gewaagde uitspraken om die meteen weer terug te nemen wanneer hij tegengas kreeg?


      In elk geval geen leider die het waard was om over de Tulim-vallei te regeren.


      Dat zag ik allemaal in hun gezicht geëtst staan toen Kirutu en Wilam tegenover elkaar stonden – twee broers die wedijverden om de macht.


      ‘Wilam.’


      Dat was Melino. Ze staarde naar de heuvel links van mij, in het noorden.


      ‘Wilam!’


      Daar op de heuvel stond dezelfde man die mij te hulp was geschoten. Hij was nog te ver weg om zijn gezicht te kunnen zien. Maar zijn ontspannen houding, zoals hij op die speer leunde, en de huiden die hij droeg, maakten hem van verre herkenbaar. De Naamloze.


      Wilam zag hem. En Kirutu ook. En verder iedereen die de blik van Melino volgde.


      Maar deze keer gingen ze er niet vandoor. Kirutu maande hen met opgeheven hand tot stilte. Zijn bevel dreunde over de menigte. ‘Blijf hier.’


      Ze bleven. En verroerden geen vin.


      Alsof hij er tevreden mee was dat hij had gedaan wat hij was komen doen, draaide de Naamloze zich langzaam om en verdween weer, zijn speer in de hand.


      Wilam en Melino wisselden een heimelijke blik.


      Kirutu keek zijn broer aan. ‘Het zij zo,’ zei hij.


      Wilam knikte naar zijn lijfwacht. ‘Neem haar mee.’


      En toen liep hij met grote, soepele stappen de open plek af, het pad op dat naar het dorp van de Impirum leidde.


      Als één man volgde zijn volk hem.


      Ik ging naar huis.


      Mijn nieuwe thuis.

    

  


  
    
      17


      Er was een volle dag voorbijgegaan voor ik weer voor Wilam stond. Ik was ondergebracht in een schone, maar sober ingerichte hut op het koninklijke terrein en werd de hele tijd bewaakt. Ik kreeg eten en water van een dienares, maar verder kwam er niemand langs en de dienares weigerde om met me te praten.


      Zover ik het begreep, was ik de oorzaak van een grote scheuring in de Tulim-vallei. Aan de ene kant vond ik het waardeloos dat ik zulk hoog spel had gespeeld om mijn vege lijf te redden. Hoeveel levens zouden er verloren gaan door wat ik had gedaan?


      Maar aan de andere kant was ik blij dat ik nog leefde. De volgende avond werd ik opgehaald door een strijder en naar de Muhanim gebracht, een grote vergaderplaats op het boventerrein, gereserveerd voor de lords.


      Melino ving ons op toen we de hoog optorenende ingang naderden. Ze nam me bij de hand en stuurde de strijder weg. De man fronste zijn voorhoofd, maar hij bleef staan waar hij stond toen we wegliepen. De spanning tussen hen was duidelijk voelbaar. Ik mocht dan van Kirutu zijn gered, maar mijn handelswijze had me blijkbaar wel nieuwe vijanden bij de Impirum bezorgd.


      ‘Je hoeft maar één ding te onthouden,’ fluisterde Melino me toe toen we naar de ingang liepen. ‘Als je niet snel zwanger wordt, is alles verloren. Denk aan niets anders. Alleen een kind kan je nu redden.’


      En toen leidde ze me de Muhanim in.


      Wilam zat bij het vuur in de schacht van zijn speer te kerven. Vier andere muhan-strijders hielden me vanaf de andere kant van de ruimte in de gaten. Niemand zei ook maar een woord.


      Ik stond daar met mijn armen langs mijn zijden, gekieteld door een enkele zweetdruppel die langs mijn hals liep en over mijn sleutelbeen kroop. Wilam keek me enkele momenten strak aan, zette toen zijn speer weg en stond op.


      ‘Laat ons alleen.’


      De strijders gingen onmiddellijk op weg naar de deur, gevolgd door Melino.


      Wilam en ik waren alleen.


      Het vuur lekte aan de stilstaande avondlucht in de Muhanim en wierp een oranje gloed over dreigende gezichten die in schilden waren gekerfd en op de muren waren geschilderd.


      Wilam stond rechtop naast het podium en bekeek me, omgeven door drums en wapens en behandelde huiden van wilde zwijnen. Zijn oogwit was als een tweelingmaan op mijn gezicht gericht; zijn gitzwarte huid glansde in de vuurgloed; zijn krachtige spieren liepen als kabels van zwart staal over zijn stevig gebouwde geraamte; hij had een stevige kaak en volle lippen; en grote handen en zorgvuldig verzorgde nagels.


      Ik zag het allemaal en begon te beven.


      Lange tijd keken we elkaar alleen maar aan.


      ‘Begrijp je wat voor problemen je ons hebt bezorgd?’ vroeg hij zacht.


      ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hier ook maar iets heb gedaan om dit te veroorzaken. Wat ik me wel herinner, is dat ik met geweld ben meegenomen.’


      Zijn blik bleef op mij gericht en zijn ogen glinsterden. ‘Isaka kan niet meer horen of spreken. De toekomst van de Tulim rust op mijn schouders. Als Kirutu de macht grijpt, zal hij met een speer regeren.’


      ‘Maar dat zult u niet toestaan,’ zei ik. Dat was echter mijn wanhoop die sprak. Ik had op hem gegokt, maar Kirutu zou zich laten gelden. Mijn hele bestaan hing af van Wilams vermogen om me te beschermen en me te redden.


      ‘Ik heb het niet meer in de hand,’ zei hij. ‘Ik ben overgehaald door wat mijn vrouw me in mijn oor heeft gefluisterd. Melino heeft me afhankelijk gemaakt van de grillen van jouw baarmoeder.’


      Ik wist even niet wat ik moest zeggen. In veel opzichten had hij gewoon gelijk.


      ‘U bent te sterk om zich zo gemakkelijk te laten beetnemen, lord,’ wist ik eindelijk uit te brengen. ‘U zag in mij een weg naar de macht. Twijfelt u nu aan uw eigen oordeelkundig vermogen?’


      Dat legde hem een paar seconden het zwijgen op.


      ‘Mijn adviseurs twijfelen. Jij bent al net zo gehaaid als Melino.’


      ‘Misschien te gehaaid voor uw adviseurs, maar niet voor Wilam, de lord die zal heersen.’


      ‘Misschien nog wel gehaaider dan Melino,’ zei hij.


      ‘En u bent wijzer dan uw adviseurs,’ reageerde ik.


      Hij keek me aan. Binnen een minuut begrepen we elkaar verbazingwekkend goed.


      Wilam kwam naar me toe. Zijn lichaam rook naar een zoete olie die me deed denken aan de witte orchideeën die in de omringende jungle groeiden. Of was het de geur van kokosolie? Maar ik rook daaronder ook de muskusachtige geur van man en vlees.


      Hij stak een hand uit en raakte mijn haar aan, waarna hij er met zijn vingers zacht doorheen streek.


      ‘Het is zacht,’ zei hij.


      Ik kon opeens geen woord meer uitbrengen.


      Hij liep om me heen en raakte mijn schouders en mijn achterhoofd aan. Hij raakte maar één keer mijn huid aan, en dan alleen nog maar met een zacht kneepje in mijn zijde om mijn vetgehalte te meten.


      Hij kwam weer voor me staan. ‘Je moet meer eten,’ zei hij.


      Ik keek naar beneden, naar mijn lichaam, en zag een slanke, jeugdige vorm. Zonder suiker in mijn voedsel en met veel meer lichaamsbeweging dan ik gewend was, was ik magerder dan ik in Atlanta was geweest, maar niet veel.


      Ik realiseerde me opeens dat Wilam niet veel anders in elkaar stak dan ik en dat hij grip probeerde te krijgen op een situatie waarmee hij niet vertrouwd was. Hij had in zijn hele leven waarschijnlijk nog nooit een vrouw ontmoet die het geen zegen vond om bij hem te zijn. Elke poging om hem af te wijzen zou hem alleen maar vernederen en een en ander er alleen maar erger op maken.


      Hij trok zich terug naar het rustplatform dat was bedekt met zwijnenhuiden, ging erop zitten, sloeg zijn ene been bij de enkel over het andere en klopte naast hem op het platform. ‘Kom hier zitten.’


      Zonder te aarzelen ging ik naar hem toe, liet me op het platform zakken en sloeg mijn ene been ook over het andere.


      Wilam staarde naar het vuur in het midden van de grote ruimte. ‘Ik wil dat je me een en ander over jouw wereld leert. Het klopt wat Melino zegt. De Tulim zal worden verpletterd zoals de Asmat zullen worden verpletterd door de komst van de vreemdelingen.’


      ‘Ik zal het je leren.’


      Hij keek me aan. ‘Die kano’s die we in de lucht zien en geesten noemen, hebben die grote kracht?’


      ‘Genoeg kracht om de Tulim te vernietigen.’


      ‘Kirutu zou een oorlog tegen de wam beginnen.’


      ‘Dat zou een grote dwaasheid zijn,’ reageerde ik.


      Wilam keek me nog eens aan, misschien wel verrast door mijn lef. Maar hij accepteerde het zonder me terecht te wijzen.


      ‘U moet de Tulim beschermen tegen de gewoontes van de wam en niet tegen hen vechten.’


      Hij knikte langzaam.


      ‘Mijn enige zorg op dit moment is Kirutu. Zijn hart is duister geworden door Sawim.’


      ‘En hoe zit het met de Naamloze?’ vroeg ik.


      Het bleef even stil naast me.


      ‘Heeft Melino het hier met je over gehad?’


      ‘Ze zegt dat ze denkt dat hij niet slecht is. En dat als ik een zoon met u krijg, dat kind weleens speciaal zou kunnen zijn.’ Ik zweeg even. ‘Wat zei hij onder de boom tegen Kirutu?’


      Wilam wendde zijn blik af en voelde zich duidelijk ongemakkelijk door die vraag. ‘Het doen en laten van de geesten kunnen we maar beter aan de sjamanen overlaten.’ Hij spuugde opzij. ‘Het is mijn taak om oorlog te voeren, niet om me met magie te bemoeien.’ En toen voegde hij eraan toe, puur voor mij: ‘Niemand kent deze man en niemand weet waar hij vandaan komt.’


      ‘Bent u bang voor hem?’


      ‘Ik ben voor niemand bang.’


      En toch zag ik angst in zijn ogen.


      ‘U weet dus niet wat hij tegen Kirutu heeft–’


      ‘Genoeg!’ beet hij me toe.


      Alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg.


      Hij ging verzitten en vervolgde op veel vriendelijkere toon: ‘Niemand zal ooit weten wat daar is gezegd. Kirutu is te trots. Waar het om gaat, is dat ik ten aanschouwen van de hele Tulim jou heb uitgekozen. En nu moet ik hun laten zien dat dat een wijze beslissing was. Begrijp je dat?’


      Zijn keuze om mij op te eisen. Melino’s woorden zweefden door mijn gedachten. Het was me nog niet helemaal duidelijk waar de Tulim nou allemaal precies waarde aan hechtten, maar ik begon het een beetje te begrijpen. In hun wereld was ik eenvoudigweg een middel om bepaalde dingen te bereiken. Ja, ik vond Wilam best wel aantrekkelijk, maar wat door zijn hoofd ging, was mij bezitten en een kind verwekken, niet een verlangen naar mij.


      Als ik een kind voor hem ter wereld wist te brengen, zou ik worden gezien als een toegevoegde waarde, die Wilam graag voor zichzelf wilde houden. En als me dat niet lukte, zou hij zwak lijken, erin geluisd door zijn verlangen naar een vrouw. En nog een blanke wam ook.


      Maar ik bevond me niet bepaald in de positie om daarover te gaan klagen.


      ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik.


      ‘We hebben de koers uitgezet en dit mag niet mislukken.’


      ‘Nee, dat mag inderdaad niet.’


      Maar terwijl ik het zei, voelde ik de angst al in me opborrelen.


      ‘We hebben geen tijd te verliezen. Ik moet mijn volk laten zien dat ik het bij het rechte eind heb.’


      ‘Ja.’


      ‘Onmiddellijk.’


      Ik wist niet zeker wat hij daarmee bedoelde.


      Wilam keek naar de deur en zuchtte diep. Ik wist niet of dat negatief of positief was bedoeld.


      ‘Jij bent nu mijn tweede vrouw. Ik heb de oudsten al in kennis gesteld.’


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Nu al? Komt er dan geen ceremonie?’


      Hij keek me verward aan. ‘Jij bent wam. Er is geen ceremonie. Wij zijn getrouwd omdat ik het zeg. En vergis je niet, jij staat onder Melino. Je bent mijn akawi.’ Ik nam aan dat dat iets was wat minder waard was dan een echtgenote, een soort concubine. ‘Je doet alleen wat zij zegt.’ Hij zweeg even. ‘En jij zult me meer leren over de wam die in kano’s vliegen.’


      Ik knikte. Maar in gedachten was ik al bij het krijgen van een kind, omdat dat wel het laatste was wat ik wilde doen. Vlak na het verlies van Stephen zat ik er niet op te wachten om weer zwanger te raken, zeker niet van een inboorling die ik nauwelijks kende.


      Maar ik had geen enkel zinnig alternatief. Vanuit de Tulim gezien, was het een grote eer om Wilams vrouw te worden. Dat had niets met keuzevrijheid of liefde te maken. Hem een zoon baren was misschien wel de grootste eer die je in deze vallei te beurt kon vallen.


      Als ik dat niet voor ogen hield, schoot ik hier niets mee op en de Tulim ook niet.


      ‘Wanneer heb je voor het laatst gebloed?’ vroeg Wilam.


      Hij liet er geen gras over groeien.


      ‘Drie weken geleden,’ zei ik.


      Wilam wist dus van de hoed en de rand wanneer het om de cyclus van de vrouw ging.


      ‘Dan kom je wanneer ik je laat roepen.’


      ***


      Ik bleef mezelf voorhouden dat dit de enige manier was. Ik was met geweld naar de Tulim-vallei gebracht, maar ik was geen slaaf meer met wie je zomaar van alles kon uithalen. Ik was nu de vrouw van een prins en dat was mijn eigen keuze. Had ik er tenslotte niet voor gekozen om zijn vrouw te worden, in plaats van te worden overgedragen aan Kirutu? Ja. En dus zou ik zijn vrouw zijn.


      Maar mijn angst speelde me danig parten terwijl ik me bijna paniekerig voorbereidde op het moment dat Wilam me zou laten roepen. Ik was bang dat hij me zou afwijzen. Of dat ik zou instorten en hem zou afwijzen. Dat ik op de een of andere manier mijn principes overboord gooide, ondanks dat ik het voor mezelf allemaal had kunnen onderbouwen.


      Binnen enkele minuten nadat ik bij Wilam was vertrokken, haastte Melino zich naar de hut waarin ze me hadden ondergebracht. Ze had twee van haar mooiste rokken bij zich. Ze ging snel aan het werk met mijn haar.


      ‘Hij zal je vanavond laten roepen,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Wilam mag dan onder de mannen nogal ruw over komen, maar als je alleen met hem bent, is hij een vriendelijke man.’ Ze keek me in mijn ogen. ‘Weet je zeker dat je zwanger kunt worden?’


      Het werd me allemaal even te veel. Ik stond abrupt op en liep bij haar vandaan.


      ‘Niet onder deze druk!’ zei ik vinnig.


      Ze staarde me verbijsterd aan.


      De tranen stonden me in de ogen. ‘Ik kom niet uit jouw jungle, Melino. Ik weet nauwelijks meer wie ik ben! En nu wordt er opeens van me verwacht dat ik met jouw man naar bed ga en een kind krijg wanneer hij met zijn vingers knipt?’


      Haar gezicht verzachtte zich langzaam. Ze liep naar het bed en ging zitten, waarna ze op de geweven schors naast zich klopte.


      ‘Kom eens hier.’


      Ik liep naar haar toe en ging zitten, in de wetenschap dat mijn weg al was uitgestippeld.


      Ze greep mijn kin en draaide mijn gezicht naar haar toe.


      ‘Luister even naar me, Yuli.’ Het stelde me een beetje gerust dat ze me zo noemde. ‘Ten eerste moet je niet vergeten dat hij nu ook jouw man is. Ik weet het, je bent bang, maar dit is een eer en die zal nog veel groter zijn wanneer je een bloeding overslaat. Het is een grote eer om een zoon van een prins te krijgen. Droog daarom je tranen.’


      Ik knikte, maar mijn ogen vertelden waarschijnlijk een ander verhaal.


      ‘Wilam is een mooie man. Toen ik nog jong was, keek ik altijd hoe hij door het dorp beende en droomde ik ervan dat hij op zekere dag mij zou uitkiezen. En toen hij dat deed, moet heel het dorp mijn vreugdekreten hebben gehoord.’


      ‘Dat begrijp ik, Melino, maar zo werkt het niet bij ons.’


      Ze kon natuurlijk niet weten hoe onze hofmakerij in zijn werk ging, maar we hadden één ding gemeen en ze liet niet na om dat aan te tippen.


      ‘Ik heb gezien hoeveel je van kinderen houdt. Het lijkt net alsof Yellina een jonger zusje van je is.’


      De herinnering aan de kleine Yellina die met me meezong vulde mijn gedachten.


      ‘Denk aan de kinderen. Als je niet weet hoe je dit voor Wilam moet doen, doe het dan voor hen. Geef Wilam de macht om te regeren en onze kinderen te beschermen. Denk hierin niet aan jezelf. Denk aan de mensen.’


      Haar woorden raakten me diep in mijn hart. Toen ik daar op dat bed zat, realiseerde ik me dat ik mijn situatie helemaal met verkeerde ogen bezag. Ik zou blij moeten zijn dat mijn lot was gekeerd en niet bang voor iets wat zoveel moois kon opleveren. Ik dacht alleen maar aan mezelf en keek door een bril die in deze jungle geen enkele betekenis had.


      Alsof er in mijn gedachten een schakelaar was omgezet, veranderde mijn blik op de weg die voor me lag.


      ‘En ik zal je een geheim verklappen – Wilam is stiekem doodsbang voor jou,’ zei Melino met een glimlach.


      Die opmerking verbaasde me. Maar goed, waarom zou hij dat niet zijn? Ik was net zo vreemd voor hem als hij voor mij.


      ‘Is hij een aardige man?’


      ‘De aardigste,’ zei ze.


      ‘En lief?’


      ‘Als een duif.’ Haar ogen schitterden.


      ‘Maak me dan mooi.’


      Dat deed ze, op haar eigen manier, en ik begon mijn angsten stuk voor stuk los te laten.


      Ik vroeg Melino wat ik kon verwachten van het op handen zijnde samenzijn en met welke gewoontes ik rekening diende te houden. Ze glimlachte alleen maar en zei dat Wilam meer was geïnteresseerd in mijn gewoontes.


      Zoals beloofd, werd ik later die avond geroepen en mijn eerste gedachte was om het bos in te vluchten. In plaats daarvan volgde ik gehoorzaam de dienaar.


      Een kwartier later stond ik voor de familiehut van Wilam en haalde ik diep adem om mijn op hol geslagen zenuwen tot bedaren te brengen. En toen de man die me had gehaald me een teken gaf, dook ik door de ingang.


      Wilam zat op een mat bij het vuur, zijn armen op zijn knieën, en staarde afwezig in de vlammen. De dienaar maakte snel de deuropening dicht.


      We waren alleen.


      ‘Je bent gekomen,’ zei hij.


      ‘U hebt geroepen,’ reageerde ik.


      Hij gaf een knikje.


      ‘Ga zitten.’


      Ik dacht terug aan Melino’s advies. Ik had geen idee wat er op dit gebied gebruikelijk was bij de Tulim, maar ik wist wel wat ik gewend was. Wilam was met mij getrouwd en niet met een Tulim-vrouw. Ik was een vrouw, geen slaaf. Een kostbaar geschenk, geen meubelstuk. Dat hield ik mezelf voor ogen toen ik bleef staan.


      ‘Vindt u me mooi?’ vroeg ik.


      Zijn blik bleef op mijn gezicht rusten en zweefde toen over heel mijn lichaam.


      ‘Het is een eer voor mij om uw vrouw te worden genoemd,’ zei ik. ‘Het zou voor mij makkelijker zijn om zwanger te raken als ik wist dat u net zo vereerd bent om mijn echtgenoot te zijn. En dat u me mooi vindt.’


      Lange tijd zei Wilam niets, maar ik zag in het licht van het vuur dat mijn doortastendheid hem niet irriteerde. Op dat moment besefte ik dat ik in deze hut net zo veel macht had als hij.


      Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem vriendelijk.


      ‘Kom naast me zitten, Yuli.’


      Ik liep om het vuur heen en liet me op de mat zakken, met mijn benen opzij gevouwen, leunend op een arm.


      ‘Kijk me aan,’ zei hij.


      Ik hief mijn ogen op en zag geen agressie, geen behoedzaamheid, zelfs geen ongemakkelijkheid.


      ‘Jij bent een vrouw en je wilt weten of ik je mooi vind,’ zei hij.


      ‘Ja.’


      Er trok een lichte glimlach over zijn gezicht. ‘Elke dag dat ik je zie, vind ik je mooier. Zelfs toen ik je die eerste keer bij de raad zag, werd ik geraakt door je eenvoudige schoonheid. Anderen hadden het over je bleke huid, maar ik zag alleen de blauwe magie in je ogen. Ik weigerde dat echter toe te geven, zelfs tegenover mezelf. Misschien was dat wel de reden dat ik Kirutu’s bod om jou te kopen weigerde.’


      ‘En me ter dood veroordeelde?’ glimlachte ik.


      ‘Als ik dat niet had gedaan, was je nu dood geweest. We mogen Lela wel dankbaar zijn.’


      Ik knikte en wendde mijn blik af. ‘Ja, we mogen Lela inderdaad wel dankbaar zijn.’


      Deze kant van Wilam had ik niet eerder gezien. Hij was heel anders dan de man die ik me had voorgesteld – iemand die zijn vrouwen op bed smeet en met ze uithaalde wat hij wilde. En toch had hij meer macht dan welke man ook die ik ooit had ontmoet.


      Ik was zijn vrouw! Kun je je dat voorstellen? Zijn vrouw.


      Toen ik zo bij dat vuur zat, liet ik mijn laatste angsten los en stond ik mezelf toe om te glimlachen.


      ‘Jij wilt dus zeggen dat je er klaar voor bent?’ vroeg hij.


      Ik keek hem geschrokken aan. En bloosde. Maar zijn doortastendheid stelde me eigenlijk juist gerust. Ik moest niet vergeten dat ik me in de Tulim-vallei bevond en niet zat te flirten met een man uit Atlanta. Zoals bij alle Tulim was praten over seks bijna net zo gewoon als praten over eten.


      ‘Zei ik dat dan?’ vroeg ik.


      ‘Zeg alsjeblieft dat Melino niet met je heeft gepraat.’


      ‘Dat heeft ze wel gedaan.’


      ‘En toen heeft ze je verteld dat ik zenuwachtig was.’


      ‘Net zo zenuwachtig als ik.’


      ‘En we weten allebei dat Melino een wijze vrouw is.’


      ‘Inderdaad. Erg wijs.’


      Hij zuchtte. ‘Ik denk dat wanneer ik chief word, zij door mij heen zal regeren.’


      ‘Dat zou weleens zo kunnen zijn, ja.’


      ‘Niet dat ik dat toesta.’


      ‘Nee,’ reageerde ik. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


      ‘Laat ik dan een man zijn en jou vertellen wat ik denk, dan weet je dat.’


      Hij pakte een stok en pookte in de brandende kooltjes, op zoek naar de juiste woorden.


      ‘Jij zat me dwars tot ik je met de kinderen zag dansen. Op dat moment wist ik dat je de mijne zou zijn, maar het blijft vreemd. Ik zag dat je met een zweep sprak, maar dat je in je hart een tere bloem bent, en ik wilde niet dat Kirutu je kwaad zou doen. Misschien dat je me een zoon zult baren, ja, maar ik zag in jou meer dan een kind.’


      Hij keek me aan. ‘Ik zag jou.’


      ‘Hmm…’ Zijn woorden waren een lied voor mijn oren. Waarschijnlijk puur voor mij. De prins was bezig met zijn eigen hofmakerij.


      Hij liet de stok in het vuur vallen en legde zijn onderarmen op zijn dijen.


      ‘Dan zullen we maar beginnen,’ zei hij.


      ‘Beginnen?’


      ‘Ja.’


      ‘Gewoon zomaar? Zo, hier op de vloer?’


      ‘Als je dat prettig vindt.’


      Ik wist dat de Tulim vrij zakelijk met hun seksualiteit omgingen, maar ik was niet voorbereid op zo’n benadering.


      ‘Wanneer je een tere bloem ziet, hak je die dan los met een steen?’


      ‘Ik kan je verzekeren dat ik je geen pijn zal doen. Melino kan je vertellen dat ik erg teder ben.’


      Er lag geen vleugje humor of onoprechtheid in zijn manier van doen. Wilam was zo begrijpend als zijn cultuur maar toeliet. Hij snapte alleen mijn verlangen om het hof te worden gemaakt niet. Ik wist ook eigenlijk zelf niet precies wat ik wilde. Misschien zat ik de boel alleen maar op te houden.


      ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Nee…’


      Hij deed er weer enkele seconden het zwijgen toe, stond toen op en wendde zich af. ‘Dan verlang je niet naar me.’


      ‘Heb ik dat gezegd?’


      ‘Wat dom van me,’ zei hij terwijl hij naar het slaapplatform liep. ‘Jij verlangt natuurlijk niet naar een Tulim-man.’


      Het was niet mijn bedoeling om hem te kwetsen of af te wijzen, maar hoe moest hij mijn reactie anders interpreteren? Ik duwde mezelf overeind.


      ‘Je hebt het mis, Wilam. Ik verlang wel naar je.’


      Was dat zo?


      Hij draaide zich naar me om en wees beschuldigend in mijn richting. ‘En toch speel je met me!’


      Ik zag maar één juiste manier om dit door te zetten en was plotseling vastbesloten om dat ook te doen. Ik sloot heel even mijn ogen en liet mijn terughoudendheid varen. En toen keek ik hem aan en was van plan om hem te verleiden op de enige manier die ik kende.


      ‘Wilam…’ Ik liep bewust langzaam naar hem toe. ‘Je moet weten dat waar ik vandaan kom, mannen en vrouwen anders met elkaar omgaan dan hier. Het is niet zo dat ik niet naar je verlang, want dat doe ik wel. Als ik naar jou kijk, zie ik een sterke man wiens ogen en lichaam me roepen en me de adem benemen.’


      Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte.


      ‘Als je dat wilt, zal ik je laten zien hoe ik het gewend ben.’


      De spanning in de hut was om te snijden, maar op het moment dat ik mijn hand op zijn borst legde, verdween alle ongemakkelijkheid als sneeuw voor de zon, bij ons allebei. Achter me lekten de vlammen zachtjes aan de avondlucht. Buiten zongen de cicaden. Melino had gezegd dat ze het zou weten of ik me aan mijn woord hield. Misschien keek ze wel toe. Het maakte niet veel uit.


      Ik liet mijn vingers over zijn spieren glijden. ‘Als je me dat toestaat, zal ik je een nieuwe wereld laten zien.’


      Ik rook de zoete rapina-schors waarmee hij zijn tanden had gepoetst, de geur van de zalf die hij gebruikte om zijn huid donker en gezond te houden. De geuren trokken me aan.


      ‘Zeg tegen me dat je niet zult tegenstribbelen,’ fluisterde ik terwijl ik me dichter naar hem toe boog. ‘Ik zal je ogen er niet als een kasuaris uit pikken. Ik zal je vader van een zoon maken.’


      Hij reageerde niet.


      ‘Zeg tegen me dat ik mag doen wat ik wil.’


      ‘Ga je gang.’


      Op dat moment werd ik, de blanke vrouw die was geminacht door mijn ontvoerders en afgewezen voor twee schelpen, de machtigste vrouw van de vallei. Omdat ik Wilam, zoon van Isaka, tegen wie elke man en vrouw in de Tulim opkeek, als kneedbare was in mijn handen had.


      En met die macht zou ik Wilam dienen op een manier die hij niet voor mogelijk had gehouden.


      Ik legde mijn hand op zijn hart.


      Onder mijn palm ging zijn borst op en neer, en werd zijn ademhaling zwaarder. Zijn reactie op mijn aanraking maakte me duizelig van verlangen. De hut was opeens warmer dan hij nog maar enkele minuten geleden was geweest en mijn huid tintelde van verwachting.


      Ik leunde nog dichter tegen hem aan, legde mijn vinger over zijn mond en volgde met het topje zijn lippen.


      ‘Waar ik vandaan kom, gebruiken we onze mond voor meer dingen dan woorden vormen,’ fluisterde ik.


      ‘Laat het me zien,’ hijgde hij.


      De Tulim kusten niet. Dat maakte eenvoudigweg geen deel uit van hun traditie. Maar voor allebei waren tradities op dit moment al een gepasseerd station. Het enige wat er nu nog toe deed, was de vervulling van onze behoeften en verplichtingen.


      Ik bewoog mijn lippen naar de zijne toe en kuste hem. In eerste instantie voorzichtig, om hem de tijd te gunnen om van het genot van dit nieuwe gevoel te proeven. En toen liet ik mijn tong zijn mond in glijden en voelde hem huiveren.


      De geluiden van de nacht verdwenen naar de achtergrond en de tijd stond stil voor ons. Het was mijn bedoeling geweest om Wilam te bevredigen, maar ik had niet zien aankomen hoe diep ik uit diezelfde poel zou drinken. Minutenlang kusten we, met een groeiende passie.


      Met een plotseling gegrom, diep in zijn keel, greep Wilam me bij mijn middel en tilde me op alsof ik een pop in de greep van twee ijzeren handen was. Tot op dat moment, daar diep in de jungle, had ik er nooit eerder zo naar verlangd om te worden bemind dan nu door Wilam.


      Misschien wel omdat ik een slavin was geweest en nu de meesteres was, al was het alleen maar in die hut.


      Misschien wel omdat hij me van een wisse dood had gered.


      Misschien omdat ik weer echt wilde leven, na zolang op de rafelige randen van de dood te hebben gebalanceerd.


      Of misschien wel omdat ik nieuw leven wilde scheppen.
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      De dagen die volgden, waren een duizelingwekkende wervelwind. Ja, mijn doel was om een kind te baren, maar ik had meer dan het verlangen naar een zoon in Wilams hart wakker gemaakt – daar was ik van overtuigd.


      Wanneer een man zo in beslag wordt genomen door een vrouw, kan het niet anders dan dat ze zich een koningin voelt. Ik genoot ervan dat Melino en de andere muhans me met een nieuw respect behandelden.


      Ik kreeg de neiging om te geloven dat Wilam van me begon te houden. En misschien ik ook wel van hem. Overal waar ik naartoe ging, wisten de mensen het. Ik was Wilams tweede vrouw. Lela was helemaal in de wolken en wist me veel te veel details te ontfutselen.


      Maar ik was me er terdege van bewust dat ik alleen maar die koningin was omdat ik de belofte aan een kind in me meedroeg. Mijn macht groeide in mijn buik, niet in mijn hart. Ik bleef mezelf voorhouden dat het niet uitmaakte en dat ik gewoon dankbaar moest zijn. Maar die gedachte knaagde wel aan me als ik dat toeliet.


      Er werd van me gehouden om wat ik te bieden had, niet om wie ik was.


      En wie was ik eigenlijk? Dat wist ik dus echt niet meer.


      Melino werd mijn vertrouwenspersoon. Die eerste nacht was ik er zeker van dat ze jaloers op me zou worden. Hoe kon ze naar Wilams gezicht kijken en zich niet afvragen of ze daar ook zo’n glimlach op kon toveren? Maar de volgende dag liet ze me al roepen en nam ze al mijn angsten weg.


      ‘Wat weet je nog meer? Hoe kun je nog meer een man plezieren?’ vroeg ze.


      ‘Wat bedoel je?’ reageerde ik blozend. ‘Niet meer dan jij.’


      Ze trok me mee het pad uit en zei zacht: ‘Ik heb Wilams mond nooit aangeraakt met de mijne! Dat doen wij nou eenmaal niet. Maar hij raakt er niet over uitgepraat.’


      ‘Heeft hij je dat verteld?’


      Ze keek me verward aan. ‘Heb je dat dan niet gedaan?’


      ‘Nee… Ik bedoel, ja, dat heb ik wel gedaan.’ Het maakte me een beetje van slag dat Wilam daar zo open over was tegen haar. Ik begreep nog steeds de transparantie van de Tulim niet. Natuurlijk was Melino Wilams vrouw en had ze toegang tot elk aspect van zijn leven, tot aan het kleinste detail.


      ‘Je moet me laten zien hoe dat moet, zodat ik het ook kan proberen.’


      Ik kwam er later achter dat haar pogingen een groot succes waren en ik moest er hartelijk om lachen.


      Melino en ik spraken elkaar daarna regelmatig en onze gedeelde liefde voor Wilam voelde niet één keer ongemakkelijk aan. Zoals het gebruik was, had ze me in hun huwelijk verwelkomd, en ze had geen last van een eventuele verminderde interesse van Wilam.


      Ze was de eerste bij de Tulim met wie ik over mijn eigen rudimentaire geloofsovertuiging praatte, misschien wel omdat ik voor het eerst het gevoel had dat God me misschien toch niet was vergeten. De details van alle verhalen die ik in mijn jeugd had gehoord, leken helemaal los te staan van deze jungle. Dus praatte ik alleen over een Schepper vol liefde, die Zijn eigen soort strijder had gestuurd, Zijn Zoon, om de wereld te redden van haat en afgunst en allerlei conflicten.


      Toen ik haar dat vertelde, realiseerde ik me dat dit verhaal erg veel leek op de profetie waarvan Melino hoopte dat hij in vervulling zou gaan door mijn kind. Ze vond het allemaal nogal apart en grappig.


      Mijn geloof voelde nogal afstandelijk aan. Het was er nog wel, maar was ondergesneeuwd door mijn schokkende ervaringen.


      Er ging een week voorbij en ik wist dat er één vraag was die hen het meest bezighield. Zou ik bloeden? Melino vroeg me er elke dag naar, waarmee ze me continu aan mijn enige echte doel hier herinnerde. Maar nee, ik had nog niet gebloed. Daar was het nog geen tijd voor.


      Er gingen tien dagen voorbij en ik had nog niet gebloed.


      Elf. En toen twaalf. Veertien.


      Ik had nooit durven dromen dat mijn menstruatie nog eens zo veel mensen zou bezighouden. Ze wisten het allemaal. Het leek alsof de wind het in hun oren fluisterde – Yuli heeft nog niet gebloed.


      Mijn menstruatie begon eigenlijk een groot deel van mijn identiteit te bepalen. Mijn hersens en mijn hart leken alleen maar een ondersteunende rol te spelen. Met elke dag die verstreek, leek het alsof ik met meer respect werd behandeld, alsof mijn waarde was gestegen.


      Die obsessie met mijn menstruatie begon me te irriteren, en ik liet uiteindelijk mijn frustratie aan Melino merken door haar af te snauwen. Ze keek me met een streng gezicht aan en vertelde me dat ik eens moest ophouden zo egoïstisch te zijn. Ik stond met mijn mond vol tanden.


      Op de ochtend van de zestiende dag werd ik misselijk wakker.


      Die informatie verspreidde zich als een lopend vuurtje door het dorp. Yuli was zwanger. Wilam zou een zoon krijgen!


      Ik kreeg meteen zo’n beetje de status van een godin. De afgelopen twee weken waren me veelbetekenende blikken en glimlachjes toegeworpen, maar nu werd ik begroet door bewonderende blikken en tedere aanrakingen.


      Ik was een blanke meid uit Atlanta die in een jungle woonde die me bijna het leven had gekost. Maar de daaropvolgende twee dagen had ik het gevoel alsof God inderdaad mijn smeekbedes had gehoord en me te hulp was geschoten. Misschien niet op de manier die ik had gewild, maar Hij was tenslotte toch gekomen.


      Het feest dat Wilam organiseerde om het te vieren, was een enorme onderneming die de slacht van honderden varkens behelsde. De geur van hun verschroeiende haar boven open vuren vulde het hele dorp en liet de Tulim watertanden bij het vooruitzicht aan vlees en yams en pompoen en gestoomde pandan-vruchten.


      Melino zorgde voor mijn kleding en ik bewoog me onder hen alsof ik van koninklijke bloede was. Ik was beschilderd met rode en blauwe pigment, en droeg een kroon van hoog in de lucht stekende veren van paradijsvogels die in de westerse wereld een maandsalaris zouden kosten. Toen de schemering inzette, zaten of hurkten bijna vierduizend Impirum op de hellingen. Ze keken toe hoe Wilam me aan Melino voorstelde als de drager van zijn kind, dat hij trots aankondigde als degene die op zekere dag over de Tulim zou regeren.


      Zoals hun gewoonte was, kneep hij de rode, soepachtige substantie uit de pandan-vruchten over mijn buik en gaf het toen aan Melino te drinken. Het donderende gejuich van de menigte liet honderden vogels opschrikken uit het bladerdak boven hun hoofd. Door dit symbool van bloed te drinken, werd Melino net zo goed de moeder van mijn kind als ikzelf.


      De stam rende dansend en zingend heen en weer, en ik deed met hen mee tot ik bijna niet meer op mijn benen kon blijven staan.


      Laat op de avond leidde Wilam me bij het feest vandaan, gevolgd door Melino en twee van zijn belangrijkste strijders. Er werd veel en enthousiast gepraat over het geweldige feest, maar toen we de Muhanim bereikte, werd het steeds stiller om me heen.


      We gingen de hut binnen en zagen dat de oudsten langs de muren zaten en ons met sombere blik aankeken. Ik wist onmiddellijk dat er iets mis was.


      Wilam leidde me om het smeulende vuur heen. ‘Haal een zachte mat voor haar,’ zei hij tegen een van de strijders. ‘En geef haar wat water en vlees. Snel.’ Hij keek me aan. ‘Heb je honger?’


      ‘Ik heb net gegeten. Wat is er aan de hand?’


      Hij raakte met zijn hand mijn buik aan. ‘Is alles goed met het kind?’


      Ik raakte steeds meer gewend aan hun en vooral Wilams overbezorgdheid. ‘Alles is in orde,’ zei ik.


      ‘Je had niet zoveel moeten dansen.’


      ‘Dan had je een kleiner feest moeten organiseren.’


      ‘Je moet niet te snel gaan zitten of te veel rennen.’


      ‘Doe niet zo raar. Ik ben nog niet eens een maand zwanger.’


      ‘En ik zal ervoor zorgen dat je nog acht maanden zwanger blijft. En ga nu zitten.’


      Melino zat al, met haar benen opzij gevouwen. ‘Kom naast me zitten, Yuli. Let maar niet op Wilam. Hij is een man en heeft geen verstand van vrouwen. Hij denkt dat je van bloemen bent gemaakt die door de wind uit elkaar worden geblazen.’


      Normaal gesproken zou haar dat wat gegrinnik van de strijders en een sneer van Wilam hebben opgeleverd, maar vanavond was er geen plaats voor humor in de Muhanim.


      Ik liet me op mijn achterwerk zakken.


      Wilam ijsbeerde als een gekooide leeuw over de vloer van boomschors. Dit was niet zijn gebruikelijke rustige manier van doen. ‘Je moet weten dat alles nu anders is.’


      ‘Niet zo anders dat ik niet weet wat ik met mijn lichaam moet doen,’ reageerde ik.


      Zijn ogen vlogen naar Melino en door de bezorgdheid die in zijn gezicht geëtst stond, besefte ik dat er inderdaad iets niet in orde was.


      Ze knikte een keer. ‘Luister naar hem, Yuli.’


      ‘Wat is er dan?’


      Wilam keek me aan. ‘De Warik dragen het zwarte vet.’


      Ik wierp een blik op de oudsten en zag een glinstering van angst in hun ogen.


      ‘Wat is het zwarte vet?’


      ‘We moeten hier niet over praten,’ zei een van de oudsten.


      Melino wierp een vlammende blik op de mannen.


      ‘Ze draagt Wilams kind! Ze heeft het recht om het te weten.’


      Wilam liep naar het platform en ging zitten, waarna hij me met een strakke blik aankeek. Heel even bleef hij zwijgen, maar die stilte graaide met vingers van angst door mijn ziel.


      ‘De Warik weten dat je mijn kind draagt. Ik hoopte dat ze mijn wijsheid en kracht zouden inzien en hun hart tegen Kirutu zouden verharden. Dat is het gebruik van de Tulim, om zeer veel respect te hebben voor degenen die leven brengen. Ze zagen je schoonheid toen je zong en met de kinderen danste.’ Hij deed er het zwijgen toe.


      ‘Wat is het zwarte vet?’ vroeg ik nog eens.


      Alsof hij mij niet had gehoord, vervolgde hij: ‘Maar Kirutu en de heks van de Karun-stam hebben hen van gedachten laten veranderen met het zwarte vet. Dat is gemaakt van het vet van een krokodil vermengd met het bloed van Sawim. Met die ceremonie doen ze een beroep op de macht van de boze geesten.’


      Ik voelde duidelijk de angst die de hut in haar greep hield. Ik hoorde het knisperende vuur en de insecten in de jungle, en mijn oren hoorden de geluiden van de hel.


      ‘Maar geesten zijn maar geesten,’ zei ik, in een poging om mijn eigen woorden te geloven. ‘Die kunnen nooit tegen de machtige Impirum op.’


      Zijn blik verplaatste zich naar Leweeg, de oudste die had gesproken. Hij kwam van alle Impirum nog het dichtst bij een sjamaan. In de Tulim-vallei kon een echte sjamaan alleen maar afkomstig zijn uit de Karun en daar ook wonen, maar elke stam had zijn eigen geestelijk leider.


      ‘Ze is niet in staat om het te begrijpen,’ zei de oude man. ‘Ze is een vrouw en ze is wam.’


      ‘Ze is mijn vrouw!’ beet Wilam hem toe.


      Ze keken elkaar lang en strak aan en de oudste knikte uiteindelijk.


      ‘Vergeef me.’


      Er was me verteld dat de Tulim, vergeleken met de meeste stammen in de regio, vrouwen met respect behandelden. Maar sommige vooroordelen zijn er niet makkelijk uit te krijgen.


      Dat kon me echter op dat moment niet echt veel schelen.


      ‘Sawim heeft onze verbintenis en ons kind afgekeurd,’ zei Wilam.


      ‘En dat tolereren jullie?’ wilde ik weten.


      Er flitste pure haat door zijn ogen. ‘Ik zal duizend Warik neermaaien voor ik toesta dat mijn zoon iets zal overkomen. De heerschappij over de Tulim mag de Impirum-clan niet verlaten.’


      Door die woorden nestelde de waarheid zich als een dichte mist om me heen: mijn waarde voor hen was nog steeds een kwestie van politieke macht. We hadden feest gevierd alsof de hemel op aarde was neergedaald, maar dat feest was niet ter ere van mij. En het was ook niet voor mijn ongeboren kind.


      Het was voor Wilam.


      Voor zijn rivier van leven die ervoor zou zorgen dat zijn macht zich nog een generatie verder zou uitstrekken. Ik was maar verpakkingsmateriaal.


      Ik voelde dat Melino haar hand op mijn dij legde. Er welden tranen op in mijn ogen.


      ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Yuli,’ zei Melino. ‘Wilam zal duizend strijders op de been brengen om jou te beschermen. Ons kind zal worden geboren.’


      ‘Het is honderd jaar geleden dat iemand het zwarte vet heeft gebruikt,’ zei de oudste zacht. ‘Daar komt oorlog van.’


      ‘Laat er dan maar oorlog komen,’ zei Wilam woest.


      Hij richtte zich met ernstig gezicht tot mij.


      ‘Jij slaapt alleen in het familiehuis. Je gaat nergens heen zonder mijn mannen. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Mijn mannen zullen je beschermen. We hebben gehoord dat Kirutu alleen maar indruk probeert te maken. Dit kost tijd en we zullen er klaar voor zijn.’


      Zijn woorden hadden me gerust moeten stellen.


      In plaats daarvan voelde ik me heel erg alleen.


      ‘Breng haar naar de hut,’ zei hij. ‘En haal mijn strijders.’ En toen tegen mij, en dat was echt goed bedoeld: ‘Je bent veilig.’


      Wilam zat ernaast. Het was hier niet veilig voor mij.
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      Nadat ik naar de hut was gebracht, duurde het twee uur voor ik wegzonk in een rusteloze slaap. Toen ik Melino had gevraagd om bij me te blijven, zei ze tegen me dat ze alleen maar kon blijven tot ik sliep, omdat ze nog andere dingen te doen had. Het was belangrijk dat ik zou slapen. Ik moest me door niets laten storen.


      Het was een stille nacht en de strijders voor mijn hut spraken alleen maar af en toe op gedempte toon.


      Ik weet niet hoe het de anderen lukte om door de bewaking heen te glippen die Wilam om het dorp heen had gestationeerd.


      Ik weet ook niet waarom de drie strijders voor mijn deur geen gevecht aangingen of waarschuwingskreten slaakten.


      Ik weet alleen dat ik diep in slaap was toen ik een verbrijzelende klap op mijn hoofd kreeg. Ik herinner me nog dat ik dacht dat het dak naar beneden kwam voor het duister me helemaal omsloot.


      Maar op het moment dat ik weer wakker werd, wist ik dat een instortend dak niet mijn probleem vormde. Wel het feit dat ik wam was.


      Ik hing aan handen en voeten gebonden aan een paal. Er was een zak over mijn bonkende hoofd gebonden en er sneed een knevel diep in mijn mondhoeken. Ik had me al meer in die positie bevonden, heen en weer bungelend boven de grond tussen twee Warik-strijders, die me snel door de jungle vervoerden.


      Ik worstelde en probeerde door mijn knevel heen te schreeuwen, met de gedachte dat we ons nog dicht genoeg bij het Impirum-dorp zouden bevinden om te worden gehoord, maar mijn weerstand leverde me alleen maar een klap tegen mijn hoofd en een gegromd bevel op.


      ‘Koneh.’ Houd je kop.


      Er stuiterden honderden gedachten door mijn hoofd – de ergste nachtmerries. Kirutu zou absoluut niet toestaan dat ik zou blijven leven.


      Was het maar zo eenvoudig geweest.


      Slechts één gedachte gaf me heel even wat hoop toen ik daar aan die paal bungelde en zachtjes in mijn knevel huilde: ik leefde nog. Ik had op zee samen met Stephen moeten sterven, maar ik leefde nog. Ik had moeten worden geëxecuteerd, een dag nadat ik in de vallei was aangekomen, maar ik leefde nog. Ik had aan Kirutu gegeven moeten worden op zijn trouwdag en hem moeten terugbetalen met mijn leven, maar ik leefde nog.


      Als Kirutu me op dit moment dood had willen hebben, had hij zijn strijders de opdracht kunnen geven om me in de hut te vermoorden.


      Maar toen werd die hoop al snel de grond in geboord, omdat in Kirutu’s hut te moeten leven ook een soort dood was. Wat zijn plannen met mij ook mochten zijn, ik zou er gegarandeerd niet vrolijk van worden.


      De dunne lianen die ze hadden gebruikt om mijn enkels en polsen mee aan de paal te binden, sneden bij elke rennende stap dieper in mijn huid. Als het nog iets langer zou hebben geduurd, zouden mijn gewrichten uit de kom zijn geschoten. Maar we waren veel dichter bij het Warik-dorp dan ik had gedacht. Ik vroeg me zelfs heel even af of we hoe dan ook wel naar het zuiden waren gegaan en niet naar het huis van een bitter gestemde Impirum-dorpeling.


      Nog geen twintig minuten nadat ik aan die paal wakker was geworden, sleepten mijn dragers me een hut in. Ze gooiden me op de schorsen vloer en lieten me daar liggen met mijn voeten in de buurt van een knapperend vuur.


      In gedachten schreeuwde ik het uit naar God. Ik smeekte dat Wilam me zou komen redden voor Kirutu kon doen wat hij van plan was.


      En toch wist ik, terwijl ik daar opgebonden en gekneveld lag, dat Wilam me niet van Kirutu kon redden. De man was te geslepen en te boos om zijn vijand nog een overwinning te gunnen. Hij was voor paal gezet en zijn wraak zou zorgvuldig georkestreerd zijn om de schaamte voor eens en voor altijd uit te wissen.


      Als Wilam had gefaald om me veilig in zijn fort te houden, zou hij hier ook niets kunnen uitrichten, zelfs al zou hij weten dat ik verdwenen was.


      Het enige wat ik kon doen was het spelletje van Kirutu meespelen, met de minieme hoop dat ik hem lang genoeg aan het lijntje kon houden om mijn prins de tijd te geven om ons kind te redden.


      ‘Ik heb me laten vertellen dat de kinderen van sommige wam blauwe ogen hebben omdat ze boze geesten zijn.’ De man sprak zacht, maar slechts op een meter bij me vandaan, en er liep een rilling over mijn rug. Ik herkende duidelijk Kirutu’s stem.


      ‘Maar wanneer ik jouw kind zie, zie ik geen boze geest,’ zei hij. ‘Ik zie alleen maar een kind dat niet weet waar het thuishoort.’


      De Tulim praatten vaak over ongeboren kinderen alsof ze al door het dorp liepen. En ze gebruikten metaforen om de geestenwereld te beschrijven. Maar het drong eigenlijk niet tot mij door wat hij zei, omdat ik nog steeds in beslag werd genomen door het feit dat ik me samen met Kirutu in één ruimte bevond.


      ‘Maar als ik ernaast zit, en het kind is toch boosaardig, dan moet de moeder ook een demon zijn. Dat is de enige verklaring die ik kan vinden voor het feit dat jij aan mijn greep hebt kunnen ontsnappen en de Impirum hebt betoverd.’


      Je moet rustig blijven, Julianne. Ten behoeve van je kind moet je rustig worden en heel goed nadenken.


      Een hand griste de zak van mijn hoofd. Ik knipperde en zag dat ik me in dezelfde hut bevond die ik had bezocht tijdens de eerste avond dat ik bij de Tulim was. Hij was waarschijnlijk eigendom van Kirutu en stond ergens aan de rand van het dorp, gereserveerd voor buitenechtelijke relaties of voor de jacht.


      Kirutu stapte de lichtkring van het vuur in. Hij was onopgesmukt, op een rotan band om zijn middel na en een halsketting van kauri-schelpen met een enkele slagtand van een wild zwijn ertussen. Het grote litteken stak scherp af tegen de glimmende huid die was ingesmeerd met het zwarte vet. Het krokodillenvet en Sawims bloed dat was vermengd met wat voor ingrediënten dan ook die het zwart kleurden. Hij bekeek me met donkere ogen die diep in zijn harde gezicht lagen.


      ‘Ik had je schedel met mijn peddel moeten inslaan toen ik je op zee vond,’ zei hij. ‘Maar nu kan ik tenminste zowel dat van jou als van je kind verbrijzelen.’


      Het was maar goed dat hij me mijn knevel nog niet had afgedaan, want anders zou ik hem hebben stijf gescholden. In plaats daarvan deed ik mijn uiterste best om rustig te blijven. Ik moest hem zo lang mogelijk zien op te houden, ook al zou dat betekenen dat ik mezelf in gevaar moest brengen.


      Hij boog zich naar me toe, greep met zijn sterke vingers de knevel en rukte hem over mijn kin. ‘Je zult wensen dat ik je daar dood had achtergelaten.’


      ‘Dan was het niet bepaald een handige zet van je dat je niet hebt gedood wat je nooit had kunnen krijgen,’ zei ik. ‘Nu zien alle Tulim dat Wilam heeft gemaakt wat jij niet kon maken.’


      Zijn blik verplaatste zich naar mijn buik. ‘Dat beweren ze, ja.’


      ‘Elke man kan een vrouw nemen, maar alleen de sterkste kan haar hart winnen op de manier waarop hij het hart van alle Tulim wint,’ zei ik.


      Er gleed een boosaardige grijns over zijn gezicht. ‘Jouw intelligentie verbaast me. Maar het klopt. Ik zal nooit de strijd om de genegenheid van de mensen hier winnen, maar dat hoeft ook niet. Jouw nakomeling zal mij dit volk in de schoot werpen.’


      Ik was ervan overtuigd dat hij een spelletje met me speelde. Ik had namelijk geen enkele macht over deze mensen.


      ‘Zo zwak ben ik niet.’


      ‘Dat hoop ik voor je. Je zult behoorlijk sterk moeten zijn om Wilam te doden.’


      Weer zo’n spelletje. Maar er lag iets in zijn stem wat me bang maakte. Hij had niet de houding van iemand die alleen maar blufte.


      ‘Ik sterf nog liever dan dat ik Wilam dood,’ reageerde ik.


      ‘Inderdaad. Maar zou je daar ook het leven van je kind voor overhebben?’


      ‘Het leven van mijn kind ligt niet meer in mijn handen.’


      Kirutu glimlachte. ‘Nee. Het leven van je kind ligt nu in mijn handen.’


      ‘Wat fluisterde de Naamloze je in het oor?’


      Die vraag leek elk geluidje in de hut tot zwijgen te brengen. Kirutu’s kaakspieren spanden zich en bolden op.


      ‘Denk je dat ik zou buigen voor de wil van degene voor wie Sawim bang is? Dan ken je mijn hart nog niet.’


      ‘Ik weet alleen maar dat jouw hart duister is geworden door de haat. Dat is niet hoe de Tulim zijn.’


      ‘Dat is hoe ik ben!’


      Hij blafte een bevel en er stapten twee Warik-strijders de hut binnen. Hun leider knikte naar mij.


      ‘Zet haar overeind.’


      Ze maakten snel mijn handen en voeten los van de paal en trokken me overeind, een strijder aan elke kant. Het vet op hun huid kleurde mijn huid donker op de plekken waar ze me aanraakten.


      Kirutu kwam naar me toe en ik zag aan de blik in zijn ogen dat hij op dit moment de vrucht in mijn buik zou proberen te doden, terwijl ik voor hem stond.


      Ik voelde een rauwe paniek in me opwellen. ‘Dat kind is jouw eigen bloed, Kirutu,’ zei ik. Mijn vastberadenheid begon af te brokkelen en ik begon over mijn hele lichaam te beven. ‘Wilam is je broer… ik smeek je–’


      Zijn vuist raakte als een stormram mijn buik. De pijn trok door mijn bekken heen en kroop tegen mijn ruggengraat op. Instinctief hapte ik naar adem, maar de lucht was al uit mijn longen verdwenen. Hij sloeg me nog eens, harder en lager deze keer, om te vermorzelen wat de eerste dreun misschien nog niet had vernietigd. Mijn benen begaven het, waardoor de strijders genoodzaakt waren om me overeind te houden.


      Kirutu sloeg me nog twee keer en mijn spieren hielden niets meer tegen. Ik voelde diep in mijn buik iets scheuren toen zijn vuist me nog eens raakte. Wat een onbeschrijfelijke misdaad is het wanneer een man het leven van een onschuldig en volledig afhankelijk kind uit je lichaam ramt. Ik voelde iets langs de binnenkant van mijn dijen lopen. Urine, dacht ik, maar dat zou al snel vergezeld gaan van bloed.


      Ik gilde mijn pijn en mijn razernij uit toen ik eindelijk weer kon ademen. Met die klappen had Kirutu niet alleen het leven van mijn kind vernietigd, maar ook dat van mij. Ik huilde voor Stephen, want door het verlies van mijn tweede kind verlangde ik wanhopig naar mijn eerste. Ik huilde voor Wilam, omdat ons enige kind nu dood was, vermoord terwijl zijn vader lag te slapen. Ik huilde voor alle Tulim, omdat hun liefde voor het leven net zo groot was als die van mij, en al snel zou dat leven langs mijn benen vloeien.


      Ik huilde omdat God alweer doof leek te zijn.


      Kirutu tilde mijn rok op, staarde me aan en liet de stof toen weer los. ‘Zet haar neer.’


      Ze zetten me tegen de muur, waar ik mezelf ondersteunde met mijn handen om niet om te vallen.


      ‘Laat ons alleen.’


      De strijders vertrokken.


      Een tijdlang zat ik alleen maar naar adem te snakken, niet in staat om iets te zeggen. Ik walgde van deze man. Hoe moest ik dit in vredesnaam aan Wilam vertellen? De dood van zijn zaad zou een enorme klap voor hem zijn en door mijn aangetaste baarmoeder zou ik geen enkel nut meer hebben. Ik kon beter doodbloeden op Kirutu’s vloer dan terug te moeten keren naar Wilam om hem te vertellen dat zijn kind dood was.


      ‘Het is vreselijk om een kind te moeten verliezen,’ zei Kirutu. ‘Bij de Tulim is dat zelfs nog erger dan onvruchtbaar zijn. Jij zult nooit meer zwanger worden van een ander kind. En daarvoor zal Wilam zich van je ontdoen. Het enige wat hem aan jou interesseert, is de macht die je hem via je buik kunt schenken.’


      Hij benadrukte alleen maar wat ik al wist.


      Ik snapte alleen nog steeds niet hoe de dood van mijn kind me ertoe zou moeten overhalen om Wilam te vermoorden. Mijn vastbeslotenheid om tegen Kirutu in te gaan, was nu onwrikbaar.


      ‘Je moet begrijpen dat ik dit puur voor mijn volk doe,’ zei hij. ‘Onze cultuur is generaties lang beschermd door een volmaakte wet. Wilam is te zacht. Zijn interesse in de wam zal alleen maar zorgen voor meer contact met jullie soort en onze wetten zullen al snel als gras in de wind zijn. Door dit ene leven te vernietigen, zal ik vele levens redden. En nu moet jij hetzelfde doen.’


      ‘Ik zal Wilam nooit doden!’ krijste ik.


      ‘Dan zal je kind sterven.’


      Wat hij zei, sloeg helemaal nergens op. Hij had mijn kind zojuist vermoord! Ik werd overvallen door een enorme vermoeidheid en ik was bang dat mijn armen het ook nog zouden begeven. Ik wilde me opkrullen en mijn pijn laten verzwelgen door het duister.


      ‘Ik heb me laten vertellen dat hij op een zandbank is gevonden, vastgebonden aan een mat. De groep die hem heeft gevonden, heeft overwogen om hem naar de vreemdelingen te brengen. Maar een strijdgroep van de Asmat heeft hem na een schermutseling meegenomen. Ik heb heel veel betaald om hem te pakken te krijgen toen ik hoorde dat hij nog leefde. En nu is jouw zoon van mij. En als jij Wilam niet doodt, geef ik hem aan Wilam, die gedwongen zal worden om je zoon te doden.’


      Het duizelde me en ik kreeg zijn woorden nauwelijks op een rijtje. Hij praatte alsof hij Stephen in handen had, maar mijn baby was zes maanden geleden overleden. Onze boot was gekraakt door de golven en ik had het alleen maar overleefd omdat ik gevangen had gezeten in…


      Een beeld van mijn baby die aan het kussen van dat bankje vastgebonden had gelegen flitste door mijn gedachten. Hij had vastgebonden gelegen aan een ‘mat’. Hoe wist Kirutu van dat kussen?


      ‘Breng hem binnen.’


      Een van de strijders kwam binnen. Hij had het dunne armpje vast van een klein, bloot jongetje dat op wankele beentjes met hem meeliep. Een blank jongetje met warrig, chocoladekleurig haar en blauwe ogen die opkeek naar Kirutu’s hoog optorenende vorm.


      Het kind richtte zijn blik daarna op mij en ik staarde in de ogen van mijn eigen zoon.


      De verwarring en doodsangst die me op dat moment overspoelden, zijn moeilijk te beschrijven. Ik was niet in staat ook maar enige waarde te hechten aan wat mijn zintuigen mij vertelden, en mijn geest zei me dat Kirutu een wreed spelletje speelde.


      Mijn geest liet me die dingen weten. Maar mijn moederhart brak in mijn borst en zei me dat Stephen, mijn dode zoontje, nog leefde en voor me stond. En ik kon het wanhopige verlangen, de hoop dat het echt waar was, niet van me afzetten.


      En toen vertrok Stephens gezicht en begon hij te huilen en stak een handje naar me uit.


      Een diep gekreun vulde de hut. Mijn gekreun. Ik wilde met uitgestrekte armen op hem af vliegen, maar mijn kapotte buikspieren weigerden elke dienst. Ik zakte opzij op een elleboog en gilde, mijn vertroebelde blik op mijn zoontje gericht. Op dat moment besefte ik dat de kans groot was dat ik alleen maar hallucineerde. En als dat zo was, zou ik dit schitterende jongetje optillen en zou ik de ogen uitkrabben van iedereen die in de buurt durfde komen.


      Toen liep Stephen huilend naar me toe. Hij wist me te bereiken en sloeg zijn armpjes om mijn nek. En ik wist, toen zijn wang tegen de mijne drukte, dat mijn zoon, die was verzwolgen door de zee, nog leefde.


      Terwijl ik met één elleboog op de vloer steunde om nog een beetje overeind te blijven, klemde ik met mijn vrije arm Stephen tegen mijn borst aan en huilde over zijn schouder.


      Het maakte me niet uit hoe hij het had overleefd. Ik wilde er ook niet over nadenken wat voor verschrikkingen hij de afgelopen paar maanden mocht hebben doorstaan. Het enige wat ertoe deed, was dat hij nog leefde. En hij herkende nog steeds zijn moeder.


      Ik klemde me op dat moment aan meer vast dan aan mijn zoontje. Ik klemde me vast aan het leven, dat grote mysterie dat ons allemaal verbindt. Hij was een verlengstuk van mijn eigen vlees – huid tegen huid, wang tegen wang, vingers die zich in elkaars rug begroeven, terwijl we tegen elkaar aan huilden. Misschien beseft alleen een moeder volledig wat er op dat moment door mijn lichaam stroomde, toen mijn zoon, die dood was geweest, levend bij me terugkeerde.


      En toen, net zo snel als Stephen naar me toe was gebracht, werd hij door Kirutu weggesleept. Ik gilde mijn doodsangst uit en graaide tevergeefs naar hem.


      ‘Je mag je zoon hebben,’ zei Kirutu.


      ‘Heb niet het lef om hem aan te raken!’ Ik was helemaal hysterisch. ‘Dan vermoord ik je!’


      ‘Je krijgt hem alleen als je Wilam doodt.’


      Stephen huilde nog steeds en stak zijn vrije hand naar me uit.


      ‘Alles komt goed, lieverd!’ Ik kon nauwelijks nog iets zeggen. ‘Het komt goed. Mamma is er nu.’


      Mijn blik gleed over zijn lichaam en gezicht. Hij was al twee, maar nog steeds zo’n baby! Zijn haar was te lang en zat in de klit. Hij had een lelijke zweer op zijn rechter scheenbeen en een blauwe plek op zijn ene jukbeen. Onder zijn neus zat opgedroogd snot. De Tulim zouden hem hebben gewassen en behandeld als hun eigen kind. Maar Kirutu had mijn kind in deze staat gelaten om me nog meer pijn te bezorgen.


      ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft…’


      ‘Neem hem mee.’


      Kirutu’s bedoelingen waren me duidelijk en ik kon niets doen om hem tegen te houden. Ik schreeuwde het niet uit om mijn zoontje toen ze hem optilden en meenamen. Ik liet me eenvoudigweg op mijn zij zakken en huilde.


      Toen Kirutu weer iets zei, klonk zijn stem alsof er niets was gebeurd, zacht zelfs.


      ‘Nu weet je dat ik je zoontje heb. Als Wilam erachter komt dat hij nog leeft, moet hij hem volgens onze wet doden.’


      ‘Je liegt…’


      ‘Het is bij wet bepaald dat elk kind uit jouw buik alleen afkomstig mag zijn van zijn zaad. Jij bent zijn vrouw en je kind moet ook van hem zijn. Zijn bloed. Als hij jou zou toestaan om een kind te hebben dat niet van hem is, zou hij geen enkele aanspraak meer kunnen maken op de macht.’


      Ik had nog nooit van die wet gehoord en de gedachte joeg me doodsangst aan. Ik probeerde dit van me af te zetten als gewoon weer een van Kirutu’s spelletjes, maar ik besefte dat deze wet niet meer dan een logisch gevolg van de denkwijze van de Tulim zou zijn.


      ‘Als jouw zoon nu sterft, ben jij gezuiverd, dus dood ik hem nog niet. Jouw enige hoop ligt in de dood van Wilam. Wanneer hij hoort dat je zijn zoon verloren hebt, zul je waardeloos voor hem zijn. Ik bied jou en je zoontje de enige kans aan om dit te overleven.’


      ‘Je liegt!’ gilde ik.


      Maar ik wist dat dat niet zo was.


      ‘Als Wilam niet binnen drie dagen dood is, zal ik je zoontje aan Wilam geven. Maar als jij Wilam doodt, zal ik jou en je kind naar zee brengen.’


      Het was niet helder meer in mijn bovenkamer, maar één ding was me volmaakt duidelijk: ik kon mijn zoontje niets laten overkomen. Nooit meer. Dat was het enige wat ertoe deed terwijl ik daar op Kirutu’s vloer lag te huilen.


      ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


      Hij kwam naar me toe en maakte een dun rolletje bladeren in mijn haar vast, op een plek waar het niet zou worden gevonden als er niet naar werd gezocht. ‘Door dit in zijn eten te doen. De helft is al genoeg.’


      ‘Ze zullen het vinden.’


      ‘Dan bedenk je een andere manier. Anders zal je zoon sterven.’


      Kirutu keerde zich van me af en liet me op de vloer liggen, een schaduw van wie ik was.


      Ik kan me niet herinneren wat er door me heen ging toen de strijders me vastbonden en me op hun schouders naar de open plek enkele kilometers verderop de heuvel op droegen. Ik zag in gedachten alleen maar mijn huilende zoontje, die zijn armpjes naar me uitstrekte.


      Ze legden me neer bij een boom in het midden van dezelfde open plek waar Michael me mee naartoe had genomen. Zo lieten ze me als een zielig hoopje achter om door de Impirum te worden gevonden.
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      Mijn eerstgeborene leefde nog. En mijn tweede kind was dood.


      De jungle om die open plek heen schreeuwde zijn mededogen naar me uit toen ik daar kapot van verdriet tegen die boom aan hing. Ik denk dat ik meer verdriet had over Stephens leven dan over mijn miskraam. Hij was net als ik gered van de zee om alleen maar een veel wreder lot te moeten ondergaan.


      In mijn wanhoop verwenste ik God voor het feit dat Hij mij en mijn zoontje tot dat lot veroordeeld had.


      Ik verwenste de Tulim-vallei, niet omdat ik de mensen haatte, maar meer omdat ik hun wet haatte. Stephens leven zou gered zijn als ik Wilam doodde. Mijn pijn bij die boom werd niet veroorzaakt door de krampen in mijn buik en ook niet door de lianen die in mijn huid hadden gesneden.


      Het was de wetenschap dat God me midden in mijn gezicht uitlachte.


      Een uur lang lag ik daar opgekruld, niet in staat om helder na te denken. Mijn eerste neiging was om terug te rennen naar de Warik en Stephen zelf te redden. Maar ik wist dat dat nergens op zou uitlopen en mij en misschien Stephen alleen maar meer pijn zou opleveren Een van zijn vingertjes afsnijden zou voor Kirutu geen enkel probleem zijn.


      Langzaamaan, toen mijn tranen begonnen op te drogen, werd mijn situatie duidelijk. Ik duwde mezelf omhoog tot ik zat en staarde naar de jungle, blind voor het gevaar dat daar wellicht op de loer lag.


      Ik kon er niet op vertrouwen dat Wilam Stephen genadig zou zijn. Hij was gebonden aan het welzijn van zijn volk en om die reden zou hij alles doen wat nodig was om aan de macht te komen. Elke vezel in zijn lichaam was ervan overtuigd dat Kirutu deze vallei niets goeds zou brengen.


      Wilam mocht dus niet weten dat Stephen nog leefde.


      En hij mocht ook niets over mijn miskraam weten. Als hij erachter kwam dat Kirutu mijn baarmoeder had gesloopt, zou mijn status bij hen in gevaar komen. Het vertrouwen dat ik had gewonnen, zou dan weg zijn. En ik zou ook niet meer in de buurt van Wilam kunnen komen.


      En ik moest toegang tot Wilam hebben. Dat was de enige manier om hem te doden.


      Mijn gedachten verrasten me. Maar door de staat waarin ik toen verkeerde, was dat de enige mogelijkheid die ik zag. De enige kans die mijn zoontje had om dit te overleven, was door de dood van Wilam. En dan nog zou ik aan de genade van Kirutu zijn overgeleverd. Maar ik had geen tijd om daarover na te denken.


      Ik moest zelf terug in het Impirum-dorp zien te komen, voor de zon opkwam. Voor Stephen moest ik de kracht zien te verzamelen om te doen wat nodig was.


      Ik drukte me overeind tot ik op mijn benen stond en strompelde in de richting van het pad dat in noordelijke richting leidde, zonder dat ik me nog druk maakte om de gevaren die voor me lagen. Het enige wat ik hoefde te doen, was de ene voet voor de andere zetten.


      Voor Stephen.


      Het lopen deed pijn, maar dat kwam voornamelijk door mijn zwaar gekneusde buikspieren. Ik verzamelde mos om het bloeden te stelpen. Mijn benen waren nog steeds sterk en maanden op blote voeten lopen hadden me eelt op mijn voetzolen bezorgd.


      Mijn route leidde over steile heuvels heen en diepe rotsspleten in en weer omhoog via zigzagpaden die waren bezaaid met dikke wortels en bedekt met modder. Ik gleed dan ook nogal eens uit. Maar ik kende de weg.


      De herinnering aan Stephens gehuil dreef me voort. Het beeld van zijn lieve gezicht, vuil en geschramd, hielden me in beweging. Ik bewoog me bij hem vandaan, maar dat was de enige weg naar hem toe.


      De tocht was lang, maar ik was mijn gevoel voor tijd allang kwijt en ik kwam bij de kreek ten westen van het hoofddorp aan toen de horizon grijs begon te worden.


      Ik moest het bloed afspoelen. Ik moest mijn buik met kleurstof insmeren om eventuele blauwe plekken te verbergen. Ik had meer mos nodig – ze zouden me nooit meer uit het oog verliezen. Ik moest normaal over komen, zelfs opgefrist. Niet met opgezette ogen van het huilen en uitgewoond, en dat vulde me met wanhoop. Dus zocht ik als een gek naar een verklaring die me de meeste vragen zou besparen.


      Het schoonspoelen was geen probleem.


      De kleurstof ook niet, omdat ik wel vaker samen met de kinderen rode modder uit diezelfde kreek op mijn gezicht en buik had aangebracht.


      Zodra de modder op mijn buik zat, besefte ik dat ik op geen enkele manier mijn ontvoering verborgen kon houden. Ze zouden de bewakers die voor mijn hut hadden gestaan wellicht dood terugvinden. Als ze nog leefden was het niet aannemelijk, maar wel mogelijk dat ze deel uitmaakten van het complot.


      Het duizelde me. Ik moest Wilam over de ontvoering vertellen. Maar niet over mijn miskraam. Ik wist niet hoe ik dat onderwerp kon vermijden, hoe ik het kon verbergen, maar ik zou het in elk geval proberen.


      Ik liep de kreek uit, met de bedoeling me niet van de wijs te laten brengen.


      Toen ik nog maar halverwege het dorp was, aan de rand van de grote open plek net buiten het dorp, kwam hij aan lopen.


      Wilam kwam er aan.


      Ik hoorde het geluid van de donderende voeten van zijn strijders voor ze uit de jungle tevoorschijn kwamen. Ze kwamen in het schemerige morgenlicht als een aanstormende wind de helling af. Vijfhonderd van de meest geoefende strijders van de Impirum, geleid door Wilam, wiens rennende figuur net een geest leek. In eerste instantie dacht ik dat het Warik waren en dat de strijder die op me af kwam rennen, Kirutu was. Maar toen hoorde ik Wilams donderende kreet.


      Daar was dan mijn redder, die ik moest vermoorden.


      Wilam sprintte met zijn speer in de hand naar me toe, als een god die te hulp schiet. Zijn spieren stonden strak gespannen, zijn kaken waren op elkaar geklemd en zijn ogen spogen vuur. Ze hadden de wachtposten dood en de hut leeg aangetroffen. En in zijn razernij had Wilam zijn beste strijders verzameld en was achter me aangekomen om me te redden.


      De herinnering aan die ochtend is nog steeds een beetje wazig. Ik herinner me Wilams warme, zware adem toen hij me dicht tegen zich aantrok. Ik herinner me zijn armen, al nat van het zweet, die me vasthielden. Ik herinner me een zee van lichamen die om ons heen zwermde. Ik herinner me Wilams stem die wilde weten of ik in orde was.


      Ik wist niet hoe ik zou reageren wanneer ik hem zou zien, maar ik knikte alleen maar, klemde me aan hem vast en huilde.


      Ze hadden hun conclusie al getrokken.


      ‘Hij heeft zijn zoon genomen!’ riep een strijder uit. ‘Kirutu heeft Wilams zoon genomen!’


      Wilam rechtte zijn rug en legde de strijder met opgeheven hand het zwijgen op. Ik had nog nooit zo’n razernij gezien als er in zijn blik lag toen die over mijn lichaam zweefde. Zijn borst ging op en neer als een blaasbalg die een verzengend vuur aanwakkert.


      ‘Zeg me alsjeblieft dat hem dat niet is gelukt.’


      Elke vezel in mijn lichaam schreeuwde het uit dat ik hem moest vertellen waarom Kirutu me had meegenomen, in de wetenschap dat hij en zijn strijders het Warik-dorp zouden bestormen en het tot de grond toe zouden afbranden. Hij zou in zijn razernij de onschuldigen niet sparen, laat staan Kirutu.


      Of hij zou aan hun wet gehoorzamen en doen wat Kirutu haar had gezegd. Ik kon mijn zoon niet ter dood veroordelen.


      De tranen stroomden over mijn wangen. ‘Alsjeblieft, Wilam, neem me mee naar huis. Ik ben veilig. Neem me gewoon mee naar huis.’


      Ik zag de duisternis in zijn ogen en vroeg me af wat voor macht zich daarachter verschool.


      ‘Vertel op!’ zei hij.


      ‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik draag nog steeds jouw kind.’


      ‘Hij heeft het geprobeerd.’


      ‘Ja. Maar mijn spieren zijn sterk.’


      ‘Heb je gebloed?’


      ‘Nee. Een beetje maar.’


      Als ik hem vertelde dat dat niet zo was, zou hij zich afvragen waarom Kirutu me had laten gaan voor hij bloed zag.


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Ik ben onze zoon niet kwijtgeraakt!’ huilde ik, gevuld met een diepe ontkenning die me verbijsterde. ‘Ik weet het gewoon!’


      Wilam keek me strak aan, zonder een vin te verroeren. Hij dacht na over de betekenis van mijn woorden en probeerde ongetwijfeld in te schatten of ik de waarheid sprak.


      Ik legde een hand tegen zijn hals en streek met mijn duim over zijn wang. ‘Ze hebben me vannacht meegenomen en me geslagen, maar ik ben onze zoon niet kwijtgeraakt. Hij wil je woest maken. Ik heb mezelf met modder bedekt om mijn schaamte te verbergen over het feit dat ik je heb onteerd door zo gemakkelijk te worden meegenomen. Vergeef me, lieve echtgenoot. Ik smeek het je…’


      Enkele seconden lang bleef hij zo staan. En toen gleed zijn speer tussen zijn vingers vandaan en zonk hij op zijn knieën. Zijn ogen vulden zich met tranen en zijn mond ging langzaam open. De stilte werd al snel verscheurd door een beangstigende jammerklacht toen hij zijn hoofd naar de grond boog en met zijn vingers in de aarde klauwde. Ik was te veel bezig geweest met mijn eigen angst om te beseffen wat hij moest voelen.


      Kirutu had hem zijn kostbaarste bezit afgenomen en dat beschadigd teruggestuurd. Mijn waarde voor hem mocht dan alleen maar worden bepaald door wat ik voor hem kon maken, maar het was een bepaalde waarde die ik niet mocht kwijtraken.


      Wilam stond op, stak een hand naar me uit, nam mijn gezicht in beide handen en begroef zijn gezicht in het kuiltje in mijn hals.


      ‘Vergeef me, mijn vrouw, vergeef me,’ huilde hij.


      Zijn woorden sneden door mijn hart.


      ‘Ik heb toegestaan dat dat beest je kwaad heeft gedaan. Vergeef me, vergeef me…’


      Toen ik zag hoe deze machtige man zo van slag was door zijn onmacht om mij te redden, vulde dat me met een nieuwe en vreselijke pijn. Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn om hem te doden, als ik dat hoe dan ook al zou kunnen.


      De kring van strijders had zich op een knie laten zakken en wachtte af, terwijl ze toekeken hoe hun onbevreesde leider zijn razernij de vrije teugel liet. Ze beseften al dat dit oorlog betekende.


      Met een plotseling gegrom greep Wilam zijn speer, sprong overeind en smeet hem naar een boom rechts van ons, waarbij de in het vuur geharde schacht versplinterde. Hij sprong naar de dichtstbijzijnde strijder toe, greep diens boog en pijlen en ramde er in razernij mee tegen de boom.


      Omgeven door versplinterde pijlen keek hij met vlammende ogen zijn strijders aan. De open plek verkeerde in de greep van de stilte.


      Toen Wilam sprak, was zijn stem zacht en onzeker. ‘Hiervoor zal Kirutu boeten met zijn eigen leven,’ zei hij. ‘Zijn geest loopt over van duisternis. We zullen zorgen dat zijn lichaam daar ook spoedig in verdwijnt.’


      Onmiddellijk verspreidde zich een bekende chant door de cirkels van strijders toen hun donkere, staalharde blikken door de vallei heen in de richting van de Warik gleden. ‘Whoa, whoa, whoa…’


      Dit was geen stoerdoenerij, maar eenvoudigweg de vastbeslotenheid om hun eer te verdedigen, zonder zich druk te maken om het gevaar of de consequenties voor henzelf. Ik probeerde me in te beelden hoeveel bloed er zou worden vergoten in een oorlog met zo veel strijders.


      Dat kon ik niet laten gebeuren. Mijn zoontje bevond zich ook daar beneden.


      ‘Nee!’ riep ik uit.


      Wilam draaide zich met woeste blik naar me om. ‘Geen enkele man mag hier levend mee wegkomen. Elke bedreiging van mijn zaad is een bedreiging van mijn heerschappij!’


      ‘Mijn echtgenoot, ik smeek je…’


      ‘Stilte!’ donderde hij. Het venijn in zijn stem deed me terugdeinzen. Hij was vastbesloten. En in een andere context zou ik misschien vereerd zijn geweest.


      Maar met de wetenschap die ik had, voelde ik alleen maar angst.


      Hij draaide zich om naar zijn leger. ‘We ontmoeten hen over drie dagen in de Tegalo-vallei. Zij dragen het zwarte vet, maar wij zijn sterker en we zijn met meer.’ Hij zweeg even en begon voor me langs te ijsberen. Zijn vuisten waren gebald en zijn spieren stonden strak als de stagen van een zeilschip.


      ‘Vannacht heeft Isaka dit leven verlaten. Ik, de rechtmatige heerser van alle Tulim, zal zijn lichaam verbranden wanneer we dat van Kirutu hebben verbrand. Stuur bericht. Over drie dagen pakken we wat van ons is.’


      En daarna sloeg hij zijn armen om mijn benen en rug, en tilde me op alsof ik een veertje was. De zee van strijders ging voor hem uiteen toen hij op weg ging naar het dorp.
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      Melino en haar dienaressen zwermden om me heen zodra we de boventuinen betraden. Ze ontfermde zich over me als een moederkip, deelde op vinnige toon bevelen uit om warm water en kruiden te halen, om mijn genezing te bespoedigen. En mompelde daar tussendoor vloeken uit over de Warik en die ruggengraatloze purum van een Kirutu, die de wraak van Wilam zou voelen, zoals geen enkel levend wezen die ooit had gevoeld.


      Ze bleef me maar vragen of ik in orde was en ik kon haar alleen maar verzekeren dat dat zo was, hoewel mijn woorden werden ondermijnd door mijn innerlijke conflict.


      Ik kon me er niet toe zetten om het te hebben over wat er in Kirutu’s hut was voorgevallen. Ik durfde met geen woord over Stephen te reppen. Het dunne rolletje gif rustte tegen mijn schedel, een indringende herinnering aan het feit dat ik me de dingen die ik had gezien of gevoeld niet had verbeeld.


      Mijn zoontje leefde nog. Ik had zijn gezicht gezien, zijn armen om mijn nek gevoeld, zijn kreten gehoord. Mijn drang om hem te redden drukte als een wijnpers de wanhoop uit mijn hart.


      Een vrouw wiens lichaam is geschonden, wil zich het liefst terugtrekken op een veilige plek, in de hoop dat ze haar waardigheid weet terug te vinden. Maar haar herinneringen laten haar niet los en smoren haar dan in de details van de gebeurtenis.


      De echte reikwijdte van wat Kirutu had gedaan, had niets met mijn lichaam te maken.


      Toen Melino me helemaal had schoongemaakt, wilde ze nog een laatste keer van me horen dat ik lekker lag, waarna ze haastig de dienaressen mijn hut uit joeg, met strikte bevelen om me te laten slapen.


      Zodra ze was verdwenen, rukte ik de giftige blaadjes uit mijn haar en verborg ze in de gevlochten muur. Toen ging ik weer liggen, krulde me op tot een bal en begon te huilen. De uitputting dreef me een oppervlakkige slaap in, vol vreselijke nachtmerries.


      Laat in de middag werd ik verward wakker en zag dat Melino op de vloer naast mijn slaapmat zat. Pas toen er een scherpe pijn door mijn buik schoot op het moment dat ik probeerde op te staan, herinnerde ik me de gebeurtenissen van de avond ervoor. Ik hapte al net zozeer naar adem door de herinneringen die me overspoelden als door de pijn.


      ‘Nee, blijven zitten,’ zei Melino op bevelende toon. ‘Je moet je niet te snel bewegen als je wilt dat deze wond geneest. En dat is wel de bedoeling.’


      Ik leunde achterover tegen een bundel sagobladeren. Haar ogen keken onderzoekend in de mijne en zakten toen naar mijn buik. ‘Weet je zeker dat je het kind nog steeds hebt?’


      ‘Ja. Ja, zeker weten.’


      ‘Wilam vraagt zich dat namelijk af, maar ik heb hem gerustgesteld. Wat weten mannen tenslotte van deze dingen? Een vrouw weet het gewoon. En als het kind niet groeit, zullen we daar snel genoeg achter komen.’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het kind zal groeien.’


      ‘Ja. Natuurlijk.’ Ze wierp me een medelevende glimlach toe, spuugde toen naast zich op de grond en mompelde een vervloeking aan het adres van Kirutu.


      ‘Dat beest zal ons terugbetalen met zijn bloed. Op het doden van het kind van een prins staat de doodstraf.’


      Elk kind? Ik moest zekerheid hebben over Kirutu’s versie van hun wet.


      Ik zag de opening en stelde meteen mijn vraag.


      ‘Heeft ooit een van de vrouwen van een prins een kind gebaard van een andere man?’


      ‘Dat is onmogelijk,’ zei ze. ‘Geen enkele vrouw zou zo dom zijn. Dat kind zou moeten sterven.’


      Ik had eigenlijk geen ander antwoord verwacht.


      ‘Een prins zou alleen een rein vat kiezen, geen vrouw die al levende kinderen heeft,’ vervolgde ze.


      Ik dacht terug aan de vragen die ze me voor Kirutu’s trouwceremonie had gesteld. Ze had me gevraagd of mijn zoon dood was. Die vraag maakte deel uit van haar antecedentenonderzoek.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.


      Melino pookte met een stok in de sintels.


      ‘Ik heb Wilam nog nooit zo afgeleid gezien,’ zei ze. ‘Hij heeft iedereen behalve zijn drie belangrijkste strijders uit de Muhanim gegooid. Hij wil zelfs niet met mij praten.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben bang dat de vallei zich zal vullen met het bloed van alle Warik. Ze onderschatten de enorme woede van mijn man.’


      En dat was de man die ik op het punt stond te doden. Mijn grote beschermer, die de hemel zou bestormen om mij en het kind te redden dat hij bij me had verwekt.


      Heel even ontglipte me elke gedachte om hem kwaad doen. Ik wilde dat mijn strijder de vijand ledemaat voor ledemaat uit elkaar zou rukken voor wat die zijn geliefde bruid had aangedaan! Ik wilde dat hij zich brullend op de Warik zou storten en met een enkele slag Kirutu’s hoofd van zijn romp zou scheiden. Ik wilde dat hij mijn zoontje zou redden en mijn eer zou herstellen.


      Maar ik wist dat dat niet mogelijk was. Ik was niet langer zijn kostbare bruid, hoewel hij dat nog niet wist. En hij kon mijn zoon ook niet redden. Stephen was een schandvlek op zijn eigen eer. Maar dat wist hij ook niet. Nog niet.


      Omdat Melino mijn angst aanzag voor zelfmedelijden, legde ze een hand op mijn knie en wierp me een lichte glimlach toe. ‘Je zult weer herstellen en Wilam een schitterende zoon schenken, Yuli. Maak je geen zorgen.’


      ‘Hoe weet je nou dat Wilam Kirutu zal verslaan?’


      Ze bestudeerde me even. ‘Niemand weet alles. Maar mijn man zou deze bergen nog met de grond gelijk maken om zijn volk te redden. Als Kirutu dacht dat hij Wilam kon verslaan, zou hij dat al diverse keren hebben geprobeerd. Er zullen heel wat mensen sterven, maar je doodt Wilam niet zomaar.’


      Na Melino’s vertrek bleef ik urenlang op de mat liggen en verdronk in een zee van ellende. Ik probeerde een uitweg voor mijn zoon te bedenken, maar dat lukte niet. En toen de dag plaatsmaakte voor de schemering, haakte mijn wanhoop als een agressieve kanker zijn scherpe klauwen in mijn gedachten.


      Wilam kwam me niet opzoeken. Nee, en dat zou hij niet doen ook, zei Melino. Hij was met zijn gedachten bij de oorlog. Lela kwam me ook niet opzoeken. Nee, dat kon niet, zei Melino. Ik moest afgezonderd blijven met de lords.


      Ik moest genezen. Ik moest rein blijven. Ik moest mezelf op geen enkele manier in gevaar brengen.


      Maar hoe kon ik Stephens gebroken hartje genezen?


      Hoe kon ik puur houden wat al verziekt was?


      Hoe kon ik het gevaar ontwijken wanneer ik al dood was?


      Die avond kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik kon nauwelijks in slaap komen. Dat lukte pas toen ik van pure uitputting onder zeil ging.


      De volgende dag vulde het dorp zich met het geluid van rondrennende strijders die het dorp onder de wapenen riepen. Waar het geluid van lachende en zingende kinderen ooit door de jungle had geklonken, hoorde ik nu alleen maar het angstaanjagende geluid van de dood.


      En dat kwam niet alleen door hoe ik zelf in elkaar stak, hoewel ik wist dat ik op dit moment alles door een donkere bril bekeek. De vallei was overmand door angst, zo dik en zwaar dat er geen enkel vrolijk geluid door kon dringen.


      Ik hield de waarheid verborgen in mijn hart, waar niemand toegang toe had.


      Het was mijn schuld. Ik was de schandvlek. Ik was dat kapotgemaakte hoopje ellende, opgekruld in mijn hut, een bruid zonder vrucht die geen echte waarde meer had. Een mislukte moeder die haar onschuldige kinderen in handen van de vijand had gespeeld.


      Daar in die hut verwenste ik God, omdat de beloftes waaraan ik me ooit had vastgeklampt in deze vallei des doods niet waar bleken te zijn.


      Drie dagen, had Kirutu gezegd. Ik had drie dagen om Wilam te vermoorden.


      Daar waren er al twee van verstreken. En met het verstrijken van de uren gleed mijn hart steeds verder de afgrond in. Ik probeerde te glimlachen wanneer ze me mijn eten brachten en ik denk dat dat me af en toe ook is gelukt. Maar zij dachten alleen maar aan de oorlog en mijn diepe melancholie was begrijpelijk, dus schonken ze weinig aandacht aan me. Ik was alleen maar aan het herstellen van een vreselijke mishandeling.


      De enige manier om Stephen te redden, was door de man te doden die me had gered. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat hij niet mij had gered, maar de persoon van wie hij dacht dat ik was: een rein vat dat zijn kind droeg. Ik was geen van beide.


      Maar mijn redenatie bezorgde me niet het verlangen om hem te doden. Ik kon mezelf er niet toe brengen om een ander menselijk wezen om het leven te brengen.


      Wilam was eigenlijk mijn enige hoop. Hij was degene die Kirutu kon doden voor mijn zoon werd ontdekt. Hij was degene die me daarna genade zou kunnen betonen en mijn zoon in leven laten. Hij was degene die me ondanks alles toch zou kunnen liefhebben op een manier die boven de wetten uitgingen die hen leidden.


      Ik klemde me enkel aan die vreselijke hoop vast, terwijl ik diep in mijn ziel besefte dat het waanzin was. Wilam kon net zo min over de geloofsovertuiging en wetten heen stappen die hem zijn hele leven hadden geleid, als dat ik over het water kon lopen.


      Tegen de tijd dat de nacht was gevallen, was zelfs dat dunne straaltje hoop verduisterd. Ik lag alleen in mijn hut, lang nadat de stilte het dorp had opgeslokt en langzaam was verzonken in wat zou kunnen worden beschreven als een levende dood.


      Slaap.


      En in die slaap kwam de droom die me naar deze verre kust had gelokt me weer opzoeken, voor het eerst sinds ik uit Atlanta was vertrokken.


      Weer keek ik uit over die grote vallei met een wirwar van bomen, met lianen ter dikte van mijn onderarm die helemaal doorliepen tot op de grond. Groepen rood met blauwe papegaaien stegen op en fladderden over een eindeloos moeras aan de andere kant van de vallei. Het landschap was zowel woest als idyllisch.


      Weer strekte die enkele, heerlijke toon zich naar me uit en verleidde me met zijn onafgebroken, aanlokkelijke toon. Ik keek om me heen en vroeg me af waar het lied vandaan zou kunnen komen, maar ik zag niemand. De enkele, indringende toon werd steeds luider en vogels uit alle hoeken van de jungle stegen op en vlogen ernaartoe, ver voor mij.


      Toen steeg ook ik op en zweefde over de bomen, de vallei in. Een lage toon voegde zich bij de hogere, een diepere noot die leek door te dringen tot in mijn botten. Ik was niet bang – in tegendeel, ik vond het geluid ongelofelijk geruststellend. Het leek zich om mijn hele lichaam heen te wikkelen en me naar de bron ervan toe te trekken.


      Weer haastte ik me in de droom steeds sneller recht op een kale heuveltop af. Daar op die heuvel zag ik de figuur die daar zo vaak had gestaan en me riep. Een naamloze. Een exotisch wezen van een andere wereld, dat me riep met een stem die zowel vreemd als erg geruststellend was.


      Kom naar me toe, zong het wezen zonder woorden. Vind me. Voeg je bij me. Red me…


      En weer, voor ik het gezicht van de zanger kon zien, vervaagde de droom en bleef ik achter in het duister.


      Ik werd wakker en sperde mijn ogen wijd open.


      Het was morgen en doodstil. Nog steeds van de kaart door de droom, vroeg ik me af of ik misschien nog sliep.


      Toen schoten de gebeurtenissen door mijn hoofd die ervoor hadden gezorgd dat ik in deze hut diep in de jungle was terechtgekomen. Wilam, Kirutu. Verraad.


      Dood.


      En dat besef verbrijzelde alle na-ijlende gedachten aan de droom.


      Ik ging met een ruk rechtop op mijn slaapmat zitten en luisterde naar eventuele geluiden. Maar die waren er niet. Waren ze verdwenen?


      Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik me naar de deur haastte, snel de planken verwijderde en voor het eerst in drie dagen het zonlicht in stapte.


      In de verte hoorde ik enkele vogels roepen. Er kringelde uit verscheidene hutten rook naar de hemel en als ik mijn verbeelding gebruikte, hoorde ik misschien het geluid van knisperende vuren.


      Maar verder was het stil in het dorp.


      Leeg. Was ik alleen?


      Ik haastte me naar het bovenste voetpad, op zoek naar andere mensen. Maar ik zag niemand. Zelfs geen ouderen die in de buurt van hun deuropening rondhingen.


      ‘Melino?’


      Mijn roep klonk hol.


      Ik begon over het voetpad te rennen, omdat ik iemand moest zien om me uit de droom te halen dat ik alleen was gelaten.


      Maar er was niemand. En dus rende ik nog harder en riep Melino, me niet eens bewust van de pijn in mijn buikstreek. Ik ging helemaal naar het einde van het boventerrein, waar je uitzicht had op de enorme open plek met de eenzame boom in het midden.


      Ik stond stil bij de reling en staarde naar beneden.


      De vrouwen, kinderen en ouderen hadden zich verzameld aan de noordkant, in de buurt van de bomen, en keken naar het zuiden. Een zee van zwarte mannen, allemaal Impirum, vulden de met gras begroeide hellingen – duizenden strijders met speren en bogen en bijlen, gekleed in rode banden en zwart gemaakt varkensvet dat glom in het morgenlicht.


      Het tafereel benam me de adem. Er waren hier geen vuurwapens of paarden of tanks – alleen vlees en bloed en beenderen. Maar de rauwe kracht en woestheid die zich op het gras had verzameld, vond ik veel bedreigender. Want wat zijn nou metaal en kogels, vergeleken met ongetemde spieren en stalen zenuwen en eergevoel en razernij?


      Wilam stond voor zijn leger – groot en donker, met ronde, blauwe en gele banden om zijn biceps, dijen en hoofd. Gereed voor de strijd, klaar voor de oorlog.


      Mijn hart maakte een sprongetje toen ik hem zag. Mijn strijder, die me had gered en bemind.


      Mijn echtgenoot, die mijn zoon zou doden en mij zou verraden voor de troon.


      Dat waren hun gebruiken.


      Wilam stak zijn speer in de lucht en schreeuwde naar de hemel: ‘De vijand van mijn zaad zal moeten betalen met zijn bloed! We gaan de strijd aan voor onze wet, onze eer en onze glorie!’


      Toen draaide hij zich om en rende de jungle in.


      De enorme zee van donkere lichamen bewoog zich als één man achter hem aan, met een gebrul dat de bladeren aan de bomen liet trillen. Ik voelde hun bonkende voetstappen door mijn voetzolen trekken toen ze met zijn duizenden door de jungle denderden. Waarmee ze een vacuüm van stilte achterlieten om vrouwen, kinderen en ouderen gezelschap te houden.


      Zou Wilam zijn gegaan als hij had geweten dat ik geen waarde meer had?


      Ik, de gemolesteerde wam met bastaardzoon – een paria zonder waarde – had hen met een leugen de dood in gestuurd.


      Een verschrikkelijke paniek overspoelde me. De teerling was geworpen. Kirutu zou hem tegemoet gaan. Michael had me gewaarschuwd dat de strijd om de macht de vallei uiteen zou rukken. Maar ik had me nooit kunnen voorstellen hoe centraal mijn rol daarin zou worden. En toch was ik in hun ogen alleen maar een pion. Een bepaalde inzet, een gok, een stuk bezit dat al spoedig samen met mijn zoon over de rand van de klif zou worden gegooid.


      Ik kon hier niet blijven. Melino moest me niet zo zien, in mijn verwarde staat. Weet je, zelfs toen nog klemde ik me vast aan de onmogelijke hoop dat ik op de een of andere manier zou wakker worden uit deze afschuwelijke nachtmerrie.


      Ik draaide me met een ruk om en zette het op een lopen. Ik moest het dorp uit, naar een schuilplaats waar niemand me zou kunnen vinden.


      Ik gaf me helemaal over aan mijn ellende. De droom die zich weer had aangediend toen ik sliep, stond in schril contrast met de werkelijkheid waarmee ik nu werd geconfronteerd. Ik had de liefde nooit gevonden – niet bij mijn vader, niet bij mijn moeder en niet bij mijn man. Het enige wat me wat dat betrof was gegeven op deze aarde, was Stephen.


      Ik had een absurde droom nagejaagd en nu zou mijn zoontje voor de tweede keer een vroege dood tegemoet gaan, argeloos als een duif.


      En waarom? Omdat ik niets waard was. Niet als dochter, niet als echtgenote en niet als moeder.


      Ik rende het pad op dat van de Kabalan de jungle in leidde en hield niet in toen mijn buikspieren allang om genade smeekten. Maar die verdienden dat niet, omdat ze me hadden laten vallen.


      Zelfs toen ik door mijn tranen heen het pad niet meer kon zien, stopte ik nog steeds niet. Ze stroomden over mijn gezicht als een rivier die was bevrijd van zijn dam.


      Ik vertraagde als een struikelende, zwoegende koe die gedwongen wordt om naar de slager te lopen, toen mijn benen het begonnen te begeven, maar ik weigerde om stil te staan.


      Ik moest hier weg. Gewoon weg. Het deed er niet meer toe of de jungle me zou verzwelgen of dat ik zou worden gedood door een wild beest. De rafelige pieken in het noorden zouden mijn overgave aanvaarden. De moerassen in het zuiden zouden me opdrinken als een offer.


      Het was voorbij. Ik was niets.


      Maar het lichaam heeft zijn grenzen en mijn verzwakte spieren bereikten die. Ik weet niet hoe lang het me nog lukte om door te lopen. Ik weet alleen dat ik een met gras begroeide heuvel met een paar hoekige rotsblokken en uitzicht op de vallei wist te bereiken voor mijn kracht het eindelijk begaf.


      Ik zonk neer op mijn knieën, met mijn gezicht naar de rotsblokken toe, met naar zuurstof snakkende longen en een vertroebelde blik. Toen pas realiseerde ik me dat ik naar het noorden was gerend, terwijl Stephen zich in het zuiden bevond. Ik was bij hem vandaan gerend, want als ik naar hem toe was gegaan, had ik alleen zijn doodvonnis maar bekrachtigd. Maar ik was hoe dan ook weggerend.


      Zelfs daarin was ik een mislukkeling. Krachteloos.


      Ik graaide met beide handen in mijn haar, liet mijn hoofd naar achteren zakken en jammerde terwijl mijn tranen het stof rond mijn knieën bevochtigden.


      En daar smeet ik mijn razernij in onomwonden termen neer voor de voeten van God, er niet zeker van of Hem dat wel iets kon schelen.


      Nadat ik was uitgeraasd, bleef ik verslagen zitten. Helemaal aan het einde van mijn Latijn, verschrompelde mijn gehuil tot een zacht gejammer.


      Ik smeekte. Ik pleitte. Mijn tranen waren mijn bloedoffer – meer had ik niet te bieden.


      Alstublieft…


      Meer viel er niet te zeggen


      Alleen alstublieft… alstublieft… Steeds maar weer.


      En toen niets meer, omdat ik ervan overtuigd was dat God niet naar deze eenzame ziel luisterde, die hier zo ver van huis op een heuvel midden in de jungle zat.


      Ik liet me langzaam op mijn zijde zakken, krulde me op tot een bal en bleef daar liggen als een vuil, weggegooid vod.


      De wind waaide zachtjes over mijn huid, zich niet bewust van zijn spottende streling. Vogels zongen, zonder te beseffen dat er op de aarde onder hen zo veel pijn werd geleden.


      Daarna was ik me lange tijd niet bewust van de wereld om me heen.


      En op dat moment hoorde ik de vriendelijke stem, als een engel in een droom.


      ‘Sta op, mijn kind,’ zei de stem.
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      In eerste instantie dacht ik dat het alleen maar een nieuwe droom was.


      ‘Het is een mooie dag,’ zei de stem. ‘En toch lig je te slapen.’


      Ik moest moeite doen om mijn ogen open te krijgen en staarde naar het gras voor mijn neus. Was de stem echt? De wereld zag er gekanteld uit vanuit mijn gezichtspunt, met mijn wang plat op de grond.


      ‘Word wakker,’ zei de stem nog eens, zacht en geruststellend.


      Hij was echt en kwam van rechts van me.


      Ik hief met een ruk mijn hoofd op en drukte me op mijn ellebogen omhoog terwijl ik me omdraaide. Daar, tegen een groot rotsblok geleund, met een speer met een punt van bot waar opgedroogd bloed op zat, stond de man die Melino de Naamloze had genoemd. Hij keek me met vriendelijke, zachte ogen aan.


      Er zat een vijf centimeter brede strook vossenvacht om zijn hoofd gebonden, net als om zijn enkels, knieën, polsen en ellebogen.


      De korte lendendoek om zijn middel was gemaakt van twee stukken gelooid leer, hoewel ik niet zag van welk dier ze afkomstig waren. En grote tribal tatoeage, een soort ‘O’, bedekte de rechterzijde van zijn borst.


      Hij keek naar me zonder een vin te verroeren en in zijn ogen zag ik een enorm begripsvermogen dat me als een draaikolk naar binnen leek te zuigen. De warme wind bleef over mijn huid waaien en tilde mijn haar op. Maar hij leek dat bewust te doen, alsof ook de wind iets wist waar ik me niet van bewust was.


      Een paar seconden lang bewoog ook ik me niet.


      ‘Ik heet Shaka,’ zei hij. ‘Sommige mensen noemen me de Naamloze.’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit was de derde keer dat ik hem had gezien sinds ik in de vallei was aangekomen, en de eerste keer dat ik hem had horen praten.


      Zijn stem leek tot in mijn beenmerg te reiken. Ik had die stem eerder gehoord – niet pratend, maar in een lied. Daar was ik van overtuigd. Mijn droom. Maar ik droomde nu niet, dat wist ik ook absoluut zeker.


      Ik duwde me omhoog op mijn knieën en wilde opstaan, maar opstaan voelde op de een of andere manier aanmatigend aan.


      ‘Ben je te zwak om op te staan?’


      Ik schraapte mijn keel. ‘Nee.’


      Hij duwde zichzelf af van het rotsblok en stak me een hand toe. Ik pakte hem aarzelend aan en hij hielp me overeind. Hij was geen Tulim. Zijn jukbeenderen zaten iets hoger en zijn huid was minder donker, maar hij had wel de littekens en de soepele spieren van iemand die zich in de jungle had weten te handhaven.


      ‘Dat is beter.’ Hij wierp me een vriendelijke knipoog toe, waarna hij zich omkeerde naar de vallei, als een man die de weg bekijkt die voor hem ligt. Ik volgde zijn blik en keek uit over dezelfde jungle waaruit ik eerder tevoorschijn was geklommen. De Tulim-vallei bestond uit verscheidene kleinere valleien die werden omgeven door hoge kliffen en rafelige pieken die hem tegen binnenvallende stammen beschermde. Welig beboste hellingen daalden af naar de zuidelijke moerassen, die net uit het zicht lagen.


      ‘Het lijkt erop dat je een probleem hebt,’ zei hij terwijl hij zijn ogen op het zuiden gericht hield. ‘Maar alleen maar omdat je dat denkt.’


      Ik keek naar hem, er niet zeker van wat ik hiervan moest denken, laat staan dat ik wist wat ik moest zeggen. Ik besefte dat Melino naar mij op zoek moest zijn. En waarschijnlijk ondertussen erg ongerust was. De zon stond al hoog aan de hemel. Wilam zou op dit moment in de Tegalo-vallei al tegenover Kirutu kunnen staan. Hoeveel waren er al gesneuveld?


      ‘Mijn probleem is nogal reëel,’ zei ik.


      ‘O ja?’


      ‘Wie bent u?’


      ‘De vraag die jij jezelf zou moeten stellen…’ zei hij terwijl hij zijn blik verplaatste om mij aan te kijken, ‘is wie jij bent.’


      ‘Ik ben Julianne. Carter. Julianne Carter.’ Er waren heel wat maanden voorbijgegleden sinds ik voor het laatst mijn eigen naam had uitgesproken.


      ‘Julianne.’ De man die zichzelf Shaka noemde, glimlachte. ‘Leuke naam voor een kostuum. En wie is Julianne Carters vader?’


      ‘Richard Carter,’ zei ik. ‘Hij is een jaar geleden gestorven.’


      ‘Niemand sterft,’ zei hij. ‘Ze ontdoen zich alleen van hun kostuums.’


      Ik begreep onmiddellijk waar hij op doelde, omdat ik het een en ander over religies wist. Zowel over de wereldreligies als de religie van de Tulim. Hij noemde mijn lichaam een kostuum.


      ‘Wie bent u?’ vroeg ik nog eens.


      Lange tijd gaf hij geen antwoord. Ik vergat even dat ik op een heuvel diep in de jungle stond. Ik zag alleen hem maar. Alleen Shaka. Mijn hart ging tekeer als een stoomhamer.


      Het ging zo tekeer omdat ik mezelf plotseling in de droom zag die me uit Atlanta had laten wegtrekken. Zou Shaka degene kunnen zijn die me had geroepen met zijn aanlokkelijke melodie?


      ‘Je bent in de war, mijn kind. Maar dat geeft niet. Het grootste deel van de wereld is dat ook. Je weet niet wie je bent.’


      ‘Ik… ik ben Julianne.’


      ‘Nee. Dat is alleen je kostuum maar. Je rol. Dochter. Echtgenote. Vrouw…’ Hij zweeg even en keek me toen weer aan. ‘Moeder.’


      Er welde een beeld van Stephen in me op. Hij bevond zich in Kirutu’s greep, strekte zijn armpje naar me uit en huilde.


      Ik was me opeens weer bewust van onze benarde toestand. We waren allebei het slachtoffer van een wrede wereld.


      ‘Ik heb een zoon…’ stamelde ik terwijl er tranen in mijn ogen opwelden.


      Er ontsnapte een vriendelijk gegrom aan de keel van de man, met een oneindig geduld, waardoor ik het gevoel kreeg alsof ik helemaal niets wist. Hij tikte met de achterkant van zijn lange, ijzerhouten speer op de grond en liep naar de top van de heuvel, een meter of drie bij de plek vandaan waar ik stond.


      Er liep een enkel, dik litteken over zijn onderrug, het merkteken van een strijd met man, beest of jungle. Ik liep naar hem toe en hield mijn gezicht in de wind, nog steeds gedesoriënteerd.


      ‘Wat ik je vandaag ga vertellen, moet je nooit meer vergeten,’ zei hij. ‘De waarheid roept iedereen, maar slechts weinigen horen hem. Jij hebt lange tijd op deze dag gewacht, dus je moet het wel horen. Je moet het zien.’


      ‘Wat horen? Heb ik ergens op gewacht?’


      ‘Je moet horen dat je geen echtgenote, dochter of moeder bent,’ zei hij. ‘Ze hebben het lichaam van degene die deze waarheid sprak lang geleden gedood. Ze weigerden te luisteren en hingen hem aan een boom. Hij was degene die zei dat je niet de moeder van je zoon bent.’


      Ik deinsde terug door de absurditeit van zijn opmerking. Niet alleen dat ik geen moeder was, maar ook het idee dat er in het christelijk geloof ooit zoiets was gezegd.


      ‘Hier op deze wereld, op een veel lager niveau, vermoed ik dat je een moeder bent, maar waar het er echt toe doet, ben je dat niet,’ vervolgde Shaka. ‘Toen ze de Meester vertelden dat Zijn moeder er was, zei Hij dat Zijn moeder iedereen was die oren had om te horen en ogen om te zien. Allemaal, één moeder. Hij was het ook die onderwees dat als iemand de smalle weg probeert te vinden en geen afstand doet van wie hij denkt te zijn en wat hij denkt nodig te hebben, hij hem niet kan volgen.’


      Shaka hief zijn rechter wenkbrauw op en keek me aan. ‘Beweer jij dat je Hem volgt? Onze Meester. Jeshua.’


      ‘Ik…’ Hij had het over mijn geloof. ‘Ja.’


      Hij glimlachte. ‘De rollen waarmee jij je identificeert, zijn niet de echte jij. Ze zijn alleen maar het kostuum dat je korte tijd draagt. De tijd is gekomen om je ogen op het Licht van de wereld te richten, dat helder schijnt. Iedereen die Hem volgt, moet niet in het duister wandelen. In plaats daarvan wandel je in het koninkrijk dat vanbinnen zit, waar geen duisternis is, voorbij de wetten die lijden brengen. Dat is de Weg. Op dit pad is het juk zacht en de last licht. Maar die Weg is niet makkelijk te vinden. Er zijn er maar weinig die dat lukt.’


      Ik begreep niet alles van wat hij bedoelde. Maar toen ik hem in zijn ogen keek, voelde ik dat zijn enorme oprechtheid me kalmeerde. Die vriendelijke ogen waren het anker in mijn stormachtige zee.


      Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Luister naar me, mijn kind… Je lijdt nu omdat je blind bent voor het licht dat ook op dit moment schijnt. Je zoekt tussen de kostuums naar je identiteit. Die vormen niet je echte eigen ik, één met je ware Vader. Omdat je Zijn nakomeling bent, vloeit Zijn liefde al door je heen. Wat voor liefde heb je nou eigenlijk nodig van deze wereld als je al gevuld bent met die van Hem? Geen.’


      Hij haalde zijn hand weer weg en gebaarde loom naar de horizon, alsof de wereld om ons heen alleen maar een nabeschouwing was.


      ‘Wanneer je je eenmaal overgeeft aan deze waarheid, zul je zien dat al je lijden pure waanzin is. Tot dat moment ben je verdwaald in het duister. Op drift in een zwarte zee, terwijl je probeert je hoofd boven water te houden, zodat je niet verdrinkt. Je kunt niet verdrinken. Niets kan een kind van God bedreigen.’


      ‘Weet u van de zee?’ vroeg ik met schorre stem. Ik slikte. ‘Dat ik daar door de Tulim ben opgepikt?’


      ‘Inderdaad. Ik heb meer dan twee jaar gewacht, in de wetenschap dat je zou komen. Ik wist het op het moment dat hij werd geboren.’


      ‘Dat wie werd geboren?’


      ‘Stephen,’ zei hij.


      Er ontsprong een geneurie in mijn gedachten. Goed… ik had het dus bij het rechte eind. Shaka was degene uit mijn droom. Op dat moment, omdat ik veel te veel had geleden, voelde ik alle weerstand uit mijn gebeente weglekken. Ik begreep nog steeds niet helemaal wat hij bedoelde, maar ik had ook niet de neiging om dat te willen. Zijn woorden spraken meer tot mijn hart dan tot mijn verstand.


      ‘Hoe kun je nou hopen dat je die zoon zult redden van wie je beweert dat hij van jou is, als je zelf als een blinde ronddoolt?’


      Nieuwe tranen vertroebelden mijn beeld en ik kreeg een brok in mijn keel.


      Shaka keek me vriendelijk aan, met een eindeloos begrip. ‘Zie je het licht waarover ik het heb, of tast je rond in het duister?’


      Hij had het niet over de plaats waar mijn ziel zich na dit leven zou bevinden, maar over het hier en nu, dit moment, terwijl ik daar op die heuvel stond.


      ‘Ik tast rond in het duister,’ fluisterde ik. Mijn gevoel van verlies en hopeloosheid zwol aan en het moest er gewoon uit. ‘En ik ben erin verdwaald.’ De tranen rolden over mijn wangen. ‘Ik zie helemaal niets en ik ga dood vanbinnen. God heeft me verlaten.’


      ‘Nee, mijn kind. God is al net zo min in staat om je te verlaten als dat Hij in staat is om je teleur te stellen. Zo klein is Hij niet. En Hij laat zich ook nergens door afschrikken. Het licht van Zijn glimlach schijnt op dit moment op jou. Je zult het zien wanneer je je eenmaal zult overgeven.’


      ‘Overgeven aan wat?’


      ‘Wanneer je je valse ik aan Hem uitlevert. Je kostuum. Je gehechtheid aan deze wereld.’


      ‘Mijn zoontje…’ Mijn stem stierf weg toen ik aan zijn eerdere opmerking dacht. Woede en verwarring knaagden aan mijn gedachten. Dit leek me een onmogelijke opgave.


      Shaka richtte zijn blik weer op de horizon.


      ‘Vanuit deze vallei zal een luide roep voortkomen die velen zal laten ontwaken, zodat ze het licht achter het matglas zullen zien. Ze zullen de drum horen en komen. Ze zullen zich afkeren van de wet van de dood en dat innerlijke koninkrijk binnenwandelen, die eeuwige werkelijkheid vol licht en liefde.’


      Hij zei het met zo’n overtuiging dat ik niet anders kon dan het geloven. Ik wist echter nog niet wat ik moest geloven, omdat het vereiste begrip nog steeds buiten bereik lag.


      ‘Stephen zal een verborgen leven leiden, maar hij is voorbestemd om de mensen te zoeken die zich afkeren van de wet om de smalle weg te vinden, en hen roepen. Velen zullen volgen – sommigen niet. Hij zal worden beproefd op een manier die maar weinig mensen hebben ervaren. Maar dat kan niet anders, als hij degene wordt die hun de Weg moet wijzen. Het begint hier, vandaag, als jij bereid bent. Je hoeft nu nog niet alles te begrijpen, behalve dat het pad niet zo zwaar is wanneer je je oude kostuum aflegt en toestaat dat alle dingen worden vernieuwd.’


      Hij had gelijk, ik begreep het niet. Maar hij had het over een pad dat ik wilde bewandelen. Want als hij gelijk had, betekende dat dat Stephen in leven zou blijven. Shaka mocht me dan niet zien als Stephens moeder en zo, maar ik zag de wereld nog niet zoals hij die zag.


      Ik moest mijn zoontje redden.


      ‘Laat het me dan zien,’ zei ik. ‘Ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt om hem te redden.’


      ‘Jij kunt hem niet redden.’


      ‘Maar u zei zojuist–’


      ‘Je kunt alleen zijn lichaam redden. Zijn kostuum.’


      Weer dat kostuum. Maar ik begreep er al iets meer van. En het maakte me niet echt uit wat voor termen hij gebruikte. Het enige wat ik wilde, was mijn zoon redden.


      ‘Laat het me zien. Ik zal alles doen wat nodig is.’


      Hij bestudeerde me even. Er liep een tinteling over mijn kruin, die langs mijn ruggengraat naar beneden gleed, toen zijn ogen onderzoekend in de mijne keken.


      ‘Je moet je overgeven. Met alles wat je hebt.’


      ‘Dat zal ik doen!’


      ‘Niets zal meer hetzelfde zijn,’ zei hij.


      ‘Ik wil niet meer van hetzelfde.’


      ‘Het kan soms erg moeilijk lijken.’


      ‘Niets kan zo moeilijk zijn als deze hel.’


      ‘Het zou je je leven kunnen kosten – het leven dat je momenteel draagt.’


      Hij zei dat de kans bestond dat ik zou sterven. Maar na het leven dat ik nu achter de rug had, kon dat me nog maar weinig schelen.


      ‘Laat het me zien.’


      De Naamloze, die zichzelf Shaka noemde, liet zich op een knie zakken en schepte wat stof van de grond, dat hij over zijn geopende hand verspreidde.


      ‘Alles waarvan je denkt dat je nu ziet, is veel minder dan de werkelijkheid,’ zei hij terwijl hij opstond. Hij spuugde in zijn hand. ‘Je zult weten wat je moet doen. Vergeet het niet.’ Met zijn vingers mengde hij zijn speeksel met het stof, zodat het modder werd.


      Hij hief zijn ogen naar me op. ‘Wanneer het licht vervaagt, is het veel te makkelijk om te vergeten. We zijn een narcistisch soort, dat helemaal opgaat in onze kostuums en de rollen die we spelen. Vergeet niet wat je ziet. Weet wie je bent. Vertel het alleen aan degenen die oren hebben om te horen.’


      Ik voelde mijn ademhaling versnellen. Er stond iets te gebeuren, daar was ik absoluut van overtuigd. Er voer een tinteling door me heen alsof het bloed in mijn aderen elektrisch geladen was.


      ‘Sluit je ogen, mijn kind.’


      Ik deed ze dicht en hield mijn adem in.


      Hij streek met zijn vingers tegelijkertijd over allebei mijn ogen, vanaf mijn neusbrug naar mijn wangen, heel snel, alsof hij er iets afveegde in plaats van erop.


      ‘Zie,’ zei hij.


      In eerste instantie zag ik niets. Een inktzwarte duisternis. En het duurde maar heel even voor ik me realiseerde dat ik ook niets hoorde. Het was net alsof ik me in een vacuüm bevond – geen geluid, geen zicht, geen enkele zintuiglijke waarneming.


      Ik dacht: Ik ben dood!


      Ik opende mijn ogen… maar kon nog steeds niets zien. En heel even werd ik vreselijk bang.


      Toen kwam het geluid, zachtjes, het lied dat me in mijn droom had geroepen. En weer stond ik daar aan het begin van die vallei en hoorde ik die verlokkende roep.


      Weer vloog ik op die roep af toen hij luider, hoger en dieper tegelijk werd. Een chant voegde zich bij de roep daar ver beneden, net als het chanten van de Tulim wanneer ze dansten.


      Mijn angst ebde weg toen ik me duidelijk realiseerde dat dit een roep om liefde was. Ik werd geroepen…


      En deze keer, toen ik de heuvel naderde waarop ik de figuur had gezien waarvan ik nu wist dat het Shaka was, bevond ik me daar plotseling zelf en keek ik uit over de vallei alsof ik Shaka was. Voor me gingen de jungle en de heuvels over in een verre, aangeslibde vlakte. Het geluid was afkomstig uit de jungle. Van alles wat zich daarin bevond. Niet alleen van de bomen, maar van elk levend ding – mens en dier – die kreunden om liefde.


      Het licht van die liefde komt er aan, dacht ik. Het komt naar deze wereld.


      Op het moment dat ik dat dacht, scheerde een bal van licht als een meteoor vlak over mijn hoofd, bulderend van kracht. Hij schoot helemaal naar de vlakte toe en veroorzaakte daar een enkele flits, een uitdijende, schokkende, blauw met witte golf die zich vulde met aanzwellende muziek. De vallei kwam tot leven van licht.


      En daar, in de Tulim-vallei, zag ik.


      Ik zag alles. Niet wat hij plotseling werd, maar wat hij al die tijd al was geweest. Het ene moment was ik mijn hele leven blind geweest, en het volgende moment zag ik alles zo helder dat ik daar op die heuveltop naar adem hapte.


      Ik begon onmiddellijk te huilen van vreugde. Omdat ik zag, begrijp je?


      Ik zag!


      Ik zag dat hij verbijsterend mooi was en overliep van een iriserend rood en groen licht dat van elke heuvel sijpelde, uit elke boom, elk blad. Zelfs de lucht veranderde in doorzichtige goud- en blauwtinten.


      Ik zag dat de vallei af was, een volmaakt toneel dat was bekleed met felle kleuren en licht en dat zich maar vaag bewust was van de conflicten die tussen de bergen woedden.


      Ik zag dat er niets was wat ook maar de geringste bedreiging of uitdaging kon vormen voor de kracht die over, door, om en uit mij stroomde. Ik zag dat mijn lichaam alleen maar een kostuum was dat ik tijdelijk droeg.


      Ik hoorde.


      Het lied uit mijn verre droom. Muziek, die het licht met schitterende kracht bereed, zodat ik elk botje in mijn lichaam mee voelde vibreren. Lage tonen die niet nog verder naar beneden konden worden gedrukt. Hoge melodielijnen die dansten van opwinding.


      Ik wist.


      Ik wist dat de tijd een illusie was, omdat er geen toekomst en geen verleden is. Er is alleen een heden. En wat de toekomst wordt genoemd, is niet meer dan een ander heden.


      Ik wist dat mijn Vader volmaakt was en dat er niets onvolmaakts uit dat volmaakte kon voortkomen, laat staan dat het op wat voor manier dan ook kon worden bedreigd. Ik was veilig. Gered. Nu.


      Ik wist dat ook ik volmaakt was, net zoals mijn Vader volmaakt was, en dat niets me op dit moment kon bedreigen. Er was geen scheiding meer tussen mij en mijn Vader.


      Huilend van dankbaarheid en van oneindige opluchting, werd ik me ervan bewust dat ik op mijn knieën was gevallen en beefde doordat oneindige golven van kracht en vrede door mijn lichaam voeren. Angst was me al net zo vreemd als de hemel voor een vis uit de diepzee zou zijn. Ik zwom rond in een meer van rauwe liefde, dat pulseerde van licht en extase.


      En binnen een zeer korte tijdspanne, die vele jaren of slechts een moment kon hebben geduurd, wist ik wat ik moest doen.
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      Het kostte me twee uur om de Tegalo-vallei te bereiken, gezien de stand van de zon, die langzaam begon te zakken. Maar voor mij voelde het aan als vijf minuten. Tijd was nog steeds een vreemd verschijnsel voor me, nadat ik een leven lang in de kleur van die verbijsterende wereld had geleefd die nu de mijne was.


      Ik weet dat elke poging om mijn ervaring op die heuveltop te beschrijven, alleen maar op waarde kan worden geschat door degenen die zelf de waarheid met wijd open ogen hebben gezien. En ik weet dat de herinneringen eraan snel vervagen, weggezogen door de zwaartekracht van aangeleerde denkpatronen en de wetten van deze wereld.


      Zelfs terwijl ik me door de Tulim-vallei heen haastte, zat ik nog steeds half gevangen in een ander beeld van de jungle om me heen. Maar ik maakte me niet druk over mijn eigen veiligheid, op weg naar de ondiepe Tegalo-vallei, waar de dood schaamteloos zijn duistere, tot dan toe werkloze spier aanspande.


      Duidelijker dan de groene bladeren en de donkere boomstammen zag ik de ontplooiing van de hele schepping. Die schepping die me met open armen verwelkomde, alsof ik werd geroepen: Kom. Kom naar me toe. Kom en besta. Kom en leef.


      Duidelijker dan het vogelgezang waaraan ik de afgelopen maanden gewend was geraakt, hoorde ik het gezang van engelen. Duidelijker dan een pad dat door de vallei des doods liep, rende ik over een weg die was geplaveid met liefde en licht.


      Want ik had de bron van alle zegeningen aangeraakt en Hij was mijn Vader, die God is.


      Na een eeuwigheid op die heuveltop was het licht vervaagd. Het had een volle tien minuten geduurd voor ik me weer had kunnen oriënteren. Shaka was verdwenen, maar ik had dan ook niet verwacht dat hij er nog zou zijn. Hij had me verder niets meer te zeggen. Ik had alles gehoord wat ik moest horen.


      Ik wist welk pad ik moest nemen: het pad dat ten oosten van zowel het Impirum-dorp als het Warik-dorp liep. Naar de vallei van het bloedvergieten die Tegalo werd genoemd, waar de kostuums van een bedrogen wereld zich aan de waanzin vastklemden en de haat omarmden.


      Ik rende op voeten die nauwelijks de boomwortels en modder onder zich voelden. Pas toen ik tussen de bomen vandaan kwam, net voor een heuveltop die uitzicht bood over de Tegalo-vallei, hoorde ik het geluid dat me volledige zekerheid verschafte.


      Ik stond met een ruk stil en keek hijgend naar de met gras begroeide heuveltop voor me. Er rees een dof gebrul op uit de vallei erachter. Het geluid van een monster met een oneindige adem, dat vastbesloten is om de hemel naar beneden te laten komen.


      Op dat moment begon dat kleine ballonnetje van angst diep in mijn buik op te blazen. Ik kende het pad dat voor me lag en geen elke vader of moeder of echtgenote of echtgenoot of kind of man of vrouw zou zich waarschijnlijk kunnen voorstellen waarom ik deze keuze maakte, vanwege de pijn en het verdriet die in het vooruitzicht lag.


      Enkele momenten lang bleef ik daar staan, zwaar hijgend, me bewust van mijn opborrelende angst.


      Maar nadat ik de waarheid had gezien, wist ik ook dat ik geen moeder of echtgenote of kind of vrouw was.


      Shaka’s woorden kwamen weer bovendrijven als een lied dat was gesponnen van het licht dat door mijn gedachten zweefde.


      Jij bent niet de rollen die je speelt. Zij zijn alleen maar de kostuums die je een tijdje draagt. En toch verspreidt het licht van de wereld een helder schijnsel en hoeven degenen die het volgen niet in het duister te wandelen. In plaats daarvan wandelen ze in dat innerlijke koninkrijk, waar geen duisternis heerst, voorbij de wetten die lijden brengen. Dit is de Weg.


      De angst ebde weg.


      Ik begon te rennen.


      Met elke stap werd het gebrul luider, alsof het me hoorde aankomen.


      Toen bereikte ik de top van de heuvel en kwam de Tegalo-vallei in zicht, zich uitstrekkend in al zijn geveinsde glorie.


      Ver onder me stroomde een enorme rivier van zwarte lichamen in een cirkel van kronkelend vlees, doorspekt met rood, wit en geel gevederde hoofdtooien en lichaamsverf. Tienduizend man van alle drie de clans vormden de Tulim-stam in dat verre jungleparadijs, dat gat dat uit de hel was gerukt, verborgen op een plek die, op mij na, geen enkele blanke vrouw ter wereld ooit had aanschouwd.


      Haar naam luidde Julianne Carter en ze dacht dat ze mij was, maar ik was veel meer dan zij.


      Ik zeg paradijs, omdat ik wist dat er een enorme schoonheid achter die ziedende razernij school, licht dat verborgen lag achter het bloed.


      Ik zeg hel, omdat ze blind waren voor zowel die schoonheid als dat licht. De dood was overwonnen en de wet waaruit hij voortkwam afgeschaft, maar ze waren nog steeds gevangenen van die wet.


      Het kabaal werd doorsneden door chants, die laag en woest uit de kelen van duizenden opklonken – twee koren die elkaar al net zo fel bevochten als de speren en pijlen en bijlen van de strijders. Er rees een grote stapel hout op vanuit het midden van de cirkel, en eromheen lagen de lijken van degenen die al waren gesneuveld.


      Ik begreep meteen hoe ze vochten. In plaats van twee linies die op elkaar afstormden, cirkelden ze in een brede rij om elkaar heen. Waaruit individuele strijders zich losmaakten om een man-tot-man gevecht aan te gaan met iemand van de tegenpartij. Het tempo vertraagde niet wanneer een strijder werd neergemaaid door het wapen van zijn tegenstander. Zijn lichaam werd eenvoudigweg weggesleept en bij de stapel hout neergegooid, waar het later samen met alle andere lichamen zou worden verbrand, als offer aan de geesten.


      Mijn hart bonkte tegen mijn ribben toen ik vanaf de heuvel deze slachting bekeek. Het was allemaal zo zinloos. Ze waren zo verblind. Wat een waanzin.


      Toen zag ik Wilam, de echtgenoot die me had opgeëist voor de zoon die ik hem zou schenken. Mijn hart maakte een sprongetje. Wat een geweldige man, die uit de brede rij strijders tevoorschijn kwam om in de opengelaten ruimte de strijd aan te gaan met een Warik-strijder.


      Als een zwarte hengst die man was geworden, sprong hij op een man af die net zo lang en gespierd was als hij. Het zweet op zijn donkere huid glansde in de zon toen hij zich voorover boog en zich op zijn prooi stortte.


      Zijn tegenstander toonde geen enkele angst, hoewel hun hart ongetwijfeld in hun keel zat, in de wetenschap dat een van hen binnen enkele minuten dood op de grond zou liggen.


      De rest van de vallei verdween uit beeld toen ik me op de aanstaande aanvaring van de twee lichamen concentreerde. De tijd vertraagde en ik keek naar hun geoefende bewegingen.


      Wilam had in de ene hand een speer, die hij vasthield als een zwaard. In de andere lag een knuppel van been met een gepolijst grijze steen aan het uiteinde. De Warik-strijder rende gebukt op hem af, als een leeuw die in de aanval gaat, en had een lange dolk van bot en een schild bij zich.


      Ze vertraagden niet, maakten geen schijnbewegingen, doken niet weg en sprongen ook niet op.


      Ze ramden elkaar in het open veld, schild tegen lichaam, waarbij de Warik uithaalde met zijn dolk en Wilam wegdraaide. Terwijl Wilam wegdraaide, rees zijn woeste oorlogskreet boven de kakofonie uit. Zijn uitgestoken speer sneed door de lucht toen hij achter de man een volle draai maakte en uithaalde om hem in zijn rug te raken.


      Ik keek verbijsterd toe hoe zijn scherpe speerpunt als een zwaard door de nek van de man sneed en hij in elkaar stuikte.


      Heel even bleef Wilam staan waar hij stond, half in elkaar gedoken, zijn spieren tot het uiterste gespannen, nog steeds brullend van razernij, terwijl hij woest naar de overkant van het veld keek, waar Kirutu zich bevond.


      Ik kreeg de indruk dat dit allemaal een aanloop was naar een directe confrontatie tussen de twee broers. En op dat moment had ik de indruk dat Kirutu dit zou winnen.


      Hij had Wilam de dood ingelokt door middel van hun wet, zodat hij hieruit tevoorschijn kon komen als de leider die de wet hoog had gehouden.


      Maar ik was nu de drager van een nieuwe wet.


      Wilam rukte zich los van zijn overwinning en liep op een drafje terug naar zijn mannen, die zijn overwinning scandeerden.


      ‘Whoa, whoa, whoa, whoa…’


      Twee Warik-strijders maakten zich los van de hoofdmacht, grepen de armen en benen van de gevallene, sleepten hem als een varken naar het midden van de vallei en gooiden hem bij de andere doden neer.


      Dit was absurd.


      Dit was waanzin.


      Dit was hoe alle mensen waren.


      En toen, alsof iemand tegen allemaal tegelijk had gesproken, vertraagde de enorme sliert Warik-strijders. En kwam tot stilstand. Ze keken als één man de vallei in. Er rees een kreet op vanuit de Impirum, die snel ook tot stilstand kwamen en dezelfde kant uit keken als de Warik.


      De figuur van Sawim, sjamaan van de Kuran-stam, was duidelijk te herkennen. Hij liep langzaam maar doelbewust hun kant op, steunend op een wandelstok, maar rechtop. Over zijn schouder hing een fijnmazig net. Mijn hart leek even stil te staan.


      Sawim liep de vallei in als iemand die onschendbaar was, op ongeveer dezelfde manier als Shaka ooit had gedaan toen hij me redde onder die boom. Er woedde een machtsstrijd onder de Tulim, maar niet ten koste van de wet. En die wet werd afgedwongen door de wil van de gevreesde geesten.


      Op dat moment wilde ik in beweging komen en naar beneden rennen, naar het slagveld, waar mijn lot wachtte. Maar ik wist dat deze drie mannen – Kirutu, Wilam en Sawim – allemaal zouden moeten instemmen met mijn voorstel. En dus bleef ik hoog op die heuvel wachten, terwijl mijn bloed als witheet licht door mijn aderen stroomde.


      Ik verknoeide kostbare seconden doordat ik me probeerde te herinneren wat ik had gezien. En wat ik had gehoord – wat Shaka had gezegd en de woorden die ik op de wind had gehoord terwijl mijn ogen wijd open stonden. Ik richtte mijn ogen op het net dat Sawim zo nonchalant met zich meedroeg.


      De cirkel was al uiteen geweken, de helft met Kirutu mee en de andere helft met Wilam. De twee leiders waren bij de strijders vandaan gelopen en stonden nu hijgend in de buurt van de lichamen van de doden. Ik wist niet hoelang de strijd al had gewoed. In elk geval lang genoeg om Sawim tevreden te stellen.


      De sjamaan wist precies waar hij mee bezig was. En Kirutu ook. Alleen Wilam wist van niets.


      Mijn hart brak voor mijn man. Het maakte niet uit dat hij me de zijne had gemaakt op een manier waarop iemand een brood zou kopen. In hun ogen was ik zijn vrouw en in die hoedanigheid was ik hem gaan respecteren, ondanks alles wat ik wist.


      Nu ik nog meer wist, hield ik van hem. Nu ik had gezien, vond ik het bijna onmogelijk om aan welke Tulim dan ook een hekel te hebben. Ze wisten eenvoudigweg niet beter.


      Maar ik was daar niet voor de Tulim. Nog niet.


      Ik was daar voor Stephen.


      Sawim stond stil voor Wilam en Kirutu, en enkele seconden lang hing er een stilte over de vallei. Hij droeg geen masker en zelfs vanaf die afstand kon ik zien dat hij me zag. En het leek erop dat hij dat wel leuk vond.


      Hij hief langzaam zijn hand op en praatte hard genoeg om door iedereen te worden verstaan.


      ‘Voorbij de vallei die door de Schepper van allen aan de Tulim is gegeven, wachten de wam tot wij onze voorouders teleurstellen door het kwaad in ons hart toe te laten!’ riep hij uit, waarbij hij langzaam een kringetje beschreef om iedereen aan te kijken. ‘De wet van ons volk moet op deze dag worden vervuld, anders zullen alle Tulim door de hand van dit kwaad sterven. Onder ons woont iemand die bezoedeld is, die buiten de wet leeft, en diegene moet sterven!’


      Hij wachtte even of er iemand tegen hem in zou gaan, maar dat gebeurde niet. En toen zette hij het net op de grond en stak zijn beide handen erin.


      Op dat moment kwam ik in beweging. Op voeten die al net zo verdoofd waren door wat ik ging doen als door het rennen, beende ik de met gras begroeide helling af, mijn ogen op dat netje gericht.


      Zonder fanfare tilde Sawim een klein, slapend kind uit het net en hief hem boven zijn hoofd.


      Stephens kleine, naakte lichaam bleef stil in de knokige greep van de sjamaan liggen. Ze hadden hem waarschijnlijk verdoofd. Ik wist dat ik veel meer en veel minder dan een moeder voor hem was, maar op dat moment wilde ik hem alleen maar redden. Dat was nu mijn enige doel, moeder of niet.


      Ik was inderdaad vanuit de Verenigde Staten hierheen gehaald voor dit moment. Daar twijfelde ik nu echt geen seconde meer aan.


      ‘Ik geef jullie de zoon van degene die door Wilam is genomen!’ riep Sawim uit.


      Doodse stilte. Wilam stond met zijn rug naar me toe en Kirutu ook, dus kon ik hun reacties niet zien. Maar het feit dat Wilam niet protesteerde, was voor mij een teken aan de wand. Hij was aan handen en voeten gebonden door hun wet en die wet zou nu ten uitvoer worden gebracht.


      ‘Volgens onze wet moet Wilam dit kind doden met vuur. Op die manier zal hij de enorme vergissing die hij heeft begaan kunnen goedmaken. Alleen op deze manier kan hij zichzelf redden van dit kwaad.’


      De wind tilde mijn haar op, een warme streling die me moed gaf. Ik had pas een derde van de afstand naar beneden achter de rug, maar ik begon niet te rennen.


      ‘Volgens de wet moet Wilam nu dit kind het leven benemen,’ zei Sawim nog eens.


      Hij liep naar Wilam toe en stak Stephen naar hem uit. Een trage hartslag lang maakte Wilam geen aanstalten om mijn zoontje aan te pakken. Maar hij had geen keuze, wilde hij zijn leven redden en nog de kans maken om de troon te bestijgen.


      Ik wist wat er door zijn hoofd spookte. Stephen en ik waren geen partij voor zijn hang naar de macht. Hij was voorbestemd om te regeren. Door dit blanke kind te doden, zou hij zijn eer herstellen en zijn gooi naar de macht veilig stellen, zodat hij de Tulim kon redden van Kirutu’s heerschappij.


      Het was aannemelijk dat hij zou doen wat hij moest doen. Waarna hij, overlopend van razernij, Kirutu zou afslachten voor hij naar huis terugkeerde om zijn kind in mijn buik te zien groeien terwijl hij regeerde.


      Hij wist nog niet dat ik een miskraam had gehad. Kirutu kon beweren dat dat zo was, maar op dit moment was ik de enige die dat zeker wist. En de strijd om de macht woedde nu, niet wanneer ze ontdekten dat er geen kind in mijn buik groeide.


      Wilam stak langzaam zijn handen uit en Sawim legde mijn zoon erin. De sjamaan stak zijn handen op en er rende iemand vanuit de menigte Warik-strijders naar hem toe met een brandende toorts in zijn handen.


      Ik was nu halverwege, maar begon nog steeds niet te rennen. Ik speelde gewoon mijn rol in een groot toneelstuk dat in deze vallei werd opgevoerd. Mijn hart brak, maar ik voelde me alsof ik niet helemaal vastzat aan mijn lichaam. Omdat ik op dat moment besefte dat het mijn kostuum was, niet mijn ware ik, dat een diepe pijn voelde en verdriet had.


      Dit was niet per se goed of slecht. Maar ik was in werkelijkheid dan ook niet mijn gedachten, begrijp je? Ik was niet mijn emoties en ook niet mijn lichaam. Die maakten alleen maar deel uit van mijn menselijke ervaring die zich beperkte tot dit leven. Daar was ik achter gekomen toen Shaka me dat had helpen zien.


      De strijder overhandigde de toorts aan Sawim, die hem hoog in de lucht stak, waarna hij naar de brandstapel liep en de toorts er midden in stak.


      Het hout vatte onmiddellijk vlam. Ze hadden het doorweekt met hars.


      Wilam hield mijn zoontje in zijn handen en bleef stokstijf staan, zijn rug nog steeds naar mij toe. Het was doodstil onder de duizenden die hier bijeen waren. Ze wisten net zo goed als hij dat hij dit moest doen om zijn eer te redden.


      ‘Snijd het kind de strot door en verbrand zijn lichaam,’ zei Sawim.


      Pas toen ik de buitenste kring van strijders bereikte, kregen ze me in de gaten. Ze gingen snel opzij, verward over mijn aanwezigheid. En ik liep zonder een woord te zeggen tussen hen door, mijn ogen op Wilam gericht. En toen bevond ik me nog maar vijftig stappen bij hem vandaan.


      Zestig vanaf het laaiende vuur.


      ‘Doe wat je moet doen!’ schreeuwde Sawim.


      ‘Nee, Wilam.’ Ik schreeuwde niet, maar mijn stem zou net zo goed een klap tegen zijn oor kunnen zijn geweest.


      Hij draaide zijn hoofd om en ik zag voor het eerst zijn gezicht. Mijn echtgenoot was doodsbang, maar dwong zichzelf om krachtig over te komen bij zijn volk. Ik zag het in zijn wijd openstaande ogen en het lichte trekken van zijn lippen.


      ‘Nee,’ zei ik, waarbij ik hem recht aankeek. ‘Jij zult mijn zoon niet doden.’


      Kirutu draaide zich nu ook om. Ik zag de zelfvoldane blik van iemand die zijn doel had bereikt op zijn gezicht. Had hij geweten dat ik zou komen om mijn kind te redden?


      ‘Een vrouw die bevelen geeft aan een prins?’ grauwde Kirutu.


      ‘Ik beveel niemand,’ zei ik, luider nu, terwijl ik nog steeds dichterbij kwam. ‘Ik maak alleen maar duidelijk wat al bekend is.’


      ‘Een wam weet niets van wat waar is,’ zei Kirutu.


      De duistere sjamaan, Sawim, keek om zich heen naar de heuvels – niet zenuwachtig, maar geïnteresseerd. Hij zocht naar iets. Naar degene die me zou redden.


      ‘Ik weet dat zelfs een prins zich moet houden aan de wet die door jullie voorouders is doorgegeven,’ zei ik.


      ‘Verdwijn!’ beet Wilam me toe. ‘Jij bent mijn vrouw! Je draagt mijn kind. Je bent niet goed wijs dat je hierheen bent gekomen.’


      Ik stond drie stappen bij hem vandaan stil en keek hem met een liefdevolle blik aan.


      ‘Ik draag jouw kind niet, Wilam.’ Alleen Kirutu, Sawim en Wilam konden me nu verstaan.


      Wilam knipperde.


      ‘Ik zal nooit meer zwanger raken. Ik ben van geen enkele waarde meer voor de prins van de roemrijke Impirum. Ik ben niet langer geschikt om je vrouw te zijn. Je moet me nu wegdoen, want Kirutu heeft gelijk. Ik ben niet meer dan wam.’


      Het vuur bulderde. Er stond een laagje zweet op Wilams gezicht. Hoewel ze zich er nog niet van bewust waren, lag de Tegalo-vallei nu op de breuklijn van een grote verschuiving.


      ‘De Tulim zullen geen enkele prins respecteren die zich alleen maar voor zijn plezier aan een wam vastklampt. Je moet me wegdoen,’ herhaalde ik. ‘Dan heb je geen vrouw meer met een zoon van het zaad van een andere man. En als je dat doet, hoef je het kind dat je in je armen hebt, ook niet meer te doden.’


      Ik zag dat de realiteit van zijn netelige positie tot hem door begon te dringen. Hij was afgedaald naar de Tegalo-vallei om zijn eer te verdedigen en zijn recht op de troon op te eisen. Maar nu werd hij geconfronteerd met een onmogelijke keuze.


      ‘Ik had je toch gewaarschuwd, broer? Om je eer te redden, zul je ze nu allebei moeten doden. Geen enkele wam mag invloed op de grote Tulim uitoefenen.’


      Ik kende Wilam goed genoeg om de afschuw op zijn altijd zo zelfverzekerde gezicht te herkennen. Het kwam heel subtiel aan de oppervlakte, maar onder zijn huid gilde hij van de pijn.


      Stephens kleine borst ging op en neer terwijl hij in zijn dromen ver bij deze vallei vandaan was. Ik was zijn moeder en daarvoor zou ik sterven, maar ik was ook de bewaarder van een veel grotere waarheid, en daarvoor zou ik hem het leven aanbieden.


      Ik stapte nog dichter naar Wilam toe en keek naar hem op.


      ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ fluisterde ik. Alleen hij kon me horen. ‘Als je de wet vervult, zul je je eer redden, dat begrijp ik. Maar je hoeft ons niet te doden.’


      ‘Het bestaat niet dat jij onze wet kent.’


      ‘En toch is dat zo. Ik heb op dit moment geen enkele waarde voor je. Ik kan je vrouw niet zijn – alleen je bediende. Bied me aan aan Kirutu, in ruil voor mijn zoon.’


      ‘Ik kan dit kind op geen enkele manier redden,’ zei hij. ‘Zo luidt onze wet.’


      ‘Verban hem,’ zei ik. ‘Verwijder hem uit de wet, door hem voor altijd te verbannen.’


      Wilams ogen vernauwden zich heel even. ‘Hij zou in de jungle sterven.’


      ‘Vertrouw me, Wilam. Verban mijn zoon. Verhandel me aan Kirutu voor mijn zoon en verban mijn zoon uit jullie wet. Dan wordt hij een banneling.’


      ‘Ik kan niet–’


      ‘Zou jij dat kunnen regelen? Op een wettige manier?’


      Hij aarzelde. ‘Ja.’


      ‘En dan zou jij je eer redden terwijl iedereen erbij is.’


      Hij stond in dubio. Hij wist net zo goed als ik dat mij aan Kirutu verhandelen, erg beroerd voor me zou aflopen. Ik zag zijn blik verzachten.


      ‘Jij houdt net zo veel van jouw kind als wij van onze kinderen houden.’


      ‘Ja,’ reageerde ik.


      ‘Maar je schiet hier niets mee op. Hij zal alsnog omkomen in de jungle.’


      ‘Vertrouw me,’ fluisterde ik terwijl ik een hand op zijn arm legde. ‘Doe dit als een laatste gebaar voor de vrouw die je ooit hebt gered. Red mijn zoon. Geef mij aan Kirutu.’


      ‘Hij zal je compleet verwoesten.’


      ‘Dat is de last die ik moet dragen, niet jij. Red mijn zoon. Ik smeek het je. Doe het nu. Zorg dat iedereen het hoort.’


      Hij bestudeerde mijn gezicht en moest een keer flink slikken.


      ‘Nu,’ zei ik.


      Wilam knikte zo lichtjes dat alleen ik het kon zien, waarna hij zich met één hoog opgestoken hand omdraaide. Stephen lag veilig in zijn andere arm.


      ‘Deze vrouw is niet mijn echtgenote!’ Zijn stem galmde over de menigte. ‘Haar zoon is geen nakomeling van mij. Zoals is toegestaan, bied ik haar jou aan, broer, in ruil voor het kind.’


      Kirutu keek hem even verbijsterd aan.


      ‘Jij hebt haar gevonden.’ Ook al klonk Wilams stem nu zachter, hij droeg ver. ‘Dus jij mag bepalen wat je met haar doet. Daarom geef ik haar nu terug aan jou in ruil voor dit kind.’


      ‘Dit kind kan niet bij ons blijven wonen!’


      ‘Als ik het kind houd, zullen alle Tulim me veroordelen. Ik houd hem dus niet.’


      ‘Maar hij mag ook niet levend de vallei verlaten,’ protesteerde Kirutu.


      ‘Ben ik dan de wet vergeten? Ben ik niet een zoon van mijn vader? Dit kind zal niet bij ons blijven wonen. Neem de vrouw die jij hierheen hebt gebracht en geef mij haar kind, zodat onze strijders zullen zien dat jouw hart niet door afgunst en wrok wordt geregeerd.’


      Heel even keek Kirutu woest onze kant op, eerst naar Wilam en mijn zoontje, en toen naar mij.


      ‘Ik neem het aanbod aan,’ zei hij.


      Mijn hartslag versnelde toen ik zijn blik beantwoordde. Zijn ogen waren zwarte gaten in een wereld van razernij en duisternis. Mijn leven was aan zijn genade overgeleverd, hoewel hij geen genade kende.


      Toen herinnerde ik me de wereld zoals die werkelijk in elkaar stak, en ik voelde mijn angst verdampen. Maar daar had je ook nog mijn enige zoon, die vredig in Wilams armen lag te slapen.


      Vertrouw me, Julianne. Adem.


      ‘Het jongetje kan niet in leven blijven,’ zei Sawim. ‘Je moet hem verbranden.’


      ‘Ik geef geen enkel kind over aan het vuur. In plaats daarvan verwijder ik hem uit onze wet en verban ik hem voor altijd, zoals is toegestaan.’


      Vertrouw me, Julianne. Adem.


      ‘Het is een kind,’ wierp Kirutu tegen.


      Ik hield Sawim in de gaten, en op het moment dat ik hem zag verstenen, wist ik het.


      De strijders achter me begonnen zich plotseling te bewegen en uitten fluisterend hun verbazing. Ik draaide mijn hoofd om en zag waarom.


      Ik zag hen uit elkaar gaan als water. Ze haastten zich om te ontkomen aan degene die zich opeens in hun midden bevond. Sommigen kenden hem als Kugi Meli, de boze geest. Anderen als de Naamloze.


      Ik kende hem als Shaka.


      Hij liep met vaste schreden naar ons toe, onbevreesd en zelfverzekerd, met een uitdrukkingloos gezicht. Zijn speer was zijn wandelstok en met zijn ogen bezag hij de wereld zoals die werkelijk was.


      Ik draaide me om naar Wilam. Er waren geen woorden nodig. Hij wist onmiddellijk wat ik in gedachten had gehad en ik zag alleen maar verwondering in zijn ogen.


      Shaka liep naar Wilam toe, zijn blik op Stephen gericht. Sawim had een stap achteruit gedaan. Kirutu bleef staan waar hij stond, aan de grond genageld door zijn angst voor een diepere magie.


      Shaka hief zijn blik op en keek Wilam aan, die zijn blik beantwoordde alsof hij er even in verstrikt raakte.


      ‘Ik zal de jongen meenemen,’ zei Shaka op vriendelijke, maar ver dragende toon. ‘Hij zal niet meer bij de Tulim worden gezien. In jullie ogen zal hij dood zijn.’


      ‘Dit is niet toegestaan!’ riep Sawim uit. ‘Geen enkele man mag voor het kind zorgen.’


      ‘De Naamloze is geen man,’ zei ik zodat iedereen het kon horen. ‘Dat heb je zelf verklaard.’


      Sawim aarzelde en daarmee bevestigde hij zijn eigen verklaring. Hij kon op geen enkele manier meer terug. Dat zou alleen zijn eigen status als degene die de geesten kende ondergraven.


      ‘Julianne heeft gelijk,’ zei Wilam. ‘Dat heeft Sawim inderdaad verklaard. Hij is geen man.’ Hij tilde Stephen hoog op. ‘Vandaag verban ik dit kind ten aanschouwen van iedereen uit ons midden en geef ik hem over in de handen van degene die komt. Hij is een banneling. Voor alle Tulim is hij dood.’


      De vallei lag in de greep van de stilte. Niemand leverde commentaar.


      Niemand kon dat.


      Wilam wierp een blik op mij en gaf Stephen toen aan Shaka, die hem overnam met zijn vrije arm en Wilam een enkel knikje gaf. Shaka zei verder niets. Hij wierp Kirutu geen harde blik toe. Hij deed eenvoudigweg wat er van hem werd verwacht.


      Waarvoor hij naar de vallei was gekomen.


      Hij was nu de vader van mijn zoon.


      Ik nam Stephen over van Shaka toen hij naar me toe kwam, en ik drukte hem dicht tegen mijn borst aan. Er rolden stille tranen over mijn wangen toen emoties die ik niet begreep door mijn hart en mijn gedachten stroomden. Ik wist dat ik Stephen misschien nooit meer terug zou zien, maar ook dat hij veilig aan de zorg van een man was toevertrouwd die een mysterie begreep waar maar weinig mensen vat op zouden kunnen krijgen.


      Ik had nog nooit zo veel van Stephen gehouden als op dat moment.


      ‘Schrijf je verhaal op,’ zei Shaka. Hij haalde een met huid overdekte bundel papier tevoorschijn, die hij mij in mijn hand drukte. ‘Schrijf je verhaal op voor je zoon en degenen die het begrijpen. Ik zal een manier vinden om het hier op te halen. Denk aan het licht. Vind ons in je dromen. We zullen daar altijd te vinden zijn.’


      Hij kuste me op mijn voorhoofd.


      ‘Geef je over. En droom. Je zult altijd bij ons zijn.’


      En toen liep Shaka bij me vandaan, tussen de uiteen geweken cirkel van strijders door, de heuvel op, en verdween uit het zicht.


      Stephen, mijn zoon…


      Er zijn zes maanden verstreken sinds ik je heb toevertrouwd aan de zorgen van Shaka. Ik heb nauwkeurig en naar beste weten alles opgeschreven wat ik me kan herinneren. Ik weet dat je nog te jong bent om dit te lezen, maar hoor in je hart dat ik ontzettend veel van je houd. Mijn gedachten strelen elke dag je gezicht. Mijn dromen helpen me elke nacht om sterk te blijven, wanneer ik de wil niet meer kan vinden om in deze duistere wereld in leven te blijven. Ik ben altijd bij je.


      Je moet me beloven dat je zult leren lachen. Om rond te rennen en plezier te maken. Eet veel fruit en vlees. Word lekker sterk, lieve zoon. Heb lief en voel het licht van de zon op je gezicht, omdat het een beperkte weerspiegeling is van een veel grotere warmte.


      Soms vergeet ik wie ik ben in dat licht, waarna lijden me in de verleiding brengt, op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Mijn lichaam leeft in een wereld die met de dag duisterder lijkt te worden. Er is geen vrede in de Tulim-vallei gekomen. Integendeel, hij glijdt juist weg in een duisternis die maar weinig mensen zich kunnen voorstellen. Wanneer ik het licht vergeet, sta ik doodsangsten uit voor de Impirum en de kinderen. En dan denk ik terug aan wat ik op die heuvel heb gezien en keert het licht voor een tijdje terug.


      Ik heb een manier gevonden om dit boek hier weg te krijgen, in de hoop dat Shaka het zal vinden. Hoor mijn stem die je door deze bladzijden heen roept. Kom je moeder zoeken. Ik wacht op je…

    

  


  
    
      24


      Achttien jaar later


      Ze stonden naast elkaar aan de rand van een enorme klif, hoog boven de Tulim-vallei. Shaka en Stephen. Stilzwijgend.


      Er hing een dikke witte mist in de vallei, als romige melk die tot rust was gekomen in een grote schaal, waardoor het alles wat zich daaronder afspeelde aan het oog onttrok. Er stond zelfs geen zuchtje wind om deze onbeweeglijke deken te verstoren. Het tafereel dat zich voor hen uitstrekte, was buitengewoon verstild, alsof het gevangen zat in de tijd.


      Als Stephen niet beter had geweten, zou hij hebben gedacht dat de hele wereld in een soort winterslaap was weggezakt.


      Maar hij wist wel beter. De macht van de waanzin sliep nooit, maar was altijd op zoek naar een stem om zijn leugens te rechtvaardigen.


      Waanzin. Het krankzinnige ik. Het valse ik. Het vlees. Het ego, de misleide geest, het kostuum, de kamergenoot… Al die namen die regelmatig door Shaka werden gebruikt.


      En, zoals Shaka al zo vaak had gezegd: Het krankzinnige ik praat altijd het eerst en het hardst. Het is al gauw verdacht en soms zelfs kwaadaardig. En vergis je niet, het wil je dood hebben.


      Het wilde zijn echte ik dood hebben. De ik die geen lichaam was en ook geen gedachten, geen emoties, maar ziel. De essentie. Zijn wezen. De waarheid. Ik.


      Toch hing er iets in de lucht – een gevoel van een aanstaande ontdekking dat hem maar al te vertrouwd voor kwam.


      Stephen bleef naar de vallei kijken.


      ‘Waarom heb je me hierheen gebracht, Shaka?’


      Zijn leraar en vader, hoewel niet via een bloedlijn, deed er het stilzwijgen toe tot Stephen zijn hoofd draaide en hem aankeek.


      ‘De tijd is gekomen,’ zei Shaka.


      Hij had het vaak gehad over de anderen die de wereld met hen deelden, maar Stephen had zijn hele leven maar drie anderen gezien. En dan nog alleen van een afstandje, en ze hadden hem allemaal vervuld met verwondering. Misschien was de tijd gekomen om de wereld van de anderen te betreden. Er borrelden vraagtekens in hem op.


      ‘Tijd waarvoor?’


      ‘Voor wat jij ervan maakt.’


      Dat was hoe Shaka het altijd aanpakte – hij ging hem altijd voor, maar drong nooit aan.


      ‘Van wat?’


      ‘Van hem.’


      Hem. Ook een van Shaka’s woorden voor Stephens lichaam, geest, kostuum, ik. Degene die Stephen heette en een leven met de echte hem deelde.


      ‘De krankzinnige?’ Hij keek de man weer aan. ‘Die ken ik al,’ zei Stephen.


      ‘Is dat zo?’


      Stephen snoof. ‘Dat is degene die me gek probeert te krijgen en het wazig in mijn hoofd wil maken. Om te doen wat ik nooit zou doen en om niet te doen wat ik wel zou willen doen.’ Hij dook iets in elkaar en spreidde zijn vingers als klauwen, als een wildeman. ‘Razend, dat is hij. Compleet waanzinnig.’


      Shaka keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Is dat zo?’


      Stephen ging weer rechtop staan en glimlachte. ‘Ja, dat is werkelijk zo.’


      Shaka knikte en richtte zijn blik weer op de vallei. Hij accepteerde Stephens eigenaardigheden en moedigde die zelfs aan. De krenten in de pap van het leven, noemde hij dat soort dingen. Het kostuum en al zijn tradities, maniertjes en gedragscodes kon je maar beter niet al te serieus nemen.


      ‘Je denkt dat je hem kent,’ zei zijn leraar, ‘en toch heeft hij zichzelf nog steeds niet helemaal aan je bekendgemaakt.’


      Shaka’s vingers ontspanden zich om de lange speer in zijn rechterhand, waarna ze zich weer om de houten schaft heen krulden. Hoewel Stephen zijn eigen lichaam door de jaren had zien groeien, leek Shaka niet ouder te worden. Ze waren nu even lang en, hoewel Stephen ondertussen sterker was dan zijn leraar, waren ze net zo goed in het vinden van paden en bomen en water en beesten.


      ‘Ik heb voor mijn hele leven genoeg van hem gezien,’ zei Stephen.


      ‘En toch zo weinig van hem voor het leven dat je achter de rug hebt.’


      ‘Hij is dood,’ protesteerde Stephen. ‘Als een slang boven het vuur.’


      ‘En toch glibbert hij nog rond, met zijn kaken wijd opengesperd.’


      ‘Dan hakken we zijn kop eraf en eten we hem met sago.’


      ‘Dat zou weleens prima kunnen smaken,’ zei Shaka. ‘Een lekker pittige stoofpot.’


      Het water liep Stephen bij die gedachte in de mond, niet zozeer door de kop, maar wel door het vlees, dat ongeveer hetzelfde smaakte als gevogelte.


      ‘Neem jij de kop maar, dan eet ik de rest wel op.’


      ‘Laat de staart voor mij over. Ik heb een nieuwe zweep nodig.’


      ‘Afgesproken.’


      Shaka keek hem aan, met een vriendelijke en veelbetekenende blik in zijn diepliggende bruine ogen. Het ronde embleem dat op zijn borst was getatoeëerd, brandmerkte hem met een eeuwige toewijding. Deditio. Een woord uit een vreemde taal, het Latijn, dat ‘onvoorwaardelijke overgave’ betekende. Ze spraken in de taal van de vallei onder hen, maar Shaka had hem ook een taal geleerd die hij Engels noemde. Waarom? Omdat dat een geschreven taal was. En op een zekere dag zou dat een belangrijk deel van zijn reis worden, hoewel Stephen nog niet wist in wat voor opzicht.


      ‘Vertel eens, waar woont Stephen?’ vroeg Shaka, nu weer serieus.


      Stephen aarzelde, omdat hij de juiste paden zocht naar de werkelijke vraag achter de woorden van zijn leraar. ‘Stephen’, bedoelde Shaka daarmee zijn ware ik, of de Stephen van vlees en bloed? Hij dacht het laatste.


      ‘Hij woont in de bergen boven de Tulim-vallei, in een wereld die bekend staat als Nieuw Guinea.’


      ‘Waar slaapt hij?’


      ‘Hij slaapt in een huis bij de Wagali-rivier.’ Stephen hief zijn hand op en wees naar het westen. ‘Daar, een kort stukje rennen door de dichtste jungle.’ En toen voegde hij er plagerig aan toe: ‘En ietsje langer voor Shaka.’


      Er plukte een glimlach aan de mondhoeken van zijn leraar en hij knipoogde.


      ‘Wedstrijdje?’ zei Stephen.


      ‘Nog maar vijf manen geleden zou jij er langer over hebben gedaan dan ik.’


      ‘Ik kan niks met het verleden,’ zei Stephen. ‘Het verleden bestaat niet meer. Het heeft ook nooit bestaan. Het was er altijd al en altijd is gewoon een andere nu.’


      Shaka knikte. ‘En weer wijst mijn eigen onderwijs me terecht. Goed, vertel me dan maar over het heden. Hoe ziet zijn kostuum eruit?’


      Stephen wierp een blik op zijn lichaam. Zwarte banden, geweven van behandelde angalo-vezels zaten om zijn polsen gewikkeld en ook om zijn bovenarmen, vlak boven zijn ellebogen. Vergeleken met Shaka had hij een bleke huid, opgesierd met oude littekens op zijn rechter onderarm, zijn knie en een van zijn dijen. Dat laatste was van een wild zwijn. Hij had vaste, stevige handen, en in een ervan lag een speer die iets dikker was dan die van Shaka.


      Donker, golvend haar dat bij elkaar werd gehouden door een strook rood gekleurd canvas, hing tot op zijn schouders. Maar verder gingen ze hetzelfde gekleed: vossenhuiden om hun heupen en hun enkels, en voeten modderig van de snelle tocht naar de kliffen. Om zijn middel hing een benen mes.


      Zijn arm-, borst- en beenspieren waren gegroeid door Shaka’s voortdurende fysieke uitdagingen, die meer waren bedoeld om hem te leren om over de beperkingen van zijn lichaam heen te stappen dan om hem sterker te maken. Toch was er geen enkel dier dat hem de baas kon. In elk geval niet dat hij was tegengekomen. Misschien een grote krokodil – maar alleen als hij onverhoeds werd aangevallen en zijn krachtige kaken niet kon ontwijken.


      ‘Zijn kostuum is sterk,’ zei Stephen.


      ‘En zijn geest?’


      ‘Zijn geest is stil. Mijn ware geest heeft vrede.’


      ‘Hoe komt dat?’ vroeg Shaka. Dit soort vragen waren een regelmatig terugkerende oefening.


      ‘Omdat mijn ware ik altijd innerlijke vrede kent en niet ontvankelijk is voor waanzin. Alleen de krankzinnige geest verstoort de stabiele geest.’


      ‘En wie heeft jou die stabiele geest gegeven?’


      ‘De Ene bij wie ik vandaan kom.’


      ‘En hoe heet hij?’


      ‘Hij wordt de Ene genoemd. De Weg. De Waarheid. De Ene die de dood overwon en het leven is. De Ene die volmaakt en compleet is, één met God, de verzoening. Degene die alles rechtgetrokken heeft wat verkeerd was. Hij wordt de tweede Adam genoemd. Jeshua.’


      ‘En jij?’


      ‘Mijn ware ik is nu heel gemaakt, heilig, zonder enige smet of veroordeling. Iemand die geen straf krijgt. Ik ben dood voor wat was en leef in Hem. Ik ben een kind van mijn Vader.’


      ‘En wat gaat de strijd aan met deze kennis?’


      ‘De kennis van goed en kwaad. De waanzin. En ook het kostuum.’


      ‘Hoe kwam dat?’


      ‘Dat is zulke fundamentele kennis, Shaka. Waarom moeten we dat op deze klif herhalen?’


      Zijn leraar wierp hem alleen maar een zijdelingse blik toe, wat genoeg was. Vertrouw me.


      ‘Door het eten van de vrucht van de boom van die kennis,’ zei Stephen. ‘En toch staat er in diezelfde tuin een boom van het leven. Mijn waanzinnige geest sterft aan de voet van deze boom.’


      ‘Kan ook maar iets je bedreigen?’


      ‘Niets kan me scheiden. Zo ver het oosten verwijderd is van het westen. Ik ben zonder schuld en niets kan mij bij mijn Meester vandaan halen. Dat is onmogelijk.’


      ‘En toch, hoewel je krankzinnige geest dood is, spreekt hij en veroorzaakt hij lijden.’


      ‘Als een waanzinnige. Hij loopt altijd te zemelen en zijn mond beweegt in een ander ritme. Hij hoort zichzelf graag praten. Jika, jika, jawa. De gekke man komt er aan.’


      ‘En soms luister je naar hem,’ zei Shaka.


      ‘Alleen wanneer ik vergeet dat hij dood is.’


      ‘En wanneer je luistert?’


      ‘Dan probeert hij me zover te krijgen dat ik me bedreigd voel. Dat ik het idee heb dat ik niet compleet ben en dat ik meer nodig heb dan ik al heb. Liefde. Blijdschap. Innerlijke vrede. Zijn – niet alleen maar emoties.’


      ‘En emoties zijn…?’


      ‘Soms prettig, soms niet, het ligt eraan of ik naar de waanzin luister.’


      ‘En spreekt je waanzinnige geest nu?’


      Stephen dacht na over die vraag en zocht zijn gedachten af naar onregelmatigheden, in de wetenschap dat alleen radicale eerlijkheid afdoende zou zijn.


      ‘Hij zegt dat een windje prettig zou zijn,’ zei hij.


      ‘En waarom is dat waanzin?’ vroeg Shaka.


      Stephen hief zijn hand op en bewoog hem langzaam door de warme, stilstaande lucht, zich bewust van het zweet op zijn borst en voorhoofd. ‘Omdat die gedachte voortkomt uit een licht ongemak door de benauwde lucht. Mijn kostuum veroordeelt de lucht omdat hij het lichaam niet koelt en veroordeelt daardoor mij. En het resultaat daarvan is dat ik lijd.’


      ‘Oordeel niet als je niet geoordeeld wilt worden,’ zei Shaka.


      Stephen liet zijn arm zakken. ‘En ook nu laat ik dit waanzinnige oordeel los voor wat is.’


      ‘Hoe laat je hem los?’


      ‘Door de troost te aanvaarden die mijn Vader me geeft en de wereld liefde te schenken, in plaats van weerstand.’


      ‘En de littekens op je been?’


      ‘Die hebben niets te betekenen! Die vergeef ik ook. Sterker nog, ik hou van ze. Zijn ze niet schitterend? Niets kan me ook maar een beetje bedreigen. Ik ben volmaakt in hem.’


      ‘Niets kan jou bedreigen,’ herhaalde Shaka terwijl hij zijn blik weer op de vallei richtte. ‘En zeker die benauwde lucht niet.’ Zijn ogen glommen door zijn plagerijtje. ‘En toch voelt je kostuum zich bedreigd. Veel te vaak. Dat is de enige reden dat je ooit angst voelt, of bezorgdheid of afgunst of wat dan ook.’


      ‘Maar dat is niet het geval, Shaka. Alleen maar die benauwde lucht die–’


      ‘En toch doet hij dat, Stephen.’


      Hij. Stephens valse ik. Degene die lang geleden was gestorven, toen de ware Stephen de waarheid aanvaardde.


      ‘Hij doet het toch,’ zei Shaka. ‘En hij heeft nog niet door het dal van diepe duisternis gewandeld. De vallei van de schaduw des doods.’


      Stephen bestudeerde de vallei onder hem en voelde geen angst. Shaka had de laatste tijd meer aandacht voor de Tulim-vallei gekregen, maar Stephen maakte zich daar niet druk om. Daar beneden moest zich iets bevinden wat hem nog verder zou beproeven. En hoewel Stephen geen idee had wat dat was, maakte hij zich geen zorgen. Hij was alleen maar nieuwsgierig.


      ‘Onder die mist suddert een conflict,’ zei Shaka. ‘Een enorm toneel voor degenen die elke dag door de schaduw van de dood worden bedreigd. In deze vallei heeft de waanzin de vrije teugel gekregen.’


      ‘Ik voel geen bedreiging.’


      ‘Nee. Nog niet. Het duister heeft hen verzwolgen, Stephen. Ze zijn blind. Gevangen in de nacht. En als je vergeet wie je werkelijk bent, zal hun waanzin je hun afgrond in sleuren.’


      Hij had zijn leraar nog nooit zo ongezouten over de vallei horen praten. Maar toch waren het alleen maar woorden die geen betekenis voor hem hadden, en dus voelde hij niets.


      ‘Pak je boog.’


      Stephen draaide zich met een ruk om, liep naar de richel achter hem en griste de boog van de stenen rand.


      ‘Eén pijl,’ zei Shaka.


      Hij pakte een van de stengels waarvan ze boven de nachtelijke vuren pijlen hadden gemaakt en keerde toen terug naar zijn uitzichtpunt.


      Shaka gooide een vrucht ter grootte van een vuist – een guave – in de lucht, ver bij de bergwand vandaan.


      ‘Door het hart,’ zei hij.


      Met geoefend gemak legde Stephen de pijl aan, hief rustig de boog op, berekende de afstand, de wind, de boog die de guave maakte en liet de pees los. De pijl sneed door de vochtige lucht en raakte de vrucht op weg naar beneden. De gespietste guave knalde met een schok bij hen vandaan en viel loom naar de jungle ver beneden hen.


      ‘Beng! Dood. Die wordt straks van de grond geplukt door een mazzelaar van een vogel.’


      ‘Wat leert dit ons?’ vroeg Shaka.


      ‘Dat ik nooit doel mis.’


      Shaka’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Nooit? Ik heb je aardig wat keren achter een gemiste pijl aan gestuurd.’


      ‘Dat is verleden tijd. Die bestaat niet meer. Nu is het nooit.’ Hij kreeg het niet voor elkaar om zijn ondeugende glimlach te onderdrukken.


      ‘Weer goed. Slimme jongen. Wat betekent missen?’


      ‘Het doel missen betekent van de waarheid gescheiden worden. In een ander land noemen ze het zonde. Het kwaad. Het doel missen. Als ik mezelf ook maar een millimeter bij mijn ware identiteit vandaan begeef, lijd ik.’


      ‘Het is moeilijker om het doelwit te raken wanneer het hard waait.’


      ‘Dat is waar.’


      Shaka keek hem aan. ‘Er komt een storm aan.’


      Stephen liet zijn hoofd hangen. ‘Mijn hart zal er dwars doorheen vliegen.’


      Shaka keek hem lange tijd onderzoekend aan en voor het eerst sinds ze naar deze klif waren gekomen, voelde Stephen een klein beetje bezorgdheid.


      ‘Twijfel je aan me, Shaka?’


      ‘De krankzinnigen hunkeren stiekem naar het lijden. Het geeft hun een identiteit, hoe absurd ook.’


      ‘Ik ben niet krankzinnig.’


      ‘Ik twijfel niet aan jou, Stephen. De vraag is of je aan jezelf zult twijfelen. Voor deze dag ben je geboren. Jij bent de Outlaw, dood voor de wetten van de scheiding en de dood die krankzinnigheid veroorzaakt. Spoedig zal die wet je weer proberen op te eisen, net als dat hij dat bij de hele wereld heeft gedaan. De storm zal opsteken en je zult worden beproefd. En dan zul je in de verleiding komen om te vergeten wie je bent en om de waarheid te verloochenen.’


      ‘Nooit.’


      ‘En toch zul je dat doen, Stephen. Meer dan eens.’


      Hij keek Shaka verward aan.


      ‘Maar wees niet bang,’ vervolgde Shaka. ‘Ook dit is nodig. Alleen wanneer je door het dal van diepe duisternis wandelt, zul je je realiseren dat de dood alleen maar een schaduw is.’


      ‘Ga ik naar de vallei?’


      ‘Ik heb je grootgebracht als een zoon en heb je alles geleerd wat je moest weten om te zijn wie je bent. Ook ik ben voor deze dag gekomen. En dan zal mijn werk ten einde zijn.’


      ‘Ten einde? Zal ik dan alleen zijn?’


      Zijn leraar glimlachte. ‘Alleen?’


      Ook dit was echt Shaka’s manier van doen. Hij drong altijd aan op nauwkeurigheid. Als hij echt besefte wie hij was, kon er geen eenzaamheid zijn, omdat hij één was met zijn Vader.


      ‘Ik ben nooit alleen. Alleen mijn kostuum voelt zich alleen, omdat hij bang is dat hij niet genoeg is. Maar ik ben volkomen. Ik zal nooit alleen zijn.’


      ‘Nee. Sterker nog, je zult al gauw door velen worden omringd. En dan zul je misschien wel wensen dat je alleen was. Wat alleen maar meer waanzin is.’


      ‘Waanzin. Altijd weer die waanzin. Jika, jika, jawa. De gekke man komt er aan.’


      ‘Jika, jika, jawa. De gekke man komt er aan.’


      Shaka wendde zich af van de rand van de klif. ‘Het moment is gekomen.’ Hij beende naar de bosrand toe, dertig stappen verderop. Een wirwar van slingerplanten en dik mos hing aan grote takken die het vervagende zonlicht de pas naar het modderige pad naar beneden afsneed.


      ‘Het wordt tijd dat je ziet.’


      Wat hij dan moest zien, vroeg Stephen maar niet. Het maakte hem ook niet echt uit. Hij had door de jaren heen op Shaka leren vertrouwen. Wat zijn leraar hem ook mocht leren of laten zien, zou hij eenvoudigweg leren of zien. Op het juiste moment.
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      Het was donker toen ze tussen de bomen vandaan kwamen en de open plek naderden waar ze hun drie hutten hadden gebouwd – eentje om in te koken, eentje om in te slapen en eentje voor individuele bespiegelingen als zijn opleiding daarom vroeg.


      In zijn derde hut, die op hoge palen was gebouwd, had Stephen geleerd om urenlang volmaakt stil te zijn en soms zelfs dagenlang. Om zijn diepste gedachten te onderzoeken, om daarna aan ze voorbij te gaan. Naar de plek waar zijn gedachten er het zwijgen toe moesten doen om echt te weten.


      Hij was nu bijna twintig, zei Shaka. Hij kon zich herinneren dat hij hier op zesjarige leeftijd in afzondering had gezeten. Hij had zich alleen gevoeld tot die grote warmte zijn ziel omgaf en hem had verzekerd dat hij niet alleen was. Integendeel. Hij was terechtgekomen in een wereld van licht en kleuren, was er op een vreemde manier één mee, alsof hij van hetzelfde materiaal was gemaakt als het licht.


      Toen pas, nadat Stephen Shaka had verteld over zijn ervaring, was zijn leraar begonnen met zijn lichamelijke training. Want behalve als iemand contact had met zijn ware ik, was al het andere zinloos, had hij gezegd.


      Stephen kon zich niet meer herinneren wanneer hij zich voor het laatst alleen had gevoeld. Zelfs wanneer Shaka de bergen in trok en soms dagen achter elkaar wegbleef, voelde Stephen zich niet verloren lopen. Het duister vormde geen bedreiging voor hem. Of wat dan ook.


      Hij herinnerde zich de woorden van zijn leraar toen hij pas zeven of acht jaar oud was.


      ‘Hoe groot is God, Stephen?’


      ‘Zo groot als een stier!’ had hij geroepen.


      ‘Kan die stier door iets anders worden bedreigd?’


      ‘Nee, omdat hij veel te sterk is.’


      ‘En het kwaad…? Hoe groot is het kwaad?’


      Stephen had even over die vraag nagedacht.


      ‘Als een muis.’


      ‘En kan die muis de stier bedreigen?’


      ‘Hij zou hem in zijn poot kunnen bijten.’


      ‘Zodat de stier snuivend van de pijn wegrent?’ vroeg Shaka met opgetrokken wenkbrauwen.


      Weer moest Stephen diep nadenken om met een oplossing te komen, omdat hij wist dat God oneindig was en niet bang hoefde te zijn voor wat voor bedreiging dan ook.


      ‘Dan moeten we de stier groter maken,’ zei hij.


      ‘Hoe groot?’ vroeg Shaka.


      ‘Zo groot als de jungle. Dan kan de muis hem niet meer bedreigen.’


      ‘Waarom maken we de stier niet zo groot als de zee?’ vroeg Shaka.


      ‘Ja! De zee!’ had Stephen uitgeroepen terwijl hij beide vuisten in de lucht stak.


      Shaka had gelachen en met hem meegedaan.


      ‘Zo groot als de wereld!’ had zijn leraar gezegd.


      ‘De hele wereld. Dan voelt de stier de muis niet eens als die hem in zijn poot bijt.’


      Shaka had geknikt. ‘De waarheid, mijn zoon, is dat jij nog steeds veel te klein over God denkt. Hij is zo groot als de zon. Als duizend zonnen. Als het universum. En dat is alleen nog maar Zijn mond, die spreekt en het is er.’


      Stephen had zijn leraar verwonderd aangekeken.


      ‘En de muis?’ had hij aan Shaka gevraagd.


      ‘Is nog steeds niet meer dan een muis. Of een kronkelende slang. Maar toch heeft hij nog steeds het idee dat hij zo groot is als de hele wereld.’


      Shaka had met glazige ogen in het vuur gestaard en Stephen dacht dat hij de zon erin kon zien.


      ‘De mensen op deze aarde maken een god voor zichzelf, naar hun eigen beeld en gelijkenis, en daarmee maken ze God veel te klein. Zijn macht is oneindig. Het kwaad is eindig. Eindig vergeleken met oneindig is als een zandkorrel vergeleken met een miljoen zonnen. De macht van de slang kan hem niet bedreigen. En wat je niet kunt bedreigen, kun je ook niet kwetsen. Dat is hoe jouw Vader je vasthoudt. Jij bent van Hem. In Hem kun je niet worden bedreigd of gekwetst.’


      Deze waarheid was Stephen heel wat donkere nachten bijgebleven.


      Ze leefden voornamelijk van fruit en groenten, wilde zwijnen en klein wild. Af en toe ook krokodil en vis. Maar alleen als ze in het zuiden gingen jagen, in de moerassen. Waar Shaka Stephen opleidde tot Water walker. En daarmee bedoelde hij de kunst van het vergeven. Van loslaten.


      Shaka dook onder het afdakje van de kookhut door en nam Stephen mee de kleine ronde ruimte in, die alleen werd verlicht door de gloeiende kooltjes in de ondiepe vuurput in het midden. Zonder een woord te zeggen legde hij verscheidene grote houtsplinters op het uitdovende vuur en bracht de kooltjes weer tot leven. De sintels vatten vlam doordat ze werden gevoed met de nieuwe brandstof en vroegen hongerig om meer hout, dat Shaka erop legde.


      Stephen hurkte tegenover hem neer, zijn onderarmen op zijn knieën.


      Shaka keek op. ‘Wat gebeurt er wanneer twee gloeiende houtblokken naast elkaar worden gelegd?’


      ‘Dan geven ze een groter vuur dan wanneer ze apart liggen.’


      ‘Wat is het karakter van dat vuur?’


      ‘Dat hangt af van het karakter van de blokken – liefde of haat,’ antwoordde Stephen.


      Shaka knikte. Hij stond op en liep naar de wand. Hij hief een hand op en haalde een klein bundeltje onder de dakrand vandaan. Stephen had het nooit eerder gezien. Ook dit was typisch Shaka’s manier van doen.


      ‘Jij bent dat houtblok, Stephen. Ik ben dat tweede blok geweest. Samen met mij heb je geleerd om fel te branden. En nu is de tijd gekomen dat jij je bij anderen moet voegen wiens vuur is uitgebrand of is bedekt door as.’


      Hij zou dus naar de vallei gaan. Zijn hartslag versnelde van nieuwsgierigheid.


      ‘Ga ik een vrouw ontmoeten?’


      Shaka’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Inderdaad. Twee zelfs. Eentje om je naar binnen te leiden en eentje om je er weer uit te leiden. Ik ben ervan overtuigd dat beiden je redding zullen betekenen.’


      ‘Waarom zou ik redding nodig hebben als ik al ben gered?’


      ‘Vanavond ben je gered. Maar wanneer de storm opsteekt, zou je weleens in nood kunnen komen te verkeren.’


      Shaka ging op de grond zitten en begon het bundeltje open te maken.


      ‘Wat heb ik je verteld over je geboorte?’


      ‘Dat ik ben geboren op een plek waar veel mensen dezelfde huidskleur hebben als ik. Ik ben uit de zee gevist en verhandeld. Jij hebt me opgevoed als je eigen zoon.’


      Hij haalde een zwart, met huid overtrokken boek tevoorschijn dat veel leek op de boeken die hij had gebruikt om Stephen te leren lezen.


      ‘En je moeder?’


      ‘Mijn moeder? Het is onbekend wat er van haar is geworden.’


      ‘Onbekend, ja. Maar we hebben redenen om te geloven dat ze nog steeds in leven is.’


      Dat was een interessant nieuwtje. Dat zijn moeder nog in leven zou zijn. Maar dat baarde hem niet echt zorgen.


      ‘Wat denkt hij hiervan?’ vroeg Shaka terwijl hij hem nauwkeurig in de gaten hield.


      ‘Hij denkt dat als ze nog in leven is, hij haar een keer zou kunnen ontmoeten. Hij is haar zoon. Maar mijn ware ik weet dat dat alleen maar een kostuum is dat ik heb aangetrokken. Iedereen is mijn moeder en iedereen is mijn broer. Ik ben alleen de zoon van Degene die in mij leeft.’


      ‘Dat klopt. Ik heb besloten dat je er klaar voor bent om met de smeltkroes van waanzin te worden geconfronteerd, in de vallei waar ik je moeder voor het laatst heb gezien. En ik denk dat ze daar nog steeds woont.’


      ‘Welke vallei?’


      ‘De Tulim.’


      Zo dichtbij? Hij had nog nooit voet in de vallei gezet of de Tulim van dichtbij gezien. De gedachte om dat voor het eerst te doen, liet nogmaals zijn hartslag versnellen. Misschien zou hij een vrouw ontmoeten. Wat apart. En hij was ervan overtuigd dat dat erg leuk zou worden.


      ‘Je moeder heeft voor jou in dit boek geschreven, zodat je alles zou weten.’ Hij legde zijn hand plat op de omslag. ‘De tijd is aangebroken om een kijkje in haar hart te nemen en om erachter te komen hoe je door haar toedoen bij mij bent terechtgekomen.’


      Stephen keek geïntrigeerd naar het boek en wist niet wat hij hiervan moest denken.


      ‘Dat is een dik boek.’


      ‘Ik wil dat je het leest.’


      ‘Dan zal ik dat doen. Wanneer?’


      ‘Vanavond.’


      Stephen knipperde met zijn ogen. ‘Het hele boek?’


      Shaka gaf hem het boek en Stephen pakte het met beide handen aan.


      ‘Helemaal. Vanavond. Lees bij het vuur tot je de laatste bladzijde hebt gelezen.’


      Shaka stond op en liep naar de deur. ‘Er is genoeg hout om de hele nacht mee door te komen. Ik kom morgenochtend terug.’


      ‘Goed, Shaka.’


      Bij de deur draaide hij zich om. ‘Elk woord, Stephen.’


      ‘Elk woord.’


      En toen verliet zijn leraar de hut, waarna Stephen achterbleef bij het vuur, met het boek van zijn moeder.


      Hij sloeg de kaft om en hield de eerste bladzijde schuin omhoog, zodat de woorden in het licht van het vuur duidelijk zichtbaar waren – hij begon te lezen.


      ***


      Het lied van de krekels was lang geleden al vervaagd. Het vuur had ’s nachts het grootste deel van de houtvoorraad verorberd en de slaap had hem niet te pakken gekregen toen hij het handgeschreven relaas van zijn moeder las. Met elke nieuwe bladzijde raakte hij meer gefascineerd. Hij las over een wereld die hem net zo vreemd was als het licht voor een blinde.


      Niet omdat het verslag van een leven in de jungle zo nieuw voor hem was, want dat kende hij op zijn duimpje. Wat echter wel nieuw voor hem was, was een wereld waar heel veel belang werd gehecht aan de rollen van moeder en zoon en geliefde en heerser en dienaar. Allemaal kostuums. Het dragen van vlees dat, als het werd aangezien voor het echte eigen ik, je identiteit kon worden en tot waanzin leidde.


      En toch was hijzelf ook in zo’n wereld geboren, ver bij de jungle vandaan, in een land dat Atlanta werd genoemd. Hij was geboren uit een vrouw wiens identiteit als zijn moeder haar helemaal had beheerst, tot op het punt dat ze haar ware ik was kwijtgeraakt en tot waanzin was gedreven. Maar op deze laatste paar bladzijden zag ze het licht en daar was hij blij om.


      De anderen – die Kirutu en Wilam en al diegenen die hadden gevochten om hun kostuums te beschermen – zagen het allemaal niet zo helder. Ze bleven zich maar in hun lijden wentelen, gevangen in de hel van hun eigen waanzin.


      Waarom had niemand hun de waarheid verteld? Waarom was Shaka niet eenvoudigweg op die heuvel gaan staan om hun te vertellen dat ze vrij konden zijn. Vrij door de lamp van hun ware ik op te draaien en naar de Meester te kijken, die was gekomen om de ogen van de blinden te open en gevangenen vrij te zetten?


      Maar hij wist het antwoord al. Alleen degenen die oren hadden om te horen en ogen om te zien, zouden horen en zien.


      Was Stephen hiervoor meegenomen door Shaka? Om hun de ogen te openen?


      Julianne, degene die hem had gebaard, had zich bij Wilam gevoegd om nog een zoon te maken. Het vage idee van zo’n samenzijn plukte aan hem op een manier die hij niet kon verklaren. Hoe zou het aanvoelen om vader te zijn? Om met een vrouw te zijn?


      En toch waren dat alleen maar merkwaardigheden die voortkwamen uit vlees en kostuum – rollen die werden aangezien voor het ware eigen ik. Shaka had hem dat misschien wel duizend keer verteld.


      Maar toch bleef hij lezen. Het verhaal ontvouwde zich steeds verder, als een dans met woorden die rond het vuur werden gezongen, een toneelstuk met kostuums van vlees, elke pagina zo fascinerend dat Stephen soms het gevoel kreeg dat hij het verhaal in werd gezogen, alsof het echt was.


      En dat was het ook. In elk geval vanuit haar perspectief.


      Shaka’s stem fluisterde door zijn hoofd. Wat denkt hij van het verhaal, Stephen?


      Hij is ontzettend gefascineerd.


      Vindt hij het verhaal mooi?


      Hij vindt het erg leuk. Ze komen in groten getale bij elkaar en dansen rond de vuren.


      Beangstigt het hem?


      Stephen aarzelde. Het maakt hem alleen maar verdrietig dat ze zo lang verblind was. Maar ik denk dat het voor Julianne goed afloopt. Ze vindt de waarheid van haar vrijheid.


      Hij sloeg zijn blik weer neer en las verder.


      De vogels kondigden de ochtend al aan toen hij de laatste bladzijde omsloeg en naar de laatste woorden van zijn moeder staarde.


      Stephen, mijn zoon…


      Er zijn zes maanden verstreken sinds ik je heb toevertrouwd aan de zorgen van Shaka. Ik heb nauwkeurig en naar beste weten alles opgeschreven wat ik me kan herinneren. Ik weet dat je nog te jong bent om dit te lezen, maar hoor in je hart dat ik ontzettend veel van je houd. Mijn gedachten strelen elke dag je gezicht. Mijn dromen helpen me elke nacht om sterk te blijven, wanneer ik de wil niet meer kan vinden om in deze duistere wereld in leven te blijven. Ik ben altijd bij je.


      Je moet me beloven dat je zult leren lachen. Om rond te rennen en plezier te maken. Eet veel fruit en vlees. Word lekker sterk, lieve zoon. Heb lief en voel het licht van de zon op je gezicht, omdat het een beperkte weerspiegeling is van een veel grotere warmte.


      Soms vergeet ik wie ik ben in dat licht, waarna lijden me in de verleiding brengt, op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Mijn lichaam leeft in een wereld die met de dag duisterder lijkt te worden. Er is geen vrede in de Tulim-vallei gekomen. Integendeel, hij glijdt juist weg in een duisternis die maar weinig mensen zich kunnen voorstellen. Wanneer ik het licht vergeet, sta ik doodsangsten uit voor de Impirum en de kinderen. En dan denk ik terug aan wat ik op die heuvel heb gezien en keert het licht voor een tijdje terug.


      Ik heb een manier gevonden om dit boek hier weg te krijgen, in de hoop dat Shaka het zal vinden. Hoor mijn stem die je door deze bladzijden heen roept. Kom je moeder zoeken. Ik wacht op je…
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      Er ontwaakte een licht zoemen achter in Stephens gedachten. Een fluisterende bezorgdheid voor de veiligheid van zijn moeder. De emotie zwol aan. Een diep verdriet bracht hem in de verleiding, niet voor zichzelf, maar voor de vrouw die werd vastgehouden op zo’n plek vol lijden.


      Ze zou vast en zeker een manier hebben gevonden om in het licht te blijven, zonder te vergeten wie ze was.


      Maar wat als dat niet zo was?


      Hij sloot zijn ogen, haalde enkele keren diep adem en liet de emotie voorbijgaan zonder daar enige weerstand aan te bieden. Weerstand maakte het lijden alleen maar groter.


      De diepe vrede keerde terug en hij opende zijn ogen. Hij deed het boek dicht en keek ernaar. Shaka had een grote O op de omslag gezet, als symbool voor Outlaw.


      Hij begreep nu waarom kennis over zijn moeder hem zou beproeven. Dit was de eerste keer dat hij zo direct werd geconfronteerd met het lijden van iemand anders. Hij had geen context voor Juliannes rol als zijn moeder. Maar nu hij haar verhaal had gelezen, voelde hij een diep medeleven voor haar worsteling. Ze had het licht gezien, maar leek nog steeds te lijden.


      Als zijn moeder zich nog in de vallei bevond, kon hij haar misschien bevrijden.


      Maar natuurlijk! Dat was wat Shaka in gedachten moest hebben gehad. Dit werd nu zijn taak: Julianne vinden en haar helpen opnieuw het licht te zien.


      Die gedachte raasde door hem heen en zijn spieren spanden zich. Hij kon niet precies omschrijven wat voor gevoelens er in zijn borst opwelden. Ze waren echter niet negatief. Geestdrift, misschien. Opgetogenheid.


      Stephen wikkelde het boek in een doek, legde de bundel op de grond naast de gevlochten muur en rende de kookhut uit om Shaka te vinden.


      Jika, jika, jawa… Vandaag zou een mooie dag worden.


      Hij keek in de slaaphut. Leeg. Maar dat was niet ongebruikelijk. Shaka verdween vaak vroeg in de morgen om bepaalde dingen te gaan doen. Misschien was hij in de hoge hut. Hij dook onder de dakrand door en was alweer half buiten toen hij zijn leraar in het oog kreeg, die op een pad aan de rand van de open plek naar hem stond te kijken.


      Shaka en nog iemand anders.


      Een vrouw.


      Stephen was zo verbaasd dat hij met een ruk rechtop ging staan, waardoor hij zijn hoofd tegen een van de dakbalken stootte. Hij dook weer in elkaar en kwam naar buiten, zijn ogen strak op de vreemde naast Shaka gericht.


      Hij had nog nooit een vrouw gezien. Shaka had de belangrijkste verschillen tussen mannen en vrouwen uitgelegd en hij had natuurlijk de verschillen in sekse bij de dieren in de jungle gezien.


      Maar hij was niet voorbereid op de fascinatie die door hem heen stuiterde nu hij voor het eerst een vrouw in levenden lijve zag. En zo dichtbij.


      Hij moest in eerste instantie aan zijn moeder denken. Maar Juliannes huid was lichter, net als die van hem, niet donker, zoals bij de vrouw die twintig stappen bij hem vandaan stond.


      Shaka nam de vrouw bij de hand en leidde haar de open plek op. Haar ronde ogen waren donker, niet lichtblauw, zoals die van hem. Ze was een derde korter dan hij en smaller rond haar middel, waar omheen een kort rokje van geweven gras hing. Ze had borsten om een baby te voeden.


      Een vrouw! Dit was een vrouw en nog een mooie ook, hoewel hij natuurlijk niet veel vergelijkingsmateriaal had. Alles klopte. Ze was in elk opzicht adembenemend.


      Stephen merkte dat hij zo in beslag werd genomen door dit wezen, dat hij geen voet meer voor de andere kon zetten. Maar dat hoefde ook niet. Shaka bracht haar naar hem toe. En ze leek net zo in beslag genomen te worden door hem als andersom.


      Ze stonden drie stappen bij hem vandaan stil en een tijdlang zei niemand iets. Shaka had hem verteld dat zijn gevoelens voor een ander wat overweldigend zouden kunnen aanvoelen. Zijn hart was verschoond van de vooroordelen die veel mensen meetorsten, zei hij.


      Zonder na te denken over de manier waarop de vrouw zou kunnen reageren, stapte Stephen op haar af en begon zijn hand op te heffen, vol verlangen om contact met haar te maken. Maar hij bedacht zich en keek Shaka aan.


      ‘Kan ik het aanraken?’


      ‘Ze is geen het, Stephen.’


      ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Het is een zij.’ Hij voelde zich een heel klein beetje ongemakkelijk, maar hij liet dat gevoel snel voorbij trekken. ‘Ik bedoel, ze is een vrouw.’


      Hij richtte zijn blik weer op de vrouw, die hem aanstaarde alsof hij zo uit de lucht was komen vallen.


      ‘Ik wilde eigenlijk gewoon zeggen dat je erg mooi bent. En aangezien ik nog nooit een vrouw van mijn soort heb gezien, laat staan aangeraakt, vroeg ik me af of ik je huid mocht aanraken. Gewoon om contact met je te maken.’


      Ze zei niets. En dus legde hij zachtjes een hand tegen haar bovenarm.


      ‘Je huid is erg zacht,’ zei hij.


      Ze knipperde met haar ogen, maar reageerde verder niet.


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Ze heet Lela,’ zei Shaka.


      Lela! Het meisje dat zijn moeder had geholpen!


      ‘Lela,’ herhaalde Stephen. ‘Ik ben Stephen.’


      Zijn hand lag nog steeds op haar arm en hij liet hem zakken, omdat hij dacht dat het haar misschien een ongemakkelijk gevoel gaf. Hij moest voor ogen houden dat de gewoontes van anderen niet hetzelfde hoefden te zijn als die van hem. Hij wist niet goed hoe hij anders zou moeten zijn, dus haalde hij zijn schouders op en deed een stap achteruit.


      Zijn leraar bestudeerde hem en er lag een zeer lichte glimlach op zijn lippen.


      ‘Wat denkt hij?’


      Shaka had het weer over zijn kostuum.


      ‘Hij denkt dat hij heel erg blij is dat hij een vrouw ziet,’ zei Stephen.


      ‘Dat zal best. En hij moet weten dat deze vrouw niet van hem is.’


      ‘Nee, nooit. Geen enkele vrouw kon van hem zijn. Hij bezit niets en zal ook nooit iets bezitten. Geen enkele man of vrouw bezit iets. Deze kostuums denken alleen maar dat ze kunnen bezitten wat niemands eigendom kan zijn.’


      ‘Kostuum?’ zei Lela. Haar stem klonk lief, als een stromende beek, hoger in toon en tegelijk lieflijk in zijn oren.


      ‘De naam die we voor ons lichaam en onze gedachten gebruiken,’ zei Shaka. En toen tegen Stephen: ‘Ze is alleen maar hierheen gekomen om jou te leiden.’


      ‘Natuurlijk, Shaka. Om me te leiden. Maar waarheen dan? Naar de vallei?’


      Shaka keek hem aan. ‘Heb je het boek gelezen?’


      ‘Elk woord. Wil je dat ik daarheen ga om mijn moeder te zoeken, zoals ze vroeg?’


      ‘Ik ken je moeder,’ zei de vrouw.


      ‘Dat is mooi!’ zei Stephen. ‘Gaat het goed met haar?’


      Lela leek zich te hebben hersteld van de schok. Ze liep langzaam om hem heen en bestudeerde zijn lichaam. ‘Ben ik de eerste vrouw die je ooit hebt gezien?’


      Hij draaide zijn hoofd en volgde haar met zijn ogen. ‘De eerste.’


      ‘Je bent een sterke man geworden.’


      ‘Inderdaad.’


      Haar wenkbrauwen gingen omhoog. Hij wist niet precies waarom hij haar zo bekoorlijk vond, maar hij had zich nog nooit zo aangetrokken gevoeld tot iets. Of misschien kwam het alleen maar omdat ze zo anders was.


      Haar ogen vlogen naar Shaka. ‘Geen enkele man kan in opstand komen tegen Kirutu en dat overleven,’ zei ze.


      Stephen corrigeerde haar. ‘Je hoeft niet te overleven als je niet kunt sterven.’


      Hij zei alleen maar wat hij wist, maar door de verwarring op Lela’s gezicht was het duidelijk dat ze het niet begreep. Haar kennis ging niet zo ver.


      ‘Je bent een naïef joch dat tegelijk met mij zal sterven.’


      ‘Sterven? Ik kan niet sterven. En jij ook niet.’


      ‘Ik ben al dood!’ beet ze hem toe terwijl ze een driftig gebaar met haar hand maakte. ‘Ik ben alleen maar hierheen gekomen omdat Shaka me riep. Julianne is nog steeds daar, onder Kirutu’s heerschappij van de angst. Wilam is zo’n beetje tot slaaf gemaakt. Als ze erachter komen dat ik de Tulim-vallei heb verlaten, maken ze me dood.’


      Stephen keek naar Shaka. ‘Waarom heb je me niet eerder over deze waanzin verteld?’ vroeg hij.


      ‘Omdat je tijd nog niet was gekomen,’ antwoordde Shaka.


      ‘En de tijd van mijn moeder?’


      ‘Die is ook gekomen,’ zei hij.


      Hmm… hij had het dus goed geraden. En weer kreeg hij een gehaast gevoel. Het zou dus inderdaad zo’n dag worden.


      ‘Dan kunnen we maar beter gaan en hun de weg uit hun krankzinnigheid wijzen,’ zei hij. ‘We kunnen maar beter onmiddellijk vertrekken! Shaka, laat het Lela zien. Dan kunnen we de vallei in gaan en het hun allemaal laten zien.’


      ‘Me wat laten zien?’ vroeg Lela. ‘Dat ik erop moet vertrouwen dat een kind me zal beschermen terwijl hij niet eens het gevaar ziet? Dan kan ik nog beter in mijn eentje terugkeren.’ Ze keek Shaka smekend aan. ‘Ik smeek u… ga met ons mee. Kirutu zal hem alleen maar uitlachen.’


      ‘Dit is de weg die hij moet gaan. En ik zou hem maar niet te snel afserveren.’


      Ze keek hem enkele lange momenten aan voor hij zijn blik naar Stephen verplaatste.


      ‘Ik ben niet degene die het haar moet laten zien, maar jij. En alleen wanneer je het zelf weet, tussen degenen van jouw soort.’


      ‘Jij bent mijn soort.’


      Shaka stemde daar niet mee in en ontkende het niet.


      ‘Lela heeft twee nachten bij de watervallen geslapen en gewacht. Als jullie nu vertrekken, zullen jullie tegen de avond de vallei bereiken. Zorg dat je wat slaap krijgt voor je de Tulim binnengaat.’


      Twee nachten? Shaka had hem drie dagen geleden een nacht alleen gelaten. Nu begreep hij het.


      ‘Zij zal je de weg naar je moeder tonen. Vind haar, Stephen. Ze zal het weten.’


      ‘Wat zal ze weten?’


      ‘Vind haar.’


      ‘Dat zal ik doen. Daar hoef je niet aan te twijfelen.’


      Er verscheen een licht vraagteken in de ogen van zijn leraar. Hij liep naar Stephen toe en greep zijn hand, waarna hij over de knokkels streek. Toen Shaka hem aankeek, was de lichte ongerustheid vervangen door een doordringende blik die een diepe genegenheid uitstraalde.


      ‘De vallei zal jouw grote vuurproef zijn, mijn zoon,’ zei hij zacht. ‘Alles wat ik je heb geleerd, moet bezinken terwijl je bij je eigen soort bent.’


      ‘Natuurlijk, Shaka.’


      ‘Je zult de neiging krijgen om het te vergeten.’


      ‘Ik zal het onthouden.’


      ‘Niets kan je bedreigen.’


      ‘Niets.’


      ‘Vergeet nooit dat je volmaakt bent. Dat je verder niets nodig hebt. En ook niemand. Op die manier identificeer je je met geen enkel etiket. Denk aan de woorden die ik tegen je moeder heb gesproken, daar op die heuvel, voor ze de weg baande. Wees alleen maar het licht, Stephen. Vergeet dat nooit.’


      De nadruk in Shaka’s waarschuwing verbaasde hem, maar hij had geleerd om te luisteren.


      ‘Ik zal het nooit vergeten.’


      ‘Als je dat wel doet, zul je lijden. Velen zullen lijden. De schubben over Kirutu’s ogen zijn dik. Zijn oren kunnen niet horen. Zijn hart wordt gevangen gehouden door haat. Hij is een slaaf van zijn kostuum. Hij is doodsbang voor de dood.’


      ‘Waar licht is, kan geen duisternis bestaan.’


      ‘Je zult een duisternis zien dat je nooit eerder hebt aanschouwd. Het duister zal weten dat je er aankomt.’


      ‘Mijn licht zal het wegjagen.’


      Er gleed een trage glimlach over Shaka’s lippen en een schittering liet zijn ogen oplichten. ‘En dat licht van jou schijnt zo helder!’ Hij hief Stephens hand op en kuste zijn knokkels. ‘Vergeet niets.’


      Dat had hij heel vaak gezegd. Twijfelde hij aan wat Stephen wist?


      Shaka verplaatste zijn blik naar Lela en liep toen langs Stephen om voor haar te blijven staan. Hij trok haar hoofd dicht naar het zijne toe en fluisterde iets in haar oor. Stephen zag over de schouder van zijn leraar heen dat haar blik zachter werd. Er welden tranen op in haar ogen.


      Stephen gaf hun de ruimte, liep enkele stappen bij hen vandaan en hurkte neer terwijl Shaka door haar angst heen praatte. Ze had hem naïef genoemd. Misschien was het ook maar beter om naïef te zijn. Hij wist dat haar lijden niet nodig was, maar hij voelde een diep medeleven voor haar, omdat ze zo gebonden was door angst. Misschien hielp Shaka haar op dit moment wel om te zien.


      Nog maar een paar jaar geleden was Stephen geconfronteerd met een vreselijke angst, ’s nachts alleen in de moerassen, terwijl Shaka ongemerkt had toegekeken. Hij had klaar gestaan om hem te redden als hij zijn doodsangst niet de baas zou worden, tussen de kaken van een krokodil of door de beet van een adder.


      Vanuit Lela’s perspectief was Kirutu die adder, klaar om toe te slaan. Ze was bang voor een toekomst die in principe niet in het heden bestond en daarom niet reëel was. En daarom leed ze.


      Shaka drukte een kus op Lela’s voorhoofd en ze knikte, waarna ze bij hem vandaan liep.


      Stephen stond op toen ze met vochtige ogen dichterbij kwam. Hij begreep niet helemaal waardoor Shaka en Lela zo somber keken, maar hij maakte zich er geen zorgen om.


      Lela legde haar hand op zijn borst en keek hem aan. ‘Ik stel mijn vertrouwen in jou, zoon van Julianne. Bescherm me alsjeblieft.’


      Hij wierp een blik op Shaka, maar zijn leraar staarde in de richting van de horizon.


      ‘Dat zal ik doen,’ reageerde hij. ‘Je hebt geen enkele reden om bang te zijn.’


      Er gleed een ontspannener uitdrukking over haar gezicht. Ze keek naar zijn borst en streek met haar hand over zijn gespierde bovenarm.


      ‘Het hart van je moeder schreeuwt het uit naar jou. Ze zal zo trots zijn. Geen enkele Tulim kan jouw figuur evenaren.’


      Stephen wist niet hoe hij moest reageren. Hij wist nauwelijks wat hij moest voelen. Misschien trots, maar hij had lang geleden al geleerd wat de prijs van trots was.


      Maar hij kon niet ontkennen dat haar hand op hem zijn genegenheid voor haar leek te vergroten.


      ‘Je bent erg mooi, Lela,’ zei hij. ‘Geen enkele paradijsvogel kan met jou wedijveren.’


      ‘Ik ben niet hierheen gekomen voor de vleiende woorden van een jongeman,’ zei ze.


      Hij kende de nuances van het begrip vleierij niet. Maar door de energieke manier waarop ze erop reageerde, deed hij er nog een schepje bovenop, met de gedachte dat het haar goed deed.


      ‘Ik ben helemaal overweldigd door jouw aanwezigheid.’


      ‘En veel te naïef,’ zei ze. Weer dat woord. Hij negeerde het.


      Lela stak een hand uit, trok zijn onderlip naar beneden en keek naar zijn gebit. Tevredengesteld draaide ze zich om naar het pad.


      ‘Ik zal je de weg wijzen.’


      ‘Dan volg ik je.’


      ‘Stephen,’ zei Shaka.


      Hij draaide zich om. ‘Ja?’


      ‘Neem je speer mee. Er zijn veel wilde zwijnen in de Tulim-vallei.’
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      De jungle krijste van het leven; de zon straalde zijn onwrikbare goedkeuring naar beneden. De kreken stroomden blijmoedig langs; de wereld ontplooide zich in al haar glorie en schaamde zich daar niet voor. Dat zweefde, samen met het verstrijken van de morgen, allemaal onafgebroken aan Stephens bewustzijn voorbij, en daarmee de jungle die hen van de Tulim-vallei scheidde.


      Maar niets daarvan drong zo diep tot hem door als zijn groeiende waardering voor het mooie schepsel dat naast hem liep.


      De vrouw. Lela.


      Hij had vaak naar de schitterende papegaaien gekeken die zo vaak over hem heen scheerden. Naar de baan van een pijl die in een stevige wind zijn doel vond, het snuffelen van een muis die naar voedsel zocht. Naar de westelijke lucht die zich in briljante kleuren hulde en het einde van de dag aankondigde.


      Maar nu hij zo naar Lela keek, hoe ze met vederlichte voetstappen over het pad liep, bevallig over omgevallen bomen heen sprong en hem met haar grote bruine ogen zijdelingse blikken toewierp, verloren al die andere dingen iets van hun glans.


      Hij zou zich herinneren wat Shaka had gezegd, altijd, zonder ophouden. En nu luisterde hij ook zorgvuldig naar elk woord van haar. Buiten zijn eigen en Shaka’s stem, was die van haar de eerste die hij hoorde.


      Het geluid van haar lach nadat ze was geschrokken van een slang op het pad, had hem zo enthousiast gemaakt, dat hij zijn armen om haar heen wilde slaan en uitroepen: ‘Ik ook, ik ook! Ik wil met je mee lachen!’ Zelfs haar incidentele afkeurende geluidjes wanneer hij een verkeerde afslag wilde nemen of opsprong om voor haar een vrucht van een tak te plukken, klonk hem als gelach in de oren.


      ‘Houd op met stoer doen,’ zei ze op een gegeven moment.


      Hij wist niet precies hoe hij hierop moest reageren. En hij zag geen enkele reden om zijn gedrag aan te passen.


      Ze liepen naast elkaar wanneer het pad breed genoeg was – zij in haar rokje van gras en hij met zijn speer in zijn rechterhand en een benen mes om zijn middel.


      ‘Waarom loop je zo te grijnzen?’ wilde ze weleens weten. ‘Besef je dan niet wat je te wachten staat?’


      ‘Ik zie op dit moment alleen jou maar. En wat ik zie, maakt me blij.’


      Weer een ‘tsss’. ‘Een kind in het lichaam van een man. Ik ben oud genoeg om je moeder te kunnen zijn. Je eigen moeder zit in de problemen en het enige waar je aan kunt denken, is aan de vrouw die naast je loopt. Wat voor man heeft Shaka van je gemaakt?’


      Ze was te jong om zijn moeder te kunnen zijn, maar hij liet het gaan.


      ‘Jij zou ook een kind kunnen zijn als je daarvoor koos. Dit zijn alleen maar kostuums.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Je praat met woorden die geen betekenis hebben. Een kind kan zijn moeder niet uit deze vallei des doods redden.’


      ‘Vertel me dan wat ik daar zal aantreffen.’


      Ze spuugde opzij, een vreemde gewoonte die hij nogal interessant vond.


      ‘Shaka heeft tegen me gezegd dat ik je niets moet vertellen. Je moet zelf ontdekken of je haar kunt redden.’


      ‘Je begrijpt het niet helemaal. Ik wil alleen maar mijn moeder vinden om haar de waarheid te laten zien. Ik kan haar niet redden. Ze is al in veiligheid.’


      Ze stond stil op het pad, op een punt dat uitzicht bood op een ondiepe canyon die helemaal dichtgegroeid was met dikke bomen en ander groen. ‘Houd op met die onzin! Denk je dat dit een spelletje is? Als je niet van plan bent om haar te redden, waarom breng ik dan mijn leven in gevaar om jou naar de vallei te brengen? Je moeder heeft haar leven gegeven om dat van jou te redden!’


      Haar woorden spoelden over hem heen en voor het eerst sinds hij Shaka verliet, voelde hij zich enigszins aangevallen. Trok ze zijn liefde in twijfel? Hij wist niet wat hij met zo’n absurde beschuldiging aan moest.


      Vergeet het niet, Stephen. Shaka’s woorden fluisterden door zijn gedachten.


      Vergeet niet dat niemand een ander kan kwetsen die veilig is in het besef van wie hij is. Maar Lela besefte niets en was daarom niet in veiligheid. Het was zijn taak om de angst uit haar hart te verdrijven.


      Hij begon het pad weer uit te lopen, dat in het dichte struikgewas verdween.


      ‘Vergeef me. Ik ben niet gewend aan de manier van doen van anderen. Ik word niet beheerst door angst. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik zwak ben. Als ik me laat meeslepen door jouw angst, zou ik ook verdwalen in het duister. Een blinde kan geen blinden leiden.’


      Ze keek hem aan en wist even niet wat ze moest zeggen.


      ‘Vreemde manier van doen, dan,’ reageerde ze uiteindelijk. ‘Als Shaka me niet wijzer had gemaakt, zou ik denken dat je je verstand kwijt was.’


      ‘Maar dat is ook zo. Gelukkig.’ Hij realiseerde zich onmiddellijk dat zijn woorden inhoudsloos voor haar waren, dus zette hij dat meteen recht. ‘Bij wijze van spreken,’ voegde hij er glimlachend aan toe. ‘Je verstand kan het licht niet zien zoals dat in werkelijkheid schijnt. Het licht biedt me de mogelijkheid om in een dal van duisternis te kunnen zien, begrijp je? Je zult wat geduld met me moeten hebben.’


      ‘En je zult zien dat al dat gepraat niets te betekenen heeft tegen zijn strijders. Elke dag sterven er mensen. Er bestaat geen diepere duisternis.’


      ‘Dan heb ik dus des te meer reden om het licht te zijn,’ zei hij. ‘Dat is de enige manier waarop ik de waarheid kan zien.’


      ‘En welke waarheid zie je dan in deze ontwijde jungle?’


      Stephen zag een opening om haar moed in te spreken en hij sprong er vol passie in. Hij greep haar hand en keek naar haar gezicht, haar lichaam.


      ‘Ik zie een stralende ster op het pad voor me, gekleed in de rode en gouden veren van een paradijsvogel. Mijn hart springt op in mijn borst en roept het uit van blijdschap voor zo’n schitterende schepping. Wie zou zo’n mooie ziel hebben kunnen maken? Alleen degene door wiens ogen ik dit perfecte beeld aanschouw.’


      Haar blik verzachtte zich.


      ‘Ik zie een ziel die het uitschreeuwt om vrij van elke blaam te zijn. Een zacht hart dat wordt gekoesterd door zijn Schepper. Een vriendelijke geest vol van een liefde die haar gedachten nog niet herkennen. Maar ik zie het. Ik zie het allemaal, en ik word blijer van jou, Lela, dan van welke boom of vogel dan ook.’


      ‘Ik ben geen jonge vrouw die erop zit te wachten dat ze het hof wordt gemaakt door een jonge man,’ zei ze zacht, maar er stond een zekere verwondering in haar ogen.


      ‘Ik maak niemand het hof. En hoewel dit lichaam jong is, is het wel sterk.’ Stephen knikte naar haar, een maniertje dat hij had opgepikt van Shaka. ‘Hij kan met zijn blote handen tien wilde zwijnen de baas. En je kunt je er geen voorstelling van maken wat hij met een speer kan uitrichten.’


      Dat bracht een onzekere, maar tegelijkertijd onmiskenbare glimlach op haar gezicht. Hij grijnsde, blij dat hij haar had kunnen opmonteren. En dus deed hij er nog een schepje bovenop.


      ‘Ik kan je verzekeren dat Kirutu niet op zal kunnen tegen zo’n krachtige verschijning. Hij zal op de vlucht slaan als hij verschijnt.’


      Door de weifelende blik die ze hem toewierp, vroeg Stephen zich af wat Kirutu was. Hij had gefascineerd het verhaal van zijn moeder over de strijd gelezen, maar zonder een spoortje angst. Nu fluisterde een klein stemmetje van ergens helemaal achter in zijn hoofd hem een scheutje bezorgdheid toe.


      Hoe zou het zijn om met honderd man te worden geconfronteerd die overliepen van de haat en tot aan de tanden toe waren gewapend?


      Maar het gefluister ebde weg zodra het opklonk. Dit was niet zijn ware ik die sprak. Het was alleen maar een geest van waanzin, waarvoor hij niet bang hoefde te zijn.


      ‘Geen enkele man heeft ooit Kirutu verslagen,’ zei ze.


      ‘En geen enkele man zal dat ooit doen. Hij verslaat zichzelf.’ Maar weer sprak hij in termen die ze met geen mogelijkheid kon begrijpen. Zijn woorden waren aan dovenmansoren gericht. Hij zou haar taal moeten spreken. Dit moest deel uitmaken van de beproeving waar Shaka hem aan onderwierp.


      ‘Dat is het!’ riep hij uit.


      ‘Wat?’


      ‘Shaka’s beproeving. Ik moet naar de vallei en in de taal van de doden spreken om de weg te banen voor het leven. Dat is het! Jika, jika, jawa!’


      ‘Jika jawa?’


      ‘Een woord dat we hebben verzonnen. Hoe dan ook, het zij zo.’


      ‘De taal van de dwazen.’


      Ze weigerde om te worden gerustgesteld en dus besloot hij dit op een andere manier te benaderen, omdat ze de situatie helemaal verkeerd bekeek. Ze leek geobsedeerd te zijn door haar angst.


      ‘Als ik ernaast zit, zal alleen ik daarvoor boeten,’ zei hij. ‘Ik vraag je alleen maar om te vertrouwen op Shaka’s geloof in mij.’


      ‘Als jij ernaast zit, dan zal ik dat moeten bekopen met de dood.’


      Haar angst raakte een gevoelige snaar in zijn borst.


      ‘Nee, Lela. Ik zal je beschermen. Als ik er bij ben, heb je niets te vrezen.’


      Lange tijd keek ze hem alleen maar aan. Maar de bezorgde trek op haar gezicht was iets verzacht. Hij dacht dat ze hem begon te vertrouwen. En heel even vroeg hij zich af of dat nou wel zo slim was. Maar hij wist niet hoe hij het anders moest aanpakken.


      ‘Het zij zo,’ zei ze ten slotte.


      Hij glimlachte. ‘Jika, jika, jawa.’


      Lela knikte, draaide zich om en kwam weer in beweging.


      Ze liepen door tot laat in de middag, waarbij ze vaak gebruik maakten van paden die alleen af en toe voor de jacht werden gebruikt. Er fladderden vogels op, verstoord door de passerende mensen. Opossums en slangen lieten het struikgewas ritselen wanneer ze er haastig vandoor gingen.


      Bij de Tengali-rivier, net ten oosten van de Tulim-vallei, eindigde zijn domein. Verder was hij nooit geweest. En toch voelde hij alleen maar een onstuimige drang om de rivier over te steken. Deze dag had hem meer verwondering opgeleverd dan elke andere dag die hij zich kon herinneren.


      Hoe meer vragen ze elkaar stelden, hoe meer hij door Lela gefascineerd raakte, ondanks haar weigering om hem ook maar iets over de Tulim-vallei te vertellen. Ze was intelligent en aardig, maar dat was niet de reden dat hij zo geïnteresseerd was in haar. Hij was in elk geval helemaal uitgelaten door haar gezelschap.


      Hij realiseerde zich dat hij achter een evenbeeld van God leefde, ademde en liep, zich manifesterend in iemand anders dan Shaka. En hij merkte dat hij haar arm en haar haar vaker aanraakte dan ze misschien prettig vond.


      En toch werd ze met elk verstrijkend uur optimistischer. Of misschien was het alleen maar zijn liefde voor haar die werd beantwoord. Ze mocht hem, dat was duidelijk. Hij zag de geïnteresseerde glinstering in haar ogen, de vriendelijke trek om haar lippen, de neiging om indruk op hem te maken met haar lichte en soepele tred.


      Hij hield van Lela en zij hield van hem. Er kon bij zo’n liefde geen sprake zijn van waanzin. Hij vroeg zich af of Wilam ook op zo’n manier van zijn moeder had gehouden. Als dat zo was, waarom was er dan zo’n waanzin op gevolgd? Zoveel schoonheid en toch zoveel lijden. Dat kon nooit dezelfde liefde zijn geweest die hij nu voelde.


      Lela hield halt bij de ontblote wortels van een hoog optorenende boom, buiten adem van de lange, zware klim over het pad dat hun naar de Tulim-vallei zou brengen.


      ‘Daar,’ zei ze terwijl ze met haar kin naar de beboste bergrand voor hen wees, ‘kun je over de hele Tulim uitkijken.’


      Ze was het afgelopen uur vaak gestopt om uit te rusten. Het was duidelijk dat ze niet hetzelfde uithoudingsvermogen als hij of Shaka had. Hijzelf had een nacht overgeslagen en nu begon ook hij moe te worden. Hoe vaak had Shaka hem niet aangemoedigd om sneller te klimmen, langer te rennen en minder te slapen? Het lichaam discipline bijbrengen is bedoeld om het kostuum eraan te herinneren dat het alleen maar iets is om te gebruiken en van te genieten, zei Shaka vaak. Sta nooit toe dat het jou gebruikt.


      ‘Ben je met een man samen?’ vroeg hij haar in een impuls.


      Haar ogen vlogen in zijn richting.


      Misschien kon hij zijn vraag maar beter even verduidelijken.


      ‘Mijn moeder heeft heel wat geschreven over de eenwording om kinderen te verwekken. Was het de bedoeling dat jij met een man samen zou zijn?’


      ‘Er is geen liefde in deze vallei.’ Ze spuugde opzij. ‘Ik klauw de ogen uit van elke man die zichzelf aan me zal proberen op te dringen.’


      Haar heftigheid bracht hem even van zijn stuk.


      ‘En toch hoor je bij de Impirum. Julianne schreef over heel wat schoonheid onder jouw volk.’


      Ze wendde haar gezicht af. ‘Er bestaat nu alleen maar Warik. Alleen maar haat.’


      ‘Bij jou voel ik alleen maar liefde.’


      Tranen vertroebelden haar ogen. ‘Het is lang geleden dat een man van mij hield,’ fluisterde ze.


      Die woorden braken zijn hart. Hoe beangstigend moest het zijn om niet te weten dat iemand je liefhad.


      Hij dacht erover om haar te vertellen dat ze niet meer liefde nodig had dan dat haar binnenin haar werd aangeboden, waar het rijk van de liefde van de Meester heerste. Maar goed… ze zou het toch niet begrijpen. Hij kon haar alleen maar helpen door rekening te houden met haar beperkte begripsvermogen.


      Hij voelde zich op een vreemde manier thuis bij Lela. Hij had een groeiend besef dat ze alleen al door bij hem te zijn, zijn eigen liefde aanwakkerde. Net als Shaka, wanneer die bij hem was. Maar met Lela voelde die liefde op de een of andere manier anders aan.


      Hij liet de vloedgolf aan emoties die het uitschreeuwden om haar dicht tegen zich aan te trekken over hem heen spoelen en maakte toen door zijn woorden zijn genegenheid voor haar bekend.


      ‘Er is nu een man die van je houdt,’ zei hij zacht.


      Lela’s ogen kregen weer een zachtere uitdrukking en ze keek hem aan. Maar ze leek niet in staat om de volheid van zijn liefde te aanvaarden.


      ‘Een kind, ja.’


      Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Door een kind die weet hoe hij iemand moet liefhebben. En door nog veel meer.’


      Ze keek nietsziend de jungle in. ‘Ik benijd je, zoon van Shaka,’ zei ze op rustige toon. ‘Dat soort liefde is alleen maar een verre herinnering voor mij.’


      ‘Ik zal je helpen herinneren,’ zei hij. ‘De vrouw die mijn moeder zo veel liefde heeft gegeven, is veel te veel vergeten.’


      Lela liep het pad weer uit en leidde hem naar een klif die in de diepte overging in een enorme vallei. Stephen stond stil en nam het uitzicht in zich op.


      Hij had de vallei heel wat keren van een grotere afstand gezien, vaak bedekt door een laaghangende mist. Maar die mist was altijd dik en wit geweest, ondoorzichtig, met grijze tentakels, die zich aan de lagere gebieden vastklemde en die zich uitstrekte tot aan de moerassen. Maar goed, dat deed er op zich ook niet toe.


      Wat er wel toe deed, was dat die mist zich heel onnatuurlijk leek te bewegen. Hij verschoof en draaide rond een centraal punt ver in het zuiden. Alsof hij een eigen wil had, leefde, zich bewust was van zijn omgeving en zich schrap zette om te verdedigen wat hij beschermde.


      Wat er zelfs nog meer toe deed, was het vage, hoge gejank dat oprees vanuit de vallei. Het was een nauwelijks hoorbaar gejank dat zich ontworstelde uit een laag gezoem.


      Er sneed een bepaalde angst door hem heen toen hij daar op die klif stond. Als aan de grond genageld, met de indruk dat de bodem van de vallei kreunde en dat de mist erboven zijn martelende pijn uitschreeuwde.


      Dit was meer dan een vallei die werd bedekt door een deken van mist.


      ‘Daar,’ zei ze terwijl ze naar het zuiden wees. ‘De Warik.’


      Stephen begreep helemaal niets van de doodsangst die naar zijn ziel graaide. Er was hier of waar dan ook niets wat hem kon bedreigen. Alles wat hij van Shaka had geleerd wees daarop.


      Maar waarom voelde hij dan die vreemde angst?


      ‘Onder de mist?’ vroeg hij.


      Ze keek hem aan. ‘Mist?’


      Lela kon dus niet zien wat hij zag.


      Je zult een duisternis zien die je nooit eerder hebt aanschouwd, had Shaka gezegd. Het duister zal weten dat je er aankomt.


      Vergeet het niet.


      En dat deed hij ook niet.


      De mist begon onmiddellijk te vervagen. En daarmee verdween ook het zachte gillen en het lage zoemen. Het enige wat overbleef, was een dunne laag rook die afkomstig was van de kookvuren.


      Hij ademde langzaam uit door zijn neus en daarmee verdween ook de ongerustheid. Wat dit moest betekenen, wat hij had gezien en gehoord, wist hij niet, maar de bedreiging was verdwenen. Al verslagen.


      ‘De rook,’ zei hij terwijl hij naar het stuk jungle ver in het zuiden knikte.


      ‘Ja, onder de rook. Ze zullen ons zien aankomen. Kirutu’s geesten zien je altijd. Zijn strijders patrouilleren door de vallei.’


      Een nauwelijks waarneembaar gezoem van ongerustheid plukte weer aan zijn gedachten en fluisterde allerlei dingen over het onbekende.


      ‘Hoe ver?’ vroeg hij.


      ‘We redden het niet meer voor het donker.’


      ‘Nee.’


      Het opwindende vooruitzicht vormde op zich geen probleem, maar dat hij het niet zo makkelijk van zich af kon zetten wel.


      ‘Ben je bang?’ vroeg ze.


      Hij keek haar aan. Ze was bij hem en haar aanwezigheid bemoedigde hem. Misschien was dat waarom Shaka haar had betrokken bij zijn laatste ontdekkingstocht.


      ‘Ik ben nog nooit in deze vallei geweest,’ zei hij. ‘Het is een vreemde plek voor mij.’


      ‘Begin je nu opeens te twijfelen?’


      Hij probeerde na te denken over zijn gevoelens, maar hij wist niet goed wat hij hiervan moest denken.


      ‘Nee.’ En dat was ook zo. Maar toch kon hij niet ontkennen dat hij zich een heel klein beetje ongemakkelijk voelde.


      ‘We kunnen hier vannacht blijven slapen,’ zei hij, ‘en weer verdergaan wanneer de zon opkomt.’ En toen voegde hij er voor de zekerheid aan toe: ‘Maak je geen zorgen. We zijn hier veilig.’
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      Het gevoel dat hij op zijn hoede moest zijn – dat Stephen op de klif had bekropen – verdween toen het duister inviel. Hij wierp zich op de taak om het Lela zo gemakkelijk mogelijk te maken, omdat zij de angst voor wat de nieuwe morgen zou brengen, niet van zich af kon zetten.


      In haar gezelschap voelde hij geen angst.


      Ze hadden allebei eten nodig, het liefst vlees om samen met de sago te eten die Lela in een netje aan haar middel bij zich droeg, maar ze stond erop dat ze geen vuur zouden maken. Dat zou kunnen worden opgemerkt. En dus aten ze rauwe reepjes slang, die Stephen in de buurt van hun kamp had gevonden en gedood. Ze was er niet aan gewend om ongekookt vlees te eten. Hij had haar angst weggenomen door zijn mond helemaal vol te proppen en er smaakvol op te kauwen, tot het vleesnat langs zijn kin liep. Met een glimlach begon ze eerst op de reepjes te knabbelen en at ze toen op, hoewel ze volhield dat de Tulim toch wat beschaafder waren.


      ‘Heb je de slang met je speer gedood?’ vroeg ze terwijl ze naar de in tweeën gespleten kop keek.


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Hij heeft een kleine kop en toch heb je hem geraakt.’


      ‘Ik heb de speer als een kapmes gebruikt. Je kunt een speer beter bij je houden, zodat je hem meteen weer kunt gebruiken, dan ermee gooien en hem moeten zoeken.’


      ‘Heeft Shaka je geleerd hoe je moet vechten?’


      ‘Shaka heeft me alles geleerd wat ik weet.’


      ‘Je zult die vaardigheden waarschijnlijk hard nodig hebben wanneer je Kirutu ontmoet.’


      Die gedachte was nog niet bij hem opgekomen en hij wees hem meteen af.


      ‘Kirutu iets aandoen zou alleen maar meer waanzin oproepen.’


      Ze gromde afkeurend. ‘Dan kun je hem maar beter doden.’


      Zoiets zou hij nooit doen, maar Lela was niet in staat om te begrijpen wat hij door de jaren heen allemaal had geleerd, dus glimlachte hij alleen maar en liet de opmerking langs waaien.


      Ze lagen op een bed van gras, zij aan zij. Naast haar warme lichaam voelde hij zich intens prettig. Al snel viel hij in slaap en droomde dat hij met Lela aan zijn zijde en uitgelaten lachend door velden vol bloemen rende. Alles was goed.


      Hoe kon het ook anders?


      Stephen maakte Lela voor het ochtendgloren wakker om aan de tocht de Tulim-vallei in te beginnen. De waanzin die hij de vorige dag had gezien, was allang verdwenen. Zelfs de herinnering eraan vervaagde, omdat hij niets had aan herinneringen die in het heden angst zouden kunnen veroorzaken.


      En in het heden was hij bij Lela, en hij was een dankbaar mens toen hij haar het pad uit zag lopen. Hij was verwonderd om elke beweging die ze maakte en ook om elke opmerking dat hij het gevaar eens wat serieuzer zou moeten benaderen.


      Tegen de tijd dat het licht werd, had Lela hem de berg afgeleid, naar een uitgesleten pad toe dat in zuidelijke richting liep.


      De jungle in het dal was in bepaalde opzichten dichter begroeid, vol mangroven en ijzerhoutbomen en vele soorten breedbladige grassen. Hier kwamen ze veel meer dieren tegen dan in de hooglanden – slangen, opossums, vleermuizen, hagedissen, buideldieren – waarvan Stephen er heel wat herkende aan hun geluid. Maar er waren er te veel om ze allemaal goed te kennen. Er leefden meer dan zevenhonderd verschillende soorten vogels in deze jungle, had Shaka gezegd. En meer soorten insecten dan je in een jaar zou kunnen tellen. Dit was een land dat uitpuilde van het leven.


      Maar nu hij daaraan dacht, leek de jungle eigenaardig stil te zijn. Het gezang van de vogels klonk niet al te uitbundig. Knaagdieren verscholen zich lang voordat Stephen en Lela in de buurt waren. Alleen de insecten leken zich niet te storen aan de menselijke aanwezigheid, omdat ze tsjirpten dat het een lieve lust was.


      Stephen voelde zich op zijn gemak en zich er volledig van bewust dat alleen zijn kostuum hier liep, vrolijk door het gezelschap van iemand anders.


      Ze liepen een tijdlang verder, steeds dichter bij het gebied waar hij rook had gezien. Alles liep lekker. Vandaag zou hij misschien wel zijn vrede aan zijn moeder kunnen geven.


      Alles liep lekker, maar toen opeens niet meer.


      Ze waren zojuist tussen de bomen vandaan gestapt, een met gras begroeide heuvel op waarvandaan ze goed zicht hadden op de jungle, toen het hoge gejank terugkeerde dat Stephen op de klif had gehoord.


      Hij stond stil, geïntrigeerd door het geluid. Boven hem hing een grijze lucht. Voor hen bevond zich de heuvel, die weer wegzonk in een dichtbegroeide wildernis. Beneden in de vallei dreef de rook van de vroege kookvuren omhoog naar het dichte bladerdak.


      Het jankende geluid klonk nu iets luider, als een koor van onbekende insecten. Als een enorm leger dat zich door de jungle had verspreid, te klein om te kunnen zien, maar zich wel manifesterend door dit eindeloze gekrijs.


      ‘Wat is er?’ vroeg Lela gespannen terwijl ze omkeek. Ze volgde zijn blik en bestudeerde de jungle voor hen. ‘Wat zie je?’


      ‘Ik hoor.’


      ‘Wat hoor je?’


      ‘Het geluid van insecten, hoog en laag tegelijk. Een soort die ik niet eerder heb gehoord.’


      Ze luisterde even. ‘Ik hoor niets nieuws.’


      ‘Dan hoef je je ook geen zorgen te maken.’


      Maar het was al te laat, want Lela’s vingers beefden al.


      ‘Dat zijn de boze geesten!’ zei ze. ‘Je hoort de dood met de oren van de sjamaan!’


      Stephen bedacht dat ze weleens gelijk kon hebben, maar hij kon geen woorden vinden om uit te drukken wat hij niet kende. Hij kon haar alleen maar verzekeren dat alles goed zou komen.


      ‘Hoe ver zijn we nog bij de Warik vandaan?’


      ‘Ik heb je al verteld dat de hele vallei Warik is,’ zei ze. ‘Het hoofddorp ligt net voorbij deze uitloper, waar het land kaal is gemaakt tot aan de moerassen. Via dit pad.’ Ze gebaarde naar een smal pad dat een stap of vijftig verderop lag.


      ‘Loop dan maar achter me aan.’


      Hij liep langs haar heen het pad op, niet in staat om het gejank naar de achtergrond te drukken en erop gebrand om te ontdekken waar het vandaan kwam. Maar nog meer om het geluid uit zijn gedachten te bannen.


      Vergeet niet wie je bent.


      En dat deed hij ook niet.


      ‘Stephen…’


      Hij draaide zich om en zag dat Lela hem aan de grond genageld stond aan te staren.


      ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei hij terwijl hij terug liep. ‘Vertrouw me. Blijf dicht bij me.’


      Ze wierp een blik op de jungle achter hem en kwam toen in beweging.


      Hij glimlachte en liep met gespreide armen het pad weer op. ‘Zie je? Niets om bang voor te zijn.’


      Achter hem deed Lela er het zwijgen toe.


      Ze verdwenen weer tussen de bomen en daalden de berg af over een zigzagpaadje dat hen naar een volgende open plek voerde.


      ‘Zie je nou wel?’ zei hij terwijl hij tussen de bomen vandaan stapte. Hij tuurde tussen de bomen door die de open plek omgaven. ‘Er is hier niks om bang voor te zijn. Alleen maar bomen.’


      ‘Kirutu ziet alles,’ fluisterde ze.


      ‘Dan ziet hij alleen wat ons niet kan kwetsen,’ zei Stephen. ‘Ik zal je beschermen.’


      Het hoge gejank werd niet minder. In plaats daarvan werd het juist luider en dat baarde hem enigszins zorgen, maar niet genoeg om hem van koers te laten veranderen. Als hij iets anders had moeten doen dan het gevaar tegemoet te treden dat hem opwachtte, zou Shaka hem dat wel hebben verteld.


      De enige manier om je angst te overwinnen, is door er dwars doorheen te lopen en erachter te komen dat het niet meer is dan een schaduw van de dood.


      En dus liep hij door, de ene voet voor de andere, recht op de bomen aan de andere kant van de open plek af. Hij spreidde nogmaals zijn armen om haar op haar gemak te stellen.


      ‘Zie je? Er is niets om…’


      Maar toen was er opeens wel iets. Het onmiskenbare geluid van een lange schacht die door de lucht suisde. Een speer rechts van hem.


      Hij dook instinctief in elkaar.


      En hoorde het geluid van hout dat onzacht in aanraking kwam met bot, vlak achter hem. En met dat geluid de plotselinge afwezigheid van het janken in zijn hoofd.


      Stephen draaide zich met een ruk om toen Lela zwaar tegen de grond sloeg, een keer stuiterde en toen stil lag. Haar hoofd was bebloed geraakt door een botte speer, die drie stappen bij haar vandaan door het gras rolde.


      Er viel een stilte over de open plek. Ze was door een speer geraakt. Haar borst ging echter nog op en neer door haar ademhaling.


      Enkele momenten lang was Stephen niet in staat om te denken. Shaka had het over oorlog gehad en hij had het verslag van zijn moeder gelezen, dus hij wist van het geweld dat mensen elkaar aandeden. Maar nu hij het in het echt zag, wist hij niet goed hoe hij het op een rijtje moest krijgen. Wat hij moest denken van het bloed dat uit de wond in haar hoofd sijpelde.


      Hij keek naar rechts en knipperde met zijn ogen. Daar, tussen twee grote bomen, stond een man die alleen rode en zwarte merktekens op zijn gezicht had, en gele banden om zijn armen en benen. Hij keek Stephen nonchalant aan, zonder enige bedreiging in zijn ogen.


      Er kwam een tiental strijders tussen de bomen vandaan, die zich naast elkaar opstelden en zonder veel interesse toekeken.


      Hij keek nog eens naar Lela’s bewusteloze lichaam. Haar kaak was gebroken en er sijpelde bloed uit haar mond. Wat voor waanzin kon tot zo’n wrede aanval leiden? Hij kon er met zijn verstand niet bij.


      En toen begon hij iets te begrijpen. Of eigenlijk meer te voelen. Een vreselijk verdriet dat door zijn borst omhoog klom en hem met huid en haar dreigde te verzwelgen.


      Daar lag Lela, in één klap weggegrist. Lela, die helemaal niets had gedaan en alleen maar op hem had vertrouwd.


      In een warreling van gedachten zweefden de herinneringen aan hun gezamenlijke reis door zijn hoofd. Ze hadden gelachen en elkaar aangeraakt en naast elkaar geslapen en daarvan genoten.


      Vertrouw me, Lela. Ik zal je beschermen. Ik hou van je, Lela.


      En toch lag ze daar op de grond te bloeden.


      Stephen richtte zich langzaam op en voelde zich plotseling ziek. Hij voelde zijn speer uit zijn vingers glijden en op de grond vallen.


      Vergeet het niet.


      Hij hief zijn hoofd op en haalde diep adem, zich bewust van de geur van bloed die in de lucht hing. En hij was zich er des te meer van bewust dat als hij het nu zou vergeten hij in een diepe put van angst terecht zou komen.


      Had Shaka dit geweten?


      De strijders kwamen op hem af, twaalf man sterk naast elkaar. Ze waren op hun hoede nu, allemaal met een speer of lange messen die van staal waren gemaakt. Machetes had Shaka die genoemd. Twee van hen hadden lange bogen bij zich.


      Dachten ze dat ze hem kwaad konden doen? Maar ze zouden niet makkelijk bij hem in de buurt kunnen komen. De jungle lag achter hem en aan zijn beide zijden open. Als hij wilde, kon hij makkelijk wegkomen.


      Maar toen zag hij de anderen pas, die aan alle kanten tussen de bomen vandaan kwamen – zeker vijftig strijders die een enkele prooi omsingelden.


      Vergeet het niet. Maar op dat moment vergat Stephen wat hij niet zou moeten vergeten. Omdat de strijders op dat moment opeens op een drafje naar hem toe kwamen en hem insloten als een strop die werd dichtgetrokken. Hij voelde zich verlamd en het enige waaraan hij kon denken, was waar hij voor gekomen was.


      Zijn moeder vinden.


      Als deze mannen hem nu doodden, zou hij dat niet meer kunnen doen.


      Hij draaide zich om naar de enige opening in de kleiner wordende cirkel en zette het op een lopen, zich voortbewegend op dezelfde instincten die hem vaak hadden beschermd.


      Zijn gedachten berekenden al lopend afstanden en snelheden: vijfendertig lange stappen naar de bomen toe; vijftig stappen voor de dichtstbijzijnde strijders.


      Je laat haar alleen, Stephen. Je rent bij Lela vandaan, van wie je houdt.


      Ja, maar hij wist niet wat hij anders moest doen. De strijders zouden Lela niet laten doodgaan. Ze zouden willen weten hoeveel ze wist. Hij kon haar niet beschermen door bij haar te blijven. Niet nu.


      Nu moest hij zijn moeder zien te vinden.


      Hij hoorde achter zich het geluid van vliegende projectielen en zag met een snelle draai van zijn hoofd hun aanvliegroute, waarna hij zijn koers iets wijzigde om drie speren te ontwijken die machteloos voorbij vlogen en in de struiken voor hem terechtkwamen.


      Hij was al halverwege de bomen en hoewel heel wat strijders nu ook een sprintje trokken, zouden ze hem niet op tijd bereiken. Eenmaal in de dichte vegetatie zou hij net zo moeilijk op te sporen zijn als een wild zwijn op de vlucht. De prooi was altijd in het voordeel wanneer hij eenmaal in de gaten had dat er jacht op hem werd gemaakt. Dat was de reden dat onzichtbaarheid zo belangrijk was tijdens de jacht.


      Hij had de wind in zijn rug. Ze zouden hem dus niet aan zijn geur kunnen opsporen. Konden Tulim-strijders trouwens wel geursporen volgen? Het had hem jaren gekost om zijn zintuigen ver genoeg aan te scherpen om Shaka tevreden te stellen.


      Van al die gedachten was hij zich vaag bewust. Maar in het midden daarvan brulde maar één gedachte.


      Rennen! Vind je moeder. Zij zal het weten.


      Twee haastig afgevuurde pijlen kletsten door de struiken rechts van hem toen hij zijn rechterhand op een grote omgevallen boom zette en zijn lichaam eroverheen slingerde. Een derde pijl zoefde in zijn richting voor hij achter de boomstam landde.


      Deze sloeg hij met zijn linkerhand als een lastige vlieg opzij.


      Hij landde op zijn rechtervoet en gooide zijn gewicht naar voren en toen naar links, om de stam van een hoge sagopalm heen. Binnen vijf stappen was hij uit het zicht.


      Onzichtbaarheid, niet snelheid of kracht, was nu zijn grootste bondgenoot. Ze zouden stil blijven staan om naar elk geluidje te luisteren dat hij maakte, maar dat zou hij hun niet geven.


      Pas op dat moment realiseerde hij zich dat hij met hetzelfde gemak zou kunnen omkeren en met hen proberen af te rekenen.


      Maar zo gauw die gedachte door zijn hoofd schoot, borrelden Shaka’s lessen bij hem op.


      Wanneer de slechte man tegen je opstaat, verzet je dan niet tegen hem. Dat zal alleen zijn kracht maar vergroten. In een confrontatie met andere mannen veroorzaakt weerstand altijd een evenredige en tegengestelde weerstand.


      Je vergeet, Stephen. Nu al.


      Hij duwde de gedachte van zich af en struikelde verder, zich ervan bewust dat hij veel te veel geluid maakte. Hij haalde diep adem, maande zijn zenuwen tot rust en zorgde ervoor dat hij minder geluid maakte, waarbij hij omgevallen bomen en stenen als pad door de ondergroei gebruikte.


      Een smalle kreek in. Over de helling erachter.


      Het veelzeggende geluid van krakend struikgewas achter en rechts van hem dreef hem de helling links van hem op.


      Naar het zuiden, dacht hij. Daar bevindt mijn moeder zich, in het zuiden. En dus week hij verder uit naar links. Het gekraak achter hem ebde weg.


      Het verre gefluister in zijn gedachten was er nog steeds, weer doorspekt met een ijl, hoog gejank. Hij kreeg niet de behoefte om ook maar enige aandacht aan het geluid te schenken.


      In plaats daarvan werd hij afgeleid door iets anders: de continue aanwezigheid van die andere kleine stemmen. De stemmen die zeiden dat hij Lela had verlaten nadat hij haar had beloofd dat hij haar zou beschermen. De gedachten die, ook al was het maar even, bij hem de impuls opriepen om de strijders directe weerstand te bieden.


      De gedachte dat hij recht op het gevaar afliep en niet erbij vandaan.


      Maar hij wist niet wat hij anders moest doen. Dit was de vallei waar Shaka hem naartoe had gestuurd. De dood was hier alleen maar een schaduw. En hij kon dat alleen maar leren door er nu doorheen te lopen. Niet afgeschrikt door een krankzinnige geest, die was vergeten dat hij alleen maar door zijn eigen waanzin kon worden bedreigd.


      Stephen werd zo afgeleid door de bespiegelingen die door zijn hoofd stuiterden, dat het plotselinge opduiken van een veel belopen pad hem even van de wijs bracht. Hij stond met een ruk stil in het midden van een breed spoor dat was aangestampt door vele voeten.


      Met een enkele blik begreep hij waar het pad naartoe leidde. En zonder er nog meer gedachten aan vuil te maken, volgde hij de stem die hem verzekerde dat hij aan het einde van dit pad zijn moeder zou vinden.


      Hij zou op eigen gelegenheid gaan, niet voortgedreven of geboeid door de Warik.


      Stephen nam het pad en liep op een drafje verder, zijn ogen op de volgende bocht gericht.


      Het janken in zijn hoofd zwol aan tot een gekrijs dat met nagels over zijn botten leek te schrapen, maar hij besteedde er nog steeds geen aandacht aan.


      Doorlopen, Stephen. Rennen.


      Hij zette het op een lopen. De ene voet voor de andere.


      Vind je moeder, Stephen. Breng haar vrede.


      Hij vloog de bocht om, nam nog drie grote stappen en stond toen met een ruk stil. Het pad kwam uit op een enorme met gras begroeide helling die een stukje lager eindigde bij een drie meter hoge muur. Een muur van rechtopstaande, vlijmscherpe palen, die waren samengebonden met lianen en die zich in beide richtingen heel ver uitstrekte. Aan het einde van het pad wachtte hem een enorme poort van twee scharnierende delen onder een ronde draagbalk.


      Achter de poort strekte zich een zee uit in de jungle van hutten met bruine daken van gras uit, waarvan sommige zichtbaar waren en de meeste waarschijnlijk niet. Honderden of misschien wel duizenden onderkomens vormden het bastion van de Warik. In het midden was een brede strook grond die naar een groot complex in de buurt van het centrum van het dorp voerde.


      Maar dat was niet de reden waardoor hij aan de grond genageld stond. Aan beide zijden van de poort waren twee inboorlingen op lange palen gespietst. En er hingen ook nog eens honderden gebleekte schedels aan de balk boven de poort en aan de palissade.


      Het verwarde hem. Hoe kon zoiets gebeuren? En wie deed zoiets? Hij voelde de slachting al net zozeer als dat hij hem zag.


      En met dat gevoel klonk er een ander gefluister in hem op – dat hij hier een vreemdeling was, alleen in zijn eigen geïsoleerde bestaan. Was dit de rest van de wereld? Hij hoorde hier niet thuis.


      Nee, dat kon niet waar zijn. Hij hoorde eenvoudigweg thuis waar hij op elk willekeurig moment was. En toch voelde hij zich hier totaal niet op zijn plaats.


      En hij had Lela achtergelaten.


      Shaka’s woorden kwamen met kracht weer bovendrijven – de woorden die hij op de klif had gesproken, voor hij Stephen het boek van zijn moeder gaf.


      Het duister heeft hen verzwolgen, Stephen. Ze zijn blind. Gevangen in de nacht. En als je vergeet wie je werkelijk bent, zal hun waanzin je hun afgrond in sleuren.


      Onmiddellijk vervaagde het ijle gegil dat in de lucht had gehangen. Zolang hij zichzelf voor ogen hield wat zijn ware identiteit was, zou hij niet worden meegezogen in hun waanzin. En hij zou ook niet alleen zijn, omdat zijn ware ik nooit alleen was.


      Mijn moeder wacht op me in de vallei des doods.


      Hij kwam weer in beweging, als een wandelende dode, omdat hij dood was voor hun wereld.
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      Stephen had nog maar een kwart van de lange helling naar het dorp afgelegd toen hij achter zich voeten over het pad hoorde bonken. Maar hij versnelde zijn pas niet – de strijders zouden hem door laten lopen. Hij bedacht hoe anders deze vlakte was dan de hoge berg waarop hij had geleefd.


      De jungle leek door zijn komst de adem in te houden. Hij zette de ene voet voor de andere, zich nu bewust van andere voeten, die hem links voorbij renden. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een tiental strijders op een drafje voorbij komen, die hem nieuwsgierige blikken toewierpen.


      Een volgend tiental kwam hem rechts voorbij, van wie er twee Lela’s slappe lichaam droegen.


      Twee ademhalingen lang vertroebelden zijn ogen en krijste de lucht. Hij besefte dat hun wereld zich aan hem opdrong, hem uitdaagde om er recht tegenin te gaan. Maar hij kende zijn volgende zet al en liet de wanhopige gevoelens wegvloeien. Hij kon Lela nu niet redden.


      Zijn geest werd stil.


      Hij kon zien. De wereld kantelde met elke stap toen hij dichter bij het hoge hek kwam. De rook van zeker honderd kookvuren kringelde traag de lucht in. De strijders gingen op een drafje door een deuropening in de omheining, rechts van de poort, Lela als een varken tussen hen in bungelend.


      Hij kon horen.


      Vogels die in de verte hun roep lieten horen en in de jungle achter hem tjilpten. Zijn ademhaling die de lucht zijn longen in zoog en weer uit duwde. Zijn hart die in een regelmatig ritme in zijn borst klopte.


      Hij kon ruiken. Houtrook, gelardeerd met de geur van geroosterd vlees. Stront en modder. Rottend vlees.


      Hij kon voelen. Het platgetreden gras onder zijn voeten. De stille, vochtige lucht die tegen zijn huid drukte en zijn neusgaten vulde.


      Het lichte beven in zijn rechterhand.


      Vader, red me.


      Hij zag bepaalde dingen nu duidelijker. De lichamen van de twee naakte inheemsen – de ene een oudere man, de andere een jonge vrouw – dood op hun spietsen aan beide zijden van de poort. Hij merkte dat hij deze waanzin met zijn gezonde verstand niet kon plaatsen, dus gaf hij die poging op en liep verder.


      Heuvelafwaarts. Helemaal tot aan de poort, waarbij hij recht voor zich uit bleef kijken, zodat hij de twee lijken niet hoefde te zien.


      Op het moment dat hij zich afvroeg hoe hij het dorp binnen zou gaan, begonnen de twee poorten naar buiten te zwaaien, open geduwd door twee strijders. Als een bloem opende het bastion van de Warik zich voor hem.


      En toch zag hij hier geen greintje schoonheid.


      Hij liep door, zijn armen ontspannen langs zijn zijden, waarbij hij doelbewust ademhaalde toen hij het dorp in liep.


      Het brede pad was in het midden platgetreden en modderig langs de randen. Een stap of tien à vijftien van het pad stonden ronde hutten op palen. Er hing minimaal één door de zon gebleekte menselijke schedel boven de ingang van elke hut.


      Aan beide zijden van het pad stond een lage rij strijders opgesteld. Ze waren allemaal gewapend met speren of bijlen, en sommigen met stalen machetes. Hun gezichten waren rood en zwart geschilderd en ze droegen banden om hun voorhoofd, armen en benen. Ze keken als één man met grote ronde ogen naar Stephen, alsof ze levende doden waren.


      Ze toonden geen enkel teken van vijandschap. Ze fronsten hun voorhoofd niet, schreeuwden niet en hieven ook hun wapens niet op. Dit waren strijders die slaaf waren van hun eigen angst en alleen maar wilden overleven. Ze leidden hem door hun aanwezigheid alleen maar naar degene voor wie hij hierheen was gekomen.


      Kirutu.


      En zijn moeder.


      Slaaf van Kirutu.


      Hij zag een deel van zichzelf, dacht hij. Deze plek was alleen maar een veel grotere versie van zijn eigen kostuum, vastbesloten om te beschermen wat het aanzag voor leven.


      Dit was pure duisternis. En toch kon hij zich niet identificeren met het duister. Hij voelde zich niet op zijn plek. Een vogel in de zee.


      Dorpelingen zonder hoop kwamen hun hutten uit en bleven rond de deuropening hangen, vanwaar ze het tafereel gadesloegen. Ze hadden hun armen om hun lichaam geslagen, alsof dat wat bescherming bood.


      Wisten ze wie hij was? Hadden ze andere blanke mannen of vrouwen gezien in de achttien jaar dat zijn moeder haar zoon aan Shaka en zichzelf aan Kirutu had gegeven?


      Stephen wist niet goed wat hij moest doen, dus liep hij maar gewoon door. Steeds verder. Hij liep recht op een tweede omheining af, die aan het einde van dit door strijders geflankeerde pad een hoog bouwsel omringde.


      Lela had gelijk gehad, dacht hij. Ze wisten dat hij zou komen.


      Een klein, naakt kind dat aan het been van een van de strijders hing, wees met een mollig vingertje naar Stephen en stelde een vraag, die de man negeerde. Verscheidene andere kinderen haastten zich achter de strijders langs door het dorp, hun ogen groot van verwondering. Ze waren nog te jong om te beseffen dat ook zij onder een slavenjuk leefden.


      Als een kind, Stephen, zei Shaka. Altijd als een kind.


      Dit waren de eerste die hij ooit had gezien. Die wonderlijke kleine lichaampjes, die zich vastklampten aan hun onschuld. Zich nog niet bewust waren van de waanzin die zich in hun eigen gedachten verschool, die erop wachtte tot hij hen kon overmeesteren.


      Hij liep nu op voeten van klei, los van alles wat zijn ogen zagen. Er stroomden vrouwen in alle soorten en maten samen, van wie sommigen met kinderen in hun armen en anderen met bange gezichten vanuit hun hutten naar het gebeuren tuurden.


      Een oudere man met grijzend haar en een tandeloze grijns zat op zijn hurken tussen twee hutten. Stephen stond stil. Hier voelde hij heel even een band. De grijns van de man was, net als Stephen, afwijkend.


      Een van de strijders gromde en gebaarde met zijn bijl naar de hoog optorenende afrastering, vijftig stappen verder. Ze wilden dat hij doorliep. Hij werd verwacht.


      Hij liep verder en voelde zich met elke stap meer losgekoppeld van de vreemde vormen om hem heen. En hij begon te begrijpen waarom Shaka had gezegd dat dit zijn zwaarste beproeving zou worden.


      Zich tussen de mensen begeven. Stephen voelde zich plotseling niet geschikt voor deze taak.


      Er hing een lijk aan een boomtak – een jonge man, slap bungelend aan het einde van een touw dat om zijn nek was gebonden en hoog boven hem over een dikke tak was geslagen.


      Aan de voet van die boom zat een man die een arm miste. De stomp was met bloederige bladen omwonden. En toch schonken de kinderen bij hem in de buurt de gewonde man of het bungelende lijk geen enkele aandacht. Ze waren alleen geïnteresseerd in Stephen.


      Hij slikte een vloedgolf aan emoties weg en liep door.


      De ruimte tussen de hutten begon zich op te vullen met toeschouwers die hem suf aanstaarden – hij, de man die gekleed ging in een lendendoek, zonder wapens, die vrijwillig zijn lot tegemoet liep, dat in Kirutu’s hand lag.


      Maar Stephen behoorde hun meester niet toe. Hij had een eigen meester. En Kirutu had geen macht over die van hem.


      Het Tulim-dorp waarover zijn moeder had geschreven, was netjes en mooi geweest, vol gelach en gezang, schoon en ordelijk. Die wereld was verdwenen.


      In plaats daarvan werd hij omringd door de dood, de geur van uitwerpselen en rottend vlees. Ergens diep in zijn gedachten keerde het verre gekrijs terug en daarmee een eenvoudige vraag.


      Wat als ik het vergeet?


      En een andere vraag, toen hij de tweede omheining naderde die Kirutu’s bastion omringde.


      Als hij wat precies vergat? Welk deel?


      Want plotseling had hij zoveel om zich te herinneren.


      De poort in de tweede afrastering zwaaide open en Stephen werd begroet door een grote, strak gemaaide binnenplaats. In het midden stond een groot, rechthoekig gebouw dat was opgetrokken uit hardhout, met een dak van gevlochten palmbladeren.


      Dit was het terrein van de adel.


      Zeker tweehonderd strijders stonden rond iets wat alleen maar Kirutu’s paleis kon zijn. En nog eens twintig man flankeerden beide zijden van het pad dat naar het gebouw toe liep.


      Stephen liep door de poort, hoorde die achter hem op de grendel gaan en stond stil. Houtsnijwerken gezichten en geesten, waarvan de meeste waren opgeschilderd met rood en zwart, met hier en daar wat gele details, bedekten de houten wanden van het gebouw. Een donkere ingang bood aan het einde van een grote trap toegang tot het geheel.


      Dat zag Stephen allemaal in één oogopslag, maar wat zijn aandacht trok, waren de strijders. Ze waren allemaal sterker dan degenen die buiten de afrastering stonden. De rode en zwarte merktekens op hun lichaam en gezicht waren zorgvuldiger opgebracht en veel van hen droegen gekleurde veren in hun hoofdband.


      Ze keken niet naar hem. Ze wierpen een woeste blik op hem. Ze stonden daar niet gewoon maar. Ze stonden in de houding, rechtop, met sterke spieren. Ze spraken niet, maar ze schreeuwden – niet met hun keel, maar met hun hart.


      Ze schreeuwden angst. En haat.


      Deze zou jou kunnen breken, Stephen.


      Die gedachte verraste hem. Dit zou hem natuurlijk niet kunnen breken, en toch had hij het gevoel dat dat weleens het geval zou kunnen zijn. En dat zat hem meer dwars dan wat dan ook.


      Vergeet het niet, Stephen.


      Wat moest hij niet vergeten?


      Wie hij was… Maar wie was hij hier? Een jongen in het lichaam van een man, op dit moment verdwaald in een zee van razernij en waanzin. Waarom had Shaka hem hiernaartoe gestuurd?


      Om zijn moeder te vinden. Zij zou wel weten wat er moest gebeuren.


      Of was hij degene die haar moest vertellen wat er moest gebeuren?


      Stephen deed nog drie stappen voor een strijder rechts van hem uit de rij stapte, naar hem toe liep en hem met een knuppel een verbrijzelende klap op zijn schouder gaf.


      Hij struikelde opzij en kwam weer overeind, even verbijsterd. De man keek hem woest aan, alsof hij verwachtte dat Stephen iets zou zeggen.


      Maar wat moest hij zeggen?


      Een volgende optater – een strijder die van achter kwam – had met een stok naar zijn onderrug uitgehaald. Er vloog een pijnscheut langs zijn ruggengraat omhoog.


      Hij draaide zich om naar de man en vroeg zich af waarom die hem had geslagen. Deed hij iets waar ze niet blij mee waren? Hij vormde geen enkele bedreiging voor hen.


      ‘Blijf je hier als een god op dit binnenplein staan?!’ schreeuwde de man die hem had geslagen hem toe.


      Een volgende stok raakte hem tegen de achterkant van zijn benen, net onder zijn knieholtes, maar deze keer traden zijn instincten in werking. Hij sprong naar voren en draaide zich met een ruk om om verdere slagen af te weren, met de gedachte dat de volgende klap weleens iets bij hem zou kunnen breken.


      Ze reageerden onmiddellijk op zijn bewegingen. Tien of meer vlogen er op hem af en zwaaiden al met hun knuppel. De impuls om zich te verdedigen drong zich heel even aan hem op voor zijn training de kop opstak. Weerstand bieden zou alleen maar meer geweld uitlokken.


      En dus liet hij de klappen komen. Stokken en knuppels landden op zijn rug, schouders en hoofd, en dwongen hem op zijn knieën. Ze schreeuwden en dreigden hem te doden, de wam, de worm die uit de jungle was gesleept om aan hun varkens te worden gevoerd.


      Shaka had hem geleerd om zich los te koppelen van lichamelijke pijn, waardoor hij die pijn van de macht beroofde om zijn lichaam te beheersen, en daar was hij ook nu toe in staat.


      Maar hij was zich ook bewust van een andere impuls die aan de randen van zijn bewustzijn knaagde: ergernis dat hij zo enorm werd afgewezen door anderen van zijn soort. Hij was een mens, zij waren mensen en toch wilden ze duidelijk niets van hem weten.


      Was hij voor hen niet acceptabel? Misschien had zijn huid de verkeerde kleur of misschien was zijn aanwezigheid een bedreiging voor hen, hoewel hij hun geen kwaad wilde doen. Hij was alleen maar gekomen om zijn moeder op te zoeken.


      Hij kreeg een harde klap tegen de achterkant van zijn hoofd en de wereld begon te vervagen. Hij voelde zijn lichaam voorover vallen, maar wist met zijn rechterarm zijn val te breken. Wat overbleef, was een bonkende pijn die zich langs zijn nek verspreidde, aangewakkerd door die krijsende demonen van angst die hem belaagden. Het was net alsof ze iets wisten wat hij niet wist.


      Als ze hem hadden willen doden, waarom hadden ze dat dan niet in het open veld gedaan? In plaats daarvan hadden ze Lela aangevallen. Zijn gedachten zwommen rond in een zee van verwarring.


      ‘Breng hem hierheen!’


      Hij hief zijn hoofd op en keek het pad uit. Zijn ogen stelden zich langzaam scherp.


      Daar, onder aan de trap die naar de duistere ingang leidde, stond een man. Een lange strijder met sterke spieren, niet al te jong meer, maar sterker dan de meesten en met wredere ogen dan de anderen.


      Dit was Kirutu, heerser over alle Tulim. Stephen wist dat meteen, door het lange litteken dat over de zijkant van zijn borst liep, omdat zijn moeder daarover had geschreven.


      Er werden handen onder zijn oksels door gestoken en ze trokken hem overeind. Maar hij had hun hulp niet nodig. Zijn kracht was net zo snel teruggekeerd als hij was verdwenen door de slagen.


      Ze duwden hem naar voren, terwijl ze hem tikken tegen zijn schouders en zijn oren gaven, opvallend zwijgzaam nu hun leider erbij was.


      ‘Laat hem met rust.’


      Ze lieten hem gaan en zochten hun plaats weer op, waardoor Stephen drie stappen bij Kirutu vandaan bleef staan. Die bestudeerde hem met donkere ogen, die diep in de schaduwen van een gebeeldhouwd gezicht lagen. Hier zag Stephen geen angst. Alleen maar afwijzing.


      Lange tijd zei de man niets.


      Vergeet het niet, Stephen.


      Zijn hoofd was leeg. Misschien zou zijn moeder weten wat hij moest doen.


      ‘Wie ben je?’ vroeg Kirutu zacht en dreigend.


      ‘Ik heet Stephen.’


      Kirutu keek hem strak aan.


      ‘Beantwoord mijn vraag. Wie ben je?’


      Had hij het niet gehoord? Of verstond hij het woord niet, omdat Stephen geen Tulim-naam was?


      ‘Ik ben de zoon van Julianne, de vrouw die jullie je hebben toegeëigend,’ zei Stephen.


      Het gezicht van de heerser verduisterde.


      ‘Weiger je de waarheid te spreken in mijn aanwezigheid? Wanneer ik je vraag wie je bent, spreek je alleen de waarheid.’


      Stephen aarzelde en zei toen wat hij dacht dat de man wilde horen.


      ‘Ik ben de Outlaw.’


      ‘Jij bent niets!’ siste Kirutu. Hij deed een stap naar voren en cirkelde naar Stephens linkerkant, waarbij hij op zachte, schrapende toon sprak die niet vriendelijk maar ook niet beschuldigend klonk. Als een man die eenvoudigweg de waarheid bracht.


      ‘Jij hebt geen woonplaats… geen huis… Jij behoort niemand toe.’


      Hij liep achter hem langs, om hem heen, en sprak op kalme toon.


      ‘In dat opzicht ben je lager dan de wam, verachtelijker dan de serpenten die door het gras glibberen. Een uitgestotene die de Tulim-vallei durft te betreden in de hoop om een thuis te vinden. Maar ik zal het je helpen begrijpen.’


      Toen hij tot stilstand kwam, stond hij nog maar een stap bij Stephen vandaan. Zijn huid rook gewassen en naar olie van de angalo-bloem, die een zoete geur afgaf. Toen hij weer iets zei, lag de geur van rapina schors op zijn adem.


      ‘Jij bent Outlaw en dood voor deze wereld. Zeg me dat dat zo is.’


      Hij dacht daarover na en was het daar helemaal mee eens.


      ‘Inderdaad, ik ben Outlaw en ik ben dood voor deze wereld.’


      ‘Dat is de enige reden dat ik je in leven moet laten. Jij bent dood voor mij. Maar ondanks dat je dat weet, ben je toch hierheen gekomen. Waarom?’


      ‘Om met mijn moeder te praten.’


      Kirutu’s rechter wenkbrauw ging omhoog en er trok een trage glimlach aan zijn mondhoeken.


      ‘En toch heb je geen moeder. Jij bent alleen en zult nooit bij iemand horen. Als je al niet dood was, zou ik je ter plekke doden.’


      Stephen bleef hem lange tijd stilzwijgend aankijken, zich nauwelijks bewust van de betekenis achter die woorden. En toch was er iets bij hem veranderd. De geluiden van de jungle waren vervaagd, net als het zachte, hoge gejank dat was gegaan en gekomen wanneer hij herinnerde en weer vergat.


      Langzaamaan werd hij zich van iets bewust. Een eenzaamheid die hij nooit eerder had ervaren. Hij was alleen. Hij had geen moeder. Had Shaka hem dat niet geleerd?


      Had Shaka niet gezegd dat zijn identiteit in de dingen en relaties van deze wereld hem alleen maar afleidden van zijn ware identiteit en dus zijn ondergang konden betekenen?


      Hij wierp een blik op de strijders, die hem met lege, donkere ogen aankeken. Hij wist dat hij iets vergat – één zijn met zijn Vader – maar hij voelde zich op een eigenaardige manier losgeweekt van die waarheid.


      Hier in het vlees, in de echte wereld, zag hij alleen maar afwijzing. En hij voelde alleen maar eenzaamheid. Dat gevoel dreigde hem te vullen met angst en dus sloot hij zijn ogen en haalde hij diep adem.


      Het is goed, het komt allemaal goed.


      Toen hij Kirutu weer aankeek, had die een veelbetekenende grijns op zijn gezicht.


      ‘Ik hoor niet bij jullie wereld,’ zei Stephen. ‘En dus heeft die geen macht over mij.’


      ‘O nee? En ik zeg dat elk varken in de modder blijft wroeten tot hij eten vindt. Misschien als ik jou dat eten laat zien, dat je dan net doet alsof je toch leeft. En dan heb ik meteen een reden om je te doden.’


      Stephen had geen idee wat hij daarmee bedoelde.


      ‘Breng haar hierheen!’ beval Kirutu iemand rechts van hem, zijn gezicht nu uitdrukkingloos.


      Er verschenen twee strijders vanachter het gebouw, die een vrouw met een zak over haar hoofd overeind hielden, die vruchteloos worstelde om zich uit hun greep te bevrijden. Ze was een inheemse en haar handen waren achter haar rug gebonden.


      Ze zetten haar naast Kirutu neer, die Stephen bleef aankijken.


      ‘Deze hele vallei en alles erin is van mij,’ zei de heerser. ‘Wat ik één iemand aandoe, kan ik iedereen aandoen.’


      Hij liet die woorden heel even in de lucht hangen en gaf toen een nieuw bevel.


      ‘Haal de zak van haar hoofd.’


      Een van de strijders rukte de zak van het hoofd van de vrouw. Stephens gedachten zetten op een rijtje wat hij voor zich zag voor zijn hart kon reageren.


      Daar stond Lela, haar haar nog steeds onder het bloed. Ze was bij bewustzijn en haar ogen waren groot van angst. Als ze geen knevel om had gehad, zouden haar tranen waarschijnlijk gepaard gaan met gegil.


      Maar hij hoefde haar gegil niet te horen – hij hoorde haar hart al. Red me, huilde ze. Je zei dat je me zou beschermen.


      Voor Stephen kon reageren, ging Kirutu achter Lela staan, greep haar bij haar haar, rukte haar hoofd naar achteren en haalde een scherp benen mes langs haar ontblote hals.


      Hij hield haar een moment stil en liet haar toen los. Lela zakte in elkaar op de grond. Dood in haar eigen bloed.


      Stephen deinsde terug.


      Niet vergeten. Niet vergeten.


      ‘Ze betekent niets voor jou, omdat je dood bent,’ zei Kirutu. ‘En toch toon je angst, omdat je jezelf ziet als iemand die een vrouw verdient. Maar jij verdient alleen maar je eigen ellende. Ook daarin ben je alleen.’


      Shaka’s onderwijs zweefde door zijn hoofd, met de bedoeling bij hem aan te komen. Daarvoor in de plaats borrelde er een belangrijker besef op: Lela had hem geaccepteerd waar anderen dat niet deden. Ze had hem vertrouwd. Hij had haar teleurgesteld.


      ‘Neem haar mee!’


      De twee strijders grepen haar armen en sleepten haar de hoek om. Stephen bleef verdoofd achter op het pad.


      ‘In de Tulim heers ik over leven en dood,’ zei Kirutu. ‘Ik heb de plaats van de sjamaan ingenomen die ooit de wil van de geesten bekendmaakte. Ik ben nu heerser over deze vallei. De vrouw die jij je moeder noemt, geloofde dat ze jouw leven spaarde door mij dat van haar te geven. Maar ze heeft jullie allebei alleen maar ter dood veroordeeld. En nu zijn jullie allebei aan mijn genade overgeleverd.’


      ‘Nee,’ zei Stephen.


      Met zijn blik strak op hem gericht, hief Kirutu zijn hand op en bewoog twee vingers. ‘Kom.’


      Vanuit de donkere ingang boven Kirutu stapte een vrouw langzaam het daglicht in. Een blanke vrouw, gekleed in een topje en een korte rok, allebei geweven van palmvezels. Haar huid leek op te lichten en ze had lang, donker haar. Stephen wist onmiddellijk dat hij naar zijn moeder keek.


      Ze bleef op de veranda staan, haar armen langs haar zijden, en keek naar hem, haar lange en moedige zoon. Hij had zich hier niet op voorbereid, omdat hij niet had geweten waar hij zich op had moeten voorbereiden. Maar nu hij zo naar haar keek, zag hij zijn gezicht in het hare. Zijn huid op haar lichaam. Zijn ogen in haar gezicht.


      Ogen die vol stonden met tranen toen ze naar hem keek.


      Zijn moeder daalde langzaam de trap af, rechtop en met opgeheven hoofd. Er zat een blauwe plek op haar rechterarm… en nog twee op haar benen. Geen snijwonden, zover hij kon zien.


      Haar vingers beefden toen ze het pad bereikte. Stephen bleef staan waar hij stond en wist even niet wat hij moest doen. Maar hij had verder geen tijd om na te denken, omdat ze zich plotseling naar hem toe haastte.


      Haar gezicht vertrok en de tranen stroomden over haar wangen toen ze hem bereikte. De vrouw die zijn moeder was, sloeg haar armen om hem heen, drukte haar wang tegen zijn borst en klampte zich aan hem vast alsof hij haar vlees was.


      ‘God zij dank… God zij dank… Je leeft nog. Je leeft nog. Je leeft nog.’


      Ze sprak in de taal die Shaka hem had geleerd. De taal van zijn moeder.


      Ze deed een stap achteruit en keek hem aan. ‘Je leeft nog.’ Ze raakte zijn armen aan, zijn schouders, zijn hals, en streek met een duim over zijn wang, bijna paniekerig, zo graag wilde ze zichzelf ervan overtuigen dat haar ogen haar niet voor de gek hielden.


      Hij had zich nog nooit zo waardevol gevoeld als op dat moment. Het was net alsof ze alleen voor hem leefde. En nu stond hij voor haar, vlees van haar vlees.


      ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze. ‘Heeft hij goed voor je gezorgd?’


      Stephen was niet voorbereid op de emoties die hem naar de keel vlogen door haar vragen. Er bloeide een heel nieuwe wereld op in zijn bewustzijn. Hij had het verlangen gevoeld om dicht bij Lela te zijn, maar voelde zich volmaakt één met deze vrouw.


      Zij was degene die hem had gebaard. Die zichzelf had onderworpen aan een leven dat gebukt ging onder de wreedheid van Kirutu, zodat hij in leven zou blijven.


      Zodat zij door hem kon leven.


      En toch, nu ze hem in levenden lijve zag, dacht ze alleen maar aan hem.


      De details van haar verhaal, twee avonden geleden niet meer dan een fascinerend gebeuren, kwamen plots terug in Stephens gedachten. Op dat moment werd hij de zoon van zijn moeder. Helemaal, zonder reserves.


      ‘Ik ben je zoon,’ zei hij in haar taal.


      Ze knipperde met haar ogen, die glimlachten van dankbaarheid. ‘Herinner je je mij nog?’


      Op de een of andere manier was dat inderdaad het geval. Misschien niet in zijn hoofd, maar dan in elk geval in zijn botten.


      ‘Ik heb gelezen wat je hebt geschreven.’


      ‘Je weet het dus?’


      ‘Ga je met me mee?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’ Er stroomden nieuwe tranen uit haar ogen. ‘Nee, ik kan nu niet met je mee. In hun ogen ben jij Outlaw.’


      Stephen voelde het verpletterende gewicht van dat ene woord alsof het een rotsblok was dat uit de hemel naar beneden werd gegooid. Hij voelde zijn vingers langs zijn zijden beven. Hij wist niet waarom. Dit was zijn moeder. Hij was haar zoon. En toch was hij Outlaw – het niet waard om bij haar te zijn.


      ‘Gaat alles goed met je?’ vroeg hij.


      ‘Maak je maar geen zorgen om mij,’ reageerde ze.


      Maar de blauwe plekken op haar lichaam vertelden een ander verhaal.


      Ze wierp over haar schouder heen een blik op Kirutu, die het best leek te vinden dat ze met elkaar praatten, wat Stephen nogal verwarde na zijn harde woorden.


      Zijn moeder draaide zich weer naar hem om en fluisterde hem toe: ‘Ik heb dromen, Stephen. Ik kan me er maar stukjes van herinneren wanneer ik wakker word, maar ze houden me in leven. Ze vertellen iets schitterends. Over een grote liefde. Heeft Shaka je geleerd hoe je moet liefhebben?’


      ‘Hij heeft me heel veel dingen geleerd…’


      ‘Je moet zijn woorden nooit vergeten! Die komen van ver voorbij de dingen die je ziet, net als Shaka zelf. Je moet geen aandacht schenken aan de gedachten die je te gronde zullen richten.’


      Ze wist het dus.


      ‘We hebben geen tijd, lieverd.’ Zijn moeder legde een hand op zijn borst en keek hem diep in zijn ogen. ‘Beloof je moeder dat je niet zult vergeten. Beloof het me.’


      ‘Genoeg,’ zei Kirutu.


      Genoeg? De angst sloeg Stephen om het hart en dreigde hem zijn gevangenis in te sleuren.


      ‘Ik smeek je, Stephen. Je moet het je blijven herinneren, want ik kan het niet. Het is de enige manier.’


      ‘Genoeg!’


      Ze liep achteruit en met smekende ogen bij hem vandaan. ‘Geef niet toe aan de angst. Ik smeek je!’


      Kirutu kwam aangelopen en sloeg haar tegen de zijkant van haar hoofd, zodat ze struikelde.


      ‘Genoeg!’


      Hij greep haar bij haar haar en trok haar tegen zich aan.


      ‘Vind het licht,’ zei zijn moeder.


      Maar Stephen was even niet in staat om wat voor licht dan ook te zien.


      De strijders aan beide kanten kwamen dicht bij hun leider staan. Er lag een mes in Kirutu’s hand, dat hij ophief en hard genoeg tegen haar keel drukte om die te laten bloeden.


      ‘Je hebt geen moeder, want je bent dood. De doden leven alleen van beenderen en het zullen de beenderen van deze vrouw zijn die ik je te eten geef.’


      De wereld om hem heen was donkerder geworden en zijn hoofd tolde, terwijl een vreselijke angst hem probeerde te overrompelen. Hij kon haar niet in het huis van dit monster achterlaten.


      Drie stappen rechts van Kirutu was de grond doorweekt van het bloed van Lela. De lijken waar hij langs was gekomen toen hij het dorp binnenging, hingen nog steeds aan de poort. De Tulim was een vallei des doods die de moeder in zijn greep had die haar leven voor hem had gegeven. Ook zij zou sterven. Daar was Stephen plotseling van overtuigd.


      ‘Jij verlaat deze vallei en de berg waarop je je verschuilt, en je komt nooit meer terug. Weet dat zij me zal dienen zoals ik dat wil, zoals ze al die tijd al heeft gedaan. Ook zij is dood.’


      Stephens zelfbeheersing glipte al tussen zijn vingers door, zoals slib dat door een diepe onderstroom naar open water wordt gezogen.


      Een heel zwak stemmetje in zijn achterhoofd merkte op dat Kirutu alleen maar een spelletje met hem speelde, hem uit zijn tent probeerde te lokken, hem uitdaagde om te reageren. Maar de waarschuwing ebde al weg, een verwaaiende stem in de verte. En toen was hij verdwenen. In plaats daarvan hoorde Stephen alleen maar het pulserende ruisen van zijn eigen bloed.


      Kirutu hief zijn hand nog verder op en haalde het mes langs de wang van zijn moeder, waardoor er een bloedende schaafwond ontstond.


      Ze hapte naar adem van de pijn en Stephen voelde iets knappen. Er bleef maar één gedachte over.


      Red haar.


      En met die ene gedachte werd hij overweldigd door honderden emoties die hij al die tijd onder controle had gehouden. Om zijn moeder te redden, moest hij de bedreiging uitschakelen.


      Kirutu. En de strijders die naast hem stonden. Degenen die haar telkens weer mishandelden omdat ze zichzelf had gegeven om haar zoon te redden.


      Dat werd hem allemaal duidelijk in een fractie van een seconde. Het explodeerde in zijn bewustzijn als een bolbliksem die zijn gedachten absorbeerde.


      En met dat besef kwam er één impuls bovendrijven.


      Doden.
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      Zijn lichaam kwam in beweging zonder dat hij daarover hoefde na te denken, overweldigd door de instincten die Shaka in hem wakker had gemaakt. Precieze bewegingen en berekening van de benodigde kracht, het isoleren van spieren om daar zo efficiënt mogelijk gebruik van te maken, zenuwen die alles op het juiste moment aanstuurden.


      Sinds Stephen als kind door Shaka was geadopteerd, was hij verder met geen enkele man in contact geweest, laat staan dat hij er een had aangevallen. Maar in zijn gedachten waren dit geen mannen meer. Dit waren eenvoudigweg machten van de duisternis die zijn moeder naar het leven stonden. Zwarte lichamen die werden bewoond door het kwaad.


      Ze waren de dood zelf, die Stephens moeder in zijn klauwen had.


      Hij had al drie grote, rennende stappen in de richting van Kirutu gedaan voor hij zich realiseerde dat hij in beweging was gekomen. Maar Kirutu mocht niet zijn eerste doelwit zijn. De man had zijn moeder bij haar haar vast en een mes tegen haar keel gedrukt.


      Als hij direct werd bedreigd, zou hij haar weleens kunnen doden. En zo niet, dan zou hij haar in elk geval als onderpand houden. Zijn moeder moest in leven blijven. En hij had een wapen nodig.


      Hij wist niet hoe het kwam dat deze beredenering boven kwam drijven. Hij was er zich eenvoudigweg van bewust, net als van de dierlijke instincten van Kirutu.


      Halverwege zijn sprint vloog hij scherp naar links, recht op twee strijders af, die hun speren al naar hem toe wierpen. Stephen zag de schachten hun handen verlaten en zag ze vertragen, precies zoals Shaka hem had geleerd – door te kijken naar de duizenden door Shaka gegooide of afgevuurde projectielen die op hun doel afgingen. Als je gedachten zich op de juiste manier ergens op richtten, konden ze veel meer verwerken dan normaal.


      Bekijk het anders, Stephen. Bekijk het in elk moment, buig het om naar jouw wil. Bekijk het bevroren in de tijd.


      Hij zag. De speren waren al in de lucht, op vijf stappen afstand.


      Net als hij, in een voorwaartse duik, zijn ogen op de lange schachten van de speren gericht, die met trage, slingerende bewegingen op hem af vlogen. Hun traject stond vast.


      Dat van hem niet.


      Hij dook in elkaar, rolde een keer over de zachte grond en begon weer overeind te komen toen een van de speren langs hem heen scheerde.


      Het wapen dat hij voor zichzelf zou houden.


      Door gebruik te maken van zijn vaart, kwam hij weer overeind en zijn hand schoot uit naar de speer. Zijn vingers sloten zich om het einde van de schacht, hij deed drie snelle stappen in de richting van de strijders, die nu met lege handen stonden, plantte zijn voeten hard in de grond en draaide zich razendsnel om, waarbij hij de speer in een volle cirkel mee liet draaien.


      De speer had een tweezijdige, vlijmscherpe benen punt, die drie meter bij Stephens uitgestrekte armen vandaan door de lucht striemde en nauwelijks vaart minderde toen hij door de hals van de eerste strijder sneed.


      De tweede strijder had nog net de tijd om achteruit te deinzen, maar niet ver genoeg om de punt van de speer te vermijden, die zijn strot zo’n beetje uit zijn hals rukte.


      Vier seconden sinds Stephen in beweging was gekomen.


      Twee dode strijders.


      Eén speer in zijn hand.


      Stephen hield niet in om na te denken – hij reageerde simpelweg instinctief. En het gemak van zijn eerste overwinning voedde alleen maar zijn vastberadenheid om zijn moeder te redden. Om het hele dorp af te slachten als dat nodig mocht zijn.


      De snelheid en precisie van zijn aanval verlamde de Warik. Iedereen leek aan de grond genageld te zijn, alle ogen gericht op het sterke staaltje waarvan ze getuige waren. Zelfs Kirutu, die er duidelijk niet aan was gewend dat zijn woord in twijfel werd getrokken, laat staan dat iemand tegen hem in opstand kwam.


      Terwijl zijn aanval hen nog steeds in een besluiteloze toestand hield, vloog Stephen naar voren. Recht op Kirutu af, zijn speer al in de aanslag. Het hoofd van de man bevond zich nu rechts van dat van zijn moeder, op een handbreedte afstand. Het zou net zoiets zijn als al rennend een kokosnoot raken.


      Hij had duizenden kokosnoten geraakt terwijl hij in beweging was. En zijn arm was al in beweging gekomen toen de Warik-strijders zich herstelden. Niet een paar, maar allemaal tegelijk. Ze kwamen als één groot lichaam in beweging, als een school vissen of een zwerm vogels.


      Ze brulden en zwermden als één grote, zwarte massa om Kirutu heen om Stephen de pas af te snijden.


      Zijn aanval had hen sterker gemaakt, niet zwakker.


      Met een zwaai van zijn arm tikte hij twee speren uit de lucht en bereikte toen de voorste mannen terwijl hij uithaalde met zijn eigen speer. De lange, hardhouten schacht raakte drie mannen overdwars en liet hen achteruit tegen de anderen aan struikelen, waardoor die even werden tegengehouden.


      ‘Stephen!’ De stem van zijn moeder gilde over de herrie van de bulderende strijders heen. ‘Je kunt niet–’


      Kirutu had zijn moeder naar vier mannen geduwd, die haar knevelden toen ze haar de trap op sleepten. Door de oprukkende strijders was het voor Stephen niet meer mogelijk om haar te bereiken.


      Hij danste op zijn blote voeten naar achteren, zwiepte met twee handen zijn speer in de rondte, zich bewust van zijn controle over evenwicht, snelheid, aanvalshoeken en mogelijke doorgangen.


      Maar hij zag geen enkele kans om bij zijn moeder in de buurt te komen.


      Zijn hart bonkte wild in zijn borst, niet van uitputting, maar van de emoties. Razernij. Angst voor zijn moeder. Hij voelde de jaren van lijden door zijn lichaam stromen, alsof het bloed in zijn aderen was vervangen door haar lijden.


      En dat bloed was zo zwart als de nacht, kookte in zijn binnenste, verblindde hem voor alles behalve de wanhopige hunkering om haar te redden.


      De strijders kwamen steeds dichterbij, twintig man sterk naast elkaar vormden een halve cirkel. Hij was ervan overtuigd dat hij dwars door hen heen kon breken. Het enige wat hij nog wilde, was hen verscheuren, een gedachte die als een wild dier door zijn gedachten klauwde en hem over zijn hele lichaam liet beven.


      Toen zag hij pas de vloedgolf aan strijders door de poort stromen. Als donkere wateren verspreidden ze zich over het terrein, langs het hek, met de bedoeling om hem in te sluiten.


      Er was maar één manier om zijn moeder te bereiken. Kirutu moest sterven. Zonder leider zouden de Warik als een slang zonder kop alle kanten op kronkelen.


      Stephen vertraagde zijn terugtrekking. De strijders, die nog meer moed vatten door de manoeuvres van de nieuwe lichting, hielden ook in, overtuigd van hun overmacht.


      Het lichaam volgt het hoofd, Stephen. Houd je gedachten onder controle en je bent heerser over je lichaam.


      De heerser van de Tulim stond onder aan de trap en wachtte onbezorgd af, met alleen het mes in zijn hand. Hij hief een hand op naar zijn mond en produceerde een schril gefluit. En toen gooide hij zijn hoofd achterover en lachte – een gestoorde die zwolg in zijn macht.


      Stephen werd verzwolgen door zijn haat. Het zou niet genoeg zijn om deze man te doden. Kirutu verdiende het om te worden verpletterd door de wreedheden die zijn ziel al die jaren had gevoed.


      Stephen grauwde tussen opeengeklemde kaken door, veranderde van richting en sprintte recht op de rij strijders af die op hem af kwamen. Hij hield de speer losjes in zijn hand, als een speerwerper. Ze hadden gezien waartoe hij in staat was en stonden dan ook meteen stil.


      Allemaal behalve twee mannen met iets meer lef, die juist sneller gingen lopen. Ze waren allebei gewapend met een bijl – geen partij voor de speer in Stephens hand. Wisten ze dan nog steeds niet wat hij met dit wapen kon uitrichten? Maar goed, hoe konden dieren zoals zij tenslotte ook zo snel leren? En deze twee zouden dus als eerste boeten voor hun onnozelheid.


      Er vlogen drie speren op hem af, geworpen door de rij rechts van hem. Hij ontweek met gemak de eerste twee, griste de derde uit de lucht, maakte een half sprongetje en smeet hem naar voren terwijl hij een woeste kreet uitte.


      De speer raakte een van de bijldragers toen hij wegdraaide om hem te ontwijken, en begroef zich diep in de buik van de man.


      De ander bleef op hem af komen, zonder ook maar een fractie van een seconde te aarzelen. Het lef van de man verduisterde Stephens beeld en focuste zijn razernij. De wereld om hem heen bewoog zich uiterst traag. Hij hoorde de voetstappen als hamerslagen op de aarde neerregenen, hoorde elke pompbeweging van zijn hart ruisend door zijn oren razen, zag de ontblote tanden en uitdagende ogen van de man. Deze ene strijder belichaamde het kwaad dat zijn moeder had gekweld.


      De vallei krijste, bulderde, ruiste door een wind die strepen zwarte damp over hem heen blies. Hij zag het allemaal als een verre en zwakke stoorzender. En ook het donderen van de voeten van de strijders die met schrille kreten het omheinde terrein op stroomden.


      Zijn eigen strijdkreet vermengde zich met die van hen toen hij als een stormram onder de zwaaiende bijl van de man door dook, met zijn hoofd naar voren, waarbij hij zijn speer negeerde ten voordele van zijn hoofd.


      De aanvaring van zijn schedel tegen de onderkaak van de strijder veroorzaakte een luide, krakende klap die Stephen een pijnscheut door zijn nekwervels bezorgde. Je kon het echter nauwelijks een aanvaring noemen. Hij ging er namelijk zo’n beetje doorheen, waardoor de schedel van de strijder versplinterde en hij al dood was voor hij de grond raakte.


      Stephen was veel zwaarder en sterker dan de strijder, en hij liep dan ook gewoon door.


      Kirutu moest sterven. Als dat nodig was, zou Stephen dat hele huis plank voor plank afbreken om zijn moeder te bereiken. Dat was het enige wat er nu toe deed.


      Maar toen hij zijn hoofd weer ophief, zag hij dat het machtsevenwicht nogal was verschoven. Zeker vijftig strijders die door de poort naar binnen waren gestroomd, begonnen zich rond Kirutu op te stellen.


      De heerser van dit rijk stond nog steeds met zijn armen wijd uitgespreid en genoot van zijn macht, niet beïnvloed door angst.


      Stephen nam nog twee grote stappen voor een enkele gedachte zijn verduisterde geest wist binnen te dringen. Kirutu wist dat elke strijder die onder zijn bevel stond, bereid was te sterven om hem te redden. Ze waren banger voor hem dan voor Stephen.


      En met dit besef vond de angst die bij Kirutu geen ruimte kreeg, een plaatsje bij Stephen.


      Ze waren met te veel. Hij liep een zekere dood tegemoet. Als hij nu stierf, zou niemand zijn moeder kunnen redden.


      Er scheerde een pijl langs zijn hoofd en hij wist maar net een tweede te vermijden door abrupt stil te staan. De pijl kwam van links, waar het terrein er tot nu toe verlaten bij had gelegen.


      Met een enkele snelle blik om zich heen zag Stephen wat hij nog niet eerder had opgemerkt. Er stroomden nog steeds strijders door de eerste poort heen, langs de omheining, om hem te omsingelen en in te sluiten. Maar er kwamen er ondertussen nog veel meer binnen via een tweede poort aan de andere kant. Honderden.


      Misschien wel duizend, als vleermuizen die een enorme grot in vlogen en elke mogelijke ontsnappingsroute blokkeerden, zelfs als hij zijn moeder zou weten te bereiken.


      Er welde paniek in hem op. En daarbij een vreselijke wanhoop die hij zelden had gevoeld. De behoefte om te ademen, te vechten, te vernietigen, te redden, zijn leven te beschermen omdat hij nu niet kon sterven. Niet nu zijn moeder tot slavin was gemaakt door een heerser die zich voedde met de angst van anderen en die iedereen vernietigde die tegen hem in durfde te gaan.


      De strijders hielden zich nu gedeisd, omdat ze het druk hadden met het afzetten van het terrein om hem volledig in te sluiten. Kirutu grijnsde boosaardig, omgeven door zijn mannen, die op en neer veerden, uitdagend, licht in elkaar gedoken en klaar om aan te vallen.


      Als hij nou een boog had… maar die had hij niet.


      Hij deed drie grote stappen naar voren, haalde de speer naar achteren en legde zijn hele gewicht in zijn worp, op de strijder gericht die voor Kirutu stond en hem beschermde.


      De speer vloog kaarsrecht op zijn doel af, met een snelheid die zich niet bekommerde om de wind die langs zijn schacht gierde. De vlijmscherpe punt raakte de strijder die Kirutu beschermde, sneed door zijn longen en bereikte de heerser voor hij zijn snelheid kwijtraakte.


      Elke beweging op het omheinde terrein kwam tot stilstand, op het geruis van de strijders na die zich langs de afrastering verdeelden. Kirutu deed een stap achteruit, raakte zijn ribben aan en hief langzaam een bebloede hand op.


      Daarna keek hij Stephen aan, waarna hij naar voren kwam om zijn lichaam te laten zien. De huid was doorboord en hij bloedde, maar het was een oppervlakkige wond.


      ‘Hiervoor zul je samen met je moeder levend worden verbrand!’ klonk Kirutu’s stem vol venijn boven de kreten van de strijders uit.


      Hij wees met een bebloede hand naar Stephen, zijn bevende vingers uitgespreid.


      ‘Grijp hem!’


      Er waren ondertussen zeker duizend strijders Kirutu’s heiligdom binnengestroomd, die een brede band om het veld vormden. Met een gebrul dat boven de krijsende lucht uitsteeg, kwamen ze als één man naar voren, zodat ze zich als een enorme wurgslang om Stephen heen slingerden.


      Hij calculeerde niet. Hij dacht niet na. Hij maakte geen gebruik van zijn overlevingsinstincten, maar werd overleving. Zijn gedachten implodeerden en hij vond zijn identiteit in zijn overlevingsdrang.


      Op dit moment zouden zijn snelheid en zijn vaart zijn enige voordeel zijn. Als hij niet van dit terrein af wist te komen, zouden zowel hij als zijn moeder worden verbrand.


      Ze zouden verwachten dat hij het op een lopen zou zetten. En dus bleef hij staan waar hij stond.


      Ze zouden verwachtten dat hij op hen af kwam stormen, zoals hij eerder had gedaan. En dus liet hij zich op een knie zakken. En hij wachtte af.


      Zijn lichaam beefde. Dat voelde hij in zijn vingers toen hij één hand in de aarde plantte en zich voorbereidde. De angst denderde als een woest wild zwijn door zijn gedachten. Hij kon er niet aan ontsnappen.


      En dus gebruikte hij het, gespannen als een veer.


      Je zult levend verbranden, had Kirutu gezegd. Als hij dat niet had geroepen, zouden ze hem waarschijnlijk hebben doorboord met duizend pijlen.


      De strijders die voorop liepen, waren overdekt met zweet dat over hun geoliede lichamen parelde. Stephen richtte zijn blik op degenen die tien man diep achter hen aan kwamen.


      Hij zag hen niet als gewapende mannen, maar als een dikke deken van kwaad waaraan hij moest zien te ontsnappen, wilde hij zijn moeder redden.


      Twintig stappen en hij bewoog zich nog steeds niet.


      Vijftien en hij begroef zijn vingers in de aarde en verplaatste zijn gewicht om zichzelf een maximale start te bezorgen.


      Tien, en ze begonnen te vertragen, omdat hun prooi vrijwel aan hun voeten lag en zijn gevangenneming nu een eitje zou zijn.


      Vijf, en Stephen lanceerde zichzelf.


      Die beweging kwam zo plotseling dat hij al drie stappen had genomen en op volle snelheid was voor ze konden reageren.


      Er vloog een bijl op hem af toen hij de voorste linie bereikte, maar hij zag kans om hem met zijn rechter onderarm af te remmen. De bijl schampte langs zijn schouder en liet daar een bloederige snee achter.


      En toen was hij langs de strijder en ramde door een chaotische kluwen van zwetende lichamen. Hun speren waren onbruikbaar in zo’n krappe formatie. Sommige strijders hieven hun bijl op, maar er zwierven gewoon te veel hoofden en armen rond om er effectief gebruik van te kunnen maken.


      Vijftien razendsnelle stappen en hij ramde de laatste paar man opzij, waarbij hij een kleinere man zelfs finaal ondersteboven liep. Er stroomde bloed uit zijn schouder, maar er raasde genoeg adrenaline door zijn lichaam om de pijn te onderdrukken.


      Hij sprintte over het open terrein, in de wetenschap dat speren en pijlen hem nog steeds konden bereiken. Hij sloeg met een ruk af naar links, bij de achterpoort vandaan, die nog steeds een gestage stroom strijders doorliet. Hij sprintte naar een leeg gedeelte van de houten omheining, op vijftig passen afstand.


      Het enige wat er nu toe deed, was dat hij die barrière bereikte.


      Hij schakelde zijn gehoor uit en schonk geen enkele aandacht aan de achtervolging.


      Ze kwamen achter hem aan – een horde die doodsangsten uitstond dat ze zouden falen. Hij voelde de grond onder hem trillen. Er vlogen pijlen langs en zijn rechter elleboog werd geschampt door een speer.


      Het deed er allemaal niet toe. Alleen de omheining.


      Twintig meter.


      Hij paste zijn aanlooproute aan en rende in volle vaart naar een jong boompje dat tegen de afrastering aan groeide.


      Tien meter.


      Stephen maakte zich op vijf meter afstand los van de grond en gebruikte de flexibiliteit van de scheut om hem nog verder omhoog te veren. Zijn vaart wierp hem naar de dwarsbalk van het hek, hoewel hij die maar net haalde.


      Hij knalde er zo’n beetje tegenaan, smeet zijn lichaam in een voorwaartse rol en duikelde over de omheining.


      Stephen landde op zijn hurken, veerde weer op en stond oog in oog met een doodsbange strijder voor een hut. Hij wist niet waar zijn volgende impuls vandaan kwam, maar hij voelde niet de minste neiging om hem te temperen.


      In twee grote stappen bereikte hij de man en ramde zijn hand met de palm naar boven met zoveel kracht tegen diens onderkaak, dat zijn tanden versplinterden en zijn schedel werd verbrijzeld.


      En toen rende hij door het dorp heen de jungle in.
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      De achtervolging van de Warik dwong Stephen diep de jungle in. Ze vormden geen echte bedreiging meer voor hem toen hij het dorp eenmaal uit was. Niemand zou hem in het bos terugvinden.


      Nee, ze vormden geen bedreiging, maar hun waanzin had hem overweldigd. En dat wist hij, maar hij was niet in staat daar iets aan te veranderen. De innerlijke vrede die hij zo zorgvuldig onder controle had gehad toen hij hun dorp was binnengegaan, was verdwenen. Hij diende nu als gastheer voor een hele serie emoties die zich niet langer onderwierpen aan de vrede van zijn Vader. En de grootste van allemaal was de afschuwelijke angst dat hij zijn moeder tot de brandstapel had veroordeeld.


      En met die angst welde een ziekmakend gevoel van verlies en verlatenheid in hem op. De enige persoon op deze wereld die vlees van zijn vlees was – de moeder die hem ter wereld had gebracht en zichzelf voor hem had opgeofferd – moest zonder enige hoop in het centrum van het Warik-dorp verder leven.


      Er was op dit moment niets zo belangrijk als haar daar weg te halen. Als dat nodig was, zou hij duizend Warik doden om haar te redden. Die impuls bonkte door zijn schedel. Zonder hem was ze hopeloos verloren. Hij dankte zijn leven aan haar.


      Hij haastte zich door de jungle en maakte een omweg, op zoek naar hoger terrein. Binnen een uur bereikte hij een heuveltop die hem een goed zicht over de vallei bood.


      Hij tuurde naar het dorp onder hem, hijgend en doorgezweten. Vanaf zijn uitkijkpunt kon hij zien wat er voor hem allemaal overhoop werd gehaald. Er waren zo’n vijfduizend strijders Kirutu’s paleistuin binnengestroomd, die als een binnenzee om het hoge gebouw heen deinden waarin zijn moeder was opgesloten.


      Nog eens vijfduizend man renden om de grote omheining om het dorp heen. Er was geen enkele manier om die vesting binnen te komen. En als het hem op de een of andere wonderlijke manier toch zou lukken om zijn moeder te bereiken, zouden tienduizend strijders hen zonder enige moeite verpletteren.


      Hijzelf werd dus in zekere zin ook gevangen gehouden. Ook hij bevond zich in het duister, verloren en bevend als een riet. Hij kon haar wanhoop voelen – diverse lagen dik, als vele lagen modder die er door de jaren heen op gespetterd waren. Hij had geen idee hoe ze het allemaal had weten te verduren. Maar op de een of andere manier had ze zich aan het leven vastgeklampt, gevoed door dromen dat ze door hem werd gered. Dromen die haar nu in de steek lieten. Ze was te zwak. Het was te veel geweest.


      En hij zou weer falen.


      Stephen liet zich op zijn knieën zakken, slap en krachteloos.


      Hij probeerde zijn ziel het zwijgen op te leggen, maar nieuwe stemmen dienden zich aan, die woorden van pijn en angst fluisterden, van zijn moeder en van hem. Zijn moeder had hem naar deze verre wereld gebracht, in de wetenschap dat dat gevaarlijk zou zijn, waardoor hij werd geïsoleerd van de rest van zijn soort. En moest hij nu de rest van zijn leven in zijn eentje in deze jungle slijten?


      Hij zou geen thuis vinden bij de Warik. En hij kon ook niet zijn hele leven op een berg blijven wonen. Hij had gezelschap nodig, van het soort dat hij met Lela had gevoeld, ook al was het maar voor een dag geweest.


      De herinnering aan Kirutu die zijn mes langs haar keel haalde, sneed door zijn gedachten.


      Elke vezel in zijn lichaam eiste van hem dat hij zich deze berg af zou haasten om zijn moeder te redden. Om Lela op te eisen. Maar dat was allebei niet mogelijk. Ze waren al dood en verdoemd, en hij was alleen.


      Verlaten.


      Hij zou nog liever dood zijn. En nu zag hij dat Kirutu gelijk had. Hij was al dood, samen met zijn moeder in het graf.


      Hij was aan het instorten en leek geen manier te kunnen vinden om aan zijn wanhoop te ontsnappen. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij neerkeek op de zee van pulserend vlees.


      Hij moest Shaka zien te vinden. Hij wist niet wat hij anders moest doen. Hij moest naar de berg terugkeren en aan Shaka’s voeten neervallen en zijn leraar smeken om hem een manier te laten zien om zijn moeder te redden. En daarmee zichzelf te redden van zijn pijn, omdat hij haar zoon was, geboren uit haar vlees, één met haar.


      Stephen kwam wankelend overeind, keerde de Tulim-vallei de rug toe en zette het op een lopen.


      Elke stap voerde hem verder bij dat hol van ellende van haar vandaan en dat alleen al joeg hem doodsangst aan. Maar hij kon geen betere oplossing verzinnen. Shaka had hem jaren geleden van Kirutu kunnen losweken en hij zou nu vrijwel zeker hetzelfde voor zijn moeder kunnen doen.


      De kilometers snelden onder zijn voeten door, maar Stephen vertraagde niet. Onder alle andere omstandigheden zou hij zo’n grote afstand op een drafje doen, maar de wereld om hem heen was veranderd. Hij had te weinig tijd. Hij negeerde de pijn in zijn schouder en zijn longen, die rauw waren van het hijgen. Hij rende verder, sprong over omgevallen bomen, haastte zich steile hellingen op en baande zich een weg door de struiken heen wanneer hij wist dat het pad hem alleen maar extra tijd zou kosten.


      De zon begon onder te gaan toen hij eindelijk de vertrouwde open plek op struikelde die zo lang zijn thuis was geweest.


      ‘Shaka!’


      Bij de eerste blik was hij in geen velden of wegen te bekennen.


      ‘Shaka!’


      Hij rende naar de kookhut en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Shaka?’


      Het vuur was uit en de as rookte niet. Twee gedeeltelijk verbrande stukken hout staken uit de koude as zoals hij ze twee dagen geleden had achtergelaten toen hij het verhaal van zijn moeder had uitgelezen. Het vuur was sinds die tijd niet meer aangestoken. Er was geen enkel teken dat er iemand in deze hut was geweest nadat hij hem had verlaten.


      Stephen controleerde snel de twee andere hutten en kwam erachter dat ze allebei leeg waren. De rol die Shaka gewoonlijk voor in de slaaphut bewaarde, lag nog op zijn plek, wat betekende dat hij niet was weggegaan met de bedoeling om ergens anders te blijven slapen, zoals hij soms deed.


      Stephen rende de hut weer uit en schreeuwde: ‘Shaka!’ In elke richting herhaalde hij de kreet. ‘Shaka! Shaka!’


      Alleen de vogels gaven antwoord. Hoe kon zijn leraar hem nou zomaar alleen hebben achtergelaten, in de wetenschap van wat hij in de Tulim-vallei zou aantreffen?


      Hij begon te ijsberen en vocht tegen een onbekende angst. Hij staarde naar de jungle en dwong de bekende vorm van zijn leraar om te verschijnen, zoals die dat altijd deed.


      Maar nee. De jungle klonk vreemd leeg. Hij was hier alleen, hoog op de berg.


      De klif dan? Daar had Shaka het voor het eerst over deze zoektocht gehad.


      Stephen begon weer te rennen, verdrinkend in zijn wanhoop. Hij was zich nauwelijks bewust van het pad, van de richting waarin hij rende, alleen maar van die ene vraag die door zijn gedachten pulseerde.


      Wat als hij daar niet is?


      Hij kwam op een vermoeid drafje de jungle uit en stond stil voor een richel op het hoogste gedeelte van de bergwand.


      ‘Shaka!’


      Een havik die op het randje van de klif zat, liet zich vallen en zweefde de diepte in. De vallei was bijna helemaal in duisternis gehuld, slechts verlicht door een streep grijs licht boven de verre horizon.


      Stephen stond op de richel, hijgend van het sprintje omhoog, en keek naar de teloorgang van alle licht in zijn wereld.


      Het was alsof de zon verschrompelde en samenspande met de rest van de wereld om hem te verlaten terwijl hij het nog nooit zo voor zijn kiezen had gehad.


      Hij balde zijn vuisten en er rolde een bal van razernij door zijn borstkas omhoog, waarna hij de naam van zijn leraar de nacht in gilde.


      ‘Shakaaaa!’ En toen nog eens, zijn gezicht rood van inspanning, zijn mond wijd opengesperd. ‘Shakaaaa!’


      De kreet verdween in de diepte voor hem en werd verzwolgen door een zware, honende stilte.


      Shaka had hem verlaten. In de vallei ver onder hem werd zijn moeder mishandeld. En hierboven stond Stephen machteloos aan de rand van de klif naar beneden te kijken.


      Hij stapte met verdoofde voeten op de rotsrichel en liep naar de rand van de klif, aangetrokken door een gevoel dat springen zijn welverdiende einde zou worden. Misschien zou zijn moeder veilig zijn als hij dood was. Kirutu zou haar eindeloos in leven houden als lokaas voor Stephen. Als hij nu stierf, zou hij haar leven nooit meer in gevaar kunnen brengen.


      De rotsen beneden zouden zijn kostuum verbrijzelen en dat van zijn moeder redden.


      Kostuum.


      Ja, deze gedachten waren allemaal van zijn kostuum. Dat had hij tenminste geleerd. En nu leerde hij dat hij zijn kostuum was. Alle woorden van Shaka die het tegenovergestelde beweerden, lachten hem uit.


      Vergeet het niet, Stephen…


      Niet vergeten dat hij een Water walker was. Zijn ware ik kon van deze klip springen en langs de bergwand naar beneden zweven, niet beïnvloed door de zwaartekracht. Net zoals zijn Meester ooit op het water had gelopen, in de wetenschap dat hij niet zou zinken.


      Dus misschien moest hij gewoon springen. Zijn kostuum zou sterven, daar was hij van overtuigd. En waarom ook niet?


      Vergeet het niet, Stephen…


      Maar hij vergat het ook niet! Hij hoorde nog steeds alle woorden die al die jaren bij hem naar binnen waren gegoten. Maar die woorden konden zijn moeder niet redden. En ze konden hem er ook niet van overtuigen dat ze niet gered hoefde te worden.


      Alles wat Shaka hem had geleerd, leek hem nu in de steek te laten. Die beloofde kracht, die veiligheid en schoonheid en vrede en vreugde lachten hem midden in zijn gezicht uit.


      Ook in dat opzicht was Shaka wreed geweest. Om zoveel te beloven en zo weinig waar te maken in zo’n tijd van benauwdheid. Waar was hij nu?


      Stephen bleef lange tijd verloren op de rand van die klif staan. Het laatste daglicht verdween en vanavond zwegen zelfs de krekels.


      Hij wist niet wat hij hiervan moest denken, laat staan dat hij wist wat hij moest doen. Elke keer dat hij zijn gedachten los wilde laten, zwegen ze maar heel even voor ze hem weer hun hopeloosheid begonnen toe te fluisteren.


      Hij dacht erover om naar de hutten terug te keren, maar had geen zin om in zijn eentje in een leeg huis te gaan zitten. En terugkeren naar de vallei was geen optie.


      Dus liet hij zich uiteindelijk op zijn achterwerk zakken, sloeg zijn armen om zijn knieën, liet zijn hoofd zakken en begon naar voren en naar achteren te wiegen.


      Red me. Red me…


      Hij bad tot zijn Meester, die hij had aanvaard als de waarheid, maar hij hoorde alleen maar stilte.


      Hij smeekte God, de Schepper die zijn Meester had gestuurd, om hem te redden.


      Hij smeekte zijn Geest om hem te vullen en de angst weg te wassen die zijn gedachten kwelde.


      Maar geen van hen beantwoordde zijn smeekbedes.


      De tijd vertraagde toen vloedgolven van verdriet over hem heen spoelden. Hij liet ze komen, de ene na de andere, tot diep in de nacht, tot zijn geest zich ten slotte overgaf en hem leeg achterliet. Uitgehold.


      Verdoofd.


      ‘Zeg eens, waar woont Stephen?’


      Hij hoorde de stem in zijn gedachten – die van zijn moeder. En hij antwoorde fluisterend, als antwoord op zijn eigen vraag.


      ‘Hij woont in de bergen boven de Tulim-vallei.’


      ‘Waar slaapt hij?’


      Stephen aarzelde. ‘Hij slaapt in een huis bij de Wagali-rivier.’


      ‘En hoe is het nu met zijn kostuum?’


      Hij had deze vragen nog maar twee avonden geleden gehoord, op deze zelfde klif uitgesproken door Shaka. Zijn geest herhaalde het gesprek voor hem. Maar niet alles was meer hetzelfde.


      ‘Zijn krankzinnige geest gilt zijn mislukking uit.’


      ‘En zijn ware geest?’ vroeg de stem van zijn moeder. Ze sprak op Shaka’s manier, maar op een hogere toon. Zachter.


      ‘Die heeft vrede,’ zei hij, maar dat geloofde hij op dit moment niet, omdat hij die innerlijke vrede helemaal niet voelde.


      ‘Hoe komt dat?’ vroeg ze.


      ‘Omdat mijn ware ik altijd vrede heeft en dood is voor de waanzin. Alleen de waanzinnige geest verstoort soms de stabiele geest.’


      ‘En wie heeft je die stabiele geest gegeven?’


      Hij knipperde met zijn ogen. Een nauwelijks waarneembare kalmte hield zich op aan de randen van zijn bewustzijn.


      ‘Degene bij wie ik vandaan kom.’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Hij wordt de Ene in mij genoemd. Immanuël. De Weg en de Waarheid. Degene die de dood versloeg en het Leven is.’


      ‘En jij?’


      Stephen praatte nu hardop, verlangend naar de troost die het uitspreken van deze woorden bevatte, hoe klein ook.


      ‘Ook ik ben nu volmaakt, zonder enige vlek of rimpel, iemand die niet veroordeeld of gestraft hoeft te worden. Ik ben dood voor datgene wat me minder dan volmaakt maakt. Ik leef alleen maar in mijn Vader.’


      ‘Maar is er dan niets wat jou kan deren?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Niets kan me scheiden van Zijn liefde. Zo ver als het oosten van het westen verwijderd is, zo ver heeft hij elke gedachte daarover weggedaan. Ik ben smetteloos en niets kan me bij mijn Meester vandaan trekken. Dat is onmogelijk.’


      ‘Vergeven.’


      ‘Vergeven,’ zei hij.


      ‘Maar hoewel je krankzinnige geest dood is, spreekt hij toch.’


      ‘Alleen wanneer ik vergeet dat mijn krankzinnige geest dood is.’


      ‘En wat gebeurt er dan?’


      ‘Dan probeert hij me zo ver te krijgen dat ik me bedreigd voel; gescheiden van mijn ware ik in hem. Dat ik me minder dan volmaakt voel en daarom meer nodig denk te hebben dan de wetenschap dat mijn Meester, die al in mij woont, van me houdt.’


      De stem zweeg even voor hij weer begon te spreken.


      ‘En toch denk je nu dat je je moeder nodig hebt.’


      De waarheid achter die laatste woorden blies op als een ballon. Hij knipperde nog eens met zijn ogen.


      Er rustte een hand op zijn schouder. ‘Dat is het verdriet waaraan jij je vastklampt, mijn zoon. Dat is de god van wie jij je redding verwacht.’


      Hij hief met een ruk zijn hoofd op en keek naar rechts. Zijn moeder stond naast hem, gekleed zoals eerder vandaag in de Tulim-vallei. Niet een visioen van zijn moeder, maar haarzelf, in het echt, met haar hand op zijn schouder, terwijl ze uitkeek over de kloof.


      Ze draaide haar hoofd in zijn richting en wierp hem een tedere glimlach toe. ‘Je vergeet je ware Meester, Stephen. Alleen Hij kan je redden. En dat heeft Hij al gedaan.’


      Stephen krabbelde opzij en kwam overeind, en hij verwachtte dat het visioen zou verdwijnen wanneer hij zijn ogen ophief.


      Maar zijn moeder was er nog steeds en keek weer uit over de rand van de klif. Een lichte bries tilde haar haar op.


      ‘Het is bijna volbracht,’ zei ze.


      Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn keel zat dicht.


      ‘We zijn er zo dichtbij.’


      ‘Wie ben jij?’ stamelde hij.


      ‘Herken je me niet? We kennen elkaar zo goed. Je vergeet.’


      Ze moest een visioen zijn. Ze praatte precies zoals Shaka zou praten, vol zekerheid en zelfvertrouwen en kennis en stembuigingen. Stephen was aan het hallucineren.


      Zijn moeder, die zijn moeder niet kon zijn, draaide een kwartslag en kwam naar hem toe. Ze pakte zijn hand en kuste die. En legde zijn vingers tegen de zijkant van haar gezicht.


      ‘Wat voel je?’


      Hij kon niet ontkennen dat hij de aanraking voelde.


      ‘Mijn moeder,’ fluisterde hij.


      ‘En wie ben jij?’


      ‘Jouw zoon.’


      Ze glimlachte en streek met haar hand door zijn haar.


      ‘Zij denkt hetzelfde en in bepaalde opzichten is dat ook zo. Moeder en zoon. Maar alleen in het vlees en het stelt niet veel voor. Dat is de reden waarom onze Meester zei dat we ons niet moeten vastklampen aan moeder, vader, echtgenote of kind als we Hem willen volgen en Zijn smalle weg willen vinden. De meeste mensen begrijpen niet wat Hij hiermee bedoelt. Als je naar iemand anders kijkt om je verlangen te bevredigen, denk je dat je meer nodig hebt dan waar Hij wil dat je tevreden mee bent. De verwachtingen die je van menselijke relaties hebt, zullen dan altijd uitlopen op een teleurstelling. En dan verduistert je verdriet jouw wereld. Je wordt blind voor het licht dat je naar de smalle weg leidt. Dit is je geleerd toen je alleen op de berg woonde, maar zodra er anderen in de buurt komen, vergeet je het allemaal.’


      Hij liet deze waarheid even bezinken. Zijn lijden kwam voort uit zijn gehechtheid aan zijn moeder. Hij had zichzelf de ruimte gegeven om te denken dat hij haar nodig had. Dat gevoel had zo natuurlijk aangevoeld, en toch was dat niet de weg van zijn Meester.


      En toch…


      ‘Ze heeft me nodig,’ zei hij.


      ‘Heb ik jou nodig?’


      De aard van haar aanwezigheid hier op deze klif verwarde hem nog steeds. Was dit zijn moeder? Of Shaka, die zich in een visioen aan hem toonde als zijn moeder? Of zijn moeder die in een visioen aan hem werd geopenbaard?


      ‘Ik… Ze lijdt.’


      Zijn moeder knikte bedachtzaam en keek toen weer naar de vallei.


      ‘Net als jij besta ik uit twee geesten – de ene die alles helder ziet en volmaakte vrede heeft, en de andere die wrok voelt ten opzichte van degenen van wie ik denk dat ze me verkeerd hebben behandeld. Al het menselijk lijden komt voort uit misnoegdheid, bitterheid. Uit het onvermogen om te vergeven wat ons is aangedaan en de andere wang toe te keren. En toch hebben we de macht om te vergeven en om vergeving te ontvangen. We zijn er alleen het grootste deel van de tijd blind voor.’


      ‘Kirutu…’


      Ze keek Stephen weer aan. Er lag een serene uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn kostuum veracht Kirutu het grootste deel van de tijd, behalve dan wanneer ze slaapt, zoals nu het geval is. Ze zou het liefst zijn ogen uitkrabben en een dolk door zijn strot steken. Ze probeert van hem te houden, maar ze heeft ontzettend bittere gevoelens voor hem.’


      Zijn moeder zweeg even.


      ‘Feit is dat alle kostuums niet in staat zijn om echt lief te hebben en meestal verbergen ze hun bittere gevoelens, onder de donkere wolken, waar ze het licht niet kunnen zien. Alleen liefde kan het hart veranderen. Kirutu’s hart. We zijn om deze reden naar de vallei gekomen, Stephen.’


      Haar woorden stroomden met kracht door hem heen, alsof ze meer waren dan geluidsgolven. De vrede die hij was vergeten, hing nu bijna tastbaar in de lucht om hen heen. Er liep een vertrouwde huivering langs zijn ruggengraat toen hij het zich weer herinnerde. Toen hij het zich echt herinnerde.


      ‘Ik hoef niet te worden gered, lieve zoon. Ik ben al volmaakt, in volmaakte vrede met mijn Vader. Zie je, daar ben ik me van bewust wanneer ik slaap. Wanneer ik droom, zoals nu het geval is. Maar wanneer ik wakker word, vergeet Julianne bijna alles wat ze weet wanneer haar ziel zwijgt. Dan ziet ze alleen haar eigen vreselijke ellende.’


      ‘Droom je dan? Ben je hier?’


      Ze keek hem aan, met haar ogen vol van een diepe zekerheid die vraagtekens in die van hem veroorzaakten.


      ‘Ik ben al die tijd bij je geweest.’


      Ze bedoelde in de geest. Natuurlijk…


      ‘De geest is werkelijkheid,’ zei ze, alsof ze zijn gedachtegang een stapje voor was. ‘Het vlees is niet meer dan een kostuum. Weet je het nog?’


      Jazeker. Alles.


      ‘En toch blijven we naar ons kostuum luisteren,’ zei hij. ‘En dat wil God zijn.’


      ‘Ik lijd wanneer ik wakker ben omdat ik dan vergeet hoe ik moet zien. Als Shaka zo lang geleden mijn dromen niet was binnengekomen, zou ik misschien nooit met wijd open ogen hebben gezien. Als hij achttien jaar geleden op een heuvel mijn ogen niet had aangeraakt en die waarheid niet met me had gedeeld, zou ik waarschijnlijk nog steeds ronddolen als een blinde. Wat hij me toen heeft laten zien, vergeet ik zodra het ochtend wordt. Dan vervaagt het lied en daarmee de volle waarheid. En dan voel ik een vreselijke spijt en angst.’


      Zijn gedachten vulden zich met het verhaal dat ze had geschreven. ‘Shaka.’


      ‘Shaka,’ zei ze. ‘Maar Shaka is eigenlijk alleen maar de belichaming van mijn eigen volledigheid, niet bedreigd en in volmaakte vrede. Je zou kunnen zeggen dat ik mezelf naar deze vallei heb geroepen, of in elk geval het deel van mij dat één is met God.’


      Ze draaide zich naar hem toe. ‘Dus je ziet, Stephen, ik heb je nooit verlaten. Ik was altijd bij je. Ik zag je wanneer je droomde. Dat is nog steeds zo, zelfs nu. Ik heb je alles geleerd wat je weet, diep vanbinnen, waar ik één in geest ben.’


      Ze zei het met zo’n overtuiging dat hij zich afvroeg of ze bedoelde dat ze echt bij hem was geweest, in elk geval in de geest.


      Of was het meer?


      ‘Ben jij Shaka?’ vroeg hij impulsief. ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Of is hij een engel die de vorm van een man heeft aangenomen? De stem van de Meester?’ Er speelde een ondeugende glimlach om haar lippen. Ze wierp een blik over zijn schouder. ‘Vraag het hem zelf maar.’


      Hij draaide zich om en schrok. Een meter bij Stephen vandaan, uitkijkend over het dal, stond Shaka.


      Zijn leraar draaide zich naar hem om en knipoogde. ‘Hallo, Stephen. Ik hoorde dat je verdwaald was geraakt.’


      Stephen draaide zich met een ruk weer om naar zijn moeder.


      Maar zijn moeder was er niet meer.


      Of wel? Hij draaide zich langzaam weer om naar zijn leraar, vervuld met verwondering.


      ‘Jij…’


      ‘Sommige dingen blijven een paradox, mijn zoon. Hij werkt op wonderlijke wijze en er bestaat geen groter mysterie dan de werkelijkheid achter vlees en bloed.’


      ‘Ben jij mijn moeder?’


      Shaka glimlachte. ‘Er bestaan hier geen menselijke woorden voor. Maar weet dat je nooit alleen bent geweest of in gevaar hebt verkeerd. Nooit. Alleen de waanzin geloofde dat.’


      Met die woorden lekte het laatste restje twijfel uit Stephens gedachten weg en werd hij zich er heel erg van bewust dat hij compleet was. Verzoend. Geliefd. Hij was zelf liefde. Net als zijn moeder.


      Net zoals Shaka hem had gevoed, had zijn moeder hem gevoed. Toen hij in de gevangenis had gezeten, had zijn moeder hem opgezocht. Toen hij dorst had gehad, had zij hem te drinken gegeven.


      Op die raadselachtige manier had ze hem net zo veel geleerd als Shaka – alle geheimen van de Weg, de Waarheid en het Leven dat ze deelden. Had de Meester niet onderwezen dat er voorbij deze wereld mannelijk noch vrouwelijk was? Dat waren alleen maar kostuums.


      Zijn lichaam begon te beven toen golven van oneindig bewustzijn en kracht door hem heen rolden.


      ‘Nu weet je meer dan voorheen het geval was,’ zei Shaka. ‘De spil van elke verandering is het hervormen van je gedachten in verband met anderen. Liefde geeft alle verwachtingen en alle bitterheid op. Vergeving is de juiste weg. Aanvaarding de poort. En zoals jij bent vergeven, ga nu op weg en laat al je verwachtingen en bitterheid varen.’


      Stephen wilde zijn mond opendoen, zeggen dat hij het begreep. Om Shaka duidelijk te maken dat hij het nu allemaal helder zag. Dit was de reden waarom zijn moeder en hij naar de Tulim-vallei toe waren geleid – voor deze dag. Om deze liefde door vergeving te vinden en dat te verspreiden in een verborgen vallei die verloren lag in het duister.


      Dit was het duister dat hij boven de vallei had zien hangen. Dezelfde waanzin die hij had omarmd.


      Maar zijn keel zat dicht van de emoties en zijn hart barstte bijna van dankbaarheid. Hij kon nauwelijks ademhalen, laat staan praten.


      ‘Deditio,’ zei Shaka. Overgave in het Latijn, een van zijn favoriete uitdrukkingen. ‘Vertrouw alleen op Zijn Weg, Zijn Waarheid en Zijn Leven.’


      ‘Dat zal ik doen,’ wist Stephen uit te brengen.


      ‘Ja, dat zul je inderdaad doen. Dat is de enige mogelijke weg.’


      Shaka kwam naar hem toe, keek hem diep in de ogen en wierp hem een geruststellende glimlach toe. Hij hief een hand op, sloeg die om Stephens nek, trok hem naar zich toe en kuste hem teder op zijn voorhoofd.


      ‘Je bent me veel waard, mijn zoon. Wanneer het pad duister lijkt, vergeet dan niet om je over te geven aan de Waarheid die verder gaat dan de wetten van deze wereld. Jij bent de Outlaw. Jij en iedereen die die smalle weg volgt.’


      ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei Stephen. De woorden kwamen er zwakjes uit, gespannen door de kracht die hem doorstroomde.


      Hij pakte Stephens hand en legde er een soort medaillon in. Het was een steen die stamleden droegen om zich te onderscheiden van andere stammen, met een grote O erop en in die cirkel het woord Deditio gegraveerd.


      ‘Houd deze altijd bij je, als een herinnering.’


      Stephen moest hard slikken. ‘Bedankt.’


      ‘Doe je ogen dicht.’


      En dat deed hij. Hij voelde heel even de druk van de duimen van zijn leraar op zijn ogen voor Shaka ze met een vegend gebaar weer weghaalde.


      ‘Doe maar open.’


      Hij opende zijn ogen.


      ‘Wat zie je?’


      Er was niets veranderd.


      ‘Ik zie jou.’


      ‘Ja. Je ziet mij. Iemand die je als een zoon heeft grootgebracht om de Waarheid te volgen.’ Shaka zei het met een enorme tederheid, zoals een moeder zou kunnen doen. ‘En je zult meer zien wanneer de tijd rijp is. Je zult de Weg zien. Het is een smalle weg. Er zijn er maar weinig die hem vinden. En nog minder die hem volgen. Heel weinig, zelfs. Het is jouw bestemming om deze weg te volgen.’


      ‘Naar de Tulim-vallei,’ zei Stephen.


      ‘Die weg bevindt zich in jou. Je moet hem volgen waarheen hij je leidt.’


      Ja. Ja, natuurlijk zou hij dat doen. En hij wist al waar hij hem naartoe zou leiden.


      ‘Maar wat als ze ons doden?’


      Shaka glimlachte. En knipoogde.


      ‘We hebben deze kostuums niet echt nodig, of wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee. En dit kostuum zul je dan ook niet meer zien. Kom naar mij toe. Je lot wacht op je.’


      Toen liep Shaka, degene die op de een of andere manier zijn moeder leek, maar zich toch niet in haar kostuum bevond, weg en verdween in het duister. Er viel niets meer te zeggen. En ook niet te zien, zover het Shaka betrof.


      Stephen draaide zich om. Hij zag ook geen teken van leven van zijn moeder.


      De wind fluisterde zacht om hem heen. Het was een donkere nacht. Hij was weer in zijn eentje.


      Maar niet alleen.


      Zijn moeder lag vredig te dromen. En hijzelf zou ook gaan slapen.


      En daarna zou hij de smalle weg de Tulim-vallei in volgen.
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      De zon scheen fel en heet op Stephens hoofd toen hij in een regelmatige cadans voort rende, de ene voet voor de andere, waarbij hij soepel allerlei obstakels ontweek. Het drummen van zijn voetstappen op de aarde was zijn gids – drie voor elke ademteug – wat zijn gedachten vastberaden op zijn doel gericht hield.


      Het was waar, zoals Shaka hem had geleerd, dat er in het leven geen plek was om naartoe te gaan, alleen maar om te zijn. Maar in de wereld van vlees en bloed was hij op weg naar de Tulim-vallei en negeerde hij alle eventuele problemen die dat zou kunnen opleveren.


      Omdat hij zich nu zonder ook maar enige twijfel herinnerde dat er alleen maar in de wereld van de waanzin problemen waren, een wereld waaruit hij al lang geleden was gered.


      Hij was het kind van zijn Vader. En er was niets wat zijn Vader kon bedreigen. En als hij daarom op zijn Vader vertrouwde, kon er geen sprake zijn van bedreigingen, laat staan echte problemen. Was dat niet de les die hij had geleerd door het voorbeeld dat Shaka gaf, waarin God zo groot was als een miljoen zonnen die niet door een muis konden worden bedreigd?


      Maar gisteren was hij dat vergeten en was hij bang geweest voor de muis. Nu hij daarover nadacht, moest hij grinniken.


      En dus rende hij onbezorgd verder, de ene voetstap na de andere in een perfect ritme, drie stappen per ademteug, twee hartslagen voor elke stap.


      De zon stond al laag aan de westelijke hemel toen hij de klif bereikte waar hij en Lela hadden uitgekeken over de Tulim-vallei. Hij hield halt op de rand van de bergwand en hijgde als de blaasbalg van een smid.


      Hij had min of meer verwacht dat hij de zwarte mist zou zien – de waanzin die de Tulim gevangen hield. Maar de vallei lag er perfect helder bij, zonder laaghangende wolken of mist. Hij dacht dat dat kwam omdat hij zich niet druk maakte om de bedreiging die de vallei zou kunnen vormen.


      Maar op het moment dat hij dat dacht, begon er een zwarte mist zichtbaar te worden, in eerste instantie boven de ver weg gelegen moerassen, maar daarna kroop hij verder de vallei in.


      Hij keek gefascineerd toe hoe de laaghangende mist van alle kanten uit het niets opdoemde, als lange, graaiende vingers die alle kanten op reikten, alsof ze een eigen leven leidden.


      Ze voegden zich naadloos samen tot een rivier van duisternis die de lagere Tulim bedekte, waar de Warik zich verzamelden voor Kirutu’s feest.


      Een feest?


      Ja. Waarbij zijn moeder aan die duisternis zou worden geofferd.


      Angst fluisterde door zijn gedachten en op dat moment realiseerde Stephen zich dat zijn taak weleens onmogelijk zou kunnen te zijn. En die gedachte bezorgde hem de rillingen.


      Hij sloot zijn ogen. Haalde eens diep adem. En legde zijn gedachten neer aan de voeten van zijn eeuwige Vader. En op dat moment zag hij dat er geen slang was die zo’n enorme liefde en macht kon bedreigen. Zo ver als het oosten van het westen was verwijderd – zo ver als het ene einde van de oneindigheid was verwijderd van het andere – zo ver had zijn Vader de dreiging om te worden gescheiden van hem weggenomen.


      Een gevoel van vrede spoelde als warm water over hem heen en hij ademde hem diep in.


      Toen hij zijn ogen weer opendeed, was de mist verdwenen.


      ‘Zie je, Stephen, de waanzin heeft geen macht over jou.’


      Er sneed een lange kreet door de stilte en hij draaide zich met een ruk om om te zien waar die vandaan kwam. De kreet was afkomstig van een ander hoog punt, een klein stukje verderop. Een strijder, die maar net zichtbaar was tussen de bomen, riep naar de vallei onder hem.


      De kreet werd herhaald en ebde weg, gevolgd door een volgende, veel verder de vallei in en nauwelijks hoorbaar, ten antwoord op de eerste kreet of om die verder door te geven.


      Hij was opgemerkt door verkenners van de Warik. Ze stuurden bericht de vallei in. Goed… Ze zouden dus zijn voorbereid op zijn komst.


      Maar dat had hij ook wel verwacht. Kirutu was niet gek. De heerser wist dat de blanke zoon die was opgevoed als Outlaw, een zeer goed getrainde strijder was die je niet makkelijk kon doden.


      En dat was duidelijk wat Kirutu wilde – hem doden.


      Dat wist Stephen maar al te goed en nu hij daar aan werd herinnerd, maakte hij even pas op de plaats. Maar hij liet zijn bezorgdheid snel varen. Het was niet zijn taak om Kirutu te slim af te zijn of te verslaan. Deze keer niet. Nooit, eigenlijk.


      Het zou even duren voor hij het dorp had bereikt en het zou al snel donker worden. Ze zouden hem opwachten en hij zou hen niet teleurstellen.


      Hij dook de jungle in en begon weer te rennen. Tussen de bomen door en via de paadjes die hem naar beneden voerden, steeds lager, en daarna over een kreek en een heuvel op. Het uitzicht over de vallei was nu aan het oog onttrokken door de jungle.


      Hij bleef rennen en verkleinde daarmee snel de afstand tussen hem en Kirutu.


      Zijn moeder zou ondertussen wakker zijn, dacht hij. Ze zou zich waarschijnlijk niet herinneren wat er in haar dromen was gebeurd en zich zelfs nog minder realiseren dat juist daar de Waarheid van het ontwaken lag. Je zou kunnen zeggen dat zijn moeder alleen echt wakker was wanneer ze sliep. Overdag leefde ze in een nachtmerrie, gescheiden van de Waarheid. Alleen de restanten van haar dromen bleven haar hoop bieden.


      Hij zou die hoop laten oplaaien. Als een brandend boomstammetje zou hij zich bij haar voegen en dan zou hun vuur helderder branden. Waar twee of meer vergaderd waren, was er altijd meer licht, had Shaka gezegd.


      Hij wist alleen nog niet hoe hij dat voor elkaar moest krijgen wanneer hij in het dorp van de Warik aankwam. Om eerlijk te zijn, wist hij veel beter wat hij niet moest doen dan wat hij wel moest doen.


      Hij zou geen wrok tegen Kirutu of de Warik koesteren.


      Hij zou niet toestaan dat zijn kostuum zou gaan zitten janken om zijn behoeften of dat het zou gaan lopen schreeuwen om zijn woede te uiten.


      Hij zou niet tegenspartelen.


      Hij was dood in het vlees, voor de wetten van deze wereld. Zijn kostuum mocht zich er dan misschien niet van bewust zijn, omdat dat alleen maar bestond uit vlees en bloed en botten en hersens. Maar zijn ware ik, lang geleden al volmaakt geworden, besefte het wel.


      Hij was vlak bij de heuvel die uitzicht bood op het dorp toen hij iets door het struikgewas beneden hem hoorde razen. Hij dacht eerst dat het een opgeschrikt wild zwijn was.


      Hij stond stil en speurde het bos af. Dit was iets menselijks. En nu hoorde hij hetzelfde geluid ook achter en links van hem.


      Ze hadden hem al omsingeld, net achter de bosrand. De gedachte om hen te mijden dreef langs, maar hij liet hem onmiddellijk weer los. Hij was in de jungle grootgebracht voor deze dag. Ingaan tegen zijn bestemming zou alleen zijn eigen waanzin maar weer omhoog halen.


      En dus rende hij verder. Ze dreven hem voort. Hij kon makkelijk ontsnappen. Kirutu moest dat beseffen. Ze wisten ook dat hij zich om kon draaien en zonder veel moeite de strijders kon doden die hem door het struikgewas volgden. Misschien was dat wel de reden dat ze hem niet aanvielen.


      Rennen, Stephen. Ren naar je moeder toe. Ren naar Kirutu toe. Dit is de weg die je nu moet gaan. Rennen.


      En hij rende. Steeds dichterbij. Dichtbij genoeg om het zachte zingen te kunnen horen dat oprees uit de vallei voor hem.


      ‘Whoa. Whoa. Whoa.’


      Als een langzaam gedrum dat tussen de bomen door pulseerde en doordrong tot in zijn botten. Ze wachtten op hem.


      Stephen vertraagde niet. Maar hij ging ook niet harder rennen. Hij rende eenvoudigweg naar zijn bestemming toe. Naar wat hem dan ook mocht staan te wachten, zonder te oordelen over wat er zou kunnen gebeuren. Hiervoor was hij naar deze jungle gebracht.


      Hiervoor was hij gered.


      En toen was hij er. Hij stormde tussen de bomen vandaan en de heuveltop op die uitzicht bood op het dorp van de Warik, dat een paar honderd meter naar beneden lag, op de uitgestrekte, grazige helling. Hij stond met een ruk stil, nogal verrast door wat hij zag.


      Er hing een dikke laag zwarte bewolking over het dorp, die daarmee een plafond creëerde waar geen licht doorheen kon dringen. De dreigende lucht verschoof en vloeide heen en weer, volmaakt vlak en stil.


      De wolk had geen reden om te krijsen of te donderen – die macht was overgedragen aan de zee van vlees eronder.


      De waarschuwingskreten die hij op de klif had gehoord, hadden het dorp lang geleden bereikt. Kirutu had zijn Warik bijeen verzameld, in een enorm machtsvertoon, tienduizend man sterk buiten de hoofdpoort. Allemaal strijders, hun zwart gemaakte huid glimmend in het licht van een tiental vuren. Ze vormden een wijde boog, misschien wel een paar honderd man breed, vijftig diep, die met hun gezicht in de richting van de heuvel gekeerd stonden waarop hij zich nu bevond.


      Met hun gezicht in zijn richting gekeerd.


      Gewapend met bogen en speren, uitgedost met felle kleuren en veren – de enige kleuren buiten het licht van de vuren en hun oogwit.


      ‘Whoa. Whoa. Whoa.’


      En bij elke chant kwamen hun voeten en de achterkant van hun speren hard op de grond neer, tienduizend hamers die de aarde lieten beven.


      Er liep een huivering door Stephens botten.


      Voor de zee van Warik-strijders was een grote berg hout om een paal heen opgestapeld. En aan die paal vastgebonden…


      Zijn moeder.


      Tien stappen rechts van haar stond Kirutu in al zijn grootheidswaan, zijn huid glimmend van het zwarte vet. Hij keek omhoog, naar waar Stephen stond.


      Ergens aan de rand van dat onuitputtelijke reservoir van vrede en volmaaktheid, begon Stephens kostuum te gillen. En enkele seconden lang, die langer leken te duren door elke nieuwe chant van beneden, vroeg hij zich af of het hem wel zou lukken om de dingen te doen die hij moest doen, terwijl hij niet eens wist wat hij moest doen.


      Geef je eigen begripsvermogen over. Vertrouw alleen op de Waarheid. Zie de smalle weg. Volg hem. Dit is de Weg.


      En die Weg zou hem de heuvel af en naar die zwarte zee toe leiden. En dat was zo’n beetje hetzelfde als van de oever af stappen en midden in de nacht een zwarte zee op lopen. Was de Meester geen Water walker geweest? Was Hij dat niet nog steeds?


      Stephen wierp een blik over zijn schouder. De jungle achter hem werd afgesloten door zeker honderd strijders, die hem vastberaden aanstaarden. Ze kwamen niet dichterbij, zeiden niets en in hun ogen zag hij angst.


      Angst. Ze wisten dat als ze aanvielen, hij uitstekend in staat was om een heel aantal van hen om zeep te helpen voor hij in de jungle verdween.


      Deze strijders deden alleen maar wat Kirutu van hen eiste.


      Stephen keek weer naar het verzamelde leger en kwam in beweging, de ene voet voor de andere, de helling af, de galmende chant in.


      ‘Whoa. Whoa. Whoa.’


      Zijn ademhaling was nu oppervlakkig en zijn hart bonkte. En zijn kostuum begon aan zijn litanie van gekmakende vragen, in eerste instantie onbeduidend, maar daarna met een angstig randje.


      Waarom heeft Kirutu hier zo’n machtsvertoon van gemaakt?


      ‘Omdat hij doodsbang is, diep vanbinnen, waar een stemmetje hem vraagt waarom zo’n formidabele strijder terugkeert, een zekere dood tegemoet, in een hopeloze poging om zijn moeder te redden.’


      Ben je gekomen om je moeder te redden?


      ‘Ik ben voor Kirutu gekomen, die mijn moeders kostuum in zijn klauwen heeft.’


      En hoe wil je Kirutu dan verslaan?


      ‘Dat wil ik niet.’


      Je bent gek geworden! Wat kun je hier nou helemaal in je eentje beginnen?


      Het werd even leeg in zijn bovenkamer. De ene voet voor de andere.


      ‘Ik zal het me herinneren. Ik zal me overgeven. Ik zal zijn wat ik ben en zal de rest overleveren.’


      En als het je niet lukt om die oneindige kracht binnen in je te vinden, zullen ze je doden.


      ‘Ze kunnen me niet doden. Ik heb het eeuwige leven.’


      Ze zullen me doden!


      ‘Ik heb mijn kostuum niet nodig.’


      Ik wel! Ik heb je kostuum wel nodig! Ik ben je kostuum!


      Stephen aarzelde. ‘Houd je mond,’ zei hij hardop. ‘Je bent al dood.’


      Hun gezang, in perfecte harmonie met hun stampende voeten en bonkende speren, liet de grond beven toen de helling overging in vlakke bodem. De hoog oplaaiende vuren die zich voor de Warik naar het oosten en het westen uitstrekten, zonden bij elke dreun vonken de met zwarte mist bedekte hemel in.


      Hij keek nog eens achterom en zag dat de strijders die hem hierheen hadden gedreven, hem op vijftig stappen afstand naar beneden volgden.


      Het enige wat Stephen wist, was dat hij moest doorlopen, net zoals hij al eerder had gedaan. Deze keer in de wetenschap dat hij recht de armen van een verpletterende strijdmacht in liep.


      Er stonden nog twee anderen in de buurt van de brandstapel van zijn moeder. Een uitgemergelde man die niet beschilderd was en geen enkele vorm van kleding droeg. En rechts van hem, een stap naar achteren, een breekbaar uitziende vrouw die alleen een oud rokje van gras droeg. De dood had hun ogen uitgehold. Ze bekeken Stephen met een uitdrukkingloos gezicht. Hij vermoedde dat dit de prins uit het verhaal van zijn moeder was, Wilam, en zijn vrouw Melino. Maar hij wist het niet zeker.


      Kirutu had zijn moeder met haar enkels aan de paal gebonden en haar armen erachter, om haar overeind te houden. Er hing een vuile bruine zak over haar hoofd.


      Ze gaan haar verbranden.


      Ze is in veiligheid.


      Ze zullen jou ook verbranden.


      Ik ben in veiligheid.


      Er is hier geen enkele uitweg!


      ‘De Weg is hier. Vanbinnen. Shaka zei dat ik het zou zien.’


      Shaka is gek geworden!


      ‘Jij bent gek.’


      Stephen bleef twintig stappen voor Kirutu staan, die hem woest aankeek, zijn vingers stijf om zijn speer gewikkeld. Zijn borst ging langzaam op en neer en de donderende chant maakte duidelijk waar zijn kracht lag. Zijn mond was een dunne streep en er stond een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. Maar Stephen zag nog iets anders achter die ogen.


      Angst.


      Onzekerheid. Doodsangst, onder de lagen van macht en jaren van wreedheden. Maar het lag nog steeds verborgen, in de diepste spelonken van zijn geest.


      Er kwam een vreemde rust over Stephen heen. Eigenlijk was Kirutu niet meer dan een diep gekwetste man die niet anders kon dan zijn kostuum beschermen.


      De heerser was gewend aan een vijand die zich tegen hem verzette en hij had geleerd om zo’n bedreiging te verpletteren. En nu kwam er iemand bij Shaka vandaan die zonder een spoortje angst doelbewust op zijn dood afliep. En dat begreep Kirutu niet. En hij was bang voor wat hij niet begreep.


      Stephen voelde alles om hem heen wegvallen. De chants vervaagden en de lucht leek dikker te worden. Hij voelde geen wrok, geen veroordeling – dat waren dingen waar hij zich niet druk om hoefde te maken. En zonder die wrok zag hij geen bedreigingen. Voor hem stond een kind, dat het uitschreeuwde om wat hij allang was vergeten.


      Dat gilde om een liefde die hij nooit had gekend.


      Stephen werd helemaal opgeslokt door een diep medeleven. Hij kreeg er een brok van in zijn keel. Wat voor vlees en bloed totaal onvoorstelbaar was, werd hem volmaakt duidelijk. Er bestonden geen woorden waarmee dat kon worden verklaard.


      Kirutu hief een hand op, een nonchalant gebaar dat meteen werd opgevat als een bevel. Het chanten stierf weg. De aarde kwam tot rust, waardoor alleen het knappen van de vuren overbleef. En het verstikte geluid van een vrouw die niet probeerde te snikken.


      Zijn moeder huilde onder de zak.


      Stephen hield zijn blik op Kirutu gericht, aangetrokken door de angst van zijn moeder.


      Deditio. Overgave. Vergeet niet wie jij en je moeder zijn. Er is geen bedreiging. Geen enkele.


      Kirutu stapte naar voren, moedig ten overstaan van een volk dat zijn angst niet kon zien. Waar hij zelf blind voor was.


      Hij stond twee stappen bij Stephen vandaan stil en liet zijn blik naar zijn voeten glijden en weer omhoog naar zijn gezicht.


      ‘Jij wilt sterven,’ zei hij met zachte, schrapende stem.


      ‘Je kunt mijn lichaam doden, maar niet de liefde erin.’


      ‘En deze kinderlijke liefde voor een moeder zal alleen maar eindigen in twee brandende lichamen.’


      ‘Ik ben niet gekomen om mijn moeder te redden,’ zei Stephen.


      Kirutu keek hem zonder te knipperen aan.


      ‘Ik ben voor jou gekomen.’


      ‘Voor mij… Jij wilt de kop van de slang afslaan, maar deze slang sterft niet zo makkelijk.’


      ‘Ik ben niet gekomen om je te doden. Ik ben gekomen om je te bevrijden.’


      De kaakspieren van de man spanden zich. ‘En toch dood je zonder moeite.’


      Ja, hij had mensen gedood. En die gedachte vulde hem nu met een diep verdriet.


      ‘Vergeef me. Ik was krankzinnig geworden.’


      ‘Die waanzin heeft je nog steeds niet verlaten. Je ziet als een kind. Deze vrouw, die jij je moeder noemt, is een slaaf die niet kan worden gered. En dus ben je alleen maar hierheen gekomen om samen met haar te sterven. Je bent gek.’


      Dat was een logische conclusie, maar wel een die er finaal naast zat.


      ‘Jij bent hier de slaaf,’ zei Stephen rustig, rijdend op de golven van medeleven die door hem heen spoelden. ‘Jouw hart wordt geregeerd door haat, die je in een diepe put vol lijden heeft doen belanden waar je eenzaam en alleen in moet blijven zitten.’


      De man was even niet in staat om daar snel op te reageren en dus praatte Stephen verder.


      ‘Jouw macht in deze vallei staat buiten kijf. Niemand kan blijven leven zonder dat jij daar toestemming voor geeft. Zelfs de bomen buigen voor je. Meer macht is er niet en toch lijd je. En in het geheim haat je wat je bent geworden en wat je hebt gedaan. Dat is de put waarin je zit. Maar je kunt vrij zijn.’


      Heel even dacht Stephen dat Kirutu luisterde met een dieper deel van zijn ziel, niet langer doof voor deze verborgen kennis. En misschien, heel even, was dat ook zo, omdat zijn gezicht zich leek te verzachten en een scheutje verwondering zijn ogen liet ontspannen.


      Maar terwijl hij toekeek, begon Kirutu’s gezicht te veranderen. Zijn kaakspieren spanden zich weer en zijn lippen verwrongen zich tot een sneer. Zijn mensen konden de verandering niet zien, omdat Kirutu met zijn rug naar hen toe stond. Maar ze hadden hun leider vast al duizend keer zien worden overmand door razernij.


      Hij was een machtig strijder, die elke willekeurige man hier met zijn blote handen kon doden. Iedereen behalve hem, dacht Stephen. Hij zou Kirutu kunnen doden als hij wilde – Shaka’s training had hem vaardigheden opgeleverd waar niemand in deze vallei over beschikte.


      Stephen liet zijn blik over de gezichten van de strijders glijden, allemaal vol wanhoop. Ook zij waren slaaf van Kirutu’s haat. Maar hij zag ook verwondering in hun blikken. De machtige man van Shaka’s berg stond zonder een spoortje angst voor hun kwelgeest en diens volledige leger.


      In het hart van alle Tulim moest een verlangen leven om van Kirutu’s tirannie te worden bevrijd. Kirutu kon niet toestaan dat zijn mensen zouden zien dat Stephen zonder angst voor hem stond.


      De handen van de man beefden. Stephen stond op het punt om weer iets te zeggen, met de bedoeling aan Kirutu duidelijk te maken dat hij niet bang hoefde te zijn voor het kwijtraken van zijn macht. Omdat hij daar een veel grotere macht voor in de plaats zou krijgen. Maar de man draaide zich om, liep naar zijn moeder toe en rukte de zak van haar hoofd.


      Stephen zag nu het gezicht van zijn moeder – vuil, bevlekt door de tranen die haar wangen hadden schoon geharkt, nog steeds onder het geronnen bloed van de wond onder haar oog. Haar ogen waren groot van angst en met rukkerige bewegingen bewoog ze haar hoofd heen en weer om het tafereel in zich op te nemen. Haar blik bleef op Stephen rusten en haar gezicht verwrong zich in een onuitgesproken smeekbede om hulp.


      Kirutu greep haar haar en draaide zich met een ruk om naar Stephen.


      ‘Dit is het varken dat jou heeft gebaard! Ik heb haar vermorzeld.’ Zijn stem was zo scherp als een speer en toen Stephen haar angst zag, voelde hij de duistere lucht boven hem zich naar zijn ziel uitstrekken.


      ‘Ben je naar mijn huis gekomen om haar te redden?’


      Kirutu rukte het hoofd van zijn moeder aan haar haar opzij. Ze gilde en dat geluid begroef zich als een scherpe klauw in zijn ziel.


      ‘Red haar dan,’ sneerde Kirutu. ‘Laat me de liefde van een zoon zien en red deze zielepoot van een vrouw!’


      Zijn moeder zat er nu helemaal doorheen. Ze straalde doodsangst uit en huilde luid. Hij had het gevoel dat haar angst een toevlucht zocht in zijn eigen vlees. Hij begon weg te glijden.


      ‘Red haar!’


      Kirutu keek hem woest aan, zijn spieren zo strak als een snaar, geschapen uit angst en er tegelijkertijd door van slag. Zijn moeder hing aan de paal te beven, haar nek zo verdraaid dat hij bijna brak, jammerend van angst. De afschuwelijke lijkzang van een stervend dier.


      Het duister sloot hem in en Stephen voelde de eerste tentakels van zijn eigen woede naar zijn middenrif klauwen.


      Kirutu hief zijn rechterarm op en liet zijn vuist op het gezicht van zijn moeder neerkomen. Er was een ziekmakende klap te horen toen bot in aanraking kwam met zacht vlees.


      Zijn moeders lichaam zakte slap in elkaar, maar dat weerhield Kirutu er niet van om haar nog eens te slaan, net zo hard als de eerste keer, om zijn kracht te laten zien door een hulpeloze vrouw te mishandelen.


      Hij liet haar haar los en ze zakte voorover in haar touwen, haar hoofd naar beneden, bewusteloos.


      De tentakel van razernij krulde zich op tot een bal die door Stephens borst omhoog rees. Hij kon zo’n wreedheid niet aanzien zonder daartegen in opstand te komen. Zonder wraak uit te oefenen. Zonder de onderdrukker te verpletteren.


      Zonder Kirutu aan te vallen, ook al wist hij dat Kirutu dat probeerde uit te lokken. Deze heerser kon geen vijand dulden die onder toeziend oog van zijn volk niet bang voor hem was.


      En dat was de reden dat Stephen zich niet kon verbinden met de woede die door hem heen krijste. Hij kon er niet op reageren en er ook niet tegenin gaan zonder meer olie op het vuur te gooien.


      Zijn ademhaling werd zwaarder en hij kreeg het gevoel dat er iets in hem ging knappen. En als dat gebeurde, zouden zowel hij als zijn moeder sterven.


      Ze zouden hoe dan ook sterven. Het was al voorbij. Er bestond geen enkele uitweg.


      Nee, Stephen. Er is wel een Weg.


      Een smalle weg, die al in de mist van de vergeetachtigheid dreigde te verdwijnen. Een gebied dat alleen vaag door de mist heen zichtbaar was.


      Er liep een rilling over Stephens kruin en zijn gedachten vlogen heen en weer tussen zekerheid en wanhoop die aan hem trokken. Dit liep helemaal mis. Hij was in het volste vertrouwen hierheen gekomen, slechts leunend op het begrip dat verder ging dan zijn eigen begripsvermogen. Maar daar hing zijn moeder te bloeden aan die paal, terwijl hij hier machteloos voor dit volk stond.


      Kirutu overbrugde met drie grote stappen de afstand tussen hen, zijn gezicht zo donker als een storm.


      Hij zou nu zijn moeder kunnen redden. Hij kon de man met zijn eigen dolk overhoop steken. In één ademteug kon hij Kirutu ontwijken, de dolk uit zijn schede grissen en hem diep in de achterkant van zijn schedel begraven.


      Deditio.


      Stephen riep zichzelf tot de orde.


      Deditio. Dat was zijn weg.


      Hij bleef stilstaan en stond de angst toe om door hem heen te stromen. Deze doodsangst was niet meer dan zijn kostuum dat met alles wat hij in zich had in opstand kwam. Hij moest overgeleverd blijven aan de Weg waarin–


      Kirutu haalde uit en sloeg hem, een venijnige uithaal die Stephens hoofd opzij liet knallen. Heel even werd de wereld om hem heen zwart en stil, een afgrond zonder vallei, zonder Warik, zonder lichaam. Alleen maar stilte.


      Maar niet langer dan een fractie van een seconde en toen was hij er weer. De pijn stuiterde bonkend door zijn hoofd en daarmee kwam de angst bovendrijven dat zijn lichaam en zijn adem niet alleen maar zijn kostuum waren. Zijn leven werd bedreigd. Hij moest zichzelf redden!


      Maar dat kon niet. Niet op dit moment.


      ‘Heb je niet het lef om je als een vent te verdedigen?’ beet de heerser hem toe. Hij ramde zijn vuist in Stephens maagstreek. En toen Stephen dubbelvouwde, plantte Kirutu zijn knie in zijn gezicht. Een stoot die hem op zijn jukbeen raakte en hem achteruit liet struikelen.


      Weer ging zijn kaarsje heel even sputterend uit. De afgrond. Het einde van het bestaan.


      En weer verdween die afgrond en keerde hij terug naar de plek waar hij werd mishandeld terwijl zijn moeder slap aan een paal hing. Er welde een zware paniek in hem op, die zijn naam schreeuwde. Blijf leven, Stephen! Je kunt niet sterven… Niet nu.


      ‘Vecht!’ Kirutu stapte op hem af en haalde nog eens uit. Toen zijn vuist Stephens hoofd raakte, plofte hij op zijn achterwerk. Een zware duisternis nam bezit van hem en hij voelde zijn wereld wegglijden. Aan de randen van zijn bewustzijn bleef de luide eis rondzingen dat hij zichzelf moest verdedigen. Hij moest deze man doden en zijn moeder redden.


      Maar dat kon hij niet doen. Dat zou hij niet doen. Zijn hele leven was gebaseerd op de waarheid die zijn Meester had onderwezen: Wanneer de slechte man tegen je opstaat, verzet je dan niet tegen hem. Jij bent niet je lichaam. Loop op het water, Stephen.


      Hij voelde zichzelf wegzinken in het duister, als een steen in een vijver. Boven hem raasde en brulde Kirutu, terwijl hij bleef uithalen. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn armen ophief om de slagen af te weren. Hij was zich ook bewust van de hiel die zich krakend in zijn ribben begroef. Dat hij zich opkrulde tot een bal om zichzelf te beschermen. Dat hij dood werd getrapt.


      De wereld knipperde plotseling uit. En deze keer bleef hij uit. Het razen van zijn bloed door zijn hoofd ebde weg. Hij wilde dat hij werd doorstroomd door een diepe vrede, maar die kwam niet.


      In plaats daarvan voelde hij zich alleen in dat duister, een duisternis die zo diep was. Hij lag op zijn zij, alleen, huiverend.


      Verlaten.


      Op dat moment voelde hij zich een kind, niet bij machte om zichzelf te beschermen. Hij had weer gefaald. De wereld was op zijn schouders gewenteld en het gewicht ervan had hem verpletterd.


      Hij wilde nu alleen nog maar sterven. Dit was te veel.


      ‘Het is goed, lieverd. Het zijn onze kostuums maar.’


      Stephen hoorde de stem, helder en duidelijk aanwezig, en zijn ogen vlogen open.


      Het eerste wat hij zag, waren de stroken kleur die door de lucht zweefden. Het duister was verdwenen, vervangen door een hemel vol licht en brede stroken rood en oranje en blauw.


      Hij hief zijn hoofd met een ruk op van de grond en staarde ernaar. Hij bevond zich niet in de vallei. Hij bevond zich erboven, ver weg, op de klif die uitzicht bood over de Tulim. De bomen gloeiden van het leven onder de langs vloeiende, gekleurde hemel. En met een enkele ademteug keerde de waarheid bij hem terug, alsof die in de lucht leefde.


      Alles was goed.


      Alles was echt fantastisch.


      ‘Alles komt in orde.’


      Hij draaide zijn hoofd en zag dat zijn moeder twee stappen bij hem vandaan stond. Ze keek uit over de vallei en haar haar werd lichtjes opgetild door een briesje.


      Was dit echt?


      De gekleurde wereld knipperde plotseling weer uit. Hij bevond zich weer in de vallei, met zijn wang tegen de koele aarde gedrukt. Hij voelde de hiel van Kirutu in zijn zijde landen en hoorde zichzelf grommen.


      Zijn moeder hing nog steeds voorover in de touwen. Bewusteloos, alsof ze sliep.


      Dromend van een andere plek. Een plek op de klif, ver boven al deze wreedheden.


      ‘Ze kunnen ons geen kwaad doen, Stephen.’


      Dat waren woorden van zijn moeder geweest, uitgesproken op die andere plek terwijl ze droomde. En zijn herinnering daaraan zette de nacht weer uit. Hij bevond zich weer op de klif, onder de heldere linten van licht, en keek op naar zijn moeder, die naar hem toe liep en toen neerknielde. Ze glimlachte teder.


      Ze hief haar hand op en streek over zijn haar. ‘Alles komt in orde. We hebben geen enkele reden om bang te zijn.’


      Hij zag haar woorden. Ze kwamen niet alleen uit haar mond met geluid, maar ook met kleuren, zoals de stroken in de lucht, die uit haar mond vloeiden terwijl ze sprak. Ze spoelden over zijn gezicht – golven van bedwelmende kracht die hem overspoelden met een overweldigende vrede en liefde.


      ‘We zijn altijd samen geweest en zullen dat altijd zijn,’ zei ze. En weer stroomden de woorden uit haar in golven van rauwe kleuren die zijn ziel streelden. ‘Kijk maar, er is niets om voor te vrezen. Wij zijn één.’


      Hij wilde zijn armen om haar heen slaan. Hij wilde zijn hoofd in haar schoot leggen, haar aanraking voelen.


      Maar de dankbaarheid die hem bijna smoorde, had zijn spieren week gemaakt.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij. En de woorden verlieten in dezelfde golf van gekleurd licht zijn mond. Ze stroomden naar haar gezicht en hij keek toe hoe zij ze inademde. Ze glimlachte, bedwelmd door die liefde.


      ‘Ik ben voor altijd bij je,’ zei hij.


      Haar ogen werden vochtig. ‘Voor altijd.’


      Er waren hier geen problemen. Geen duisternis. Geen tijd. Geen pijn.


      Er was hier alleen maar oneindige liefde en kracht.


      En daar?


      De woorden die Shaka had gesproken nadat hij zijn ogen had aangeraakt, kwamen terug als een zachte echo. Je zult meer zien wanneer de tijd rijp is.


      Was dit wat hij bedoelde?


      ‘Wanneer je praat, zie ik kleuren,’ zei hij.


      Ze keek hem aan. ‘Kleuren?’


      ‘Zoals de kleuren boven ons.’


      Ze wierp een blik op de lucht. ‘Ik zie alleen maar een heldere hemel.’


      En toen wist hij wat Shaka had bedoeld.


      Hij stond op en hielp haar overeind. Ze werden omgeven door kleuren. Elke keer dat ze uitademde, zag hij ze verschijnen. Heel vaag, maar ze waren er. Ze ademde meer dan lucht.


      ‘Ik zie het, mam,’ zei hij verwonderd. ‘Ik zie het overal!’ Hij knipperde met zijn ogen en keek uit over de klif. ‘Je hangt daar aan die paal te dromen. Dat is dezelfde gave als die je naar deze vallei heeft getrokken.’


      Hij keek achterom en zag dat ze het begreep.


      ‘Je ziet beter wanneer je slaapt.’


      Ze gaf hem een knikje.


      ‘En wanneer je bewusteloos bent. Zoals op dit moment.’


      ‘Ja. Ja, je hebt gelijk.’


      ‘En nu zie ik het ook. En ik zie nog meer.’ Hij nam haar bij de hand. ‘Er ligt kracht in je woorden, mam. Grote kracht. Wanneer jij spreekt, kan ik het zien. Ik kan het voelen. Maar wanneer je wakker wordt, vergeet je wie je bent en word je vervuld met angst.’


      ‘Ja. Ik probeer…’


      ‘Maar zie je het dan niet, mam? Kirutu moet jouw liefde zien! Vergeving van de vrouw die hij heeft kapotgemaakt.’


      ‘Maar wanneer ik wakker word…’


      ‘Niet wanneer je wakker bent – dan wordt het je te veel. Maar op dit moment, nu je vol bent van deze liefde. Strek je nu uit naar hem.’


      Haar ogen werden groot.


      ‘Het wordt me nu duidelijk,’ zei hij met een groeiende passie, terwijl hij zijn woorden over haar heen zag spoelen. ‘Ik zie nu dat ik naar deze vallei ben gebracht om jou te helpen om hem lief te hebben. Nu. Zij bevinden zich daar beneden in de vallei, waar ze onze kostuums aan het doden zijn. Maar wij zijn hier, en hier zwemmen we in kracht en liefde. Kun je hem vergeven en hem liefhebben? Op dit moment?’


      ‘Nu?’


      ‘Ja, nu.’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zie nu dat zijn kostuum maar een kostuum is. Meer niet. Het in onzinnig om wrok tegen hem te koesteren.’


      ‘Praat dan nu tegen hem.’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe dan?’


      ‘Hoe ben je naar deze vallei geroepen?’


      ‘Met een lied,’ antwoordde ze.


      ‘En was dat lied niet ook je eigen lied?’


      Er bestonden geen woorden voor de band tussen alle dingen, had Shaka gezegd. Maar op die diepe, mysterieuze manier had zijn moeder, één met de Schepper, net zo tot zichzelf gezongen als Shaka. Op de een of andere manier had hij deel van haar uitgemaakt, maar was hij toch uniek geweest. Op dezelfde manier waarop alle genezen zielen zowel één waren met God als uniek.


      Haar lied had haar naar de vallei geroepen op de manier waarop de ene ziel tot de andere zingt op een plek waar alle dingen nieuw zijn en de kloof tussen de mens en God niet meer bestaat.


      ‘Ja,’ fluisterde ze. Ze wist het al.


      ‘Ja,’ zei hij. Hij hief een hand op en streelde haar over haar wang. ‘En nu kun je datzelfde lied Kirutu toezingen. Zing voor hem, mam. Zing nu voor hem, nu je ertoe in staat bent. Laat dat lied je omarmen met liefde en degene roepen die je zou willen vergeven.’


      Er ontsnapte een traan aan een van haar ooghoeken.


      ‘Vergeef hem. Hij is niet meer dan een gebroken kind dat niet weet hoe het moet liefhebben.’


      Er gleed een glimlach over haar gezicht, een glimlach die geboren werd uit dankbaarheid, niet uit verdriet, omdat hier geen verdriet was.


      ‘Ja,’ zei ze en ze veegde de tranen van haar wang. ‘Dank je, Stephen. Dank je.’


      Toen draaide zijn moeder zich om naar de vallei, staarde een moment lang in het licht, sloot haar ogen en begon te zingen. Een eenvoudige, lange toon, puur en kristalhelder. Het stroomde uit haar mond de lucht in, en bevatte meer kracht dan er ooit in de Tulim-vallei was waargenomen.
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      De wereld leek te verschuiven en Stephen merkte dat hij weer op de grond aan Kirutu’s voeten lag. Hij wist twee dingen voor hij de tijd had om zijn ogen open te doen. Het eerste was dat er in de vallei niets was veranderd, omdat er maar een enkel moment voorbij was gegaan, niet genoeg om Kirutu de kans te geven hem meer dan één trap te geven.


      Het tweede was dat alles was veranderd in de vallei. Hij hoorde het geluid, heel zacht, alleen maar aan de randen van zijn bewustzijn. Het was een enkele toon en die kwam bij zijn moeder vandaan.


      Hij opende zijn ogen en zag haar meteen, hangend aan die paal, haar hoofd naar beneden, haar haar voor haar gezicht.


      En hij wist nog meer. Hij kon nog steeds zien. Er zweefde een heel klein vleugje kleur uit de mond van zijn moeder, eruit geknepen door een noot die zo ijl was dat hij misschien wel de enige was die hem kon horen.


      Hij tilde zijn hoofd van de grond. Ja, de lucht boven hem was nog steeds donker, maar uit de mond van zijn moeder stroomde kleur de vallei in.


      ‘En nu zul je haar zien branden,’ zei Kirutu.


      Hij gaf Stephen nog een stoot op zijn gezicht, maar dat deerde hem niet. Zijn blik was op zijn moeder gericht en zijn hart was een met dat van haar.


      ‘Zing, ma,’ fluisterde hij.


      Hij keek verwonderd toe hoe een rode golf zijn mond verliet, de afstand tot zijn moeder overbrugde en over haar heen spoelde.


      Hij zei het met meer kracht: ‘Zing.’


      Nog een trap van Kirutu.


      ‘Zing…’


      En ze zong. Met haar ogen nog steeds gesloten, haar hoofd nog steeds naar beneden, zong ze vanuit haar ziel, een lange noot die steeds meer volume en kleur kreeg.


      ‘Zing…’


      De noot was zuiver en hield lang aan, een verlokkende toon die je niet kon negeren.


      Stephen verplaatste zijn blik en zag dat Kirutu aarzelde. Het zachte lied was nu net hoorbaar boven de bulderende vlammen uit – hij had het gehoord. Geen twijfel mogelijk.


      De man draaide zijn hoofd en staarde naar de slappe vorm aan de paal.


      Daar hing zijn moeder, alsof ze dood was, en toch klonk er uit haar mond een schitterend lied op dat haar huidige conditie loochende. Ze konden het allemaal horen en hadden er allemaal het zwijgen toe gedaan.


      En terwijl Stephen toekeek, begon het hoofd van zijn moeder omhoog te komen. Haar ogen waren nog steeds gesloten, maar haar mond stond open en het gekleurde licht dat eruit stroomde, schoot langs hem heen, de heuvel op, de nachtelijke lucht in ver daarachter.


      Kirutu deed langzaam een stap achteruit, bij Stephen vandaan, verstard door wat hij hoorde en zag. Hij zag natuurlijk niet de kleur, maar het feit dat er zoveel schoonheid van zo’n troosteloos slachtoffer vandaan kwam…


      ‘Zing,’ fluisterde Stephen. ‘Zing.’


      Haar hoofd kwam nu helemaal omhoog en ze zong in de richting van de horizon, met een steeds groter volume en intensiteit. Er stroomde licht van haar gezicht diep de nachtelijke hemel in.


      Stephen draaide net zijn hoofd om te zien waar het licht naartoe ging, toen de eerste gekleurde strook vanaf de verre horizon door de lucht boven hem schoot.


      Haar eenvoudige roep om vergeving werd beantwoord, niet als een volgende streep licht, maar in dikke linten die werden voortgedreven door een muur van licht die de vallei in rolde.


      En een donderende, dreunende tsunami van felle kleuren haastte zich naar hen toe. De grond beefde van zijn kracht toen hij met grote snelheid naderde.


      Er klonken alarmkreten op. De Warik keken niet naar de lucht – ze konden het licht niet zien. Maar ze voelden de aarde beven en ze stoven in paniek alle kanten op, rennend voor hun leven.


      Het licht bereikte zijn moeder en blies door haar heen, waardoor haar haar van haar schouders werd getild.


      Ze zong verder, één lange, kristalheldere toon die met een verpletterende kracht insloeg.


      De vlammen van de vuren bogen naar zijn moeder toe onder de kracht van de golf.


      En ze bleef zingen, toen het licht over de omheining stroomde, door het dorp en het lagere deel van de vallei in.


      Dit was het lied dat zijn moeder in haar dromen had gehoord, nu ten gehore gebracht in de Tulim-vallei. Dit was de reden waarom ze was gekomen.


      Dit was de reden waarom hij was gered. Zodat ook zij konden worden gered.


      Haar lied bleef ongebroken en schitterend aanhouden, tot Stephen zich afvroeg of zijn lichaam de kracht aankon die erdoorheen stroomde. Haar haar wapperde naar achteren toen het licht zich langs haar heen haastte. Maar haar gezicht gloeide van een volmaakte vrede, als een kind dat in een droom zong.


      En toen sloot ze haar mond. Haar lied stierf weg en de bevende aarde kwam tot rust. Maar het geluidloze, gekleurde licht dat door haar heen stroomde, ebde niet weg. Het haastte zich door haar heen en vulde haar met zijn oneindige leven. Ze hing aan haar paal, haar hoofd rechtop, badend in kracht.


      De strijders die waren weggevlucht, kwamen aarzelend terug toen de aarde stopte met beven, hun ogen op zijn moeder gericht. Dorpelingen – vrouwen, kinderen en bejaarden – haastten zich de poort uit en stonden met een ruk stil door wat ze zagen.


      De ogen van zijn moeder gingen open. Ze keek even recht voor zich uit en toen, alsof ze precies wist wat ze moest doen, verplaatste ze haar blik langzaam in Kirutu’s richting.


      ‘Geef me de kans om iets tegen je te zeggen, mijn echtgenoot.’


      Haar licht stroomde naar Kirutu toe en hoewel hij niet kon zien wat Stephen zag, bereikte de kracht van haar liefde hem al. Hij stond als aan de grond genageld en was niet in staat om in te stemmen of te weigeren. De nacht leek volledig tot stilstand te zijn gekomen.


      Zijn moeder keerde zich tot de man die naast de uitgemergelde vrouw stond. ‘Snijd me los, Wilam,’ zei ze zacht.


      Er glom een traan op Wilams wang, maar verder toonde hij geen enkele emotie. Hij keek naar zijn broer, die geen poging deed om hem tegen te houden, liep naar een strijder toe, trok het mes van de man uit diens hand en liep terug naar de paal.


      Stephen duwde zichzelf overeind en keek toe met een blik die alleen werd vertroebeld door zijn emoties.


      Met een laatste blik op Kirutu’s wijd open ogen greep Wilam de touwen – eerst die rond haar voeten, zodat ze de grond kon bereiken, en daarna die om haar polsen.


      Zijn moeder stapte langzaam en met lichte tred bij de paal vandaan, alsof ze nog steeds droomde. Ze nam Wilam bij de hand en leidde hem tot halverwege Kirutu voor ze hem losliet en de rest van de afstand in haar eentje overbrugde, haar ogen gericht op de man die haar zolang had gekweld.


      Kirutu had kunnen protesteren, dacht Stephen, maar met zijn hele leger erbij, zonder enige bedreiging, zou dat als zwakheid kunnen worden beschouwd. En wat meer was, een deel van zijn gewonde ziel moest het uitschreeuwen om bevrijd te worden uit de gevangenis waarin hij zolang had geleefd.


      Of misschien was er nog een andere reden – die Stephen niet kende – maar Kirutu verroerde geen vin.


      Ze bleef voor hem staan en keek hem onderzoekend in zijn ogen.


      ‘Je bent een grote leider, echtgenoot. En ik ben je nederige dienaar.’


      De woorden stroomden Kirutu in het gezicht, onzichtbaar voor de anderen, maar hij voelde het tot diep in zijn ziel. Zijn ogen werden zelfs nog groter.


      ‘Op welke manier je me ook mag hebben gekwetst, ik denk er niet meer aan terug.’ Ze zei het met zo veel liefde en oprechtheid, dat de kracht van haar woorden zelfs Stephen bereikten. Hij wist dat ze het tegen hen allemaal had, en ook tegen hem. En tegen de hele wereld.


      ‘Mijn hart huilt samen met dat van jou en je volk. Als kinderen verlangen we naar liefde. Weet dat ik van je houd. Weet dat je Maker alleen liefde in je hart wil zien. Luister naar Zijn roep, Kirutu. Luister naar Zijn lied, dat jou roept, en weet dat Hij niet meer aan je schuld wil denken.’


      Kirutu’s handen beefden. Misschien probeerde hij de tranen tegen te houden die zijn ogen vulden. Als dat al zo was, dan faalde hij daar schromelijk in.


      Ze liep naar hem toe, hief een hand op naar zijn gezicht en veegde met haar duim zijn tranen weg.


      ‘Het hart van alle Tulim schreeuwt het uit om liefde,’ zei ze. ‘Luister naar mijn woorden en zie nu deze liefde. Dat is mijn gave voor jou.’


      Ze greep zijn hand en kuste zijn knokkels.


      De eerste die begon te huilen, was de vrouw die naast Wilam had gestaan. Zijn vrouw, Melino, stond dertig stappen verderop en huilde zacht en ongecontroleerd. En ook bij Wilam stroomden de tranen over zijn wangen, hoewel hij geen enkel geluid maakte. Ze hadden te lang en te veel geleden om zich groot te houden nu ze getuige waren van zoiets moois.


      Zijn moeder boog zich naar voren en fluisterde iets tegen Kirutu dat alleen hij kon horen. Maar de kracht van haar woorden liet zich meteen gelden.


      Terwijl ze nog sprak, begon Kirutu van top tot teen te beven. En op het moment dat ze zich terugtrok, viel hij langzaam op zijn knieën. Daarna boog hij zich iets achterover en ging op zijn hurken zitten, liet zijn armen langs zijn zijden vallen en begon met gebogen hoofd te huilen.


      Nu de Warik zagen dat hun machtige heerser was geveld door enkele vriendelijke woorden, vielen de laatste banden van de angst weg die deze strijders onder de duim hadden gehouden. En langzaam verspreidde zich een zacht gehuil door hun rangen.


      Stephen bekeek langzaam het tafereel voor hem. Hij had een paar gebroken ribben en hij had veel te veel klappen op zijn hoofd moeten incasseren, maar de pijn hield zich op aan de randen van zijn bewustzijn en was niet meer dan een lichte irritatie.


      Maar de Warik hadden een leven van wreedheden achter de rug. Ze zagen eruit als kinderen die de weg kwijt waren. Sommigen keken verward, anderen huilden, weer anderen stonden er uitgeblust bij. Ze konden niet helemaal bevatten wat ze nu zagen gebeuren, maar diep vanbinnen wisten ze dat er iets was veranderd in de Tulim-vallei. Ze zouden de komende tijd nieuw leven vinden. En dan zouden ze er meer van begrijpen.


      Dit was de reden dat zijn moeder hierheen was geroepen. Voor hen had ze geleden.


      Stephen keek naar de lucht. De sterren stonden helder aan het firmament. De stroken licht waren niet langer zichtbaar. Niet omdat ze er niet meer waren, maar omdat hij ze niet meer met deze ogen hoefde te zien, die als knopen aan zijn kostuum waren vastgemaakt.


      Waarom zou hij ook? De volle kracht van het licht woonde al in hem.


      Zijn moeder liep naar hem toe en haar ogen zwommen in een zee van licht en kracht.


      Ze greep zijn hand.


      ‘Kom, zoon.’


      En ze leidde hem bij de Warik vandaan, zodat ze samen konden zijn.

    

  


  
    
      34


      De Tulim-vallei lag in al zijn overvloedige glorie onder een felblauwe lucht, met een kristalheldere zon die het plaatje compleet maakte. Vanaf het uitkijkpunt op de heuvel glommen de eindeloze moerassen door het weerspiegelde licht op open plekken in het bladerdak. Hetzelfde uitkijkpunt waar Shaka in eerste instantie zijn moeder in haar dromen had geroepen en later haar ogen opende, zodat ze kon zien wat maar weinig mensen ooit zouden zien. Een vlucht rode en groene papegaaien fladderden over de jungle onder Stephen. Hij kon nauwelijks hun gekrijs horen.


      ‘Het is nu allemaal zo duidelijk,’ zei zijn moeder terwijl ze uitkeek over dit uitgestrekte tafereel. ‘Dit was wat ik in mijn dromen zag in de nacht dat jij werd geboren.’ Ze keek hem met heldere ogen aan. Wat een mooie vrouw, zijn moeder. Een geweven gele hoofdband kroonde haar als koningin over deze vallei, hoewel ze de dienares was van allemaal.


      ‘Ik kon niet zien wie me riep, maar ik wist gewoon dat ik moest komen. Net zoals ik nu ook weet dat ik moet blijven.’


      Stephen keek haar diep in de ogen en wierp haar toen een tedere glimlach toe. Hij keerde zich zonder iets te zeggen weer naar de vallei. Ze hadden een week doorgebracht op de berg waar hij met Shaka had gewoond en hadden in eerste instantie weinig tegen elkaar gezegd. Wat er in de nasleep van zo’n heftige aanraking met pure liefde ook kon worden gezegd, dat was meer een zaak van het hart, niet van de mond. Zoals Shaka vaak had gezegd, deden woorden vaak af aan de geweldigste waarheden en ervaringen.


      Ze hadden geslapen, gebaad, gegeten en gewoon geleefd, net zoals hij en Shaka zoveel jaren hadden gedaan. Pas op de tweede dag hadden ze het over het ontwaken in de Tulim gehad, en dan alleen nog maar in eenvoudige termen, omdat ze al wisten wat er was gebeurd.


      Vreemd genoeg leek zijn moeder veel te weten over hoe hij hier op de berg had geleefd, alsof ze al die tijd bij hem was geweest. Maar goed, dat was in zekere zin ook zo. Ze herinnerde het zich zoals ze zich een droom zou herinneren, in stukken en brokken en niet altijd even helder. Maar ze herinnerde het zich. Maar Stephen had het hoe dan ook erg leuk gevonden om haar bij te praten. En toen ze eenmaal van wal waren gestoken, konden ze niet meer ophouden met praten, en verwonderden ze zich over van alles en nog wat en moesten vaak lachen. In bepaalde opzichten hadden ze heel wat in te halen, maar in andere opzichten juist weer niet.


      Op de vijfde dag was ze weer afgedaald naar de vallei en twee dagen later had hij haar weer ontmoet op de heuvel waarop ze nu stonden. Ze moest de mensen zien, had ze gezegd. En dat moest ze in haar eentje doen. De Warik bleken nog steeds verdoofd te zijn. Verward. Ontdaan van alle wreedheid die hun wereld zolang had bepaald. Kirutu was na die veelbewogen avond niet meer uit zijn huis gekomen. Hij had gehuild als een kind toen ze naar binnen ging om hem te zien.


      ‘Jij blijft dus,’ zei Stephen met zijn blik op de vallei onder hen gericht. ‘En ik moet gaan.’


      ‘Ja.’


      Hij zat er niet echt op te wachten om te vertrekken, maar hij wist dat zijn tijd hier om was. Hij was om twee redenen hierheen gekomen: om op de berg door Shaka te worden grootgebracht en om zijn moeder te helpen om licht in de vallei te brengen. En hij was er klaar voor om datzelfde licht naar een ver weg gelegen land te brengen, zodat ook anderen konden ontwaken. En hij keek daar vol verlangen naar uit. Dat was zijn doel in dit leven.


      En ook om zelf in dat licht te wandelen.


      ‘Ik heb mijn hele leven met jou en Shaka doorgebracht,’ zei hij. ‘Dit wordt iets heel nieuws.’


      ‘Inderdaad. En ik zal je vreselijk missen. Maar ik laat je met liefde gaan.’


      Ze kwam naar hem toe en nam zijn hand in de hare. Kuste zijn vingers.


      ‘Ik ben zo dankbaar voor jou. En trotser dan gezond is. Je bent een echte man geworden. De wereld heeft het licht nodig dat jij met je meedraagt.’


      Ze was zeker dertig centimeter kleiner dan hij, dus hij liet zijn hoofd zakken en keek haar aan. ‘En wat zou ik zijn zonder jouw opoffering? Ik kan me niet voorstellen dat er nog meer vrouwen zoals jij op deze aarde rondlopen.’


      Ze grinnikte. ‘Zo zijn ze allemaal. Ze weten het alleen nog niet.’


      ‘Dan zal ik hun helpen te zien.’


      ‘Daar ben ik van overtuigd. En in de tussentijd zul je nog heel wat harten breken.’


      ‘Harten breken?’


      ‘Dat is maar een uitdrukking, lieverd. Harten zonder kennis zijn fragiel en breken snel. Dat was bij mij toch ook zo?’


      Daar zei ze iets.


      Zijn moeder stapte weer bij hem vandaan, sloeg haar armen over elkaar en keerde haar gezicht in de lichte bries die haar haar beroerde. ‘Het is nogal ironisch, hè? Ik heb huis en haard verlaten om het licht naar deze duistere vallei te brengen. En nu verlaat jij deze vallei om dat licht weer naar anderen te brengen. De cirkel is dus rond.’


      Hij knikte. ‘Een deel van mij zou heel erg graag willen dat je met me meeging. Niet verdrietig, maar juist hoopvol. We zien elkaar weer terug, toch?’


      ‘Natuurlijk! En vaak ook, hoop ik.’ Ze haalde diep adem. ‘Mijn werk hier is nog niet klaar, Stephen. Ze hebben me nu meer dan ooit nodig. Ze moeten nog zo veel leren. Er zijn zo veel vragen en er is zo weinig begrip.’ Een korte stilte. ‘En trouwens, ik ken deze vallei beter dan dat ik mijn vroegere omgeving kende. Ik hoor hier thuis.’


      ‘En Kirutu? Blijf je bij hem?’


      ‘Ik weet het niet. We zullen wel zien. Dat is in elk geval mijn beslissing, niet die van hem.’


      Hij begreep het. Sommige mensen zouden zeggen dat het niet wijs was om bij zo’n beul te blijven, maar Kirutu had niet beter geweten. Liefde zou zijn hart en zijn kostuum veranderen.


      ‘En hoe zit het met Wilam?’


      ‘Ik weet het niet. De kinderen hebben me het meest nodig. Ik ben moeder voor allemaal.’


      ‘En ik ben de zoon van alle moeders.’


      ‘Wat een bofferds,’ zei ze met een glimlach.


      Haar blik verschoof naar het medaillon om zijn nek – het medaillon dat Shaka hem had gegeven, met de O met het woord Deditio erin gegraveerd. Hij had hem aan een leren veter vastgemaakt. Ze stak haar hand uit en liet haar duim over het gladde oppervlak glijden.


      ‘Je bent nog steeds de Outlaw,’ zei ze zacht. ‘Shaka’s roepstem zal je naar plaatsen brengen die maar weinig mensen hebben gezien.’


      ‘Slechts weinig mensen hebben de Tulim-vallei gezien.’


      ‘Ik bedoel plaatsen binnen in jou, waar we soms vergeten dat er geen bedreiging is.’


      ‘Nog dieper, dan.’


      Ze knikte. ‘Hij vertelde me op deze heuvel dat je een verborgen leven zult leiden. Dat het jouw roeping is om de mensen te vinden die bestemd zijn om als Outlaws de smalle weg te vinden.’


      ‘Dan zal ik de wereld met Outlaws vullen.’


      Ze liet de hanger los. ‘Sommigen zullen falen. Velen zullen volgen. Alle Outlaws, net zoals onze Meester dat ooit was.’


      ‘En zoals wij voor altijd zullen zijn.’


      Zijn opmerking bracht een schuine grijns op haar gezicht. ‘Wat is het nu? 1980 of zo? Pff, ik ben de tel helemaal kwijtgeraakt. Het lijkt erop dat ik oud zal worden in deze jungle.’


      ‘Je kostuum wordt ouder,’ zei hij.


      ‘Inderdaad.’ Ze grijnsde. ‘Mijn kostuum. Dat is ouder dan dat van jou, maar ik ben ervan overtuigd dat we allebei nog veel moeten leren.’


      ‘Nog meer leren?’ Dat verwarde hem. Wat konden ze nog meer leren dan dat er al bekend was? Misschien de culturen in de verre landen die hij zou zien.


      ‘Ja, Stephen. Nog meer. Je zult beproefd worden op manieren die we niet kunnen voorzien. Net zoals ik. De verleiding om te vergeten is in de stof van deze… kostuums geweven. Zelfs onze Meester voelde grote angst, op de dag dat Hij bloed zweette, vlak voor de wereld Hem doodde. En als onze Meester al zo’n grote angst voelde aan het einde van Zijn leven, ben ik ervan overtuigd dat dat bij ons ook het geval zal zijn. Maar we putten moed uit Degene die weer opstond uit dat graf van dood en angst.’


      Ze had zijn taal snel opgepikt. Maar goed, het was ook haar taal, uit haar dromen. Ze was toch één geweest met Shaka? Dat was nog steeds een mysterie voor hem. Stephen probeerde maar niet om het te begrijpen. Als hij dat wel zou doen, zou dat de behoefte van zijn kostuum om dingen te weten die het met zijn beperkte geest niet kon weten alleen maar aanwakkeren.


      Laat ruimte voor het mysterie, Stephen. Shaka’s onderwijs. Anders ga je nog denken dat je de grootste van allemaal bent, altijd maar weer etend van de boom van kennis van goed en kwaad. Dat is Lucifers fout. Vertrouw in plaats daarvan op Degene die je het ware leven geeft.


      En dus zou hij vertrouwen. En leven. Bevrijd van de verwoestingen van de wet die deze wereld in een chaos had veranderd. Outlaw.


      ‘Dit leven geeft je veel en neemt het je dan allemaal weer af,’ zei ze. ‘En toch win of verlies je niets van wat je al hebt. Je reis staat in zoveel opzichten nog maar aan het begin, hoe compleet het dan ook al mag zijn.’


      Ze zweeg even en er trok een schaduw over haar gezicht.


      ‘Veel mensen zullen je niet begrijpen. Sommigen zullen veel moed putten uit jouw gave, maar anderen zullen je proberen te doden. Maar wanneer je twijfelt, denk dan aan de reis van je Meester. Denk aan die van mij. Achttien jaar hier en het nieuwe is nog maar één nacht oud. En ook dit gaat voorbij. Als je net zolang of langer over deze aarde hebt gezworven, vergeet dan niet… het is al volbracht. Wandel gewoon op de Weg, blijf in de Waarheid en omarm het Licht.’


      De Weg, de Waarheid en het Leven. Ze praatte tegen hem als moeder, maar ook als met de stem van God.


      Hij ging naast haar staan, greep haar hand en keek samen met haar uit over de vallei. De wind ademde tevreden over hen heen.


      ‘Dat zal ik doen, mam.’


      Een hartslag lang bleef het stil.


      ‘Dank je, zoon,’ reageerde ze.


      En daarna deden ze er een tijdje het zwijgen toe.


      ‘En wat nu?’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Nu ga ik terug naar de Tulim om genezing te brengen. En jij verlaat deze jungle om Outlaw te zijn.’


      Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam weer ontsnappen, waarna ze hem aankeek met een twinkeling in haar ogen.


      ‘Maar voor het zover is – zou je een paar heerlijke kinderen willen leren kennen?’


      Hij grijnsde breed.


      ‘Ik doe niets liever.’
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