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  Dit boek is voor Héloïse en Gilles (zij weten waarom)

  En voor Sarah Hirsch (ook zij weet waarom)


  In memoriam

  

  Mijn oma, Natascha Koltsjin de Rosnay

  (Sint-Petersburg, 1914 – Sens, 2005)

  

  Mijn oom Arnaud de Rosnay

  (Parijs, 1946 – Straat van Formosa, 1984)


  Vergeet de boeken die je wilt schrijven

  Denk alleen aan het boek dat je aan het schrijven bent.

  

  – Henry Miller

  

  

  Je schrijft niet omdat je iets wilt vertellen

  Je schrijft omdat je iets te vertellen hebt.

  

  – F. Scott Fitzgerald


  Vrijdag 15 juli 2011


  Alles is ijdelheid. Niets is eerlijk.


  – William Thackeray


  Toen Nicolas bij het Gallo Nero aankwam vond hij dat het meer weg had van een privéwoning dan van een hotel: een breed, okergeel pand met een donkerrood dak en groene luiken. Een eindje verderop stonden Lamborghini’s, Ferrari’s en Jaguars geparkeerd. Hij liep een paar treden op, en daar zwaaide de deur open. Een slanke vrouw in een zwart mantelpakje sprak zijn naam uit alsof er geen verrukkelijker klank op aarde was. Malvina en hij werden een lobby binnengeleid die er volstrekt niet uitzag als een hotellobby, maar eerder als de uitnodigende ingang van de woning van een vriend: betegelde vloer, balkenplafond, een stenen open haard met daarboven een schilderij van een haan, comfortabele witte banken, felgekleurde kussens, planten, salontafels, stapels boeken en tijdschriften. De openstaande erkerramen boden zicht op het met kaarsen verlichte terras, en hij hoorde geroezemoes, gelach, het gerinkel van ijsblokjes en het getingel van een piano die ‘The Girl From Ipanema’ speelde. Het Gallo Nero rook naar kaneel, zonneschijn, citroen en lavendel, maar vooral naar plezier en geld.


  Twee weken geleden, op een smoorhete dag begin juli in Parijs, had Frédérique, een mooie, blauwogige journaliste met een brede lach die voor een glossy werkte, tijdens de lunch bij La Cigale Récamier gezegd: ‘Nicolas, je moet echt eens naar het Gallo Nero gaan.’ Het ideale luxe ontsnappingsoord, had ze het genoemd. Makkelijk te onthouden. De zwarte haan. Hij zocht het op. Exclusief. Het soort plek waar de happy few zich discreet verzamelen. Het resort lag op een piepklein eilandje voor de Toscaanse kust. Het had een privérotsstrand dat bereikbaar was via een James Bond-achtige, in de rotswand gebouwde lift, een beroemde chef-kok, tennisbanen en een niervormig zoutwaterzwembad. Het was schandalig duur. Maar aanlokkelijk was het wel. Hij snakte ernaar de benauwde Parijse zomer te ontvluchten. Bovendien was hij sinds 2003, sinds die reis met zijn beste vriend François, niet naar de Italiaanse kust geweest. Hij belde het Gallo Nero. De hooghartige persoon die de telefoon opnam deelde hem mee: ‘Het spijt me, signor, we hebben voor die week geen kamers meer beschikbaar. U moet bij ons maanden van tevoren boeken.’ Hij mompelde een verontschuldiging en vervolgde: ‘Kan ik mijn naam en telefoonnummer achterlaten voor het geval u toch een kamer vrij hebt? Mijn vriendin is jarig, en... eh...’ Een zucht aan de andere kant van de lijn. Hij nam aan dat een zucht ja betekende en zei: ‘Nicolas Kolt.’ Voordat hij aan zijn telefoonnummer kon beginnen hoorde hij een gesmoord gekreun. ‘Pardon?’ zei de vrouw hijgend, alsof iemand haar keelde. ‘U zei Nicolas Kolt.’ Hij was dit zo langzamerhand wel gewend, maar het deed hem nog steeds goed. ‘De schrijver? De auteur van De envelop? Signor Kolt, u had me meteen moeten zeggen wie u bent; natuurlijk hebben we een kamer voor u. Sterker nog: een van onze mooiste kamers, met een prachtig uitzicht over de Monte Argentario. Wanneer kunnen we u verwachten, signor Kolt?’


  Hij was donderdagavond laat aangekomen, met een uitgeputte Malvina in zijn kielzog, na een lange reis: eerst de vlucht van Parijs-Charles de Gaulle naar Rome-Fiumicino, waar ze opgewacht werden door een chauffeur, en daarna de rit langs de kust. Deze vrijdagochtend ligt Malvina nog te slapen in de grote kamer, die inderdaad prachtig is. Smaakvolle zandkleurige en beige tinten, aquarellen van Italiaanse dorpen, roomwitte gordijnen en beddensprei. Witte rozen, schaaltjes met vijgen en druiven. Een envelop met daarin een persoonlijk welkomstwoord van de hotelmanager, dr. Otto Gheza. Nicolas staat vroeg op, doet zijn best om Malvina niet wakker te maken en werpt vanachter de gordijnen een blik op het balkon met de twee ligstoelen, vierkante teakhouten tafel en laurierboompjes in pot. Hij schiet zijn zwembroek aan en de donzige badjas die aan de deur hangt, en sluipt met een zwart Moleskine-notitieboekje en een zwarte Montblanc-vulpen in zijn hand de kamer uit om op het terras te gaan ontbijten. Het valt Nicolas op dat het voltallige personeel, van de strenge dame die de scepter zwaait over de kamer tot het dienstmeisje dat flessenwater brengt, zijn naam lijkt te kennen. Ze kennen zijn naam en spreken die correct uit, op z’n Russisch, met een ronde ‘o’, alsof ze zich ervan bewust zijn dat het een afkorting is van Koltsjin. Ze lachen hem toe, maar hun lach heeft niets huichelachtigs of kruiperigs. Hij had Malvina tijdens de vlucht verteld dat het hotel weinig kamers had – niet meer dan een stuk of twintig – en ’s winters dichtging, maar van april tot september vol zat. Hij vertelde Malvina ook dat hij op de website had gelezen dat het Gallo Nero in de jaren zestig ontsproten was aan de verbeelding van een Amerikaanse piloot en een Romeinse erfgename, die verliefd op elkaar waren geworden en deze villa boven de zee hadden laten bouwen. Omdat ze kinderloos waren gebleven werd het landgoed dertig jaar later verkocht aan een rijke Italiaan, die er een hotel van had gemaakt. Malvina vond het romantisch, zoals Nicolas al had verwacht. Malvina geloofde heilig in romantiek, een eigenschap van haar die hem vaak vertederde.


  Onder grote vierkante parasols is een ontbijtbuffet klaargezet. Het is stil, afgezien van het gegons van een tuinsproeier, het getjilp van een onzichtbare vogel en het gedempte geronk van een vliegtuig, hoog in de wolkeloze hemel. Hoewel het nog vroeg is, zitten verscheidene gasten al te eten. Nicolas wordt naar een tafel met uitzicht gebracht. De glinsterende, uitgestrekte, turquoise zee is bespikkeld met jachten, veerboten en cruiseschepen. Wanneer hem wordt gevraagd of hij liever thee of koffie wil, antwoordt hij: ‘Lapsang souchong.’ Die wordt hem binnen vijf minuten gebracht, in een zware theepot. Na even te hebben gewacht schenkt hij de lapsang uit. Een verzorgd uitziende man in een zwart pak loopt geruisloos voorbij, knikt naar hem en mompelt: ‘Een prettige dag gewenst, signor Kolt.’ Nicolas knikt terug en vraagt zich af of dit dr. Gheza is, de hotelmanager, en of hij misschien iets had moeten terugzeggen of had moeten opstaan. Hij neemt een slokje thee en geniet van de rokerige smaak. Daarna haalt hij zijn notitieboekje uit zijn zak, legt het op tafel en slaat het open op de eerste bladzijde. Hij leest zijn laatste aantekeningen door. Aantekeningen voor dat vervloekte boek dat hij zogenaamd aan het schrijven is. Aantekeningen die hij maakt om de schijn op te houden, ervoor te zorgen dat er in alle ernst, in alle eerlijkheid kan worden gezegd dat Nicolas Kolt bezig is met zijn nieuwe roman, de roman waarop iedereen wacht, de opvolger – ja, dat boek. Aantekeningen die hij maakt om Alice Dor (Franse uitgeefster en agent) en Dita Dallard (publiciteitsagent) gerust te stellen. Om Emma Duhamel, geboren Van der Vleuten (moeder) gerust te stellen. Om Malvina Voss (vriendin) gerust te stellen. Om Delphine Valette (ex-vriendin), haar dochter Gaïa Garnier, en Elvire Duhamel en Roxane Van der Vleuten (tantes) gerust te stellen. Om Lara Martinvast (boezemvriendin) gerust te stellen. Om Isabelle Pinson (bankier) en Corinne Beyer (belastingdeskundige) gerust te stellen. Om Agneta Sandström (Zweedse uitgeefster), Carla Marsh (Amerikaanse uitgeefster), Ursula Berg (Duitse uitgeefster), Lorenza Manfredi (Italiaanse uitgeefster), Marije Gerritsen (Nederlandse uitgeefster), Alina Vilalonga (Spaanse uitgeefster) enzovoort, enzovoort – om al die bezorgde vrouwen om hem heen, binnen en buiten de uitgeverswereld, gerust te stellen. Nicolas is bezig met zijn nieuwe roman. Kijk hem eens ijverig schrijven, met een geconcentreerde frons en koortsachtig dansende pen. Ze moesten eens weten, die ongeruste vrouwen, dat zijn notitieboekje vol staat met droedels en betekenisloze, structuurloze zinnen, niet meer dan slierten woorden die als kralen aan een ketting aan elkaar geregen zijn.


  Nicolas denkt aan het moeiteloze schrijfproces bij De envelop en voelt zich schuldig. Die roman heeft hij vier jaar geleden geschreven aan de gammele keukentafel van Delphine in de Rue Pernety, met een taterende Gaïa in de ene hoek en een fluitende fluitketel in de andere, terwijl Delphine met haar moeder of Gaïa’s vader telefoneerde. Niemand kon de woordenstroom tegenhouden die hij met passie, woede, angst en genot uitspuwde. Zijn inspiratie nam geen moment af. Hoe vaak had hij dat verhaal wel niet aan journalisten verteld? Ze leken er nooit genoeg van te krijgen. ‘Bent u echt op het idee voor de roman gekomen toen u een nieuw paspoort ging aanvragen?’ vroegen ze, en vragen ze nog steeds. Hoe kon Nicolas hun tegenwoordig ooit vertellen dat er geen nieuw boek is omdat hij er de tijd niet voor kan vinden, omdat hij zich liever wentelt in de voortdurende aandacht van de media en de niet-aflatende adoratie van zijn lezers?


  Links van hem zit een zwijgend, ernstig stel. Nicolas observeert hen. Hij houdt ervan naar mensen te kijken – naar hun gezicht, hun kleding, hun horloge. Hij heeft van jongs af aan op horloges gelet. Maar nu hij opeens roem en de daarbij behorende rijkdom heeft vergaard, let hij ook op merknamen, logo’s, kleding, schoenen en zonnebrillen, een gewoonte waar zijn ex Delphine zich aan ergerde. Tijdens de moeilijke periode waarin ze uit elkaar waren gegaan had ze er een handje van gehad hem erop te wijzen dat hij zo veranderd was. Zo ijdel was geworden.


  De man leest, de vrouw bestudeert haar nagels. Fransen, schat hij zo in. Vijftigers. Hij is verzorgd, diep gebruind, kalend (wat hem ongetwijfeld zorgen baart). Een Bréguet-horloge. Een donkerblauw shirt met een groene krokodil. Madame heeft het soort highlights dat populair is bij vrouwen van die leeftijd. Menopauzeblond. Een lichtgroene overhemdjurk. Hij vraagt zich af of ze de laatste tijd nog seks hebben gehad. Gezien dat gespannen trekje rond haar mond komt ze waarschijnlijk niet vaak klaar. En al helemaal niet met haar man, te oordelen naar haar afgewende houding. Manlief maalt cornflakes weg en nipt van zijn koffie. Vrouwlief prikt lusteloos in een fruitsalade. Ze is inmiddels opgehouden haar nagels te bestuderen en kijkt uit over de zee. Er glijdt een weemoedige uitdrukking over haar gezicht. Ze zal ooit wel een mooie vrouw zijn geweest.


  Rechts van hem een ander stel. Jonger. Zij is ongeveer dertig. Mediterraan type, olijfkleurige huid, ronde schouders, weerbarstig haar, het soort waar je geen kam doorheen krijgt. Donkere zonnebril, Italiaans merk. Hij komt uit het Midden-Oosten, is gezet, sterk behaard, en heeft een sigaret aan zijn lip hangen. Rolex Daytona met zwarte coating. Hij heeft drie telefoons naast elkaar op tafel liggen, als rokende pistolen. Hij pakt er een op en praat luid, lurkend aan zijn sigaret. De vrouw staat op om het uitzicht te bewonderen. Haar benen zijn teleurstellend kort en stevig, met dikke enkels. Ze draagt schoenen met hoge plateauzolen en glinsterende bandjes. Die zal ze wel naast haar bed hebben staan en zelfs aantrekken als ze gaat plassen.


  Nicolas kiest zijn ontbijt uit. Het overvloedige buffet is om van te watertanden. Hij neemt Bircher-muesli, meloen en yoghurt. De Fransen zijn vertrokken. Hij hoopt dat hij nooit zo zal worden, zo verbitterd door het leven zal gaan. Hij denkt aan zijn moeder Emma en krijgt een schuldgevoel, omdat hij al een tijdje niet bij haar op bezoek is geweest. Hij drukt zichzelf op het hart haar te bellen. Terwijl hij de muesli opschept maakt hij zich een voorstelling van zijn moeder in het appartement in de stille, met bakstenen geplaveide Rue Rollin, waar hij is opgegroeid. Rijen boeken aan weerszijden van de gang, stapels kranten in de studeerkamer; het verre geraas van de drukke Rue Monge dringt binnen via de open ramen. Het hele huis ademt literatuur en kennis. Zijn moeder zit met haar rode pen in de aanslag over stapels proefwerken gebogen en zet snel en gedecideerd strepen op het papier. Hij zal haar bellen, vandaag; hij moet haar vandaag bellen. Dan kunnen ze even babbelen en zal hij een gaatje vinden om met haar te lunchen, ergens tussen het evenement in Singapore en de tournee door Scandinavië in. Hij zal haar meenemen naar dat Griekse restaurant in de Rue Candolle waar ze van houdt; hij zal de verhalen aanhoren over haar rampspoed – haar ingewikkelde knipperlichtrelatie met Renaud, een sombere, gescheiden man, en haar problemen met haar filosofiestudenten op het Collège Sévigné – en hij zal zoals gewoonlijk bij zichzelf denken dat ze er jonger uitziet dan haar tweeënvijftig jaar, zo mooi als ze nog is met haar mistgrijze ogen en haar blanke huid, die gloeit als ze van streek is. Zijn moeder, met het uitgesproken Belgische accent dat ze nooit is kwijtgeraakt, ondanks ruim dertig jaar in Parijs. Zijn moeder, die sinds de dood van zijn vader, achttien jaar geleden, alleen woont. Nicolas is hun enig kind. Hoewel ze een reeks minnaars heeft gehad en zelfs met enkele pechvogels een relatie, is ze nog steeds alleen, ondanks de wisselende verhouding met Renaud. Hij weet dat ze hem tijdens die lunch, bij een moussaka, met die mistogen zal aankijken en zal vragen: ‘Je bent door al dat gedoe toch niet te veel veranderd, hoop ik?’ En wanneer ze ‘al dat gedoe’ zegt, maakt ze elegante, vage gebaren in de lucht, beschrijft ze bellen met haar vingers. Nicolas weet dat ze zijn ex geregeld spreekt. Delphine komt bij haar lunchen of op de thee met haar dochter Gaïa, dertien inmiddels, dezelfde kleine Gaïa die hij vijf jaar lang heeft zien opgroeien, en hij weet dat ze met z’n allen in Emma’s keuken over hem gaan zitten praten. En dat ze zullen zeggen dat hij veranderd is. Ja, hij is door ‘al dat gedoe’ veranderd. Hoe kon het ook anders?


  Malvina verschijnt onverwachts aan de ontbijttafel. Haar gezicht is gezwollen van de slaap en ze heeft kreukels in haar wangen, vouwen die haar ouder maken. Ze is merkwaardig bleek.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt hij. ‘Tweeëntwintig!’


  Ze grijnst naar hem en hij geeft haar hartelijk een aai over haar bol. Hij vraagt of ze sinaasappelsap, thee, een broodje wil. Ze knikt. Hij gaat terug naar het buffet. De behaarde man zit nog steeds te telefoneren en maakt stekende bewegingen met een mollige wijsvinger. De kortbenige brunette is verdwenen. Nicolas en Malvina nuttigen hun eerste ontbijt in het Gallo Nero in rust. Ze praten niet, maar houden elkaars hand vast. Nicolas geniet ervan dat de ogen van Malvina dezelfde kleur hebben als de zee achter haar. Haar huid voelt zacht aan. Teer. Er welt zo’n beschermende tederheid in hem op dat hij haar pols omklemt, zoals acrobaten zich in de lucht aan elkaar vastgrijpen. Het verjaardagscadeau voor Malvina is nog boven, in zijn bagage. Hij zal het haar vanavond geven, tijdens het diner. Een horloge. Het was knap lastig geweest om het horloge dat hij wilde hebben op te sporen. Hij had het uiteindelijk online gevonden en de verkoper, een gladde Serviër, getroffen in de bar van het Grand Hotel Intercontinental in de Rue Scribe. Waarom houdt u van horloges? Die vraag werd hem tegenwoordig in vrijwel alle interviews gesteld. Toch had hij het de eerste keer, twee jaar geleden nu, wel vermakelijk gevonden er antwoord op te geven. De journaliste was een weelderige blondine met een pientere blik. Die middag had hij in het Ambassadehotel aan de Herengracht in Amsterdam een aantal interviews op rij: met De Telegraaf, het Algemeen Dagblad en de Volkskrant. Marije, zijn uitgeefster, had af en toe haar hoofd om de deur van de besloten salon gestoken om te zien hoe hij zich hield. De envelop had in Nederland verrassend hoge verkoopcijfers behaald, zelfs nog voordat de film in première was gegaan. De pers zat te popelen om meer te weten te komen over die jonge Franse schrijver die stormenderhand de uitgeverswereld had veroverd met een eerste roman over een taboe verklaard familiegeheim.


  ‘U draagt op al uw foto’s een ander horloge,’ zei de blondine. ‘En soms draagt u er aan elke pols een. Waarom?’ Dus toen had hij het uitgelegd. Zijn eerste horloge, een Hamilton Khaki, had hij van zijn vader gekregen voor zijn tiende verjaardag. Het had een zwarte wijzerplaat met dubbele cijfers – grote Arabische cijfers, een tot en met twaalf, en daarbinnen een kring kleinere, een tot en met vierentwintig –, op drie uur een klein datumvenster, een donkere leren band en een roestvrijstalen kast, in een sobere, zakelijke, militaire stijl. ‘Soldaten droegen dat horloge in Vietnam,’ zei zijn vader toen Nicolas vol ontzag het doosje openmaakte. Zijn eerste horloge. ‘Je eerste horloge vergeet je nooit,’ zei hij tegen de journalist. Zijn vader stierf kort daarna. De Hamilton Khaki werd een relikwie. Een talisman. Nicolas droeg het horloge niet, maar verloor het nooit uit het oog. Als hij op reis ging, nam hij het mee. Hij keek er vaak naar, en hij hoefde er maar naar te staren of het te omsluiten met zijn handpalm, of het toverde als de lamp van Aladdin het beeld tevoorschijn van Théodore Duhamel in zijn laatste jaar, drieëndertig en in volle glorie, fier rechtop bij de open haard in de Rue Rollin, met de gebruikelijke sigaar tussen zijn lange, slanke vingers. Zijn vader had een DOXA SUB met een oranje wijzerplaat, die zijn pols nooit verliet. Nicolas dacht vaak aan dat horloge, dat na de dood van Théodore Duhamel niet was aangetroffen. ‘Soms draag ik er twee omdat ik geen keus kan maken. Elk horloge vertelt een verhaal,’ zei Nicolas tegen de blondine. ‘Van wie je het hebt gekregen, ter gelegenheid waarvan, wanneer. Of als je het zelf hebt gekocht: waar en hoe. Ik ben niet geïnteresseerd in modieuze modellen, al bewonder ik die wel.’ (Hij dacht aan de Rolex die hij zijn moeder voor haar vijftigste verjaardag had gegeven, een Oyster Perpetual uit 1971 met de inscriptie ‘Tiffany and Co.’, die hij in de Rue de Sèvres had gekocht bij een van zijn favoriete winkels. Maar hij sprak er niet over, want hij had geleerd voorzichtig te zijn met het woord ‘Rolex’, vooral in het bijzijn van een journalist die een Swatch droeg.) ‘Ik heb liever een zeldzamer exemplaar, een dat moeilijk te vinden is, een dat wat slijtage vertoont en niet blinkt, alsof het het een en ander heeft doorstaan.’


  De blondine knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Net als uw vrouwelijke hoofdpersoon, Margaux Dansor? Een vrouw die door de wol geverfd is, veel heeft meegemaakt, maar toch nog iets te ontdekken heeft?’


  Hij vond het een slimme zet, dat ze een link legde tussen zijn passie voor vintage horloges en zijn vrouwelijke hoofdpersoon van middelbare leeftijd, Margaux. Een zesentwintigjarige man die een achtenveertigjarige huisvrouw had gecreëerd, en daar buitengewoon goed in was geslaagd. Zo’n geloofwaardige, wat ouderwetse, ernstige maar ook komische, onweerstaanbare hoofdpersoon. Een dochter, een echtgenote, een zus, een moeder, een buurmeisje. Een romanfiguur die hem wereldberoemd maakte, en die later door Robin Wright op het witte doek tot leven werd gebracht in de filmbewerking door Toby Bramfield, een vertolking waarmee ze in 2010 een Oscar won.


  Zal Malvina blij zijn met haar cadeau? Hij neemt haar op terwijl ze haar broodje eet. Malvina is vaalbleek, slank, volmaakt geproportioneerd. Ze heeft een gemengde achtergrond: een Poolse moeder en een Welshe vader. Ze is geen praatster. Al haar gebaren zijn ingetogen. Ze zijn inmiddels negen maanden samen. Hij heeft haar in Londen leren kennen, toen hij daar was voor een evenement op de Franse ambassade in Knightsbridge. Ze was een veelbelovende studente aan het Royal College of Arts. Ze had zijn praatje bijgewoond en kwam haar boek laten signeren. Haar gezicht en haar lach hadden iets sereens, iets zachts. Nicolas had in die tijd nog te kampen met de woelige nasleep van de verbreking van zijn vijfjarige relatie met Delphine. Na een reeks gezichtsloze vrouwen, de ene kortstondige vlam na de andere, had dit stille, donkere, blauwogige wezentje hem betoverd. Hij haalde haar ertoe over met hem te gaan dineren in een Chinees restaurant in Brompton Road. Tijdens de maaltijd bleek dat ze een zalig, ironisch gevoel voor humor had. Hij barstte spontaan in lachen uit en stikte bijna in zijn loempia, en voor het eerst sinds Delphine begon hij voorzichtig te denken dat er hoop was, dat deze mooie vrouw misschien wel degene was die hem kon helpen Delphine te vergeten, of hem in elk geval kon helpen eindelijk die bladzij om te slaan. Hij nam haar mee naar zijn kamer in het Langham Hotel in Regent Street. Ze omhelsde hem zo stevig tijdens de seks dat hij er hevig door ontroerd raakte. Toen ze in zijn armen in slaap was gevallen had hij zich verrassend veilig bij haar gevoeld, veiliger dan hij zich sinds Delphine ooit bij andere vrouwen had gevoeld.


  Nicolas vindt het prettig dat ze zwijgzaam is. Als ze een kletskous was geweest zou ze nu niet bij hem zijn. Terwijl ze nog een kop koffie voor zichzelf inschenkt, denkt hij na over wat hij hier in het Gallo Nero eigenlijk zou moeten doen. Het nieuwe boek schrijven natuurlijk, maar ook even rust nemen, welverdiende rust na het hectische jaar dat hij achter de rug heeft. Hoe vaak is hij wel niet op pad geweest? Hij is de tel kwijt. Hij zou er zijn agenda op na moeten slaan. Korte reisjes door het hele land voor boekenbeurzen, signeersessies, ontmoetingen met schoolklassen en studenten, en om als voorzitter op te treden bij de toekenning van literaire prijzen, gevolgd door hetzelfde schema in het buitenland voor de internationale publicaties van De envelop in een tiental verschillende landen. Dan was er recentelijk nog de opwinding geweest rond de release van de film en de Oscar van Robin Wright, met de bijbehorende persfeestjes in de VS en Europa, en de publicatie van de filmedities van De envelop, die weer hoog op de bestsellerlijsten kwamen te staan. Hij had toegegeven aan een aantal grillen waar zijn Franse uitgeefster en agent Alice Dor afkeurend tegenover had gestaan. De luxueuze advertentie voor een mannengeurtje, gefotografeerd voor de kust van Naxos, waar hij in een zwoele houding halfnaakt op een jacht ligt. De zwart-witreclame voor een horloge, die elk tijdschrift dat hij opensloeg leek te sieren. ‘Was dat nodig?’ blafte Alice Dor. ‘Ga me nou niet vertellen dat je nog meer geld nodig hebt.’ Nee, met wereldwijd dertig miljoen verkochte exemplaren en een film die een Oscar had gewonnen, had hij niet meer geld nodig. Sterker nog: zijn financieel adviseur Corinne Beyer hield zich er al mee bezig. Als het geld zo bleef binnenstromen, had ze gezegd, zou hij moeten overwegen buiten Frankrijk te gaan wonen, vanwege de belastingen.


  Malvina en hij glippen terug naar hun kamer. Ze is een tedere, lieve minnares. Zo hartstochtelijk dat hij er soms tranen van in de ogen krijgt, hoewel hij weet dat hij niet van haar houdt. In elk geval niet zoals hij van Delphine hield. Ze gaat op bed liggen en spreidt haar gebruinde knieën voor hem. Als ze na afloop douchen, brengen de tere schouderbladen van Malvina herinneringen boven aan een andere douche, in de badkamer in de Rue Pernety: de melkwitte huid van Delphine, zijn handen op haar heupen. Hij vraagt zich ontzet af of hij ooit van een andere vrouw zal houden zoals hij van Delphine hield. Het is nu twee jaar geleden. Wanneer zal haar naam net zo klinken als die van een willekeurige andere vrouw? Wanneer zal hij zich niet langer afvragen of ze met andere mannen doucht en wie die blanke huid gestreeld heeft? Naar het Gallo Nero gaan was mede een manier om Delphine uit zijn hoofd te zetten. Dus waar was hij mee bezig? ‘Kom op, Malve, we gaan zwemmen,’ zegt hij, en daarmee bant hij Delphine en douchen met Delphine uit zijn gedachten.


  Ze gaan met de James Bond-lift naar het privéstrand. Al het personeel hier gaat in het zwart gekleed. Een eerste ober vermeldt de naam en het kamernummer van Nicolas, waarna ze naar een volgende worden gebracht, die ligstoelen aanbiedt – signor Kolt, een parasol, een handdoek, in de schaduw, uit de schaduw, bij de zee, of liever bij de rotswand –, en nee maar, daar verschijnt zelfs nog een ober: willen ze iets drinken, iets koels misschien, een krant, een asbak? Ze kiezen voor bij de zee, met een parasol, ijsthee, een cola voor Malvina, en de Libération (van gisteren) voor hem.


  Dit strand is eigenlijk geen strand. Het heeft geen zand. Het is een dikke betonplaat langs de voet van de rotswand, bezaaid met parasols en ligstoelen, en voorzien van zwembadladders en een duikplank. Terwijl de zon de heldere julihemel in klimt, komen er steeds meer gasten tevoorschijn uit de lift. Nicolas hoort hen praten en raadt waar ze vandaan komen. Een Zwitsers stel, bijzonder fascinerend. Hun leeftijd is onmogelijk vast te stellen. Ergens tussen de veertig en de zestig. Hij is zo kaal als een biljartbal, lang, gebogen, knokig maar fit. Zij is nóg langer, stevig vlees, brede schouders, platte borsten, een ware langpootmug. Kort, zilverwit haar. Hij kijkt toe hoe ze nauwgezet hun kleren, handdoeken, tijdschriften en zonnebrandcrèmes ordenen. Ze praten niet met elkaar, maar hij bespeurt een geweldige kameraadschap. De man heeft een strakke zwembroek aan. Zij een wedstrijdbadpak. Opeens komen ze overeind, als twee opstijgende grote, magere vogels. Zij wurmt een badmuts over haar hoofd; hij klemt een zwembrilletje voor zijn ogen. Ze trekken allebei zwemvliezen aan en waggelen merkwaardig elegant naar de rand van de betonplaat. In volmaakte harmonie. Nicolas vermoedt dat ze dit talloze malen gedaan hebben, jaar in jaar uit. Ze duiken de zee in en beginnen moeiteloos te crawlen. Ze zwemmen ononderbroken door en bereiken het bruine rif, dat zo’n achthonderd meter uit de kust ligt. Bij terugkomst douchen ze in de nabijgelegen kleedhokjes en komen weer tevoorschijn met droge badkleding aan. Als ze hem passeren valt zijn oog op de Girard-Perregaux Sea Hawk van de man. Ze zien Nicolas hun kant op kijken en glimlachen. De volgende tien minuten zijn ze diep geconcentreerd bezig zichzelf en elkaar nauwkeurig met zonnebrandcrème in te smeren.


  Een Belgisch gezin nu. Nicolas haalt Belgen er altijd zó tussenuit, vanwege zijn moeder. Vader en zoon zijn gedrongen en rossig, en hebben een rode huid. De zoon is van Malvina’s leeftijd en nu al aan de dikke kant. Zijn neus is verbrand en sproetig. Hij draagt een zwembroek van een modieus Frans merk. Paps is een oudere uitvoering, met dezelfde zwembroek (rood) en een Blancpain Fifty Fathoms. De moeder is een lenig, gespierd type, in een groene bikini die haar goed staat. Ze leest een paperback. Nicolas tuurt ernaar, maar weet het eigenlijk al. De envelop, Vlaamse filmeditie, met Robin Wright op de cover. Ook daar raakt hij zo langzamerhand aan gewend: dat hij overal waar hij komt geconfronteerd wordt met zijn lezers. De dochter is peervormig, maar aantrekkelijk. Koptelefoon op haar oren geklemd. Leest een tijdschrift. Nagels tot op het leven afgebeten. Niet half zo duur in onderhoud als mams. De vader deelt briefjes van twintig euro uit aan de obers in het zwart. Zijn gebaren zijn soepel en blasé. Grazie, prego. Gewuif van een roze, mollige hand.


  Nicolas laat zich achteroverzakken op zijn ligstoel. Hij richt zijn gezicht naar de hemel als een gretige zonnebloem die het gouden licht opslurpt, en spert zijn neusgaten open om de speciale geur van de wind op te vangen: droog en warm, besprenkeld met het parfum van cipressen en pijnbomen en de scherpe lucht van citroen en zout. De laatste keer dat hij van die geur had genoten was in de zomer van 2003 geweest, tijdens zijn reis naar Ligurië met François. Nicolas was sinds Orkaan Margaux in 2008 zijn leven op zijn kop had gezet (zo omschreef hij het boek aan journalisten) wel weer in Italië geweest (Milaan, Rome, Florence), maar niet aan de kust. Hij herinnert zich de stoffige nachttrein van Parijs naar Milaan, en daarna de kleinere trein van Milaan naar Camogli. Ze logeerden in een eenvoudig pension dat werd gerund door een joviaal Canadees echtpaar van in de vijftig, Nancy en Bob. Toen ze in San Rocco aankwamen, ontdekten ze dat ze naar het huis moesten lopen (geen taxi, geen auto) en hun koffers over smalle keienpaadjes moesten voortslepen.


  Camogli was ook de plek waar een verfomfaaide Margaux Dansor, zijn vrouwelijke hoofdpersoon, op een ochtend aankwam, dicht bij de ontrafeling van het familiegeheim dat haar leven overhoop zou gooien. Ook Margaux had haar koffer – bonk, bonk, bonk – helemaal naar het witte stenen huis gezeuld. Nicolas herinnert zich glimlachend dat Nancy en Bob ‘in de wolken’ waren geweest toen ze erachter kwamen dat hij hen in De envelop had opgenomen. Hij had hun namen veranderd in Sally en Jake, maar ze waren makkelijk te herkennen: Bob met zijn zwierige paardenstaart en de Hottentot-Venus-kont van Nancy, die wellustige, sotto voce gedachtewisselingen had uitgelokt tussen François en hemzelf. Nicolas had in het boek het huis van Bob en Nancy precies beschreven zoals het was. De oneffen muren en het betegelde, scheve terras waar hij elke avond limoncello achteroversloeg, tot hij ten prooi viel aan een barstende migraine, die zijn hersens veranderde in stopverf en het onthutsend mooie uitzicht op de baai wazig maakte. De blauw en groen geverfde, koele slaapkamertjes met hoog plafond, het haperende afvoersysteem, de keuken en zijn geuren: verse pasta, glanzende pesto, mozzarella en tomaten op een bedje van rucola. De andere gasten waren een schoonheidsspecialiste uit Los Angeles, broodmager en gebruind als een krokant toastje, en haar verlegen, te dikke dochter, die in de schaduw Emily Dickinson las. In de film van Toby Bramfield bleken ze er allemaal precies zo uit te zien als Nicolas voor ogen had gestaan.


  Nicolas vraagt zich opeens af hoe het met François gaat. Wanneer hebben ze voor het laatst gepraat of samen ergens gegeten? Hij kan het zich niet eens herinneren. Dat kreeg je ervan als je zo leefde, altijd maar in de trein of het vliegtuig, urenlang in wachtkamers, te veel berichten om te beantwoorden, te veel zich opstapelende mailtjes, te veel uitnodigingen, voorstellen, verzoeken. Te weinig tijd om vrienden en familie te zien – degenen die tellen. Weer dat knagende schuldgevoel. Hij moest François echt bellen. Ze waren al sinds hun puberteit bevriend, toen hij nog Nicolas Duhamel was geweest, op het prestigieuze Lycée Louis-Le-Grand had gezeten en ter voorbereiding op het wetenschappelijk onderwijs de slopende hypokhâgne- en khâgne-opleiding had gevolgd, richting geesteswetenschappen. Nicolas was uiteindelijk blijven zitten in het tweede jaar, wat hem de bijnaam ‘Khube’ had opgeleverd, zoals dat in studentenjargon heette. Terwijl François vooruit en omhoog was geschoten, was Nicolas struikelend achterop gebleven, tot wanhoop van zijn moeder. Hoewel hij heel goed had geweten wat hij zich op de hals haalde, was hij van begin af aan overdonderd geweest door de werklast, de voortdurende stress, het sarcasme van de docenten. Dat was nu eenmaal een wezenlijk onderdeel van de prestigieuze literaire opleiding waarvoor zijn moeder in haar jeugd met vlag en wimpel was geslaagd. Naast de lessen en het huiswerk was Nicolas wekelijks uren zoet met tentamens maken en colles (gespeld als khôlles om het op een Grieks woord te laten lijken – nog zo’n grapje dat onder de khâgneux de ronde deed). Maar er was volstrekt niets grappigs aan de khôlles, die algauw een nachtmerrie werden voor Nicolas. Eén uur om een korte verhandeling over een bepaald onderwerp voor te bereiden. Daarna moest hij in twintig martelende minuten zijn werk mondeling presenteren aan een docent die op alle slakken zout legde. François blonk uit in de gevreesde khôlles, en zelfs de strengste docent met de hoogste verwachtingen bezweek knarsetandend voor zo’n overmacht. François gaf nooit blijk van moedeloosheid of apathie, in tegenstelling tot Nicolas, die afviel, slecht sliep en depressief werd. Als een raketten ontwijkende gevechtspiloot slalomde François triomfantelijk op het streng selectieve landelijk examen af dat hun te wachten stond, de heilige graal van een concours waarvoor alleen een zeer kleine elite zou slagen. Nicolas wist al heel vroeg dat hij dat ambitieuze niet in zich had. François wel; die was zich ervan bewust het juweel te zijn waar wetenschappelijke opleidingen naar hunkerden, tot het slag mensen te behoren dat zich ontwikkelde tot professor, docent en toekomstig Nobelprijswinnaar. De eerste keer dat Nicolas voor het eindexamen zakte en zelfs niet met de hakken over de sloot het niemandsland haalde van de categorie sous-admissible, de tweedekansgroep, had François zich al begeven in het firmament van de École Normale Supérieure in Parijs, bijgenaamd ‘Ulm’, naar de naam van de straat waarin dit instituut gelegen was.


  De reis naar Italië was hun manier geweest om het bij te leggen, om hun vriendschap op te kalefateren na de stress van khâgne en het falen van Nicolas. François had als trotse Normalien een vast salaris, terwijl Nicolas halfhartig voortploeterde, nog steeds bij zijn moeder in huis woonde, en maar net de eindjes aan elkaar kon knopen door filosofiebijles te geven aan onwillige studenten. François bleef degene die succesvol was, degene die alles makkelijk af leek te gaan. Maar dat veranderde toen Orkaan Margaux vijf jaar later langsstormde.


  Afgezien van François en Lara, de enigen van vroeger die deel zijn blijven uitmaken van zijn leven, zijn de nieuwe vrienden van Nicolas allemaal afkomstig uit de literaire wereld. Schrijvers, journalisten, redacteuren, publiciteitsagenten, boekverkopers. Hij treft hen op literaire bijeenkomsten, bij tv- of radioprogramma’s, op cocktailparty’s, bij boekpresentaties en in nachtclubs. Hij heeft hun e-mailadres en mobiele nummer; hij is hun vriend op Facebook, hun volger op Twitter. Hij omhelst hen, slaat hen op de rug en aait hen hartelijk over de bol, maar er zijn er maar een paar met wie hij werkelijk goed bevriend is. Hij wordt dronken of high met hen en heeft zo nu en dan seks met een paar van de vrouwen, maar wat weten ze nou van hem, afgezien van wat ze misschien bijeen hebben geschraapt uit de krant of van Twitter? Ze weten niets. En hij weet op zijn beurt niets van hen. Heel even is hij zich bewust van de leegheid van zijn leven, van het wrede feit dat hij, hoewel de hele wereld hem kent, eigenlijk alleen is.


  Telkens wanneer Nicolas aan François denkt, zoals op dit moment, terwijl zijn ogen over de schitterende zee dwalen, de gasten zich koesteren in de zon en de obers drankjes en fruit brengen, wordt hij geconfronteerd met zijn tekortkomingen als vriend. Hij heeft François immers in de steek gelaten? Hij is immers opgehouden met bellen, omdat hij weliswaar van plan was te bellen, maar het altijd uitstelde tot de volgende dag en het uiteindelijk gewoon vergat? Toch was François de broer geweest die hij nooit had gehad, degene bij wie hij zijn hart kon uitstorten toen hij bezeten raakte van meisjes, degene die hem steunde toen zijn vader stierf. François had als kind al een lang, ernstig, bebrild gezicht gehad, en volwassenen vertrouwden hem. Daar hadden ze in hun jeugd van geprofiteerd toen ze kwajongensstreken uithaalden. Neem nou het ‘kaasincident’. Nicolas was door het hoofd van hun school, de akelige monsieur Roqueton, gestraft omdat hij alweer zijn huiswerk niet had ingeleverd. Op een smoorhete zomerdag vond François met een onschuldig gezicht zijn weg naar de werkkamer van monsieur Roqueton, gewapend met een stinkende camembert. Hij schroefde behendig het mondstuk van de ouderwetse telefoon van de man eraf en propte er stukken kaas in, waarna hij het kapje weer terugzette. Een paar dagen later was de stank ondraaglijk geworden. Je kon de telefoon niet gebruiken zonder te kokhalzen. Nicolas grijnst en lacht bijna hardop terwijl hij eraan terugdenkt. Ze zijn nooit betrapt. Het was een triomf geweest.


  Er is nog een herinnering die Nicolas dierbaar is. Granville, Normandië, zomer 1999. Nicolas en François waren zeventien. De ouders van François bezaten een halfhouten, wit-met-bruin huis, met een hellende tuin die op het strand uitkwam. Nicolas bracht elke zomer in augustus twee weken bij de familie Morin door. Hij had het gevoel dat hij bij het gezin hoorde. François had twee jongere zussen, Constance en Emmanuelle, en een oudere broer, Victor. Zijn ouders Michel en Odile gaven elk jaar een zomerfeest, in de tijd dat Nicolas bij hen logeerde. Er kwamen een stuk of honderd gasten. De meisjes hadden hun mooiste zomerjurken aan. Odile was naar de kapper geweest. Michel droeg zijn favoriete witte spijkerbroek en een overhemd van spijkerstof dat tot aan zijn navel openstond om zijn gebruinde huid goed te laten uitkomen. Victor, Nicolas en François hadden een schoon T-shirt en schone korte broek aan. Toen het een keer stortregende werd het feest binnen gehouden – een vrolijk gedrang. Die zomer, de zomer die Nicolas en François nooit zouden vergeten, had Odile een echtpaar uitgenodigd dat net in Granville was komen wonen, Gérard en Véronique. Ze namen een Parijse vriendin van hen mee, Nathalie. De vrouwen waren begin dertig; de man was ouder. Véronique was mollig en blond; Nathalie was groot, slank en donkerharig en had de langste benen die Nicolas ooit had gezien. Ze droegen dezelfde strakke jurk, maar ieder in een andere kleur: zwart voor Véronique en wit voor Nathalie. Gérard mengde zich onder de oudere gasten, maar Véronique en Nathalie namen hun drankjes mee en liepen de tuin door, richting strand. Onderweg schopten ze sierlijk hun hooggehakte sandalen uit. De zon ging net onder en kleurde de zee rood. Het strand was verlaten. De twee jonge vrouwen wuifden en wenkten Nicolas en François. Ze zaten een poosje met z’n vieren op het strand te kletsen. Toen hun glazen leeg waren rende Nicolas terug naar het huis en smokkelde een fles champagne mee onder zijn T-shirt. De zon verdween en de duisternis trok uitnodigende schaduwen om hen heen. Nathalie, de langbenige brunette, zoog gretig aan een sigaret, die ze elegant tussen twee slanke gouden vingers vasthield. Vanwaar ze zaten hoorden ze de muziek en het gelach van het feest even verderop. Nathalie wilde weten of ze een vriendinnetje hadden. Een vraag waardoor François, die minder succes had bij de meisjes dan Nicolas, in verlegenheid werd gebracht. Daarna vroeg Véronique, de blonde, op zachte, vertrouwelijke toon wat ze al op seksueel gebied met een meisje hadden gedaan. Het viel Nicolas op dat de vrouwen vlak naast hen zaten, dat de gebruinde dijen van Nathalie telkens wanneer ze bewoog langs zijn naakte kuit streken. In het zachte blauwe licht was het decolleté van Véronique een diepe melkwitte gleuf. Hij vertelde hun eerlijk dat al zijn vriendinnetjes medeleerlingen waren geweest van het lycée, meisjes van zijn leeftijd. Hij had tot dusverre met zes van hen seks gehad, op feestjes, straalbezopen, in de badkamer of iemands bed. Slechts één van hen was een aangename verrassing geweest en had alles willen uitproberen, met de tomeloze energie van een stachanovist. Toen het nieuwe er eenmaal af was vond Nicolas haar doodvermoeiend. De twee vrouwen die vanavond bij hen op het strand zaten waren van een heel andere orde. Ze straalden een geheimzinnige, lome sensualiteit uit. ‘Heeft je vriendinnetje je weleens zo gezoend?’ prevelde Véronique, en voordat François antwoord kon geven drukte ze haar lippen stevig op de zijne, terwijl de zijdezachte arm van Nathalie als vanzelf rond de hals van Nicolas gleed. Ook zij begon te zoenen, zoals Nicolas nog nooit van zijn leven was gezoend. Zouden ze vanuit het huis te zien zijn, vroeg hij zich vluchtig af, terwijl hij verrukt de zachte huid onder haar jurk streelde. Opeens kwam Véronique in zijn armen, en maakte Nathalie aanstalten om François te zoenen. Nicolas gaf toe aan de nieuwe mond op de zijne. Hij kon het niet laten aan haar borsten te zitten, en toen ze zijn lippen naar hun weelderigheid toe bracht, dacht hij dat hij zou sterven van extase. Wat zou er zijn gebeurd, had hij zich vaak afgevraagd, als de man van Véronique niet opeens vanuit de tuin haar naam had geroepen? Had hij hen gezien? Ze stonden allemaal snel op en klopten het zand van hun kleren. De vrouwen streken giechelend hun haar glad. Nicolas was duizelig en struikelde bijna. François was bleek en had gezwollen, rode lippen. Hij leek bijna flauw te vallen. De vrouwen pakten nonchalant hun glazen en schoenen op, en slenterden gearmd terug naar het huis, terwijl ze Gérard vrolijk toeriepen dat ze eraan kwamen. François en Nicolas wachtten even voordat ze zich weer bij de feestgangers voegden. Toen ze zenuwachtig en blozend verschenen waren Gérard, Véronique en Nathalie al weg. Nicolas heeft hen nooit meer gezien. Maar hij wist dat hij die avond nooit zou vergeten. Jarenlang hoefde hij François maar met een veelbetekenende glimlach ‘Granville’ toe te fluisteren, of de herinneringen aan die avond kwamen boven, onaangetast.


  Nicolas staat op om voor het eerst te gaan zwemmen. Hij zal François straks wel een sms’je sturen. Hij werpt een blik op Malvina, die ineengerold onder haar parasol ligt, als een diertje, diep in slaap. Ze ziet er nog steeds wat pips uit. Hij duikt de zee in en als hij boven water komt om lucht te happen merkt hij dat zijn adem stokt van zowel genot als vreugde – het genot van de fluwelen streling op zijn huid, de vreugde om precies dat gevoel weer te ervaren dat hij sinds Camogli zo had gemist. Het water is hier meteen diep. Het is glashelder. Nicolas kan helemaal tot op de met bleke, ovale keien bedekte zeebodem kijken en zilverige vissen voorbij zien schieten. Hij spreidt zijn armen en benen als een zeester en laat zich drijven. Zijn oren vangen onder water het kalme gepruttel van een in de buurt varend bootje op.


  Drie dagen. Drie zalige dagen. Drie dagen voor hemzelf. Op deze mooie, rustige schuilplek. Met al dat blauw. Niemand weet waar hij is. Hij heeft er zelfs niet over getwitterd en ervan afgezien het op zijn Facebook-wall te posten. Mocht iemand hem nodig hebben, dan kan zijn BlackBerry zich altijd nog nuttig maken. ‘Ontspan u maar lekker, signor,’ had de strandbediende stralend gezegd, terwijl die zijn handdoek voor hem uitspreidde op de ligstoel. Drie dagen om net te doen alsof hij aan het boek werkte. Drie dagen luieren. Als hij zich afdroogt doet Malvina één oog open.


  ‘Je moet echt even gaan zwemmen,’ zegt hij.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik voel me niet zo lekker.’


  ‘Misschien iets verkeerds gegeten?’


  ‘Misschien.’


  Ze nestelt zich weer in haar ligstoel.


  Het loopt tegen twaalven. De zon brandt meedogenloos. De kroezige brunette en de harige man komen aanzetten. Hij is nog steeds aan het bellen (is hij dat ooit niet?) en zij wankelt op haar glinsterende plateauschoenen. Als ze eenmaal hebben besloten waar ze gaan zitten, als ze eenmaal de dikke, zwart-witte, met de letters GN bedrukte handdoeken aangereikt hebben gekregen, staat ze op. Langzaam en verleidelijk trekt ze het topje van haar bikini uit, zoals Rita Hayworth die handschoen uittrok. Haar borsten zijn rond en pront, met donkerroze tepels. Geen nepborsten, maar schitterende echte, die een heel klein beetje wiebelen en waarvan Nicolas zich kan voorstellen dat hij ze gretig in zijn mond zou nemen. Ze begint ze met zonnebrandolie in te smeren. Nicolas staat er versteld van dat ze dit zomaar doet, hier en nu, met zulke doelbewuste, trage bewegingen. Alle mannen kijken hun ogen uit. Het personeel lijkt als aan de grond genageld te staan, zwetend onder hun zwarte overhemd. De Belg wordt roder, de Zwitser zet zijn zonnebril recht, de ogen van de Fransman puilen dermate uit dat zijn vrouw hem een por in zijn ribben geeft. Alleen vriendlief lijkt ongevoelig te zijn voor het tafereel. Nicolas wendt netjes zijn ogen af vlak voordat Malvina het doorkrijgt.


  Nicolas heeft geleerd slim te zijn wat Malvina betreft. Gevoelig als ze is, bezit ze een fel, jaloers trekje. Ze pikt het minste of geringste teken op van wat zij als gevaar beschouwt: een overdreven bewonderende fan, een te vriendelijke lezeres of gewoon een mooie vrouw. Toen Malvina twee maanden geleden uit Londen was vertrokken, haar studie en al haar vrienden daar had opgegeven om bij hem in de Rue du Laos in Parijs te komen wonen, had Nicolas kennisgemaakt met haar ziekelijke obsessie met zijn verleden en zijn relatie met Delphine. Hij kon Malvina maar niet aan haar verstand peuteren dat Delphine en hij sinds ze twee jaar geleden uit elkaar waren gegaan bevriend waren gebleven, en dat hij die speciale band met zijn ex nodig heeft. Malvina begrijpt niet hoe hij ‘vriendschappelijk’ met Delphine kan omgaan. Ze is ervan overtuigd dat ze nog steeds minnaars zijn. En iedere vrouw die aantrekkelijk genoemd kan worden is een bedreiging voor haar relatie met Nicolas.


  Vandaar dat zijn BlackBerry nooit gaat of zelfs maar trilt. Daar is hij te voorzichtig voor. Zijn geliefde iPhone heeft hij opgegeven toen hij in 2010 een relatie begon met Malvina. De iPhone 3GS, had hij een vriendelijke journalist in Oslo toevertrouwd, is een rampzalig apparaat als je door een jaloerse partner in de gaten wordt gehouden. Beeldberichten verschijnen meteen op het scherm, samen met de naam van degene die ze verzonden heeft, en dat geldt ook voor alle gemiste oproepen. Een nachtmerrie. ‘Ga over op een BlackBerry als je iets te verbergen hebt,’ had hij grinnikend gezegd. Het Noorse artikel, met diezelfde uitspraak als kop en vergezeld van een foto waarop hij bij een glaasje Løiten Linie Akevitt met zijn BlackBerry zwaait, was Malvina ontgaan. Een klein wonder, als je bedacht dat ze urenlang online zijn spoor volgde en niet alleen elke opmerking controleerde die hij op Facebook en Twitter postte, maar ook – erger nog – elke opmerking van daarop reagerende vrouwen. Hij had 150.000 volgers op Twitter en ruim 250.000 op zijn Facebook-fanpage, dus Malvina had het er behoorlijk druk mee.


  De BlackBerry geeft alleen met een rood, knipperend signaaltje aan dat er een sms’je of mailtje is binnengekomen. Het scherm blijft zwart. Er wordt niets op vertoond. Zijn BlackBerry is beveiligd met een code die hij voortdurend verandert. Hij heeft zichzelf aangeleerd om snel een blik op de telefoon te werpen wanneer Malvina met iets anders bezig is. Het is een dagelijkse, riskante strijd. Hij heeft zichzelf aangeleerd om de BlackBerry verstopt in zijn mouw de wc in te smokkelen, als een geheim voorraadje drugs. Hij heeft zichzelf aangeleerd om afgezonderd op de wc haastig zijn mailtjes en sms’jes door te nemen, zijn Facebook-pagina te checken en door zijn Twitter-feed te scrollen. Terwijl Malvina naar het damestoilet is gegaan (wat hem een minuut of vier, vijf de tijd zou moeten geven), ziet hij vanochtend in de gauwigheid dat er nieuwe mailtjes zijn binnengekomen op zijn privéaccount: een van Alice Dor, zijn Franse uitgeefster, een van Dita Dallard, zijn publiciteitsagent, en een van Bertrand Chalais, een Franse journalist met wie hij op goede voet staat. Er is er ook nog een van een bevriend schrijver, Patrick Treboc, zijn stapmaatje. Verder zijn er op zijn andere e-mailaccount, dat voor zijn website gebruikt wordt, zo’n vijftig nieuwe berichten van lezers uit de hele wereld. Aanvankelijk, toen het boek net uit was, nog niet op de lijsten met meest verkochte boeken stond of in al die verschillende talen was vertaald, had hij de gewoonte gehad de mailtjes allemaal te beantwoorden. Toen hij ze voor het eerst ontving was dat een strelende verrassing. Maar toen het boek steeds meer landen en steeds meer lijsten bereikte en de film werd uitgebracht, groeide de aanwassende stroom berichten hem boven het hoofd. ‘Huur een assistent in die ze voor je beantwoordt,’ raadde een andere schrijver met wie hij bevriend was hem aan, maar dat vond Nicolas onfatsoenlijk. ‘Lees ze gewoon en beantwoord ze niet,’ zei een ander. En dat deed hij uiteindelijk maar.


  Vanochtend is het belangrijkste onderdeel op het scherm van zijn BlackBerry het logo met de blauwe stippels. Een BBM. Hij weet dat die van Sabina is. Hij zal nu niet genoeg tijd hebben om te reageren, maar hij leest het snel door (met bonkend hart) en wist het onmiddellijk. Ik heb geen kleren aan, het is warm in mijn kamer en ik denk aan jou. Zal ik je vertellen wat ik aan het doen ben, Nicolas? Hij moet elk bericht van Sabina wissen zodra hij het gelezen heeft. Er zit niets anders op.


  Afgelopen april. Berlijn. Een signeersessie in Dussman das Kulturkaufhaus aan de Friedrichstrasse. Ze had geduldig heel lang in de rij gestaan. Ze had hem Der Umschlag overhandigd (de Duitse editie, met op het omslag een op een ansichtkaart lijkende sepiakleurige foto van Camogli in de jaren vijftig: een glimp van de zee, de dorpshuizen op een kluitje bij de rotswand, inktgroene cipressen). Hij had zoals gewoonlijk neutraal gevraagd: ‘Uw naam, alstublieft?’ en zij had geantwoord: ‘Het is niet voor mij, maar voor mijn man. Hij heet Hans.’ Haar ogen hadden iets speciaals. Een asblonde vrouw met een trenchcoat aan. Naar schatting vijftien jaar ouder dan hij. Fijne, katachtige trekken, klein glimlachje. Ze deed denken aan Rampling in The Night Porter. Hij had het boek gesigneerd. Vlak voordat ze zich afwendde, stopte ze hem onopvallend een strookje papier toe. Toen was ze verdwenen, en stond de volgende lezer al met zijn boek te wapperen. Pas twintig minuten later, toen zijn Duitse redacteur Ursula erin slaagde hem van de slingerende rij lezers weg te rukken voor een korte pauze, had hij tijd om te lezen wat er op het papiertje stond. Er was alleen maar een reeks getallen op geschreven, die hij onmiddellijk herkende. Een pincode van een BlackBerry. BBM, voor instant messaging.


  Die avond was hij pas heel laat terug in de elegante beslotenheid van zijn juniorsuite in het Ritz-Carlton op de Potsdamer Platz, na een ellenlange bijeenkomst in het Institut Français op de Kurfürstendamm, waar een pietluttige journalist aanwezig was geweest die alleen maar de meest voor de hand liggende vragen had gesteld, het soort vragen waar hij schoon genoeg van had, hoewel hij wist dat hij er niet onderuit kon ze te beantwoorden (Hoeveel van het boek is aan uw eigen leven ontleend? Hebt u echt weleens een dergelijke brief gevonden? Is Margaux Dansor geïnspireerd op uw moeder? Hoe heeft uw familie na de publicatie gereageerd? Heeft Toby Bramfield dezelfde week dat het boek verscheen de rechten opgekocht? Is het waar dat u een figurantenrolletje hebt in de film? Waar gaat uw tweede boek over?). Hij schopte zijn schoenen uit, deed de tv aan, zapte langs nieuws- en pornozenders, grabbelde in de minibar naar champagne en ging languit op de bank liggen, nadat hij dozen bonbons, welkomstkaartjes, mandjes met goodies en te signeren boeken voor het team vertegenwoordigers opzij had geschoven. Het was te laat om Malvina te bellen. Dat zou hij ’s ochtends wel doen. Hij haalde het papiertje uit zijn zak en staarde er een tijdje naar. Op het tv-scherm was een opgewonden trio vol overgave bezig. Hij zette het geluid zachter, nam een teug champagne en bekeek ze een tijdje. Daarna tikte hij de BBM-pincode in op zijn telefoon.


  Hij wist dat hij dat beter niet kon doen. Die katachtige, groenogige vrouw zou problemen opleveren.


  Journalisten bleken een morbide fascinatie te hebben voor de dood van zijn vader in 1993, alsof die gebeurtenis de sleutel vormde tot de kern van zijn persoonlijkheid, zijn diepste wezen. Ze wilden tot in de kleinste bijzonderheden weten hoe die dag was verlopen, of liever: ze wilden weten hoe akelig het moment was geweest waarop duidelijk werd dat zijn vader verdwenen was, het moment waarop werd aangenomen dat hij niet terug zou komen, en hoe Nicolas als elfjarige jongen zo’n trauma had ondergaan. Vóór Orkaan Margaux had Nicolas nooit met iemand over de dood van Théodore Duhamel gepraat, zelfs niet met zijn ex Delphine. Het was moeilijk geweest om de juiste woorden te kiezen en vreemd om ze voor het eerst door zijn mond te voelen rollen, als een uitheems gerecht waar zijn smaakpapillen van schrokken. Maar toen ontdekte hij met een soort heimelijk genoegen dat hoe meer interviews hij gaf, hoe meer Théodore Duhamel een nieuw, virtueel bestaan aannam, onverwachts herrees. Zijn woorden wekten zijn vader weer tot leven, gaven hem vlees, bliezen de troosteloze mantel van stof weg waarin hij in de loop der tijd verstard was geraakt, en presenteerden Théodore Duhamel in volle glorie, zoals hij werkelijk was geweest. ‘Mijn vader was mijn Gatsby,’ had hij in een van zijn eerste interviews bekend, en God mocht weten hoe vaak die zin geciteerd, overgenomen en getwitterd was. Als hem werd gevraagd Théodore Duhamel te beschrijven werd Nicolas moedeloos. Hoe moest hij dat doen? Het opsommen van kenmerken als zijn lengte, felblauwe ogen, vierkante kin en lange, slungelige armen en benen was niet voldoende. Zelfs foto’s waarop Théodore Duhamel samen met de zesjarige Nicolas poseert bij de gebutste, maar elegante Jaguar Type E met een uit het wit van zijn glimlach stekende sigaar, of schrijlings op zijn zwarte catamaran zit op het Miramar-strand in Biarritz, volstonden niet. Beschrijf maar eens hoe vrouwen naar zijn vader keken, hoe alle vrouwen, of ze nu jong of gerijpt waren, hem aanstaarden. Nicolas vermoedde dat de journalisten nooit zouden snappen hoe complex het schijnbaar zonnige karakter van Théodore Duhamel was, eenvoudigweg omdat niemand dat ooit had gesnapt, zelfs zijn vrouw of zoon niet. Théodore Duhamel was een vonkende komeet die het tere doek van de jeugd van zijn zoon verschroeide, een onuitputtelijke bron van verbazing en verwarring, een betoverende wereld van onzekerheid, een niemandsland van clair-obscur waar verzinsels en realiteit met elkaar vervlochten waren. ‘Klopt het dat uw vader geen graf heeft?’ was een van de favoriete vragen, waarop Nicolas steevast antwoordde: ‘Nou ja, zijn naam staat op de grafsteen van mijn grootouders op het Père-Lachaise, maar aangezien zijn lichaam nooit gevonden is, heeft mijn vader strikt gesproken inderdaad geen graf.’


  De vroegste herinnering die Nicolas aan zijn vader had was zijn stem. Een nasale stem, luid, soms irritant, die nagalmde in je oren als het machtige gelui van een kerkklok. En die lach van hem! Hoog, sensueel, soms beperkt tot een gierende uithaal of geproest. Je werd erdoor overrompeld. Théodore Duhamel gebruikte die lach als wapen. Hij zette hem listig in, had Nicolas opgemerkt, bij netelige situaties: ontstemde leraren, onbeschofte winkelbedienden of ijzige bankiers. Meestal werkte het. Maar zijn moeder en oma werden razend van dat trucje. Ze doorzagen het. Als Théo-dore Duhamel zijn zoon aan de eettafel een knipoog gaf en opvallend zijn mondhoeken naar beneden trok alsof hij wilde zeggen: ‘Die vrouwen ook!’, huiverde Nicolas van trots. Ja, hij maakte deel uit van het team, het geheime team dat ze met z’n beiden vormden, zijn vader en hij, als Paul Newman en Robert Redford in Butch Cassidy and the Sundance Kid, de lievelingsfilm van zijn vader. Hij was Sundance, zijn vader Cassidy.


  Wat zijn vader voor de kost deed? Het begon al vroeg tot Nicolas door te dringen hoezeer de baan van zijn vader in nevelen gehuld was. Zijn vader ging niet, zoals de vader van François, elke ochtend met een pak aan, een das om en een aktetas onder zijn arm de deur uit, nadat hij zijn vrouw bij de drempel gedag had gekust. Het was zijn moeder Emma die vertrok wanneer het nog donker was, met een homp kruimelende croissant tussen haar vingers, gehaast, om niet te laat te komen voor haar studenten. Théodore Duhamel verscheen nooit voor tienen, en de aanblik die hij ’s ochtends met zijn gezwollen ogen bood behoorde ook tot de vroegste herinneringen van Nicolas. ‘Wat doet papa eigenlijk?’ had hij op zijn achtste of negende van zijn moeder willen weten, omdat hij nooit wist wat hij moest invullen als er op schoolformulieren naar het beroep van zijn vader werd gevraagd. ‘Hmm,’ had zijn moeder nadenkend gezegd, ‘waarom vraag je het niet aan papa zelf?’ (Het kan zijn dat Nicolas het zich verbeeldde, maar speelde er een glimlachje om haar lippen?) Dus vroeg Nicolas het gehoorzaam op de man af aan zijn vader, die met een glas whisky in zijn hand naar het nieuws zat te kijken. Zonder zijn ogen ook maar even van het scherm af te wenden had zijn vader geantwoord: ‘Ik kan niet omschrijven wat ik doe. Het is niet in één woord samen te vatten.’ Nicolas kreeg een brok in zijn keel. Wat moest hij zijn school vertellen? Kon hij dat vakje niet openlaten? Alleen opschrijven: ‘Beroep van moeder: docent’? Moesten ze nou echt weten wat zijn vader voor de kost deed? Toen Théodore Duhamel uiteindelijk een blik op zijn zoon wierp en merkte dat die van streek was, sloeg hij met smaak zijn whisky achterover en zei: ‘Schrijf maar gewoon “entrepreneur” op, Sundance. Dan zit je altijd goed.’ Nicolas knikte. ‘Hoe spel je dat?’ Zijn vader spelde het langzaam voor. Nicolas had geen idee wat het betekende. Hij vroeg aarzelend: ‘Wat is een entrepreneur?’ Zijn vader schonk nog een whisky in en deed alsof hij de vraag niet hoorde. Na een ogenblik stilte voegde hij eraan toe: ‘Als iemand er vragen over stelt, zeg dan maar dat je geen details kunt geven omdat dat te gevaarlijk is.’ Hij was zachter gaan praten, op fluistertoon. De rillingen liepen Nicolas over de rug. Hij knikte. Later zocht hij ‘entrepreneur’ op in het woordenboek. ‘Iemand die een bedrijf, met name een bedrijf dat een commercieel risico met zich meebrengt, opricht en leidt.’ Van die definitie raakte Nicolas alleen maar nog meer in de war. Zijn vader had geen kantoor. De eetkamer was zijn hol. Daar zat hij lurkend aan een sigaar eindeloos lang naar de tv te staren, zelfs wanneer die uit stond.


  De geur van sigarenrook bracht steevast herinneringen aan zijn vader boven. Théodore Duhamel was kieskeurig wat sigaren betrof. Hij wilde ze onder geen beding ergens anders kopen dan bij tabakswinkel Davidoff in de Avenue Victor Hugo, waar hij uren doorbracht om een keus te maken tussen een Monte Cristo N2 Obus, een Upmann Sir Winston of een Hoyo de Monterrey Magnum 50. Tijdens het kiezen wilde Théodore Duhamel liever niet gestoord worden, behalve door de verkoper of een mooie vrouw. Het viel Nicolas op dat er vaak mooie vrouwen naar de winkel kwamen. Ze hingen verveeld rond, terwijl de meestal kleine, kale en lelijke mannen met wie ze waren meegekomen net als zijn vader uitgebreid de tijd namen. Nicolas had zijn vader vaak zien flirten met de dames. Als de onschuld zelve overhandigde hij de dame een havana, en soms begon de dame die op een trage, eigenaardige manier te strelen. Vaak stopte hij achter de rug van de dikke, kale man om de lachende dame stiekem zijn visitekaartje toe. Het was een zwierig kaartje. Met vette rode letters: Théodore Duhamel, internationaal entrepreneur. Als Emma het huis uit was hoorde Nicolas hem vaak telefoneren, waarbij hij een vleiende, zachte stem opzette en woorden gebruikte als ‘mijn mooiste’ of ‘mijn schoonheid’. Ook was het Nicolas niet ontgaan hoe hij naar vrouwen op straat keek, hoe hij met een speciaal lachje om zijn lippen zijn ogen over hen heen liet glijden. Wist zijn moeder daarvan? Vond ze het vervelend?


  Théodore Duhamel had een zakelijk assistent, een man die Nicolas van kindsbeen af bij hen thuis had gezien. Hij heette Albert Brisabois, maar zijn vader noemde hem altijd alleen maar Brisabois. Het was een kleine, stevige kerel met een wollige rosse baard en een buikje. Als Nicolas uit school kwam hadden zijn vader en Brisabois zich meestal in de eetkamer opgesloten. Dan kwamen de rookwolken onder de deur door en was boven het zachte gemompel uit af en toe het luide geproest van zijn vader te horen. Als zijn moeder thuiskwam wierp ze een blik op de dichte deur, en zei ze met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Hmm... je vader is aan het werk. Geen herrie maken.’ (Het kon zijn dat Nicolas het zich alweer verbeeldde, maar was dat niet nog zo’n discreet glimlachje?) Dan aten zijn moeder en hij in alle rust in de keuken hun avondmaaltijd, gewoon met z’n tweeën, wat hij heel prettig vond, terwijl Théo-dore Duhamel en Brisabois hun gesprek voortzetten. ‘Waar hebben ze het over?’ had hij zijn moeder weleens gevraagd toen de bulderende lach van zijn vader door de gang galmde. ‘Zaken,’ had ze achteloos geantwoord bij de prei-aardappelsoep, en Nicolas was blijven zitten met de vraag wat ‘zaken’ precies inhield.


  Op een zaterdag liepen Nicolas en zijn vader over de Champs-Élysées om te gaan lunchen bij Pizza Pino. Opeens hield Théodore Duhamel zijn adem in en werd krijtwit. Hij duwde zijn zoon opzij en dook weg. ‘Sundance, ik heb een vijand gezien. We moeten dekking zoeken.’ Eerst dacht Nicolas dat zijn vader een grapje maakte, maar diens gezicht was zo huiveringwekkend bleek dat hij bang werd. Hij werd de dichtstbijzijnde winkel in geduwd. Zijn vader deed alsof hij vol belangstelling een stel zijden sjaals bekeek. Nicolas volgde zijn voorbeeld. Een slijmerige verkoopster werd door zijn vader afgewimpeld. ‘Wat je ook doet, draai je niet om.’ De stem van zijn vader was normaal, enigszins gedempt, maar dat asgrauwe gezicht was angstaanjagend. Nicolas keek strak naar de sjaals (het patroon ervan staat hem na jaren nog helder voor de geest: roze-paars, vrij afzichtelijk, iets wat zijn moeder nooit zou dragen), en had de indruk dat ze daar urenlang stonden, als versteend. Na een eeuwigheid mompelde zijn vader: ‘Het gevaar is geweken. Nu moeten we als de donder maken dat we wegkomen.’ Ze vluchtten de winkel uit, hand in hand en met gebogen hoofd. Zijn vader had de kraag van zijn jas opgeslagen, als een schild. De gelaatskleur van Nicolas Duhamel was inmiddels weer normaal, tot opluchting van Nicolas. Hij stormde restaurant Fouquet’s in, sleurde Nicolas een trap af en liet zijn zoon op een stoel neerploffen. ‘Wacht hier op me. Ik ben zo terug.’ Zijn vader verdween in een telefoonhokje. Nicolas kon hem duidelijk verstaan. ‘Brisabois. Met mij. Ik heb hem op de Champs-Élysées gezien, op de stoep bij Pizza Pino.’ Een lange stilte. ‘Hoe denk je dat verdomme op te lossen? Besef je wel wat voor gevolgen dat kan hebben? O ja? Heb je enig idee...’ Weer een lange stilte. ‘Ik hoop in godsnaam dat je gelijk hebt.’ Daarna legde zijn vader zo hard mogelijk de hoorn op de haak, alsof hij daarmee Brisabois aan de andere kant van de lijn duidelijk wilde maken hoe geërgerd hij wel niet was. Toen ze na hun gebruikelijke pizza Regina met de metro op weg naar huis waren (Théodore Duhamel reed zelden met de gebutste, maar elegante type E in de stad, alleen erbuiten), vroeg Nicolas bedeesd aan zijn vader wie hij had gezien. Zijn vader keek hem grijnzend aan en zei: ‘Alles is onder controle. Geen zorgen.’ Maar Nicolas maakte zich wel zorgen. Eenmaal thuis vertelde hij zijn moeder niet wat er was gebeurd, hoe graag hij dat ook wilde.


  Nog zo’n mysterie was de relatie tussen zijn vader en moeder. Na de dood van haar man had Emma Duhamel verklaard (en Nicolas had dat met eigen oren gehoord) dat Théodore Duhamel de liefde van haar leven was geweest. Maar tijdens de elf jaar die Nicolas van het leven van zijn vader had meegemaakt had hij niet de indruk gekregen dat het nu zo’n liefdevol en hartstochtelijk huwelijk was. Hij had uiteindelijk begrepen dat zijn vader verhoudingen had en zijn moeder net deed alsof ze dat niet wist. Had ze daaronder geleden? Had ze zelf ook verhoudingen gehad, maar dan discreter? Toen ze elkaar in 1980 leerden kennen was Emma eenentwintig en een briljant filosofiestudente, en Theo twintig en werkzaam op de fotoafdeling van het tijdschrift Paris Match. Ze kwamen elkaar tegen in nachtclub Castel in de Rue Princesse en werden op slag verliefd (hoewel Emma een relatie had met een Belgische man die ze kende van het Lycée Louis-Le-Grand, en Theo met een Noors model, Janicke geheten, die de cover van Elle had gesierd). Ze trouwden met elkaar omdat hij, Nicolas, op komst was. Nicolas had de indruk dat zijn moeder zijn vader duldde, dat ze hem behandelde als een kind dat er een handje van had driftbuien te krijgen. Emma was nog maar vierendertig toen haar man verdween. Er waren wel andere mannen, maar Emma vond niemand belangrijk genoeg om ooit aan een tweede huwelijk te denken.


  Wat Nicolas miste van zijn vader was zijn jongensachtige overmoed, zijn vertederende gekte. ‘Je vader was stapelgek,’ had Emma meer dan eens toegegeven. ‘Godzijdank ben jij serieus aangelegd, net als ik.’ Zijn vader kon het niet laten iemand een poets te bakken. Sommige van die grappen waren regelrecht dwaas, andere dwongen groot respect af. Zoals liters badschuim in de fontein op de Place Victor Hugo gieten op het moment dat een ‘vijand’ met zijn nieuwe bruid de kerk uit kwam lopen. Het hele plein was binnen de kortste keren volgestroomd met bergen schuim, zoals in die film met Peter Sellers, The Party. Of zoals vijftig witte muizen vrijlaten uit hun kooi op de cocktailparty van een beroemdheid uit de high society (die hem niet had uitgenodigd). Maar waar Nicolas het meest naar terugverlangde waren de verhalen voor het slapengaan. Nicolas heeft ooit in een tv-interview gezegd: ‘Ik denk dat de rijke verbeelding van mijn vader, de bizarre verhalen die hij me toefluisterde voordat ik het licht uitdeed, op de een of andere manier de basis hebben gelegd voor mijn latere schrijverschap.’ Nicolas dacht graag terug aan die momenten met zijn vader in de slaapkamer in de Rue Rollin waarin hij was opgegroeid, zijn slaapkamer met de rijen stripalbums van Kuifje, Asterix en Obelix en Dagobert Duck, en de posters van Harrison Ford als Indiana Jones of Han Solo. Hij werd zelden door zijn moeder in bed gestopt. Dat liet ze aan zijn vader over, die deze taak ernstig opvatte. Nicolas lag dan lekker onder de wol, met zijn hoofd op de borst van zijn vader, en snoof vleugjes Eau Sauvage op, vermengd met de geur van sigarenrook die om Théodore Duhamel heen bleef hangen, ook al was de Monte Cristo uren geleden gedoofd.


  Het lievelingsverhaal van Nicolas ging over lord McRashley. Het was naargeestig en angstaanjagend, als een verhaal van Edgar Allen Poe. Lord McRashley (waar haalde Théodore Duhamel die naam vandaan? Vast uit een oude film van Louis de Funès, getiteld Fantômas contre Scotland Yard, die Nicolas talloze keren samen met zijn vader had gezien) woonde in zijn eentje in een ijskoud kasteel, ver weg, waar de wind altijd uit het noorden waaide en klonk als het gehuil van demonen in het holst van de nacht. Lord McRashley kreeg elke avond zijn eten opgediend door zijn trouwe butler Jarvis. Daarna vertrok lord McRashley met onzekere tred naar zijn slaapkamer boven in de hoogste toren van zijn kasteel, met een flakkerende kaars in een zware zilveren kandelaar in zijn hand en een zwerm zwarte vleermuizen achter zich aan. Hij sjokte de eindeloze stenen wenteltrap op, krom van ouderdom, hijgend en piepend. Elke avond duurde het een beetje langer, en hij werd er niet jonger op. Het strenge portret van de overleden lady McRashley – niets dan vel en botten – keek onderweg dreigend op hem neer. Tussen twee trappen in was een smalle overloop met een stoel, waar hij altijd even uitrustte. Daar zat hij dan, snakkend naar adem, tot hij zich sterk genoeg voelde om zijn klim te hervatten. Op die lange smalle overloop, die al net zo slecht verlicht was als de rest van de trap, hing een rij stokoude, vlekkerige spiegels, waarin lord McRashley zichzelf op de rug kon zien, tientallen malen weerspiegeld, en almaar kleiner kon zien worden. Op een avond zag hij toevallig een zwarte vlek op de laatste weerspiegeling. Hij vermoedde dat het een vuiltje op de spiegel was en stond er verder niet bij stil. Maar tot zijn ontzetting leek die donkere vlek avond na avond groter te worden, steeds een spiegelende laag dichterbij te komen en hem te bekruipen. Uiteindelijk durfde hij de trap niet meer op, uit angst om die zwarte gedaante elke avond groter te zien opdoemen. Doodsbenauwd vroeg hij op een avond of Jarvis met hem mee naar boven wilde gaan en hij viel bijna flauw toen Jarvis hem bezwoer dat hij niets zag, helemaal niets, terwijl dat afzichtelijke silhouet (of wat het ook was, en o, wat huiverde Nicolas bij die woorden) ondertussen nóg dichterbij was geslopen. Omdat er geen andere trap was die naar zijn slaapkamer in de hoogste toren voerde, zat er voor lord McRashley niets anders op dan met angst in zijn hart bevend zijn oude route te volgen, tot hij op een noodlottige avond zag dat dat afschuwelijke gedrocht nog maar één weerspiegeling van hem vandaan was. Hij kon het nu maar al te duidelijk zien: een weerzinwekkende verschijning, een gluiperig, niet-bestaand wezen, een grijnzende, sinistere, mummieachtige gedaante, gehuld in een zwarte cape... Een man? Een vrouw? Op dat moment kwam zijn moeder meestal ongevraagd de kamer binnen en zei spottend: ‘Théo, vind je dat een geschikt verhaaltje voor het slapengaan voor een zesjarige?’


  Théodore Duhamel wachtte tot ze de deur weer dicht had gedaan, keek heel even met de bekende neergetrokken mond (‘Die vrouwen ook!’) en een quasiwanhopige blik naar zijn zoon, en zei: ‘En, Nicolas, wil je horen hoe het verhaal afloopt?’ Dan schreeuwde Nicolas, met zijn speelgoedkonijn Stampertje (uit Bambi) tegen zich aan gedrukt en op en neer springend op het bed: ‘Ja, natuurlijk, wat dacht je dan!’ Ook al kende Nicolas het verhaal uit zijn hoofd, ook al had hij het ettelijke keren gehoord, hij bleef erom smeken. En dus sloop lord McRashley o, zo langzaam verder de trap op, terwijl het kaarsvet over zijn trillende pols droop en zelfs de stille zwerm zwarte vleermuizen niet met hem mee naar boven durfde te gaan, alsof ze het voorvoelden. Toen lord McRashley op de overloop aankwam merkte hij dat hij de moed niet had om in de spiegel te kijken. Zijn oude knieën knikten en bezweken bijna, zijn oude hart ging pijnlijk tekeer, zweetdruppels sijpelden over zijn verweerde voorhoofd. Toen hij eindelijk de kracht had verzameld om zijn gezicht op te heffen naar de spiegel, jammerend als een kind, kreeg hij nauwelijks de kans om een gesmoord gekreun te slaken, want – zoef! – daar sprong een zwarte schaduw de spiegel uit en slokte de oude man in één hap op (en dan pakte de magere hand van zijn vader hem, Nicolas, bij de kraag van zijn pyjama beet). En zo eindigde lord McRashley.


  ‘U beschouwt uw vader als een held. Hebt u daarom ook van de vader van Margaux Dansor, Lucca Zeccherio, een held gemaakt?’ werd Nicolas vaak gevraagd. Zijn vader was geen held, had hij de pers keer op keer verteld. De in 1960 geboren Théodore Duhamel had in geen enkele oorlog gevochten, nooit stelling genomen, geen gevaren doorstaan, geen territorium verdedigd. Hij had niet gevochten tegen kanker of wat voor andere ziekte dan ook; hij had geen wereldschokkend proefschrift geschreven, hij had geen revolutionaire wiskundige formule uitgevonden. Hij was geen kunstenaar, geen schrijver, geen schilder, geen musicus, geen regisseur, geen zanger, geen atleet. ‘Die scène in De envelop dat Margaux met haar vader in een vliegtuig zit en het vliegtuig door de bliksem wordt getroffen, is dat u en uw vader in werkelijkheid ook overkomen?’ vroegen journalisten steevast. Ja, hij had inderdaad op zijn tiende met zijn vader in een vliegtuig gezeten dat door de bliksem getroffen werd, maar hij had die gebeurtenis naar zijn hand gezet, heel anders beschreven; dat was het verhaal van Margaux, niet het zijne. Hij was eraan gewend geraakt dat journalisten verwoed overeenkomsten, hoe onbeduidend ook, probeerden te vinden tussen het boek en zijn leven, dat ze op zoek waren naar een patroon dat hij niet kon ontwaren en bovendien totaal oninteressant vond. ‘Waarom hebt u De envelop geschreven?’ Op die veelgestelde vraag gaf hij altijd hetzelfde antwoord: ‘Omdat ik dat verhaal te vertellen had.’


  Nicolas heeft sinds de dood van zijn vader keer op keer over die onweersepisode gedroomd. Hij denkt er ook altijd aan wanneer hij aan boord gaat van een vliegtuig. Hij ziet de lange rug van zijn vader nóg voor zich, weggedoken in een groene loden jas met opgeslagen kraag, waar zijn glanzende, kastanjebruine haar overheen krulde. Hij had tegen Nicolas gezegd dat hij bij het raampje kon gaan zitten. ‘Dan heb je een beter uitzicht, en als ik naast het gangpad zit kan ik mijn benen tenminste uitstrekken.’ Die lange benen, gehuld in een beige corduroy broek of een spijkerbroek, staan Nicolas nog helder voor de geest, net als de in leren mocassins (uit Florence) gestoken, magere, smalle voeten. Het was niet de eerste keer dat Nicolas alleen met zijn vader in het vliegtuig zat. Zijn moeder was in Parijs gebleven omdat ze niet bij haar studenten weg kon, en Nicolas was vliegensvlug naar Basel vertrokken met zijn vader, die daar een bespreking had met een cliënt. Een cliënt die niet kwam opdagen. Van armoe kochten ze uiteindelijk maar Zwitserse chocola en verorberden een reusachtige maaltijd in Hotel Les Trois Rois. (‘Vertel je moeder maar niet dat de cliënt niet is komen opdagen.’ Nicolas had mannelijk naar zijn vader geknikt, maar zich afgevraagd waarom zijn moeder het niet mocht weten.)


  De vlucht was onstuimig, onstuimiger dan Nicolas ooit had meegemaakt, en hij werd misselijk. Het was geen prettige gedachte dat de rösti en strudel door zijn maag kolkten. Het vliegtuig stuiterde duizeligmakend op en neer, als een dolgedraaid botsautootje. Nicolas durfde de hand van zijn vader niet te pakken, al wilde hij dat nog zo graag. Hij was inmiddels niet alleen misselijk, maar ook bang. Hij wierp een blik op het gezicht van zijn vader. Théodore Duhamel bleek in diepe slaap te zijn. Nicolas staarde naar de welgevormde, volle mond, de vierkante kin, de zware wenkbrauwen. Nog een halfuur tot Parijs. Hoe kon zijn vader door zo’n turbulentie heen slapen? Alle andere passagiers zaten te trillen. Hij wilde dat zijn moeder er was. Hij zou zich aan haar hebben vastgeklemd of zijn leven ervan afhing. Hij verlangde naar haar aanraking, haar parfum, haar sussende stem. Toen Nicolas door het raampje naar de opbollende zwarte wolken keek klonk er een angstaanjagend luide klap, alsof er honderd gloeilampen tegelijk ontploften, en tegelijkertijd werd hij verblind door een blauwe lichtflits. Het vliegtuig helde over. Er klonk angstig gegil. Nicolas zat er met grote ogen bij, sprakeloos, ervan overtuigd dat zijn laatste uur geslagen had, dat ze straks allemaal het leven zouden laten, dat het vliegtuig op aarde zou neerstorten en iedereen zou omkomen. Hij hoorde ongerust gepraat om zich heen, het geschuifel van stewardessen die zich door het gangpad haastten, een huilende baby, en zag een zee van gezichten achteromkijken naar hem, naar waar het blauwe licht zo fel was opgevlamd. ‘Is met hem alles in orde?’ vroeg de man die tegenover hen zat. ‘Arm kereltje,’ kirde een mollige dame voorin. ‘Wat is hij dapper!’ Eindelijk zocht de gebruinde magere hand van zijn vader de zijne. ‘Wat een wonder!’ zei Théodore Duhamel verbijsterd, terwijl hij de slappe hand van Nicolas enthousiast schudde. ‘Nicolas, jíj bent een wonder.’ Nicolas keek hem met open mond aan. Waar had zijn vader het over? Had hij dan niet beseft hoe bang zijn zoon was? Opeens klonk de ernstige stem van de gezagvoerder boven het kabaal uit. Iedereen werd stil. ‘Dames en heren, blijf rustig, alstublieft. Er heeft zich een zeldzame gebeurtenis voorgedaan. Ons vliegtuig is door de bliksem geraakt. Het toestel heeft geen schade opgelopen en ik heb gehoord dat er in rij 15 een heel dappere jongeman zit. We gaan zo meteen landen in Parijs, keer alstublieft terug naar uw stoel.’ Nicolas knipperde met zijn ogen. Door de bliksem geraakt? Hij kon zijn oren niet geloven. Zijn hart roffelde als een trommeltje. ‘En besef je wel,’ zei zijn vader ademloos, ‘dat de bliksem in jouw raampje ingeslagen is, Nicolas? De bliksem koos jou. Van alle passagiers die in dit vliegtuig zitten koos de bliksem jou.’ Nicolas keek zijn vader aan. ‘Wat wil dat zeggen?’ Théodore Duhamel keek hem stralend aan. ‘Dat wil zeggen dat je bijzonder bent. En nu wil ik dat je iets voor me doet, Nicolas. Luister goed. Ik wil dat je dit opschrijft, nu meteen. Ik wil dat je precies beschrijft hoe je je voelde toen het blauwe licht met een knal in je gezicht kwam. Begrijp je dat? Je moet dit moment vangen voordat het voorgoed verdwijnt, alsof je een foto neemt, maar dan met woorden. Snap je?’ Théodore Duhamel drukte op het knopje waarmee de stewardess werd geroepen. Ze zag er verhit en opgewonden uit door de gebeurtenis. ‘O, jij bent die dappere jongeman waar de gezagvoerder het over had! Ik ben blij dat je niets mankeert.’ Nicolas genoot van de plotselinge aandacht. ‘We willen graag een vel papier hebben; mijn zoon heeft iets belangrijks op te schrijven,’ zei Théodore Duhamel met zijn bazige stem. Hij gaf Nicolas zijn pen terwijl de stewardess haastig papier ging halen. Nicolas weet nog hoe de pen aanvoelde in zijn jonge vingers: warm van zijn vaders borstzakje. Daar borg Théodore Duhamel zijn pen meestal in op, naast een sigarettenetui. Het was een vintage Montblanc, met de initialen TD als inscriptie. Hij was ook merkwaardig zwaar, met zijn zijdeachtige, glanzend zwarte deklaag, en toen Nicolas de dop afschroefde zag hij dat er spikkels blauwe inkt op de gouden kroontjespen zaten.


  Wat moest hij schrijven? De moed zonk hem in de schoenen. Hij hield niet van schrijven, van de handeling zelf. Het was een schoolse, precieze bezigheid, die beelden opriep van het gerimpelde voorhoofd van monsieur Roqueton, het hoofd van zijn school, die er altijd als de kippen bij was om hem op zijn vingers te tikken wanneer hij een woord verkeerd spelde. Waarom vroeg zijn vader hem dit te doen? Hij had zich nooit met huiswerk bemoeid. Dat was de taak van zijn moeder, die tenslotte docente was. Maar hij wilde zijn vader niet teleurstellen. Théodore Duhamel had toch gezegd dat hij bijzonder was? Nee, hij kon zijn vader niet in de kou laten staan. Terwijl het vliegtuig naar vliegveld Orly cirkelde, omringd door donkere regenwolken, maar ditmaal in een rustiger glijvlucht, zat Nicolas te schrijven. De vulpen, die zijn kinderlijke lussen niet gewend was, spatte, maar hij bedwong hem, met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden geklemd, en de woorden kwamen; ze stroomden achter elkaar het papier op. Blije, bevrijde wezentjes, waar hij verrassend genoeg nog plezier aan beleefde ook. Hij schreef een heel vel vol, en gaf het benauwd aan zijn vader toen het vliegtuig landde. De ogen van zijn vader vlogen van het ene woord naar het andere. ‘Ja!’ riep hij ten slotte uit. Zijn zoon veerde op van schrik. ‘Precies! Dat is het helemaal! Wat slim van je om dat blauwe schijnsel te vergelijken met de kristallen bol van Rascar Capac!’ Nicolas was bang geweest dat hij zich de minachting van zijn vader op de hals zou halen door een link te leggen tussen het voorval en de avonturen van Kuifje met de enge mummie (een van zijn favoriete albums), maar het tegendeel was waar: Théodore Duhamel werd alleen maar opgetogener. Hij gaf Nicolas zo’n harde dreun op zijn rug dat de jongen zich bijna verslikte. ‘Wat fantastisch! Ik wist dat je het kon!’ Eenmaal thuis las zijn vader de bladzij voor aan zijn moeder, die zwijgend luisterde en knikte. Ze vond het mooi, maar leek minder enthousiast te zijn dan zijn vader.


  Pas veertien lange jaren later, toen Nicolas zich met dezelfde spattende Montblanc aan de eerste bladzijden van De envelop zette, kreeg hij dat zalige, stimulerende plezier weer terug. Het was exact het gevoel dat hij als kind in het vliegtuig had gehad, het gevoel dat hem had meegesleurd naar een geheime wereld waarin hij alleenheerser was. Het was zo’n intens, puur plezier dat hij grinnikend had teruggedacht aan Rascar Capac en het blauwe licht.


  ‘Ik ga terug naar de kamer,’ mompelt Malvina. Ze ziet er pips uit.


  ‘Wil je dat ik meekom?’ vraagt Nicolas weinig overtuigend en zonder aanstalten te maken om op te staan, omdat hij eigenlijk geen zin heeft de gouden streling van de zon op te offeren.


  ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze moeizaam overeind komt. ‘Ik stuur je wel een sms’je als ik me nog beroerder ga voelen.’


  ‘Wil je niet lunchen?’ vraagt hij. Hij had zich verheugd op hun maaltijd bij het zwembad.


  Ze trekt een gezicht en gaat weg. Nicolas kijkt toe hoe ze houterig naar de lift loopt. Hij gaat straks wel even bij haar kijken. Zodra ze uit het zicht is pakt hij de BlackBerry, zoals een gulzig kind zich op de koektrommel stort als zijn moeder zich heeft omgedraaid. Wat een buitenkans om even naar hartenlust van een van zijn favoriete bezigheden te genieten. Hij leest zijn persoonlijke mail, en bewaart Sabina voor het laatst. Dita wil antwoord op haar drie vragen (die tot zijn verbazing geen van alle enthousiasme bij hem opwekken; sinds wanneer staat het hem tegen om leerlingen te ontmoeten op een middelbare school, per e-mail de vragen van een journalist te beantwoorden of voor de zoveelste glossy te poseren?).


  Alice Dor vraagt zich af waar hij is en waarom hij haar mailtjes niet heeft beantwoord. Nicolas weet dat ze bang is dat hij de benen neemt en zijn volgende boek aan een andere uitgever geeft. Zo bang dat ze Nicolas het duurste contract heeft aangeboden dat ze een schrijver ooit heeft voorgelegd (je reinste dwaasheid, dacht Nicolas toen hij onder aan de bladzijde zijn handtekening zette naast de hare. Hoe kon ze hem zoveel betalen voor een boek dat hij nog niet eens geschreven had, dat nog niet eens in zijn hoofd zat? Hij had haar op dat moment niet durven vertellen dat hij er nog niet mee aan de slag was gegaan omdat hij het veel spannender vond om de wereld door te reizen en de vele mensen te ontmoeten die hem bewonderden). Alice was doodsbenauwd – ja, dat was het juiste woord: doodsbenauwd – dat Nicolas gestrikt en binnengehaald zou worden door een van de vele andere uitgevers, die als hongerige haaien om hem heen zwommen, vooral sinds de Oscar. Ze wist dat ze Nicolas al het hof maakten, hem door hun ondergeschikten lieten uitnodigen voor een lunch in La Méditerranée, de Closerie des Lilas of op de Place de l’Odéon, of voor een namiddagborrel in de bar van Hotel Lutetia. Binnen niet al te lange tijd zouden ze persoonlijk naar voren treden, hem rechtstreeks bellen. Nicolas had de uitnodigingen beleefd afgeslagen. Tot nu toe. Alice vertrouwt Nicolas, maar hoe ver zullen die uitgevers gaan? Ze is zich ervan bewust dat ze de inzet zullen verhogen, krankzinnige bedragen zullen bieden, en hoe zou Nicolas dat in vredesnaam kunnen weerstaan? Nicolas denkt aan de intelligente gouden ogen van Alice, haar zware stem, haar verrassend fijne handen. De vrouw die zijn leven heeft veranderd. De vrouw die zijn debuutroman aan vijfenveertig landen én aan Hollywood heeft verkocht. De vrouw die Orkaan Margaux heeft geschapen.


  Alice was een vriendin van Delphine, even oud als zij, negen jaar ouder dan Nicolas. Delphines dochter Gaïa en Alice’ dochter Fleur zaten op dezelfde basisschool in de Rue de L’Ouest. Delphine was degene geweest die hem in 2007 had aangeraden Alice het manuscript van De envelop te laten lezen. Alice had een paar jaar daarvoor een onafhankelijke uitgeverij opgezet, die behoorlijk goed liep. Ze was weggegaan bij een veel grotere uitgeverij en had al ‘haar’ schrijvers meegenomen. Tot dat groepje behoorden de Baskische bestsellerschrijver Marixu Hirigoyen en Sarodj Ramgoolan, een jonge literaire sensatie uit Mauritius, hét onderwerp van gesprek op de jongste Frankfurter Buchmesse.


  Niets aan de hand, schrijft Nicolas aan Alice. Zijn duimen vliegen over de BlackBerry. Ben er gewoon even tussenuit. Zondag terug. Hij belt plichtsgetrouw zijn moeder. In het appartement in de Rue Rollin wordt niet opgenomen. Hij probeert haar mobiel en krijgt meteen haar voicemail. Hij mompelt: ‘Hoi, met mij, ik meld me even. Ik ben een lang weekend met Malvina in Italië. Hoop dat met jou alles in orde is. Dikke kus.’ Waar kon zijn moeder zijn op een vrijdagochtend in juli? Misschien had hij háár moeten meenemen naar het Gallo Nero, in plaats van Malvina. Misschien had hij voor de verandering eens aan zijn moeder moeten denken. De laatste keer dat hij haar sprak had ze een vermoeide indruk gemaakt, leek ze haar buik vol te hebben van haar studenten en van Renaud en zijn besluiteloosheid, en blij te zijn dat het schooljaar ten einde liep. Ze had het erover gehad dat ze in juli bij haar zus Roxane in Brussel zou gaan logeren. Misschien was ze daar nu wel, in dat hoge huis in de Rue Van Eyck met al die slungelige pubers van Roxane, en zouden ze met z’n allen gaan lunchen in Tervuren, waar hun moeder woonde, de gezellige en beminnelijke Béatrice, zijn oma van moederskant. Nicolas weet zichzelf ervan te overtuigen dat zijn moeder bij haar familie is en niet in haar eentje in Parijs. Dat geeft hem meer gemoedsrust, al veracht hij zichzelf er des te meer om.


  De volgende op de gewetenswroeginglijst is François. Nicolas kiest de lafste uitweg en stuurt hem een sms’je, in plaats van hem te bellen. Hé makker! Hoe gaat-ie? Mis je! Ben ondergedoken om aan mijn nieuwe boek te werken. Bijna af! Laat van je horen! Khube. Moedeloos beseft hij dat François niet op zijn sms’je zal reageren. Ook al heeft hij het afgesloten met ‘Khube’, zijn oude khâgne-bijnaam, François zou zich niet laten vermurwen. De stilte zou voortduren. Die zou voortduren totdat Nicolas François daadwerkelijk belde en een afspraak met hem maakte voor een lunch of een borrel. Maar zou François dan wel komen opdagen?


  Het zwijgen van François kwam voort uit boosheid, jaloezie en verbittering. Hij had de tijdschriftartikelen gezien (hoe kon het ook anders), de foto’s met Robin Wright, de dubbele spread over de nieuwe maisonnette in de Rue du Laos en de advertenties voor de horloges en het geurtje. Ook had hij de serieuzere artikelen gezien in de Figaro Littéraire, de Monde des Livres en de New York Review of Books waarin het bliksemsucces van een jonge, onbekende Fransman die zoveel harten had geraakt werd geanalyseerd. François kon geen boekwinkel in Frankrijk, de rest van Europa of de VS binnengaan of hij werd geconfronteerd met posters van Nicolas en displays van De envelop in allerlei talen. ‘Natuurlijk is François jaloers op je,’ had Lara spottend opgemerkt tijdens een recente lunch. Ze was de beste vriendin van Nicolas (in de ware betekenis van het woord welteverstaan; niet een vriendin met wie hij naar bed ging, maar een vriendin met wie hij bevriend was, al sinds hun khâgne-tijd). ‘Wie is er nou níét jaloers op je? Iedereen benijdt je, zelfs ik soms.’ Ze giechelde om zijn woedende uitdrukking en nam nog een hapje van haar quiche lorraine. ‘Toe nou, Nicolas, je bent jarenlang een charmante, hopeloze, mallotige nietsnut, die voor zijn examen zakt en zich eerst door zijn moeder en daarna door een oudere vrouw laat onderhouden, en opeens raak je je paspoort kwijt en bam! schrijf je een roman die wereldwijd door iedereen wordt gelezen, van twaalfjarigen die niet van lezen houden tot omaatjes, van huisvrouwen tot zakenlieden, van presidentsvrouwen tot actrices. We houden nog steeds van je, maar we zijn wel jaloers. En die arme François krijgt het maar niet voor elkaar om je dat op de man af te zeggen.’


  Net als Nicolas Sabina een BBM wil sturen, hoort hij een zachte vrouwenstem boven zich. Hij kijkt verstoord op, met samengeknepen ogen tegen de zon.


  ‘Sorry, maar u bent toch Nicolas Kolt?’


  Het accent is onmiskenbaar Italiaans. Ze is achter in de dertig en draagt een slappe hoed en donkere zonnebril. Hij geeft een knikje.


  ‘Ik wil u graag even bedanken voor uw boek... Ik zal wel een van de velen zijn die dat doen, maar... ik wilde het u toch zeggen... Het is een prachtig boek... Het heeft me door een moeilijke tijd heen geholpen... Ook ik heb met een familiegeheim te maken gehad en het verhaal van Margaux lezen was... heel nuttig...’


  Hij knikt weer.


  ‘Dank u.’


  ‘Alessandra,’ zegt ze, met een gemaakt lachje.


  ‘Dank je, Alessandra.’


  Hij glimlacht, maar het is een gespannen glimlach, die hij gebruikt als hij met rust gelaten wil worden, als hij geen vragen meer wil beantwoorden (met name deze vraag: waar werkt u momenteel aan?), maar de ander ook weer niet wil beledigen. Ze gaat weg en hij slaakt een zucht van opluchting. Aanvankelijk was het opwindend geweest om herkend te worden. Als hij in de metro zat lieten de mensen hun blik langer dan noodzakelijk op hem rusten en zag hij hen tegen elkaar fluisteren: ‘Dat is toch die schrijver?’ Het was plotseling gebeurd, na de grote fotoreportage in Paris Match, na de tv-programma’s op primetime, na de posters in boekhandels. Plotseling was zijn gezicht bekend geworden. Zijn grijze ogen, zijn lange bakkebaarden, zijn vierkante kin, zijn jongensachtige grijns. En buiten Frankrijk was het al net zo. De enige manier om incognito te blijven was zijn gezicht verbergen onder een honkbalpet. Was hij niet onnodig harteloos geweest tegen die fan? Misschien kwam er in de nabije toekomst wel een dag dat hij niet meer herkend werd, vooral als er geen nieuw boek verscheen. Om die onaangename gedachte uit zijn hoofd te zetten stuurt Nicolas een BBM naar Sabina. Vertel me wat je nu doet. Ik wil het precies weten. Hij is zich bewust van het gevaar, van zijn dwaasheid, maar toch doet hij het. Hij heeft Sabina na die ene keer, afgelopen april in Berlijn, niet meer gezien, maar sindsdien wel talloze BBM’s met haar uitgewisseld. In het begin waren die vriendelijk en ontspannen, maar op een avond in mei, toen hij in de Elzas was voor een boekmanifestatie, veranderden de berichten opeens van toon. Ze waren nog steeds hartelijk, maar ook onmiskenbaar seksueel getint. Vanaf dat moment was Nicolas in de nabijheid van Malvina voorzichtig geweest met zijn uitwisselingen met Sabina. Sabina antwoordt zoals altijd onmiddellijk, alsof ze op een bericht van hem zat te wachten. Als hij op het scherm ‘Sabina schrijft een bericht’ leest gaat zijn hart sneller kloppen en voelt hij een erectie groeien onder zijn zwembroek.


  ‘Nicolas Kolt heeft een zwak voor oudere vrouwen,’ stond er vorig jaar in een lang artikel in de Franse Elle. Hij had het niet ontkend tegenover de journaliste, een wezentje van in de twintig met een perzikhuid. Ja, hij had altijd een voorliefde gehad voor de rijpere vrouw; ja, hij had een lange liefdesrelatie gehad met een vrouw die negen jaar ouder was dan hij; ja, de achtenveertigjarige Margaux Dansor was in zijn ogen volmaakt; ja, Robin Wright was haar ten voeten uit. Hij vertelde de jonge journaliste niet over Granville, maar hij besefte heel goed dat zijn voorliefde ongetwijfeld was gevoed door wat hem op zijn zeventiende met Véronique en Nathalie op het strand was overkomen.


  De BBM van Sabina verschijnt. Ik zal het je precies vertellen. Ik wil je in mijn mond nemen en pijpen. Zijn hart slaat op hol.


  Nicolas besluit snel weer te gaan zwemmen, voordat zijn erectie gênant wordt. De zijdezachte streling van het water voelt zalig aan op zijn lendenen. Hij is alleen in zee en geniet van dit voorrecht. Het is nu zinderend warm en heiig. De meeste gasten zijn naar het restaurant bij het zwembad gegaan. Hij zwemt tot zijn schouders en benen pijn doen, tot hij buiten adem is. Hij blijft een tijdje op de rand van de betonplaat zitten en voelt hoe de zon het zoute water op zijn lichaam wegbrandt. Hij denkt aan de BBM van Sabina en moet onwillekeurig grinniken. Ach, hij doet toch niemand kwaad? En zij toch ook niet? Er vallen geen slachtoffers.


  Speedboten voeren klanten aan voor de lunch in het Gallo Nero. Ze scheuren naar de indrukwekkende jachten en zeilboten die in de baai voor anker liggen, verzamelen passagiers en keren weer om. Nicolas ziet ze arriveren. Een aristocratisch gezin stapt aan wal. Waarschijnlijk rijke Romeinen of Florentijnen. Statige grootouders, elegante vader en moeder, een horde goedverzorgde, opgedofte kinderen. De meisjes met een gebloemd, gesmokt jurkje aan en een lint in hun haar, de jongens keurig netjes in een overhemd en een bermuda. Ze zien eruit alsof ze voor Vanity Fair poseren. Even later brengt een andere boot twee adembenemend mooie zussen mee. De een draagt de bekende blauwe tas van een beroemde New Yorkse juwelier, de ander de riem van een lompe, vrolijke labrador die bijna in zee kukelt (waar Nicolas om grinnikt). De zussen hebben allebei een reusachtige zonnebril op en zorgvuldig nonchalant opgestoken haar. Hun hoekige gezichtjes doen hem aan Natalie Portman denken. Ze springen behendig en sierlijk aan wal, lachend om de capriolen van de hond. Met tegenzin onderbreekt Nicolas zijn dromerige overpeinzingen over de mooie zussen en gaat op weg naar de hotelkamer. Het loopt tegen tweeën. Malvina ligt languit op bed in de koele halfschaduw, diep in slaap. Hij legt voorzichtig zijn hand op haar voorhoofd. Het voelt klam aan, maar niet warm. Er blijft hem niets anders over dan te gaan lunchen.


  Hij wordt naar dezelfde tafel geleid waaraan hij ontbeten had en ziet dat de Fransen weer links van hem zitten. De man heeft duidelijk trek: hij schrokt zijn pasta naar binnen. Hij heeft getennist en niet de tijd genomen zich te verkleden. Zijn gezicht is rood en bezweet, zijn witte poloshirt vochtig onder de oksels. Madame, het hoofd omwikkeld met een tulband die haar niet flatteert, haalt met haar vork behendig en dodelijk uit naar de prosciutto, en kauwt er consciëntieus op. Ze wisselen geen woord. Rechts van Nicolas zit de brunette met de verrukkelijke boezem in haar eentje haar bruschetta te eten. Het gulzige, joviale Belgische gezin bestelt nog wat gekoelde witte wijn. Het Zwitserse echtpaar knabbelt op hun salades, en knikt naar hem wanneer hij hun kant op kijkt. Hij knikt terug. Hij kan vanaf zijn plek prachtig het hele terras overzien, terwijl hij zelf door een parasol gedeeltelijk aan het oog onttrokken wordt. Alessandra, zijn fan, luncht met een oudere versie van haarzelf, ongetwijfeld haar moeder. Ze kan hem gelukkig niet zien. De minstens tienkoppige familie die uit Vanity Fair weggelopen lijkt te zijn, gaat overdreven innig met elkaar om. Ze eten en drinken luid smakkend en delen de hele maaltijd door klapzoenen aan elkaar uit. Hij kijkt toe, terwijl hij zijn clubsandwich met granceola eet. Maar als de op Natalie Portman lijkende zussen verschijnen moet hij het broodje neerleggen, zo fascinerend zijn ze. Het is vast een tweeling. Ze zijn identiek, tot hun Cape Cod-horloges van Hermès aan toe. De labrador zit hijgend bij hun voeten. Een ober brengt water, dat door de hond luidruchtig wordt opgeslobberd. Nicolas probeert op te vangen in welke taal de zussen met elkaar praten.


  ‘Als je je nog verder vooroverbuigt val je van je stoel, vriend,’ zegt een nasale mannenstem.


  Geschrokken draait Nicolas zich om. Daar staat een gebochelde man van achter in de veertig, gekleed in een gekreukt T-shirt en een vale spijkerbroek, en met een glas rosé in zijn hand. Hij komt Nicolas bekend voor. Met een schok realiseert hij zich dat het Nelson Novézan is, de Frans-Britse romanschrijver en winnaar van de Prix Goncourt. Ze hebben elkaar diverse keren ontmoet bij tv-programma’s en literaire manifestaties. Het verbaast Nicolas dat Novézan uit zichzelf op hem af is gestapt. Hij is berucht om zijn norsheid.


  ‘Hoe gaat het, vriend?’ zegt Novézan lijzig, terwijl hij naar de lege stoel tegenover Nicolas waggelt en erop neerploft. Hij maakt een dronken indruk. Hij steekt een sigaret op, die hij tussen zijn middelvinger en ringvinger vasthoudt – een typerende gewoonte van hem.


  ‘Prima,’ zegt Nicolas geamuseerd. De huid van Novézan ziet er van dichtbij vlekkerig en ongezond uit. Zijn haar glimt van het vet, alsof hij het weken niet gewassen heeft.


  ‘Op vakantie, zeker?’


  ‘Nee, ik werk hier aan mijn boek,’ zegt Nicolas.


  ‘O ja? Ik ook,’ zegt Novézan geeuwend, waarbij zijn onsmakelijke vergeelde tanden zichtbaar worden. ‘In weelde schrijven. Ik ben erg tevreden over mijn werk. Het schiet lekker op. Dit wordt veruit mijn beste roman. Hij komt volgend jaar uit. Let maar op, het wordt een enorm succes. Mijn uitgever is in de wolken. En ik ook.’ Hij knipt met zijn vingers naar een voorbijlopende ober en gebaart dat hij nog wat rosé wil. ‘Ben je hier vaker geweest?’


  ‘Nee, dit is de eerste keer.’


  Een flits van de gele tanden. ‘Dacht ik al. Fantastisch hotel. Otto is een vriend van me. Je weet wel, de manager. Ik krijg jaar in jaar uit dezelfde kamer. De kamer met het mooiste uitzicht. Schitterend. Dat is de lol van bestsellerauteur zijn. Waar of niet?’


  Nicolas knikt, met hetzelfde gespannen glimlachje dat hij Alessandra had geschonken.


  De rosé arriveert.


  ‘Ze halen altijd hun neus voor me op omdat ik geen dure Italiaanse wijn bestel.’ Novézan schenkt zichzelf met onvaste hand een glas in. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negenentwintig,’ antwoordt Nicolas.


  Novézan gromt even. ‘Wat weet je op je negenentwintigste nou in godsnaam van het leven?’


  Nicolas kaatst de bal ijskoud terug: ‘Hoe oud ben jíj?’ Hij heeft zin om die vergeelde tanden eruit te meppen.


  Schouderophalend: ‘Oud genoeg om beter te weten.’


  Hij blijft zwijgend zitten roken, terwijl Nicolas hem aandachtig opneemt. Deze man heeft de afgelopen tien jaar vier boeken gepubliceerd. De laatste twee waren enorme bestsellers in Europa en Amerika. Nicolas heeft ze allemaal gelezen. In zijn moeizame khâgne-tijd had Novézan hem gefascineerd. Nu was de man een arrogante literaire legende. Hoe beroemder hij werd, hoe onbeschofter hij zich gedroeg tegen journalisten en lezers. Zijn romans waren zeer vrouwonvriendelijk, grof en prachtig geschreven. Je vond ze fantastisch of je walgde ervan; ze lieten je hoe dan ook niet onberoerd. Nicolas had Novézan onlangs nog op een boekenbeurs in Zwitserland gezien, waar hij, chagrijnig tot en met, zijn assistente publiekelijk had uitgescholden omdat de taxi die ze voor hem had besteld te laat was. Nicolas herinnerde zich dat de vrouw rustig was gebleven, hoewel ze van top tot teen had getrild terwijl Novézan tekeerging en haar waar iedereen bij was voor rotte vis uitmaakte.


  ‘Slimme zet, dat boekje van jou,’ mompelt Novézan. Hij slurpt de rosé op.


  ‘Hoe bedoel je?’


  De zoveelste gaap. ‘Nou ja, gebruikmaken van die affaire met dat paspoort. Ik bedoel, het idee was er al; het bungelde gewoon voor onze neus. Neem mij nou: Franse vader die in het buitenland geboren is, Engelse moeder, zelf in Parijs geboren... Het had mij ook kunnen overkomen.’ Nicolas zwijgt. De insinuaties van de man stuiten hem tegen de borst. ‘Ik bedoel, de kiem lag er al, vriend, bij alle Franse burgers die vanwege die absurde nieuwe wet opeens moeten aantonen wat voor nationaliteit ze bezitten. Jij hebt de situatie aangegrepen en erover geschreven. Slimme zet. Is het nog een beetje goed verkocht, dat boekje van je?’


  ‘Vrij goed,’ zegt Nicolas met vaste stem, in de wetenschap dat hij eindelijk de overhand heeft, en zich verbijtend om ‘dat boekje van je’.


  Novézan hapt toe. ‘En dat houdt in?’ vraagt hij lijzig en onverschillig.


  Nicolas wacht een ogenblik voordat hij de genadeslag toedient. Hij laat zijn ogen op de lieftallige zussen rusten, en daarna op het okergele huis waar Malvina ligt te slapen. ‘Dertig miljoen wereldwijd,’ zegt hij rustig.


  Daar heeft Novézan even niet van terug. De triomfantelijkheid die in Nicolas was opgeborreld, vervliegt. Wat laag van hem om met zijn verkoopcijfers te pronken. Op wie denkt hij daarmee indruk te kunnen maken? Op die oud geworden, vermoeide, ijdele auteur die tegenover hem zit?


  ‘Ben je hier alleen?’ vraagt hij Novézan beleefd.


  ‘Met een vrouw op mijn kamer krijg ik geen letter op papier. Ik stuur gewoon een sms’je, en dan weet ze niet hoe snel ze moet komen.’ Novézan maakt een expliciet, grof gebaar met zijn mond en handen.


  Nicolas moet onwillekeurig lachen. Hij komt overeind en zet zijn pet weer op. ‘Ik ga zwemmen. Heb je zin om mee te gaan?’


  Novézan wimpelt hem af. ‘Nee, dank je, ik ga weer aan het werk, vriend. Ik heb nog heel wat te schrijven. Wat een inspirerende plek! Mijn sappen stromen. En de jouwe?’


  Nicolas doet alsof hij die laatste vraag niet heeft gehoord. Novézan staat ook op, zwaaiend op zijn wankele, magere benen. Bij het afscheid slaan ze elkaar als oude kameraden op de rug. Voordat Nicolas de lift in gaat checkt hij nog even zijn BlackBerry. Tot zijn verbazing en ergernis is er een foto van hem op zijn Facebook-pagina gepost. Een foto die vanochtend bij het zwembad is genomen. De naam van de fan is Alex Brunel. De profielfoto is een granny smith, dus Nicolas heeft geen flauw idee hoe hij of zij eruitziet. De pagina van Alex Brunel is privé, dus niet toegankelijk. Gelukkig staat er niet bij vermeld waar de foto genomen is. Hij is al door vierhonderdvijfenveertig mensen ‘geliket’. Het is hem wel vaker overkomen. Als fans hem in de bus of de metro zien, waar hij ondanks zijn pas verkregen roem nog steeds mee reist, beginnen ze discreet te klikken met hun mobiele telefoon, en dan publiceren ze de foto op zijn wall, bij wijze van eerbetoon. Hij heeft zich er tot vandaag nooit druk om gemaakt. Hij kijkt nog eens goed naar de foto. Er is een veelzeggende, zwart-witte parasol zichtbaar. Iemand die werkelijk wilde weten waar hij was zou daaruit zijn conclusies kunnen trekken. Er is niets aan te doen. Hij hoort Delphine al zeggen: ‘Dat is de tol die je ervoor moet betalen, Nicolas, en dit is toch wat je wilde?’ Hij scrolt naar beneden om het commentaar te lezen. ‘Mmm, sexy.’ ‘Wat een stuk.’ ‘Hé, Nicolas, neem me mee!’ ‘Italië of Griekenland?’ ‘Bravo!’ Het Gallo Nero wordt gelukkig door niemand genoemd. Hij zou de foto kunnen wissen, maar dan is Alex Brunel, wie hij of zij ook is, misschien beledigd. Hij of zij zou zelfs andere foto’s van hem kunnen posten. Hij heeft geleerd voorzichtig met zijn fans om te gaan. Boze fans zijn een ramp. Hij checkt zijn Twitter-feed. Zijn volgers hebben het niet over zijn Italiaanse escapade. Hij zoekt voor de zekerheid zijn eigen naam op. Niets. Dit doet hij zelden, zoals hij ook nauwelijks meer ‘Nicolas Kolt’ googelt. In het begin deed hij dat nog wel. Hij genoot er stiekem van om al die blogs en websites te ontdekken waarop zijn werk en later de film vermeld werden. Maar tegenover tien positieve opmerkingen stonden ook altijd een paar negatieve. En die deden pijn. Een invloedrijke webjournalist had een keer getwitterd: ‘Ik wil van niemand meer horen dat ik dat misbaksel van Nicolas Kolt moet lezen. Waarom verkoopt die kerel zo goed?’ Dat was honderden keren geretweet.


  Als hij het strand op komt, ziet hij dat Malvina op hem wacht. Haar wangen hebben wat meer kleur gekregen. Hij vraagt hoe het met haar gaat. Ze zegt dat ze heeft overgegeven en zich een tijdje beroerd heeft gevoeld, maar nu weer in orde is. Waarschijnlijk een buikgriepje. Hij gaat naast haar liggen en houdt haar hand vast. Hij vertelt haar over Nelson Novézan en hun gesprek. Hij imiteert Novézans beroemde spottende grijns, zijn opgetrokken wenkbrauw, de manier waarop hij zijn sigaret vasthoudt.


  ‘Je had het op Twitter moeten posten,’ zegt ze grijnzend. ‘Met een foto van hem.’


  ‘Ik heb een Twitter-pauze ingelast,’ zegt Nicolas. Hij voegt er wreed aan toe: ‘Hij lijkt op een oude hond.’


  Malvina vraagt of hij de nieuwe foto op zijn Facebook-pagina heeft gezien. Ze had hem met haar iPhone bekeken. Nicolas geeft fronsend toe dat hij er niet blij mee is. Hij snakt naar privacy. Hij wil tijd voor zichzelf, tijd voor hen beiden, drie dagen rust. Drie dagen zon.


  ‘Ik vraag me af wie die foto gepost heeft,’ fluistert Malvina.


  Nicolas fluistert terug: ‘Het zal me een zorg zijn,’ en geeft een zoen op haar glanzende haar.


  Het is nu minder warm. De lange middagschaduwen kruipen traag het betonnen strand over. De ober brengt thee, cantucci en schijven meloen. Een Aziatisch echtpaar van in de vijftig wordt naast hen geïnstalleerd. De man is kaal, boeddha-achtig, en draagt een opzichtige oranje zwembroek en een patserige Cartier Pasha. De vrouw is bleek en heeft een onberispelijk kapsel, als een zwarte helm. Ze draagt een lange blauwe kimono. Ze knikken glimlachend naar het personeel, dat glimlachend terugbuigt. Nicolas hoort hen aan het eind van elke zin ‘meneer Wong’ prevelen. Meneer Wong is vast heel belangrijk, want hij krijgt beslist veel aandacht. Omdat mevrouw Wong geen straaltje zonneschijn op haar huid verdraagt worden er boven haar hoofd twee parasols aaneengeschoven door de bereidwillige bedienden. Ook tegenover haar is het mevrouw Wong voor en mevrouw Wong na, tot een grijnzende meneer Wong hoofdschuddend zegt: ‘Nee, nee! Niet mevrouw Wong! Mevrouw Ming!’ Meneer Wong en mevrouw Ming knikken lachend naar iedereen die naast hen zit, onder wie Nicolas en Malvina, die teruglachen.


  Nicolas ziet meer nieuwkomers. Twee jonge mannen van zijn leeftijd, hoewel een van hen weleens wat ouder zou kunnen zijn, al in de dertig. De een is lang en mager, nerdachtig, met kort blond haar en een John Lennon-brilletje, en is verdiept in zijn iPad. De ander is gebruind, heeft een gladde huid en is kaal. Ze dragen allebei hetzelfde horloge. Homo’s? Amerikanen? Canadezen? Ook zij knikken lachend naar meneer Wong en mevrouw Ming, en kijken elkaar daarna giechelend aan. Malvina vindt hen schattig. Een eindje verderop zitten de Zwitsers te schaken. De Belgen zijn terug. Vader en zoon gaan zwemmen, moeder leest verder, dochter ligt vastberaden met haar ogen dicht te zonnebaden.


  Nicolas ziet dat de Belgische moeder bezig is aan het laatste deel van het boek, waarschijnlijk het stuk waarin Margaux besluit naar San Rocco di Camogli te vertrekken om op zoek te gaan naar de familie van haar vader. Ze wist niets van hen, zelfs hun naam niet: Zeccherio. Nicolas weet nog goed hoe geschokt hij zelf was toen hij in 2006 voor het eerst de echte naam van zijn vader zag. Hij was met zijn livret de famille en zijn geboortebewijs naar het gemeentehuis gegaan omdat hij zijn paspoort kwijt was. Een nieuw paspoort aanvragen was voor alle Franse burgers meestal zo gepiept. Het duurde hooguit een paar weken. Er stond hem een onaangename verrassing te wachten. De vrouw achter de balie zei tegen hem: ‘Ik vrees dat we uw aanvraag niet in behandeling kunnen nemen, monsieur Duhamel. Uw moeder is in België geboren en uw vader in Rusland.’


  Nicolas had haar niet-begrijpend aangekeken. ‘Nou en?’


  ‘Sinds kort zijn Franse burgers met ouders die in andere landen geboren zijn er wettelijk toe verplicht aan te tonen dat ze de Franse nationaliteit hebben.’


  Nicolas keek haar onthutst aan. ‘Daar weet ik niets van! Maar ik ben in Frankrijk geboren, madame, hier, in het Saint-Vincent de Paul-ziekenhuis. Ik ben Fransman, mijn hele leven al.’


  ‘Ik vrees dat in Frankrijk geboren zijn niet langer automatisch betekent dat u Fransman bent, monsieur.’ De vrouw overhandigde hem een velletje papier. ‘De afgelopen paar jaar zijn de wettelijke regels inzake gevallen als het uwe, mensen met ouders die in het buitenland geboren zijn, verscherpt. U bent niet de enige die zich in deze situatie bevindt. U moet naar dit adres toe, de Pôle de la Nationalité Française, in het dertiende arrondissement. Daar wordt uw dossier bekeken en als besloten wordt dat u de Franse nationaliteit mag voeren, ontvangt u een schriftelijke verklaring, de zogeheten “verklaring van Frans staatsburgerschap”. Dat is de enige manier om aan een paspoort te komen. Het zou weleens enige maanden in beslag kunnen nemen.’


  Nicolas voelde dat zijn mond openviel. ‘Hoe moet ik in ’s hemelsnaam bewijzen dat ik Fransman ben?’


  ‘Door de Pôle te bellen en de benodigde gegevens aan te leveren.’


  ‘Als ik geen Fransman ben, wat ben ik dan wel?’


  ‘Stateloos, monsieur. Apatride.’


  Nicolas liep verbluft het gemeentehuis uit en ging terug naar Delphines appartement. Hij zocht op internet naar wettelijke regels betreffende Franse staatsburgers met Franse ouders die in het buitenland geboren zijn. Hij ontdekte tot zijn ontsteltenis dat deze regels onlangs aangescherpt waren. Duizenden mensen door het hele land maakten dezelfde ellende mee als hij. Waarom was hij daar in vredesnaam niet van op de hoogte geweest? Gefascineerd en ontzet las hij verscheidene interviews met beroemde schrijvers, zangers en acteurs, die zich aan dezelfde kafkaëske en vernederende procedure moesten onderwerpen om te bewijzen dat ze wel degelijk de Franse nationaliteit bezaten. Velen hadden het hele proces aan de kaak gesteld en felle kritiek geleverd op de regering.


  Ten slotte verzamelde Nicolas de moed om de gevreesde Pôle de la Nationalité Française te bellen, die hem in de wacht zette en zo vaak achter elkaar naar Vivaldi’s De vier jaargetijden – Lente liet luisteren dat hij er misselijk van werd. Eindelijk kwam er een onverschillige, onvriendelijke vrouwenstem aan de lijn. Hij kreeg te horen dat hij over drie weken, op dinsdagochtend om elf uur, met de geboortebewijzen van zijn ouders naar de Pôle moest komen.


  ‘Maar mijn ouders zijn allebei Frans, ook al zijn ze in het buitenland geboren!’ zei Nicolas klaaglijk.


  De vrouw klakte met haar tong. ‘Er is twijfel gerezen over uw nationaliteit, monsieur. U moet nu aantonen dat u Fransman bent.’ (Later had Nicolas bij een glas wijn tegen François en Lara opgemerkt dat deze hele affaire wel een flauwe grap leek, alsof Frankrijk was teruggekeerd naar de tijd van het Vichy-regime. Hij had hun beschreven wat hij online te weten was gekomen, had verteld over de talloze artikelen en uitgelegd dat dit Frankrijk overal ter wereld een slecht imago bezorgde. François had gevraagd waarom zijn vader in Rusland geboren was. Nicolas dacht dat dit kwam doordat zijn oma zwanger met zijn opa mee op reis was gegaan naar de Sovjet-Unie, en ze onverwachts in Sint-Petersburg zijn vader ter wereld had gebracht.)


  Hoe moest hij aan de geboortebewijzen van zijn ouders komen? Ze waren immers niet in Frankrijk geboren. Nicolas kreeg van de onaardige dame van de Pôle te horen dat Franse ingezetenen die zich in diezelfde situatie bevonden hun geboortebewijs ontvingen via de centrale dienst van het bureau van de burgerlijke stand in Nantes. Gelukkig kon dit online worden geregeld. Nicolas vulde de formulieren in, waarbij hij vermeldde dat hij de zoon was van wijlen Théodore Duhamel en Emma Duhamel, geboren Van der Vleuten, en uitlegde dat hij de documenten nodig had voor de aanvraag van een nieuw paspoort.


  Het duurde vier dagen voordat de geboortebewijzen per post de Rue Pernety bereikten. Ze kwamen aan op een regenachtige dag. Een dag die Nicolas nooit zou vergeten.

  



  Emma Van der Vleuten, geboren: 18 maart 1959, Edith Cavell-kliniek, Ukkel, België. Vader: Roland Van der Vleuten, geboren: Charleroi, 1937. Moeder: Béatrice Tweelinckx, geboren: Luik, 1938.


  Toen las hij:

  



  Fiodor Koltsjin. Geboren: 12 juni 1960,


  [image: Onvoltooidverhaal.pdf],


  Lenin-grad, Sovjet-Unie. Moeder: Zinaïda Koltsjin, geboren: Leningrad, Sovjet-Unie, 1945. Vader: ONBEKEND. Gestorven: 7 augustus 1993, Guéthary, Frankrijk.


  Onder aan het bewijs stond een officieel stempel en was in een fijn handschrift geschreven:

  



  In 1961 geadopteerd door Lionel Duhamel; voortaan bekend onder de naam Théodore Duhamel.


  Een afgrond opende zich in zijn maag. Nicolas bleef ongelovig en verstard naar het papier zitten staren. Hij pakte niet de telefoon, maar liep regelrecht naar het appartement van zijn moeder in de Rue Rollin. Hij kwam er buiten adem, nat en ongerust aan.


  ‘Leg dit maar eens uit,’ zei hij, en hij duwde haar het geboortebewijs onder haar neus. Emma Duhamel, die in de grote leunstoel bij de haard zat, keek met haar mistgrijze ogen geschrokken naar het papier en daarna weer naar haar zoon.


  ‘O!’ bracht ze hijgend uit.


  ‘Nou?’ gromde hij, nog steeds buiten adem.


  Stilte.


  ‘Nicolas, het is een lang verhaal,’ zei ze uiteindelijk nerveus, spelend met haar kralenketting. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’


  Volgens Théodore Duhamel was de Atlantische Oceaan de koning der zeeën. Hij had er geen flauw vermoeden van dat diezelfde oceaan op een dag zijn leven zou eisen. Vakanties aan de Rivièra, waar zijn ouders een villa met uitzicht op Cannes bezaten, had hij nooit leuk gevonden. Wat hem betrof was de Middellandse Zee een beerput vol impotente zeventigers, die met hun gebruinde huid, facelift en diamanten te koop liepen. Hij haalde zijn neus op voor het gladde, doorschijnende water en vond het maar niets dat je er geen getijwisseling had. Eind jaren zestig werd hij door een klasgenoot ’s zomers een keer meegevraagd naar Frans Baskenland, waar hij smoorverliefd werd op de rollende, schuimende golven, de groene bergen, de vochtige wind en het onvoorspelbare weer. Hij kwam op het eerste gezicht niet over als een stoer buitenmens, maar hij was sportiever dan je zou denken. Hij had als kind in Biarritz leren surfen met een stel jonge surfers uit de omgeving, en hij was de jongste en waarschijnlijk meest enthousiaste van allemaal geweest. Nicolas ziet zichzelf nóg als klein kind met zijn bleke, stoïcijnse, in een boek verdiepte moeder op een strand zitten, terwijl Théodore Duhamel met zijn surfvrienden over de golven gleed. Hij bleef urenlang in het water, met een blacksuit aan waarin hij op een gestroomlijnde zeehond leek. Aan het eind van de zomer waren zijn kastanjebruine lokken goudblond geworden, gebleekt door de zon en de zee. ‘Surfweduwe’ werd Emma door haar vriendinnen genoemd, die de draak met haar staken omdat ze eindeloos met haar kind op het strand bleef zitten wachten. Ze konden onmogelijk vermoeden dat er een zomer zou komen waarin die goedbedoelde bijnaam gruwelijke waarheid zou worden.


  De eerste tien zomers van Nicolas’ leven huurden zijn ouders een hokkerig appartement dat uitkeek op de Côte des Basques. Het had een grandioos uitzicht op de oceaan, pal zuid, en je kon zelfs een glimp opvangen van de Spaanse kust, als een in de verte wijzende arm. Théodore Duhamel stond vroeg op en tuurde als een oude zeeman uit over zee. Nicolas vond het leuk om hem met de surfplank onder zijn arm het lange kronkelige pad naar het strand af te zien lopen. Met de verrekijker kon Nicolas zijn vader volgen op het strand, waar hij met geroutineerde, nauwkeurige bewegingen zijn surfplank waxte. (Hij kan zich de geur van die wax nog herinneren, en ook de naam ervan: Sex Wax, al kwam hij er later achter dat dat niets met seks te maken had.)


  Nicolas had van de vader van Margaux Dansor weliswaar een skiër gemaakt, maar voor hem was er een link tussen die twee sporten. Het waren allebei actiesporten die zich bezighielden met glijden over een natuurlijke ondergrond en ze waren allebei riskant: altijd op jacht naar de hoogste golf, de steilste helling. In de zomer van 1990, toen Nicolas acht jaar was, kocht Théodore Duhamel een catamaran, een zwarte Hobie Cat 16, die als een golfplank kon meesurfen op de koppen van de golven. Théodore Duhamel zeilde zo roekeloos in zijn Hobie Cat dat zelfs zijn flegmatieke vrouw haar adem inhield van schrik als het gestroomlijnde bootje bijna omsloeg in de onstuimige branding.


  Telkens wanneer Nicolas zijn vader aan journalisten probeerde te beschrijven wilde hij de herinnering overbrengen aan hoe zijn vader in zijn Hobie Cat zeilde, met zijn wetsuit, zijn sigaar tussen zijn tanden en zijn achter hem aan wapperende haar, en zwaaiend naar zijn zoon en vrouw als hij toevallig voorbijkwam. ‘Daar gaat je man,’ hoorde hij de vriendinnen van zijn moeder zeggen. ‘Kijk nou toch, Emma, wat een prins!’ En dan zwaaide Nicolas terug, ademloos van trots. De boot kwam razendsnel tot vlak bij de kust, surfte op de branding en ging op het laatste nippertje nonchalant en moeiteloos overstag. Hij schoot omhoog over het schuim, en het zwarte zeil klapte om en bolde weer op.


  Twee dagen na de verdwijning spoelde de Hobie Cat in de buurt van Hendaye aan met het getij, met een gebroken mast en een gescheurd zeil. Maar het lichaam van zijn vader werd nooit gevonden. Het was die augustusdag in 1993 drukkend en klam geweest. De golven waren niet hoger dan anders. Théodore Duhamel zei tegen zijn vrouw dat hij van plan was naar Guéthary te zeilen om bij zijn surfvrienden langs te gaan. Als er zoals die dag een harde wind stond deed hij er vanaf Port des Pêcheurs, waar hij zijn boot stalde, meestal een klein uur over. Nicolas zag zijn vader niet weggaan (hij was die ochtend naar tennisles), maar toen hij tussen de middag terugkwam ving hij wel een glimp op van het puntige zeiltje, dat opdook achter de gotische spits van Villa Belza. Hoewel hij wist dat zijn vader hem van die afstand onmogelijk kon zien, zwaaide hij naar hem. Hij had die ochtend met zijn vader mee willen gaan naar Guéthary, maar dat had Emma niet toegestaan vanwege zijn tennisles. Ze werd zenuwachtig als ze voor lessen moest betalen waar haar zoon niet naartoe ging. Stel dat Nicolas met zijn vader was gaan zeilen, zou hij dan zijn dood hebben kunnen voorkomen? Of zouden ze allebei omgekomen zijn? Achttien jaar later spookten die vragen nog steeds door Nicolas’ hoofd.


  Nicolas weet nog hoe benauwd zijn moeder eruitzag toen ze bij zonsondergang uiteindelijk de surfvrienden in Guéthary belde. Théodore was ‘gekomen en gegaan’, zei zijn relaxte Californische vriend Murphy vrolijk. ‘Ik ben ongerust,’ bekende ze. Hoewel Nicolas nog maar elf was, kreeg hij pijn in zijn buik. Toen zei ze zacht: ‘Ik zal de politie moeten bellen.’ Omdat hij niet wilde horen wat zijn moeder tegen de politie te zeggen had, liep hij de kamer uit en ging het balkon op, waar zijn vader die ochtend nog had gestaan. Hij zette zijn voeten neer op de plek waar zijn vader de zijne had neergezet en legde zijn handen op de balustrade, precies waar zijn vader zijn handen had neergelegd. Hij zag het avonddonker uitstromen in de hemel en de trage, gestage lichtstraal van de vuurtoren door het zwart heen schijnen, en hij was bang, banger dan ooit tevoren, tien keer zo bang als die keer dat het vliegtuig door de bliksem getroffen werd. Zijn moeder kwam naar buiten en wiegde hem in haar armen. Hij durfde niet naar haar gezicht te kijken. Hij staarde naar de zee en dacht aan zijn vader daar ergens op die onafzienbare uitgestrektheid, en hij barstte in snikken uit.


  De ene afschuwelijke minuut na de andere gleed voorbij. Het werd nacht en langzamerhand verschenen er allerlei mensen. Hij kreeg iets te drinken en iemand maakte eten. Algauw was het appartement propvol vrienden. Hij werd geknuffeld, gezoend en met vleiende woorden gepaaid, maar het kon hem niet opbeuren, en het ontging hem niet dat het gezicht van zijn moeder steeds bleker werd naarmate de nacht voortkroop. Hij viel ten slotte uitgeput op het uiteinde van de bank in slaap, terwijl er om hem heen werd gepraat, gedronken en gerookt. Toen hij bij het krieken van de dag met een wazige blik wakker werd, zat zijn moeder in de badkamer te huilen, en wist hij dat zijn vader nog niet gevonden was.


  ‘Zonder lijk,’ had hij tegen de journalisten gezegd, ‘zonder kist, zonder begrafenisondernemer, zonder graf, zonder mis en zonder grafrede is het moeilijk te aanvaarden dat iemand dood is. Toen de Hobie Cat gevonden werd, hoopten we allemaal vurig dat ook het lichaam gevonden werd. Maar dat is nooit gebeurd. Tot op de dag van vandaag,’ heeft Nicolas keer op keer in interviews gezegd, ‘hoop ik tegen beter weten in dat mijn vader opeens die deur door komt. Hij zou vandaag eenenvijftig geworden zijn. Ik weet dat het onmogelijk is, ik weet dat mijn vader waarschijnlijk overboord geslagen en verdronken is, maar ergens in mijn achterhoofd blijf ik denken dat hij nog weleens in leven zou kunnen zijn, waar dan ook, hoe dan ook. Margaux Dansor daarentegen komt er wel achter wat er met haar vader gebeurd is. Maar haar verhaal is niet mijn verhaal. Laten we zeggen dat ik haar verhaal heb verzonnen om te proberen een antwoord te vinden op de onbeantwoord gebleven vragen over mijn eigen vader.’ De journalisten vroegen telkens weer: ‘En hoe zit het met uw naam? Hebt u uw naam veranderd toen u het boek schreef? Hoe is Nicolas Duhamel Nicolas Kolt geworden?’ Nicolas probeerde hun steeds met evenveel geduld antwoord te geven. ‘Kolt is een verkorting van Koltsjin. De echte naam van mijn vader. Toen ik te horen kreeg dat het boek uitgegeven zou worden, vond ik Duhamel opeens onzinnig.’


  Théodore Duhamel zou De envelop nooit lezen. Maar het boek was aan hem opgedragen:

  



  Voor mijn vader, Fiodor Koltsjin (Sint-Petersburg, 12 juni 1960 – Guéthary, 7 augustus 1993).


  De zon zakt langzaam weg achter een hoge, rotsachtige heuvel. Hij zal niet vóór hen in de zee ondergaan. Nicolas is teleurgesteld. Hij had een schitterende roze zonsondergang verwacht. De meeste mensen hebben hun stoel van de horizon af gedraaid en aanbidden de laatste gouden stralen die door de steeds massiever lijkende heuvel opgeslokt worden. Hij is er stiekem trots op dat hij het afgelopen uur of zo de verleiding om een blik op zijn BlackBerry te werpen heeft kunnen weerstaan. Meneer Wong en mevrouw Ming spelen mahjong. Het homostel luistert naar dezelfde iPod en deint synchroon mee met hun hoofd. De Belgische familie neemt een laatste duik. De Zwitsers lezen plichtsgetrouw de kranten. Alessandra en haar moeder lijken diep in slaap te zijn. De behaarde man zuigt lustig aan een sigaret, de telefoon tegen zijn oor geklemd, en heeft totaal niet door dat zijn rondborstige vriendin de Fransman aan het versieren is (wiens vrouw ongetwijfeld in het wellnesscentrum zit). Een aangeschoten Nelson Novézan verschijnt even, met een roodbruin hoofd en een vaal, lubberig zwemshort om zijn al even lubberige billen – een meelijwekkende aanblik. Hij steekt een teen in het water, slaakt een kreetje en haast zich terug naar de lift.


  Er komen weer boten aanvaren vanaf de jachten, met nog meer chique gasten aan boord die in het Gallo Nero komen borrelen, dineren en misschien overnachten. Weer denkt Nicolas aan het boek waarover hij tegen zijn omgeving heeft gelogen. Hij zal binnenkort toch echt zijn verantwoordelijkheid moeten nemen en die roman moeten gaan schrijven. Geen uitstel meer. Geen getreuzel meer. Geen laksheid meer. Maar hoe? Kwam de energie voor dat boek maar binnenstromen, zoals die elegante gasten die in de zwarte Riva’s komen aanglijden. Toen hij aan De envelop begon was het alsof Margaux Dansor hem bij de hand nam en voorthielp. Hij voelde haar hand echt (glad en een beetje droog); hij voelde dat ze aan hem trok, en hij zag haar alsof ze in levenden lijve voor hem stond. Het had hem geen enkele moeite gekost haar te creëren. Ze leek totaal niet op zijn moeder Emma Duhamel, en had ook geen kastanjebruin haar, blanke huid en groene ogen zoals Delphine. Margaux had een lang, Modigliani-achtig gezicht, hazelnootbruine ogen en dik zilverwit haar. Ze was pianolerares. Ze woonde in de Rue Daguerre, met haar man Arnaud Dansor (een arts) en hun twee dochters Rose en Angèle. Op een dag moest ze een nieuw paspoort aanvragen. Margaux kwam er algauw achter dat dit als gevolg van nieuwe wettelijke regels een heksentoer was, ook al was ze in het chique Neuilly-sur-Seine geboren, een voorstad van Parijs. Het kwam allemaal doordat haar moeder (Claire Nadelhoffer) geboren was in Landquart in Zwitserland, en haar vader (Luc Zech, die door een lawine was omgekomen toen zij nog klein was) in San Rocco di Camogli in Italië. In de Pôle de la Nationalité Française kreeg Margaux te horen dat ze alle documenten van de familie van haar vader die ze maar te pakken kon krijgen moest meenemen om te bewijzen dat ze de Franse nationaliteit bezat: geboortebewijzen, overlijdenscertificaten en huwelijksaktes die teruggingen tot aan haar overgrootvader, militaire carnets, belastingformulieren en uitkeringspasjes. En omdat ze al die papieren moest doornemen, omdat ze in het verleden moest graven, had Margaux Dansor bij toeval iets onvoorstelbaars ontdekt.


  Emma Duhamel had haar keel geschraapt bij het horen van de naam Koltsjin, toen haar zoon haar bijna vijf jaar geleden, op die natte oktoberdag in 2006, met het geboortebewijs van haar overleden man had geconfronteerd. Ze had er even over moeten nadenken hoe ze hem dit zo vlot mogelijk kon uitleggen, en Nicolas merkte dat ze het erg lastig vond. Ze liep heen en weer door de kamer en bracht haar handen van haar kralenketting naar haar haar. Ze streek het met een kalme beweging glad, maar Nicolas zag dat die handen trilden.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het allemaal begonnen is bij je oma,’ zei Emma ten slotte, met de stem waarmee ze filosofieles gaf, de stem waar hij een hekel aan had: hoger en luider dan haar normale spreekstem.


  ‘De moeder van papa?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Nina?’


  ‘Haar echte naam was Zinaïda Koltsjin.’


  ‘Is dat Russisch?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus ze was een Russin?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Geen Française?’


  ‘Ze werd Française toen ze met Lionel Duhamel trouwde.’


  Nicolas keek zijn moeder strak aan.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Emma Duhamel haalde diep adem.


  ‘Je oma is begin jaren zestig uit de Sovjet-Unie weggegaan. Met haar piepjonge zoontje Fiodor Koltsjin.’


  ‘Dus ze was getrouwd met een man die Koltsjin heette?’


  ‘Nee. Koltsjin was haar meisjesnaam.’


  Nicolas keek op het geboortebewijs. Op 12 juni 1960 in Lenin-grad geboren.


  ‘Hoe oud was Nina toen ze papa kreeg?’


  ‘Heel jong, denk ik.’


  ‘Dus Lionel Duhamel is niet mijn opa?’


  ‘Nee, strikt genomen niet. Maar hij heeft je vader geadopteerd – hem zijn naam gegeven en als zijn zoon grootgebracht.’


  ‘Wie is dan wel mijn opa?’


  ‘Dat weet niemand.’


  Nicolas verwerkte dit in stilte.


  ‘Waarom heb je er zo lang mee gewacht me dit te vertellen?’


  Het duurde even voordat Emma weer iets zei. Ze leek buiten adem, in de war te zijn.


  ‘Voordat ik met je vader trouwde moesten we de papieren in orde maken voor ons huwelijk. Toen zag ik zijn geboortebewijs en zijn echte naam.’


  Ze wachtte weer even.


  ‘Heb je hem ernaar gevraagd?’


  ‘Ja. Maar je vader wilde er pertinent geen antwoord op geven. Ik begreep dat ik er niet met hem over kon praten. We hebben het er nooit meer over gehad. De enige die na de dood van je oma de Russische verwantschap ter sprake heeft gebracht was je tante Elvire. En het bleef bij die ene keer. Ik heb het je niet verteld, omdat ik op het moment wachtte dat je er zelf achter kwam en oud genoeg was om ermee om te kunnen gaan. Ik denk dat dat moment nu gekomen is.’


  Op alweer zo’n regenachtige dag zat Nicolas ruim een uur in een drukke, smalle ruimte in de Pôle de la Nationalité Française te wachten. Een oude man naast Nicolas veegde zijn betraande rode ogen droog. Hij begreep niet wat hij hier deed, zei hij met verontwaardigde, trillende stem tegen Nicolas. Zijn paspoort en carte d’identité waren gestolen, dus hij was naar het gemeentehuis gegaan om nieuwe te halen. Hij kreeg te horen dat hij, op zijn tweeënnegentigste, als gevolg van een nieuwe wet moest bewijzen dat hij Fransman was, omdat zijn al lang overleden ouders in het buitenland geboren waren. Hij was gepensioneerd arts, pediater, in Parijs geboren, hij had het Légion d’honneur, hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog voor Frankrijk gevochten, en moest je zien wat zijn land hem nu opeens aandeed. Nicolas wist niet hoe hij hem moest troosten. Hij kon alleen maar zijn hoofd schudden en de man een klopje op zijn hand geven.


  De tijd kroop voorbij. De regen kletterde tegen de ramen. Kinderen en baby’s jengelden. Verveelde pubers speelden met hun mobieltjes. Anderen lazen. Sommigen sliepen. Nicolas bekeek de papieren in de map op zijn knieën. De Russische verwantschap. Zinaïda Koltsjin was in 1945 in Leningrad geboren. Haar zoon Fiodor in 1960. Nicolas staarde naar de jaartallen. Ze was op haar vijftiende moeder geworden. Nicolas stond er versteld van. Hij had zich toen zijn oma nog leefde nooit gerealiseerd hoe jong ze was.


  Haar man Lionel Duhamel, die nu in een verpleeghuis zat, was vijftien jaar ouder dan zij. Dat leeftijdsverschil was Nicolas ook nooit opgevallen. Hij besefte nu dat Nina Duhamel nog maar achtenveertig was geweest toen haar zoon stierf. Wat merkwaardig dat hij dat evenmin had opgemerkt. Maar toen hij jong was, erg jong, had hij nu eenmaal iedereen boven de dertig aftands gevonden. Mevrouw Duhamel had niets exotisch. Niets Russisch, zelfs volstrekt niets Slavisch. Geen accent. Geen hoge jukbeenderen. Ze was gewoon een gedistingeerde, kettingrokende, mondaine bourgeoise, die met ijzeren hand haar huishouden runde en chic aan de Rivièra de zomer doorbracht. Hij had geen innige band gehad met zijn oma van vaderskant omdat hij meer had gehouden van de moederlijke warmte van zijn Belgische oma. Nina Duhamel liet zich door haar kroost graag ‘Mamita’ noemen. Ze was in 2000 op haar vijfenvijftigste aan longkanker gestorven, zeven jaar na de verdwijning van haar zoon. De ogen van Nicolas bleven weer op de map rusten. Fiodor Koltsjin, zijn vader. Zoon van een vreemde. Fiodor Koltsjin. Hij huiverde alleen al van de naam, net zo onheilspellend en vreemd als Keyser Sözé, de naam van de mysterieuze gangster in zijn favoriete film The Usual Suspects.


  Er was een vraagteken opgedoken in de conventionele stamboom van Nicolas Duhamel. Hij kreeg zijn certificat de nationalité française zonder problemen omdat zijn oma Française was geworden toen ze in 1961 met Lionel Duhamel was getrouwd, en Nicolas de benodigde bewijsstukken van deze wettelijke verbintenis kon overleggen. Maar het vraagteken bleef. Het spookte door zijn hoofd, werd groter en groter, en zoemde rond als een irritante mug, zelfs toen zijn nieuwe paspoort werd verstrekt. Wie was de vader geweest van Zinaïda’s kind? En wat had zijn eigen vader Théodore van zijn afkomst geweten?


  Hij had zijn tante Elvire Duhamel ondervraagd, de vierenzestigjarige dochter van Lionel en Nina. Ze was een pezige, gescheiden vrouw, die met twee katten in Montmartre woonde. Haar twee pubers Alina en Carlos, de nicht en neef van Nicolas, woonden in Barcelona bij haar ex-man, een alcoholistische Spanjaard. Hun telefoongesprek was kort en onbevredigend. ‘Op haar sterfbed heeft moeder me verteld dat mijn broer een andere naam had, een Russische naam, en dat hij niet de zoon van Lionel was. Wat zeg je? Waarom ze me dat vertelde? Ze had net te horen gekregen dat ze longkanker had, Nicolas! Ze dacht dat ze elk ogenblik de geest zou geven. Ik denk dat ze haar geweten wilde zuiveren. Uiteindelijk heeft ze nog zes maanden geleefd, hoor. Ze heeft het er nooit meer over gehad. En wee je gebeente als je er met mijn vader over praat. Die is al verknipt genoeg.’ Lionel Duhamel, die halverwege de zeventig was, was zwaar dement. Telkens wanneer Nicolas zijn opa (die eigenlijk zijn opa niet was, bracht hij zichzelf nu graag en een tikje angstig in herinnering) in het verpleeghuis bezocht, werd hij geconfronteerd met de onaangename realiteit van dementie en ouderdom. Met hulp van Emma vond Nicolas de stamboom die hij op de lagere school in de Rue Rollin zo zorgvuldig in de klas had getekend. De Belgische tak aan de ene kant, de Franse aan de andere. Duhamel en Van der Vleuten. Er was niets Frans aan hem, realiseerde hij zich die keer dat hij zo lang zat te wachten in de Pôle de la Nationalité Française. Het was zo ironisch dat hij bijna hardop grinnikte, maar de snikkende oude man naast hem temperde zijn vrolijkheid. Hij was Russisch en Belgisch. Hij was een Koltsjin-Van der Vleuten. En hij zou er waarschijnlijk nooit achter komen wie zijn opa van vaderskant was. Die gedachte alleen al opende een afgrond onder zijn voeten. Weg was het vreedzame, rustige bestaan van Nicolas Duhamel. Die grijze dag dat hij ruim twee uur in de Pôle zat te wachten en naar de papieren op zijn schoot staarde voelde hij een subtiele verschuiving in de wereld om hem heen, alsof onbekende handen aan zijn lot peuterden.


  Dat was de dag dat Nicolas Kolt geboren werd, maar dat wist hij nog niet. En dat was ook de dag dat Margaux Dansor zich zigzaggend een weg door zijn bestaan begon te banen.


  Het schrijven van De envelop kostte Nicolas nog geen jaar, en het irriteert hem om terug te denken aan dat vlotte proces, nu zijn neiging tot uitstel een steeds grotere last voor hem wordt. Nippend van zijn vruchtencocktail herinnert hij zich dat hij toen moeiteloos en enthousiast bij het krieken van de dag opstond en nog voordat Delphine haar dochter Gaïa naar school bracht thee had gezet en aan de keukentafel was gaan zitten. Hij schreef de roman met de hand, in zwarte notitieboekjes zoals het (lege) boekje dat nu bij hem op schoot ligt, en daarna typte hij de tekst uit op zijn MacBook. Het ging wonderlijk genoeg allemaal van een leien dakje. Zou de keuken van Delphine soms de enige plek zijn waar hij kan werken? Hij mist Delphine. Hij mist zijn leven met haar. De eenvoud ervan, de regelmaat ervan. Vóór Orkaan Margaux was Delphine de bezige bij van hen beiden. Ze werkte bij een makelaar en was de hele dag met cliënten appartementen aan het bezichtigen. Delphine was degene die de maisonnette in de Rue du Laos voor hen had gevonden. Of liever: voor hem. Ze is er uiteindelijk nooit samen met Nicolas gaan wonen, want ze gingen de week dat hij verhuisde uit elkaar. Gaïa en zij bleven in het moderne pand in de Rue Pernety pal boven het postkantoor, en Nicolas ging in zijn eentje in de reusachtige maisonnette wonen.


  Voordat hij zich in het avontuur van de roman stortte had Nicolas de gewoonte gehad om laat op te staan, een beetje rond te scharrelen, zijn filosofielessen te geven en Gaïa van school te halen toen ze nog te klein was om in haar eentje naar huis te gaan. Hij deed boodschappen in de Rue Raymond Losserand en was populair bij de langharige vishandelaar, de Algerijnse fruithandelaar en Claudia, de stralende Haïtiaanse dame van de stomerij. Hij waste af, kookte, deed de was. Hij vond het niet erg om onderhouden te worden. Zijn hart sprong op als hij Delphines sleutel in het slot hoorde en zag hoe haar gezicht opklaarde zodra ze hem in het oog kreeg, en als ze genoot van de maaltijd die hij had klaargemaakt en de wijn die hij had gekozen. Gaïa werd naar bed gebracht met een verhaaltje voor het slapengaan en daarna hadden ze de avond voor zichzelf.


  Toen Delphine en Nicolas elkaar in 2004 leerden kennen, was hij tweeëntwintig. Er was sinds zijn reisje naar Italië met François in de zomer van 2003, na zijn studiedebacle, niets opwindends in zijn leven gebeurd. Hij voelde nog steeds de teleurstelling van zijn moeder op hem drukken, al gaf Emma er nooit lucht aan. Er heerste een gespannen sfeer in hun gezamenlijke appartement in de Rue Rollin. Emma wilde dat hij verhuisde, maar zag ertegen op om alleen te zijn. Nicolas snakte naar vrijheid, maar verdiende met bijles geven niet genoeg om zelfstandig huur te kunnen betalen.


  Op een herfstavond werd hij door Lara (die ook was gezakt voor het khâgne-examen, maar daar niet om gaf omdat ze net een baan had weten te bemachtigen bij een prestigieus tijdschrift) meegenomen naar L’Entrepôt, een hip restaurant in het veertiende arrondissement. Toen Lara al vertrokken was vroeg een vrouw of het nog wel ging met hem. Hij hing dronken over de bar, misselijk en dromerig in zijn benevelde toestand, maar nog wel helder genoeg om te zien dat ze aantrekkelijk was, met een roomblanke huid en kastanjebruin haar. Delphine nam hem mee naar haar huis. Dat was vijf minuten verderop, maar ze deden er een halfuur over om er te komen omdat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Hij raakte bewusteloos zodra hij op haar bank was neergezakt en toen hij de volgende ochtend wakker werd keek hij verward om zich heen, niet begrijpend waar hij was. Ze zat te lezen, nippend van een kop koffie, met een bril op en een mannenoverhemd aan met vrijwel niets eronder. Hij werd ter plekke verliefd op haar.


  Nadat ze in 2009 uit elkaar waren gegaan, kwam Nicolas er in het schitterende appartement in de Rue du Laos achter dat hij geen puf meer had om te schrijven. Hij schreef zijn lethargie toe aan het vertrek van Delphine. ‘Ik heb een hekel aan wie je geworden bent, Nicolas,’ had Delphine vinnig aan de telefoon gezegd tijdens dat laatste, akelige gesprek. ‘Ik heb een hekel aan de zelfvoldane, arrogante kleine klootzak die je graag pretendeert te zijn en misschien ook wel echt geworden bent.’ Hij deed een zwakke poging om haar in de rede te vallen, hoewel hij wist dat het zinloos was. Als Delphine eenmaal op gang was gekomen was ze als een goederentrein: niets kon haar tegenhouden. Ze gooide er dus alles uit. Nicolas stond op het dakterras van de maisonnette met uitzicht op de Champ de Mars en de Eiffeltoren, zette zich schrap en hoorde haar aan. ‘Iedereen weet natuurlijk dat het riskant is om te maken te krijgen met zo’n overdonderend succes. Ik zeg niet dat je vreemd bent gegaan, ik weet – hoop? – dat je dat niet hebt gedaan, en daar heb ik het niet eens over; waar ik het over heb is dat je vroeger om anderen gaf. Je was zorgzaam. Je luisterde. Je was er. Dat is weg. Nu ben je een idool waar iedereen op geilt. En het ergste is nog: je bent het leuk gaan vinden. Nee, val me niet in de rede. Vroeger was je niet ijdel. Nu bekijk je jezelf godbetert in winkelruiten. Tekens wanneer je ergens heen gaat, al is het maar de supermarkt, kijk je om je heen om te zien of je wel herkend wordt. Je googelt jezelf de hele dag door. Je zit urenlang posts op je Facebook-pagina te lezen. Je schijnt het belangrijker vinden om de hashtag Nicolas Kolt op Twitter te volgen dan met mij, mijn dochter of je arme moeder te praten. Waar is de Nicolas Kolt die de afwas deed en grapjes maakte als ik thuiskwam? Nu ben je op tournee of sta je je op een cocktailparty te bezatten. Dit is niet het leven dat ik met je wil. Ik vind het geweldig, eerlijk waar, dat het boek je leven heeft veranderd en dat de wereld aan je voeten ligt. Nee, val me niet in de rede. Dat boek heeft onze slaapkamerdeur opengezet voor duizenden mensen. Daar kan ik niet meer tegen. Ik zou het wel kunnen, maar dan zou je er op een volwassen manier mee om moeten gaan. En dat doe je niet. Je gedraagt je als een verwend jongetje dat te veel cadeautjes heeft gekregen voor zijn verjaardag. Luister, Nicolas: Gaïa en ik trekken niet bij je in. Je gaat helemaal alleen in de Rue du Laos wonen. Misschien word je je er dan eindelijk van bewust dat je je leven verkwanselt. Het leven is niet één grote tournee, Nicolas. Door bewonderende lezers op straat herkend worden is niet waar het leven om draait. Hoeveel volgers je hebt op Twitter en hoeveel vrienden op Facebook is niet waar het leven om draait. Zeg maar tegen Nicolas Kolt dat ik niet onder de indruk van hem ben. Tot ziens.’ Ze hing op. Sindsdien (dit was twee jaar geleden gebeurd) had Nicolas zijn trots terzijde geschoven en had Delphine haar wrokkigheid laten varen. Ze begonnen niet opnieuw een relatie met elkaar, maar ze bleven wel vrienden.


  De eerste twee weken had Nicolas het gevoel dat de maisonnette in de Rue du Laos een reusachtige witte doos was. Hij werd telkens in het holst van de nacht gedesoriënteerd wakker, niet begrijpend waar hij was en waarom Delphine niet bij hem in bed lag. Waarom leek deze ruimte zo kolossaal en hij zo nietig? Toen zijn moeder op bezoek kwam zei ze voorzichtig: ‘Hmm... Het is wel groot, hè?’ In het begin gaf hij wilde, luidruchtige feesten, waarbij zijn gasten tot het ochtendgloren dansten, schreeuwden en flessen het raam uit smeten, en de politie eraan te pas moest komen. Hij kreeg van de woningbouwvereniging te horen dat hij het huis uit gezet zou worden als dit zo doorging.


  Een halfjaar na hun breuk kreeg Nicolas de behoefte zich weer met het boek bezig te houden. Het boek waardoor hij geobsedeerd werd, ook al had hij er nog geen zin van op papier gezet. Waarom was zijn energie gedoofd? Wat was er met Rascar Capac en het blauwe licht gebeurd? Waar was de sleutel tot de geheime wereld waar hij vroeger in op was gegaan?


  Nicolas liet de roze kamer van Gaïa (waarin ze nooit haar intrek had genomen) overschilderen in subtiel, rustgevend blauw. Hij kocht een lange, smalle tafel van Vitra, een nieuwe stoel en een nieuwe lamp, en nam plaats om te gaan schrijven, maar hij zag niets anders dan het gezicht van Delphine op het scherm van zijn MacBook. Na twintig minuten nietsdoen (dat wil zeggen, met een slakkengang een paar zinnen typen en meteen weer wissen), schoof hij de laptop opzij en probeerde hij het met pen en papier. Waar was de Montblanc van zijn vader? Hij haalde het hele huis overhoop; hij had de pen sinds de verhuizing niet meer gezien. Hij kwam tot de conclusie dat hij zonder de Montblanc onmogelijk zijn nieuwe boek kon schrijven. Hij durfde Delphine niet te bellen, omdat ze waarschijnlijk met cliënten appartementen aan het bezichtigen was en het niet op prijs zou stellen gestoord te worden, vooral niet door hem. Dus hij stuurde haar een sms’je: Hoi. Sorry. Weet jij toevallig waar de Montblanc van mijn vader is? Ze sms’te nog terug ook: Geen idee. Succes. Hij vond de pen uiteindelijk in een colbertje dat hij een tijd niet had gedragen.


  Gewapend met de Montblanc ging Nicolas er opnieuw voor zitten, de pen zwevend boven het papier. Zijn nieuwe schoonmaakster schuifelde geruisloos rond om hem maar niet uit zijn concentratie te halen, en dat bracht hem zo in verlegenheid dat hij zelfs deed alsof hij aan het werk was. Hij schreef een liefdesbrief aan Delphine waarvan hij wist dat hij die nooit zou opsturen.


  Het werd algauw duidelijk dat Nicolas in de maisonnette geen letter op papier zou krijgen. De grootsheid ervan tastte op de een of andere manier zijn creativiteit aan en benadrukte zijn indolentie. Hij probeerde te schrijven in een nabijgelegen café in de Avenue de La Motte Piquet, maar kon er zijn aandacht niet bij houden omdat hij naar voorbijgangers ging zitten kijken.


  Ten einde raad besloot Nicolas een kamer van zeven vierkante meter te huren boven in een pand in de Avenue de Lowendal, vijf minuten verderop. De kamer bood de aanblik van een kloostercel, met een gebarsten, vergeelde wastafel in de ene hoek en een bladderende radiator in de andere. Hij bood uitzicht op een identiek statig pand aan de overkant van de binnenplaats, en leek een oase van rust te zijn. Nicolas was opgetogen. Dit was precies wat hij nodig had om zijn schrijfproces weer op gang te brengen en zijn laksheid een halt toe te roepen. Op de vlooienmarkt kocht hij een oude schoollessenaar en bij Ikea een eenvoudige houten stoel. De enige luxe was een hoge, ranke Costanza-lamp. Dit was geweldig, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij met zijn Montblanc en zijn Moleskine energiek en vastberaden naar zijn nieuwe kneuterige werkkamer beende. Neuriënd stapte hij de aftandse, stokoude lift in, die op weg naar boven voortdurend angstaanjagende geluiden maakte, en installeerde zich aan zijn bureau. Nicolas rekte zijn armen, ontspande zijn vingers en begon te schrijven. Weer schreef hij aan Delphine: een lange, prachtige (vond hij zelf) liefdesbrief. Dit was een uitstekend begin; het zou een ontroerend, teder liefdesverhaal worden. Hij stelde zich voor hoe enthousiast Alice Dor zou zijn. Hij zag het omslag van het boek zelfs al voor zich en verbeeldde zich dat hij er met journalisten over praatte: ‘Ik was radeloos van verdriet na onze breuk...’ Toen hij naar buiten keek, viel zijn oog op een flitsende beweging in het appartement recht voor hem. Het had drie raampjes met aan weerszijden een groenblauw gordijn. Daar was de beweging weer, en Nicolas zag tot zijn verbazing een jonge, naakte vrouw van de ene naar de andere kamer rennen, of liever: huppelen, met uitgestrekte armen en sierlijk opgeheven hoofd, als een ballerina. Haar pronte borsten wipten verleidelijk op en neer, haar donkere haar golfde over haar rug. Nicolas kon haar duidelijk zien: haar gladde huid, haar ronde, strakke, gespierde billen, haar platte buik en het driehoekje bijgewerkt schaamhaar. Geïntrigeerd en opgewonden legde hij zijn pen neer en keek toe. Ze fladderde onverstoorbaar door. Hij vroeg zich af hoe ze er in vredesnaam geen idee van kon hebben dat ze bekeken werd. Misschien wist ze het ook wel en genoot ze ervan. Het viel hem zwaar om zijn ogen los te rukken van de ballerina en weer op de zinnen op het papier te richten, al helemaal toen ze moeiteloos haar been hief, met haar hand haar enkel vastpakte en hem een schitterend uitzicht bood op haar geslacht. Nicolas kreeg er een akelig droge keel van. Op deze manier zou hij nooit iets op papier krijgen, tenzij hij zijn ramen afplakte.


  De volgende dag draaide hij (met tegenzin, maar dapper) zijn bureau van het raam af, zodat de verleidelijke ballerina uit het zicht was. Zo lukte het hem enigszins zich weer te concentreren. Net toen hij lekker op gang was en Delphines heupen onder de douche beschreef hoorde hij gekreun, zo luid en van zo dichtbij dat het van vlak achter hem leek te komen. Daar had je het weer: mannelijk, laag, grommend en onmiskenbaar seksueel. Het kwam uit de kamer links van hem. De moed zonk hem in de schoenen. Daar zat hij, hulpeloos, terwijl het gekreun steeds heviger werd en een steeds sneller ritme aannam. Hoe kon hij hier ooit werken, met een naakte ballerina en een audioversie van de Kamasutra achter flinterdunne muren? Het gekreun werd gekerm en hij hoorde een vreemde taal. Hij schrok op van een harde dreun, die werd gevolgd door een knal en bloedstollend gekrijs. Hij sloop naar de deur en opende hem op een kier. Nog meer gekletter, geschreeuw en gedreun. Hij schrok toen er een silhouet de aangrenzende kamer uit kwam. Hij kon een reusachtige persoon onderscheiden van onbestemd geslacht, met een piramidaal figuur, vlezige, in latex gehulde dijen en stilettohakken. Er verscheen nog een potige gestalte, al even monsterlijk, die een pruik droeg in Lodewijk XIV-stijl met een waterval van platinablonde krullen, zwarte leren knielaarzen, netkousen en een plastic mini-jurk. Nicolas keek met open mond toe terwijl de twee wezens kletsend in het Portugees naar de lift denderden en de vloerplanken lieten trillen. Hoeren? Travestieten uit Brazilië? Hoe het ook zij, hij zou alleen maar kunnen schrijven als ze er niet waren.


  Toen alles eindelijk wat tot rust leek te zijn gekomen, huurde een jongeman die Nicolas nooit te zien kreeg de kamer aan de rechterkant. Hij bracht daar zijn leven door, tokkelde van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat somber op een slecht gestemde gitaar en blèrde met een ondraaglijke falsetstem telkens dezelfde song van James Blunt. Nicolas kreeg zin om de jongeman de nek om te draaien. Op een middag hoorde hij opeens een vrouwenstem meejengelen die misschien nog wel akeliger was dan die van de jongeman omdat hij zo erbarmelijk vals was. Moedeloos begreep Nicolas dat zijn buurman in een karaokeapparaat had geïnvesteerd. Het stel verkrachtte ‘Imagine’ en slachtte ‘Let It Be’ af. Daarna waren ‘Summer Nights’, ‘All by Myself’ en ‘My Way’ aan de beurt. Het was niet om aan te horen, en Nicolas schaterde het uit. Hij moest zo onbedaarlijk lachen dat de tranen hem over de wangen liepen. Hij nam zelfs met zijn mobieltje een stukje karaoke op om aan zijn vrienden te kunnen laten horen. De volgende dag gaf het jonge stel zich keer op keer over aan snelle, brute seks. Nicolas liet het allemaal over zich heen komen: de onstuimig krakende bedveren, het gehijg. Hij werd er totaal niet opgewonden van. Het was misschien nog wel erger dan de karaoke. De jongeman krijste als een varken dat geslacht wordt en de jonge vrouw zweeg stoïcijns, afgezien van een onmenselijk klinkend gekras op het eind. Nicolas kon zich er niet toe zetten demonstratief op de muur te bonzen. Stel dat een van hen een fan was en nog een plakkerige ook, zo een die om de tien minuten aanklopte, wat dan? Dat kon hij niet riskeren. Vandaar dat hij bij de drogist in de Avenue de Lowendal oordopjes haalde. Hij duwde ze zo diep mogelijk in zijn oren, zodat het gekrijs en gekras zwakker werden. Nu hoorde hij het regelmatige bonzen van zijn eigen hart. Het was een vreemd en verontrustend geluid, maar oneindig veel beter dan het dramatische duo.


  Toen Nicolas daar dag in dag uit achter zijn bureau zat en af en toe opstond om uit het raam te kijken (altijd in de hoop een glimp op te vangen van de ballerina) merkte hij dat zijn concentratievermogen schrikbarend achteruit was gegaan. Hij werd overal door afgeleid. Zelfs de bejaarde dame op de zevende verdieping – een krom, stokoud, witharig omaatje – was interessant om naar te kijken. Ze bracht de dag lezend en rustend door en ging af en toe haar terras op om naar haar planten, de vogels en het blauw van de hemel te kirren. Op een keer viel ze in slaap op haar ligstoel, met een opzijgezakt hoofd en een omhooggekropen rok, zodat haar tere, knokige knieën zichtbaar waren. Ze sliep zo lang dat hij vreesde dat ze gestorven was. Gelukkig verroerde ze zich, en ze werd wakker en hobbelde weer weg. Nicolas voelde zich net James Stewart in Rear Window, genietend van de doorlopende voorstelling die zijn buren gaven. Op de vierde verdieping speelde een jonge moeder geduldig en met plezier met haar kleintjes, en hij vond het leuk om naar haar te kijken. Op de vijfde verdieping liep een vrouw heen en weer die verbazingwekkend veel weg had van een actrice uit een film van Pedro Almodóvar (ze was het vast! dat kon toch niet anders?), voortdurend aan de telefoon, met een bungelende sigaret tussen haar lippen. Als ze achter haar bureau ging zitten en haar laptop openklapte, kon hij net onderscheiden waar ze naar keek.


  Een laatste rampzalige tegenslag kwam in de vorm van een groepje bouwvakkers dat op een ochtend op zijn verdieping verscheen. Er werd een kamer opgeknapt. Knarsetandend sloeg Nicolas zich door het gebeuk, gehamer, geschuur en geboor heen. Het was een hels kabaal, zelfs met oordopjes in. De bouwvakkers kletsten de hele dag door en hadden hun draagbare radio snoeihard aanstaan. Ze groetten hem als hij langsliep en boden hem een broodje of een drankje aan. Toen hij een van hen vroeg hoe lang de verbouwing zou duren, vernam hij tot zijn ontzetting dat er vier kamers werden opgeknapt en dat er daarna een steiger zou worden neergezet en dat ook nog eens het hele gebouw gerestaureerd zou worden. De opknapbeurt zou minstens een halfjaar in beslag nemen.


  Nicolas begreep zo langzamerhand dat er in zijn kloostercel niet geschreven zou worden. Daarna werd het hem duidelijk dat hij een nog wrangere conclusie kon trekken. Er zou helemaal niet geschreven worden. Er zou geen boek komen.


  Wat een rust om hier te zijn, afgeschermd van de roerige wereld, het zorgwekkende nieuws over een wereldwijde crisis, bloederige bombardementen en het seksschandaal rond een New Yorks kamermeisje en een Franse politicus.


  Nicolas’ vingers jeuken om de BlackBerry te pakken, maar hij weet dat hij er niet op kan kijken zolang Malvina naast hem zit. Vooral niet nu er een nieuwe BBM van Sabina is. Hij vraagt zich weleens af wat voor iemand ze eigenlijk is, die vrouw die hij maar één keer heeft gezien en die hem zulke intieme berichten stuurt. Wat weet hij nu eigenlijk van haar? Bar weinig. In het begin, toen hun berichten nog oppervlakkig waren, had ze vermeld dat ze getrouwd was en twee dochters had die niet veel ouder dan hij waren. Ze woonde in Berlijn, in Prenzlauer Berg, met haar man. Nicolas denkt vaak terug aan het korte ogenblik dat ze voor hem had gestaan toen hij het boek voor haar signeerde. Hij ziet het allemaal nog voor zich: haar trenchcoat, de strak aangesnoerde ceintuur om haar slanke taille, haar gladde asblonde bob en de manier waarop ze naar hem had gekeken. Jongere vrouwen hadden nooit zo’n uitdrukking. Ze waren te koket, ze giechelden, ze praatten aanstellerig, of ze werden in dronken toestand grof en opschepperig, als mannen. Ze keek hem met een glimlachje aan, zonder te knipperen met die katachtige ogen. Doorschijnend waren ze, als waterpoeltjes. Toen ze hem het papiertje met de BBM-pincode gaf hadden hun vingers elkaar geraakt, maar dat was de enige keer dat ze lichaamscontact hadden gehad. Om de ongelezen BBM en de verlokking daarvan uit zijn hoofd te zetten haalt Nicolas de Hamilton Khaki van zijn vader tevoorschijn, die samen met zijn telefoon in de zak van zijn badjas zat. Hij bekijkt het horloge zwijgend en voelt een soort vredigheid op hem neerdalen.


  Hij maakt zich een voorstelling van zijn vader die het horloge ging kopen voor de tiende verjaardag van zijn zoon. Had zijn vader vooraf zijn keuze al bepaald, of kreeg hij advies van een verkoper? Hij stelt zich voor dat de Hamilton Khaki op de handpalm van zijn vader had gelegen en de blauwe ogen glanzend het horloge hadden bekeken, het hadden onderzocht, en hij herinnert zich hoe de lange vingers het bandje ten slotte om zijn pols hadden vastgemaakt. Hij voelt die vaderlijke vingers nog op zijn huid.


  De laatste boot komt ronkend aanvaren. Nicolas denkt eerst dat het een bedrieglijk effect van de ondergaande zon is, een felle glinstering van het licht op de zee, een vreemde weerspiegeling. Dat gezicht op de boot. Hij stopt het horloge weg, zet zijn zonnebril af, brengt zijn hand als een klep boven zijn neus en kijkt nog eens goed. Zijn hart gaat sneller kloppen. Naarmate de boot nadert komt het gezicht dichterbij. Hij zet zijn zonnebril weer op, klunzig van de haast, en kijkt opnieuw. Zijn notitieboekje en Montblanc vallen op de grond. De boot is nu dichtbij en loopt deinend binnen. Hij baant zich zigzaggend een weg door de rij andere Riva’s langs de aanlegsteiger en het geronk van zijn motor neemt af. Nicolas buigt zich naar voren, grabbelt onder zijn ligstoel naar zijn pet en zet die stevig op.


  ‘Wat is er?’ vraagt Malvina nieuwsgierig. Nicolas geeft geen antwoord.


  Gefascineerd kijkt hij toe hoe de vrouw onhandig de boot af komt, geholpen door een hotelbediende in het zwart. Ze heeft twee personen bij zich, maar daar besteedt hij nauwelijks aandacht aan. Ze is de laatste die het betonnen strand betreedt. Haar omvangrijke gestalte is in een witte djellaba gehuld. Hij ziet de veelzeggende sneeuwwitte paardenstaart à la Karl Lagerfield onder de panamahoed, de kromming van de neus, de strakke rode streep van de lippen. Hoewel hij haar nooit in het echt heeft ontmoet, nooit in levenden lijve heeft gezien, heeft hij haar vaak genoeg op tv zien optreden en genoeg artikelen gelezen om er zeker van te zijn dat zij het is. Ze sjokt aan de arm van de bediende de stenen trap op naar de lift. Ze beweegt zich traag en Nicolas ziet wat een grote, potige vrouw het is, veel forser dan ze op foto’s overkomt, reusachtig zelfs. Haar huid is albastwit en bespikkeld met een zwerm sproeten. Ze heeft niets elegants, maar het komt onwillekeurig in hem op dat ze een theatrale koninklijke waardigheid bezit, als een middeleeuwse koningin die haar koninkrijk keurt. Ze kijkt nooit naar beneden. Haar vierkante kin wijst omhoog, waardoor ze iets fel arrogants krijgt, wat nog wordt versterkt door het ironische trekje om haar mond. Ze verdwijnt in de lift.


  Nicolas zakt weer achterover op zijn ligstoel. Hij schrikt als Malvina hem in zijn arm knijpt. ‘Nicolas! Wie is die vrouw?’


  Hij haalt diep adem. ‘Dagmar Hunoldt.’


  De naam zegt Malvina niets. Ze kan alleen troost putten uit het feit dat Dagmar in de zestig is, te dik en zo ongeveer even aantrekkelijk als een gestrande walvis. Maar ze begrijpt niet waarom Nicolas zo stil is geworden en op zijn kruin krabt, wat hij altijd doet als hij in de war of van streek is.


  Malvina wacht even voordat ze weer iets zegt. Ze kijkt toe hoe de andere gasten hun spullen bijeenpakken en weggaan. Meneer Wong en mevrouw Ming zijn de laatsten die vertrekken en lopen langzaam de trap op. De zon is achter de heuvel verdwenen.


  ‘Wie is Dagmar Hunoldt?’ vraagt Malvina uiteindelijk, als ze haar nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen.


  Nicolas slaakt een zucht. Malvina weet niet of het een zucht van opwinding of van angst is.


  ‘Dagmar Hunoldt is de machtigste uitgeefster ter wereld.’


  Malvina wacht af, bijtend op haar duimnagel. Nicolas gaat fluisterend verder, zodat ze zich voorover moet buiten om hem te kunnen verstaan.


  ‘En ze is hier in het Gallo Nero. Zomaar ineens.’


  Malvina vraagt: ‘Is dat goed of slecht nieuws?’


  Nicolas geeft geen antwoord. Hij denkt razendsnel na. Wist ze dat hij op het eiland was? Die foto op Facebook! Die zal een van haar ondergeschikten of scouts wel op zijn wall hebben zien staan. Het kon ook zijn dat ze in de buurt was, op de boot van een vriend, en gewoon even langskwam om een paar dagen in het hotel door te brengen. Maar misschien kwam ze wel voor hem. Misschien kwam ze uitsluitend voor hem.


  Nicolas weet nog wanneer hij voor het eerst van Dagmar Hunoldt hoorde en vertelt Malvina het verhaal. Het was twee jaar geleden. Hij zat in Orient Extreme in de buurt van de Rue de Rennes te lunchen met Alice Dor en haar (inmiddels ex-)vriend Gustave en zag plotseling de uitdrukking op Alice’ gezicht veranderen. Ze leek niet meer te luisteren naar wat Gustave zei. Hij draaide zijn hoofd om te zien waarom haar blik was blijven hangen aan de ingang van het restaurant. Daar stond een groepje mensen, die hij geen van allen herkende. Maar wat wist hij toen ook van de uitgeverswereld? Het was een vaag, ondoorzichtig geheel, een ingewikkeld netwerk van namen, plaatsen en logo’s waar hij geen wijs uit kon worden. Het zou wel even duren voordat hij er inzicht in kreeg.


  ‘O!’ bracht Alice hijgend uit.


  Gustave keek schouderophalend naar Nicolas. ‘Wat is daar?’ vroeg hij ten slotte, toen Alice maar bleef staren. ‘Of liever gezegd: wie?’


  ‘Dagmar.’


  Dat was de eerste keer dat Nicolas haar voornaam had gehoord. Dagmar. Hij had het een ouderwetse, maar krachtige, exotische naam gevonden. Een naam die beelden opriep van Vikingen: lange, weelderige, vlasblonde wezens, met een gevleugeld hoofddeksel op en een ijzeren brassière aan. Was Dagmar een Scandinavische schrijfster? Een muze? Een literair agent? Een boekhandelaar? Hoe het ook zij, uit de verrassend hatelijke blik van Alice viel op te maken dat ze geen warme banden onderhielden. Het groepje liep langs en Nicolas kon er niemand uit halen die zelfs maar enigszins op een Dagmar leek, of liever: op hoe hij zich Dagmar het liefst voorstelde. Alice bleef een tijdje stil, totdat Gustave haar een por gaf en geluidloos ‘Nou en?’ zei.


  Ze wapperde met haar handen, wat ze altijd deed als ze niet wist wat ze moest zeggen.


  ‘Wie is Dagmar?’ drong Gustave aan. (Hij was bankier en kende het uitgeversvolkje niet.) ‘Zo te zien aan je gezicht is ze niet je beste maatje.’


  Alice fronste haar voorhoofd. ‘Niet bepaald, nee.’


  Nicolas en Gustave keken elkaar boven hun maki even aan. ‘De spanning is ondraaglijk,’ zei Gustave.


  Alice draaide haar gezicht nog één keer naar het groepje, dat achter in het restaurant was gaan zitten. Ze boog zich naar Gustave en Nicolas toe en zei: ‘Dagmar is de meest gevreesde, meest gerespecteerde, beroemdste uitgever die er is. Ze heeft de uitgeverswereld volkomen in haar macht.’


  Als Nicolas die zin woordelijk herhaalt tegen Malvina zegt ze: ‘Wauw!’ met ontzag in haar stem. Dan voegt ze eraan toe, terwijl ze pluisjes van haar handdoek plukt en nog zachter gaat praten, ook al zijn ze nu alleen: ‘Is ze hier vanwege jou?’


  De ijdele kant van Nicolas zou graag zeggen: Ja, ja, natuurlijk is ze hier voor mij, Malve, wat dacht je dan, ze heeft al via drie anderen geprobeerd me bij Alice Dor weg te lokken. Suzanne Cruz, de bijdehante, mooie agent uit Los Angeles met haar sluwe lachje. Guillaume Bevernage, de Franse uitgever die bekendstaat om zijn roekeloze bondgenootschappen met Dagmar Hunoldt. En ten slotte Ebba Jakobson, de machtige New Yorkse agent, ook bekend om haar nauwe zakelijke banden met Dagmar. Drie keer een lunch in het chicste restaurant van Parijs, New York en Santa Monica, en drie keer beleefd ‘nee’ tegen de lucratieve contracten, de onwaarschijnlijk hoge voorschotten. Het schiet Nicolas te binnen dat hij onlangs nog iets over Dagmar Hunoldt heeft gelezen in Newsweek Magazine. Hij herinnert zich een paar zinnen die hij vermakelijk had gevonden en die indruk op hem hadden gemaakt: ‘Hunoldt heeft een feilloos instinct voor een boek, voor een auteur. Volgens haar omgeving is ze volstrekt meedogenloos, buitengewoon intelligent en door en door verdorven.’


  De nuchtere kant van Nicolas mompelt: ‘Ik weet het niet. Ze zou hier gewoon op vakantie kunnen zijn. Daar is onmogelijk achter te komen.’


  ‘Wordt Novézan door haar uitgegeven?’ vraagt Malvina.


  Met een kort lachje antwoordt Nicolas: ‘Nee! Zo groot is Novézan niet in de VS. Ik ben groter.’


  ‘Weet Novézan wie ze is?’


  Nicolas kijkt Malvina doordringend aan en stelt opnieuw verward vast dat ze bleek ziet. ‘Malve, Dagmar Hunoldt is de Madonna van de uitgeverswereld.’


  ‘Nou ja, niet qua uiterlijk.’


  ‘Natuurlijk niet qua uiterlijk,’ zegt Nicolas snuivend van ergernis. ‘Ik bedoel dat ze dezelfde macht heeft. Zo machtig is ze. Snap je?’


  Malvina knikt gedwee. Nicolas voelt zich opeens schuldig en geeft haar een kneepje in haar hand. Het wordt koeler. Het personeel vouwt stoelen, handdoeken en tafels op, en haalt de parasols neer. Het is tijd om weer naar boven te gaan en zich klaar te maken voor de avond. Als ze in de James Bond-lift naar boven gaan blijft Nicolas maar denken aan Dagmar Hunoldt en haar aanwezigheid in het Gallo Nero. Hij vergeet de ongelezen BBM van Sabina op zijn BlackBerry. Hij vergeet zijn moeder te bellen, die hem nog steeds niet heeft teruggebeld. Hij vergeet contact op te nemen met François. Hij denkt zelfs niet meer aan Delphine die met andere mannen doucht. Vergezeld door de stille, bleke Malvina loopt hij met grote passen de kamer in, zonder een blik te werpen op de ververste bloemen en vruchten die in de kamer zijn uitgestald, het opengeslagen bed en de chocolaatjes die attent op de hoofdkussens zijn gelegd, samen met het weerbericht voor morgen (zon, 32 graden). Ook het op het bureau neergezette kaartje waarmee hotelmanager dr. Otto Gheza hen uitnodigt vanavond een cocktailparty bij te wonen, bekijkt hij nauwelijks. Hij gaat het terras op, kijkt uit over de zee en denkt na.


  Hoe moet hij nee zeggen? Kun je wel nee zeggen tegen Dagmar Hunoldt?


  Er komt een nog akeliger gedachte in hem op, en hij krimpt ineen. Hoe kan hij Dagmar Hunoldt ooit zeggen, als ze inderdaad voor hem naar het Gallo Nero is gekomen, dat er geen boek is, dat hij zijn uitgever, zichzelf en de wereld voor de gek heeft gehouden? Zal hij ook haar voor de gek moeten houden?


  De pers probeerde er hardnekkig achter te komen waarom Nicolas ondanks zijn indrukwekkende succes had besloten bij Alice Dor te blijven. Het was algemeen bekend dat hij door alle uitgevers en agenten ter wereld werd begeerd. Waarom bleef hij dan bij een klein, onafhankelijk bedrijf? Nicolas gaf onvermoeibaar telkens hetzelfde antwoord. Alice Dor had zijn leven veranderd toen ze op die donkere winterdag in 2007 ja had gezegd tegen De envelop. Ze had De envelop gelezen op aandringen van haar vriendin Delphine, die ze kende van de school waar ze elke ochtend hun dochtertjes naartoe brachten en met wie ze af en toe een kop koffie dronk. Ze had al zo’n vermoeden gehad dat Delphine een verhouding had met een jongere man, want ze had hem Gaïa bij school zien afzetten als zij Fleur afzette en had daaruit haar conclusies getrokken. Nu begreep ze waarom Delphines ogen zo straalden en haar tred zo veerkrachtig was. De jongeman, die Nicolas heette, was erg charmant, vond Alice, die meer van oudere mannen hield. Hij was lang en goedgebouwd, constateerde ze toen ze op een lenteochtend zijn spieren zag opbollen onder zijn zwarte T-shirt. Hij had kort donker haar, lange bakkebaarden en mistgrijze ogen. Zijn mond was natuurlijk ook heel opvallend, met die volle lippen en brede, witte grijns. Hij was niet alleen prettig om naar te kijken, maar ook aardig, merkte Alice algauw. Beleefd, zachtaardig, beschaafd. Je kon dan ook rustig zeggen dat Alice’ nieuwsgierigheid werd geprikkeld toen Delphine haar op een ochtend bij de koffie het manuscript gaf.


  Ze moest die week vijftien manuscripten lezen, die zich op haar bureau hadden opgestapeld. Alice maakte een kop koffie, zette haar bril op en begon aan De envelop, vastbesloten om Del-phine en de jongeman een aardig briefje te schrijven waarin ze hun liet weten dat het manuscript zeer veelbelovend was voor een eerste poging. Het eerste wat haar opviel was de toon. Wat wist ze van Nicolas Duhamel? Alleen wat ze kon zien (de bakkebaarden, de vriendelijke grijns, de spieren onder het T-shirt) en wat Delphine haar had verteld: een khâgneux die filosofieles gaf en bij zijn moeder (een docente) had gewoond tot hij Delphine had leren kennen. Delphine had alleen gezegd: ‘Lees het nou maar, Alice. Toe.’ De toon van het boek was totaal niet in verband te brengen met een jonge man. Alice stond er zo versteld van dat ze zich zelfs afvroeg of Nicolas Duhamel dit echt geschreven had. Margaux Dansor was hier aan het woord. De achtenveertigjarige Margaux met peper-en-zoutkleurig haar. Niet de vijfentwintigjarige Nicolas Duhamel. In de roman werden Margauxs intieme gevoelens, haar angsten, haar dapperheid, haar kwetsbaarheid en haar ontdekkingen blootgelegd. Margaux kwam erachter dat haar al lang overleden vader een ander was dan men haar had doen geloven. Margaux achterhaalde de waarheid, neergekrabbeld op een vel papier in een witte envelop en verborgen in een oude gezinswoning in Camogli, een klein Ligurisch dorp. Ze ging er bijna aan onderdoor, maar uiteindelijk gaf de waarheid haar richting, nieuwe vleugels. De andere personages waren geloofwaardig, interessant en complex. Arnaud Dansor, de man van Margaux, deed zijn best om de zoektocht van zijn vrouw bij te houden en te begrijpen. Hun tienerdochters Rose en Angèle hadden moeite met de ontdekkingsreis waaraan hun moeder was begonnen. Sébastien Zech, de broer van Margaux, maakte zich er kwaad over dat zijn zus ‘in het verleden groef’ en hun familienaam door het slijk haalde. Alice had bewondering voor de manier waarop de afwezige vader van Margaux, de innemende Luc Zech, alias Lucca Zeccherio, werd afgeschilderd.


  Wat Alice het meest beviel aan het boek was Margaux Dansor zelf. Haar gevoel voor humor, haar scherpzinnigheid, haar moed. Een pianolerares die haar studenten Bach en Mozart leerde, maar op haar iPod naar discomuziek luisterde. Haar man Arnaud noemde haar zelfs ‘discokoningin’, wat hun dochters maar gênant vonden. In de kamer of de keuken danste Margaux in haar eentje op ‘Stayin’ Alive’, soepel als een vrouwelijke Travolta. Er was een scheidslijn tussen de serieuze pianolerares en de onvermoeibare, nieuwsgierige vrouw die een verontrustend familiegeheim op het spoor was. Alice genoot van de vermakelijke details waarmee Nicolas Duhamel zijn vrouwelijke hoofdpersoon kleur gaf. Ze durfde niet auto te rijden (als gevolg van een ernstig ongeluk op achttienjarige leeftijd, waar ze een lang, kronkelig litteken op haar kuit aan had overhouden); ze kon niet koken (haar man Arnaud was de keukenprins); ze was verzot op de kleur blauw (met als gevolg dat Margaux impulsief van alles kocht dat die kleur had, of het nu een kruik, een deegroller of een asbak was, hoewel ze niet rookte); ze kon in de trein of het vliegtuig niet bij het raam zitten (een zwakke blaas was de werkelijke reden, en daar moest Alice om lachen); ze was hopeloos in rekenen (een ware handicap toen in 1999 de euro verscheen) en ze kon een weergaloze imitatie van Céline Dion ten beste geven.


  Toen Alice drie uur later de roman uit had, was ze in tranen. Ze had niet gerekend op zo’n dramatisch einde, het tegenovergestelde van een zoetig Hollywood-slot. Alice moest haar bril afzetten en schoonvegen, haar neus snuiten, nog een kop koffie zetten en diep ademhalen. Ze was betoverd door het verhaal, door Margaux. Hoe had die jongeman dat voor elkaar gekregen? Waar haalde hij de inspiratie vandaan om zo’n onvergetelijke vrouwelijke hoofdpersoon te creëren?


  Alice besloot hem te bellen. Ze hoefde niet te wachten of eerst Delphine te bellen. Ze keek op haar horloge. Vijf uur ’s middags op een koude decemberdag. Zijn mobiele nummer was op de voorpagina van het manuscript geschreven. En dus pleegde Alice Dor het telefoontje dat het leven van hen beiden zou veranderen. ‘Met Nicolas Duhamel? Hallo! Met Alice Dor. Stoor ik? Nee? Mooi. Ik ben van plan je boek uit te geven.’


  Ze was eraan gewend dat er aan de andere kant van de lijn naar lucht werd gehapt. Ze vond het heerlijk om schrijvers te bellen en mee te delen dat ze hun werk zou gaan uitgeven, en ze deed het graag op haar gebruikelijke, directe manier.


  Maar Nicolas Duhamel was merkwaardig stil gebleven.


  ‘Ben je er nog?’ had ze aarzelend gevraagd.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Dank je wel.’


  ‘Kun je langskomen? We moeten het een en ander bespreken.’


  Hij kwam diezelfde avond nog naar haar kantoor op de hoek van de Rue de Rennes en de Boulevard Raspail, en ze herinnert zich dat hij met grote passen en uitgestoken hand binnenkwam en een heel warme indruk maakte. Hij was langer en magerder dan ze in gedachten had. Hij had iets ernstigs over zich, wat haar meteen aanstond. Ja, ze zag Margaux Dansor daar wel ergens, achter die innemende glimlach en zoals hij rustig plaatsnam, zijn benen over elkaar sloeg en zich naar haar toe boog, op een beschaafde, verwachtingsvolle manier die haar beviel.


  ‘Ik vond je boek mooi,’ zei ze rustig, met die lage, barse stem waar hij nog aan moest wennen. Hij kwam er algauw achter dat als Alice Dor ‘mooi’ zei, ze ‘schitterend’ bedoelde. Ze was discreet van aard en sprak nooit in superlatieven.


  Hij zat er sprakeloos bij en verslond haar met die mistgrijze ogen, nam haar misschien wel voor het eerst goed in zich op. Hij kende haar natuurlijk als de vriendin met wie Delphine af en toe ’s ochtends koffiedronk, de moeder van Fleur: een kordate brunette van begin veertig die altijd haast leek te hebben. En nu wilde deze vrouw zijn roman uitgeven. Hij keek haar kantoor rond, dat gevuld was met gevaarlijk hoge stapels boeken, manuscripten, pennen en een computer – de gebruikelijke attributen van een uitgever. Foto’s van Alice’ dochter Fleur en van haar beroemdste schrijvers deelden haar rommelige bureau gebroederlijk met uitnodigingen voor boekpresentaties, literaire prijzen, contracten, dossiers, aantekeningen, ansichtkaarten en tere paarse orchideeën, die statig uit de troep oprezen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde hij ten slotte.


  ‘Heb je Delphine al gebeld?’ vroeg Alice lachend.


  ‘Nee, ik wilde eerst jou gesproken hebben, om te zien of het allemaal wel waar was.’


  ‘Bel haar nu dan!’


  ‘Doe jij het maar,’ zei hij, ook lachend.


  Alice belde Delphine, die het uitgilde van blijdschap. Ze gingen met z’n allen uit eten in een rumoerig restaurant in de buurt van Saint-Sulpice, waar de vriend van Alice, de joviale bankier Gustave, zich bij hen voegde. Ze dronken champagne om het te vieren en klonken op Margaux Dansor.


  Ze hadden geen van allen ook maar enig idee dat het boek zoveel harten zou raken, verfilmd zou worden en een Oscar zou winnen. Ze vermoedden geen van allen dat Nicolas Duhamel geleidelijk aan lagen van zijn sympathieke aura zou afwerpen om Nicolas Kolt te worden, ietsje meer blasé, een tikje minder openhartig.


  Maar om de een of andere reden vermoedde Nicolas dat de goud-ogige vrouw die voor hem zat zijn leven uit het slop zou halen. Ze geloofde in hem. ‘Waarom zou ik bij Alice Dor weggaan?’ antwoordde Nicolas de journalisten. ‘Ze heeft de rechten van mijn boek wereldwijd en aan Hollywood verkocht. Waarom zou ik ergens anders heen willen?’


  ‘Maar wil je dan niet meer geld, meer glamour, meer van alles en nog wat?’ had zijn vriendin Lara onlangs volgehouden. ‘Je bent nog geen dertig. Waarom kies je niet voor die veel grotere uitgeverijen? Natuurlijk, Alice heeft je op weg geholpen, maar waarom zou je bij haar blijven?’


  ‘Omdat ik haar dat verschuldigd ben,’ antwoordde Nicolas. ‘Omdat ik alles aan haar te danken heb.’


  ‘Je klinkt als een saaie trouwe echtgenoot,’ zei Lara spottend.


  ‘Rot op.’


  Lara kietelde hem plagerig onder zijn kin. ‘Wat ben jij chagrijnig... Ik vraag me af waarom. Ben je trouwens echt al aan die nieuwe roman begonnen? Of heb je het te druk gehad met het beantwoorden van je fans op Facebook?’


  Nicolas’ handpalm jeukte om haar smalende gezicht een klap te geven. Iedereen was razend nieuwsgierig naar zijn op stapel staande boek. Alice had geen onredelijke indruk gemaakt toen ze hem voorzichtig had opgepord. Ze had hem ogenschijnlijk niet onder druk gezet, maar hij had haar bezorgdheid als een bliksemafleider opgepikt. Hij voelde dat haar angst groeide als de onheilspellende zwarte vlek in de spiegel van lord McRashley, die met de dag dreigender was opgedoemd.


  Hoe kon Nicolas in vredesnaam aan Alice Dor opbiechten, nu ze het boek tegen zo’n exorbitant voorschot had gekocht omdat ze als de dood was dat hij zou bezwijken voor de verlokking van grotere uitgeverijen, dat er helemaal geen boek was? Hoe kon hij aan Alice Dor opbiechten dat hij het afgelopen halfjaar, sinds ze met een hoop poespas het nieuwe contract hadden getekend, niet veel meer had gedaan dan op zijn lauweren rusten, lui genieten van de verering door zijn fans, businessclass vliegen, champagne drinken, cadeaus aannemen, voor foto’s poseren en handtekeningen zetten?


  Alice Dor had een kat in de zak gekocht.


  Nicolas staat onder de douche in de stille weelde van de roze marmeren badkamer. Tussen het geklater van het stromende water door hoort hij Malvina’s stem uit de aangrenzende kamer. Ze heeft haar moeder in Warschau aan de telefoon. Nicolas luistert naar de ingewikkelde klanken van een taal waar hij geen touw aan vast kan knopen. Hij heeft Malvina’s moeder nooit ontmoet, maar wel op foto’s gezien. De temperamentvolle, gescheiden vrouw van in de veertig heeft dezelfde groenblauwe ogen als haar dochter. Omdat gesprekken met haar moeder altijd wel even duren, weet Nicolas dat hij de kans heeft om zijn BlackBerry te checken. Hij heeft de telefoon onder de handdoek op de grond verstopt.


  Als hij onder de douche vandaan komt en zichzelf in de manshoge spiegel weerspiegeld ziet, valt het hem op dat hij al aardig bruin begint te worden. Hij draait zich om om het contrast te bewonderen tussen zijn witte, stevige billen en zijn gebronsde, lange, gespierde rug. Hij buigt zich om met een vochtige hand de BlackBerry te pakken. De BBM van Sabina is nog ongelezen. Hij klikt erop en zet zich schrap. De woorden springen naar voren: Ik wil dat je in mijn mond klaarkomt. Een elektriserende huivering baant zich vurig een weg door zijn lendenen. Het is alsof Sabina ter plekke op haar knieën op die marmeren vloer zit, haar glinsterende lippen half geopend, haar ogen naar hem opgeheven – tartend, wellustig. Hij geeft toe aan de opkomende erectie. Heeft hij tijd om te masturberen, vraagt hij zich haastig af. Jawel, het is zo gebeurd. Hij voelt haar fluweelzachte mond om hem heen komen, haar wangen en tong aan hem trekken. Hij ziet het asblonde haar uit haar gezicht vallen terwijl ze met hem bezig is. Hij ziet haar lange elegante handen, haar gemanicuurde nagels, haar gouden trouwring. Hij hoort de vochtige geluiden van haar mond en tong terwijl ze haar bewegingen versnelt en nog steeds naar hem opkijkt. Hij ziet zijn beide handen aan weerszijden van haar hoofd en zijn woelende vingers die handenvol zijdezacht haar beetpakken om haar hoofd nog sneller te laten bewegen. Het orgasme zwelt in alle hevigheid aan en op het randje houdt hij even in voordat hij zich eraan overgeeft.


  ‘Gaan we naar die cocktailparty?’ De stem van Malvina, gevaarlijk dichtbij, pal voor de badkamerdeur. Nicolas spert zijn ogen open en kijkt geschrokken naar zijn spiegelbeeld. Daar staat hij, naakt, met openhangende mond en een triomfantelijke stijve in zijn hand. Hij had niet gehoord dat Malvina het gesprek met haar moeder had beëindigd. ‘Zou kunnen,’ brengt hij hees uit, terwijl hij in één paniekerige beweging de BlackBerry achter een doos Kleenex schuift en zijn gezwollen geslacht met de handdoek bedekt.


  Geklak van hooggehakte sandalen. Malvina komt de badkamer in. Ze draagt een turquoise jurk die hij nog nooit heeft gezien. De jurk is strak, laag uitgesneden en laat haar figuur duidelijk uitkomen, maar heeft niets ordinairs. Haar lange donkere haar is naar achteren gekamd en met een zwartfluwelen lint vastgestrikt.


  Malvina kijkt achterdochtig de badkamer rond. Nicolas blijft zich droogdeppen met de handdoek en probeert er nonchalant en normaal uit te zien, maar voelt dat zijn wangen vuurrood worden van schaamte. Malvina gaat door met haar inspectie. De BlackBerry is nergens te bekennen. Zijn erectie slinkt met de seconde. Dat was op het nippertje, denkt hij bij zichzelf. Hij kijkt haar stralend aan.


  ‘Wat ben je mooi,’ zegt hij, en dat komt uit de grond van zijn hart.


  ‘Waarom ben je zo rood, Nicolas?’


  ‘Ik ben verbrand,’ grijnst hij schaapachtig, terwijl hij met zijn vingertoppen de fluwelen strik streelt.


  ‘Komt Dagmar Dinges ook naar de cocktailparty?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat doe je als ze komt?’


  ‘Gedag zeggen, denk ik.’


  Met bonkend hart loopt Nicolas haastig de kamer in om zich aan te kleden. In zijn lendenen sluimert de geilheid nog na.


  Even later lopen ze in de schemering hand in hand naar het terras. Nicolas draagt een zwarte spijkerbroek, een wit overhemd en een nieuw donkergroen colbertje. Hij is zich ervan bewust dat ze een opvallend stel zijn, hij met zijn lange lijf tegenover haar met haar elfachtige elegantie. Die gedachten had hij vroeger nooit, als hij met zijn arm om Delphines schouders op straat liep. Toen had het hem niet kunnen schelen hoe hij eruitzag. Maar sinds Orkaan Margaux kan Nicolas nergens heen zonder zich af te vragen hoe hij op anderen overkomt.


  Het schiet Nicolas te binnen dat hij de uitnodiging van dr. Gheza op de hotelkamer heeft laten liggen. Blijkbaar hebben ze die niet nodig, want ze worden door een glimlachende ober in het gebruikelijke zwarte pak naar een privéruimte bij het zwembad gebracht: ‘Welkom, signorina; benvenuto, signor Kolt.’


  Er klinkt kalme, niet te luide muziek. Er staat een koel briesje, maar de warmte van de dag is als een sensuele streling in de lucht blijven hangen. Kaarsen flakkeren loom. De zee is schitterend en inktblauw. Gasten lachen, drinken en babbelen. Obers zweven langs met bladen vol prachtig gepresenteerde hapjes. Nicolas en Malvina nippen van gekoelde champagne en staren uit over de donker wordende zee. Nicolas geniet van de Ruinart, maar ook van het uitmuntende gevoel veilig te zijn, in een vredige, luxueuze bubbel. Kort daarvoor had hij met een cola in de hand onbewogen naar een nieuwsuitzending op tv gekeken, en ook al was het verontrustend geweest wat hij op het scherm had gezien – de gebruikelijke dosis oorlogsgeweld, financiële catastrofes, politieke conflicten en seksschandalen –, zodra hij de tv had uitgedaan, was alle actuele ellende vervlogen. Hij wist dat het in de aangrenzende kamer en bij al degenen die hem nu omringden precies zo was gegaan. Het Gallo Nero was immers een schuilplek waar rijken naartoe gingen om de woelige buitenwereld te kunnen vergeten?


  Met een mengeling van ontzag en schuldgevoel komt Nicolas er langzamerhand achter dat de tijd hier trager verloopt – met een slakkengangetje voortkruipt alsof hij met een laag stroop bedekt is. Niets is belangrijker dan welke wijn je aan tafel uitzoekt, welke oorbellen je kiest of van welke sigaar je gaat genieten. Nicolas ziet dat de gasten vanavond een onberispelijk geperst colbert of smokingjasje en een stropdas dragen. De meeste vrouwen (behalve het schepsel dat aan de arm van Nelson Novézan hangt) zien er piekfijn uit. Nicolas bestudeert hun kleding. Dat valt nog niet mee, want Malvina houdt elke trilling van zijn wimpers in de gaten. De Belgische echtgenote draagt een golvende, abrikooskleurige jersey jurk met een flatteus overslagdecolleté. De lange, magere Zwitserse zwemster ziet er spectaculair uit in een lang smaragdgroen geval dat één schouder bloot laat. De voluptueuze kortbenige brunette is een en al sexappeal in een laag uitgesneden, met glinsterende lovertjes geborduurde japon met blote rug. De blonde Franse echtgenote maakt met Parijse zwier een succes van een chique wikkeljurk.


  Nicolas kijkt om zich heen om te zien of Dagmar Hunoldt ook op het terras is en vraagt zich zenuwachtig af wat hij tegen haar moet zeggen, hoe hij zich moet voorstellen. Maar ze is nergens te bekennen. Meneer Wong en mevrouw Ming, in bij elkaar passende zwart-rode kimono’s, buigen statig hun hoofd. Het homostel, achteloos elegant in een witbeige pak, is in gesprek met Alessandra – de plakkerige fan – en haar moeder, die beiden een met edelstenen bezette djellaba dragen.


  Nelson Novézan, die nu al aangeschoten is, leunt op de in een leren broekpak geperste overrijpe blondine aan zijn arm. Dat zal zijn stoeipoes wel zijn. Nicolas heft grijnzend zijn glas naar hen. Novézan kijkt verlekkerd naar Malvina in haar turquoise jurk en neemt haar met een geil glimlachje van top tot teen op. Malvina draait hem walgend de rug toe.


  De Natalie Portman-tweeling verschijnt met hun labrador, en ze zien er zo spectaculair uit dat iedereen zich omdraait om hen te bewonderen. Nicolas doet het discreet terwijl Malvina een glas water bestelt. Hij bekijkt hun luchtige, lichtroze chiffonjurken, hun slanke, goudbruine dijen, hun duizelingwekkend hoge pumps met rode zolen en de losse haarstrengen die uit hun zogenaamd slordige knotjes hangen. Vlak voordat Malvina’s blik weer als een beschuldigende boemerang naar hem toe zwiept richt Nicolas met een welwillend lachje zijn ogen op de labrador.


  Een kalende man die een bril met schildpadmontuur en een marineblauwe blazer draagt stelt zichzelf voor als dr. Otto Gheza, de hotelmanager. De man die naast hem staat is een acteur. Lang, blond, Amerikaans, in de vijftig. Het is Nicolas ontschoten hoe hij heet. De naam ligt op het puntje van zijn tong. Hij knikt lachend en voelt zich dom. Godallemachtig, hij heeft talloze films gezien waar die man in speelt, hoe kon hij zijn naam nou vergeten?


  ‘Wanneer mogen we uw nieuwe boek verwachten, signor Kolt?’ vraagt dr. Gheza opgewekt. Nicolas glimlacht terug – het flauwe, gespannen glimlachje. Hij heeft voor die vraag een antwoord paraat en zegt dan ook prompt: ‘Zodra ik het af heb.’


  ‘Mijn vrouw was trouwens weg van De envelop,’ zegt de Amerikaanse acteur lijzig, terwijl hij een trek neemt van een sigaret. ‘Ze heeft dagenlang haar ogen uit haar hoofd gejankt. Ik heb alleen de film gezien – ik kwam er gewoon niet aan toe het boek te lezen. Robin was fantastisch als Margaux, hè? Je vond het vast een prachtige film.’


  Nicolas knikt. Terwijl de acteur doorkeuvelt, dringt het tot hem door dat de meeste mensen op het terras inmiddels in de gaten hebben wie de acteur is en hun groepje knikjes en glimlachjes toewerpen. Hij ziet ook dat ze hemzelf hebben herkend. De Belgische echtgenote, die nogal wat champagne opheeft, stevent onhandig op hem af zonder aandacht te schenken aan Malvina, dr. Gheza of de Amerikaanse acteur. Ze heet Isabelle en Nicolas kan haar met geen mogelijkheid de mond snoeren.


  ‘O, o, o,’ zegt ze hijgend, en ze knippert met haar ogen en grijpt haar parels vast of die op het punt staan van haar kloppende hals-ader af te glijden. Haar make-up is klam geworden door de warmte en loopt kronkelend haar gezichtsrimpels in. ‘Ik kan er niet over uit dat u net nu ik dat boek van u lees in deze uithoek aan de Tos-caanse kust bent, ver van de drukke buitenwereld! Dat moet ik mijn zus en mijn moeder vertellen; die hebben u namelijk eerder gelezen dan ik, en zeiden steeds maar: Je moet Nicolas Kolt lezen, dat vind je vast een prachtig boek. Ik kom er nu pas aan toe om het te lezen, omdat ik het erg druk heb gehad, weet u, ik heb een winkel in de Avenue Louise in Brussel – kent u Brussel, vast wel, ik heb ergens gelezen dat uw moeder Belgische is. Niet te geloven, u komt toch een keer met ons dineren, hè, met mijn man, mijn zoon en mijn dochter, wat verrukkelijk, wat denkt u, o, mag ik even een foto van u nemen om naar mijn zus te sturen, die ziet vast groen en geel van jaloezie, wacht even hoor, ik snap nooit hoe zo’n telefoon werkt, waar moet ik drukken...’


  De peervormige dochter hoeft maar één woord te zeggen, met kracht, om haar moeder tot de werkelijkheid terug te brengen: ‘Máma.’


  ‘O jee, het spijt me, ik draafde een beetje door, ik wilde alleen maar...’ Nicolas richt zijn blik gegeneerd op de zee, terwijl de dochter resoluut de moeder wegloodst.


  ‘Dat overkomt je zeker wel vaker?’ vraagt de Amerikaanse acteur grijnzend. ‘God, mij vroeger ook, in mijn beste tijd.’


  ‘Kom nou,’ zegt dr. Gheza spottend, ‘de dames liggen vast nog steeds aan je voeten, Chris.’


  Chris. Nicolas pijnigt zijn hersens. Een blonde Amerikaanse acteur van in de vijftig die Chris heet. De man heeft een heel bekend gezicht. Maar er komt niets in hem op. Hij speurt het terras nog eens af. Het indrukwekkende silhouet van Dagmar Hunoldt is nergens te zien. Was ze het eigenlijk wel? Hoe kon hij daarachter komen? Hij kon ernaar informeren bij de receptioniste. Bijvoorbeeld morgenochtend op weg naar het zwembad achteloos aan haar vragen: ‘O, is Dagmar er trouwens al?’


  Malvina praat met de jonge homo’s. Ze lijkt wat minder verlegen, wat minder stijf te zijn. Nicolas is blij toe. Ze is een echte loner. Ze brengt de avonden het liefst knus op de bank voor de tv door, met haar voeten op zijn schoot. Hij kijkt toe. Wat is ze mooi en jong. Toen hij met Delphine samen was, had die voor hem gezorgd. Nu is hij degene die Malvina bemoedert. Dat is een prettig gevoel, maar het wordt hem weleens te veel. Ze heeft geen makkelijk karakter. Nicolas weet nooit hoe hij zich moet opstellen als hij met een van haar lange stiltes geconfronteerd wordt. Soms verliest hij zijn geduld. Ze doet hem aan Delphines dochter Gaïa denken, die een ster was in mokken en driftbuien krijgen. Nicolas vermijdt het zorgvuldig om oogcontact te maken met de Belgische dame en met Alessandra en haar moeder, die langzaam maar zeker op hem af sluipen om hem op een slinkse manier klem te zetten. Hij knikt tegen meneer Wong en mevrouw Ming, en sprint naar de bar.


  Nicolas heeft al drie glazen champagne op. Een vierde is misschien geen goed idee. Hij vraagt de barkeeper om bruisend mineraalwater. Het is verrassend warm, ook al is het inmiddels avond. Onder het drinken denkt Nicolas aan Sabina. Hij kan een glimlachje niet onderdrukken. Waar is hij nou eigenlijk mee bezig? Een Berlijnse huisvrouw met hete sms’jes uit de tent lokken? Seksberichten in plaats van tekstberichten. Ergens schaamt hij zich een beetje. Moet hij zich nou echt hiermee inlaten? Zou Malvina niet vreselijk gekwetst zijn als ze er ooit achter zou komen? Nicolas schuift het schuldgevoel terzijde. Hij doet tenslotte niets verkeerds. Het is iets virtueels, zonder aanrakingen, zonder uitwisseling van lichaamssappen, zonder contact. Het is niet zo dat hij een verhouding heeft. Het zou uiteraard niet meevallen het aan Malvina uit te leggen als ze ooit toevallig op een bericht van Sabina zou stuiten, maar dat zou niet gebeuren. Hij verloor zijn BlackBerry geen moment uit het oog, en ook al zou ze het ding in handen weten te krijgen, dan moest ze eerst nog het wachtwoord zien te kraken.


  ‘Anders nog iets, signor?’ vraagt de barkeeper. Het is een stevige man van achter in de dertig, met een warme lach. Op het naamkaartje op zijn zwarte revers staat: GIANCARLO.


  ‘Nee, dank je wel,’ zegt Nicolas.


  ‘Bevalt het u in het Gallo Nero?’


  ‘Jazeker. Dank je, Giancarlo.’


  ‘Mooi weer, hè? Tenminste, als u van warmte houdt.’


  ‘Ik wel,’ zegt Nicolas. ‘Ik ben hier gekomen voor drie dagen zon.’


  ‘Het is fijn om mensen van uw leeftijd te zien. De meeste gasten zijn ouder.’


  Giancarlo mixt een cocktail met een energie waar Nicolas geboeid naar kijkt.


  ‘Sommige zomers is het deprimerend,’ voegt de barkeeper er met een grimas en op zachtere toon aan toe. Zijn Italiaanse accent is allercharmantst. ‘Het is niet verstandig om dit te zeggen in de nabijheid van dr. Gheza, maar geloof me: af en toe is het hier net een bejaardentehuis.’ Hij knipoogt.


  ‘Kom nou,’ zegt Nicolas grinnikend.


  ‘Echt waar, signor! Ik vind het fijn om hier vers bloed te zien. Dat is niet altijd het geval. Maar morgen wordt een prima dag voor vers bloed.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Nicolas nieuwsgierig.


  ‘Fotoshoot voor een bekend modetijdschrift. Er worden allemaal topmodellen ingevlogen.’ Giancarlo trekt een wenkbrauw op. ‘Is uw vriendin een jaloers type, signor?’


  Nicolas kijkt hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Malvina is jaloerser dan jaloers.’


  ‘Ze kan nooit jaloerser zijn dan mijn vrouw.’


  ‘Kom maar op,’ zegt Nicolas.


  ‘Eens even zien,’ zegt Giancarlo peinzend, onder het shaken door. ‘Ik mag van Monica zelfs niet in de richting van een andere vrouw kijken. Ik zei niet “naar”, ik zei “in de richting van”.’


  ‘Idem,’ zegt Nicolas.


  ‘O. Maar dat is nog niet alles. Monica heeft een krankzinnige obsessie met mijn ex-vriendinnen. Ze is ervan overtuigd dat ik nog steeds verliefd op hen ben.’


  ‘Idem.’


  ‘En nog wat: Monica wordt hysterisch als ik te vaak mijn telefoon check. Dan denkt ze dat ik een verhouding heb of zo.’


  Nicolas barst in lachen uit en zegt: ‘Zo te horen zou Monica de zus van Malvina kunnen zijn.’


  Ook de barkeeper lacht. ‘Uw vriendin zal morgen niet blij zijn, signor. Dan huppelen hier te veel oogverblindende jongedames rond. Misschien kunt u beter de hele dag op uw kamer blijven. Ik maak maar een grapje, hoor. U bent schrijver, geloof ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Sorry, ik lees niet.’


  Die zin hoort Nicolas zo vaak dat hij zich afvraagt hoe er in vredesnaam zoveel exemplaren van zijn boek verkocht kunnen zijn.


  ‘Ik bedoel, ik lees geen boeken,’ voegt Giancarlo er haastig aan toe. ‘Ik kan natuurlijk wel lezen.’


  ‘Uiteraard,’ zegt Nicolas.


  Hij realiseert zich dat hij het warm heeft en ernaar snakt zijn dorst te lessen. Maar niet met water. ‘Ik wil graag een glas champagne, Giancarlo.’


  ‘Natuurlijk, signor. Komt eraan.’


  Hij krijgt het glas aangereikt. Nicolas slaat de helft achterover. Dan draait hij zich om, om het terras te overzien. Geen fans die hem besluipen. Malvina is nog steeds in gesprek met het homo-stel. Geen Dagmar Hunoldt.


  ‘Alles veilig?’ fluistert de barkeeper.


  ‘Alles veilig,’ zegt Nicolas lachend.


  ‘Hoe doet u inspiratie op, signor?’


  Nicolas vraagt zich af of Giancarlo enig idee heeft hoe vaak die vraag hem wel niet wordt gesteld en dat zijn geduld zo langzamerhand op begint te raken – een uitgeputte accu die op het punt staat met één laatste vonk de geest te geven. Hij drinkt snel het restje champagne op en maakt een weids gebaar naar het terras, de zee en de jachten.


  ‘Dit geeft me inspiratie,’ zegt hij met overdreven bravoure.


  ‘Bedoelt u dat we allemaal in uw nieuwe boek terecht zullen komen?’


  ‘Dat zou kunnen.’ Nicolas laat er ironisch op volgen: ‘Tenminste, als mijn nieuwe boek bestond.’


  Nicolas verwacht dat Giancarlo zich meteen op deze waardevolle, verrassende mededeling zal storten en hem het vuur na aan de schenen zal leggen, uitleg zal eisen: Hoe bedoelt u, signor? Is er geen volgend boek? Hij recht zijn schouders, doet zijn ogen dicht en bereidt zich voor op de aanval, maar merkwaardig genoeg reageert de man niet. Bijna teleurgesteld doet Nicolas zijn ogen weer open.


  ‘Ziet u die dame?’ fluistert de barkeeper. ‘Die daar, die met dr. Gheza staat te praten?’


  Nicolas draait zich om en ziet een lange, slanke, roodharige vrouw in een verbluffende zwarte jurk van leer en kant, met zijsplitten. Ze draagt pumps met stilettohakken – ranke leren gevallen met gespen, die doen denken aan bondage en andere heerlijkheden.


  ‘Wie is dat?’ vraagt Nicolas. Het hartvormige gezicht van de vrouw komt hem vaag bekend voor.


  ‘Cassia Carper. De hoofdredactrice van dat bekende modetijdschrift waar ik het over had. Zij heeft morgen de leiding over de fotoshoot.’


  De vrouw is van middelbare leeftijd, maar heeft het figuur van een jong meisje. Nicolas neemt haar slanke, welgevormde benen in zich op.


  ‘Ah, ja, signora Carper, dat is me er eentje. Ze komt hier elk jaar met haar dochter en haar man. Ze organiseert elke zomer een fotoshoot. Let maar op, het is een heel spektakel. Dat zult u vast in uw roman willen opnemen... Ah, goedenavond, signorina. Wilt u misschien een glas champagne? Ik vertelde signor Kolt net over de cruiseschepen.’


  Malvina is zoals gewoonlijk stilletjes aan komen sluipen, als een kat, en staat nu naast Nicolas. Ze zegt koel: ‘Nee, ik wil graag een glas water. Met ijs. Wat is er met die cruiseschepen?’


  Sluwe zet, Giancarlo, denkt Nicolas bewonderend, terwijl ze zich allemaal naar zee draaien, dezelfde kant die hij op had gekeken toen hij de benen van Cassia Carper monsterde.


  Een reusachtig schip komt langzaam dichterbij. De felle lichtjes ervan schitteren als edelstenen op de donkerblauwe zee.


  ‘Ziet u, signorina, ze varen langs en brengen het Gallo Nero een saluut.’


  ‘Een saluut?’ herhaalt Malvina.


  ‘Ja, we noemen dat in het Italiaans salute. Dat betekent dat het schip zo dichtbij mogelijk komt en een stoot geeft op zijn misthoorn. Meestal varen ze op minstens zes of zeven kilometer afstand, maar ’s zomers komen ze tot op anderhalve kilometer voor de kust. Hier is uw water, signorina.’


  Ze kijken naar het gestaag naderende, kolossale witte cruiseschip, dat met al zijn lichtjes doet denken aan een drijvende, topzware, protserige bruiloftstaart.


  ‘Dat is de Sagamor,’ zegt Giancarlo. Een van de grootste. Op weg naar Civitavecchia, de laatste stopplaats van een luxe zevendaagse cruise.’


  De gasten om hen heen heffen hun glas naar de Sagamor, en Nicolas en Malvina volgen hun voorbeeld. Nicolas stelt zich voor dat er op het plompe, uit verscheidene lagen bestaande dek kluitjes mensen langs de reling staan: piepkleine zwarte mieren, die terugwuiven. Als het enorme gevaarte langzaam voorbijschommelt hoort hij gedempt feestgedruis: muziek, gelach en gezang. Hij denkt vluchtig aan alle verhalen die er over die passagiers verteld zouden kunnen worden: wie ze waren, waar ze vandaan kwamen en wat hun te wachten stond. Dit was een bron van inspiratie, zoals hij daarnet gekscherend had beweerd; dit kon de aanzet vormen tot de nieuwe roman. Waarom kon hij zich dan niet losrukken van Facebook, zichzelf een schop onder de kont geven, een pad graven in het ruwe materiaal dat hij tot zijn beschikking had, een ader aanboren en zich helemaal in zijn element voelen? De literaire mogelijkheden lagen hier voor het grijpen. Maar hij wist diep vanbinnen dat hij geen enkele drang had om te schrijven. Het was stukken makkelijker om te doen alsof hij schreef, zichzelf serieus te nemen, de schrijver uit te hangen. Maar hoe lang kon hij dat bedrog nog volhouden? Ach, daar zou hij na afloop van zijn verblijf wel over nadenken. Voorlopig had hij nog twee lome, blauw-gouden dagen in het vooruitzicht. Nog twee dagen om te niksen. Far niente, noemden ze dat hier.


  Het donkere gebrul van een misthoorn boort zich drie keer door het avonddonker.


  ‘Het salute,’ zegt Giancarlo.


  De Sagamor laat een schuimspoor achter op het zwarte water. Nicolas besluit te gaan dineren. Als hij zich afwendt om met Malvina aan zijn arm weg te lopen, mompelt hij gedag en geeft Giancarlo discreet een knipoog met het oog dat niet zichtbaar is voor Malvina. Giancarlo knikt beleefd en met een pokerface terug, maar Nicolas weet dat de knipoog hem niet is ontgaan.


  Op het hogere gedeelte van het terras worden Nicolas en Malvina naar een ander tafeltje dan dat met het mooiste uitzicht gebracht. Nicolas fronst zijn voorhoofd. Hij eist boos het betere tafeltje op. De ober antwoordt dat dit niet kan omdat het vrijgehouden wordt voor een andere gast.


  ‘Weet u wel wie ik ben?’ vraagt Nicolas koeltjes aan de man.


  ‘Natuurlijk, u bent signor Kolt,’ stamelt de ober.


  ‘Ik wil dat tafeltje.’


  Dr. Gheza wordt erbij geroepen. Hij heeft een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Signor Kolt! Dat tafeltje is voor u. Het had u eigenlijk meteen aangeboden moeten worden. Neemt u ons niet kwalijk, alstublieft.’


  De ober wordt berispt en weggestuurd. Ze gaan zitten.


  ‘Waarom moest dat nou weer?’ zegt Malvina. Nicolas luistert niet naar haar en schudt het knagende schuldgevoel dat zich een paar tellen van hem meester maakt van zich af. Hij ziet dat de meeste gasten lachend zijn kant op kijken. Ja, ze hebben hem herkend. Kijk eens! Daar heb je die schrijver! Is hij het wel? Ja, hij is het echt. De uit Vanity Fair weggelopen familie, een droom van Italiaanse elegantie, heft het glas naar Nicolas. Hij beantwoordt lachend hun gebaar.


  Cassia Carper zit aan het tafeltje naast hem, in gezelschap van een goedverzorgde, witharige man en een tienermeisje. Terwijl Malvina het menu bestudeert werpt Nicolas stiekem nog even een blik op haar benen en schoenen. Hij speurt het restaurant af. Dagmar Hunoldt is nergens te bekennen.


  ‘Waarom frons je zo?’ vraagt Malvina.


  ‘Ik heb het gewoon warm.’


  Hij trekt zijn colbertje uit en hangt het over de leuning van zijn stoel. Hij heeft het niet warm, maar ziet geen andere mogelijkheid om de frons te verklaren. Nicolas zit te popelen om een blik te werpen op de BlackBerry in zijn broekzak, maar waagt zich er niet aan om zich de woede van Malvina te besparen. Nog steeds geen nieuws van zijn moeder. François heeft niet gebeld of terugge-sms’t. En Sabina... Die laatste BBM... Hij kijkt reikhalzend uit naar de volgende. En zou Alex Brunel een nieuwe foto op zijn wall hebben gepost?


  Het schuldgevoel steekt opnieuw de kop op als Nicolas zich knabbelend op gressini afvraagt of hij zich ooit zal kunnen losmaken van zijn telefoon, zijn mail, Facebook en Twitter. Zal hij ooit van deze verslaving af komen? Misschien moet hij ergens heen waar geen gsm-ontvangst en geen internettoegang zijn. Zo’n schrijfhuis, een kloosterachtige gelegenheid waar recalcitrante schrijvers naartoe worden gestuurd en achter slot en grendel gedwongen worden te schrijven – zou dat niet wat zijn? Hij ziet zichzelf al krabbelend met de Montblanc over vellen papier gebogen zitten, in een kale kamer met een hoog plafond en uitzicht op een schitterend landschap. Een broodmagere, barse, in het zwart geklede vrouw, die deed denken aan mevrouw Danvers van Daphne du Maurier, zou hem twee keer per dag zwijgend een blad met thee, brood en soep komen brengen.


  De stem van de ober sleurt hem terug naar de verfijning van het Gallo Nero. Malvina heeft zeebaarsfilet met broccoliroom besteld. Nicolas kiest oesterrisotto met tonijntartaar. Als de gerechten zijn gebracht eten ze in gemoedelijke stilte. Het eten is uitstekend, net als de orvieto. De chef-kok komt bij de tafeltjes langs en laat Nicolas weten dat hij erg heeft genoten van De envelop. Omdat zijn familie uit Camogli komt weet hij precies waar het witte huis van Bob en Nancy staat. Nicolas bedankt hem. Dan komt de gevreesde vraag: ‘Waar gaat uw volgende boek over, signor Kolt?’ Nicolas geeft laconiek het antwoord dat hij daarvoor paraat heeft: ‘Wacht maar af!’, en schenkt hem de bijbehorende, zogenaamd stralende glimlach.


  Na het eten zegt Malvina dat ze geen trek heeft in een toetje, dus ze gaan terug naar het zwembad en bestellen een drankje. Het is heerlijk zoel. In de verte ruist de zee. Ze gaan op een ligstoel zitten en kijken uit over het zilverige water.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt Nicolas zacht, en hij geeft haar het vierkante doosje. Malvina maakt het open. De Rolex glanst in het maanlicht. Ze staart naar het horloge op haar handpalm.


  ‘Vind je het mooi?’ vraagt Nicolas aarzelend. ‘Het viel nog niet mee om dit exemplaar op te sporen. Ik vond het precies bij je passen.’


  ‘Een Rolex...’ mompelt Malvina. ‘Ik vind hem wel mooi hoor, maar...’


  De glimlach van Nicolas vervliegt. ‘Maar wat?’


  ‘Een Rolex, Nicolas. Zoiets doe je je moeder cadeau.’


  Hij slaakt een zucht. ‘Jezus, Malvie. Kun je niet gewoon dank je wel zeggen?’


  ‘Dank je wel,’ prevelt ze snel. ‘Hij is heel mooi. Echt waar. Bedankt.’


  Hij maakt het horloge klunzig vast om haar pols. De Rolex bungelt er lomp bij. Hij is diep teleurgesteld. Het moment is bedorven, niet alleen door haar opmerking, die pijn deed, ook al kan hij niet goed verklaren waarom, maar ook omdat het horloge haar totaal niet staat. Hij weet nog goed hoe blij hij was toen hij het kocht, ervan overtuigd dat ze er een heel elegante indruk mee zou maken.


  ‘Ik ben moe,’ fluistert Malvina. Haar hals is teer en breekbaar, haar huid bleker dan ooit. Ze ziet er kwijnend uit, als een verwelkte bloem.


  ‘Wil je terug naar de kamer?’ vraagt Nicolas, maar ze is al overeind gekomen, en er zit voor hem niets anders op dan haar te volgen. Het is nog maar elf uur. Hij heeft geen slaap en moet er niet aan denken nu al naar bed te gaan. Hij hoort het verleidelijke geluid van muziek en gelach uit de bar achter hen. Malvina loopt op haar hoge hakken met grote passen voor hem uit, verrassend snel.


  In hun afwezigheid is de kamer klaargemaakt voor de nacht. Hij is koel, rustig en uitnodigend. Het bed is opengeslagen en op de kussens zijn zorgvuldig een witte roos en een doos chocolaatjes neergelegd. De gordijnen zijn dichtgetrokken en de bedlampjes zijn aan. De airconditioner zoemt en staat op een ideale temperatuur afgesteld. In de badkamer hangen schone handdoeken voor hen klaar.


  ‘Zoen me,’ zegt Malvina.


  Nicolas zoent haar, maar in gedachten is hij bij Sabina, die hij nog nooit heeft gezoend, en als hij de hoge, witte borsten van Malvina streelt denkt hij aan Sabina’s rijpere huid, die hij nog nooit heeft gezien. Het is de mond van Sabina die hij voelt, de mond van Sabina waarnaar hij hunkert.


  Zaterdag 16 juli 2011


  You’re so vain, you probably think this song is about you.


  – Carly Simon


  Telkens wanneer Nicolas tijdens een van zijn vele literaire tournees in een nieuw hotel had ingecheckt, was hij gedwongen zelf een aantal ingrepen te verrichten om zonder problemen de nacht door te kunnen komen. In zijn vorige leven als minnaar van Delphine en bijlesdocent van onverbeterlijke studenten, had hij niet veel gereisd. De enige uitstapjes die hij had gemaakt waren die naar Brussel om de familie van zijn moeder te bezoeken en de feestvakantie in Italië met François. Zijn nieuwe roem dreef hem de wereld door. Nicolas kwam er op zijn zesentwintigste achter wat het woord ‘jetlag’ precies inhield. Tussen 2008 en 2011 bezocht hij negentien landen. In het begin verslond hij gretig alles wat nieuw en spannend was, en vond hij het heerlijk om nieuwe steden, nieuwe mensen en nieuwe uitdagingen te ontdekken. Twee jaar later begon het drukke reisschema zijn tol te eisen en bleek hij telkens na aankomst in zijn hotel de slaap niet te kunnen vatten, hoe moe hij ook was. Hoewel hij altijd in de beste hotels werd ondergebracht riepen sommige kamers, ook al waren ze nog zo stijlvol en elegant, meteen het woord ‘slapeloosheid’ op. Feng shui, hield zijn vriendin Lara vol – een eeuwenoude Chinese discipline waarbij het van belang was of je bed naar het noorden of zuiden gericht stond en of er spiegels hingen die een negatieve uitstraling weerkaatsten. Nicolas had de draak met haar gestoken. Inmiddels wist hij zodra hij de drempel van de hotelkamer over was of hij er wel of niet goed zou slapen. Het was net als een eerste indruk van iemands gezicht. Als Nicolas in de kamer stond, om zich heen keek en zich de ruimte eigen maakte voelde hij wat er mis was. Misschien had het inderdaad met feng shui te maken, hoewel hij dat tegenover Lara nooit zou toegeven. Het bed stond niet op de juiste plek, de tafel nam te veel ruimte in, de stoel stond verkeerd, de prent aan de muur beviel hem niet, de sprei was in zijn ogen scheef opengeslagen, het gordijn was dichtgetrokken op een manier die hem ergerde. Dan greep hij in door de meubels te verschuiven tot hij zich op zijn gemak voelde. Soms stoorde hij zich aan de kleur van de muren. Of de geur, vooral als het vertrek overdreven geparfumeerd was. Vaak ging hij terug naar de receptie om te vragen of hij in een andere kamer ondergebracht kon worden. Twee overnachtingen waren gedenkwaardig geweest. De ene was in Venetië, waar hij in een raamloze kamer vol spiegels terecht was gekomen. Dat detail was hem niet opgevallen toen hij incheckte, omdat hij onder de indruk was geweest van de lobby – een duizelingwekkend universum van zilveren ijspegels en een zwartmarmeren vloer die vloeibaar leek – en van zijn kamer, een glinsterende roze suite waar hij tientallen malen weerspiegeld werd, als op de naargeestige trap van lord McRashley. Zelfs de telefoon, een glanzende paarlemoeren spiraal, was een kunstwerk, net als de douche: een fonkelend, uit allerlei knoppen en slangen bestaand apparaat dat hij nauwelijks durfde aan te raken.


  Nicolas kwam met beginnende hoofdpijn terug van de signeersessie in de Libreria Toletta in Dorsoduro. Hij sloeg de ingewikkelde douche over, slikte een aspirientje en ging meteen naar bed. Midden in de nacht sloot een ijskoude hand zich om zijn hart. Hij schrok wakker en zocht op de tast naar de lichtknop, maar in plaats van alleen het bedlampje, zoals hij had gehoopt, gingen alle lampen aan: een felle, verblindende lichtzee die hem met zijn ogen deed knipperen. Hij kreeg geen lucht meer. Een kolossaal gewicht plette zijn borst en drukte hem op de matras neer. De spiegels weerkaatsten kalm zijn paniekerige spiegelbeeld, terwijl hij er verstijfd bij lag en naar adem snakte, als een uit zijn kom geviste goudvis. Hij had het gevoel dat hij levend begraven werd. Hij slaagde erin zich overeind te hijsen en kwam met loodzware benen uit bed. Hij was van plan een raam open te doen om een reddende stroom frisse lucht binnen te laten, maar in de reusachtige roze suite was geen raam te vinden. Alleen het gezoem van de airconditioner was er, en het woud van spiegels. Nicolas keek in de badkamer, maar ook daar bleek geen raam in te zitten. Had hij een nachtmerrie? Hij kneep zichzelf, met kracht. Hoe laat was het? Het kon hem niet schelen ook. Als hij niet maakte dat hij die kamer uit kwam, zou hij ter plekke dood neervallen. Hij zou plat op zijn rug op het roze tapijt neerploffen en de geest geven. Hij zag de koppen in de Corriere della Sera al voor zich: BESTSELLERAUTEUR DOOD AANGETROFFEN IN VENETIAANS HOTEL. Nicolas gooide de kamerdeur open en strompelde naar beneden. De receptioniste zette grote ogen op toen hij haar in de zwart-zilveren lobby voorbijwankelde. Ze vroeg zich af of hij drugs had gebruikt. Pas toen hij de bijtende kou op zijn huid voelde drong het tot Nicolas door dat hij in het holst van de nacht vrijwel naakt buiten stond. Maar hij ademde. Hij leefde. Hij zou het wel redden. Zolang hij maar niet terugging naar die raamloze kamer.


  De andere slapeloze overnachting was in Madrid geweest. Het hotel was luxueus, met een jadekleurig zwembad en een groepje palmbomen op de rustige binnenplaats. Hij was naar Spaanse maatstaven vroeg naar bed gegaan, na een succesvol evenement in het Casa Del Libro. Zijn uitgeefster Marta had hem met een verontschuldigend lachje laten weten dat hij ‘vrij bijtijds’ moest opstaan, vanwege een zeer belangrijk ontbijtinterview met een topjournalist van El País. Nicolas viel in slaap nadat hij zoals gewoonlijk de kamer had heringericht tot hij zich op zijn gemak voelde. Het slaapvertrek was ruim, de lichtgele muren waren rustgevend en aangenaam, en het was er stil, want de kamer keek niet op de levendige straat, maar op de binnenplaats uit.


  In het holst van de nacht werd hij met een schok wakker van een hels gekakel. Wie was er in zijn kamer? Zo te horen waren ze met een hele groep. Hoe waren ze binnengekomen? Wat waren ze in vredesnaam aan het doen? Nicolas deed het licht aan en stond op. Er was niemand. Helemaal niemand. Toen deed hij een onaangename ontdekking. De afgesloten deur naast zijn bed was een verbindingsdeur die toegang gaf tot een andere suite. Nicolas begreep dat er achter die deur een vrolijk vrijgezellenfeestje voor de bruid aan de gang was. De dames begonnen joelend van pret de macarena te dansen, en klonken als een kudde hysterische olifanten die door het oerwoud stormde. Nicolas kon zich er niet toe zetten deel te nemen aan de feestvreugde. Het was vier uur ’s ochtends en hij zou over twee uur gewekt worden. Wat moest hij doen: zich bij de dames voegen, dronken worden en meedansen? Vermoeid vroeg hij de receptie uiteindelijk maar om oordopjes, met als gevolg dat hij het weksignaal niet hoorde en het zeer belangrijke interview met de vooraanstaande journalist misliep.


  Als Nicolas in zijn witte, donzige badjas naar de ontbijtruimte loopt met zijn Montblanc en Moleskine in de hand, realiseert hij zich dat er voor de twee nachten die hij in het Gallo Nero heeft doorgebracht geen feng shui-ingrepen nodig zijn geweest. Hij had zich spontaan op zijn gemak gevoeld. Maar had dat niet te maken met de luxe van het resort? Alles leek hier afgestemd te zijn op het comfort van de gasten, tot in de kleinste details. De zorgvuldige manier waarop de zeepjes bij de wastafel waren uitgestald, de schone, naar honing en citroenen geurende lakens, de schaaltjes vers fruit, de hartelijke ontvangst door het personeel, de vriendelijkheid van de kamermeisjes. Het Gallo Nero onderscheidde zich juist in zijn eenvoud van alle andere modieuze hotels. Het was, zoals Nicolas bij aankomst al had opgemerkt, alsof je bij vrienden thuis was uitgenodigd. De schoonheid van het gebouw, de verlokkelijke blauwe zee, de weelderige tuin en het strelende briesje maakten het er alleen maar aantrekkelijker op. Hij verbeeldde zich dat de betoverende Romeinse erfgename en de zwierige Amerikaanse piloot over wie hij op de website had gelezen, degenen die deze villa veertig jaar geleden hadden gebouwd omdat ze verliefd op elkaar waren, op de een of andere manier voortleefden. Hun geest in elk geval wel. Zouden ze niet zomaar kunnen verschijnen, hand in hand? Zij lang en gebruind, een blootsvoetse brunette met een aristocratische neus, gekleed in een tuniek van Pucci; hij het ruige Steve McQueen-type, in een vale Levi’s en een wit T-shirt.


  Nicolas wordt naar dezelfde tafel gebracht als hij gisteren had. Het is nog voor achten, en hoewel hij weinig geslapen heeft is hij niet moe. Hoe kon hij toch zo vroeg opstaan en zich dan ook nog zo fit voelen? Hij denkt aan de onverwachte gebeurtenissen van gisteravond en dankt zijn vader glimlachend voor zijn robuuste Koltsjin-genen. Genen die met een kater afrekenden. De stralende Italiaanse zon is magnifiek en fel. Nicolas bestelt thee en kijkt om zich heen. Alleen het Zwitserse stel zit al aan het ontbijt en groet hem. Hij groet terug. Geen Dagmar Hunoldt. Eet ze altijd op haar kamer? Is ze er nog? Nicolas denkt liever aan de gebeurtenissen van gisteravond. Er is één bepaald beeld dat hardnekkig in zijn hoofd blijft hangen. Hij glimlacht weer – een trage, sensuele glimlach. Het ontgaat de serveerster die zijn earl grey inschenkt niet dat hij een heel aantrekkelijke jongeman is. Nicolas kijkt op en ze grijnst terug.


  ‘Grazie,’ zegt hij.


  ‘Prego,’ antwoordt ze.


  Malvina is boven en slaapt nog. Ze heeft geen flauw benul van wat zich allemaal heeft afgespeeld nadat ze zich in het grote witte bed had genesteld. Zodra haar ademhaling regelmatig was geworden, had Nicolas zich in de badkamer verschanst, waar hij zich achter de afgesloten deur veilig genoeg voelde om zijn BlackBerry te checken. Hij bezocht eerst zijn Facebook-pagina. De ongrijpbare Alex Brunel had alweer een foto gepost. Daar had je Nicolas, onmiskenbaar Nicolas, zittend aan de bar met zijn gezicht naar Giancarlo toe. Hij was van achteren gefotografeerd, vanaf het hoger gelegen terras, maar hij was herkenbaar; als je goed keek, kon je een lange zwarte bakkebaard zien en zijn brede schouders in het donkergroene jasje. Tweehonderdzesennegentig vrienden hadden de foto al geliket. Nicolas las hun opmerkingen niet. De foto joeg hem angst aan. Hij vond het vreselijk om gestalkt te worden. Vorig jaar had een gestoorde jonge vrouw hem talloze foto’s gemaild waarop ze zichzelf naakt had afgebeeld, met tientallen verschillende edities van zijn boek verspreid over haar lichaam. Toen hij niet reageerde had ze uitgezocht waar hij woonde en was hij tot de ontdekking gekomen dat ze in de Rue du Laos op de loer lag. De manier waarop ze vanuit de verte naar hem had gekeken was allesbehalve vriendelijk geweest. Onlangs nog had een man van middelbare leeftijd hem verscheidene keren geschreven om beleefd mee te delen dat hij Nicolas tijdens de eerstvolgende signeersessie zuur in het gezicht zou gooien. Deze opzichzelfstaande voorvallen waren door Alice Dor en de politie afgehandeld, maar Nicolas was er wel zenuwachtig van geworden. Hij kwam er bijna toe de foto te wissen van zijn tijdlijn. Hij speelde met het idee om Alex Brunel te blokkeren, zodat hij of zij niets meer op zijn wall kon posten. Maar Alex Brunel had tot nog toe geen bedreigingen geuit. Nicolas was op zijn tenen de slaapkamer weer in geslopen. Alles was rustig. Hij keek naar het balkon. Een prachtige avond. Hij zou bijvoorbeeld limoncello kunnen bestellen, maar Malvina zou wakker worden van de roomservice. Ze had daarnet geen zin gehad om verder te vrijen. Ze had uitgelegd dat ze zich nog steeds niet lekker voelde en behoefte had aan slaap. Waarom wipte hij zelf niet even naar de bar? Hij ging de kamer uit, deed zacht de deur dicht en rende in volle vaart naar de bar. Giancarlo begroette hem met een brede glimlach en gaf hem een ijskoude limoncello. Nicolas sloeg de borrel achterover. Het was een zalig gevoel. Hij nam er nog een. Die was nog lekkerder. De bar was leeg, afgezien van een groepje mensen verderop bij het zwembad. Ze rookten, lachten en dansten. Nicolas wierp een blik op het terras van het restaurant om te zien of de mysterieuze Alex Brunel daar stiekem in de schaduwen met een smartphone in de aanslag stond om de zoveelste foto te nemen, maar er was niemand te zien. Nicolas besloot François te bellen, die nog steeds niet had gereageerd. Hoewel het middernacht was en François nu een gezin had – een vrouw en kinderen (Nicolas kon maar niet onthouden hoe ze heetten) – kon hij het niet langer uitstellen. Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan kreeg hij automatisch de stem van François te horen, die ernstige, betrouwbare stem die hij zo had gemist: ‘U bent verbonden met de voicemail van François Morin. Spreek alstublieft een bericht in, dan bel ik u terug. Dank u wel.’ Nicolas liet een langdradige, knullige monoloog achter. Hij probeerde net als vroeger geestig uit de hoek te komen, maar slaagde daar niet in. Hij hing met een ellendig gevoel op. Na een derde limoncello kreeg hij een wanhopige roekeloosheid over zich. Hij belde voor de vijfde keer die dag de mobiel van zijn moeder. Voicemail. Er was ook niemand in de Rue Rollin. Waarom was ze rond één uur ’s nachts niet thuis? Waarom stond haar mobiele telefoon uit? Dat was niets voor zijn moeder. Stel dat er iets gebeurd was, wat dan? Toen hij eindelijk opkeek van zijn telefoon stond de blonde Amerikaanse acteur naast hem, enigszins wankel op de benen.


  ‘Een goeienavond,’ zei de acteur lijzig, en hij gaf Nicolas een klap op zijn schouder. ‘Zal ik je nog eens laten bijschenken, makker?’


  Voordat Nicolas kon inademen had de acteur al bij Giancarlo caïpiroska’s besteld. Er zat niets anders op dan drinken. De gedachte om terug te gaan naar de stille slaapkamer en de slapende Malvina stond Nicolas tegen. Het was een teleurstellende avond geweest. Het voorval met de Rolex had een nare smaak achtergelaten. Een paar drankjes konden geen kwaad. Hij had nog twee heerlijke dagen in het Gallo Nero voor zich. Wat lette hem om een deel van de nacht drinkend door te brengen? Er was niemand die het hem verbood. Waar emmerde die acteur nou over? Zijn huwelijksproblemen? Zijn tanende carrière? Het klonk hoe dan ook gedempt, vervormd, alsof het van ver weg kwam, van de andere kant van een eindeloze tunnel of zoiets. Nicolas knikte en dronk. De Amerikaan was aan één stuk door aan het woord en nam al net zo gestaag in. De nacht schreed voort. Nicolas voelde hoe onder de bitterzoete laag suiker en citroen de wodka zich door zijn lichaam verspreidde, zijn ledematen verwarmde, de scherpe kantjes verzachtte en een donzig spinnenweb voor zijn blikveld trok. Hij keek naar de dansende en zingende groep mensen, terwijl de Amerikaan maar doorzeurde. Het leek alsof er telkens dezelfde muziek werd gedraaid. ‘Hotel California’ van de Eagles. Nicolas hoorde inwendig een waarschuwingssignaal toen hij bijna van zijn kruk tuimelde. De stem van Delphine weerklonk in zijn hoofd: ‘Nicolas. Je bent dronken. Alweer.’ Hij negeerde zowel het signaal als de stem van Delphine en dronk door. De rest van de barepisode ging in een waas voorbij totdat Cassia Carper verscheen, in haar spannende jurk en schoenen en met een telefoon aan haar oor geplakt. Met wie zou ze op dit tijdstip nog praten, met zo’n speciale, lage, hese stem? Ze bestelde champagne en nipte ervan terwijl ze in haar eentje naast hem aan de bar stond. Ze bleef praten, maar Nicolas zag dat ze hem vanuit haar ooghoek in de gaten hield en dat haar blik keer op keer naar hem toe dwaalde. Telkens wanneer hij naar haar schoenen keek raakte hij opgewonden. Toen Cassia Carper zich naar voren boog om haar rekening te paraferen was haar hand ineens op zijn been terechtgekomen. Met gespreide vingers lag die witte hand met rode nagels op zijn knie, doelbewust, als een bezitterige zeester, en hij voelde de warmte van haar handpalm en vingers door zijn spijkerbroek heen dringen. De gebeurtenissen gingen door elkaar lopen. De Amerikaanse acteur verdween. Nicolas had opeens een glas champagne in zijn hand en de tong van Cassia Carper in zijn mond. Hij had geen idee hoe lang die toestand duurde. Toen hij naar zijn kamer terugging, was het drie uur ’s ochtends. Hij kon niet meer in een rechte lijn lopen. Zijn magneetkaart werkte niet, of hij was te beneveld om hem op de juiste manier te kunnen gebruiken. Hij stond geruime tijd in het donker te stuntelen. Toen hij op het punt stond het maar op te geven en op de drempel in slaap te vallen, klikte de deur open. Hij liep meteen door naar de badkamer, zo zacht mogelijk, maar elk geluid dat hij maakte galmde dreunend na, althans in zijn hoofd. Hij kleedde zich moeizaam uit, stapte onder de douche en draaide de koude kraan vol open. Daar knapte hij van op. Hij droogde zich af en dronk gulzig uit de wastafelkraan. Toen keek hij op zijn BlackBerry. Er was een blauw, gestippeld signaaltje op het scherm te zien. Een BBM. Van Sabina. Hij deed de badkamerdeur op slot. Het was onwaarschijnlijk dat Malvina nu nog wakker zou worden, maar hij nam liever het zekere voor het onzekere.


  Sabina’s bericht bevatte geen woorden. Alleen een foto. Die foto was zo onwerkelijk dat Nicolas er ongelovig een paar keer naar moest turen. Zag hij ze vliegen? Was hij zo dronken? Hij keek nog eens goed. Nee, hij zag ze niet vliegen. Het waren de dijen van Sabina, zo wijd open dat je goed zicht had op het fascinerende driehoekje, een kluwen honingkleurige krulletjes en twee vingers die in de zalige, roze natheid gedoopt waren.


  ‘Wilt u nog wat thee, signor Kolt?’


  De serveerster lacht weer naar hem. Nicolas knikt en kijkt toe terwijl zijn kop gevuld wordt met de warme vloeistof. Hij wist dat hij die foto niet kon bewaren. Dat was te gevaarlijk. Daarom had hij er maar heel lang naar gekeken, gehurkt op de marmeren vloer van de badkamer. Had hij zijn iPhone nog maar gehad; dan had hij kunnen inzoomen om een pikante close-up te krijgen, iets wat je met de BlackBerry minder goed voor elkaar kreeg. Het rode knippersignaaltje had aangekondigd dat er een nieuwe BBM van Sabina was: Nu jij.


  Nicolas was er tot zijn ontzetting achter gekomen dat het niet meeviel om op een geslaagde manier je geslachtsdelen te fotograferen. De caïpiroska’s en champagne waren ook niet bevorderlijk geweest. Aanvankelijk kreeg hij alleen zijn heupbeen of navel in beeld, totdat hij eindelijk de juiste hoek te pakken had. Zijn penis leek op een onsmakelijke, halfgare knakworst. Zijn scrotum zag eruit als gerimpelde rode kool. Die foto’s kon hij Sabina beslist niet toesturen. Na een eindeloos gehannes slaagde hij er ten slotte in een foto van zijn kwijnende erectie te maken. Hij stuurde hem op, ervan overtuigd dat Sabina inmiddels wel in slaap was gevallen. Maar haar antwoord kwam onmiddellijk: Bevredig jezelf, dan doe ik dat ook. Hij had er niet lang voor nodig, en hij dacht inderdaad aan haar en aan de roze intimiteit op zijn BlackBerry, hoewel de herinnering aan de glibberige tong van Cassia Carper de boel wel versnelde.


  Nicolas is klaar met ontbijten en gaat naar zee. Hij heeft het badstrand voor zichzelf en het personeel is blij een eerste klant te mogen verwelkomen. De dans met de stoel, de parasol, de handdoek, de krant en het vruchtensap vangt aan. Hij laat het allemaal over zich heen komen. Daarna wordt hij met rust gelaten, hoewel er een ober in de buurt blijft hangen om hem op zijn wenken te bedienen.


  Nicolas neemt de schoonheid van zijn omgeving in zich op: de helderheid van het water, de zilverige vissen, de boten die ver weg langs de horizon zoeven. Hij loopt met grote passen naar de waterkant, trekt zijn badjas uit en duikt regelrecht het water in. Hij zwemt even stevig door, trappelend in de koele zee. Geen spoor van een kater. Zijn hoofd is glashelder en zijn ledematen tintelen van energie. Wat jammer dat dat hem allemaal niet helpt bij het schrijven van het boek. Hij draait zich om en bekijkt watertrappend de okergele villa hoog op de rotsachtige heuvel, het grijze klif en het stille strand. Hij is nooit bang geweest voor de zee, hoewel zijn vader hoogstwaarschijnlijk in de Atlantische Oceaan verdronken is. Nicolas is sinds de dood van zijn vader nooit meer in Biarritz geweest. Daar is hij wél bang voor: teruggaan naar Biarritz. Hij heeft verscheidene uitnodigingen voor signeersessies in Biarritz en omgeving afgeslagen, want als het aan hem ligt werpt hij nooit meer een blik op de Côte des Basques en Villa Belza, de plek waar hij voor het laatst het zwarte zeil van zijn vader heeft gezien. Nicolas zwemt op zijn rug terug naar de wal. Hij zwiept zijn armen naar achteren en doorklieft krachtig het water, terwijl hij ritmisch zijn benen op en neer beweegt. Plotseling stuit zijn hand op een vleesberg en botst zijn kruin op iets zachts. Hij hoort een gorgelend geluid. Hij draait zich om en wordt geconfronteerd met een witte zeeleeuw met een duikbril en een gebloemde badmuts op. De zeeleeuw trilt van verontwaardiging.


  Dagmar Hunoldt.


  Hij krijgt bijna een hartstilstand. ‘Het spijt me vreselijk...’ mompelt hij. Hoewel zijn wangen nat zijn, voelt hij ze gloeien.


  Dagmar Hunoldt blijft eindeloze seconden lang hoesten, proesten en naar adem snakken. Nicolas pakt haar onderarm beet, want de zee is diep en ze moeten allebei watertrappen om boven water te blijven. Haar albasten vlees voelt verrassend stevig aan.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij.


  ‘Ja, prima, dank je,’ zegt ze hijgend, met die zware stem die hij zich herinnert van radio- en tv-interviews.


  ‘Wilt u even uitrusten op de wal?’


  ‘Welnee,’ zegt ze afkeurend. ‘Het gaat best. Kijk jij nou maar uit waar je zwemt, jongeman.’ Ze heeft een vaag accent dat hij niet kan plaatsen.


  ‘Het spijt me,’ mompelt hij weer. ‘Ik dacht dat ik alleen was.’


  Ze lijkt zich te hebben hersteld en kijkt hem door haar beslagen duikbril aan. ‘Nou, je bent dus niet alleen.’


  ‘Het spijt me heel erg.’


  Nicolas heeft drie keer gezegd dat het hem spijt. Dagmar Hunoldt reageert er niet op. Misschien moet hij nu vrolijk uitroepen: O, hallo! Wat leuk om u te zien!, maar ze kijkt hem zo boos aan dat hij dat niet durft. Ze heeft hem niet herkend. Het kan zijn dat hij er met nat haar anders uitziet.


  Een ober roept naar hen vanaf het strand. Hij wil weten of de signora niets mankeert.


  ‘Va bene, grazie,’ roept Dagmar Hunoldt terug, en ze schenkt hem even haar angstaanjagende witte lach.


  Nicolas herinnert zich ergens gelezen te hebben dat ze zeven talen spreekt. Haar afkomst was in nevelen gehuld. Ze had Deens of Noors bloed, gekruid met Hongaars. Er was ook nog een Oostenrijkse of Duitse bloedlijn. Ze crawlt er nu energiek vandoor. Moet hij haar volgen of het water uit gaan? Hij besluit ook door te zwemmen en houdt haar in het zicht. Als ze straks haar duikbril afdoet roept ze misschien wel lachend uit: O, jij bent het! Nicolas Kolt! Hij zou haar kunnen voorstellen samen op het terras een kop koffie te gaan drinken. Dan konden ze in alle rust praten. Hij durft niet aan Alice te denken en aan het verraad dat hij pleegt door zelfs maar naar Dagmar Hunoldt te luisteren. Hij concentreert zich op het moment zelf, op het verbazingwekkende toeval (maar is het eigenlijk wel toeval?) dat hij hier samen is met haar, Dagmar Hunoldt, de machtigste vrouw van de uitgeverswereld.


  Hij is zenuwachtig, dat moet hij toegeven. Die uitwerking had ze nu eenmaal op andere mensen, en het feit dat ze hem niet herkend heeft maakt het er niet makkelijker op. Er gaan geruchten dat ze een drankprobleem heeft, of had, iets wat meestal uit de openbaarheid werd gehouden, maar er is hem verteld dat ze diverse keren in een restaurant bewusteloos is geraakt en dan door een trouwe vriend of vriendin naar huis werd gezeuld. Hij herinnert zich ook nog het schandaal bij de Frankfurter Buchmesse, toen ze laat op de avond in de bar van het Hessischer Hof was opgedoken met een jonge vrouw aan haar arm. Jong genoeg om haar kleindochter te kunnen zijn, was hem verteld, want hij was er zelf niet bij geweest, maar hij had er zo vaak over gehoord dat hij inmiddels het gevoel had dat hij het tafereel met eigen ogen had gezien. Een gracieuze schoonheid in een zwartfluwelen jurk. Zelfs op dat late tijdstip was de bar nog stampvol geweest met belangrijke figuren uit internationale literaire kringen. Dagmar Hunoldt had de jonge vrouw een tijdje gevleid en haar haar, haar ellebogen en haar handen gestreeld op een manier die aanvankelijk voor een soort moederlijke aandacht werd aangezien, tot ze het gezicht van de vrouw naar het hare toe had gebracht en haar zo gretig en ondubbelzinnig op de mond had gezoend dat de hele bar gechoqueerd was geweest. Dagmar Hunoldt was een berucht mannenverslindster – mannen van alle leeftijden en uit alle milieux. Er werd gefluisterd dat ze twee echtgenoten in twee verschillende landen had, plus een zoon die inmiddels in de veertig was en een niet veel jongere dochter, en dat er in een of andere grote Europese stad zelfs kleinkinderen waren, aan wie ze veel tijd besteedde. Het voorval in de bar van het Hessischer Hof had de intelligentsia uit de uitgeverswereld duidelijk gemaakt dat Dagmar Hunoldt ook van vrouwen hield.


  Over dit alles denkt Nicolas na terwijl hij achter haar aan zwemt en haar reusachtige witte schouders in het water op en neer ziet gaan. Hoe kan hij zich het best opstellen? Ontspannen, joviaal, nonchalant? Of beleefd, discreet, terughoudend? Hij heeft het soort maagkramp dat hij meestal vlak voor stressvolle tv-interviews heeft en waar hij in alle hevigheid door werd getroffen toen hij live op CNN een korte reactie moest geven nadat Robin Wright haar Oscar had gewonnen. Daar stond hij op de rode loper, met een woud van uitgestoken microfoons en, achter die roodogige camera, de hele wereld tegenover zich.


  Dagmar Hunoldt blijft ruim drie kwartier zwemmen en is een snelle, bedreven zwemster. Ze is verrassend fit, merkt hij. Nicolas is opgelucht als ze zich eindelijk uit het water hijst, want hij begint moe te worden. Een ober reikt haar een handdoek aan, die ze om haar dikke middel wikkelt, waarna ze de badmuts en de duikbril van haar hoofd trekt. Haar benen zijn slanker dan hij had verwacht – stevig en gespierd. Hij ziet blauwpaarse aderen over haar dijen kringelen. Haar haar is zuiver platinablond. Ze loopt naar haar ligstoel en gaat zitten. Zo te zien is er niemand bij haar. Het Zwitserse stel is naar beneden gekomen en staat op het punt aan hun dagelijkse zwemtocht te beginnen.


  Nicolas loopt naar haar toe. ‘Alles in orde met u?’ Hij weet niet of hij ‘mevrouw Hunoldt’ of ‘Dagmar’ moet zeggen, en omdat het hem allebei niet aanstaat, besluit hij er maar niets aan toe te voegen.


  Ze kijkt hem met samengeknepen ogen niet-begrijpend aan.


  ‘Ik ben in het water tegen u op gebotst...’ stamelt hij, wijzend naar de zee.


  ‘O!’ Ze glimlacht. ‘Dat was jij, ja. Ik voel me prima. Dank je.’


  Ze wendt zich af.


  Nicolas is met stomheid geslagen. Ze heeft hem niet herkend en hem afgepoeierd alsof hij niet meer dan een piccolo is. Hoe kan ze in vredesnaam niet weten wie hij is? Het is belachelijk. Het is onwezenlijk.


  Het komt langzaam in hem op dat ze dit misschien wel opzettelijk doet: hem als een vulgus pecum behandelen. Misschien heeft ze er een geheimzinnige bedoeling mee. Dagmar Hunoldt doet niets op de gebruikelijke manier. Ze is anders dan alle andere uitgevers. Ze houdt er haar eigen regels op na.


  ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vraagt Nicolas opeens.


  Ze fronst haar voorhoofd.


  ‘Wat had je in gedachten?’


  ‘Maakt niet uit. Cappuccino, thee, champagne.’


  ‘Champagne? Op dit tijdstip?’


  ‘Ja,’ antwoordt hij grijnzend. ‘Op dit tijdstip.’


  Ze kijkt hem eindelijk aandachtig aan, neemt hem in zich op: de gespierde borst en armen, nog glinsterend van het zeewater, en de platte, gebruinde buik, die van onderen met donkere krulletjes is begroeid.


  ‘Ach, waarom ook niet?’ zegt ze schouderophalend.


  ‘Wat zou u willen hebben?’


  ‘Ik neem wat jij neemt.’


  ‘Een bellini?’


  Ze knikt goedkeurend. Nicolas bestelt twee bellini’s. Hij trekt de dichtstbijzijnde stoel bij en gaat naast haar zitten. Ze heeft haar panamahoed opgezet. Ze heeft wel iets weg van Glenn Close, de actrice. De bleke huid, de haakneus, de diepliggende ogen. Hij vraagt zich af hoe ze eruit moet hebben gezien toen ze jong was. Te kolossaal om ooit mooi te kunnen zijn geweest. Toch moet hij toegeven dat Dagmar Hunoldt op een duistere manier iets aantrekkelijks heeft.


  De bellini’s worden gebracht.


  ‘Santé,’ zegt Nicolas, en hij klinkt met haar.


  Hij besluit te wachten tot zij het woord neemt. Er is tenslotte geen haast bij. Als ze voor hem gekomen is, zal ze echt wel weten hoe ze dat moet aanpakken. Hij is nieuwsgierig, verwachtingsvol, maar niet van plan om vragen te stellen. Hij moet geduld hebben.


  Nicolas Kolt en Dagmar Hunoldt nippen zwijgend van hun bellini. Het wordt drukker om hen heen. Het Zwitserse stel heeft andere badkleding aangetrokken. Het Belgische gezin bestelt koffie en vruchtensap, terwijl moederlief zich met een gezwollen gezicht op de achtergrond houdt. Alessandra en haar moeder zonnen. Het homostel is verdiept in e-reader en iPad.


  De gasten hebben geen van allen ook maar enig benul van het belang van wat er misschien te gebeuren staat, denkt Nicolas bij zichzelf. Hij staat versteld van de originaliteit van Dagmar Hunoldts aanpak. Ze is als een reusachtige witte spin die vanuit een verre hoek haar web spint en hem kalmpjes binnenhaalt, en dat terwijl ze nog geen woord heeft gezegd. Hij wacht bevend af. Zijn bellini is bijna op; de binnenkant van zijn glas is bedekt met een laag perzikvlokjes. De alcohol is hem naar het hoofd gestegen, maar het is een prettig, duizeligmakend gevoel. Zijn benen trillen van de spanning. Van hem mag dit moment wel wat langer duren. Hij geniet van de krachtige druk van de zon op zijn rug, het zilte briesje en de overweldigende aanwezigheid van Dagmar Hunoldt. Hij hoeft zijn ogen maar neer te slaan om een blik te kunnen werpen op haar dikke, stevige pols en forse, krachtige hand. Een fascinerende hand. Ze draagt een gouden zegelring om haar middelvinger. Die hand heeft contracten ondertekend voor boeken die levens hebben veranderd. Die hand heeft schrijvers uit de obscure anonimiteit geplukt en ze veranderd in supersterren met een gouden aureool. Die hand heerst over de literaire wereld, kneedt hem naar zijn believen. Wat zullen haar eerste woorden zijn? Stel dat ze meteen ter zake komt, hem bij de keel grijpt? Nee, daar is ze te geraffineerd voor. Ze zal niet tot een frontale aanval overgaan. Hoe meer tijd er wegtikt, hoe meer Nicolas daarvan overtuigd raakt. Ze zal de zaak wel willen rekken, van het gesprek willen genieten, als van een maaltijd voor fijnproevers.


  Hij is er nog niet over uit hoe hij zich het best kan opstellen. Ze beseft vast wel dat hij zich zal verzetten. Hij zal niet zwichten, niet meteen in elk geval. Hij wil verleid worden. Hij verwacht de gebruikelijke poespas, maar hoopt dat Dagmar Hunoldt speciaal voor hem de trukendoos wijd zal opentrekken. Hij smacht naar verblindende literaire hofmakerij. Hij werpt een steelse blik op haar dikke pols en is zich er tegelijkertijd van bewust dat hij de zoveelste aanwinst, de zoveelste gok, de zoveelste onderneming is. Hij weet dat ze dit al vele malen heeft gedaan: van schrijvers instrumenten maken, hen aanpassen aan haar behoeften. Hij denkt vluchtig aan Liaisons dangereuses. Zal ze Merteuil spelen tegenover hem in de rol van Valmont? Hij had roddels gehoord over de weergaloze feesten in haar appartement in Gramercy Park (hoewel ze vorig jaar naar de Upper East Side verhuisd scheen te zijn), waar ze haar schrijvers voor uitnodigde en die dan deskundig mengde met fotomodellen, kunstenaars, erfgenamen, computerfreaks, operazangers, polospelers, acteurs of aantrekkelijke nobody’s die ze in de metro was tegengekomen. Er staan hem ook andere roddels bij – over zakelijke bijeenkomsten in haar legendarische witte kantoor op de bovenste verdieping van het Flat-iron Building, waar ze voor Vogue gefotografeerd was en waar ze bij het adembenemende uitzicht op Broadway en Fifth Avenue haar prooi besprong om de genadestoot te geven.


  Hun lege glazen worden opgehaald. Dagmar Hunoldt leunt achterover in haar stoel en smeert haar scherpe gezicht, hals en decolleté in met zonnebrandcrème. Haar witte huid is gaaf, bijna rimpelloos van dichtbij. Heeft ze zich hier en daar laten liften? Ze praat niet met hem, maar hij voelt zich niet afgewezen. Ze zijn bijeen in een bubbel van gemoedelijke stilte. Hij hoopt vurig dat Malvina nu niet naar beneden komt en dit moment verpest, of, als ze toch naar beneden komt, in elk geval even zwijgzaam zal zijn als altijd.


  Dagmar Hunoldt richt een paar woorden tot de horizon, de boten en de zee. Niet tot hem.


  ‘Mercurius retrograde.’


  Nicolas luistert ingespannen. Zei ze nou: Mercurius retrograde? (In een flits ziet hij de hashtag #WTF voor zich, een afkorting van what the fuck, maar hij zit niet op Twitter. Dit is het echte leven, niet Twitter.) Alles wat hij nu zou zeggen zou dom overkomen, dus hij zegt maar niets. Maar zou dat niet net zo dom overkomen?


  ‘Mercurius retrograde,’ zegt Dagmar Hunoldt nogmaals dromerig, terwijl ze naar de hemel en het water staart en zich er niet druk om maakt dat hij geen woord gezegd heeft. ‘We hebben tot augustus niets te vrezen, maar je moet altijd op je hoede zijn.’


  Nicolas probeert er koortsachtig achter te komen wat ze bedoelt. Hij voelt zich net een suffe kandidaat in een tv-programma. Zo’n trage, die nog niet op de knop heeft gedrukt. Wat wreed van haar om zo met hem te spelen, om hem met raadsels te kwellen.


  Ze draait zich naar hem toe en kijkt hem aan. ‘Ben je bekend met astrologie?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zegt hij naar waarheid.


  ‘De planeet Mercurius draait drie keer per jaar ongeveer drie weken lang achteruit; dat wil zeggen, hij loopt retrograde. Tijdens die drie weken komt alles tot stilstand.’


  Nicolas knikt en weet niet goed wat er van hem wordt verwacht. Astrologie is niet zijn onderwerp. Het is een hobby van zijn vriendin Lara. Zij zou precies weten wat Mercurius retrograde inhoudt. Ze was zo iemand die onder de lunch opeens kon uitroepen: ‘O nee, hij is geen Schorpioen. Ik wíst het. Nou ja, einde verhaal. Vergeet het maar.’ Nicolas vond het wel grappig dat Lara’s leven zo werd geregeerd door de tekens van de dierenriem. Hij plaagde haar er ongenadig mee. En, wat hebben de sterren vandaag voor je in petto? sms’te hij dan bijvoorbeeld. Mag je om zes uur iets gaan drinken met een Ram?


  ‘Wat bedoelt u met “stilstand”?’ vraagt Nicolas voorzichtig.


  Dagmar Hunoldt smeert haar neus nog eens in met zonnebrandcrème.


  ‘Nou, dat dit niet het moment is om bijvoorbeeld een belangrijke deal te sluiten, een contract te ondertekenen of een huis te kopen,’ zegt ze. ‘Tijdens die drie weken komt er namelijk een kink in de kabel. Treden er problemen op. Mercurius is de planeet van de communicatie. Brieven worden wel bezorgd, maar te laat. Mailtjes raken zoek. Berichten worden niet afgeluisterd. Dit jaar, 2011, gaat Mercurius op 2 augustus retrograde. En uitgerekend op dat moment moet ik een aantal belangrijke besluiten nemen.’


  ‘Ik ben beter bekend met Hermes dan met Mercurius,’ zegt Nicolas – een automatisme uit zijn khâgne-tijd dat gelukkig nog niet uitgesleten is. Hij vraagt zich af wat ze met “contracten” bedoelt. Uitgeefcontracten, waarschijnlijk. Is dit het eerste van een reeks codeberichten of zo?


  ‘Degene met de gevleugelde enkels en de opgestoken wijsvinger?’ vraagt Dagmar Hunoldt lachend.


  ‘Jazeker. De boodschapper van de goden. Zijn Romeinse equivalent is Mercurius.’


  ‘De diefachtige zoon van Zeus, meen ik?’


  ‘Juist. God van de handel, de dieven, de reizigers, de sport en de atleten, om precies te zijn. Hij begeleidde ook de zielen van de doden naar de onderwereld.’


  ‘Je kent hem blijkbaar goed.’


  Nicolas denkt aan de saaie bijlessen die hij gaf aan bandeloze studenten die niets liever wilden dan met een grote boog om Latijn, Grieks en filosofie heen lopen. Hij herinnert zich de eindeloze uren dat hij zich in boeken en tentamenvragen verdiepte met een stel pubers tegenover zich die hunkerden naar hun smartphone of een trekje aan een sigaret.


  ‘Mijn weg en die van Hermes hebben elkaar weleens gekruist,’ zegt hij.


  Hij neemt aan dat ze zal willen weten hoe of waarom, en vraagt zich al af hoe hij zijn antwoord wat indrukwekkender kan maken, maar Dagmar Hunoldt strijkt met een onverschillige vinger over zijn arm en fluistert: ‘Wat dacht je van nog een duik, Hermes?’


  Ze is overeind gekomen en doet haar badmuts en duikbril al op. Voordat hij een gevat antwoord op haar uitnodiging kan bedenken duikt ze snel het water in en zwemt met een keurige crawlslag weg.


  Daar staat Nicolas, met zijn handen in zijn zij. Hij voelt de onverwachte, katachtige aanwezigheid van Malvina naast hem.


  ‘Wat is er?’ zegt ze.


  Hij kijkt naar de op en neer gaande gebloemde badmuts, die met de seconde kleiner wordt.


  ‘Is dat Dagmar?’ mompelt ze.


  Hij knikt.


  ‘Wat zei ze?’ vraagt Malvina.


  Nicolas slaakt een zucht en krabt op zijn kruin.


  ‘Ze doet alsof ze me niet kent.’


  Er was één vraag die journalisten Nicolas steevast stelden, of ze nu voor een prestigieus tijdschrift of een onbekende blog schreven, of ze nu een tv- of een radioprogramma hadden, en ongeacht hun nationaliteit. In het begin had hij het wel vermakelijk gevonden. Tegenwoordig maakte het hem razend. Hadden ze zijn website dan niet bezocht, waarop niet voor niets persberichten in allerlei talen waren geplaatst? Hadden ze dan niet op het FAQ-gedeelte geklikt, waar de meest voor de hand liggende vragen en alle antwoorden op een rijtje waren gezet?


  Hoe bent u op het idee gekomen voor dit boek?


  Aan die vraag viel niet te ontkomen. Die was net zo onafwendbaar als het verstrijken van de tijd, als de dagelijkse opkomst en ondergang van de zon. Hij had inmiddels twee antwoorden paraat: een lange versie en een korte, afhankelijk van of het klikte met een journalist of niet. Meestal bleek hij de korte versie op te ratelen, met de zelfverzekerdheid van een blasé acteur die een tekst opzegt die hij kan dromen. Maar een journalist in Parijs was ooit getrakteerd op een lange versie, en nog een bijzonder omslachtige ook, hoewel Nicolas dat niet van plan was geweest. Het was gewoon gebeurd.


  Op een middag zou Nicolas in de chique, paarsrode bar van Hotel Lutetia aan de Boulevard Raspail door een journalist die Bertrand Chalais heette geïnterviewd worden voor een bekend Frans radiostation. Dit was in 2010, tijdens de laatste piekperiode van het boek en de opwindende maanden vlak na de Oscar, toen de hele wereld leek te willen weten wie de jongeman achter De envelop was. Nicolas was de aandacht en de interviews nog niet zat. Bertrand Chalais had een mager, gebruind gezicht, dat hem onmiddellijk aanstond: jeugdig nog, maar met vroeg grijs geworden haar, net als Margaux, de vrouwelijke hoofdpersoon uit Nicolas’ boek. Hij droeg een Lip T18-horloge, een Churchill Gold. Ze gingen op een gerieflijke bank in een rustig gedeelte zitten, want Chalais wilde het interview opnemen. Terwijl Nicolas had zitten wachten op de journalist, die tien minuten te laat was, had hij het voortdurende komen en gaan gadegeslagen van degenen die meetelden in de Parijse literaire wereld. Uitgevers die met hun schrijvers plannen maakten voor boekuitgaven en boekpresentaties, en uitgevers die weer andere schrijvers het hof maakten. Het was een incestueus mengelmoesje van bekende gezichten waar Nicolas aan gewend was geraakt. Hij wist van de meeste mensen die in de kolossale ruimte zaten wel wie ze waren, en zijn hart zwol van trots toen hij merkte dat ook hij herkend was, en dat er werd gefluisterd en steelse blikken op hem werden geworpen.


  Bertrand Chalais had uitgelegd dat de opname ruim een uur zou duren, en dat hij die zou bewerken voor zijn populaire, een kwartier durende talkshow over boeken en schrijvers. De rest zou gepodcast worden voor een exclusief online interview. Chalais installeerde het compacte, geavanceerde opnameapparaat en het interview begon. Toen de onvermijdelijke vraag werd gesteld, begon Nicolas aan zijn gesmeerd lopende monoloog over de Pôle de la Nationalité en de ware naam van zijn vader. Er was iets speciaals aan de ogen van Chalais, aan de manier waarop hij terugkeek met die kastanjebruine irissen achter montuurloze brillenglazen. De blik die de zijne vasthield was vriendelijk, welwillend, maar ook geamuseerd en een beetje nieuwsgierig, alsof hij werkelijk wilde weten hoe Nicolas op het idee was gekomen om De envelop te schrijven, en alsof hij geen idee had dat hij de zoveelste journalist was die met die vraag op de proppen kwam. Het antwoord van Nicolas begon langzamerhand af te wijken van het standaardantwoord. Hij beschreef opeens wat er op de begraafplaats Père-Lachaise was gebeurd, in 2003 en in 2006, vlak na het gedoe om het nieuwe paspoort. Al pratend besefte hij dat hij nog nooit een journalist of zelfs maar een vriend of een familielid over die gebeurtenissen had verteld.


  Op 7 augustus 2003, precies tien jaar nadat Théodore Duhamel spoorloos was verdwenen in de Atlantische Oceaan ter hoogte van Guéthary, had zijn vrouw Emma hem laten bijschrijven op het familiegraf in Division 92 op Père-Lachaise. Er was een kleine plechtigheid gehouden bij deze bescheiden, maar belangrijke aangelegenheid, en het stond Nicolas nog goed bij: de nieuwe, in de granieten plaat gebeitelde gouden letters THÉODORE DUHAMEL, vergezeld van de data die het korte leven van zijn vader afbakenden: 1960-1993. Hij was tot dan toe niet vaak op die begraafplaats geweest – alleen toen zijn oma Nina Duhamel in 2000 begraven werd, en nog een keer om een Amerikaanse vriend die hij kende van de studentenuitwisseling het graf van Jim Morrison te laten zien.


  Vlak na de familiebijeenkomst met zijn opa Lionel, zijn moeder en zijn tante Elvire had Nicolas besloten nog even te blijven. Het was een warme zomermiddag en het wemelde van de toeristen op de uitgestrekte, heuvelachtige begraafplaats. Over een paar dagen zou Nicolas met François naar Italië vertrekken, na zijn recente khâgne-flop. Hij wilde die middag dolgraag even alleen zijn en noch daarover praten, noch over zijn toekomst, waarover zijn moeder maar bleef zeuren. Ze vroeg telkens wat hij nu van plan was. Hij was nog maar eenentwintig; hij kon zich altijd nog voor een andere opleiding opgeven, hij had de tijd. Hoe meer ze doordramde, hoe meer Nicolas dichtklapte. Wat miste hij op die momenten zijn vader. Théodore Duhamel zou zijn zoon hebben aangemoedigd een andere weg te kiezen, om het even welke, en zelfs als het geen traditionele weg was, zou hij hem een schouderklopje hebben gegeven en met hem zijn gaan lunchen in een drukke brasserie waar het personeel hem kende en respecteerde.


  Nicolas was blij de anderen eindelijk te zien weglopen. Hij kuierde een uurtje rond en bleef even staan bij de graven van Edith Piaf, Modigliani, Jean de La Fontaine en Colette. De met lippenstift bedekte grafsteen van Oscar Wilde vond hij vermakelijk. Hij ging terug naar het graf van de familie Duhamel, waarboven een smal, hoog kapelletje was gebouwd dat wel iets weg had van een gotische telefooncel. Nicolas ging in het kapelletje zitten, in de schaduw, en liet zijn wang tegen de koele stenen rusten. Op het graf in het naastliggende perceel lagen een paar rouwkransen te verleppen in de warmte. VOOR ONZE PAPA stond op een van de kransen. VOOR MIJN GELIEFDE ZOON stond op een andere. Nicolas liep de kapel uit om de naam op de grafsteen te ontcijferen. FAMILLE TARANNE. Daarvan lagen er hier nogal wat begraven. Hij draaide zich om en keek naar het graf van de familie Duhamel. Ook daarvan lagen er best veel, tot zijn betovergrootvader Emile aan toe, die hij natuurlijk nooit had gekend. Ze waren er allemaal, behalve zijn vader.


  Daar, bij zijn voeten, lagen de overblijfselen van zijn voorvaderen uit de familie Duhamel. Maar niet die van de man die hem had verwekt. Hij had zich nog nooit zo ver van Théodore Duhamel verwijderd, zich zo van hem vervreemd gevoeld als op die dag in augustus op Père-Lachaise. Hij miste zijn vader, zo hevig dat hij bijna in tranen uitbarstte en er diep in hem een vreemd verdriet de kop opstak. Hij wilde het mysterie van zijn vaders dood doorgronden, hoe confronterend het ook zou zijn. Als tiener had hij zijn moeder een keer gevraagd: ‘Stel dat papa nog leeft – stel dat hij een klap tegen zijn hoofd heeft gekregen van het zeil en in zee is gevallen, en dat hij door een vreemde gered is en geheugenverlies heeft en niet meer weet wie hij is, wat dan?’ Emma Duhamel had hem in troostende woorden uitgelegd dat het onmogelijk zo kon zijn gelopen. Zijn vader was verdronken. Het was een vreselijk ongeluk geweest, een tragedie. Zijn lichaam was niet gevonden, maar hij was dood. Hoe kon ze daar zo zeker van zijn, vroeg Nicolas zich af. Was het troostender om te geloven dat hij dood was?


  Achter een van de grafkelders klonken meisjesachtig gefluister en gelach. Door nieuwsgierigheid overmand stond Nicolas op, en hij sloop naar het voorste gedeelte van Division 92 en verschool zich achter een mausoleum. Drie jonge vrouwen stonden om een levensgroot bronzen beeld van een op de rug liggende man heen. Ze waren mooi, met lange gebloemde jurken en golvend haar. Het bronzen beeld was realistisch, alsof de man een paar tellen geleden gevallen was, neergeslagen of getroffen door een kogel. Zijn jas was omhooggezwiept en zijn hoge hoed was afgevlogen en lag naast zijn in handschoen gestoken hand op de grond. Een van de jonge vrouwen ging op een suggestieve manier schrijlings op het standbeeld zitten, terwijl de anderen haar giechelend aanmoedigden. Nicolas keek gefascineerd toe. De eerste was een energieke amazone die gretig haar prooi bereed. De tweede was teder en soepel, en beschreef met haar draaiende heupen zo’n erotische acht dat Nicolas zijn adem inhield. De derde legde haar handen om het hoofd van het beeld, ging er languit op liggen en bood de bronzen lippen haar volle boezem aan. Het hele gebeuren duurde verscheidene minuten, en Nicolas genoot ervan. Na afloop renden ze weg, nog steeds lachend.


  Nicolas ging het beeld bekijken. Het opgeheven gezicht van de man, met halfdichte ogen, beeldde treffend de dood uit. Hoogstwaarschijnlijk een gewelddadige dood. Victor Noir. Geboren in 1848 en gedood in 1870. Nog geen tweeëntwintig toen hij stierf. Nicolas was niet eens zoveel ouder. Elk detail was volmaakt weergegeven: de revers van de geopende jas, het vest, de schoenen. Terwijl het hele standbeeld kopergroen was, was het gedeelte rond het kruis zo vaak aangeraakt dat het een andere kleur had. Glimmend bruin. Er was duidelijk een bolling te zien in de strakke broek van Victor Noir, en de eerste knoop van de gulp was los. Nicolas boog voorover en raakte glimlachend de koperen bobbel aan. Toen hij thuiskwam zocht hij Victor Noir op internet op en kwam te weten dat hij een jonge journalist was geweest die door een lid van de familie Bonaparte was neergeschoten. Maar Victor Noir was nog beroemder geworden vanwege het beeld op zijn graf, waar vrouwen uit de hele wereld op af kwamen om over zijn schaamstreek te wrijven. Dat bracht geluk, bevorderde de vruchtbaarheid en verhoogde de kans om hetzelfde jaar nog een man aan de haak te slaan.


  ‘Had je nog nooit van het graf van Victor Noir gehoord?’ vroeg Chalais lachend. Nicolas zei dat hij er inderdaad nog nooit van had gehoord, en dat het een aangename en interessante ontdekking was geweest. Hij vertelde Chalais dat hij drie jaar later, in 2006, een paar dagen nadat hij zijn nieuwe paspoort had gehaald, pas weer een bezoek aan het kerkhof had gebracht, met het geboortebewijs van zijn vader in zijn hand. Het was vies weer: zo’n naargeestige, regenachtige oktoberochtend. Nicolas was in het smalle kapelletje gaan zitten, rillend en met natte voeten. Fiodor Koltsjin. Hij moest het telkens hardop uitspreken. Koltsjin. Wat nu? Hoe kon hij proberen te begrijpen wie zijn vader was, waar zijn vader vandaan kwam?


  De vorige keer dat Nicolas op Père-Lachaise was geweest had hij zich afgevraagd hoe zijn vader gestorven was, vertelde hij Chalais. Maar op die dag werd hij geobsedeerd door de geboorte van zijn vader. Hij zat er verloren bij en weer werd hij overmand door dat hevige verlangen naar zijn vader. Het feit dat er geen graf was en geen lijk maakte het er alleen maar erger op. Hij dacht aan de warme armen van Delphine, aan de troost die ze hem vanavond zou bieden in de Rue Pernety. Hij dacht aan zijn nieuwe paspoort, aan de schriftelijke verklaring dat hij nu officieel Fransman was. Maar wie was Fiodor Koltsjin? Wie was de vader van zijn vader? Wat had zijn vader hier precies over geweten? Wat had zijn moeder Zinaïda Koltsjin hem verteld?


  Toen Nicolas vertrok, kwam hij langs het graf van Victor Noir. Er was die dag niemand. Door het slechte weer hadden hoopvolle dames ervan afgezien zijn geslachtsdelen te komen strelen. Nicolas voelde de nattigheid onder zijn kraag kruipen, door zijn jas sijpelen. Hij bleef naar het beeld staan staren, met het doorweekte geboortebewijs van zijn vader in zijn hand. Hij voelde zich moederziel alleen. Het verdriet was weg en geleidelijk aan kwam er een ander gevoel voor in de plaats. Het licht van Rascar Capac leek zich langzaam voor zijn ogen te verspreiden en tere blauwe vezels te verweven met het regengordijn dat op het koperen beeld viel. Opeens verlangde Nicolas ernaar te schrijven, net als veertien jaar geleden in het vliegtuig, en het was zo’n onweerstaanbaar en verrassend verlangen dat hij niet meer gaf om de kou. Nicolas boog voorover en raakte met koortsachtige vingers de bobbel aan. Daarna maakte hij de lange metrorit naar huis, als verdoofd. Het eerste wat hij deed, vertelde hij Chalais, was het Hamilton Khaki-horloge pakken. Dat had hij altijd naast zijn bed liggen. Daarna ging hij in de keuken zitten met een Moleskine en de Montblanc van zijn vader. Hij zette thee. Hij staarde naar het horloge en drukte het gladde glas af en toe tegen zijn lippen. Toen hij het gevoel had dat hij er klaar voor was, knakte hij de rug van het notitieboekje en legde het opengeslagen voor zich op de gammele keukentafel.


  Chalais wist dat hij op onontgonnen terrein was beland. Het interview was al ruim een uur aan de gang, maar hij vermoedde dat de jongeman nog meer te vertellen had. Ze bestelden witte wijn. Tijdens het drinken onthaalde hij Nicolas op het pikante verslag van een recente skivakantie met zijn vrouw en kinderen. Nicolas luisterde grijnzend. Niet ver van hen vandaan zat een andere journalist, een musachtige vrouw met lang zwart haar. Nicolas was haar diverse keren tegengekomen op boekenbeurzen en bij uitreikingen van literaire prijzen. Laurence Taillefer. Ze was berucht om haar sarcasme. Haar schrijversportretten in een weekendkrant werden zowel gevreesd als hoog aangeslagen. Nicolas vroeg zich af op wie ze wachtte. Ze las bijtend op het topje van een potlood haar aantekeningen door.


  Het was inmiddels druk in de bar. Een schare obers bediende de tafels en een pianist speelde ‘Georgia On My Mind’. Het was moeilijk te geloven dat deze imposante art-decozaal waar de mondaine Parijse literaire kring champagne dronk getuige was geweest van de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. Nicolas wist dat het Lutetia tijdens de bezetting was gevorderd door de nazi’s. Na de bevrijding van Parijs in augustus 1944 werd het hotel gebruikt als verzamelplek voor overlevenden uit de concentratiekampen, om familieleden terug te vinden.


  ‘Waarom wordt De envelop vanuit het perspectief van Margaux verteld, en niet vanuit uw eigen perspectief?’ had Chalais gevraagd. Ook op die vraag was Nicolas voorbereid, maar hij vond het niet vervelend om Chalais antwoord te geven. Hij legde uit dat Margaux een beschermende afstand schiep tussen zijn eigen verhaal en het hare. Ja, hij had een man van zijn eigen leeftijd kunnen verzinnen, zei hij, vooruitlopend op de volgende vraag, wat Chalais een instemmende glimlach ontlokte. Maar hij had er de voorkeur aan gegeven voor zijn verhaal een ingewikkelder weg te kiezen. Een vrouw van middelbare leeftijd. Waarom Camogli en niet Sint-Petersburg, had Chalais gevraagd. Als een andere journalist deze vraag had gesteld zou hij zich hebben geërgerd, want hij had hem al zo vaak gehoord. Maar Chalais was aangenaam gezelschap. Nicolas merkte dat hij van het interview genoot. Dat was al heel lang niet meer gebeurd. Hij zag over zijn schouder dat de gast van Laurence Taillefer was gekomen. Een jonge vrouw met een voor hem volstrekt onbekend gezicht. Ongetwijfeld een schrijfster die door Taillefer met de grond gelijk zou worden gemaakt.


  Nicolas boog zich zo ver naar het gezicht van Chalais toe dat hij de puntjes van de wimpers achter diens brillenglazen kon zien. Hij knabbelde op de pinda’s die de ober hun had gebracht. Waarom Camogli? Waarom zou hij dat intieme, geheimzinnige proces, dat ingewikkelde gepruts dat in het diepst van zijn geest plaatsvond precies willen beschrijven? Moesten schrijvers werkelijk uitleg geven? Waarom zouden ze hun geheime recept verklappen?


  Bertrand Chalais had gegrinnikt, maar op een goedmoedige manier, en Nicolas had niet het gevoel dat het hem kwalijk werd genomen. Toen de opname een paar dagen later werd uitgezonden, was die prettig om naar te luisteren, met de pianoklanken en het geroezemoes van de gasten in het Lutetia op de achtergrond. Later had Bertrand Chalais in een populair tijdschrift nog een lang interview met hem gepubliceerd, waarvoor Nicolas met een zwart pak aan en een stropdas om op het graf van Victor Noir was gefotografeerd. Het leverde hem nog meer volgers op Twitter, nog meer Facebook-vrienden en zelfs nog meer lezers op.


  Terwijl Malvina met de lift naar het hotelterras gaat, sjokt Ni colas onthutst de stenen trap op. Hij moet hier even rustig over nadenken. Waarom speelt Dagmar Hunoldt dit spelletje? Hij had aanvankelijk perplex gestaan. Nu is hij verontwaardigd.


  Als Nicolas op het terras aankomt, nog steeds in verwarring, ziet hij dat de ruimte bij het zwembad volledig is opgeëist door lichtapparatuur, doeken, reflectoren en bosjes grote zilveren paraplu’s. Een stuk of wat mensen rennen heen en weer, schreeuwend naar elkaar en in hun mobiele telefoon. Anderen zijn druk op laptops en smartphones aan het tikken. Van de rust van het Gallo Nero is niets meer over, maar er hangt glamour in de lucht. De vrouwen dragen hoge hakken, de mannen zijn charmant en beleefd. Het schiet hem weer te binnen: de door Cassia Carper geregelde fotoshoot.


  Hij besluit zijn BlackBerry te checken voordat Malvina hem ziet, en haalt de telefoon uit de zak van zijn badjas. Eén gemiste oproep. Een nummer met een Belgisch kengetal heeft geprobeerd hem te bereiken. Geen voicemail. Als hij terugbelt herkent hij de stem van zijn tante Roxane. Hij legt uit dat hij een bericht voor haar had achtergelaten omdat hij zijn moeder niet te pakken had kunnen krijgen.


  Roxane is een jongere versie van Emma, met dezelfde prachtige teint en mistkleurige ogen. Ze heeft ook dezelfde droge humor.


  ‘Je bedoelt dat je geen idee hebt waar je moeder is?’ vraagt ze.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ha,’ zegt ze zuchtend. ‘Nou, dan is het nog erger dan ik dacht.’


  Nicolas begrijp niet wat ze bedoelt. Hij kan er niet om lachen. ‘Hoezo?’ vraagt hij.


  Nog een zucht. Roxane zegt: ‘Moet je horen, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar je zult er misschien van schrikken.’


  De angst slaat Nicolas om het hart. Is dit een van die keerpunten in zijn leven die hij nooit zal vergeten? Is zijn moeder ziek? Kanker, of een andere, even verschrikkelijke ziekte? Had Emma hem dat misschien nooit durven vertellen? En hij vraagt er nooit naar. Dat zal het wel zijn. Daarom doet Roxane zo raar. Zijn benen worden slap.


  ‘Zeg het nou maar, oké?’ buldert hij door de telefoon.


  ‘Wanneer heb je Emma voor het laatst gezien?’ houdt Roxane vol.


  ‘Weet ik niet meer,’ zegt Nicolas nors. ‘Misschien vorige maand. Of in mei.’


  Stilte.


  ‘En nu ben je zomaar opeens bezorgd?’


  Wat wil Roxane nou eigenlijk zeggen? Hij vraagt: ‘Verwijt je me dat ik geen contact met haar heb opgenomen?’


  ‘Nou en of.’


  Nicolas bijt op zijn lip. ‘Ik weet het,’ mompelt hij. ‘Het is mijn schuld. Ik heb het druk gehad. Met het boek dat ik moet schrijven, en zo...’ voegt hij er slap aan toe.


  ‘Zo druk met schrijven dat het je niet is gelukt om even bij je moeder langs te gaan, te vragen hoe het met haar gaat, haar ’s avonds of tussen de middag een keer mee uit eten te nemen of een uitstapje met haar te maken?’


  ‘Roxane. Alsjeblieft. Hou op.’


  ‘Nee, ik hou niet op, Nicolas. Ik heb je al een tijdje niet gezien, en dan bedoel ik in levenden lijve, want we zien je allemaal in tijdschriften en op de tv, we horen je allemaal op de radio...’ Nicolas krimpt ineen om de ironie waarmee ze hem kennelijk met plezier bestookt. ‘Ik wou dat ik het je recht in je gezicht kon zeggen, maar het lukt me ook wel via de telefoon. Ik ben blij om je ongelooflijke succes, maar ik heb ook intens medelijden met je. Ik hoop dat het op een dag tot je doordringt wat een domme ijdeltuit je bent geworden. De groeten.’


  De verbinding wordt verbroken. Nicolas staat als aan de grond genageld, met zijn telefoon nog tegen zijn oor. De stem van Roxane galmt na in zijn hoofd. Domme ijdeltuit. Die woorden doen pijn. Hoe durft ze zo tegen hem te praten! Wie denkt ze wel niet dat ze is? Hij had iets terug moeten zeggen; hij had haar moeten onderbreken, doortastender moeten zijn. Maar onder de ergernis en gekrenkte trots gaat angst schuil. Hij weet nog steeds niet waar zijn moeder is, wat haar mankeert. Hij had haar moeten opzoeken, haar mee uit eten moeten nemen. Was het al ruim een maand geleden? Misschien wel twee. Hij kijkt wanhopig uit over het blauw van het water en beseft nu dat zijn moeder er altijd voor hem is geweest. Dat heeft hij als vanzelfsprekend beschouwd. Hij heeft nooit iets voor háár gedaan, afgezien van een Rolex voor haar vijftigste verjaardag kopen. Wat een teleurstelling is hij geweest. Wat een egoïst. Moet je zien hoe hij genoegen schept en zich wentelt in zijn succes, en zich er eerder zorgen over maakt of hij wel herkend wordt als hij een restaurant binnengaat dan dat hij over de gezondheid van zijn moeder inzit. Hij herinnert zich opeens een begrafenis die hij vorig jaar heeft bijgewoond. De moeder van een vriend van hem. Na afloop van de mis had de vriend met zachte, gebroken stem een hartverscheurende brief aan zijn dode moeder voorgelezen. Hij had uitgelegd dat hij nooit de moeite had genomen haar beter te leren kennen, dat hij nu besefte dat moeders niet onsterfelijk waren, dat ze niet eeuwig voor hun kinderen konden zorgen. En hij had nooit voor haar gezorgd. Het staat Nicolas nog goed bij dat zijn vriend aan het eind van de brief bijna snikkend haar dood had omschreven als het laatste misverstand van hun non-relatie, en had verteld dat hij het gevoel had dat hij ademloos en verloren de trein achternarende die haar voorgoed wegvoerde. Nicolas omklemt de balustrade. Hij doet zijn ogen dicht. Hij moet zo snel mogelijk met Emma praten. Hij moet erachter komen hoe het met haar gaat.


  ‘Hé, jij daar!’ gilt een kinderlijke stem. Hij schrikt op. ‘Wat is er? Moet je kotsen of zo?’


  Hij kijkt naar beneden en ziet een jongetje staan van een jaar of zes, zeven, hoewel hij niet goed is in leeftijden schatten. De jongen is in het zwart gekleed en heeft lang goudblond haar. Hij zou voor een meisje kunnen zijn aangezien, als hij niet zo’n hoekige kin en stevige hals had gehad.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zegt Nicolas, en hij kijkt of hij de ouders van het kind ergens ziet. Afgezien van de fotograafassistenten die koortsachtig de shoot voorbereiden, ziet hij niemand die de moeder of vader van de jongen zou kunnen zijn.


  Het kind heeft lichtgroene irissen met piepkleine pupillen. Hij kijkt Nicolas strak aan. ‘Wat doe je?’ vraagt het kind, met dezelfde zeurderige stem. ‘Ga je kotsen?’


  Nicolas raakt snel geïrriteerd door kinderen en heeft weinig ervaring met ze. Waarom willen mensen per se hun kroost meenemen naar zo’n sereen toevluchtsoord als dit? Kinderen zouden in luxehotels verboden moeten worden.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Gaat je niks aan,’ jengelt het kind. ‘Je bent onbeleefd.’


  ‘Waar is je moeder?’ vraagt Nicolas, en hij loopt naar het terras, waar hij Malvina aan een tafeltje op hem ziet wachten.


  ‘Vraag niet zoveel!’ roept het kind, dat hem als een irritante mug blijft achtervolgen. Nicolas wil niets liever dan hem ruw afschudden, maar durft dat niet goed.


  ‘Donder op,’ snauwt hij.


  Opeens duikt er een tuttige vrouw op. Blond, met vooruitstekende tanden en een verbrande neus. Ze is halverwege de veertig.


  ‘Is Damian lastig? Het spijt me vreselijk.’ Ze heeft een uitgesproken Brits accent.


  Nicolas haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo goed met kinderen.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordt ze gemoedelijk. ‘Damian kan nogal intimiderend zijn.’


  De jongen is nu naar de andere kant van het zwembad gerend, met beide armen in de lucht als angstaanjagende groet. Hij blijft om de fotograafassistenten heen hangen en springt schreeuwend en met een rood gezicht op en neer. Ze staren hem ontsteld aan.


  ‘O jee,’ zegt de moeder zuchtend. ‘Ik moet die mensen gaan ontzetten.’


  ‘Succes,’ zegt Nicolas. Hij vermoedt dat ze een alleenstaande moeder is die op latere leeftijd het kind heeft gekregen en hem in haar eentje grootbrengt. Ze had beter met hem naar een hotel kunnen gaan waar hij met leeftijdgenootjes zou kunnen spelen.


  Malvina drinkt thee en is verdiept in haar iPhone. Hij gaat naast haar zitten. Hij overweegt haar over Roxane en Dagmar te vertellen, zijn huidige twee ergernissen, maar hij ziet ervan af. Wat zou ze eraan kunnen doen? Niets. Het terras zit vol mensen die de ontwikkelingen rond de fotoshoot bekijken. Dr. Gheza, die aan de bar koffie drinkt, groet hen met een snel, wuivend gebaar, dat Nicolas beantwoordt. De Belgische familie eet een tussendoortje. Eten die de hele dag door? Het homostel speelt backgammon. Alessandra en haar moeder schrijven ansichtkaarten. Nicolas kijkt of Dagmar Hunoldt misschien ergens achteraf zit, maar dat is niet zo. Meneer Wong en mevrouw Ming, die er schitterend uitzien in bij elkaar passende roze kimono’s, knikken naar iedereen. Het Zwitserse stel is waarschijnlijk nog in het water. Het Franse stel is ongetwijfeld aan het tennissen en in het wellnesscentrum. De wulpse brunette misschien nog in bed. Is Nelson Novézan vertrokken? Er zijn nieuwe gezichten bij gekomen. Een groepje Amerikanen, een paar Italianen en een elegant Duits stel, aan de tafel naast hen. Malvina heeft een gezicht als een oorwurm en dat plus haar ijzige stilte voorspelt niet veel goeds.


  ‘Alles oké?’ vraagt Nicolas.


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee. Maar jij hebt het veel te druk om je daarom te bekommeren.’


  Hij klemt zijn kaken op elkaar en dwingt zichzelf kalm te blijven. Ze verdient net zo’n behandeling als Damian. De jongen krijgt even verderop een standje van zijn moeder, ziet hij. Voordat ze woorden heeft kunnen vinden die, zoals Nicolas weet, net zo onaangenaam kunnen zijn als de bijtende kritiek van Roxane, gaan er gefluister en gemompel op. Er zijn drie modellen verschenen, in lingerie en op torenhoge hakken, begeleid door een zwerm kappers en visagisten. Langbenig, langharig en, ziet Nicolas tot zijn genoegen, niet broodmager. Twee brunettes en een blondine. Ze maken lachend grapjes met de assistenten en het make-upteam, en lijken er geen erg in te hebben dat er zoveel ogen op hen gericht zijn die zich te goed doen aan hun jeugdigheid, naaktheid en schoonheid. Waar komt dat soort vrouwen vandaan, vraagt Nicolas zich af. Een slaperig dorp in Oklahoma, of een afgelegen Scandinavisch eiland?


  ‘Doe ten minste je mond dicht. Je kwijlt,’ zegt Malvina kattig.


  ‘Wat héb jij?’ vraagt hij.


  Ze slaakt een zucht. ‘Ik voel me sinds we hier zijn al niet lekker.’


  ‘Misschien moet je even naar de dokter,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn uiterste best doet om niet naar een van de brunettes te staren, die een kanten string draagt die nauwelijks haar bekken bedekt.


  ‘Misschien,’ prevelt Malvina. ‘O, trouwens, er staat weer een door Alex Brunel gemaakte foto van jou op je wall.’


  ‘Wat?’ roept hij uit.


  Malvina geeft hem haar iPhone. De foto was vanochtend vroeg genomen, toen hij in zijn eentje zat te ontbijten. Hij was honderden keren geliket.


  ‘Shit,’ sist hij.


  Wie was Alex Brunel? Hij had tijdens het ontbijt alleen het Zwitserse stel bij hem in de buurt zien zitten. Kon Alex Brunel een van hen zijn? En dan was er nog de glimlachende, vriendelijke serveerster geweest. Iedereen schrikt op als er keiharde muziek wordt aangezet. Een oude song van Sheryl Crow, met een felle gitaar. De modellen beginnen te dansen. Ze draaien hun onwaarschijnlijk slanke middel rond op het ritme, schudden hun zijdeachtige haar over hun schouders naar achteren en strekken hun armen uit naar de blauwe hemel en de felle zon. Nicolas ziet een kleine, jonge man in hun midden, met een camera in zijn hand. Hij had hem voor een assistent of een haarstylist aangezien, maar nu ziet hij dat dit de fotograaf is. Een fotograaf van zijn leeftijd, geen dag ouder dan dertig. Hij draagt een versleten spijkerbroek met een lage taille en een rood, mouwloos shirt. Zijn gezicht wordt aan het oog onttrokken door de camera, maar Nicolas ziet een bos kort gitzwart haar. Als de fotograaf de camera neerlegt ontdekt Nicolas dat de jonge man een jonge vrouw is. Hij moet erom grinniken. Er wordt een oude hit van Madonna gedraaid, op vol volume. De drie modellen dansen alsof ze in een nachtclub zijn. Ze deinen samen als tere bloemen in de wind, met pruilende lippen en halfdichte ogen, alsof ze high zijn. Zelfs het jongetje Damian kijkt zwijgend en roerloos toe. Ze zijn prachtig. De jonge fotografe klikt gestaag, met gebogen benen en een komische grijns op haar gezicht van concentratie. Nicolas ziet Cassia Carper, die achter een van de modestylisten staat en met een aandachtige uitdrukking het tafereel overziet, terwijl een van haar voeten, gehuld in alweer zo’n adembenemende sandaal, meetikt op het ritme. Nicolas weet nu al dat de foto’s er op het glanzende papier van het tijdschrift schitterend zullen uitzien. Cassia Carper kijkt in de camera om samen met de fotografe de foto’s te controleren. Ze houdt elk onderdeel van de sessie scherp in de gaten. Vandaag draagt ze een korte witte jurk met een blote rug. Haar mond is roze en glanzend. Ze heeft niet één keer zijn kant op gekeken. Heeft ze hem gisteravond echt gezoend? Of was dat een onderdeel van een erotische droom? Nee, ze heeft hem wel degelijk gezoend. Hij voelt haar tong nóg in zijn mond, verrassend duidelijk zelfs.


  ‘Ken je die roodharige vrouw?’ vraagt Malvina scherp.


  Nicolas haalt zijn schouders op. ‘Ik geloof dat ik haar in Parijs op een cocktailparty ben tegengekomen. Ik weet het niet zeker.’


  Hij bestelt nog wat thee om te voorkomen dat Malvina meer vragen gaat stellen. Hij vraagt zich zo langzamerhand af of deze vakantie niet een vergissing is. Hoe prachtig de omgeving ook is, de last van het niet-bestaande boek drukt zwaar op hem. Had hij echt gedacht dat hij op deze manier een begin zou kunnen maken met een boek? Wie hield hij voor de gek?


  ‘Ik moet mijn moeder te pakken zien te krijgen,’ legt Nicolas uit, zodat Malvina niet moeilijk zal gaan doen als ze hem bezig ziet met zijn BlackBerry. ‘Ik weet niet waar ze is. Ik ben ongerust.’


  Het nummer van zijn publiciteitsagent verschijnt op het scherm. Waarom zou Dita Dallard hem op zaterdag bellen, tijdens zijn vakantie? Ze weet dat ze hem beter kan mailen. Ze weet dat hij het vervelend vindt om gestoord te worden. Als ze belt zal het dus wel belangrijk zijn. Hij werkt graag samen met Dita, een slimme meid van in de dertig met een schalkse lach, een weelderig figuur en een goed gevoel voor humor. Toen hun samenwerking begon, wisten ze geen van beiden dat De envelop overal ter wereld uitgegeven zou worden, en dat als gevolg daarvan de hele wereld hem zou opeisen. Dita was haar carrière bij Alice Dor Publications vier jaar geleden als assistente begonnen, maar toen Orkaan Margaux opstak werd ze op grond van haar ondernemingsgeest, ideeën en energie algauw tot persoonlijk publiciteitsagent van Nicolas Kolt benoemd.


  Zodra hij haar stem hoort weet Nicolas dat het geen goed nieuws is. Dita draait nooit om de hete brij heen. Dat waardeert hij. Ze zegt alleen maar: ‘Laurence Taillefer.’


  ‘Vertel op,’ zegt hij.


  ‘Je kunt haar stuk beter niet lezen.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het vanochtend verschenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft Alice het gelezen?’


  ‘Ja. Ze wil dat je haar belt.’


  Nicolas ziet het artikel voor zich alsof het in volle glorie bij hem op tafel ligt. Eén volle pagina, in een krant die heel Frankrijk tijdens het weekend leest.


  ‘Stuur het me op,’ zegt hij.


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Ik moet hiermee leren omgaan, Dita,’ zegt hij.


  Ze aarzelt, en zegt dan: ‘Oké. Ik stuur het nu op. Bel als je me nodig hebt. Bel Alice, anders wordt ze ongerust. En vergeet niet: Laurence Taillefer heeft je nooit gemogen. Dit is geen verrassing.’


  Nicolas mompelt een afscheidsgroet.


  ‘Wat is er?’ vraagt Malvina.


  Hij probeert te glimlachen. ‘Een negatief artikel.’


  Hij herinnert zich dat hij de gevreesde, ravenzwarte Laurence Taillefer een jaar geleden voor het laatst heeft gezien, toen hij in het Lutetia Hotel werd geïnterviewd door Bertrand Chalais. Auteurs interviewen deed zij zelden, was hij te weten gekomen. In haar artikelen hield ze boeken, schrijvers en fenomenen van de uitgeverswereld tegen het licht. Ze kon de ene auteur de hemel in prijzen en een ander ongenadig afkraken.


  ‘Wat doet een negatief artikel er nou toe als je wereldwijd miljoenen lezers hebt?’ zegt Malvina, en ze streelt zijn hand.


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Hij zou het niet eens moeten lezen. Wat doet het ertoe, als zijn boek door zovelen mooi wordt gevonden en nog steeds prima verkoopt? Maar op dit broze, lastige moment van zijn leven wil hij per se weten wat er in het artikel staat.


  Dita heeft het artikel gemaild en hij hoeft er alleen maar op te klikken.

  



  HET ‘NICOLAS KOLT’-SYNDROOM EN ANDERE IJDELHEDEN, door


  Laurence Taillefer.


  Terwijl hij leest schermt hij met zijn hand zijn BlackBerry af tegen de zon. Hij heeft geen oor meer voor de muziek en geen oog meer voor de modellen, de jonge fotografe, Cassia Carper in haar witte jurk en de overige gasten, die om hem heen zitten alsof ze met z’n allen een theatervoorstelling bijwonen. Hij ziet alleen nog de woorden, die op het punt staan venijnig op hem af te springen, en waartegen hij zich niet kan beschermen. Misschien is het artikel níét lezen de enige vorm van bescherming, denkt hij, terwijl hij even naar het blauw van de zee kijkt en daarna zijn blik weer naar beneden richt. Maar daarvoor is het nu te laat. Hij is al begonnen.


  Aanvankelijk kan hij er geen touw aan vastknopen en is het een onsamenhangende woordenbrij, zodat hij opnieuw moet beginnen, in een rustiger tempo.

  



  Nicolas Duhamel is in 2006 zijn paspoort kwijtgeraakt. Omdat zijn ouders allebei in het buitenland geboren zijn, moet hij op grond van nieuwe wettelijke regels zijn Franse nationaliteit aantonen, ook al is hij zelf in Frankrijk geboren. Dit bracht hem op het idee voor De envelop, zoals we allemaal inmiddels weten. In die minder glorieuze dagen voordat hij met zijn boek de sterrenstatus bereikte, kon Nicolas Duhamel als bijlesdocent zijn hoofd nauwelijks boven water houden. Je kunt je voorstellen dat hij Plato of Nietzsche doceerde aan jonge vrouwen, die ongetwijfeld diep onder de indruk waren van zijn donkere, knappe uiterlijk. Dat is het probleem met ‘Nicolas Kolt’. Hij is lekker om naar te kijken en lekker om te lezen. Te lekker? De envelop ligt op ieders lippen, in ieders handen. Waarom? Is dit niet eerder te danken aan de slimme, agressieve marketingstrategie van zijn uitgevers overal ter wereld dan aan zijn talent? ‘Nicolas Kolt’ is een onontkoombare, onvermijdelijke merknaam geworden. Zijn ruige kwajongenskop siert tijdschriftcovers, parfumflesjes en advertenties voor horloges en zonnebrillen. ‘Nicolas Kolt’ ziet er fantastisch uit op tv. Hij speelde een figurantenrolletje in de film van zijn boek en zijn talloze fans vonden het prachtig. (Als u me niet gelooft, kijk maar op zijn Facebook-pagina.) ‘Nicolas Kolt’ is de cultschrijver geworden van de befaamde generatie Y, het soort dat dol is op knippen, kopiëren en plakken, zappen, netwerken, e-books en smartphones, ‘likes’, ‘retweets’ en ‘pokes’, vrienden, fans en volgers, leegheid en ijdelheid. De envelop is hooguit een middelmatig boek, voor een debuterend schrijver. Het is niet fantastisch en niet slecht. Het behandelt op redelijk adequate wijze een duister familiegeheim. Het beroert de juiste snaren. Het is een efficiënte tranentrekker waar je oma van zal houden en je jonge neefje misschien ook wel. Maar waarom worden we drie jaar later nóg met het succes ervan geconfronteerd? Komt dat door de Oscar van Robin Wright? Waarom trekt juist De envelop zoveel lezers? Het antwoord is: omdat ‘Nicolas Kolt’ iets hoerigs heeft. ‘Nicolas Kolt’ is alleen maar een succes omdat zijn uitgevers besloten hebben dat hij een succes zal zijn, en de massa volgt als een kudde schapen. ‘Nicolas Kolt’, de internationale bestsellerauteur, die van Stockholm tot Seattle gelezen en wereldwijd door miljoenen volgers aanbeden wordt, is geen schrijver. Hij is een product.


  Nicolas slaat zijn ogen op en kijkt weer naar de zee.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Malvina.


  Hij geeft geen antwoord. Hij denkt aan Alice Dor, die op zijn telefoontje wacht. Ze zou hoe dan ook de juiste woorden weten te vinden om hem te troosten, maar hij wil nu niet met haar praten. Hij denkt aan al zijn kennissen die vanochtend aan de ontbijttafel de krant lezen; hij denkt aan degenen die zullen glimlachen of zelfs voluit lachen; hij denkt aan degenen die bedroefd zullen zijn; hij denkt aan zijn fans, aan wat er op zijn Facebook-wall, op Twitter en via e-mail geschreven zal worden, en hij denkt aan degenen die er onverschillig onder zullen blijven, en wilde dat hij dat ook kon. Hij durft de rest niet te lezen. Hij besluit een lap over te slaan en scrolt op zijn BlackBerry naar beneden, tot hij bij het slot is:

  



  Nicolas Duhamel zou er verstandiger aan doen om niet langer als een bezetene te netwerken. Misschien kan hij maar beter definitief stoppen met twitteren. De vraag is: zal ‘Nicolas Kolt’ ooit weer een boek schrijven? Zal hij voorgoed blijven surfen op de golven van het succes van De envelop, gevoed door gretige uitgevers die de winst opstrijken, tot dat knappe uiterlijk verlept en een nieuw schrijver-product het roer overneemt? Er komen geen nieuwe boeken meer van ‘Nicolas Kolt’. Hij heeft het te druk met zichzelf bewonderen in de honderden spiegels die er voor hem worden opgehouden.


  Nicolas staat duizelig op. Hij is sprakeloos. Hoewel Taillefer het er dik bovenop legt, bevat het artikel een kern van waarheid, die hard aankomt. Hij voelt zich slap; zijn mond is droog en zijn maag zit in de knoop. Hij loopt naar het terras dat op zee uitkijkt, zonder acht te slaan op de muziek, de modellen en het gebabbel. Malvina volgt hem, met haar hand op zijn rug. Ze blijven een tijdje zwijgend naar het blauw staan staren. Hij denkt aan Laurence Taillefer terwijl ze dit schreef. Hij stelt zich voor hoe ze in haar werkkamer, waar die ook mocht zijn, gebogen over haar laptop, de wreedste, venijnigste woorden koos. Lacht ze als ze haar artikelen schrijft? Lachte ze toen ze dit artikel schreef? Hij zou iets op Twitter en op Facebook moeten posten om de reacties voor te zijn. Het laatste waar hij behoefte aan heeft is medelijden van zijn lezers. Nicolas krijgt het warm in zijn badjas en snakt naar het koele water. Van zwemmen kikkert hij misschien wel op. Maar stel dat hij Dagmar Hunoldt weer tegenkomt, wat dan? Nóg een afwijzing zou hij in zijn huidige toestand niet kunnen verdragen.


  ‘Je zei dat je je moeder wilde bellen,’ oppert Malvina voorzichtig.


  Ze heeft gelijk, dat moet hij doen. Emma te pakken zien te krijgen. Blijven bellen tot hij haar stem hoort. Hij loopt weg om alleen te kunnen zijn. Hij is nog steeds duizelig, alsof hij een klap op zijn hoofd heeft gehad. Hij belt het mobiele nummer van zijn moeder. Hij verwacht doorgeschakeld te worden naar haar voicemail en schrikt als hij een mannenstem hoort.


  ‘Hallo?’ zegt Nicolas.


  ‘Ja?’ antwoordt de vreemde.


  ‘Ik ben waarschijnlijk verkeerd verbonden... Ik ben op zoek naar Emma Duhamel.’


  ‘Dit is haar telefoon,’ antwoordt de vreemde beleefd.


  Wie is die man, vraagt Nicolas zich af. Waarom neemt hij de mobiele telefoon van zijn moeder op? Zijn hart slaat een slag over. Stel dat Emma in het ziekenhuis ligt, en deze man een arts is? Een arts met slecht nieuws?


  Hij stamelt: ‘Is... Is Emma Duhamel er?’


  De vreemde schraapt zijn keel. ‘En u bent?’


  ‘Haar zoon.’


  ‘Haar zoon?’


  ‘Inderdaad.’


  Er valt een stilte. Nicolas hoort heel vaag muziek.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Is alles in orde met mijn moeder?’


  ‘Ja hoor, ze maakt het prima.’


  Verbeeldt Nicolas het zich, of lacht de man?


  ‘Wie bent u?’ vraagt hij. ‘Haar arts?’


  ‘Wat? Nee!’


  ‘Wie dan wel?’


  Stilte.


  ‘Ik ben Ed.’


  Nicolas zwijgt. Wie is Ed in godsnaam? Een vriend? Een student?


  ‘Je moeder slaapt nog.’


  Ligt zijn moeder om twaalf uur ’s middags nog te slapen? Zij, die altijd beweerde dat de ochtendstond goud in de mond heeft?


  ‘Aha,’ zegt hij, om maar iets te zeggen.


  ‘Ik zal zeggen dat je hebt gebeld.’


  ‘Dank je. Ed. Waar zijn jullie, als ik het vragen mag?’


  ‘Natuurlijk. In Saint-Tropez.’


  Nicolas laat bijna zijn telefoon vallen. ‘In Saint-Tropez?’ herhaalt hij.


  ‘Ja. We logeren bij vrienden. Op een boot.’


  ‘Aha,’ zegt Nicolas weer, volkomen onthutst. ‘Op een boot?’


  ‘Inderdaad,’ zegt Ed. ‘Een erg mooie boot.’


  Ed heeft een jonge, vriendelijke stem.


  ‘En jij bent... een vriend van mijn moeder?’ vraagt Nicolas aarzelend.


  Er valt weer een stilte. Muziek en geroezemoes op de achtergrond. Emma die om twaalf uur ’s middags nog slaapt. Er zweeft een verontrustend beeld op hem af: een onopgemaakt bed, gekreukte lakens, blote huid, een intimiteit die hij niet wil zien.


  Ed lacht. Zijn lach is niet onaangenaam, maar doet Nicolas pijn in de oren. Dan zegt Ed simpelweg: ‘Eh... Ik ben dé vriend van je moeder.’


  De envelop werd gelezen door mensen van alle leeftijden, van alle nationaliteiten en van alle afkomsten, mensen die niets gemeen hadden, behalve dit boek. Nicolas leerde tijdens zijn reizen langzamerhand zijn lezers kennen, maar hij ontmoette hen ook virtueel via Facebook en Twitter. Hij vond het sneller en praktischer om via sociale netwerken met hen te communiceren, hoewel hij moest toegeven dat dat ook tijdverslindend was. Het nam hem uiteindelijk totaal in beslag. Hij leek voortdurend over zijn telefoon gebogen te zijn. Hij had hem zelfs naast zijn kussen liggen als hij sliep. Zijn omgeving ergerde zich eraan. Zijn moeder vroeg vaak met een vermoeide zucht of ze hem soms op Twitter moest volgen om hem zover te krijgen dat hij antwoord gaf. Alice Dor beklaagde zich erover dat hij zelfs als ze samen lunchten af en toe een blik op zijn telefoon moest werpen. Lara plaagde hem om de hoeveelheid tweets die hij dagelijks postte. ‘Geen wonder dat je je boek nog niet af hebt,’ zei ze honend. Hij gaf inderdaad toe dat hij verslaafd was, en wel zodanig dat hij de internetverbinding platlegde en zijn telefoon in een andere kamer liet liggen als hij wilde werken. Dit was altijd maar van korte duur. Hij ging onvermijdelijk weer online, als een alcoholist die nog een glas neemt en zichzelf daarom veracht. Hij moest van zijn verslaving af zien te komen. Hij wist dat er cursussen waren om mensen als hij daarbij te helpen. Tegenwoordig leek iedereen constant met één oog zijn sms’jes, mailtjes, Facebook-pagina en Twitter-feeds in de gaten te houden. Echtparen zaten in restaurants zwijgend tegenover elkaar te eten, beiden verdiept in hun telefoon. Zelfs tijdens begrafenissen, trouwerijen en films zag Nicolas mensen een blik op hun telefoon werpen. Hij begreep niets van diegenen die bewust geen mobieltje of computer hadden. Die leefden toch in de duistere middeleeuwen? Maar nu hij werd geconfronteerd met het steeds angstaanjagender wordende, gapende gat van zijn intellectuele passiviteit begon hij zich af te vragen of die mensen zich niet terecht distantieerden van die voortdurende, hypnotiserende verlokking om online te zijn. Maakte overmatig gebruik van internet je hersenen traag? Waren de zijne al aangetast? Nicolas had voordat hij beroemd werd, toen hij nog Nicolas Duhamel was, een Facebook-pagina geopend, maar die had hij moeten sluiten toen Orkaan Margaux opstak, domweg omdat Nicolas Duhamel niet meer bestond. De nieuwe fanpage van Nicolas Kolt trok onmiddellijk duizenden lezers.


  Zijn lezers bezorgden hem online weleens verrassingen. Op een dag ontdekte hij tot zijn verrukking dat ‘Margaux Dansor’ hem op Facebook een vriendschapsverzoek had gedaan. Degene die deze profielpagina had gecreëerd kende zijn personage even goed als hij. Daar had je Margaux, precies zoals ze in zijn boek beschreven was. Hij kwam er niet achter wie de online-Margaux had bedacht, maar dat deed er niet toe. Hij genoot ervan met zijn vrouwelijke hoofdpersoon te communiceren. Veel lezers dachten dat Margaux werkelijk bestond en dat Nicolas haar nadat hij haar had leren kennen in zijn boek had opgenomen. Hij liet hen in die waan. Hij vond het wel grappig.


  Nicolas gebruikte sociale netwerken omdat hij van uitwisselen hield, vertelde hij aan journalisten. Hij communiceerde graag en genoot van de feedback, die hem stimuleerde en uitdaagde zich te overtreffen. Zijn tweets waren nooit nietszeggend. Hij dacht zorgvuldig na over wat hij twitterde en doorspekte zijn tweets van op de kop af honderdveertig tekens met de droge humor waar zijn volgers verzot op waren. Hij retweette primeurtjes, trots dat hij de eerste was die het deed, de eerste die de langsflitsende informatie te pakken had gekregen en doorgaf. Hij beantwoordde zo zorgvuldig mogelijk de vragen van zijn lezers. Sommige van die dialogen werden zo beroemd dat journalisten ze tijdens interviews aan de orde stelden.


  De episode in Assen werd vaak genoemd. Marije Gerritsen, de Nederlandse uitgeefster van Nicolas, had hem ondanks zijn vermoeidheid voorgesteld op een uitnodiging in te gaan voor een bijeenkomst in Assen. Ze had hem ervan verzekerd dat het vanaf Amsterdam maar een rit was van nog geen twee uur, dat er een heerlijke maaltijd klaarstond, dat de hele bijeenkomst niet al te lang zou duren, dat zijn talloze fans vol spanning op hem zaten te wachten en bovenal dat hij voor middernacht weer terug zou zijn in het Ambassade Hotel, want hij moest de volgende ochtend om acht uur het vliegtuig nemen naar Oslo, voor de rest van zijn tournee. Nicolas was op de uitnodiging ingegaan. Maar de zogenaamd snelle rit naar Assen pakte heel anders uit. Ze kwamen vanwege de avondspits en wegwerkzaamheden in de file terecht, terwijl er uit de zwarte hemel een soort moessonregen neergutste. Marije, die achter het stuur zat, durfde nauwelijks naar haar schrijver te kijken, die onderuitgezakt naast haar zat, verdiept in zijn BlackBerry. Ze kropen zwijgend voort over de natte, verstopte snelweg. De rit duurde ruim vier martelende uren. Wat Marije toen niet wist, was dat Nicolas over alles twitterde. Hij twitterde over zijn vermoeidheid, het trage verkeer, de regen, zijn pijnlijk volle blaas, zijn rammelende maag, zijn groeiende weerzin om de bijeenkomst bij te wonen. Hij twitterde beschrijvingen van voorwerpen die Marijes kinderen en man in haar auto hadden laten liggen (een skateboard, een das, een landkaart, een barbiepop). Hij twitterde over zijn irritatie, zijn ongeduld, zijn hulpeloosheid. Met name één tweet veroorzaakte ophef: Dit is net als wanneer je weet dat haar orgasme nog heel lang op zich zal laten wachten. #drivetoassen. Toen ze eindelijk aankwamen, bleek de bijeenkomst afgelast te zijn. Iedereen was naar huis. Nicolas was te moe om boos of teleurgesteld te zijn. Tijdens de terugrit naar Amsterdam sliep hij.


  Er was nog een gebeurtenis in het nieuwe leven van Nicolas als bestsellerauteur die een hit was geweest op Twitter. Hij zat in het vliegtuig naar Parijs, na de Oscaruitreiking in Los Angeles. In tijdschriften, op websites, overal waren Robin Wright en hij te zien, zij in een scharlakenrode jurk, hij in een zwarte smoking. Nicolas had geboard met een ticket voor businessclass, maar toen bekend werd dat hij aan boord was had hij first class aangeboden gekregen, waar hij het rijk alleen bleek te hebben. Hij had nog nooit first class gevlogen en stond versteld van het comfort en de aandacht die aan hem geschonken werd. Het vliegtuig had vertraging, en terwijl Nicolas in luxueuze eenzaamheid in zijn firstclass-cabine zat begon hij te twitteren. Om de vijf minuten, zo leek het, kreeg hij van een stewardess een drankje, een tijdschrift, een bonbon of een geparfumeerd handreinigingsdoekje aangeboden. Hij twitterde erop los en postte foto’s van de heerlijkheden die hij kreeg. Tijdens het lange wachten op het vertrek werden hem een elegante grijze pyjama, slippers en een toilettas verstrekt. Hij vroeg aan een stewardess waar de wc was, en ze bracht hem naar een deur in het voorste gedeelte van het toestel. Toen hij eenmaal in het hokje was kon Nicolas de wc niet vinden. Er stond een met plastic bekleed bankje, waar hij vergeefs aan wrikte en morrelde. Hij zocht de wastafel van boven en van onderen af en tikte op een in panelen verdeelde spiegel, in de hoop dat een geheim mechaniekje de wc tevoorschijn zou laten springen. Er gebeurde niets. Hij drukte op alle knoppen die hij zag. Intussen twitterde hij over zijn pech, en liet duizenden volgers over de hele wereld brullen van het lachen. Gestrand in firstclassvliegtuig-wc. Maar geen wc te bekennen. #help. Hij hupte paars aangelopen door het hokje, ten einde raad. Moet ik in de wastafel pissen, of hoe zit het? #wtf. #firstclassnachtmerrie. Toen hij verslagen uit het hokje kwam en de stewardess liet weten dat hij de wc niet had kunnen bedienen, was het haar beurt om te lachen. Dat was de verkleedcabine, legde ze grijnzend uit. De wc was links daarvan; hij had de verkeerde deur opengedaan.


  En dan was er natuurlijk nog de presidentiële lunch geweest. Nicolas werd vorig jaar, vlak na de Oscar, door de first lady uitgenodigd naar het Élysée-paleis. Toen Dita belde om hem dit nieuws te vertellen, dacht hij aanvankelijk dat het een grap was. Maar Dita hield vol dat dit niet zo was. De persoonlijk secretaresse van de first lady had haar gebeld en het was allemaal echt. En? Ging hij of niet? Nicolas was op zijn hoede voor politiek gewin en gemanipuleer. Hij wilde niet gebrandmerkt worden of een politieke voorkeur prijsgeven. Politieke opvattingen waren een privéaangelegenheid. Voorzichtigheidshalve vroeg hij Dita of ze wilde nagaan wie er verder nog uitgenodigd waren. Een uur later belde ze hem terug met de mededeling dat er twee andere schrijvers uitgenodigd waren voor een door de first lady georganiseerde ‘informele literaire lunch’. Ze gaf hem de namen door. Een man en een vrouw. Hij kende hen allebei, maar alleen oppervlakkig. Ze waren elkaar weleens tegengekomen op boekenbeurzen en bij tv-programma’s. Hij was de jongste van hen drieën. Zijn nieuwsgierigheid won het. Nicolas zei tegen Dita dat hij zou gaan. Hij was nog nooit in het Élysée-paleis geweest. Zo’n aanbod kreeg hij misschien nooit meer. Hij was op de opgegeven dag ter plekke, zoals gewoonlijk gekleed in een zwarte spijkerbroek en zwart T-shirt. Toen hij de Rue du Faubourg-Saint-Honoré overstak, hieven twee bewakers bij het hek streng hun hand en bevalen hem aan de overkant van de straat te blijven. Hij schonk hun zijn meest innemende Nicolas Kolt-glimlach en overhandigde zwijgend een geprinte versie van de bevestiging, die hij per e-mail van de assistente van de first lady had ontvangen. Ze verontschuldigden zich en gingen hem voor naar de ingang. Daar hield een man die een indrukwekkend uniform, witte handschoenen en een ingewikkelde gouden halsketting droeg plechtig een zilveren dienblad op. Nicolas begreep dat hij hem zijn identiteitskaart moest geven. Hij legde het ding op het dienblad. Het dienblad verdween. Het was een nieuwe identiteitskaart, voorzien van de vermelding: Nicolas Duhamel, ook bekend als ‘Nicolas Kolt’. Er verscheen een andere man, in een grijs pak. Hij gaf Nicolas stralend de kaart terug. ‘Monsieur Kolt, het is me een genoegen u te ontmoeten. Mijn vrouw is dol op uw boek. Ze kijkt reikhalzend uit naar het volgende.’ Nicolas liep achter hem aan de grote, rechthoekige binnenplaats op waar hij zijn hele leven lang presidenten op tv de trappen op en af had zien gaan om andere presidenten te begroeten. Zijn vingers jeukten om zijn BlackBerry te pakken, maar hij wist dat hij geen foto’s kon maken of kon twitteren, omdat dat als onbeschoft en onbetamelijk zou worden beschouwd. Hij had niemand over zijn lunch verteld, behalve Alice Dor, die zich er lachend over had verbaasd.


  De twee andere schrijvers waren al in de eetzaal toen hij werd binnengeleid. De vrouw, in de vijftig, schreef populaire misdaadromans die voor de televisie bewerkt waren. Ze droeg een fuchsiaroze zijden jurk en had te veel lippenstift op. Schrijver nummer twee, in de veertig, was een trendy lastpak met platinablond haar die nihilistische boeken schreef over seks, literatuur, drugs en zichzelf. Hij droeg een oversized, Harry Potter-achtige leesbril en een paarsfluwelen jasje waarop zich langzaam maar zeker een laagje roos afzette. Ze begroetten hem met valse genegenheid en gemaakte lachjes. Door de ramen kon Nicolas de groene gazons van de beroemde privétuinen zien. Nadat ze even gewacht hadden verscheen de first lady, een en al glimlach en vriendelijkheid. Nicolas had haar nog nooit ontmoet. Ze was kleiner dat hij had gedacht, ondanks haar torenhoge hakken. Haar glanzende haar was perfect gekapt. Het was merkwaardig stil tijdens de lunch. Obers gaven in een vloeiende dans de schalen door. De first lady voerde als enige het woord. Het was alsof ze tegen zichzelf praatte. Fuchsia en Hoofdroos knikten lachend. Maar verder deed niemand een mond open. Waren ze te veel onder de indruk? Hij wilde dolgraag foto’s maken van het tafelzilver, de kristallen glazen met monogram en de prachtige borden van Limoges-porselein, waaruit talloze presidenten en hun illustere gasten gegeten hadden. Toen het dessert was opgediend, een verfijnde fruitsalade met meringues en een donkerroze frambozensaus, waar Nicolas zijn aandacht bij moest houden om te voorkomen dat hij morste op het onberispelijke geborduurde tafelkleed of op zichzelf, werd hij zich opeens bewust van beweging om hem heen. Hoofdroos en Fuchsia waren blozend overeind gekomen. Met een schok besefte Nicolas dat de president het vertrek had betreden. Snel stond hij zelf ook op. Hij torende boven de gedrongen president uit. Voordat hij iets kon zeggen schudde de president hem de hand en verzocht hij iedereen weer te gaan zitten. Het was een onwezenlijk moment. Nicolas moest zijn best doen om niet naar de president te staren, die hij nog nooit in levenden lijve had gezien. Hij nam het pak van de president, zijn witte overhemd met initialen, zijn gouden manchetknopen, zijn blauwe das en zijn horloge (een Scuderia Ventidue) in zich op. Er werd koffie opgediend en al die tijd was de president aan het woord. Zijn vrouw bevestigde alles wat hij zei met een knikje van haar hoofd. De monoloog van de president was van politieke aard, met het oog op de presidentiële verkiezingen van het komende jaar. Hoofdroos vuurde een paar gelikte opmerkingen af, in zijn ijver om uit te blinken. Na afloop van hun gedachtewisseling begon de president over sociale netwerken te praten, met een minachtende uitdrukking die Nicolas’ belangstelling prikkelde. De president onthulde met een wrede, bulderende lach dat hij onlangs de CEO van Twitter en de CEO van Facebook had ontmoet. ‘Aardige jongens,’ noemde hij hen, met een smalend lachje en vertrokken bovenlip, ‘aardige jongens in spijkerbroek en een T-shirt,’ (vergetend dat een van zijn gasten precies dezelfde kleding droeg), ‘aardige jongens die denken dat ze wereldheersers zijn, maar echt waar,’ vervolgde de president met een grimas, ‘Twitter is Mickey Mouse die Donald Duck gedag zegt en Facebook is Donald Duck die Mickey Mouse teruggroet, of niet soms?’ Iedereen brulde van het lachen. Ook Nicolas lachte, omdat hij het gevoel had dat hij wel moest, omdat het in de huidige omstandigheden het meest gepast was, maar toen de vrolijkheid was weggeëbd had hij er spijt van dat hij was meegegaan in de lol. De uitspraak over Mickey en Donald bleef in zijn hoofd hangen en liet hem niet met rust. Zodra hij het Élysée-paleis uit was twitterde hij het citaat, met de zeer herkenbare initialen van de president erbij. Dat trok onmiddellijk aandacht. De opwinding op Twitter steeg. Journalisten schreven hem, belden hem of belden Dita, die verrast werd door de lawine van telefoontjes. Iedereen wilde er meer van weten. Hoe had Nicolas die zin bedacht? Onder welke omstandigheden? Had hij de president ontmoet? Intussen werd zijn citaat aan beide kanten van de Atlantische Oceaan honderden keren geretweet. Alice was bang dat het Élysée zou bellen om opheldering te eisen. Maar het Élysée zweeg. Presidenten kunnen maar beter geen schrijvers uitnodigen voor de lunch, zei Mickey Mouse tegen Donald Duck, was de laatste, populaire tweet van Nicolas over dit onderwerp.


  Nicolas twitterde nooit over het boek dat hij zogenaamd schreef. Maar hij was zeer spraakzaam over De envelop. Hij had met plezier getwitterd over de trots en het ongeloof die in hem opwelden toen hij voor het eerst zijn naam op de gedrukte bladzijde zag. Hij had de drukproeven nagekeken met hulp van een oplettende schoonheid die Rebecca heette en op wie alle auteurs van Alice Dor Publications verliefd schenen te zijn, omdat ze discreet professioneel was, toegewijd aan haar werk en prachtig om te zien wanneer ze zich met een rode pen in haar hand over de bladzijde boog en een waterval van kastanjebruin haar af en toe een witte hals onthulde. Verder was hij geneigd geweest anderen te laten meegenieten van het vooruitzicht om samen met Alice Dor en haar getalenteerde vormgeefster Marie-Anne het omslag van het boek uit te kiezen. Marie-Anne werd door Alice Dor aanbeden, ontdekte Nicolas algauw. Marie-Anne had het kenmerkende logo bedacht waardoor de uitgeverij werd gesymboliseerd: een trosje met elkaar verstrengelde kersen. Er waren verschillende mogelijkheden geweest voor het omslag, en hij overwoog ze te laten zien aan zijn volgers. Ten slotte had hij de onvergetelijke dag willen beschrijven waarop hij zijn debuutroman voor het eerst in de winkel zag liggen – de pure vreugde om het boek daar te zien, klaar om gelezen te worden, beschikbaar, vol belofte. Maar uiteindelijk koos hij ervoor over niets van dat alles te twitteren. Die vreugde was van hem, en van hem alleen. Het was een vreugde uit het verleden en het had geen zin om daar weer over te beginnen. Hij herinnerde zich dat hij in een soort trance boekwinkels binnenging, alleen maar om een blik te werpen op zijn boek tussen alle andere. Als iemand het pakte en het achterplat las vond hij dat vreselijk spannend. Als ze het uiteindelijk kochten was hij opgetogen. In die periode, toen de pers nog niet over hem geschreven had, kon hij nog boekwinkels binnenslenteren zonder herkend te worden. Hij bleef er lang hangen, zogenaamd verdiept in een ander boek, om toekomstige lezers te bespioneren. Als zijn boek op een ongelukkige plek lag legde hij het stiekem weer op de voorste stapels, zodat het meer in het oog viel. Maar toen De envelop langzaam maar zeker steeds meer lezers en aandacht kreeg, merkte Nicolas dat hij de exemplaren niet meer hoefde te verplaatsen. Ze lagen er al, in torenhoge stapels waar je niet omheen kon. Over die triomfantelijke stapels hoefde hij niet te twitteren. Dat deden zijn duizenden volgers al voor hem.


  Het is lunchtijd in het Gallo Nero. De gasten nemen plaats in het restaurant bij het glinsterende zwembad, waar ze door zachtbeige parasols tegen de gretige zonnestralen worden beschermd. De obers dienen even vlot en soepel als altijd het eten op. Nicolas ziet dat er weer nieuwe gasten bij zijn gekomen. Twee blonde Amerikaanse vrouwen, ergens tussen de veertig en de zestig, met van die opgeblazen, strakke gelaatstrekken die duiden op recente plastische chirurgie en overdadig botoxgebruik. Ze lachen schril en gierend, als hyena’s. ‘Oh my God!’ roepen ze om de haverklap. Achter hen zit een Italiaanse familie, identiek aan de uit Vanity Fair weggelopen kliek van gisteren: dezelfde allure, dezelfde glamour. De fotoshoot is even onderbroken. Het modegroepje knabbelt bij de bar aan een tussendoortje voordat er aan het eind van de middag, als de warmte minder drukkend is, weer gefotografeerd gaat worden. Nelson Novézan zit met zijn vriendin te lunchen, diep over zijn bord gebogen, en bestelt meer wijn. Zijn gezicht is nu wel heel pafferig.


  Nicolas zit met Malvina aan ‘zijn’ tafeltje. Hij kijkt om zich heen naar de andere gasten en vraagt zich af waarom ze hier vandaag allemaal zijn. Het lijkt alsof geen enkele gebeurtenis, hoe verschrikkelijk, schandalig of gruwelijk ook, verandering zou kunnen brengen in de uitzonderlijke, lome rust van het Gallo Nero. Hier regeert de zon oppermachtig, bijgestaan door de zee en de hemel in hun onovertroffen blauwe pracht.


  Nicolas vertelt Malvina dat hij zijn moeder heeft gebeld en dat Emma’s mobiel werd opgenomen door ‘Ed’. Hij probeert te beschrijven hoe pijnlijk de situatie was en hoe opgelucht hij was te horen dat ze niets mankeerde, terwijl hij tegelijkertijd besefte dat hij door zijn gebrek aan belangstelling niets meer van het leven van zijn moeder wist. Hij legt uit dat ‘Ed’ verontrustend jong had geklonken, hoewel hij zich natuurlijk kon vergissen; het was tenslotte aan de telefoon, en het was lastig om alleen aan de hand van iemands stem zijn leeftijd te schatten. Malvina lacht. Nicolas stoort zich aan haar lach. Hij had op meevoelendheid gerekend.


  De naast hen zittende meneer Wong en mevrouw Ming lijken erop gebrand te zijn in gebrekkig Engels een gesprek met hen aan te knopen. Dit is wel het laatste wat Nicolas wil. Kunnen die lui niet gewoon hun mond houden en hem met rust laten? Als ze het nieuwe boek ter sprake brengen, zal hij zich moeten beheersen om hen niet de rots af te slingeren. Hij staat nog steeds perplex van de gebeurtenissen van die ochtend. Zijn onwezenlijke gesprek met Dagmar Hunoldt. De verontrustende hardvochtigheid van zijn tante. De verrassende wetenschap dat zijn moeder een jonge minnaar heeft en dat ze samen met hem in Saint-Tropez op een boot zit. Het walgelijke artikel van Laurence Taillefer, dat doorzeurt als de naweeën van een maagstoot.


  De Amerikaanse gefacelifte dames blijven maar gieren van het lachen. Nicolas heeft zin om hen te wurgen.


  ‘U woont Parijs, ja?’ piept mevrouw Ming. Haar vollemaansgezicht lilt als ze haar hoofd op en neer beweegt. Het is onmogelijk om de leeftijd van mevrouw Ming te schatten. Ze ziet eruit alsof ze van porselein is.


  ‘Inderdaad,’ zegt Malvina, die begrijpt dat Nicolas te diep in gedachten verzonken of te ongeïnteresseerd is om antwoord te geven.


  ‘Ah, Parijs,’ snerpt meneer Wong nu ook, ‘heel, heel mooi, Parijs, ja!’


  Nog meer geknik en gebuig van hun glanzend zwarte hoofden.


  ‘En u woont in...?’ vraagt Malvina beleefd.


  Mevrouw Ming spreekt een paar onverstaanbare woorden uit. Malvina werpt een blik op Nicolas om steun te zoeken, maar Nicolas is in die andere wereld en ze weet dat die voor haar gesloten is. Het heeft nu geen zin om tegen hem te praten. Zonder dat Malvina het weet heeft Nicolas zijn hoofd vol vrouwen. De vrouwen van overdag. De verwachtingen van Alice. De afstandelijkheid van Dagmar. De venijnigheid van Roxane. De geheimen van Emma. De minachting van Laurence. De vrouwen van ’s avonds. De zorgeloze slaap van Malvina. De BBM van Sabina. De tong van Cassia. Hij zou waar dan ook op aarde willen zijn behalve hier, gevangen in deze volmaakte blauwe weelde, waar hij net als al die andere rijke, verwende gasten in de watten gelegd en op zijn wenken bediend wordt. Misschien is Sabina nu wel de enige troostende gedachte. Sabina, die met haar sms’jes en foto’s zijn kruis in vuur en vlam zet. Sabina is de enige die hem nog soelaas biedt, in elk geval geestelijk. De gedachte aan haar, of alleen al aan dat roze en gouden driehoekje, veroorzaakt een zalige scheut heimelijk genot.


  De ober komt hun bestelling opnemen. Malvina kiest gesauteerde groente, opgediend met kruiden en bloemen uit de tuin van het Gallo Nero en buffelmozzarella, en Nicolas neemt de in courgettebloemen gewikkelde mul met zwarte roomrijst en artisjokken. Nicolas kijkt toe hoe Novézan aan één stuk door rosé drinkt en wilde dat hij bij hem kon gaan zitten, zodat ze samen konden drinken, zwijgend, zonder uitleg, gewoon drinken tot ze erbij neer-vallen. Hij merkt dat de eerste tekenen van vermoeidheid de kop opsteken; waarschijnlijk eist het geslemp van de vorige avond eindelijk zijn tol. Hij heeft een veelzeggend droge keel en zijn oogleden prikken alsof er zand onder zit. Malvina doet haar best om te begrijpen wat mevrouw Ming met mollige handen uitbeeldt. Meneer Wong probeert te helpen door op en neer te wippen op zijn stoel en nog zo’n reeks onverstaanbare klanken voort te brengen.


  ‘Ze willen geloof ik weten of je weleens in China bent geweest,’ fluistert Malvina. ‘Wat doet het ertoe?’ verzucht Nicolas. Malvina kijkt hem boos aan. Hij doet zijn best en zegt dat hij inderdaad weleens in Shanghai, Beijing en Hongkong is geweest. Hij probeert zijn tournee daar te beschrijven, maar beseft algauw dat mevrouw Ming en meneer Wong hem niet begrijpen, ondanks hun enthousiaste lachjes en voortdurende geknik. Hij gaat langzamer praten, alsof hij het tegen een vijfjarige heeft die traag van begrip is, en dit lijkt succes te hebben. Hun maaltijd wordt gebracht en ze eten in stilte totdat mevrouw Ming met een verwachtingsvol trillende onderkin weer met haar handen begint te gebaren.


  ‘Ik word hier gek van,’ mompelt Nicolas tegen Malvina.


  ‘Gewoon aardig doen,’ zegt Malvina geluidloos terug.


  Ze concentreren zich allebei op mevrouw Ming. Ze wijst telkens naar Nicolas. Ze begrijpen volstrekt niet wat ze bedoelt. Meneer Wong snuift en puft als een stoommachine, in een poging om op zijn manier te helpen, maar dat maakt het er alleen maar erger op. Er klinkt een doordringende gil. Iedereen draait zich om en ziet de Britse vrouw stoïcijns haar schreeuwende en schoppende zoon wegdragen. Zodra de ophef voorbij is begint een nu roze aangelopen mevrouw Ming weer naar Nicolas te wijzen en met haar handen in de lucht te fladderen, als een mollige, kakelende kip.


  Op het scherm van de op tafel liggende BlackBerry knippert het nummer van François. François, zijn redder! Opgelucht grijpt Nicolas zijn telefoon. ‘Ik moet opnemen, sorry.’ Hij komt snel overeind, zonder naar Malvina te kijken (hij weet nu al dat ze straks zal jammeren: ‘Je hebt me alleen gelaten met die doodsaaie Chinezen om je telefoon te beantwoorden...’) en beent naar het terras. Eindelijk belt François terug. Die goeie ouwe François. Hij wist dat hij hem kon vertrouwen. Hij was er altijd wanneer hij hem nodig had. François zou hem nooit laten zitten. François zou er altijd zijn, voor hem opkomen. François was een echte vriend. Zijn enige echte vriend.


  Hij zet de lage, overdreven viriele stem uit hun puberteit op en zegt lijzig: ‘Hé, makker!’, in de verwachting dat François zal reageren met: ‘Hé, Khube!’


  Maar het blijft onheilspellend stil aan de andere kant van de lijn, als in het loze moment na een bliksem, vlak voor de donderklap.


  ‘Hallo?’ zegt Nicolas. ‘Ben je er nog?’


  De stem van François komt luid en duidelijk door. ‘Wie denk je verdomme wel niet dat je bent?’


  Nicolas is met stomheid geslagen. Met koele stem gaat François verder: ‘Hoe haal je het in je hoofd om me om één uur ’s nachts dronken te bellen en zo’n zielige boodschap achter te laten? Je weet dat ik zelfs op zaterdag vroeg opsta voor mijn werk, en je weet dat ik kleine kinderen en een vrouw heb, al vergeet je altijd hoe ze heten omdat je alleen maar geïnteresseerd bent in Nicolas Kolt zijn. Leuk om te horen dat je op een paradijselijk eiland je toekomstige bestseller schrijft, terwijl wij met z’n allen doorgaan met ons saaie doorsneeleventje. Ik begrijp degene die je geworden bent niet. En ik wil hem ook niet begrijpen. Je hoeft me niet meer te bellen. Het is verspilde moeite.’


  ‘Wacht!’ jammert Nicolas, die eindelijk zijn stem terug heeft. ‘Niet ophangen!’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt François ijzig. ‘Ik hang op als ik klaar ben. Ik heb vanochtend net als de rest van Frankrijk dat artikel van Laurence Taillefer gelezen. Ze heeft gelijk. Je bent een eendagsvlieg. Je bent een product geworden. Ik heb het zien aankomen. Behalve ik heeft alleen Delphine het ook zien aankomen. De waarheid is dat je niet eens in staat bent een nieuw boek te schrijven. Je bent niet uit het juiste hout gesneden om schrijver te kunnen zijn. Om schrijver te zijn moet je lijden, dat weet je. Je moet diep vanbinnen een wond hebben. Je moet bloeden. Jij lijdt niet. Jij bloedt niet. Vroeger wel. Je bloedde toen je voor het examen zakte. Je leed toen je erachter kwam wie je vader werkelijk was en toen je besefte hoe hij misschien aan zijn eind was gekomen. Je hebt dat boek met je tranen en je bloed geschreven. Nu zwelg je in je wereldwijde succes. Het is je naar het hoofd gestegen. Je bent blasé geworden. Je smijt met geld. Je reist. Je schittert. Je staat in glossy’s. Je bent de koning van Twitter. De waarheid is dat je nooit meer iets zult schrijven, Nicolas.’


  Stilte. François heeft opgehangen. Nicolas staart naar de azuurblauwe schoonheid van de Middellandse Zee. Hoe is het mogelijk dat alles waar hij naar kijkt er kalm en sereen uitziet, terwijl hij door een hel gaat? De boten zeilen, de zon schijnt, de gasten lunchen en lachen, de meeuwen zweven door de lucht. Een ideaal plaatje. Het is nog geen drie uur. Hij is er inmiddels van overtuigd dat de rest van zijn dag rampzalig zal verlopen. Wat staat hem verder nog te wachten? Hij durft er niet aan te denken. Hij loopt langzaam terug naar het tafeltje. Zijn benen zijn slap. Zijn handen trillen en hij laat bijna zijn telefoon vallen. Hij ziet dat zijn maaltijd klaarstaat. Hij heeft geen honger meer.


  ‘Ik begrijp eindelijk wat mevrouw Ming probeert uit te leggen,’ zegt Malvina met een triomfantelijke grijns, zonder op zijn gelaatsuitdrukking te letten. ‘Ze wil weten wat je doet voor de kost.’


  Nicolas heeft zich nog nooit zo verslagen gevoeld. Hij had aangenomen dat mevrouw Ming wist wie hij was. Zijn boek is in China zeer goed verkocht. Hij gaat als verdoofd zitten en beeldt halfhartig het schrijven uit en daarna een boek, door met zijn handen denkbeeldige bladzijden om te slaan. Mevrouw Ming kijkt zeer aandachtig en met fonkelende zwarte ogen toe. Ze is opgetogen als ze eindelijk begrijpt dat Nicolas schrijver is. Meneer Wong ook. Ze klappen en buigen. Ze hebben nog nooit een schrijver ontmoet. Wat opwindend! Wat spannend! Ze vragen naar zijn naam en de titel van zijn boek. Lusteloos schrijft Nicolas beide op zijn papieren servet. Langzaam ontcijferen ze de woorden. Ze knikken lachend. Malvina lacht ook.


  Meneer Wong geeft hem een bemoedigend schouderklopje. Met luide stem en een brede lach zegt hij: ‘Misschien u wordt heel beroemd! Succes, meneer!’


  Het gezin van Théodore Duhamel wachtte, nadat hij in augustus 1993 ter hoogte van Guéthary verdwenen was en de zwarte Hobie Cat twee dagen later was teruggevonden in de buurt van Hendaye. Ze wachtten op een bericht waarin zijn dood bevestigd werd. Ze wachtten tot zijn lichaam aanspoelde. Die hele akelige zomer lang deden Emma en Nicolas niets anders dan wachten. Ze gingen niet naar het strand. Ze gingen nergens heen. Ze bleven in het kleine appartement, en ze wachtten. Nicolas vroeg zich af hoe ze het nieuws te horen zouden krijgen. Per telefoon? Per brief? Of uit de mond van een agent bij de voordeur? Hij kon zich er niet toe zetten het zijn moeder te vragen. Ze maakte een verloren indruk.


  De vrienden die langs waren gekomen op de avond dat zijn vader verdwenen was, bezochten hen dagelijks. Ze kookten voor zijn moeder en hem, ze deden boodschappen, ze maakten de keuken en de badkamer schoon, ze maakten de bedden op. Ze knuffelden hem, zoenden hem, noemden hem ‘kereltje’. Roxane, de zus van Emma, kwam met haar man over uit België. Ze logeerden in een hotel om de hoek. Nina, Lionel en Elvire Duhamel kwamen van de Rivièra en logeerden in Hotel du Palais. Nina zei telkens: ‘Théo heeft een ongeluk gehad. Het komt wel weer goed met hem. Hij ligt ergens in een ziekenhuis bij te komen. We zullen binnenkort wel iets van hem horen.’ Hoe kon ze daar zo zeker van zijn, vroeg Nicolas zich af, en hij keek toe hoe zijn energieke oma met een sigaret in haar hand door de woonkamer ijsbeerde, terwijl Emma met een versufte uitdrukking ineengedoken bij de telefoon zat. Telkens wanneer de telefoon ging, veerde Emma op van schrik. Ze stak trillend haar hand uit naar de hoorn, haar gezicht een wit masker. Nicolas hoort haar nog aan één stuk door prevelen: ‘Nee, geen nieuws. Ik bel je nog wel. Dag. Dank je. Dag...’


  Nicolas huilde zichzelf elke avond in slaap, met het Hamilton Khaki-horloge in zijn vuist. Vrienden en familieleden bleven tot laat in de avond, of de hele nacht. Tot de ochtendschemering kwamen er stemmen en wolken sigarettenrook uit de aangrenzende kamer. Soms ging de deur krakend open en voelde hij de tedere hand van zijn moeder op zijn voorhoofd. Ze glipte weer weg. De lichtbundel van de vuurtoren flitste met vaste tussenpozen over de muren. Hij was van kindsbeen af gefascineerd geweest door de vuurtoren. Het felle licht ervan hielp boten veilig aan wal te komen, ook al was het weer nog zo slecht, ook al waren de stromingen nog zo verraderlijk. Hij had die kruisen wel gezien bij Rocher de la Vierge, in de buurt van de Grande Plage, waar ongelukkige boten door krachtige golven aan diggelen waren geslagen tegen de rotsen. Waarom kon de vuurtoren zijn vader niet helpen aan wal te komen? Zou zijn vader ooit nog terugkomen?


  Eind augustus was het tijd om naar Parijs terug te gaan. Emma moest weer lesgeven op het Collège Sévigné en Nicolas moest weer naar school. Maar Emma vertikte het om uit Biarritz weg te gaan. Het lichaam van haar man was niet gevonden. Misschien was hij dus niet dood. Er was nog hoop. Dat bleef ze maar tegen de politie zeggen. Ze waren vriendelijk tegen haar, ze probeerden uit te leggen dat Théodore Duhamel vrijwel zeker verdronken was, maar het was tegen dovemansoren gericht. Ze kreeg van het Collège twee weken extra verlof om in Biarritz te kunnen blijven, maar Nicolas moest met zijn grootouders terug naar Parijs om aan zijn schooljaar te beginnen. Hij logeerde bij hen in hun appartement aan de Boulevard Saint-Germain, waar het verkeer zo luidruchtig was dat je het dwars door het dubbele glas heen hoorde. Toen Nicolas een keer laat op de avond nog wakker lag, hoorde hij een vreemd gesprek. De stem van Nina was scherp.


  ‘Waar heb je het over, Lionel?’ zei ze. ‘Ben je gek geworden? Hoe durf je zoiets te insinueren?’


  Zijn opa klonk deemoedig: ‘Het was maar een idee.’


  ‘Een achterlijk idee,’ zei ze fel.


  ‘Het spijt me, liefste. Ik weet dat je het vervelend vindt als ik over Leningrad begin.’


  ‘Hou je mond, Lionel. Hou in vredesnaam je mond.’


  Nicolas was naar zijn kamer teruggeslopen. Waar hadden ze over geruzied? Wat was er met Leningrad? Wat had zijn opa bedoeld?


  Toen Emma half september naar Parijs terugkeerde, kwam Nicolas weer bij zijn moeder in de Rue Rollin wonen. Ze zag er brozer en bleker uit dan ooit. Het appartement was zonder zijn vader een troosteloos herdenkingsmuseum geworden. Het bleef zijn persoonlijkheid uitwasemen. In de eetkamer hing nog steeds sigarenrook. In de badkamer en zijn slaapkamer kon je vleugjes Eau Sauvage opvangen. Zijn kledingkast was tot barstens toe gevuld met zijn pantalons, korte broeken, spijkerbroeken, kasjmieren truien, dassen, schoenen, golfclubs, ski-jacks, handschoenen, wandelstokken, overhemden en manchetknopen. Zijn zwarte Montblanc-vulpen was er. Maar niet zijn DOXA SUB-horloge, dat om zijn pols had gezeten op de dag dat hij verdween.


  Emma en Nicolas merkten dat ze nog steeds wachtten, zoals ze de hele zomer hadden gedaan. Ze leidden allebei hun leventje, gingen naar school, aten samen, maar het enige wat ertoe deed was het wachten. Het was uitputtend en ondraaglijk. Emma was met de onderwijzers van Nicolas gaan praten om de situatie uit te leggen. Zijn klasgenoten waren aardig tegen hem. Andere leerlingen gaapten hem aan en fluisterden achter zijn rug om: ‘Zijn vader is verdronken. Maar ze hebben het lichaam nog steeds niet gevonden.’ Maar François was de enige in wie hij vertrouwen had, en diens ouders Odile en Michel en broer en zussen Victor, Constance en Emmanuelle waren de enige bron van troost in zijn elfjarige leven. Hij ging elke middag na schooltijd naar hun huis in de Avenue Duquesne, en dan was het alsof hij deel uitmaakte van een normaal gezin, en werd de afschuwelijke gedachte dat zijn vader nooit zou terugkomen een paar uur lang op afstand gehouden. Telkens wanneer hij thuiskwam met de nieuwe au pair die zijn moeder had ingehuurd, en ze de sleutel omdraaide in het slot, maakte Nicolas’ hart een sprongetje, in de dwaze hoop dat zijn vader eindelijk thuis was gekomen. Gewond, verminkt, misschien had hij zelfs een oog verloren, maar daar had je hem, triomfantelijk en veilig. Maar er was geen sigarenrook. Geen gelach. Geen vader. Alleen stilte.


  Vlak voor Kerstmis 1993 kwam Brisabois met rode ogen bij hen langs. Hij huilde een uur lang uit op Emma’s schouder. Hoe kon zo’n fantastische man verdwenen zijn? Hoe kon het leven zo wreed zijn? Emma streelde zwijgend de schokkende ronde schouders. Nicolas wendde gegeneerd zijn ogen af. Maar het werd allemaal nog gênanter toen Brisabois zijn moeder om geld vroeg en beweerde dat Théodore Duhamel hem een aanzienlijk bedrag verschuldigd was. Zonder een woord te zeggen stond Emma op om haar chequeboekje te pakken. Dit tafereel herhaalde zich het jaar daarop. Daarna werd nooit meer iets van Brisabois vernomen.


  Langzamerhand leerde Nicolas met de vragen van anderen om te gaan. Ja, zijn vader was verdronken, en nee, zijn lichaam was niet gevonden, leerde hij zeggen. Hij sprak de woorden afstandelijk uit. Dat betekende niet dat het hem onverschillig liet. De afstand die hij aanbracht tussen de woorden en hemzelf was de enige manier van zelfbescherming. Toen prinses Diana vier jaar later, eind augustus 1997, in Parijs was omgekomen bij een auto-ongeluk, volgde Nicolas de uitvaart op tv en zag hij haar twee zoons in de stoet achter de kist van hun moeder lopen. Prins William was net zo oud als hij. Vijftien. Terwijl de hele wereld huilde om de overleden prinses gloeide Nicolas van verontwaardiging. Prins William wist dat zijn moeder dood was. Misschien had hij zelfs haar lijk gezien. Prins William was zich er terdege van bewust dat zijn moeder in die kist lag die door de straten van Londen werd gereden, bedekt met witte rozen en een kaartje waarop zijn broer Harry met het handschrift van een ontroostbaar kind MAMA had geschreven. William en Harry zouden om haar kunnen rouwen. Nicolas had niet om zijn vader kunnen rouwen. Emma en hij wachtten nog steeds op het moment dat Théodore Duhamel in de Rue Rollin zou komen binnenlopen of dat de telefoon ging met het nieuws dat er langs de kust van Hendaye een lichaam was gevonden dat het zijne zou kunnen zijn.


  De tijd verstreek, en het wachten duurde voort. Het werd hun gevangenis. Emma kon zich er niet toe zetten de kasten van haar man leeg te ruimen. Vijf of zes jaar lang bleven de kleren van Théodore Duhamel in het appartement. Zo nu en dan deed Nicolas de kast open om ernaar te kijken. Ze roken naar verschaalde sigarenrook, en uiteindelijk alleen nog maar naar stof. Wat heeft zijn moeder met die kleren gedaan? Hij heeft het nooit geweten en er nooit naar gevraagd. Hij kreeg de Montblanc-pen, die hij koesterde. Maar wat hij het allerliefst had willen hebben, was dat oranje DOXA SUB-horloge.


  Elk jaar wist Nicolas op 12 juni – de verjaardag van zijn vader – dat zijn moeder zou bedenken hoe oud zijn vader zou zijn geworden. Net als zijn oma, tot aan haar dood. Op 7 augustus, de dag dat zijn vader voor het laatst was gezien, werd Nicolas steevast met een angstig gevoel wakker. Dan zag hij zichzelf weer als bang jongetje op het balkon staan staren naar de zee. De vragen waren nog altijd even onoverkomelijk als op die noodlottige dag: wat was er met zijn vader gebeurd? Waarom was hij nooit gevonden?


  In 2001, een paar jaar voor het reisje naar Italië en voordat hij Delphine leerde kennen, had hij een korte, stormachtige relatie gehad met een bazig en intelligent meisje dat ouder was dan hij: Aurélie. Ze studeerde medicijnen. De relatie had niet standgehouden vanwege haar slopende werkdruk – althans, dat was de reden die ze had opgegeven toen ze besloot om zonder hem verder te gaan. Toen ze begin september op een avond bij haar thuis zaten te eten vroeg ze hem naar zijn vader. Aanvankelijk waren haar vragen heel onschuldig, maar ze werden gaandeweg scherper, en Nicolas vroeg haar behoedzaam waar ze naartoe wilde. Ze zei dat het haar verbaasde dat zijn moeder en hij zichzelf niet meer vragen hadden gesteld. Zoals? had Nicolas gesputterd. (Hij dacht vaak terug aan dat voorval, en zag dan het balkenplafond weer voor zich, het pittoreske uitzicht over Parijs en Aurélie in haar kersenrode blouse, die om haar volle borsten spande. Hij had het tafereel later verwerkt in De envelop, maar in een andere vorm: Margaux lunchte met een ex-vriend en de ex-vriend was met al die onmogelijke vragen gekomen over de verdwijning van Luc Zech en de lawine.) Aurélie had hun nog een glas chablis in-geschonken en gevraagd: ‘Ik bedoel, heb je je nooit afgevraagd waarom het lichaam van je vader nooit gevonden is? Denk je echt dat hij verdronken is? Je zei dat hij entrepreneur was. Zou iemand misschien gebaat zijn geweest bij zijn dood? Zou er misschien zwijggeld in het spel zijn geweest? En nog wat: was je vader echt gelukkig? Liep het allemaal wel lekker in zijn leven? Is het mogelijk dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  Nicolas had hier aanvankelijk nors en schamper op gereageerd. Aan die mogelijkheden had hij nooit gedacht. Maar toen herinnerde hij zich het angstaanjagend witte gezicht van Théodore Duhamel die middag op de Champs-Élysées. Zijn vreemde telefoongesprek met Brisabois in restaurant Fouquet’s: ‘Brisabois. Met mij. Ik heb hem op de Champs-Élysées gezien, op de stoep bij Pizza Pino. ‘Hoe denk je dat verdomme op te lossen? Besef je wel wat voor gevolgen dat kan hebben? O ja?’ Later herinnerde hij zich ook de avonden dat zijn vader er bezorgd had uitgezien, en Emma ook; de avonden dat ze zo krap bij kas hadden gezeten dat er alleen maar soep op tafel kwam, tot er opeens een ‘contract’ werd getekend en het geld binnenstroomde, en Brisabois kwam aanzetten met Ruinart-champagne, en zijn vader om het te vieren kaviaar ging kopen bij Petrossian, tot de volgende netelige ‘soepperiode’ zich aandiende.


  Die septemberavond in 2001 deed Aurélie bij hem de eerste twijfel rijzen. Het eerste vage vermoeden dat de dood van zijn vader misschien geen ongeluk was geweest.


  ‘Hoi,’ zegt een jonge vrouwenstem.


  Nicolas kijkt op van zijn notitieboekje (waarin hij zoals gewoonlijk niets heeft opgeschreven) en ziet een van de modellen van de fotoshoot voor hem staan. Ze draagt haar donkere haar in een chique wrong, maar haar gezicht is onopgemaakt. Ze is bloedmooi. Een jaar of negentien, twintig. Malvina ligt een eindje verderop in de schaduw te slapen. Het is ondraaglijk warm. Het heetste moment van de middag. Het stilste ook.


  ‘Hoi,’ antwoordt hij lachend.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Ze heeft een Amerikaans accent.


  ‘Sorry, ik rook niet.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Vermaak je je een beetje?’ vraagt ze.


  Ze draagt een blauwe bikini. Haar huid is volmaakt gebruind.


  ‘En jij?’


  Ze haalt haar schouders weer op. ‘De zoveelste saaie klus. Dat mens van Carper is een nazi.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘New York City, meneer. Ben je politieagent, of zo?’


  Hij lacht. Ze werpt schalks een zijdelingse blik op hem. ‘Jij bent die schrijver, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘De envelop.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en lacht haar kleine witte tanden bloot.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Savannah.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Geen commentaar.’ Ze steekt haar kin uit naar de duttende Malvina. ‘Je vriendin?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze doet niets anders dan slapen.’


  ‘Heb je ons bespioneerd, of zo?’


  Savannah wendt haar blik af.


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Hoe lang blijf je hier?’


  ‘Ik ga morgen weg, als deze klus erop zit. Dan vliegen we naar Parijs voor de volgende fotoshoot.’


  ‘Hoe lang ben je al model?’


  ‘Ik ben op mijn dertiende begonnen. Door een scout ontdekt in Central Park. Saai verhaal. Saaie baan.’


  ‘Waarom doe je het dan, als je het zo saai vindt?’


  ‘Mijn vader is gestorven toen ik klein was en mijn moeder is alleenstaand en vecht tegen kanker. Van het geld dat ik binnenbreng kan zij naar het beste ziekenhuis, met de beste zorg.’


  ‘Knapt ze een beetje op?’


  ‘Nee. Ze is veertig en ze gaat dood. Zit me niet zo aan te staren, meneer de schrijver. Ben je soms van plan me in een roman op te nemen?’


  Nicolas grinnikt. Ze is tamelijk onweerstaanbaar.


  ‘Ben je bezig met een nieuw boek?’


  Hij aarzelt. Normaal gesproken zou hij met een ernstig gezicht hebben geantwoord dat hij inderdaad met een nieuw boek bezig was. Maar nu zegt hij: ‘Ik doe alsof.’


  Savannah komt dichterbij. Ze ruikt naar zeezout en kaneel. ‘Hoezo dat?’


  Haar stem is zacht, vriendelijk. Ze speelt met een haarlok die uit haar wrong ontsnapt is.


  ‘Iedereen denkt dat ik een boek schrijf, maar dat is niet zo. Ik schuif het steeds maar voor me uit.’


  ‘Heb je een writer’s block? Ontbreekt het je aan inspiratie?’


  ‘Nee. Ik ben gewoon lui. Ik ben ontzettend lui geworden.’


  ‘En nu?’


  ‘Als ik weer in Parijs ben moet ik mijn uitgeefster de waarheid vertellen. Haar opbiechten dat dit boek één grote leugen is. Ze zal witheet zijn.’


  Hij denkt aan Alice Dor, die al twee berichten heeft achtergelaten. Ze wilde weten of het nog wel een beetje ging met hem na het lezen van het artikel van Taillefer. Hij heeft haar nog steeds niet teruggebeld. Alice Dor vertrouwt hem. Ze wacht geduldig en goedig op de roman. Hoe lang nog?


  Er verschijnt een serveerster. Nicolas bestelt acqua gazzata met citroen. Savannah is nu gevaarlijk dichtbij; haar schouder raakt bijna de zijne. Het terras is uitgestorven, op de slapende Malvina na, en wordt door een grote bank met felgekleurde kussens en parasols aan het zicht onttrokken. De meeste gasten hebben zich teruggetrokken in hun kamer met airconditioning om een dutje te doen, of zich in zee gewaagd om te gaan zwemmen. Het is zo warm dat Nicolas het zweet voelt parelen op zijn bovenlip. Wat zou het eenvoudig zijn om naar voren te buigen en die volle mond te zoenen. Zij deelt die gedachte; hij ziet haar in haar groene ogen langsflitsen. De belofte van een zoen. Hij trekt zich met tegenzin lichtjes terug.


  Het water wordt gebracht. Nicolas schenkt een glas in voor haar en daarna voor zichzelf. Ze zegt: ‘Mijn lievelingsschrijver, afgezien van jou, is Salinger.’


  ‘Ik ben vereerd.’


  Ze komt weer dichterbij.


  ‘Salinger had een hekel aan interviews, kranten, radio en tv. Hij was een kluizenaar. Hij woonde in een afgelegen huis op kilometers afstand van de stad, verbouwde zijn eigen groenten en schreef voor zichzelf.’


  Nicolas lacht als een boer die kiespijn heeft. ‘Misschien moet ik dat ook eens proberen. Maar ik hou van gezelschap. Ik vind het leuk om nieuwe mensen te ontmoeten. Waar moet ik over schrijven als ik in een grot zou wonen? Hoe moet ik te weten komen wat er om me heen gebeurt als ik me afzonder?’


  ‘Daar zit wat in,’ zegt ze.


  Haar lange, slanke vinger glijdt van boven naar beneden over het glas. Nicolas wendt met tegenzin zijn ogen af. Hij is zich er ten volle van bewust dat Malvina nu elk moment wakker kan worden en zodra ze haar ogen opendoet hem met een adembenemend mooie vrouw zal zien. Hij is de waarschuwing van de barkeeper niet vergeten. Hij trekt zich weer terug.


  ‘Rustig maar,’ zegt ze spottend. ‘Ik weet dat je een jaloerse vriendin hebt. Ik heb gezien hoe ze naar je kijkt.’


  ‘En jij? Heb jij een vriend?’


  ‘Ik heb er drie,’ antwoordt ze ernstig, terwijl ze haar nagels bestudeert. ‘Hoe dan ook, jij houdt van “rijpe” vrouwen. Dat staat in elk interview dat ik heb gelezen. Oudere vrouwen en horloges. Gaap.’ Ze rolt weer met haar ogen.


  Een man roept haar vanaf het bovenste terras. ‘Ik kom!’ roept ze terug, en ze slaakt een zucht. ‘Het is uit met de pret. Ik moet mijn gezicht er weer op laten schilderen voor kapo Carper. Leuk om je gesproken te hebben, meneer de schrijver. Ik zie je.’


  Hij kijkt haar na en bewondert het nonchalante wiegen van haar slanke heupen.


  ‘Een fan van je, zeker?’ zegt de vermoeide stem van Malvina achter hem. Hij draait zich om om naar haar te kijken en zet zich schrap voor de gebruikelijke strijd. Ze ziet zo bleek dat hij naar adem hapt.


  ‘Malve, is alles in orde met je?’


  ‘Nee,’ jammert ze. ‘Ik ben weer misselijk.’


  Hij brengt haar langzaam naar de kamer terug. Ze kan nauwelijks op haar benen staan. Hij legt haar voorzichtig op bed neer, trekt de gordijnen dicht en geeft haar flessenwater.


  ‘Ik ga een arts bellen,’ zegt hij gedecideerd. ‘Dat kan zo niet langer. Je voelt je zolang we hier zijn al niet lekker.’


  ‘Ik heb gewoon iets verkeerds gegeten,’ mompelt ze. ‘Of last van de warmte.’


  Hij belt de receptie en krijgt te horen dat er aan het eind van de middag een arts langskomt.


  ‘Rust jij nu maar uit,’ zegt hij, terwijl hij teder haar haar streelt. Haar voorhoofd voelt koel aan. ‘Gewoon je ogen dichtdoen en diep ademhalen. Straks komt er een arts, die geeft je medicijnen, en dan ben je zo weer opgeknapt.’


  ‘Blijf bij me,’ smeekt ze. ‘Toe, laat me niet alleen.’ Hij gaat naast haar liggen. Ze ziet er brozer uit dan ooit, als een trillend nestjong met zachte, tere vleugels. ‘Zeg dat je van me houdt. Zeg dat je alleen van mij houdt.’


  ‘Jij bent de enige,’ zegt hij zacht. Hij krijgt het niet voor elkaar om te zeggen dat hij van haar houdt. De enige vrouw van wie hij ooit heeft gehouden is Delphine.


  ‘Zeg dat je me nooit in de steek zult laten.’


  Hij streelt sussend haar haar. ‘Ik ben hier, Malve. Ik ben naast je.’


  ‘Beloof dat je me nooit zo zult behandelen als Justin heeft gedaan.’


  ‘Je weet dat ik dat nooit zal doen, Malve.’


  Justin was de vorige vriend van Malvina, een bekakte, arrogante kerel die Yeats citeerde en klonk als Hugh Grant. Ze waren drie jaar samen geweest. Hij had haar botweg de bons gegeven toen hij erachter was gekomen dat ze een onschuldige vriendschap had aangeknoopt met een voormalig klasgenoot van hem. Hij wilde geen woord meer met haar wisselen en mailde haar foto’s van hem waarop hij ongeopende brieven van haar verbrandde. Vervolgens zette hij zijn eigen Facebook-pagina vol met foto’s van hem en zijn nieuwe vriendin. Hij had nooit de moeite genomen te informeren hoe het na de breuk met Malvina ging. Het was alsof Malvina nooit had bestaan. Toen Nicolas Malvina negen maanden geleden had leren kennen was ze nog steeds niet over Justin heen.


  ‘Wat moest die vrouw?’


  Hij weet dat ze Savannah bedoelt, maar vraagt toch: ‘Welke vrouw?’


  ‘Die vrouw met wie je praatte toen ik wakker werd.’


  ‘Een vrouw die gedag kwam zeggen, meer niet.’


  ‘Een van die modellen...’


  ‘Nou en?’


  ‘Zeg dat ik mooier ben dan zij. Zeg het.’


  Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Jij bent de mooiste. Ga nu alsjeblieft rusten.’


  Ze valt binnen enkele minuten in slaap. Als Malvina zich niet beroerd had gevoeld was hij nu buiten geweest, aan het zwemmen of een kleurtje aan het kweken. Hij is dol op dat betoverende tijdstip waarop het licht geleidelijk aan een warm gouden kleur krijgt en de hitte afneemt. Dat moet hem weer overkomen, dat hij met zijn zieke vriendin in een kamer opgesloten zit. En dan te bedenken dat het morgen al hun laatste dag is. Malvina’s ademhaling is regelmatig geworden, maar hij weet dat het riskant is om zijn BlackBerry te checken. Hij had toen ze bij het zwembad lag te slapen en voordat Savannah hem had aangesproken de korte rust aangegrepen om zijn mail en de sociale netwerken langs te lopen. Er was geen nieuwe BBM van Sabina geweest, en hij was onwillekeurig teleurgesteld. Was het uit met de pret? Was ze hun digitale uitwisselingen beu? Het artikel van Taillefer had zijn fans woedend gemaakt. Het was een hele troost geweest om te ontdekken dat er allerlei bemoedigende berichten op zijn wall waren gepost. Hij scrolde er verrukt doorheen, en de schrijnende wond leek op wonderbaarlijke wijze te genezen. Maar toen hij opnieuw een door Alex Brunel gemaakte foto van hem zag, vlamden zijn woede en ergernis weer op. Daar had je hem: tijdens de fotoshoot, terwijl hij met een hebberige glimlach naar de modellen zat te staren. De foto was van heel dichtbij genomen, zag hij, dus Alex Brunel moest bij hem in de buurt hebben gezeten, en van die gedachte werd hij nog bozer. Zijn fans vonden het een prachtige foto; hij was honderden keren geliket. Nicolas besloot geen commentaar te leveren. Ook op zijn Twitter-feed stonden verwijzingen naar het artikel van Taillefer, maar hij las de tweets alleen vluchtig door, omdat hij geen zin had zich erin te verdiepen. Twitteren deed hij niet. Sterker nog, hij had sinds hij hier was niet meer getwitterd. Veel volgers waren daar zeer verbaasd over.


  Hij wierp een blik op zijn fanmail. Er was een mail van ene ‘S. Kurz’ met een bijlage. Onderwerp: UITERST PERSOONLIJK. Hij klikte erop. De mail was van Sabina. Mijn BlackBerry is kaput, schreef ze grappig genoeg.

  



  Dus ik heb op je website je mailadres opgezocht en schrijf je nu maar op deze manier, vanaf mijn computer. Je weet dat ik het niet kan laten je te schrijven, Nicolas. Ik moet weten dat je mijn woorden leest en dat ze je opwinden. Alleen al de gedachte dat je op mijn woorden wacht, is erotisch. Welnu. Ik draag vandaag een jurk met een knoopsluiting van voren. Ik stuur een foto mee van de jurk. Hij is mooi, hè? Hij is heel makkelijk open te maken. Eronder draag ik niets, zoals je op de tweede foto zult zien. Zo, Nicolas Kolt, vertel me nu maar wat je met me gaat doen zodra je die jurk hebt opengemaakt. Ik wil het tot in detail weten.


  Op de eerste foto stond ze voor een manshoge spiegel in een zedige oranje jurk die van haar decolleté tot haar knieën gesloten was. Achter haar zag hij een tweepersoonsbed met een lichtblauwe sprei en twee zwarte bedlampjes. Haar gezicht kon hij niet zien, alleen het asblonde haar tot op haar schouders en haar nek. Zijn hart begon sneller te kloppen. Het was misschien veiliger om naar het herentoilet te gaan. Hij controleerde nog even hoe het met Malvina ging en vertrok, kortademig, zijn zweterige hand om de BlackBerry geklemd.


  Er was niemand in het herentoilet. Hij klikte op de tweede foto. De oranje jurk was wijd open. Haar handen hielden vastberaden de revers uiteen, zodat haar hele lichaam ontbloot was. Ditmaal kon hij haar gezicht wél zien. Ze had dezelfde uitdrukking als op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, die uitdrukking die hem zo opwond. Het glimlachje. De doordringende blik. De geheven kin. De witte borsten priemden naar hem, alsof ze ernaar snakten door hem aangeraakt te worden. Ze stond met haar benen iets uiteen, zodat hij makkelijk haar naakte dijen, buik en kruis kon zien. Hij mailde terug vanaf zijn persoonlijke mailaccount, niet het account voor de fans, en typte zo snel hij kon:

  



  Wat ik met je zou doen, mooie Sabina? Ik zou voor je neerknielen en o, zo langzaam je enkels zoenen en daarna je kuiten, en me met een heel hete, heel natte mond via je dijen omhoogwerken naar je kutje...


  Hij werd onderbroken door iemand die het herentoilet binnenkwam. Zijn vingers verstijfden. Na een paar minuten waar geen einde aan leek te komen vertrok de persoon. Hij ging koortsachtig verder met zijn mailtje.

  



  Als ik met mijn tong bij je kutje ben aangekomen, zal ik de tijd nemen om je te laten klaarkomen. Ik verlang daar zo naar, Sabina, dat ik je bijna kan proeven. Ik zit je dit verscholen in het herentoilet van het Gallo Nero te schrijven en word gek van opwinding bij het idee mijn tong in je te hebben.


  Ze mailde na een paar tellen terug:

  



  Stuur me een foto van je in het herentoilet. Laat me zien hoe stijf je bent.


  Ditmaal kostte het hem geen enkele moeite om zijn marmeren erectie te fotograferen. Hij mailde haar de foto en bevredigde zichzelf. Het was in een ogenblik gebeurd.


  Toen hij het herentoilet uit liep, nog steeds met bonkend hart, las hij snel haar laatste mailtje door:

  



  Danke, wat prachtig, wat lekker. Ik wil je op een dag in het echt ontmoeten, Nicolas Kolt, en dan zal ik je op zo’n manier bevredigen dat je me nooit zult vergeten. Misschien in Parijs, of als je nog eens naar Berlijn komt. Ik zal je morgen weer een foto sturen.


  Als hij naast Malvina op bed is gaan liggen doet Nicolas zijn ogen dicht en stelt hij zich voor dat hij Sabina in Berlijn ontmoet. Hij stelt zich de hotelkamer voor en haar klopje op de deur. Hij stelt zich voor hoe ze ruikt en hoe haar huid aanvoelt. Maar voor hij het weet wordt hij door vermoeidheid overmand, ongetwijfeld als gevolg van slaapgebrek.


  Er gaat een luide zoemer af en het duurt even voordat het tot hem doordringt dat er hardnekkig wordt aangebeld. Hij heeft een waas voor zijn ogen en zijn tong plakt aan zijn verhemelte. Hoe laat is het? Waar is hij? Hij heeft heel raar gedroomd. Zijn vader en hij stonden in de regen bij het graf van Victor Noir. Zijn vader zag er precies zo uit als toen hij hem voor het laatst had gezien, in de zomer van zijn verdwijning. De stem van zijn vader, die onvoorstelbaar duidelijk was geweest, klinkt nog na in zijn oren, en de hand van zijn vader lijkt nog steeds op zijn schouder te drukken.


  Nicolas staat moeizaam op om open te doen. Er staat een man voor de deur met een koffertje in zijn hand.


  ‘Ja?’ vraagt Nicolas niet-begrijpend.


  ‘Dottore Scaretti,’ zegt de man.


  ‘Natuurlijk, komt u binnen.’


  De arts onderzoekt Malvina zwijgend. Hij meet haar bloeddruk, luistert naar haar hart, kijkt in haar keel en haar ogen, en drukt met geroutineerde, voorzichtige vingers op haar buik. Hij spreekt Engels noch Frans. Nicolas slaagt erin hem uit te leggen dat Malvina sinds hun aankomst al niet lekker is en dat ze diverse keren heeft gebraakt. Voedselvergiftiging, misschien? Of een buikgriepje? De arts zegt niets. Als hij zijn onderzoek heeft afgerond gaat hij in de badkamer zijn handen wassen. Hij komt terug, neemt plaats op de rand van het bed en schrijft een recept uit. Hij geeft Nicolas de rekening. Daarna diept hij uit zijn koffertje een doosje op, dat hij aan Nicolas geeft. Het is een zwangerschapstest. Nicolas kijkt met grote ogen naar de test en daarna weer naar de arts. Deze wijst van het doosje naar Malvina. Hij zegt een paar zinnen in het Italiaans, maar hij praat te snel. Nicolas vraagt of het wat langzamer kan. De arts zegt verscheidene keren ‘Incita’, en bolt zijn handen voor zijn buik. Zijn gebaar laat aan duidelijkheid niets te wensen over.


  De arts gaat weg. Malvina staat op en neemt Nicolas het doosje af. Ze is heel stil. Ze sluit zichzelf op in de badkamer. Nicolas wacht af, met zijn hoofd in zijn handen. Hij wil niet nadenken. Hij zet zijn verstand op nul. Zijn ogen dwalen door de kamer, over de crèmekleurige muren, het grote, onopgemaakte bed en het onaangeroerde fruit. Om de een of andere reden denkt hij opeens aan zijn droom: zijn vader en hij, in de regen, voor het graf van Victor Noir.


  Malvina komt met een stralende lach uit de badkamer. Ze heeft een plastic voorwerp met een blauw kruis erop in haar hand.


  ‘O, Nicolas,’ zegt ze ademloos. ‘O, liefste. We krijgen een kindje.’


  Zondag 17 juli 2011


  Vanitas vanitatum et omnia vanitas


  Het was algemeen bekend dat Nicolas Kolt vintage horloges verzamelde. Zijn passie voor horloges was niet nieuw. Het was het eerste detail dat hem aan anderen opviel, na de kleur en vorm van de ogen. In de maisonnette in de Rue du Laos was achter in een kast een kleine safe aangebracht, waarin hij zijn kostbare horloges bewaarde. Er was één horloge waarover hij nooit sprak. Eén speciaal horloge dat hij zelf niet bezat, maar dat hem obsedeerde en waaraan hij bijna dagelijks dacht. De oranje DOXA SUB van zijn vader. Het horloge van kapitein Cousteau. Robert Redford droeg er een in Three Days of the Condor. De DOXA SUB stond erom bekend tegen een stootje te kunnen. Hij werkte zelfs in de diepste gedeelten van de oceaan, waar de druk het hoogst was. Théodore Duhamel deed de zijne nooit af. Zelfs niet als hij naar bed ging. Wanneer Nicolas zich als kind in de armen van zijn vader nestelde, hoorde hij twee dingen: het kloppen van zijn vaders hart en het tikken van zijn horloge. Als zijn vader verdronken was, zoals zijn omgeving unaniem aangenomen leek te hebben, was Théodore Duhamel met dat horloge om in de diepte weggezonken. Was het zelfs blijven tikken nadat zijn vader gestorven was, met longen vol zout water? Lag het horloge er tegenwoordig nog, een verweerd relikwie, bedolven door het zand of opgenomen in het koraalrif, terwijl het lichaam van zijn vader in staat van ontbinding was, aangevreten door zeedieren? Nicolas besprak die morbide gedachten nooit met iemand anders. Hij koesterde ze al sinds 7 augustus 1993. Toen hij in het eerste jaar van zijn khâgne-opleiding De feeks van Shakespeare had gelezen, waren de eerste regels van het lied van Ariël pijnlijk herkenbaar voor hem geweest.

  



  Vijf vadem diep is hij gezonken;


  Uit ’t gebeent koraal ontstaat;


  Parelglans waar de ogen blonken;


  Niets van hem nog ooit vergaat.


  In 1999, nog voor Orkaan Margaux, was hij tijdens een van zijn zoektochten naar horloges op een identiek model DOXA SUB gestuit. Het horloge was uitgestald in een winkel in de Rue de Béarn die hij graag bezocht, al was het maar om de etalage te bewonderen. Het horloge vertoonde zo’n griezelige gelijkenis met dat van zijn vader dat hij zich gedwongen voelde naar binnen te gaan om het beter te bekijken. Het werd uit de vitrine gehaald en op een vilten tray gelegd. Hij bleef er minutenlang verbluft naar staren en durfde het daarna pas te pakken en om te doen. Dezelfde vertrouwde oranje wijzerplaat, hetzelfde getik, dezelfde sluiting. Zou hij het kopen? Het was duur, maar hij kon vragen of zijn grootouders, moeder en tante wilden meebetalen. Als hij het volgend jaar zou slagen voor zijn kandidaats, wat er wel in zat, zou dit een ideaal cadeau zijn, gecombineerd met het cadeau voor zijn achttiende verjaardag. Hij dacht er even over na. Misschien zou hij wel van streek raken en zich ongemakkelijk voelen als hij telkens wanneer hij een blik op zijn pols wierp met de oranje wijzerplaat werd geconfronteerd. Misschien zou hij door het horloge wel des te meer aan zijn vader gaan denken. Hij deed het af en legde het voorzichtig op de tray terug. Hij ging de winkel uit, vechtend tegen de overweldigende leegte die hij altijd voelde wanneer hij stilstond bij zijn vader en diens verdwijning.


  Die jaren van wachten, van 1993 tot 2003 – tot Théodore Duhamel officieel dood werd verklaard –, waren moeilijk voor het kind van elf dat hij was en de jongeman van eenentwintig die hij werd. Hij groeide op in de permanente schaduw van zijn vader, hoewel zijn vader er niet meer was. Telkens wanneer hij vrienden van zijn ouders ontmoette, viel er een ongemakkelijke stilte, steevast gevolgd door de uitroep: ‘O! Hij gaat steeds meer op zijn vader lijken...’ Hij was zich ervan bewust dat hij de lengte van zijn vader en diens lange armen en benen, gezichtsvorm, mond en neus had geërfd. Hij had alleen niet de blauwe ogen van zijn vader, maar de mistgrijze van Emma.


  Zijn moeder had krantenknipsels bewaard uit de zomer van 1993. De Sud Ouest, de regionale krant, had toen een aantal artikelen gepubliceerd over de verdwijning van Théodore Duhamel. Ze had de knipsels opgeborgen in een marineblauwe kartonnen doos in haar bureau en Nicolas wist precies waar die doos was. De artikelen waren vergeeld en vervaagd, en hij vroeg zich af waarom ze had besloten de knipsels niet weg te gooien. Hij had haar gevraagd voor wie ze dat allemaal bewaarde. ‘Op een dag,’ had ze geantwoord, ‘zul je meer willen weten over je vader. Misschien als je zelf vader wordt, of nog voor die tijd. Vandaar dat ik alles heb bewaard. Zijn brieven, zijn foto’s en nog wat losse papieren. Je kunt ze wanneer je maar wilt bekijken.’


  Maar dat had Nicolas nooit gedaan. Hij had de doos ruim tien jaar lang ontweken, alsof het doffe verdriet en de gapende leegte weer boven zouden komen als hij er zelfs maar een blik op wierp. Nadat zijn toenmalige vriendin Aurélie in september 2001 de eerste vragen had opgeworpen en twijfel had gezaaid over de manier waarop zijn vader aan zijn eind was gekomen, was hij geneigd geweest in de doos te gaan snuffelen. Maar hij had het gevoel dat hij er nog niet aan toe was.


  Toen Nicolas er vijf jaar later achter kwam dat zijn vader in werkelijkheid Fiodor Koltsjin heette, lonkte de doos opnieuw. Hij woonde toen niet meer bij zijn moeder in de Rue Rollin, maar bij Delphine in de Rue Pernety, sinds 2004. Het was zowel voor Emma als voor hem een opluchting geweest dat hij op zijn tweeëntwintigste het nest verliet. Toen hij beladen met al zijn bezittingen was vertrokken, terwijl zijn moeder hem bij de voordeur uitzwaaide, was dat met een mengeling van opgetogenheid en nostalgie geweest. Hij had met instemming van zijn moeder zijn sleutels van het huis in de Rue Rollin gehouden. Telkens wanneer hij naar zijn ouderlijk huis terugkeerde belde hij voorzichtigheidshalve aan, omdat hij zich ervan bewust was dat zijn moeder een eigen leven had en hij daar niet mee geconfronteerd wilde worden op een manier die voor wie dan ook onaangenaam zou zijn. Zijn moeder was discreet wat haar minnaars betrof. Soms noemde ze hen wel bij naam, maar haar zoon zag hen zelden. Na een tijdje verloor hij meestal zijn belangstelling. Toen hij eenmaal meegesleept werd door zijn duizelingwekkende succes interesseerde het liefdesleven van zijn moeder hem al helemaal niet meer en informeerde hij er niet meer naar.


  In oktober 2006, in dezelfde regenachtige week dat hij het gesprek met zijn moeder over de ware naam van zijn vader had gehad, stond hij rond lunchtijd weer voor de deur van het huis in de Rue Rollin. Hij belde aan. Hij wilde per se de marineblauwe doos doorzoeken. Zijn moeder was er niet – waarschijnlijk bij haar studenten in het Collège Sévigné. Hij liet zichzelf binnen en deed bij de deur zijn natte schoenen uit. De doos stond op zijn gebruikelijke plek in Emma’s bureau. Hij nam hem mee naar de keuken, zette thee en ging zitten. Het was zo’n schok geweest om de naam ‘Fio-dor Koltsjin’ op het geboortebewijs te zien en te proberen de puzzelstukjes van het leven van zijn vader in elkaar te passen dat het hem nog steeds duizelde. Hij wist niet precies waarom hij dit deed of waarvoor, maar hij wist wel dat hij de doos moest doorzoeken, dat hij pas gemoedsrust zou krijgen als hij antwoorden had gevonden.


  Hij had eerder die dag met Lara koffiegedronken in de Avenue du Maine, vlak bij het kantoor van het tijdschrift waarvoor ze werkte, en hij had haar het geboortebewijs laten zien. Ze was stomverbaasd geweest. Ze had hem met vragen bestookt. Waarom had zijn moeder dit voor hem verzwegen? Ze had het hem in 1993, na de verdwijning van haar man, kunnen vertellen. Nicolas antwoordde dat zijn moeder hem op zijn elfde te jong had gevonden om het te weten. Ze had ook gewacht tot hij er zelf achter zou komen, en dat was gebeurd. Zijn vader had er nooit met haar over willen praten. Waarom was het allemaal zo’n groot geheim? drong Lara aan. Wie verborg wat, en voor wie? ‘Het draait om schaamte, om schuldgevoelens,’ ging Lara met een kleur van opwinding verder, terwijl de regen nog steeds tegen de ruiten van het café kletterde. ‘Dit is typisch zo’n familiegeheim,’ fluisterde ze, ‘dat iedereen jarenlang probeert stil te houden en dat dan als een boemerang naar je terugzwiept.’ Nicolas had een hand op haar arm gelegd om haar af te remmen. Waar had ze het over? Draafde ze niet een beetje door? Dit was gewoon het afgezaagde verhaal van een meisje dat zwanger werd en snel met een andere man trouwde om haar vaderloze kind een naam te geven. Lara keek hem doordringend aan boven haar croissant. ‘Vaderloos?’ had ze gesist. ‘Geen enkel kind is vaderloos, Nicolas. Behalve dat van de Maagd Maria, natuurlijk. Maar we hebben het hier niet over onbevlekte ontvangenis. We hebben het over wie er in 1960 in Leningrad, in de Sovjet-Unie, met je vijftienjarige oma naar bed is geweest. Het waren geen gezellige tijden voor tieners. Je kon niet naar de dichtstbijzijnde bar huppelen om een vriendje op te scharrelen.’ Nicolas was overdonderd. Daar had hij nooit aan gedacht. Hij was de Koude Oorlog en het communisme gemakshalve vergeten. Met een angstig voorgevoel maakte hij later die dag in de Rue Rollin de marineblauwe doos open. Er zat niets in waar zijn moeder hem niet over had verteld, bracht hij zichzelf in herinnering. Maar hij begreep algauw dat hij vooral bang was voor de felheid van zijn gevoelens. Hij was bang voor de kracht van de emoties die hem zouden overweldigen zodra hij in het verleden van zijn vader ging spitten. Hij had dertien jaar lang geleerd alles wat betrekking had op zijn vader te begraven, uit de weg te gaan, en de leegte en het verlangen naar hem zo veel mogelijk op een afstand te houden. Hij had leren leven zonder zijn vader. Kijkend naar de doos stelde hij vast hoezeer hij Théodore Duhamel – Fiodor Koltsjin – miste. Hij had zijn vader vrijwel zijn hele leven gemist. Zijn vader, de mooie vreemdeling.


  Zijn moeder had alles wat in de doos zat gesorteerd en in afzonderlijke mappen gestopt. Die waren gelabeld: Artikelen, Foto’s, Belangrijke papieren, Brieven en Aantekeningen. Hij begon met de artikelen, de vergeelde uit de Sud Ouest.

  



  De drieëndertigjarige Parijse entrepreneur Théodore Duhamel is op 7 augustus met zijn catamaran, een Hobie Cat 16, van Port des Pêcheurs in Biarritz op weg gegaan naar Guéthary. Hij kwam daar rond 10.00 uur aan en bracht een uur door bij een vriend van hem, de in Guéthary woonachtige Australische surfkampioen Murphy Nash en zijn vrouw. Daarna heeft Théodore Duhamel rechtsomkeert gemaakt naar Biarritz, maar hij is nooit thuisgekomen. Zijn vrouw Emma Duhamel en zijn elfjarige zoon Nicolas wachten sindsdien ongerust op hem. De politie en gendarmerie hebben vergeefs de kust van Anglet tot Hendaye afgezocht.


  Er stond geen foto bij dit artikel, maar het volgende was geïllustreerd met een korrelige zwart-witfoto van zijn vader, die tijdens een etentje in Parijs was genomen. Hij droeg een pak met stropdas en had een champagneflûte in zijn hand.

  



  CATAMARAN GEVONDEN OP STRAND VAN HENDAYE

  

  De zwarte Hobie Cat 16 van de Parijse entrepreneur Théodore Duhamel (33), die sinds 7 augustus vermist wordt, is gisteren half verwoest op het strand van Hendaye aangetroffen. De boot is officieel geïdentificeerd door zijn vrouw Emma Duhamel (34). De gendarmerie heeft verklaard dat er nog geen lichaam gevonden is. Théodore Duhamel was volgens andere booteigenaren een ervaren zeiler en surfer, die de gevarenzones van het gebied kende als zijn broekzak. De weersomstandigheden waren goed en de stroming was op 7 augustus niet krachtiger dan anders. De Parijse entrepreneur en zijn gezin kwamen elke zomer naar Biarritz en huurden er een appartement met uitzicht op de Côte des Basques. Ze waren geliefd bij de plaatselijke bevolking, met name de surfgemeenschap. Volgens hun surfvrienden had het echtpaar Duhamel, ouders van de elfjarige Nicolas, een gelukkig huwelijk. Mevrouw Duhamel heeft verklaard dat haar man geen reden had om zich van het leven te beroven.


  Nicolas las ook het overlijdensbericht dat in de Carnet du Jour van de Figaro van 7 augustus 2003 was geplaatst.

  



  Tien jaar geleden, op 7 augustus 1993, is Théodore Duhamel op zee verdwenen, ter hoogte van Guéthary. Vandaag zal zijn naam toegevoegd worden aan het familiegraf op begraafplaats Père-Lachaise, Division 92.


  M. en Mme Lionel Duhamel, zijn ouders


  Mme Théodore Duhamel, zijn vrouw


  Nicolas Duhamel, zijn zoon


  Mme Elvire Duhamel, zijn zus


  Nicolas richtte zich op de aantekeningen en brieven. De aanblik van het zwarte schuinschrift van zijn vader was als een klap in zijn gezicht. Nicolas had het in geen jaren gezien en daar was het, alsof zijn vader die zinnen een paar tellen geleden met zijn Montblanc had geschreven. Nicolas stond versteld van de intieme kracht van een handschrift; het was zo persoonlijk, zo ontwapenend. Hoe kon het handschrift er nog zijn, daar, op het papier vóór hem, terwijl zijn vader spoorloos verdwenen was?


  Hij stuitte op onbegrijpelijke lijstjes met namen, plaatsen, datums. Hele alinea’s die doorgestreept en herschreven waren. Nicolas bestudeerde ze aandachtig, in de hoop één detail, één aanwijzing te vinden. Maar dat gebeurde niet. Zijn moeder had een stuk of tien brieven met haar meisjesnaam en een adres in het zesde arrondissement erop met een rood lint bijeengebonden. Hij vermoedde dat het de eerste liefdesbrieven van zijn vader aan haar waren. Hij wilde ze niet lezen, hun vroegere intimiteit niet ontsluieren. De volgende stapel bestond uit papieren vol berekeningen en allerlei facturen. Sommige daarvan betroffen verrassend hoge bedragen. Ook op de belastingpapieren stonden bedragen waar Nicolas van schrok. Hij wist niet dat zijn vader zoveel geld had verdiend. Hij ontdekte ook dat zijn vader vaak te laat belasting had betaald. Hij las verscheidene wijdlopige brieven aan de belastingdienst waarin zijn vader omstandig uitlegde waarom hij niet in staat was geweest het door hem verschuldigde bedrag op tijd te betalen. Het taalgebruik en de spelling van de brieven waren onberispelijk, terwijl zijn vader daar geen ster in was geweest. Nicolas begreep dat zijn moeder ze waarschijnlijk had geschreven, en zijn vader haar had gedicteerd.


  Hij ging over op de map met foto’s. De eerste die hij eruit haalde was er een van zijn ouders, op de achterkant gedateerd 1980, en genomen door een zekere Maxime Villanova. Een grote, op glanzend papier afgedrukte zwart-witfoto waarop ze samen voor een witte achtergrond stonden, ongetwijfeld genomen in een studio van Paris Match, waar zijn vader had gewerkt toen hij Emma had leren kennen. Nicolas had de foto nog nooit gezien. Emma en Théodore Duhamel, beiden twintig – jonger dan hij nu was – waren oogverblindend. Ze droegen een zwarte leren broek, laarzen en een zwarte blouse die tot aan hun navel openstond. Ze hadden allebei lang, warrig haar en een bleek, beeldschoon gezicht. Ze zagen eruit als rocksterren, een jarentachtigversie van Patti Smith en Robert Mapplethorpe.


  De volgende foto was er een uit een serie die Nicolas vaak had gezien. Hij poseert voor de Jaguar, samen met zijn vader, die een sigaar rookt en een bezitterige hand op de schouder van zijn zoontje heeft liggen. Dan weer een onbekende foto. Nicolas was toen een jaar of vijf, zes. Ze zouden een zomerbruiloft bijwonen in Arcangues, maar waren te laat. Glimlachend herinnert Nicolas zich al die gezichten die zich hadden omgedraaid om naar hen te kijken terwijl ze de kerk in liepen, zijn vader statig als een gekroonde koning, in een zalmroze colbert en broek, zonder overhemd. De andere gasten, vooral de vrouwen, hadden naar adem gehapt bij de aanblik van zijn gebruinde borst. Nicolas had een wit-blauw matrozenpakje aan. Emma stond niet op de foto. Misschien had zij hem genomen? Hij bekeek meer foto’s en was zich ervan bewust dat zijn hart tekeerging. De noodlottige Hobie Cat voor het Hotel du Palais, op de Grande Plage in Biarritz. Emma en haar zus Roxane op een gekostumeerd feest. Zijn tante Elvire op de dag dat ze in Sevilla met Pablo trouwde. Nicolas als baby in een kinderwagen in de Jardin des Plantes.


  Dan een oude zwart-witfoto van een mollig, donkerharig meisje met een hummeltje in haar armen. Hij had geen idee wie dat was. Hij kende niemand die op haar leek. Nicolas draaide de foto om. Hij herkende het handschrift van zijn opa: Théodore. Parijs, 1961. De tiener met het ronde gezicht was Zinaïda Koltsjin, met haar onwettige kind. Ze keek met onmiskenbare trots naar haar kind, maar ook, vond Nicolas, met een mengeling van nieuwsgierigheid en vermoeidheid. Ze zag er heel anders uit dan de slanke, wereldwijze bourgeoise die ze daarna was geworden. Hoe was het mogelijk dat ze zichzelf zo had getransformeerd, vroeg Nicolas zich af. Ze kon alleen maar zover zijn gegaan als ze het dolgraag wilde. Kennelijk had ze, toen ze in 1961 voorgoed de Sovjet-Unie verliet om in Parijs Nina Duhamel te worden, ook haar vorige leven achter zich gelaten. Nicolas stopte de foto in zijn portefeuille.


  In de map Belangrijke papieren stuitte hij op een kopie van Zinaïda’s geboortebewijs. Nicolas las dat haar ouders, zijn overgrootouders, Natascha Levkin (geboren in Petrograd, 1925) en Vladimir Koltsjin (geboren in Petrograd, 1921) heetten. Hij vroeg zich af of ze nog leefden, en of ze wisten wie de vader van de baby was. Hoe had Zinaïda kennisgemaakt met Lionel Duhamel, een jonge, rijke zakenman die vijftien jaar ouder was dan zij? En wat wist Lionel van het verleden van zijn tienervrouw?


  Nicolas stopte het geboortebewijs in zijn zak. Terwijl hij daar zo zat in de keuken van zijn moeder, herinnerde hij zich voor het eerst in dertien jaar het gesprek dat hij had gehoord in het appartement van zijn grootouders aan de Boulevard Saint-Germain, vlak nadat zijn vader verdwenen was. De verontschuldigende toon van Lionel: ‘Ik weet dat je het vervelend vindt als ik over Leningrad begin.’ Had Théodore Duhamel zijn moeder weleens uitgehoord, en wat had ze hem toen verteld? Antwoorden waren er niet. Nicolas wist toen nog niet dat die vragen het uitgangspunt zouden vormen voor de roman die hij zou gaan schrijven. Het waren de fundamenten waarop hij onbewust stukje bij beetje het verhaal van Margaux Dansor bouwde.


  Toen hij de doos terugzette in het bureau van zijn moeder en zijn natte schoenen weer aantrok, drong het langzaam tot Nicolas door wat hij moest doen om erachter te komen wie zijn vader was en waar Fiodor Koltsjin vandaan kwam.


  Bij het krieken van de dag, als de gouden stralen van de zon nog maar net door de gordijnen sijpelen, gaat Nicolas zachtjes de kamer uit. Hij heeft geen oog dichtgedaan, zelfs niet heel even. Zijn hele lichaam doet pijn en hij heeft bonzende hoofdpijn. De gedachte aan Malvina’s zwangerschap zit hem zo dwars dat hij zich voelt alsof hij een kater heeft, wat niet het geval is, ook al heeft hij de nacht grotendeels in de bar doorgebracht. Hij was te geschokt om zich een stuk in zijn kraag te drinken. Hoe kon hij zich dit op de hals hebben gehaald? Hij had zin om met zijn hoofd tegen de muur te bonken. Hij was ervan overtuigd geweest dat Malvina aan de pil was. Hij had haar die zelfs zien innemen, ’s avonds voor het slapengaan. Hij had haar vorig jaar, toen ze net een relatie hadden, één keer gevraagd of ze de pil slikte, omdat hij er een hekel aan had condooms te gebruiken, en toen had ze gezegd van wel. Hij had haar woord nooit in twijfel getrokken. Was ze de pil vergeten in te nemen, of was ze dit van plan geweest: zwanger worden van hem? Had ze dit gedaan om hem te strikken? Hij herinnert zich dat ze een vreemde glans in haar ogen had gehad toen ze met de zwangerschapstest in haar hand verrukt had gezegd dat ze een kind kreeg. Zíjn kind.


  Hij loopt naar het strand. Er is niemand te zien. Het is veel te vroeg. Er staan geen ligstoelen, geen parasols. Hij gaat op de rand van de betonplaat zitten, laat zijn voeten in het water bungelen en kijkt naar de zee. Ze mocht dit kind niet ter wereld brengen. Het zou het leven van hen allebei verwoesten. Het zou het leven van het kind verwoesten.


  Met zijn hoofd in zijn handen laat hij de gebeurtenissen van de vorige avond de revue passeren. Nadat de arts vertrokken was had Malvina gehuild van blijdschap en hem uit alle macht geknuffeld. Hij was zo verbijsterd geweest dat hij geen woord had kunnen uitbrengen. Ze had haar moeder gebeld, terwijl hij trillend bij het raam was gaan staan. Het gesprek duurde maar en duurde maar. Ze kirde en giechelde uitgelaten. Hij stond er als een standbeeld bij, verstijfd van afgrijzen. Eindelijk hing ze op.


  ‘Liefste van me,’ fluisterde ze smekend, ‘kom eens bij me.’


  Hij zei resoluut: ‘Malvina, we moeten praten.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Bederf dit mooie moment nou niet.’


  ‘We moeten praten, en wel nu,’ hield hij vol. Hij stond te trillen op zijn benen en hoorde dat zijn stem verstikt was door woede. ‘Dit kan niet wachten.’


  Ze stond op van het bed en sloeg haar armen om zijn hals. ‘We praten morgen wel, oké? Het hoeft nu toch niet?’


  Hij slaakte geïrriteerd een zucht. ‘Het moet wel degelijk nu. Dit kan zo niet verder. Ik ben niet van plan om hier te gaan zitten zonder erover te praten.’ Hij probeerde haar om zijn hals geklemde armen los te wrikken. Ze deinsde achteruit en staarde hem aan. Ze kneep haar ogen samen.


  ‘Waarom ben je zo boos? Dit is toch fantastisch nieuws!’


  ‘Fantastisch nieuws?’ riep hij met overslaande stem. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Dit kind is het beste wat je ooit is overkomen, Nicolas Kolt.’ Na die woorden verdween ze in de badkamer. Hij hoorde water lopen.


  ‘Malvina!’ riep hij, rammelend aan de deur. Ze had hem op slot gedaan.


  Hij sprong uit zijn vel. Hij kon geen minuut langer bij haar in die kamer blijven. Hij griste zijn BlackBerry, wat kleingeld en – om een onverklaarbare reden – het Hamilton Khaki-horloge mee en vertrok met slaande deur. Hij was zo woedend dat hij niet terugknikte naar het homostel en het Zwitserse echtpaar, die op weg waren naar de bar voor een aperitief. Hij zag hen niet eens. Hij zag niets, behalve dat hij erin geluisd was. Hij liep naar het terras bij het zwembad. Gelukkig was er verder vrijwel niemand. Hij ging op een stoel zitten en voelde zijn dijen trillen. Waarvan? Angst? Woede? Beide misschien. Een ober kwam vragen of hij iets wilde drinken, en hij schudde woordloos zijn hoofd. Er was maar één persoon met wie hij nu wilde praten. Er was maar één persoon die in staat was hem te begrijpen en naar hem te luisteren. Delphine. Hij drukte op de sneltoets die hij aan haar naam had gekoppeld. Het nummer werd gebeld. Hij stelde zich voor dat ze naar haar telefoon keek en op het scherm zijn naam zag oplichten. Ze nam niet op. Hij kreeg haar voicemail. Zijn hart maakte nog steeds een sprongetje bij het horen van haar stem. Hij liet geen bericht achter.


  Nicolas bleef huiverend van wanhoop zitten. Opeens lichtte het scherm op, en haar naam verscheen. Ze belde terug. In de haast om op te nemen liet hij de telefoon bijna uit zijn handen glippen.


  ‘Sorry voor daarnet, Nicolas. De telefoon zat zoals gewoonlijk weer onder in mijn tas!’


  Hij was zo blij haar te horen dat hij bijna een brok in zijn keel kreeg.


  ‘Delphine...’


  ‘Ik heb vanochtend dat artikel van Taillefer gelezen. Au.’


  ‘Ja. Ik heb het gedeeltelijk gelezen, niet helemaal.’


  ‘Doe dat ook maar niet. Waar zit je?’


  ‘In Italië. En jij?’


  ‘In Normandië. Met een vriend. Schiet het boek een beetje op?’


  Hij zweeg even. ‘Totaal niet.’ Ze wachtte tot hij verderging, zoals ze altijd had gedaan. Wat miste hij haar gevoel voor timing.


  ‘Malvina is zwanger.’


  Voorzichtig zei ze: ‘Was dat gepland?’


  ‘Nee!’ riep Nicolas. ‘Nee, natuurlijk niet!’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet!’ zei hij bijna huilend. ‘Ze is dolblij. Ze heeft dit gewild. Ik ben erin geluisd. Wat ben ik toch een idioot.’


  ‘Je moet met haar praten.’


  ‘Ze wil niet luisteren! Ze vindt dit het mooiste wat haar ooit is overkomen! Ze is verdomme dolblij!’


  Delphine hield haar hoofd koel. ‘Ik kan me voorstellen dat je je ellendig voelt, maar ik moet je iets vragen. Je zult het niet leuk vinden, maar ik wil het toch weten.’


  ‘Ga je gang,’ zei Nicolas.


  ‘Weet je zeker dat het kind van jou is?’


  Hij was geschokt. ‘Nou ja, dat weet je nooit zeker, natuurlijk, maar ik geloof van wel. Ze is trouw – tenminste, dat denk ik.’


  ‘Je zou een vaderschapstest kunnen overwegen.’


  Nicolas lachte verbeten. ‘Delphine, je snapt het niet. Ik wil niet dat ze dat kind krijgt. Ik ben niet van plan te wachten tot het kind geboren is om te controleren of het wel van mij is.’


  ‘Dus je wilt dit kind helemaal niet?’


  ‘Nee!’ brulde hij, buiten zichzelf van woede. ‘Ik wil dit kind niet. Volstrekt niet!’ Hij werd zich ervan bewust dat het groepje mensen achter hem verbaasd naar hem keek. Hij wendde zich van hen af.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze op kalme toon.


  ‘Waarom niet?’ herhaalde hij met zachtere stem. Hoe kon hij het haar vertellen? Zou ze hem dan nóg sneuer vinden? Natuurlijk zou ze hem sneu vinden. Hij was door en door sneu. Stond er een man naast haar, vroeg hij zich af. En had die de hele tijd meegeluisterd? Als de man haar na afloop van het gesprek zou uithoren, zou ze zuchtend antwoorden dat het haar ex, de schrijver, was. Normandië, had ze gezegd. Hij stelde zich zo’n ouderwets, charmant hotel in Trouville of Cabourg voor, een ouderwetse kamer met balkon en uitzicht op de grijsblauwe zee. Ze zouden zich rond deze tijd wel klaarmaken om beneden een drankje te gaan drinken, en Delphine droeg waarschijnlijk die groene jurk waar hij zo van hield, die jurk die haar kastanjebruine haar en witte huid zo goed deed uitkomen...


  Omdat hij nog steeds geen antwoord had gegeven, ging Del-phine voorzichtig verder. ‘Hou je van Malvina, Nicolas?’


  ‘Nee,’ zei hij meteen. ‘Nee, ik hou niet van haar.’ Hij had er dolgraag aan willen toevoegen: Ik hou van jou. Jou. Jou. Ik ben altijd van je blijven houden, Delphine. Van jou. Ik ben altijd aan je blijven denken. Ik mis je zo dat ik er kapot aan ga. Hij sprak die woorden niet hardop uit, maar hij had het gevoel dat ze toch gezegd waren en dat ze ze op de een of andere manier had opgevangen, terwijl ze stil maar tastbaar in de stilte zweefden.


  ‘Dan moet je haar dat zeggen,’ zei Delphine. ‘Je moet haar zeggen dat je geen toekomst ziet met haar en deze baby. En doe dat nu.’


  Terwijl hij over de zee uitkijkt, denkt Nicolas na over de woorden van Delphine: Malvina de waarheid zeggen. Het is nu zondagochtend; vanavond worden ze om zes uur door een taxi opgehaald, die hen naar het vliegveld zal brengen. Hij heeft de hele dag, hun laatste dag, om met haar te praten. Na het gesprek met Delphine van de vorige avond had Nicolas met gebalde vuisten heen en weer gelopen over het terras. Naar de kamer teruggaan was uitgesloten. Dineren met Malvina ook. Waar moest hij dan heen? Hij zat opgesloten in een luxueuze gouden kooi, samen met de elegante gasten die de bar binnenstroomden – opnieuw een optocht van designerjurken en sieraden. Omdat hij geen zin had om wie dan ook gedag te zeggen wendde hij zijn blik af, naar de zee, naar de vrijheid. Het kon hem niet schelen of Dagmar Hunoldt er was, ergens achter hem. Vanavond had hij haar niets te zeggen. Vanavond had hij geen geduld. Dr. Gheza, in een schitterende witte blazer, vroeg hem of alles in orde was en of signorina Voss zich al wat beter voelde. Nicolas antwoordde met een strak gezicht dat ze inderdaad was opgeknapt. Met een brede grijns kondigde dr. Gheza aan dat het vanavond samba-avond was, met een exclusief optreden van een Braziliaans orkestje, speciaal voor de happy few. Hij hoopte zeer dat signor Kolt en signorina Voss zouden komen meefeesten. Voordat dr. Gheza daar nog iets aan kon toevoegen schraapte Nicolas zijn keel, mompelde: ‘Pardon,’ en liep prompt bij de bar weg, tot ontzetting van Alessandra en haar moeder. Hij dwaalde de lobby in om maar iets te doen, ging moedeloos op een van de banken zitten, pakte een tijdschrift en bladerde dat nietsziend door. Hoe moest hij zichzelf vanavond bezighouden? De laatste die hij wilde zien of spreken was Malvina. Maar kon hij wel een paar uur aan haar ontsnappen? Ze zaten op een eiland. Hij kon geen kant uit. Hij had niet eens zin om zijn BlackBerry te checken, die verwaarloosd in zijn zak zat. De vrouw achter de receptiebalie lachte naar hem. Op haar naamplaatje stond: SERAFINA. Opeens kreeg hij een idee. Hij sprong overeind. Hij vroeg Serafina of hij misschien ergens anders zou kunnen dineren dan in het Gallo Nero. Ze bleef lachen en antwoordde dat dat uiteraard mogelijk was. Hij kon zich door een boot overal langs de kust van het eiland laten afzetten. Er waren op nog geen halfuur afstand een stel alleraardigste restaurants. Moest ze een tafel voor hem reserveren? Nee, nee, zei hij, opgetogen over dit nieuws, reserveren hoefde niet. Wanneer was de bootbestuurder beschikbaar? Serafina zei dat Davide wanneer dan ook tot zijn beschikking stond en klaar voor vertrek was. Nicolas was dolblij. Waar moest hij Davide treffen? Bij de ponton, antwoordde ze, terwijl ze bij zichzelf dacht dat meneer Kolt inderdaad een oogverblindende glimlach had. Hij bedankte haar en liep regelrecht naar de James Bond-lift. Hij hoorde dat het Braziliaanse orkestje het eerste nummer inzette: ‘Más Que Nada’. Wat deed het ertoe? Hij kneep ertussenuit. Hij grinnikte van blijdschap. Bij de pier werd hij opgewacht door een lange man van zijn leeftijd met een zwart colbert aan.


  ‘Buena sera, signor Kolt,’ zei de jongeman met een beleefd buiginkje. ‘Sono Davide.’


  Nicolas lachte opgetogen terug, stapte in de glanzend zwarte Riva en zag alles meteen zonniger in. De boot koerste naar zee, met een aanzwellend gegrom van de motor. Nicolas stond schouder aan schouder met Davide. De wind zwiepte zijn haar alle kanten op en het zeewater stoof in zijn gezicht. Hij keek om naar het Gallo Nero, naar de glinsterende lichtjes van het terras die hem leken te wenken, en hij voelde zich als een vrijgelaten vogel, terwijl hij bedwelmende vlagen zeelucht inademde. Davide vroeg waar hij naartoe wilde, schreeuwend om zich verstaanbaar te kunnen maken. Nicolas schreeuwde terug dat hij geen flauw idee had, dat Davide maar iets voor hem moest uitzoeken, een eenvoudige eetgelegenheid. ‘Iets zonder poespas,’ brulde hij. ‘Iets heel anders dan dat daar,’ en hij gebaarde naar het kleiner wordende Gallo Nero. Davide knikte en Nicolas voelde de kameraadschap tussen hen; hij voelde dat Davide om de een of andere reden begreep dat hij er behoefte aan had te ontsnappen, ook al had Davide geen idee wát Nicolas ontvluchtte: een zwangere vriendin en een overdosis luxe. Hij was blij dat hij geen tijd had gehad om zich te verkleden voor het diner, dat hij nog steeds zijn short met zijn zwembroek eronder en zijn zwarte Gap-T-shirt en Converse-sneakers droeg. Hij zag eruit als een willekeurige negenentwintigjarige man op een zomeravond.


  Davide voer met grote snelheid door. De boot schoot op en neer en plofte soms met zo’n schok op het water dat Nicolas naar Davide overhelde en zijn evenwicht moest herstellen. Dan lachten ze allebei, op een jongensachtige, samenzweerderige manier die hij hartverwarmend vond. Davide liet Nicolas het stuur vastpakken, en hij voelde de stimulerende trillingen van de motor zijn handpalmen in dringen. De schaduwen om hen heen werden langer, terwijl de zon zich terugtrok achter de heuvel. Het water nam een donkerder, zwartblauwe kleur aan en de warme lucht was opeens met koelte doorregen. Davide minderde vaart en voer op een plaatsje af met een kring vaalroze en vaalblauwe huizen. Nicolas zag een grote, schilderachtige villa met een afbrokkelende voorgevel, een lommerrijke tuin en een prieel met tafels en stoelen eronder. Davide wees naar de villa. ‘Villa Stella,’ zei hij. ‘Daar zal het u vast bevallen.’ Hij gaf hem een kaartje met een telefoonnummer. Nicolas moest hem maar bellen als hij naar het hotel terug wilde. Nicolas bedankte hem. Voordat hij bij het smeedijzeren hek aankwam stuurde hij Malvina een sms’je: We moeten echt praten. Ben weggegaan om alles op een rijtje te zetten. Je ziet me vanavond wel weer. Daarna stopte hij de telefoon en het kaartje van Davide in zijn zak. Hij nam plaats aan een lange gemeenschappelijke tafel in het prieel. Zijn tafelgenoten waren luidruchtig en vrolijk, en hadden jonge kinderen bij zich, maar dat stoorde hem vanavond niet. Het waren Italiaanse gezinnen. Toeristen waren er niet. Een tienermeisje dat nauwelijks Frans of Engels sprak bood hem met een verlegen lachje een glas witte wijn aan. Ze legde uit dat er een vast menu was. Gnocci als voorgerecht, en daarna vis. Welke vis kon ze niet zeggen, maar ze verzekerde hem ervan dat het heel lekker was. Nicolas was verrukt. Hij leunde achterover en nipte van de wijn, die koel en droog was, precies zoals hij dat graag had. Hij keek om zich heen. Een grote vijgenboom verspreidde een verleidelijke geur. Door het weelderige bladerdak heen ving hij een glimp op van een zilveren maan. Hij keek toe hoe de Italiaanse gezinnen lachten en plezier maakten. Hij keek toe hoe het meisje de gerechten opdiende met voorzichtige maar onhandige gebaren, die haar nog vertederender maakten. De maaltijd die hij in Villa Stella at was een van de lekkerste van zijn leven. Het was eenvoudig boereneten, liefdevol in de keuken klaargemaakt door een weelderige mamma met een vaal schort om haar brede heupen en haar zwartgeverfde haar in een knotje. Het deed hem denken aan zijn Ligurische zomer met François. Hij vond het prettig dat het tafelblad een beetje vet aanvoelde, dat er nog kruimels lagen van de maaltijd van de vorige gast en dat het er luidruchtig aan toeging. Dit was het Italië waar hij de voorkeur aan gaf, het echte Italië, heel anders dan de steriele volmaaktheid van het Gallo Nero. Hij voelde zich niet eenzaam terwijl hij daar zat en aan elke trage hap een sensueel genot beleefde. Hij dacht niet aan Malvina of de baby. Hij dacht niet aan het artikel van Laurence Taillefer, aan zijn moeder en Ed of aan Dagmar Hunoldt. Hij dacht niet aan Delphine of aan Alice Dor. Hij dacht niet aan het niet-bestaande boek waarover hij zo lang had gelogen.


  Hij legde het Hamilton Khaki-horloge voor zich op tafel en dacht aan zijn vader Fiodor Koltsjin. Hij zou alles hebben gedaan wat in zijn vermogen lag, tot elke god hebben gebeden, zich aan elk voodooritueel onderworpen hebben, elk occult pact hebben geriskeerd om zijn vader tevoorschijn te roepen en vanavond samen met hem in Villa Stella aan tafel te kunnen zitten.


  Terwijl hij dag in dag uit over zijn computer gebogen zat, niet schreef, aan één stuk door surfte en zich suffig en lethargisch voelde, raakte Nicolas geobsedeerd door het schrijfproces van andere schrijvers, ongeacht welke. Levende en overleden schrijvers, succesvolle en onbekende, Franse, Britse, Indiase, Spaanse, Italiaanse, Canadese, Turkse en Amerikaanse schrijvers. Hij kamde internet uit om gegevens te vinden over hun manier van werken. Velen bleken inspiratie te putten uit gebeurtenissen, gesprekken of andere boeken. En als het idee eenmaal vorm had gekregen, hoe verliep dan het daadwerkelijke schrijfproces? Nicolas hunkerde naar elk beetje informatie. Hoe lang deden ze erover? Maakten ze aantekeningen? Deden ze research? Maakten ze een synopsis? Was die gedetailleerd? Of gingen ze gewoon zitten schrijven, zoals hij De envelop had geschreven? Nicolas kwam erachter dat Russell Banks er niet van hield fictie te schrijven op de computer, omdat dat zijn gedachtestroom hinderde. Hij schreef zijn eerste kladversies met de hand, en volgde daarbij een grof schema. Nelson Novézan gaf toe dat schrijven zo’n kwellende aangelegenheid was dat hij alcohol, drugs en seks nodig had om het vol te houden, en dat hij zich in een kamer in een vijfsterrenhotel opsloot. Margaret Atwood, die net zo uitbundig twitterde als Nicolas, printte haar hoofdstukken, legde ze in stapels op de vloer en veranderde zo nodig de volgorde ervan. Als ze een idee voor een roman kreeg moest ze dat op het eerste het beste papiertje opschrijven, al was het een papieren servet. Hij kwam erachter dat Orhan Pamuk ook met de hand schreef en een vastomlijnde plot volgde waar hij nooit van afweek. Michael Ondaatje knipte letterlijk hele alinea’s uit en plakte ze in dikke notitieboeken. Kazuo Ishiguro sneed in de correctiefase meedogenloos stukken van wel honderd pagina’s weg. Jean d’Ormesson deed dat ook, en hield op een keer in de zomer maar drie van de driehonderd bladzijden over. Katherine Pancol droeg een pen om haar hals om ideeën op te schrijven en at chocola en dronk thee tijdens het werken. William Faulkner dronk whisky. F. Scott Fitzgerald dronk te veel. W.H. Auden slikte benzedrine. Charles Baudelaire moest vanwege schrijversmigraine zijn hoofd omwikkelen met repen stof die in een laudanumoplossing gedrenkt waren. Émile Zola schreef het best in Médan, zijn buitenhuis aan de Seine. Daphne du Maurier vond inspiratie in Menabilly, haar landgoed in Cornwall, waar ze in een tuinmanshutje onder de bomen werkte om aan haar kinderen te ontsnappen. Ernest Hemingway produceerde vijfhonderd woorden per dag, elke dag. Ian McEwan duizend. Tom Wolfe achttienhonderd. Stephen King tweeduizend. James Joyce had een hele dag nodig om niet meer dan enkele zinnen voort te brengen. Georges Simenon schreef om de vier maanden een roman en vond de namen van zijn hoofdpersonen in het telefoonboek. Vladimir Nabokov schreef op systeemkaarten. Virginia Woolf, Victor Hugo en Philip Roth schreven staand. Truman Capote juist liggend, met een kop koffie en een sigaret. Roald Dahl liet zich in een slaapzak glijden voordat hij op zijn stoel ging zitten. Salman Rushdie ging ’s ochtends vroeg meteen aan de slag en zat in pyjama achter zijn bureau. Marcel Proust schreef ’s avonds laat in bed. Net als Mark Twain. Haruki Murakami begon om vier uur ’s ochtends te schrijven. Amélie Nothomb ook, met een blauwe balpen. Anthony Trollope werkte van halfzes tot halfnegen ’s ochtends. Amos Oz maakte om zes uur ’s ochtends een wandeling van drie kwartier en ging dan aan het werk. Joyce Carol Oates schreef het liefst voor het ontbijt. Toni Morrison schreef bij zonsopgang, om het licht te zien worden. John Steinbeck lurkte aan een pijp. Guillaume Musso luisterde naar jazz. Dorothy Parker typte met twee vingers. Serge Joncour had oordopjes in en tilde halters op. Simone de Beauvoir schreef acht uur per dag en pauzeerde om te lunchen. Paul Auster zes uur. Emily Dickinson schreef aan een piepklein bureau. Joanne Harris in een stenen schuur die door haar man was gebouwd. Marc Levy aan een tafel die bestond uit een op schragen gelegde oude deur. De gezusters Brontë schreven in hun eetkamer. Nathalie Sarraute en Ismaël Kadare in cafés. P.D. James in haar keuken. Jane Austen in een kamer met een krakende deur die haar op de komst van ongenode gasten attendeerde. Gustave Flaubert herschreef zijn zinnen keer op keer. Gabriel García Marquez kon alleen maar in een vertrouwde omgeving werken en nooit in een hotel of op een geleende typemachine. Annie Proulx had de gewoonte om met het einde van een verhaal te beginnen. Delphine de Vigan had tussen twee romans door een lange adempauze nodig. Maupassant had vrouwen nodig, Cocteau opium. Nicolas brak zijn onderzoek af. Al die bijeengesprokkelde informatie deprimeerde hem uiteindelijk alleen maar. Zijn gevoel van onbekwaamheid werd er des te sterker door.


  Terwijl hij in Villa Stella zat te eten probeerde Nicolas te analyseren waarom hij maar geen fut had om te schrijven. Kwam dat alleen doordat hij de kleverige, geraffineerde val van internet en de sociale netwerken in was gelokt? Hij was toch ook aan het einde van zijn Latijn omdat hij drie jaar lang aan één stuk door op tournee was geweest? Misschien had zijn roem inderdaad wel de ijdele, oninteressante persoon van hem gemaakt die hij volgens Roxane en François was geworden. Of kwam het doordat hij geen schrijver was, maar slechts een product, zoals in het artikel van Taillefer zo cru werd beweerd? Hij had de zoete citroensmaak van limoncello in zijn mond. Van hem mocht deze sterrenavond onder de vijgenboom eeuwig duren. Een van de Italiaanse gezinnen vierde een verjaardag en hij zag het allemaal aan: de taart, de kaarsjes, de gezichten die zich om hun geliefde hadden geschaard, het zingen, het hoerageroep, de zoenen, de omhelzingen, het openmaken van de cadeaus. Het zou zo eenvoudig zijn om dit te beschrijven: de statige, beminnelijke grootouders, de onstuimige troep kinderen, de vader met peper-en-zoutkleurig haar, de moeder stralend van trots, en de jongen die vandaag vijftien werd, maar aan wie nu al te zien was dat hij tot een elegante, stijlvolle man zou uitgroeien. Hij zag dat de vader zijn zoon een ferme aai over de bol gaf, en weer verlangde hij naar zijn eigen vader. Hij dacht aan alles wat hij aan Fiodor Koltsjin te danken had. Als hij de ware naam van zijn vader niet op het geboortebewijs had gezien, zou hij De envelop niet hebben geschreven. Zou hij, als hij dat boek niet had geschreven, nog steeds bij Delphine en Gaïa in de Rue Pernety boven het postkantoor wonen? Zou hij nog steeds privéleraar zijn? Hij had het gevoel dat hij niet meer naar dat oude leven zou kunnen terugkeren, hoe aantrekkelijk het in sommige opzichten ook was geweest. Orkaan Margaux had hem verpest. Hij was nu gewend aan luxe, aan businessclass vliegen, aan de beste hotels. Hij had toen het boek uitkwam totaal niet beseft dat hij op het punt stond een vreemde, onverwachte weg in te slaan en dat een boek een leven kon veranderen.


  Hij was echt aartslui, dacht hij benauwd bij zichzelf, terwijl hij het Italiaanse gezin zag vertrekken uit het restaurant. Dit kon niet langer zo. Hij moest zichzelf domweg discipline opleggen en ophouden met dat gelanterfant. Het lag allemaal gewoon binnen handbereik. Had hij er maar de puf voor! Hij kon over een luxueus hotel aan zee schrijven en over de elegante gasten daarvan; hij kon over een bekende uitgeefster schrijven en over haar onverwachte verschijning en de gevolgen daarvan; hij kon over een schrijver die geen inspiratie had schrijven; hij kon over zijn ex schrijven, over haar heupen onder de douche, haar volmaakte timing en het feit dat hij nog steeds van haar hield; hij kon over een stommeling schrijven die door een zwangere vriendin erin was geluisd; hij kon over een sensuele huisvrouw uit Berlijn schrijven; hij kon over het geheimzinnige liefdesleven van zijn moeder schrijven; hij kon over van alles en nog wat schrijven. Hij had het al eens gedaan. Hij kon het weer, als hij maar orde op zaken stelde. In plaats van er alleen maar aan denken moest hij het gewoon gaan doen. In beweging komen. Hup! Schrijven. Het blauwe licht van Rascar Capac was wel ergens. Hij moest het alleen opsporen en aan het werk gaan.


  Het was al laat toen Nicolas Davide belde om zich naar het Gallo Nero te laten terugbrengen. Ze voeren door het donker, gleden over de zwarte zee. Ditmaal zat Nicolas achterin naar de wolkeloze hemel en de sterren te kijken. Bij aankomst bedankte hij Davide en gaf hem een klap op zijn schouder. Omdat hij een flinke fooi had achtergelaten voor de jonge blozende serveerster had hij geen geld meer om Davide een fooi te geven, maar die leek dat niet erg te vinden. Hij zei dat Nicolas hem maar moest bellen als hij weer een lift wilde. Nicolas liep naar de bar. Het Braziliaanse feest was afgelopen, maar het was er nog druk. Hij zag een paar nieuwe gezichten. Mondaine Spanjaarden: een aantrekkelijke vrouw en drie mannen. Haar man, broer en vader, schatte hij. Een Frans gezin, dat een toonbeeld van verfijnde elegantie was. De moeder was klein, sierlijk en gebruind, en had zwart haar met een tikje zilver. De kalende, maar zwierige vader droeg een roze overhemd en beige pantalon. Ze werden vergezeld door twee tot in de puntjes verzorgde kinderen van begin twintig. De mooie op Natalie Portman lijkende zussen waren er weer, ieder met een vrijer aan de arm. Zaterdagavond was een drukke avond in het Gallo Nero. Of was het inmiddels zondag? Nicolas keek op zijn horloge. Inderdaad. Hij was niet van plan om terug te gaan naar de kamer en Malvina te trotseren. Hij bestelde bronwater bij Giancarlo, die intuïtief begreep dat hij vanavond geen al te best humeur had. De blonde Amerikaanse dames zaten niet ver van hem vandaan, zwaar opgemaakt, met een vracht sieraden om de hals en een martini in de hand. Hij moest naar hun gesprek luisteren, of hij wilde of niet. Ze hadden zo’n luide stem dat iedereen naar hen luisterde, of wel gedwongen was dat te doen. Hadden ze het echt over een schoonheidssalon waar ze hun schaamhaar lieten verven? Dat moest hij controleren. Ja hoor, daar hadden ze het over. Toen ze zagen dat hij zich omdraaide, gierden ze het uit en gaven hem kushandjes. Voor hij het wist kreeg hij van Giancarlo een martini aangereikt.


  ‘Van de Amerikaanse dames,’ zei Giancarlo zacht. ‘Ik denk dat ze u leuk vinden.’


  Nicolas draaide zich weer om en glimlachte naar de dames. Hij nam zijn drankje mee en voegde zich bij hen. Ze begroetten hem hartelijk. Ze heetten Sherry en Mimi. Sherry kwam uit Palm Springs en Mimi uit Houston. Ze waren vriendinnen en allebei weduwe. Ze lardeerden elke zin met gegiechel en twee zwiepen met hun haar, als headbangers van een hardrockband. Nicolas raakte er aanvankelijk een beetje van in de war, tot hij begreep dat het de enige manier was waarop ze emotie konden overbrengen, omdat hun huid zeer strak over hun jukbeenderen gespannen was en hun oogleden bijna in opengesperde stand vastgestikt waren, als die van Alex DeLarge in A Clockwork Orange, zodat ze de glazige, starre uitdrukking van uitgedroogde mummies hadden gekregen.


  ‘We weten natuurlijk wel wie je bent,’ zei Sherry dweperig, terwijl ze haar onberispelijke witte tanden bloot lachte, ‘en we vinden je helemaal te gek, maar daar zullen we je niet mee lastigvallen...’


  ‘Je hebt hier al meer dan genoeg fans,’ vulde Mimi aan, wapperend met felroze nagels, ‘al die mensen die je boek hebben gelezen...’


  ‘En al die mensen die je film hebben gezien!’ riep Sherry uit.


  ‘Het is niet míjn film,’ verbeterde Nicolas haar, zoals hij altijd deed. ‘Het is de film van Toby Bramfield. Hij is de regisseur.’


  ‘Mijn god, wat was je enig in die film,’ zei Mimi in extase, en ze drukte haar beringde handen op haar opgepompte boezem. ‘In die scène dat Robin Wright voor het eerst de ware naam van haar vader ziet sta je pal achter haar, hè?’


  Nicolas knikte geduldig. Hoe vaak had hij die zin wel niet gehoord? Ontelbare keren.


  ‘Mimi, liefje, laat die arme schat met rust,’ siste Sherry, terwijl ze de schouder van haar vriendin een por gaf. ‘Hij is hier op vakantie, weet je nog? Hij hoort zich te ontspannen!’


  ‘Ontspannen?’ herhaalde Nicolas ironisch. ‘Was het maar waar.’


  Ze headbangden stevig, om hem te laten weten dat ze ontdaan waren. ‘Hoezo?’ vroegen ze in koor, met onheilspellende stem. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Laat maar,’ zei hij, en hij nam een flinke slok martini. ‘Ik wil liever wat meer over jullie weten. Wanneer zijn jullie aangekomen? Vinden jullie het leuk hier?’


  Het was alsof hij op een knop had gedrukt. Hij leunde achterover en luisterde toe. Ze vonden het hier geweldig, hoe kon het ook anders? Ze vonden het wellnesscentrum geweldig; ze vonden de bar geweldig; ze vonden de kamers geweldig, het uitzicht, het eten, de service – ze vonden alles geweldig. Terwijl ze doorratelden moest Nicolas opeens denken aan zijn eerste tournee door de VS, in 2009, toen De envelop was doorgedrongen tot de bestsellerlijst van The New York Times. Hij was nog nooit in Amerika geweest. De eerste stad die ze aandeden was New York, gevolgd door Washington, Atlanta, Miami, Los Angeles en San Francisco. Alice Dor was met hem meegekomen en vergezelde hem beide weken van de tournee. Hij had het net uitgemaakt met Delphine, of liever: zij was net bij hem weggegaan, en hij was als verdoofd en met rode ogen in het vliegtuig gestapt. Hij had in elke stad een avontuurtje – discreet uiteraard, want Alice was nooit ver weg en hij wilde niet dat ze hem een harteloze rokkenjager vond. Omdat Alice zo goed bevriend was met Delphine, wist ze van hun breuk af en was het haar ook bekend dat Delphine de beslissing daartoe had genomen. Het avontuurtje waar Nicolas het meest van had genoten was dat met Norma, in New York. Ze hadden elkaar leren kennen op een feestje van zijn Amerikaanse uitgeefster Carla Marsh, op het dakterras van het gloednieuwe Standard Hotel in het Meatpacking District. Daar was hij voorgesteld aan zijn vertaler, het team dat het omslag had ontworpen en de voltallige marketingstaf. Norma was fotografe en maakte voor een tijdschrift een reportage van het feest. Ze was een slanke brunette met een vastberaden tred, een paar jaar ouder dan hij. Ze nam de hele avond foto’s van hem, tot hij om genade smeekte. Daarna gingen ze samen de stad in, en de rest van de avond zwierven ze door de Village, café in, café uit, en werden gestaag dronkener. Toen ze zeer laat eindelijk met de taxi bij haar woning in Brooklyn Heights aankwamen was hij zo zat en zo kapot door de jetlag dat hij het niet meer voor elkaar kreeg om haar te zoenen of zelfs maar in zijn armen te nemen, al wilde hij dat nog zo graag. Toen hij de volgende ochtend zijn ogen opendeed, werd hij geconfronteerd met het schitterendste uitzicht over de stad New York dat hij zich maar kon voorstellen. De familie van Norma woonde hier al veertig jaar. Maar haar grootouders, ouders, broer en zus hadden geen van allen ooit verwacht getuige te zullen zijn van wat er op 11 september 2001 gebeurde. ‘Het was alsof je als een hulpeloze toeschouwer op de voorste rij zat bij de gruwelijkste, fascinerendste en meest demonische voorstelling op aarde,’ zei Norma, terwijl Nicolas rechtop in bed zat, in zijn ogen wreef en woordeloos naar de stad keek die daar glinsterend in al zijn zilveren pracht voor hem lag. ‘Eerst vond ik dat ik alles wat ik zag niet kon fotograferen. Het was te afschuwelijk. We hebben het van begin tot eind gezien, vanaf het moment dat het eerste vliegtuig doel trof, om 8.46 uur, tot en met de instorting van de tweede toren. We stonden allemaal als aan de grond genageld en begonnen daarna hysterisch te gillen. Ik ruik het nóg, alles wat door de wind naar ons toe werd geblazen: gloeiend hete as, rook, enorme wolken grijs stof. Opeens pakte ik toch mijn camera. Ik heb foto’s genomen. Ik moest wel. Ik deed het huilend, maar ik moest wel. Mijn moeder kafferde me ontzet uit en zei: “Hoe kun je, Norma? Er gaan daar mensen dood,” maar mijn vader zei: “Laat haar maar fotograferen, dat kan ze, dat is haar werk, ze fotografeert, laat haar haar gang gaan.”’ Norma liet hem de foto’s zien. Ze zaten in een groot zwart fotoalbum. Ze waren prachtig en gruwelijk. Bij de aanblik ervan begon Norma zacht te snikken. Nicolas pakte haar hand en streelde die terwijl ze huilde. Na een tijdje glimlachte Norma door haar tranen heen en zei: ‘Wat ben jij een schatje, fransoosje.’ Ze gaf hem een langgerekte zoen op zijn mond. ‘En nu wil ik graag dat je doet waarvoor je gekomen bent.’ Amerika was dol op hem. De fransoos. De lange, donkere Parijzenaar met het verrukkelijke accent. Ze waren dol op hem, op zijn boek, op zijn uiterlijk, op hem. Zijn tournee langs zes steden was een daverend succes. Lezers stonden urenlang in de rij om hun boek te laten signeren en gaven hem brieven, foto’s, kaartjes, bloemen. Maar wat hij zich van die eerste triomfantelijke reis naar Amerika het levendigst herinnerde, waar hij met het meeste plezier aan terugdacht, was Norma, de langbenige fotografe uit Brooklyn Heights. Haar tranen, haar gevoeligheid. Maar vooral de combinatie van dat grandioze uitzicht over die geweldige stad en Norma’s pezige rug en gekromde heupen, terwijl hij haar pal voor dat uitzicht van achteren nam.


  Mimi en Sherry waren onvermoeibaar. Ze bestelden meer martini’s, die hij onaangeroerd liet, en kletsten de hele avond door. Hij luisterde, of deed alsof, maar zijn gedachten dwaalden af naar de kamer waar Malvina lag te slapen. Zwangere Malvina. Een weerzinwekkend angstgevoel maakte zich van hem meester. De bar stroomde langzaam leeg. De Amerikaanse dames vertrokken eindelijk. Ze gaven hem teder een zoen en streelden zijn wang, alsof hij hun kleinzoon was. Alleen de Spanjaarden bleven nog tot laat zitten roken. De Spaanse vrouw was erg mooi. Glanzend haar, beeldschone, gebruinde trekken, vurige ogen. Nicolas bleef door de rook heen naar haar turen, niet in staat om naar de kamer terug te gaan. Ze vertrok uiteindelijk, samen met haar drie mannen. Giancarlo sloot de bar en kwam hem goedenacht wensen.


  Nicolas drentelde met zijn ziel onder zijn arm over het terras. Het liep tegen drieën. Iedereen in het Gallo Nero sliep. Er waren nu geen boten meer op zee. Te laat. Hij ging bij de stenen trap staan die naar het strand voerde. Een koel, geurig briesje streek door zijn haar. Het water lonkte. Hij trok snel zijn schoenen, T-shirt en short uit, en in een opwelling ook zijn zwembroek – er was tenslotte verder niemand – en liet de kleren op een hoopje achter. Het water op zijn naakte lichaam was een zijdezacht genot. Wanneer had hij dat voor het laatst gedaan: in het holst van de nacht naaktzwemmen? Hij kon het zich niet eens herinneren. Waarschijnlijk met Delphine. Hij zwom een poosje door en hees zich daarna op uit het water en droogde zich af met zijn T-shirt. Hij huiverde, en genoot van de verkoeling. Hij trok zijn zwembroek en short aan. Toen zijn handen goed droog waren checkte hij zijn BlackBerry. Een sms van zijn moeder: Hallo! Bel me even. Liefs. Hij dacht aan haar en Ed. Hij maakte zich een voorstelling van de boot, de zee, de haven, de mensenmassa, de avonddrankjes en zijn moeder in zo’n lange linnen jurk die ze ’s zomers altijd droeg. Hij vroeg zich af hoe oud Ed was. Waarom zat dat hem zo dwars, terwijl hij nota bene zelf een voorliefde had voor oudere vrouwen? Zou hij er minder moeite mee hebben als zijn moeder vree met een man die even oud was als zij, of ouder? Een mailtje van Alice Dor:

  



  Nicolas, je hebt mijn telefoontjes niet beantwoord. Laat me even weten of alles in orde is, alsjeblieft. Ik maak me zorgen. Dat mens van Taillefer is berucht om dat soort artikelen. Je moet je er niet door van streek laten maken of hoe dan ook door laten ontmoedigen. Bel alsjeblieft, dan kunnen we erover praten. Geniet je een beetje in het Gallo Nero? Hoe staat het met het boek? Ik zou het heerlijk vinden om het nu eens met je te bespreken. Ik heb beslist het gevoel dat ik je genoeg tijd heb gegeven om op gang te komen. Neem even contact op, alsjeblieft. Het beste, Alice.


  Hij zuchtte toen hij dit las. Hij had deze reactie wel verwacht, maar ook al had hij dit zien aankomen, het maakte de situatie er niet makkelijker op. Nicolas wist dat hij zijn gesprek met Alice niet langer kon uitstellen. Ze had het nu voor het eerst rechtstreeks over het boek. Tijdrekken kon niet meer. Hij moest ermee voor de dag komen. Hij moest haar de waarheid vertellen. Als hij daaraan dacht zou hij het liefst ineengerold willen verschrompelen. Hoe zou Alice Dor zijn leugenachtigheid opvatten? Hij vond het vreselijk om haar teleur te stellen. Hij durfde niet onder ogen te zien dat hij haar in de steek had gelaten. En toch was dat precies wat hij had gedaan: haar in de steek laten. Haar in de waan laten dat er een boek was. Haar voor niets dat enorme voorschot laten betalen. Hij speelde met de gedachte haar mail te beantwoorden. Nee, dat zou hij morgen wel doen. Wat moest er morgen veel gedaan worden. De confrontatie met Malvina aangaan. De confrontatie met Alice Dor aangaan. Bloody Sunday, dacht hij, en hij trok in het donker een gezicht.


  Een nieuwe mail van Lara:

  



  Hoi, hoe gaat het? Zag net op Facebook dat je op een schitterend, stil plekje de bloemetjes buitenzet. Hoe gaat het met het boek? Wanneer kom je terug? Ik zit vast in Parijs en word gek. Het enige waar iedereen bij dit rottijdschrift nog over praat is wat DSK met dat kamermeisje heeft uitgehaald. Ik bedoel: nou én? Bel of sms me. Mis je. L.


  Geschrokken van wat ze zei over Facebook ging Nicolas meteen naar zijn Facebook-pagina. Hij zag tot zijn ontzetting dat er twee nieuwe foto’s waren gepost door Alex Brunel. Op de ene foto scheurden hij en Davide er in de motorboot vandoor. Deze had al honderden likes geoogst. Op de andere foto, die nog geen uur geleden gepost was, stond hij vlak na het vertrek van Mimi en Sherry bij de bar weemoedig naar de mooie Spaanse vrouw te turen. Waarom had hij Alex Brunel niet kunnen ontdekken? Hij liep in gedachten de gebeurtenissen van die avond na. Maar het was druk geweest in de bar en hij had niet iedereen in zich opgenomen. Waarom zou hij ook? Hij had alleen de nieuwkomers opgemerkt. Het Franse gezin. De Spanjaarden. Wie was er verder nog geweest? Hij dacht diep na. Het Duitse stel misschien. Alessandra en haar moeder misschien. Hij wist het niet meer. Op Twitter stonden weer nieuwe reacties op het artikel van Taillefer, maar hij was niet moedig en nieuwsgierig genoeg om ze te lezen. Opeens verscheen het rode knipperlichtje dat aangaf dat hij nieuwe mail had. Zijn privéaccount. Het was een mailtje van Sabina. Voordat hij het opende ging hij zorgvuldig na of hij wel alleen was. Hij liep snel het strand op en neer en gebruikte de BlackBerry als zaklantaarn om zich te oriënteren. Het was aardedonker. Er was niemand. Alex Brunel hield hem niet in de gaten. Hij was volstrekt alleen. Hij was veilig.


  Nicolas ging op het uiteinde van de betonplaat zitten, dicht bij het klif. Niemand kon hem daar zien, zelfs niet van bovenaf. Hij glimlachte in het donker. De BlackBerry gloeide in zijn hand, als een vreemd sieraad. Bevend opende hij de mail van Sabina. Die bestond uit een foto van haar op een groot tweepersoonsbed. Hetzelfde bed als op de vorige foto van haar in de oranje jurk. Sabina was naakt en zat met verward haar en gekromde rug op handen en knieën op het bed. Hij wist niet wie de foto genomen had (haar man? een minnaar?) en of het een oude of een nieuwe was, maar dat kon hem niet schelen; de foto had onmiddellijk effect. Hij schreef smekend terug:

  



  Meer. Alsjeblieft. Snel.


  Er volgde meteen een nieuwe mail. Hetzelfde bed, dezelfde lichtblauwe sprei. Maar ditmaal lag Sabina op haar rug. Er werd niets aan de verbeelding overgelaten. Het was er allemaal, in volle weelderige, roze glorie. Met de woorden:

  



  Vertel maar eens precies wat je nu met me zou doen, Nicolas Kolt, als je hier zou zijn. En alsjeblieft geen romantisch geneuzel.


  Wat hij met haar zou doen? Hij begon te masturberen, starend naar de foto die opgloeide in het donker, en wist precies wat hij met haar zou doen. Hij zou haar verslinden. Zo simpel was het. Er zou geen sprake zijn van teder gestreel of voorspel. Hij zou niet zorgen dat ze evenveel plezier had, niet bang zijn dat ze hem niet bijhield. Het zou hem onverschillig laten of hij te snel ging en of hij haar pijn deed, en hij zou geen condoom gebruiken. Hij kon in zijn eigen droomwereld precies doen wat hij wilde. Het orgasme kwam zo snel en was zo krachtig dat hij bijna zijn telefoon liet vallen. Hij was er een paar seconden ademloos van. Hij moest het water weer in om zich te wassen. Daarna schreef hij haar terug, nog steeds kortademig. Hij beschreef in korte, felle zinnen wat die foto bij hem had losgemaakt. Hij zwakte het niet af. Hij schreef het zoals het in hem opkwam, en maalde niet om tikfouten. Hoe obsceen de woorden ook waren, hij meed ze niet. Geen romantisch geneuzel, had ze gezegd. Hij was niet bang voor haar reactie. Zoiets pornografisch, zoiets heets had Nicolas Kolt nog nooit geschreven aan een vrouw. Onder aan de mail schreef hij:

  



  Kun je me bellen? Gauw? Ik wil je stem horen. Ik wil je horen klaarkomen. Bel me.


  Hij voegde zijn nummer toe.


  Toen hij heel laat – of heel vroeg – op de hotelkamer terugkwam lag er een briefje voor hem op zijn kussen. Malvina was in diepe slaap. Hij nam het briefje mee om het in de badkamer te lezen.

  



  Ik ben zo blij. Onze baby. Onze baby! Ik hou van je. Malvie.


  ‘Hallo, Hermes,’ bromt een overbekende stem.


  Nicolas kijkt verschrikt op. Dagmar Hunoldt, in een wit badpak en met een duikbril en een badmuts op, staat hem lachend te bekijken: een kolossale, bleke gedaante tegen de blauwe hemel.


  ‘Zin om te zwemmen?’ vraagt ze.


  Zonder af te wachten of Nicolas meekomt daalt ze de ladder af en werpt zich in het water. Ze zwemt met een energieke rugslag weg. Nicolas trekt zijn badjas uit, duikt het water in en gaat haar achterna. Het strand is nog steeds uitgestorven. Ze zijn de enigen in zee. Het water is vanochtend koel, verkwikkender en woeliger dan anders. Nicolas heeft er moeite mee Dagmar Hunoldt bij te houden. Ze lijkt een geheime innerlijke kracht te bezitten die haar onafgebroken voortdrijft. Hij beseft dat hij te kort geslapen heeft, maar toch irriteert het hem dat hij zich tot het uiterste moet inspannen om haar bij te houden. Die vrouw is over de zestig. Hoe doet ze dat? Ze zwemt op het grote rif af, minstens achthonderd meter verderop. Nicolas knarsetandt van de inspanning. Het zou te vernederend voor woorden zijn als hij naar de kust moest terugkeren. Ze zijn nu een heel eind van het Gallo Nero vandaan. Veel dwazer en trotser kan hij niet worden. Dit is belachelijk. En dat allemaal om de geweldige, de uitzonderlijke, de enige echte Dagmar Hunoldt bij te houden. Allemaal om haar te imponeren. Hoe lang houdt hij het nog vol? Bovendien, en dat is een angstaanjagende gedachte: hoe meer slagen heen, hoe meer terug – hij denkt nu al aan de terugweg. Hij is uitgeput. Hij kijkt op en ziet tot zijn opluchting dat het rif recht voor hem ligt en steeds dichterbij komt. Dagmar Hunoldt hijst zich er inmiddels op en klautert er log als een ijsbeer overheen. Eindelijk grijpen de vingers van Nicolas het ruwe oppervlak van het grote, rotsachtige rif beet. Hij huilt bijna van vreugde.


  ‘Klim erop, Hermes,’ roept ze, en ze doet haar badmuts af en strijkt haar witte haar naar achteren.


  Nicolas probeert zijn gehijg te onderdrukken en klautert het rif op, helemaal tot waar zij zit. Hij hurkt naast haar neer en wilde dat hij zijn trillende lippen en handen in bedwang kon houden.


  ‘Heb je ervan genoten?’ vraagt ze na een tijdje.


  ‘Ja,’ antwoordt hij, nog steeds buiten adem. ‘Maar u bent een verdraaid goede zwemster. Het valt niet mee om u bij te houden.’


  Een traag, sensueel lachje. ‘Ik ben een geboren zwemster. Mijn moeder beweerde altijd dat ik voordat ik kon lopen of praten al kon zwemmen.’


  Ze kijken allebei om naar het Gallo Nero, een okergele stip op het grijze klif. Nicolas vraagt zich af of hij er ooit in zal slagen dat hele eind weer terug te zwemmen. Hij kan maar beter zo veel mogelijk profiteren van deze tussenstop. Maar stel dat ze er opeens weer vandoor wil, wat dan? Hij moet proberen tijd te rekken. Vragen stellen, om te voorkomen dat ze opstaat en wegzwemt.


  ‘Waar hebt u leren zwemmen?’ vraagt hij.


  ‘In het Noorden. Waar ik geboren ben.’


  ‘Is het water daar niet steenkoud?’


  ‘Ja. Maar daar raak je aan gewend. En jij? Waar heb jij leren zwemmen?’


  Als Dagmar Hunoldt ook maar iets van hem wist, dan zou dit haar bekend zijn. Het zou haar bekend zijn, zoals het de hele wereld bekend was, dat Nicolas Kolt in zijn jeugd de zomers in Biarritz had doorgebracht en dat zijn vader hem bij Port Vieux had leren zwemmen. Het zou haar zoals miljoenen lezers bekend zijn dat zijn vader in de zomer van 1993 verdronken was. Ze hield haar spelletje – net doen alsof ze hem niet kende – kennelijk vol. Nou, dat spelletje kon hij ook spelen. Hij kon ook doen alsof hij geen idee had wie zij was. Waarom had hij dat niet eerder bedacht? Hij barst van triomfantelijkheid bijna in lachen uit.


  ‘Mijn vader heeft me leren zwemmen,’ antwoordt hij. ‘Toen ik een jaar of zes, zeven was. Zuid-Frankrijk.’


  ‘Ben je Fransman?’ vraagt ze, nog steeds turend naar het Gallo Nero.


  ‘Ja,’ zegt hij. Ze wist natuurlijk best dat hij Fransman is. Ze wist dat hij in 2006 zijn Franse nationaliteit had moeten bewijzen omdat zijn vader in Rusland en zijn moeder in België geboren was. Zo was hij op het idee voor het boek gekomen. Dat wist ze best, die geslepen, uitgekookte vrouw.


  ‘En je woont in Parijs?’ vervolgt ze.


  ‘Ja. En u?’


  Er cirkelt een meeuw boven hun hoofd, en ze kijken allebei omhoog als hij dichterbij zweeft en weer wegschiet.


  ‘O, overal en nergens,’ zegt ze ontwijkend. Ze gaat op een vlak gedeelte van het rif liggen, doet haar ogen dicht en koestert zich in de zon. Dat wil hij ook wel, maar er zijn geen vlakke stukken meer waar hij languit kan gaan liggen. Hij blijft dus maar op zijn plek naast haar zitten. Hij kijkt naar haar omvangrijke lijf. Zelfs van dichtbij is er aan Dagmar Hunoldt niets kwabbigs te ontdekken. Haar huid glimt van de zonnebrandcrème en heeft er een melkachtige, doorschijnende kleur van gekregen. Hij is benieuwd naar haar liefdesleven. Ging ze op het ogenblik met een man of een vrouw? Wanneer had ze voor het laatst gevreeën? Wie was als laatste tussen die gespreide, zware dijen gegleden? Hoe was ze in bed? Waar was ze het best in? Zijn maag knort luid en het schiet hem te binnen dat hij niet heeft ontbeten. Zijn gedachten dwalen af naar Malvina, naar de akelige scène die hem te wachten staat. Hoe vertel je een vrouw dat je niet van haar houdt en haar kind niet wilt? Hij ziet het hartvormige gezicht van Malvina al ineenschrompelen van verdriet.


  ‘Ben je voor het eerst in het Gallo Nero?’ vraagt Dagmar Hunoldt.


  Malvina is voorlopig uit zijn gedachten gebannen. Hij is blij toe. ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘En u?’


  ‘Ik ben hier lang geleden weleens geweest, met een vriend. Het is niet veranderd. Het bezit een tijdloze volmaaktheid. De ideale plek voor een epicurist als ik.’


  ‘Ik denk dat die arme Epicurus er niet bepaald van genoten zou hebben.’


  Ze gaat rechtop zitten en draait zich om om een blik op hem te werpen, terwijl ze de bandjes van haar badpak van haar schouders laat glijden. Hij kijkt naar de inblanke huid.


  ‘O nee? Waarom niet?’ vraagt ze.


  ‘Het Gallo Nero is veel te luxueus voor Epicurus,’ zegt Nicolas. ‘Hij was een soberheidsfreak. Hij leste zijn dorst veel liever met een glas koel water dan met een goddelijke Château d’ Yquem.’


  ‘Je bedoelt dat we van het eigenlijke epicurisme zijn afgedreven?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordt Nicolas, terwijl hij met zijn vingers over het schurende oppervlak van het rif strijkt. ‘Tegenwoordig is een epicurist een dikke man met een sigaar die na een met liters wijn weggespoelde zesgangenmaaltijd in een hangmat ligt te snurken.’


  Weer een lach. Ze vervolgt: ‘Nou, toch meende ik wat ik zei. Als ik hier kom ben ik een totale epicurist. In de nobelste betekenis van het woord, niet die dikke man in de hangmat. Ik heb het niet over het eten, hoe lekker het ook is, of de bediening, hoe uitstekend ook. Ik bedoel dat ik hier weg ben van de onrust van de buitenwereld, van de tragiek en chaos die in onze steden woeden. Wat ik waardeer als ik hier ben zijn de zeldzame momenten van kostbare rust.’


  Dagmar Hunoldt zwijgt even en richt haar grijsblauwe ogen op de zijne. Hij kijkt strak terug. Kan hij wel bekennen dat hij er precies zo over denkt? Dan komt hij misschien slijmerig, kruiperig over. Haar woorden hebben een gevoelige snaar bij hem geraakt. Dat zou hij haar dolgraag willen vertellen. Maar misschien is ze daar juist wel op uit. Misschien is dat haar manier om hem te verleiden. Hem voor zich te winnen. Hem zover te krijgen dat hij voor haar bij Alice Dor weggaat. Hoe kan hij dat nu controleren? Hij zal het nooit te weten komen. Hij kan alleen maar op dit rif naar haar zitten luisteren. Haar stem is zacht en dromerig. Hij kan er uren naar luisteren.


  ‘Als ik hier zwem, als ik in het water ben, heb ik een gevoel van verbondenheid met de natuur. Ook al zwem ik snel, ook al span ik me tot het uiterste in, ik ben één met de zee. Ik vind zwemmen heerlijk; ik zwem elke dag, waar ik ook ben, zelfs in zwembaden die naar chloor en zweetoksels stinken. Hier neemt zwemmen me mee terug naar mijn kindertijd. Het genotsgevoel dat ik heb als ik uit zee kom, als ik ga zitten om bij te komen, als al mijn ledematen om genade smeken, is overweldigend. Ik koester me in de zon, zoals ik nu doe, en er is niets zaliger dan dat. Als ik het je zou moeten omschrijven, Hermes, zou ik het als volgt doen: het genotsgevoel dat het Gallo Nero me geeft is dat van een heerlijke, dromerige zomermiddag na een ongeremde, heftige vrijpartij.’


  Ze komt overeind en Nicolas weet dat ze op het punt staat ervandoor te gaan. Hij pakt haar hand beet. ‘Nee, wacht even,’ zegt hij. Haar vingers blijven even in de zijne hangen. ‘Ik wil meer horen. Over u en Epicurus.’


  Dat is maar een halve leugen. Hij ziet er weliswaar tegen op dat hele eind weer terug te moeten zwemmen, maar wil echt dat ze blijft praten. Hij wil dit moment samen met haar op het rif nog wat rekken, al is het maar een paar minuten. Raakt hij zo langzamerhand in haar ban? Is dit het effect dat Dagmar Hunoldt op schrijvers heeft? Er is geen uitgever die zich zo gedraagt als zij. Ze is uniek. Hoe luidde die zin ook weer die hij in een tijdschrift had gelezen? ‘Volstrekt meedogenloos, buitengewoon intelligent en door en door verdorven.’


  Hij komt ook overeind. Het ziltige, koele briesje strijkt over hen heen. Ze ziet er in het fletse ochtendlicht bijna mooi uit. Haar scherpomlijnde profiel en geprononceerde gelaatstrekken hebben een vorstelijke puurheid. In de nabijheid van Dagmar Hunoldt is het alsof je de baan van een andere planeet in gezogen wordt. Het is een angstaanjagende en betoverende aantrekkingskracht. Hij staat nu zo dicht bij haar dat de witte huid van haar arm zijn borst schampt. Hij raakt er niet seksueel door geprikkeld, zoals normaal gesproken zou gebeuren, maar wordt zich bewust van een vreemde osmose, een verrassend gevoel van verbondenheid, waardoor hij in verwarring raakt.


  ‘Vergeet de dikke man in de hangmat,’ fluistert Dagmar Hu-noldt, en Nicolas buigt zich nog dichter naar haar toe, om elk woord te kunnen opvangen. ‘Wat weet hij nou van Epicurus? Niets. Hij is net als die rijke Romeinen die hun eten uitbraakten om nog meer naar binnen te kunnen schrokken. Je weet best, Hermes, dat het Epicurus niet te doen was om het genot van tafelen, maar om het bevredigende gevoel precies genoeg gegeten te hebben.’ Ze wacht even en zet dan haar badmuts en duikbril weer op. Nicolas gaat haar achterna en zet zich schrap. Maar ze zwemt nu langzamer en Nicolas merkt tot zijn opluchting dat hij haar kan bijhouden. Hij vraagt of hij haar duikbril mag lenen. Het mag. Hij glijdt de turquoise onderwaterwereld in en bewondert een school ronde, blauwgestreepte vissen en puntige, met spikkels zonlicht en zwarte zee-egels bezaaide rotsen. Als ze bij het strand aankomen zijn de stoelen en parasols geïnstalleerd. Ze krijgen van een glimlachende ober handdoeken aangereikt. Nicolas kijkt om zich heen om de badjas te zoeken die hij voor het zwemmen op de betonplaat had achtergelaten. De ober gaat de jas snel halen. Zijn BlackBerry en de kamersleutel zitten nog in de jaszak, net als de Moleskine en de Montblanc.


  ‘Ontbijtje, Hermes?’ vraagt Dagmar Hunoldt. Voordat hij antwoord kan geven laat ze de ober weten dat ze het hier zullen nuttigen, niet boven bij het buffet. ‘Heb je liever koffie of thee?’ vraagt ze kordaat.


  Thee, antwoordt hij, en hij vraagt zich af of ze ooit iemand zelf laat beslissen. Hij ziet wel dat ze het gewend is bevelen uit te delen. Hun tafel wordt in een oogwenk neergezet en ze nemen plaats. De Zwitsers wuiven even naar hen voordat ze aan hun dagelijkse zwemtochtje beginnen. Het homostel knikt joviaal. Een dag als alle andere in het Gallo Nero. Voor hem de laatste dag. Alleen: ditmaal zit hij met Dagmar Hunoldt te ontbijten. En tête à tête. Nicolas wordt weer zenuwachtig. Wat moet hij als ze maar blijft doen alsof ze geen idee heeft wie hij is? Misschien moet hij zich naar voren buigen, met vlakke hand op de tafel slaan, zodat ze opveert van schrik, en zeggen: ‘Oké, Dagmar, laat Epicurus, Hermes en Mercurius retrograde nu maar achterwege. Je weet donders goed wie ik ben. Hou op met die flauwekul.’ Misschien hield ze ervan als mannen zo’n houding aannamen: daadkrachtig à la hussarde, geen slap gelul, geen moeilijk gedoe, wat viriele platheid zelfs. Misschien verwachtte ze dat hij pit zou tonen, meteen spijkers met koppen zou slaan, efficiënt, concreet, zakelijk zou zijn. Als hun koffie en thee gebracht worden, vergezeld van Franse, Italiaanse, Duitse en Britse ochtendkranten, voelt Nicolas zijn moed als een leeglopende ballon verschrompelen. Zijn angst neemt toe als hij ziet dat de Franse krant met het rampzalige artikel van Taillefer tot het assortiment behoort. Het zou vreselijk zijn als ze dat vlak voor zijn neus ging zitten lezen. De foto is groot en zeer herkenbaar. Hij krimpt ineen als haar vingers boven de stapel blijven hangen. Ze kiest The Times uit. Hij slaakt een zucht van opluchting.


  Dagmar Hunoldt bladert nonchalant de krant door. Ze leest een lang artikel over de Franse politicus en het kamermeisje. Ze nipt van haar koffie en kauwt op een croissant. Af en toe kijkt ze hem glimlachend aan – een kloon van Glenn Close. Haar witte haar glanst als platina in de rijzende zon. Ze heeft niet eens naar zijn naam gevraagd. En ze heeft niet eens verteld hoe ze zelf heet. Wat een superioriteit. Wat een arrogantie. Hij bewondert haar erom, maar is er ook verontwaardigd over. Ze geeft hem tenslotte het gevoel een nobody te zijn. Toch glimlacht ze naar de nobody en doet ze alsof hij een vriend van haar is, alsof ze prijs stelt op zijn gezelschap, alsof ze het leuk vindt om met hem te zwemmen en te ontbijten, alsof dit een voorrecht is. Hoe krijgt ze dat zo meesterlijk voor elkaar, vraagt Nicolas zich af: enerzijds volstrekt geen belangstelling tonen voor zijn identiteit en anderzijds hem het gevoel geven dat hij speciaal, uitverkoren is? Had ze het artikel van Taillefer gelezen? Waarschijnlijk wel. De hele uitgeverswereld had het gelezen. Hoe zou ze met andere auteurs omgaan, vraagt hij zich af, terwijl ze in haar koffie roert. Zou ze zich moederlijk gedragen? Was ze autoritair? Geduldig? Ging ze weleens met hen naar bed? Hij is zich ervan bewust dat ze de hele maaltijd geen woord zal zeggen. Ze zal niet met hem praten. Maar ze werpt wel om de vijf minuten glimlachend een blik op hem. Haar ogen fonkelen. Ze worden omsloten door dezelfde kameraadschappelijke bubbel als gisterochtend, toen ze na hun zwempartij samen een bellini dronken. Woorden zijn overbodig. Samen zijn is om de een of andere reden voldoende. Samen genieten van een onbeschrijflijk moment. Dat kan Dagmar Hunoldt heel goed. Ze is er meesterlijk in.


  Het strand is inmiddels vol. Meneer Wong en mevrouw Ming buigen lachend. De Spaanse vrouw verschijnt in een felroze bikini. Ze heeft een appetijtelijk lichaam – lekker vlezig en sappig. De zwaar opgemaakte en geparfumeerde Mimi en Sherry geven hem kushandjes.


  Nicolas weet dat het tijd is om met lood in zijn schoenen terug te gaan naar de hotelkamer en Malvina het hoofd te bieden. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij zacht.


  Dagmar Hunoldt kijkt op van haar krant. ‘Dank je wel voor je gezelschap vanochtend, Hermes,’ zegt ze, en er klinkt iets teders door in haar stem dat hem een warm gevoel geeft, ook al snakt hij ernaar te zeggen: Mijn naam is Nicolas Kolt, dat weet u best.


  Ze vraagt om pen en papier. Hij vraagt zich af waarom. Hij kijkt toe terwijl ze iets neerkrabbelt. Haar telefoonnummer? Haar e-mailadres? Zijn maag komt weer in opstand, en hij krimpt ineen. O! Daar is het dan. Daar is haar aanbod. Op een velletje papier. Niet mondeling, maar schriftelijk. Geschreven woorden. Geschreven bedragen. Hij grijpt de rand van het tafelblad vast om zijn evenwicht te bewaren. Dat had hij beslist niet zien aankomen. De hand die zoveel contracten heeft getekend. De hand die het aanzien van de uitgeverswereld heeft veranderd. Dagmar Hunoldt doet hem een aanbod. Dat doet ze niet op de gebruikelijke manier, omdat ze een uitzonderlijk persoon is. En al die mensen om hen heen, die zich insmeren met zonnebrandcrème, die tenen in het water steken, die naar muziek luisteren of een boek lezen, hebben er geen idee van dat de beroemdste uitgeefster en de meest besproken schrijver van dit moment tijdens het ontbijt aan het onderhandelen zijn, in badjas, na een zwempartij, in een luxueus resort aan de Toscaanse kust.


  Dagmar Hunoldt geeft Nicolas het papiertje en lacht even. Hij weet dat hij nu geacht wordt te gaan. Hij zegt haar zacht gedag en vertrekt. Als hij met bonkend hart en trillende vingers in de James Bond-lift is gestapt kijkt hij op het papiertje.


  Geen naam. Geen e-mailadres. Geen bedrag.


  Alleen maar drie zinnen:



  De geur van pas gemaaid gras na een vermoeiend uurtje grasmaaien.


  De luiken opendoen en een stralende ochtend zien na een nacht vrijen en slapen.


  Niet de storm van het orgasme, maar de stille zaligheid erna was Epicurus het meest dierbaar.


  Toen Nicolas in 2008 Toby Bramfield leerde kennen, de Afri kaans-Amerikaanse regisseur die De envelop verfilmde, konden ze meteen prima met elkaar opschieten. Toby was misschien een jaar of acht ouder dan hij: een lange, magere kerel met dreadlocks die in de verte op Jimi Hendrix leek. Hij wilde trouw blijven aan het boek, zei hij tegen Nicolas en Alice bij een drankje in Hotel l’Hôtel in de Rue des Beaux Arts (waar Oscar Wilde in 1900 gestorven was, een gegeven dat Nicolas op een macabere manier fascineerde). Toby had het al met de agent van Robin Wright over de rol gehad en hij had er goede hoop op dat ze ja zou zeggen. Dit was precies in haar straatje, zei hij tegen Alice en Nicolas; dit was precies het soort rol waar ze geen nee tegen kon zeggen. Nicolas luisterde betoverd toe. In 2008 was het boek nog maar net aan zijn wereldwijde opmars begonnen, en Alice en hij hadden er geen idee van hoe ver en snel die opmars zou gaan. Dat een regisseur zo vlug na de verschijning van zijn boek de rechten had gekocht en dat het verfilmd zou worden, was een geweldige verrassing geweest. Toby Bramfield was geen beroemde regisseur, maar dat kon Nicolas en Alice niet schelen. Hij had een stel mooie films gemaakt met redelijk bekende acteurs, die op bescheiden schaal waardering hadden geoogst. Het waren stuk voor stuk romanbewerkingen geweest. Ook Toby Bramfield had er geen idee van dat Orkaan Margaux zijn leven voorgoed zou veranderen. Hij schreef het script zelf en hield Nicolas voortdurend op de hoogte, controleerde of Nicolas wist waar hij mee bezig was en ermee akkoord ging. Daar was Nicolas blij om. Hij had van talloze pijnlijke gevallen gehoord waarbij de schrijver werd uitgesloten van het verfilmingsproces, op geen enkele manier deel uitmaakte van het nieuwe avontuur. Het eindigde er vaak mee dat de schrijver de film verafschuwde. Toby Bramfield leek juist te groeien van het commentaar van Nicolas, alsof hij erdoor werd gevoed, alsof hij er energie uit putte.


  De eerste keer dat Nicolas het filmscript las raakte hij van zijn stuk. Het drong langzaam tot hem door dat hij tijdens het lezen de scènes en het acteren voor zich moest zien. Zodra hij die aanvankelijke verwarring had overwonnen, begreep hij waar Toby Bramfield mee bezig was, hoe hij van zijn boek een film had gemaakt. Maar de echte schok kwam later, toen Nicolas in Parijs voor het eerst naar de set ging tijdens de scènes in de Rue Daguerre, die zowel in de studio als op straat opgenomen waren. Hij werd hartelijk begroet; iedereen had de roman gelezen en ervan genoten. Hij zat achter de regisseur, onder de indruk van de ingewikkeldheid van de bekabeling en de lichtinstallaties, de complexiteit van de geluidstechniek, de gedetailleerdheid van het decor, de kostuums en de make-up, en het feit dat iedereen op de set een vastomlijnde, belangrijke rol speelde bij de totstandkoming van de film. Toen Nicolas Robin Wright de kleedkamers uit zag komen, met zilvergrijs geverfd haar als dat van Margaux Dansor, op blauwe gympen en in een blauwe blouse en witte broek, viel zijn mond open. Zijn vrouwelijke hoofdpersoon, zijn Margaux, de discominnende pianolerares, was tot leven gekomen. Hij was zo ontroerd dat hij geen woord kon uitbrengen en alleen maar in staat was haar de hand te schudden. Hij mocht van Toby Bramfield een figurantenrolletje spelen in de scène in de Pôle de la Nationalité, die ook in de studio opgenomen werd. Er waren ruim vijftig figuranten geweest, een allegaartje van mensen die er allemaal hadden uitgezien als degenen die hij die dag in oktober 2006, toen hij zo lang had moeten wachten, was tegengekomen. Hij was naast Robin Wright geplaatst, die met grote ogen naar het geboortebewijs van haar vader zat te kijken, gefascineerd door een naam die ze nog nooit had gezien: Lucca Zeccherio, in plaats van Luc Zech. Het had diepe indruk op hem gemaakt dat acteurs andermans innerlijke onrust konden overnemen en tot de hunne konden maken. Ze waren net sponzen, die een heleboel emoties opzogen. Toen hij dit tussen twee opnamen door tegen Robin Wright zei, antwoordde ze lachend: ‘Als wij acteurs sponzen zijn, wat zijn jullie schrijvers dan wel niet? Nog grotere sponzen. Vergeet niet dat we door jou hier vandaag allemaal zijn, Nicolas Kolt. Door wat jij geschreven hebt.’ Hij had die woorden gekoesterd. Dat doet hij nog steeds.


  Vlak voor de première in 2010 zag Nicolas de film voor het eerst, in een privéfilmzaaltje in New York. Alice en zijn Amerikaanse uitgeefster Carla Marsh hielden hem gezelschap. Toby Bramfield zou zich na afloop van de film bij hen voegen. De eerste ogenblikken was Nicolas niet in staat op de film te reageren, alsof er een deur voor zijn neus dichtgeslagen was. Was het dom van hem geweest om Toby Bramfield te vertrouwen? Maar hij raakte geleidelijk aan in de ban van de film en dacht niet meer aan zijn boek. Hij zag alleen Toby’s visie op De envelop en hij zag dat het een visie was waarin hij zich kon vinden. Hij genoot van de filmmuziek, afkomstig van een Oostenrijkse componist die erin geslaagd was een beklijvende melodie te maken die op voorbeeldige wijze de contrastrijke Margaux tevoorschijn riep, met hartverscheurende pianosolo’s. Hij lachte om de gevatte dialogen met Margauxs tienerdochters Rose en Angèle, gespeeld door twee uitstekende actrices. Hij greep de rand van zijn stoel vast bij de nare confrontaties tussen Margaux en haar jongere broer Sébastian. Hij was ontroerd door het voortreffelijke spel van Robin Wright en de acteur die haar man Arnaud vertolkte. Hij genoot er vooral van Robin Wright op discomuziek te zien dansen, in haar eentje in de keuken en later ook in de nachtclubscène in Genua met Silvio, haar Italiaanse bondgenoot. De film maakte een oprechte indruk; hij was harmonisch, er was niets bedachts of onechts aan. Nicolas voelde tranen opwellen bij de flashbacks naar Lucca Zeccherio’s verleden, die vertelden van zijn charisma, zijn zwier, zijn tragische dood en het feit dat zijn lichaam nooit gevonden was, voorgoed was weggevoerd door een lawine in de Zwitserse Alpen. Vanaf het deel dat in Camogli opgenomen was tot de slotepisode waarin Margaux het geheim van haar vader ontdekt en zich afvraagt hoe ze dat kan beteugelen om te voorkomen dat het haar eigen leven verwoest, zat Nicolas te huilen. Hij deed het zachtjes, want hij vond het gênant om snotterend tussen Carla en Alice in te zitten, tot hij merkte dat ook zij huilden, hun neus snoten en tranen wegveegden. Toen het licht aanging omhelsden ze elkaar sprakeloos en met rode ogen, en zo trof Toby Bramfield hen aan toen hij binnenkwam. Hij had zijn magere handen in de lucht gegooid en geroepen: ‘Halleluja! Ze huilen! Ze huilen!’ Nadat de film in roulatie was gegaan zag Nicolas een tv-interview met Toby Bramfield waarin die zei: ‘Het boek en de film hebben hetzelfde DNA; ik beschouw ze als zussen.’ Ook die uitspraak koesterde hij. Die had hem aan het denken gezet over het intieme DNA van het boek en over het feit dat hij dat had verwekt. Een cruciale gebeurtenis die hij in oktober 2006 had meegemaakt, vlak nadat hij de marineblauwe doos uit het bureau van zijn moeder had doorzocht, had hij niet in het verhaal opgenomen. De gebeurtenis had plaatsgevonden bij Lionel Duhamel in het geriatrisch ziekenhuis, en was niet alleen een keerpunt geweest in zijn leven, maar ook in zijn verbeelding. Nu er genoeg tijd was verstreken om er afstand van te kunnen nemen zag hij in dat de gebeurtenis deel had uitgemaakt van het schrijfproces, de kern vormde van het boek, en besefte hij hoeveel hij eraan te danken had, al was het nog zo’n nare ervaring geweest. De schok had met geweld een nieuw, duister pad naar de krochten van zijn geest blootgelegd. Het pad werd beschenen door een fel licht. Waar het heen voerde wist hij niet; hij wist alleen dat hij het moest inslaan, dat hij over het pad moest schrijven, maar niet over het licht waardoor het zichtbaar was gemaakt. Hij zou nooit over die gebeurtenis praten, niet met een journalist, niet met een andere schrijver, zelfs niet met zijn dierbaren. Het was iets wat hij liever voor zich hield. Zoals een fotograaf bij het inkaderen van een foto instinctief begrijpt wat hij in die foto moet opnemen en wat hij eruit moet laten, zo wist hij als schrijver wat hij in zijn boek wilde tonen en wat voorgoed verborgen moest blijven.


  Lionel Duhamel overleed in 2007, op zevenenzeventigjarige leeftijd. Hij was er geen getuige van hoe zijn kleinzoon triomfantelijk van Nicolas Duhamel in Nicolas Kolt veranderde. Hij was in 2004 in het ziekenhuis opgenomen toen het zijn dochter Elvire duidelijk was geworden dat hij niet langer in het appartement aan de Boulevard Saint-Germain kon blijven, waar hij sinds de dood van zijn vrouw Nina in 2000 in zijn eentje had gewoond. Hij werd vergeetachtig. Hij liet het gas branden, wist niet meer hoe hij heette en kon de weg naar huis niet meer vinden. Hij werd agressief tegen zijn familie, zijn buren en de jonge verpleegkundigen die hem dagelijks kwamen verzorgen. De artsen stelden vast dat hij alzheimer had. Hij had niet uit zijn appartement weg gewild, maar er was hem geen keus gelaten. Het ziekenhuis lag vlak bij de Rue de Vaugirard, niet al te ver van de Rue Pernety. Nicolas had zijn opa al heel lang niet bezocht. Het was een beproeving geworden. Lionel was meestal suffig en emotieloos van de medicijnen, zodat het bezoek zonder problemen verliep, maar de sfeer in het ziekenhuis, de geur en de aanblik van de demente bejaarden die daar opgesloten zaten waren altijd ondraaglijk.


  Op die oktoberavond in 2006 die zijn leven in allerlei opzichten zou veranderen, kocht Nicolas een bos bloemen bij het metrostation in de Rue Raymond Losserand en liep naar het ziekenhuis. De schemering viel en het was guur en nat buiten. Het was spitsuur; het verkeer reed langzaam door de straten en vulde de lucht met giftige dampen. Het ziekenhuis was fel verlicht en te warm gestookt. Nicolas deed zijn jas uit toen hij binnenkwam. Lionel Duhamel woonde op de bovenste verdieping, de gesloten afdeling, de afdeling voor kierewiete bejaarden. De meeste patiënten hadden een magneetarmband om. Mochten ze toch een keer de deur uit lopen, dan ging er een loeiend alarm af. Nicolas hield zijn ogen altijd naar de grond gericht als hij de afdeling op kwam. Hij kon maar niet wennen aan alles waarmee hij telkens wanneer hij daar kwam werd geconfronteerd. De rijen rolstoelen, de verschrompelde, gerimpelde gezichten, de verwrongen glimlachjes, het vermoeide geknikkebol. Sommige mensen zaten er half slapend bij, terwijl het kwijl van hun droge, gebarsten lippen droop. Anderen stonden steunend op een wandelstok of looprek in het niets te staren, krampachtige bewegingen te maken of zich te krabben. Weer anderen schuifelden als zombies voorbij, terwijl ze de ene arm omklemden met de andere, één schouder opgetrokken hielden, een voet achter zich aan lieten slepen, kakelend lachten, kreunden of zongen. Soms hoorde hij gekrijs en gebrul uit een verderop gelegen kamer, gevolgd door het kalme, sussende stemgeluid van een arts of een verpleegkundige. De angstaanjagendste patiënten waren degenen die er normaal uitzagen en aan het schaken of het patiencen waren, verzorgd en toonbaar, zonder vlekken op hun kleren, zonder trillende handen. Zonder een teken van dementie te vertonen. Ze waren welbespraakt, brabbelden niet en leken gewoon keurige grootouders te zijn, die blij waren dat ze bezoek kregen. Ze lonkten naar hem als hij voorbijliep, maar hij had geleerd niet terug te kijken, want als hij dat deed werd hij overrompeld door de waanzin in hun glinsterende ogen, die hem vlammend volgden, als een spoor van vuur. Hij had geleerd bij hen vandaan te blijven. Het was hem weleens overkomen dat een respectabel uitziend omaatje hem zwijgend en agressief in zijn kruis had gegrepen en met een wellustig lachje een tong met een vergeeld puntje naar hem had uitgestoken. De verpleegkundigen verzorgden hen allemaal met een geduld dat hij ronduit heldhaftig vond. Ze werden de hele dag beledigd, genegeerd, uitgejouwd en belaagd. Hoe hielden ze dit werk vol? Voor bejaarden zorgen leek hem geen pretje, en al helemaal niet als ze nog dement waren ook. Toen Nicolas die avond binnenkwam was het avondeten net achter de rug en werd er afgeruimd. De atmosfeer was bedompt en lauw, een levenloze mengeling van treurig ziekenhuiseten – waarschijnlijk kool – en schoonmaakmiddel met een vleugje ammoniak. Frisse lucht was er niet, alleen de stank van ouderdom en verwaarlozing, van troosteloze oude huiden die eruitzagen als verdroogd, met vlassig wit haar bestikt perkament. De rolstoelen waren voor de schetterende televisie neergezet, maar de helft van de patiënten zat te slapen. Waarom werd in ziekenhuizen het avondeten zo vroeg opgediend? Dat maakte de avond er toch alleen maar langer en ondraaglijker op? Wisten deze mensen dat ze hier nooit meer weg zouden gaan, behalve in een lijkkist?


  Lionel Duhamel zat in badjas op een stoel naast het bed naar zijn voeten te staren. Hij verroerde zich niet toen Nicolas binnenkwam. Nicolas had hem wel vaker in deze toestand meegemaakt. Hij ging op het smalle bed zitten en wachtte tot de oude man er blijk van gaf zijn aanwezigheid te hebben opgemerkt. Lionel Duhamel had er nooit behoefte aan gehad het gezelschap op te zoeken van de ‘oude dwazen’, zoals hij ze noemde. Hij at op zijn kamer en keek naar zijn eigen televisie. De kamer kon ermee door, vond Nicolas, maar maakte nog steeds een kale indruk, ook al woonde zijn opa er inmiddels een paar jaar. Zachtgele muren, een pak spelkaarten, een kam en wat tijdschriften. En dan te bedenken dat zijn opa in een groot appartement vol boeken, schilderijen, barok meubilair, majestueuze wandkleden, exotische tapijten en een vleugel had gewoond. Wat was er met al die spullen gebeurd, vroeg Nicolas zich af toen Lionel eindelijk naar hem keek en een paar keer met zijn waterige, oesterkleurige ogen knipperde.


  ‘Théodore,’ zei Lionel Duhamel. ‘Wat fijn om je te zien.’


  Ook dit was Nicolas gewend, maar de eerste keer was het een schok geweest. ‘Hallo,’ antwoordde hij, teruglachend. ‘Een bosje bloemen voor u.’


  Lionel staarde wezenloos naar de bloemen, alsof hij geen idee had wat bloemen waren. Nicolas pakte ze uit, gooide het papier in de prullenmand en ging een hoge plastic vaas halen waarvan hij wist dat die in de badkamer stond, omdat hij wel vaker bloemen had meegebracht. Elvire had voorgesteld te stoppen met chocolaatjes, want de oude man was geneigd ze in één keer op te schrokken en had dan de volgende dag last van diarree. Hij schikte de bloemen in de vaas en nam ze mee terug naar de kamer, waar zijn opa er nog steeds roerloos bij zat.


  ‘Ze zijn mooi, hè?’ zei hij.


  ‘Ja hoor,’ zei Lionel Duhamel. ‘Dank je, Théodore. Heel attent van je. Hoe gaat het op school?’


  ‘Prima,’ zei Nicolas.


  ‘Dat hoor ik graag. Je moeder zal tevreden zijn. En die aardrijkskundeles, hoe staat het daarmee?’


  ‘Die ken ik uit mijn hoofd.’


  ‘Uitstekend. Nou, ik moest me maar eens gaan klaarmaken. De Baron komt dineren.’


  ‘Fantastisch,’ zei Nicolas. Hij vond deze gesprekken onwerkelijk, hoe vaak hij ze ook al had gevoerd.


  ‘Maar het is zoveel werk als de Baron komt,’ verzuchtte Lionel Duhamel. ‘Ik moet al het zilver poetsen en de kristallen glazen tevoorschijn halen. En het tafelkleed met het wapen erop. De Baron wil zalm en krab. Het is zo’n gedoe.’


  ‘Eet hij dat altijd?’ vroeg Nicolas.


  ‘Nee! Natuurlijk niet! Dat heb ik je toch verteld? Voordat de lift vast kwam te zitten! Weet je nog?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Nicolas. ‘Het spijt me, ik was het vergeten.’


  De oude man was nu geagiteerd. Zijn gefronste wenkbrauwen vormden een ‘v’ boven zijn neus. Hij begon te klagen, op een hoge jammertoon die Nicolas pijn in de oren deed.


  ‘Ze zijn vanochtend weer geweest, Théodore. Niemand heeft hen gezien, behalve ik. De mensen hier zijn zo dom. Ze stelen spullen. Alsof ik hen niet kan zien. Ze hebben geen idee. Uilskuikens! Domkoppen! Sufferds! Ze weten niet dat de vijanden een giftig goedje op de raamlijsten hebben gesmeerd, en als je dat aanraakt, ga je dood. Ik heb geprobeerd het eraf te spoelen, maar toen werd die stomme verpleegkundige boos. Achterlijk dik wijf!’


  Nicolas dacht aan het geboortebewijs in zijn zak. Hij keek naar de mopperende oude man en nam zijn glimmende kale hoofd en kwabbige roze gezicht in zich op. Hij had deze man vierentwintig jaar lang als zijn opa beschouwd. Zijn bloed. Zijn vlees. ‘Papi’, zoals hij hem noemde. Hij had weekenden doorgebracht met Papi, was met Papi naar het theater en het Louvre geweest, had met Papi Montmartre en Versailles bezocht. Had van Papi alles over de Zonnekoning geleerd. Papi wist heel veel. Hij wist de juiste jaartallen en waar de belangrijke veldslagen waren uitgevochten en wie ze gewonnen had en of een koning een Capet of een Bourbon was. En nu bleek Papi niet zijn opa te zijn. Papi was niet zijn vlees en bloed. Papi had een vaderloze jongen grootgebracht en hem zijn naam gegeven: Duhamel. Papi wist alles van Fiodor Koltsjin. Hij was de enige ter wereld die Nicolas iets over Fiodor Koltsjin kon vertellen.


  Nicolas was niet onvoorbereid gekomen. Hij pakte zijn portefeuille, haalde de foto van Zinaïda en Fiodor gedateerd 1961 eruit, de foto uit de marineblauwe doos in het bureau van zijn moeder, en gaf die aan de oude man. De artsen hadden hem nooit afgeraden over het verleden te praten. Ze hadden nooit waarschuwend tegen hem of Elvire gezegd dat dit weleens onverstandig zou kunnen zijn. Hij deed niets verkeerd. Hij hoopte alleen maar op een antwoord, hoopte dat er ergens in dat vermoeide, oude, verwarde brein een lampje zou gaan branden, een vonk zou overspringen.


  De minuten tikten voorbij, en de oude man bleef zwijgend naar de foto zitten staren. Een vaag geschreeuw drong door vanuit de gang, samen met de blikkerige stemmen van de tv. De rubberen wielen van een rolstoel piepten langs. Een deur sloeg met een klap dicht.


  Nicolas vroeg zich af of hij iets moest zeggen. De oude man leek aangeslagen te zijn. De foto trilde in zijn vingers.


  ‘Ze wilde niet dat je erachter kwam,’ zei Lionel Duhamel uiteindelijk, duidelijk verstaanbaar. ‘Niemand mocht erachter komen.’


  Zijn stem klonk als zijn ‘vorige’ stem, zijn normale stem. De stem van Papi, van vroeger. Weg was het gejammer van daarnet.


  Nicolas knikte en durfde nauwelijks adem te halen. Hij was bang dat hij het moment zou bederven, dus hield hij zijn mond en verbeet zich. Het geschreeuw verderop in de gang begon weer. Hij hoopte vurig dat Lionel Duhamel er niet door afgeleid zou worden.


  De oude man zei op dezelfde kalme, doffe toon: ‘Die zomer kwam die brief. Eind juli. Je hebt hem toch gelezen, Théodore?’


  ‘De brief van wie?’ fluisterde Nicolas.


  ‘Aleksej,’ zei Lionel Duhamel toonloos. ‘De brief die Aleksej heeft gestuurd.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Wie is Aleksej?’ vroeg Nicolas voorzichtig.


  De foto gleed naar de vloer en de oude man begon stil en met wijd open mond te huilen. De tranen stroomden over zijn vlezige wangen. Zijn hele lichaam schokte van verdriet. Hij begon luidkeels te jammeren, hield zijn hoofd tussen zijn handen en wiegde van voor naar achter. Nicolas schoot naar hem toe, greep zijn armen vast en probeerde hem te kalmeren.


  ‘Hou op!’ beet de oude man hem toe, en hij duwde Nicolas woedend van zich af. ‘Laat me met rust! Ga weg!’


  De verweerde handen grepen hem bij de keel en Nicolas schrok van de felle kracht die er nog in die oude botten zat. Eén gruwelijk ogenblik dacht hij dat hij bewusteloos zou raken. Het werd hem groen en geel voor de ogen en hij kreeg bijna geen lucht meer. Uiteindelijk lukte het hem zich van de oude man af te duwen en de om zijn hals geklemde handen los te wrikken. Lionel Duhamel hijgde en sputterde. Zijn opengesperde ogen waren bloeddoorlopen en vol haat.


  ‘Papi, er is niets aan de hand, rustig maar,’ fluisterde Nicolas sussend, als de dood dat er vanwege het kabaal een arts of verpleegkundige zou verschijnen die hem een standje zou geven of – erger nog – zou wegsturen. Hij haalde de foto onder de stoel vandaan en stak hem weer in zijn portefeuille. Hij rende de badkamer in, pakte een stel tissues en depte het oude, roze gezicht droog. ‘Stil maar, Papi. Stil nu maar. Er is niets aan de hand, echt, maak u niet druk.’


  Lionel Duhamel snoot zijn neus. Hij trilde nog steeds, maar was gestopt met huilen. Hij vroeg om water. Nicolas vulde een papieren bekertje. Hij keek toe terwijl de oude man het water achter elkaar opdronk.


  ‘Gaat het een beetje, Papi?’ vroeg hij, en hij gaf een klopje op een hangende schouder.


  Het kwabbige gezicht leek te zwellen van woede. ‘Wie ben jij? Ik heb je nog nooit gezien!’ siste Lionel Duhamel. Zijn ogen waren nog steeds opengesperd en met rood doorschoten. ‘Donder op uit mijn kamer, anders bel ik de politie. Donder op!’


  Nicolas maakte zich uit de voeten, de lange, felverlichte gangen door, langs de rolstoelen en de tv, en via drie trappen de koude buitenlucht in, die hij van opluchting gretig opzoog. Hij rende aan één stuk door terug naar de Rue Pernety en kwam daar buiten adem en duizelig aan, nog steeds ondersteboven van de gewelddadigheid van het voorval. Zijn keel was pijnlijk en hij had moeite met slikken. Delphine was nog niet thuis en Gaïa bracht de avond bij haar vader door. Hij zocht in zijn zakken naar de huissleutels. Geen sleutels. Aan zijn sleutelring zat niet alleen de huissleutel van de Rue Pernety, maar ook die van de Rue Rollin en een reservesleutel van de auto van zijn moeder, die hij af en toe mocht lenen. Hij had ze waarschijnlijk onderweg verloren, of – erger nog – in het ziekenhuis laten liggen, in de kamer van Lionel Duhamel. Hij probeerde het ziekenhuis telefonisch te bereiken, maar de afdeling op de derde verdieping was telkens in gesprek. Hij rende vloekend weer helemaal terug. Er lagen geen sleutels op het glinsterende trottoir. Toen hij bij de derde verdieping aankwam werd hem de toegang geweigerd door een bitse verpleegkundige, die zei dat het bezoekuur voorbij was. Ze greep zijn arm beet, maar hij drong zich langs haar en riep dat hij zijn sleutels in de kamer van zijn opa had laten liggen en of ze alsjeblieft haar mond wilde houden en zo goed wilde zijn hem de sleutels te laten halen. Ze deinsde achteruit.


  Zijn opa was in bed gelegd en in diepe slaap toen hij de deur voorzichtig opendeed en naar binnen glipte. Hij deed het bedlampje aan en was bang dat de oude man daar wakker van zou worden (die angstaanjagende ogen kon hij onmogelijk nog een keer trotseren), maar ‘Papi’ verroerde zich niet en snurkte er rustig op los alsof er niets gebeurd was, alsof hij niet had geprobeerd zijn kleinzoon te wurgen. Er lagen geen sleutels. Nicolas kamde vergeefs de kamer en badkamer uit. Hij keek in de prullenbak. Die was geleegd. Hij dacht terug aan het moment dat hij de bloemen had uitgepakt. Hij had om de een of andere reden zijn sleutels in zijn hand gehad en ze waarschijnlijk samen met het papier weggegooid. Hij verliet de kamer en ging op zoek naar de bitse verpleegkundige. Ze wilde nog steeds niet meewerken, tot ze zich ervan bewust werd dat de kleinzoon van meneer Duhamel er wel heel aantrekkelijk uitzag, met zijn heerlijke glimlach, mooie lippen en tanden, en ogen die zo’n aparte kleur hadden, de kleur van een nevelige ochtend. Bovendien was hij lang en donker; dat was nog eens wat anders dan die afgetakelde kabouters waar ze de hele dag mee omging. Natuurlijk wilde ze hem de schacht in de kelder laten zien waar het vuilnis elke avond gedumpt werd; ze hoopte maar dat hij in die vieze rotzooi zijn sleutels zou terugvinden; ze heette Colette...


  Gewapend met handschoenen waadde Nicolas door een manshoge container gevuld met het soort afval dat door een geriatrisch ziekenhuis werd geproduceerd – besmeurde lappen, bevuilde luiers, slabben vol aangekoekt eten, vieze servetten – met dichtgeknepen mond en neus tegen de afschuwelijke stank en vechtend tegen de neiging om te kokhalzen, tot hij zijn sleutels vond, die wonderlijk genoeg vastgekleefd zaten aan het inpakpapier van de bloemen.


  Hij bedankte Colette en liep langzaam naar huis, als verdoofd, en met de stank van de container aan zijn kleren en haar. Delphine was er nog niet, maar ze had per sms laten weten dat ze eraan kwam. Hij kleedde zich uit en nam een lange, warme douche. Toen Delphine thuiskwam vertelde hij niet hoe zijn dag was verlopen en wat er bij Lionel Duhamel was gebeurd. Hij kon die nacht niet slapen. Hij ging met de zwart-witfoto van Zinaïda en Fiodor en het geboortebewijs van zijn vader naar de keuken. Hij dronk een glas water, nam plaats aan de keukentafel en bleef daar een hele tijd zitten.


  De woorden kwamen weer boven en achtervolgden hem als de stille zwerm vleermuizen van lord McRashley. Ze wilde niet dat je erachter kwam. Niemand mocht erachter komen. Die zomer kwam die brief. Eind juli. Je hebt hem toch gelezen, Théodore? De brief die Aleksej heeft gestuurd.


  Nicolas loopt met grote passen naar de kamer, met het papiertje dat hij van Dagmar Hunoldt heeft gekregen nog in zijn hand. Wat betekenden die belachelijke zinnen? Hij verfrommelt het papiertje tot een klein propje en steekt het in zijn zak. Het was toch onwaarschijnlijk dat ze niet wist wie hij was? En waarom was hij zo gedwee geweest? Hij had er als een schaap bij gezeten. Hij kan zich wel voor zijn kop slaan. De volgende keer dat hij haar tegenkomt, doet hij gewoon alsof hij haar niet ziet. Alsof ze lucht is. Ja, zo is het. Dagmar Hunoldt bestaat niet. Als ze een teken van herkenning van hem wil, komt ze er maar om smeken.


  Als hij fronsend de kamer binnenkomt zit Malvina op bed, met een dienblad op schoot. Ze ziet er mooi uit, hoewel schoonheid wel het laatste is wat hem op het ogenblik nog kan bekoren.


  Ze lacht naar hem. ‘Daar ben je!’


  Hij gaat op een van de witte leunstoelen tegenover het bed zitten. Hij merkt dat zijn geduld bijna op is. Het is weggevreten door zijn slaapgebrek en het onbegrijpelijke gedrag van Dagmar Hunoldt.


  Hij zal er geen doekjes om winden. Er zit niets anders op. ‘Ik wil dit kind niet, Malvina.’


  Ze vertrekt geen spier. Hij had verwacht dat haar gezicht zou betrekken, zou verschrompelen, maar het blijft volkomen neutraal.


  Ze neemt een slokje thee. Dan zegt ze zacht: ‘We gaan trouwen, en je zult zien dat je heel gelukkig wordt. Dat weet ik gewoon.’


  Hij is met stomheid geslagen. De woorden die hij uiteindelijk weet uit te brengen lijken oorverdovend. ‘Ben je gek geworden, Malvina? Heb je je verstand verloren? Trouwen?’


  Ze glimlacht sereen.


  ‘Ja, trouwen, Nicolas. We gaan dit kleintje heel gelukkig maken. We gaan een prachtig nestje bouwen voor hem of haar.’


  Hij pakt haar arm beet. Het blad op haar knieën kantelt. De thee loopt over en er ontstaan bruine vlekken op de witte lakens.


  ‘Pas op!’ roept ze. ‘Kijk nou wat een zootje je ervan hebt gemaakt.’


  Hij sleurt haar uit bed. Nu staat ze voor hem, in een kort wit T-shirt, nietig tegenover zijn lange lijf. Een broos, tenger vrouwtje. Maar het omhooggekeerde gezichtje vertoont geen spoor van angst.


  ‘Een zootje!’ sist hij. ‘Laten we het eens over een zootje hebben, Malvina. Laten we het eens hebben over het zootje dat jij ervan hebt gemaakt, als het mag.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze pruilt. Als een klein meisje. Zoals Gaïa vroeger deed.


  ‘Ik bedoel, hoe ben je in vredesnaam zwanger geworden? Dát zootje bedoel ik. Het zootje dat jij ervan hebt gemaakt.’


  Ze haalt haar schouders op en wendt haar blik af. ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik vergeten de pil te slikken.’


  ‘Aha. Misschien ben je vergeten de pil te slikken. Geweldig. Heel fijn. Je bent vergeten de pil te slikken, je bent zwanger, en nu wil je trouwen?’


  ‘Ja!’ zegt ze stampvoetend. ‘Wat is daar mis mee? Ik hou van je. We houden van elkaar. We krijgen een kind. Zie je dan niet hoe mooi dat is?’


  En nu komen de tranen, zoals hij had verwacht. Hij laat haar huilen. Even later pakt hij haar weer bij haar elleboog, maar zachter nu, en voert haar mee terug naar het bed, zodat ze kan gaan zitten. Hij moet haar zeggen dat hij niet van haar houdt. Dat hij nooit van haar gehouden heeft. Dat hij nog steeds van Delphine houdt. Dat hij haar respecteert, dat hij heeft genoten van hun samenzijn, dat ze een fantastisch, gevoelig, temperamentvol, interessant persoon is, maar dat hij in geen geval zal trouwen en dat kind zal grootbrengen. Weet ze eigenlijk wel waar ze het over heeft? Ze is zelf nog een kind. Een kind kan toch geen kind hebben? Hij stelt zich haar voor met een baby in de Rue du Laos, en doet gruwend zijn ogen dicht. Een baby! Een kind grootbrengen. De verantwoordelijkheid daarvan. Een kind verandert je leven voorgoed. Dat zou ze moeten weten. Dat kan hij haar maar beter zeggen. En hij vader? Hoe kan hij nou vader zijn? Hij weet niet eens wat het precies is, een vader. De zijne is al zo lang dood. Trouwen! Hoe kan ze dat woord zelfs maar over haar lippen krijgen? Ze is als een klein meisje dat van de prins op het witte paard droomt. Hij herinnert zich het telefoongesprek dat ze gisteravond met haar moeder voerde. Ze klonk uitgelaten, alsof dit het mooiste was wat haar kon overkomen.


  Malvina huilt op zijn schouder en hij drukt haar tegen zich aan. De woorden komen niet. Hij denkt aan haar kwetsbaarheid, haar eenzaamheid. Malvina is naar Parijs verhuisd voor hem. Ze heeft haar leven in Londen, haar studie en haar vrienden opgegeven voor hem. Ze heeft in Parijs nooit vriendschappen gesloten. Ze zat alleen maar thuis op hem te wachten. Hij denkt aan haar ex Justin en hoe die man haar kapot heeft gemaakt, haar vleugels heeft gebroken, door openlijk minachtende, hatelijke berichten op haar Facebook-pagina te posten en haar telkens weer te zeggen dat ze nutteloos, dom, hopeloos en zielig was, dat ze hem nooit gelukkig had gemaakt, dat hij alle herinneringen aan zijn relatie met haar had uitgewist, dat ze een nul was, en dat hij haar aanraadde uit het raam te springen of haar hoofd in de oven te steken en het gas aan te doen. De woorden blijven diep in hem begraven. Hij voelt zich gevangen, alsof er rammelend een metalen deur voor zijn neus dichtgeklapt is. Hij doet wanhopig zijn ogen dicht.


  ‘Ben je erg kwaad?’ vraagt Malvina zacht.


  ‘Het is een schok,’ geeft hij toe, zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Ja, dat merk ik.’


  Ze loopt naar het raam. In dat lichaam, denkt hij bij zichzelf, dat tengere lichaam, zit een piepklein kluitje cellen dat met de seconde groter en vitaler wordt. Haar cellen, zijn cellen, hun baby. Hij kan zich er niet toe zetten het te geloven. Of te accepteren.


  ‘Ik kan je meer tijd geven,’ zegt ze, kijkend naar al het blauw buiten. ‘Zodat je kunt wennen aan het idee vader te worden. Ik zal je niet onder druk zetten. Je moet je boek afmaken.’


  ‘Mijn boek?’ zegt hij met een hatelijk lachje. ‘Er is geen boek.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze, en ze draait zich geschrokken weer naar hem toe.


  Als een robot zegt hij: ‘Er. Is. Geen. Boek.’


  Stilte.


  ‘Ik begrijp het niet. Waar heb je het afgelopen jaar dan aan gewerkt?’


  ‘Nergens aan. Ik deed alsof. Ik heb jullie allemaal bedrogen.’


  Haar ogen zijn rond van ontzetting. ‘Wat heb je dan de hele tijd uitgevoerd?’


  ‘Niets!’ roept hij schril. ‘Niets!’


  ‘Maar iedereen denkt...’ begint ze.


  ‘Ja, iedereen denkt!’ herhaalt hij, met een wuivend handgebaar.


  ‘Waarom?’ vraagt ze eenvoudigweg.


  Hij snuift. ‘Daarom. Daarom!’ schreeuwt hij.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik moet het Alice opbiechten.’ Alleen al bij de gedachte daaraan krijgt hij zin om te gaan brullen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Malvina.


  ‘Van de baby?’ vraagt hij, een beetje te gretig.


  Ze fronst haar voorhoofd. ‘Nee! Van het boek.’


  ‘Malvina, we moeten hier toch over praten. Over hoe ik me voel. Begrijp je dat?’


  Ze knikt. ‘We kunnen het rustig aan doen,’ zegt ze. ‘We hoeven niet op stel en sprong te trouwen. We kunnen wachten tot de baby geboren is. En als de baby er eenmaal is, zorg ik overal voor, dat beloof ik. Ik weet dat je van dit kindje zult houden. Ik hou er nu al van! Heb je al over namen nagedacht? Ik vind het zo spannend. O, lieve Nicolas. Ik ben de gelukkigste vrouw ter wereld. Kijk me alsjeblieft niet zo aan.’


  Later, tijdens de lunch, ziet Nicolas dat Malvina straalt. Weg is het norse, sombere wezentje dat alles wat hij deed in de gaten hield en controleerde hoe hij naar andere vrouwen keek. Zelfs als Savannah heupwiegend langskomt in een bikini ter grootte van een postzegel, als de Spaanse dame haar bovenstukje uitdoet en aantrekkelijke, stevige borsten onthult, en als de op Natalie Portman lijkende zussen een aanbiddelijk waterballet opvoeren rond het zwembad, blijft ze daar onverschillig onder en kijkt ze hem idolaat aan, met een bezitterige hand op zijn arm. Ze heeft niet één keer op haar iPhone gekeken, en dat is een wonder, want gewoonlijk volgt ze alle op de sociale netwerken geposte berichten over hem. Ze is als een koningin, die naar iedereen uitstraalt: Ja, ik krijg een kind van Nicolas Kolt. Ja, ik ben de uitverkorene. Die vrouw ben ik. Ik ben de ware. Hij heeft zin om onder de tafel te kruipen en in huilen uit te barsten.


  Het was de bedoeling geweest dat dit een rustgevend, inspirerend uitstapje zou worden. Gisteravond, na het verschrikkelijke telefoontje van François, begreep Nicolas dat hij dat wel kon vergeten. Hij heeft het angstige voorgevoel dat het hier niet bij blijft. Er staat hem nog meer te wachten. Wat weet hij niet, maar hij is op zijn hoede. Hij is geharnast. Het is alsof het prachtige landschap, de zon, de gasten en het personeel allemaal onderdeel zijn van een toneelstuk. Het is een schijnvertoning. Iedereen speelt toneel. Onder het laagje luxe ligt de tragiek op de loer. Maar ditmaal stelt Nicolas zich erop in. Hij is er klaar voor.


  ‘Mag ik bij je komen zitten, vriend?’ Nelson Novézan, gekleed in een blauw T-shirt vol vlekken en een smerige spijkerbroek, laat zich op een lege stoel aan hun tafeltje zakken, plukt een gressino uit het broodmandje en grijnst naar hen.


  ‘Dat artikel van Taillefer loog er niet om,’ zegt Novézan met volle mond. ‘Wat een kreng. Ze kan mij ook niet uitstaan.’


  ‘O nee?’ vraagt Nicolas.


  Hij is stiekem opgelucht dat Novézan ongevraagd bij hen is komen zitten. Zijn aanwezigheid, hoe stuitend ook, vormt een onverwachte en welkome barrière tussen Malvina en Nicolas. Novézan lijkt in een goed humeur te zijn. Zijn gewoonlijk zo norse gezicht straalt. Hij geeft Nicolas broederlijk een klopje op de arm.


  ‘Ze heeft vorig jaar een artikel over mij geschreven. Weet je dat niet meer? Ze beweerde dat ik een schofterige, racistische vrouwenhater was die maar één levend wezen op aarde liefhad en respecteerde: zijn kat. Als je door Taillefer de grond in wordt geboord, wil dat zeggen dat je het hebt gemaakt. Welkom bij de club, vriend.’ Hij geeft Nicolas een klap op zijn schouder. ‘Daar moet op gedronken worden. Hé, Salvatore, Giuseppe, of hoe je ook mag heten, kom eens hier! Ik heb mijn koffers gepakt. Na de lunch vertrek ik. Erg jammer om deze schitterende plek te moeten verlaten. En jullie?’


  ‘We gaan vanavond weg,’ antwoordt Nicolas.


  Hij kijkt toe hoe Novézan de fles wijn uit de handen van de ober grist en ieder van hen een groot glas inschenkt. Malvina legt haar hand over het hare heen.


  ‘Zijn we braaf vandaag?’ vraagt Novézan met dikke tong.


  Malvina straalt van trots. Ze legt een beschermende handpalm op haar platte buik en knikt. Gelukkig merkt Novézan het gebaar niet op.


  ‘Hoe staat het met de schrijverij, vriend?’ Hij wacht niet tot Nicolas antwoord heeft gegeven. Nicolas slaakt een zucht van opluchting. ‘Ik ben tevreden over mijn werk. Dit gaat een klapper worden. Het komt waarschijnlijk augustus aanstaande uit. Hopelijk komt jouw boek dan niet ook uit, want het mijne zal alle andere boeken wegvagen.’


  Nicolas profiteert van het feit dat Novézan een onderbreking inlast om een bel chianti achterover te slaan. ‘Heb je gezien dat Dagmar Hunoldt er is?’ vraagt hij.


  Novézan proest wijn over het tafelkleed. Hij kijkt om zich heen. ‘Wat, hier? Nu? In het Gallo Nero?’


  Nicolas knikt.


  ‘Niet op dit moment, maar wel degelijk hier.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Ik heb elke ochtend een uur met haar gezwommen.’


  ‘En?’


  Nicolas haalt zijn schouders op.


  ‘Heeft ze je een aanbod gedaan, vriend? Kom op, mij kun je het wel vertellen.’


  Nicolas is geneigd de drie zinnen op te zeggen die ze op het papiertje heeft geschreven en die hij uit zijn hoofd kent. Maar Dagmar Hunoldt heeft hem niet herkend. Novézan zou zich daar een breuk om lachen. Dus hij houdt zijn mond.


  ‘Dagmar,’ zegt Novézan smachtend. ‘Ik ken een schrijver die met haar naar bed is geweest. Een atoombom, heeft hij me verteld. Ik neuk nooit met vrouwen van haar leeftijd, maar ik kom wel in de verleiding. Wat interessant dat ze hier is. Wat jammer dat ik wegga. Ik vraag me af of ze op mijn nieuwe boek aast.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Alsof ik jou dat ga vertellen!’ zegt Novézan honend, en hij steekt een vermanende vinger op naar Nicolas. ‘Je zou me toch ook niet vertellen waar het jouwe over gaat?’


  ‘O, het mijne? Dat gaat over de ijdelheid van schrijvers,’ antwoordt Nicolas gevat.


  Malvina werpt hem een verbaasde blik toe en Nicolas kijkt haar schouderophalend aan, alsof hij wil zeggen: Ach, waarom ook niet?


  Novézan steekt een sigaret op en neemt een paar trekken. Hij zegt: ‘Vind je schrijvers ijdel?’


  ‘Sommige.’


  ‘Nou ja,’ zegt Novézan, terwijl hij aandachtig in zijn neus pulkt, ‘waarom zouden ze ook niet ijdel zijn? Schrijvers bezitten de sleutels tot de wereld, of niet soms? Ze herscheppen de wereld. Dus dan mogen ze best ijdel zijn. Literatuur is een koninkrijk waar schrijvers regeren, als koningen, als keizers. Een koninkrijk waarin emoties niet bestaan, waarin de waarheid niet bestaat, waarin het verleden niet van belang is. Het enige wat telt zijn de woorden op de bladzijde en hoe ze tot leven komen. Daarom zijn schrijvers ijdel. Omdat alleen zij die woorden tot leven kunnen brengen.’


  Novézan laat een boer en giert het uit om Malvina’s kille, strakke blik. Alessandra en haar moeder, die aan het tafeltje naast hen zitten, werpen afkeurende blikken op hem. Tijdens de maaltijd horen Nicolas en Malvina gelaten de monoloog van Novézan aan. Hij vertelt over de problemen die hij heeft met zijn moeder, die zich stoort aan zijn boeken en onlangs in een interview haar afkeuring heeft uitgesproken. De problemen met zijn puberzoon, die aan het afkicken is. Met zijn ex-vrouw, die telkens meer geld wil. Met een ex-vriendin, die intieme details over hun voorbije relatie heeft gepost in een rancuneuze blog waarin hij niet met name genoemd wordt, maar makkelijk herkenbaar is. Met zijn huisbaas, zijn buurman, zijn assistent, zijn uitgever, zijn tandarts, zijn haaruitval. Met zijn ouder wordende kat. Novézan rept met geen woord van het seksschandaal waar de Franse politicus en het New Yorkse kamermeisje bij betrokken zijn, het schandaal dat op ieders lippen ligt. Hij praat alleen maar over zichzelf. Hij gaat helemaal op in zijn eigen universum en lijkt zich nergens anders voor te interesseren. Is het aan die verachting, dat egoïsme te danken dat hij zulke krachtige boeken schrijft, vraagt Nicolas zich af. Komen zijn romans voort uit zijn diepe minachting voor anderen, voor vrouwen, voor de maatschappij, voor politiek leiders, voor intellectuelen?


  Als na afloop van de maaltijd de rekening wordt gebracht, verwacht Nicolas dat Novézan een gebaar zal maken naar zijn zak of zal voorstellen samsam te doen. Maar Novézan houdt zijn mond en steekt de zoveelste sigaret op. Nicolas herinnert zich van een journalist gehoord te hebben dat Novézan ontzettend gierig is. De journalist had Nicolas verteld dat Novézan, een van de bekendste schrijvers van Frankrijk, die een appartement bezit in Parijs en Brussel, een huis in Dublin en een villa aan de Costa del Sol, nooit iemand geld leent, nooit iemand trakteert op een drankje of een maaltijd, nooit een fooi geeft aan een taxichauffeur, een bezorger of een ouvreuse, en altijd zijn kleingeld uittelt.


  Nicolas laat de drie maaltijden bijschrijven op de rekening voor zijn kamer. Novézan staat op, geeft Nicolas een natte zoen op de wang, probeert dat ook te doen bij de achteruitdeinzende Malvina, en vertrekt wuivend. Nicolas kijkt hem met een mengeling van bewondering en afkeer na tot hij in het gebouw verdwijnt. Zo voelt hij zich ook als hij de boeken van Novézan leest.


  ‘Gaat je nieuwe boek echt over de ijdelheid van schrijvers?’ vraagt Malvina.


  Nicolas lacht. ‘Waarom niet? Het lijkt me wel wat.’


  ‘Nicolas,’ valt Malvina hem in de rede. ‘Je BlackBerry.’


  Hij kijkt naar de op tafel liggende telefoon. Op het scherm knippert ALICE.


  ‘Ga je opnemen?’ fluistert Malvina.


  Hij was tot voor kort niet in staat geweest Malvina de waarheid te vertellen. Nu moet hij ook zo moedig zijn om Alice alles op te biechten, zoals hij had beloofd. Er niet meer omheen draaien. Hij ziet dat het Belgische gezin en Alessandra en haar moeder te dichtbij zitten. Dit gaat een uitgesproken privégesprek worden.


  Hij staat op, pakt de telefoon en zondert zich af, zodat niemand kan meeluisteren. Hij zet zich schrap en neemt op. ‘Alice,’ zegt hij.


  Er heerst een onheilspellende stilte, net als de stilte voordat François van wal was gestoken. Een angstig voorgevoel maakt zich van hem meester. ‘Alice, ben je er nog?’


  Hij vangt een vreemd geluid op. Zou het een snik kunnen zijn? Er komt er nog een. Het is beslist een snik. Alice Dor huilt. Hij is met stomheid geslagen.


  ‘Nicolas! Hoe kun je me dit aandoen?’ Haar gewoonlijk zo beheerste, lage stem is niet meer dan een schor gekerm. ‘Ik vertrouwde je. Ik heb je van begin af aan vertrouwd. Ik dacht dat we een team waren en samenwerkten, hand in hand. Ik heb me vergist. Delphine had toch gelijk, denk ik.’


  ‘Alice, toe...’ zegt hij, met ontzetting vervuld. ‘Bedoel je het boek? Ik ben eraan begonnen. Het is nog niet zo ver gevorderd als jij misschien denkt, maar ik ben eraan begonnen. Echt waar. Je moet me geloven. Natuurlijk kun je me vertrouwen.’


  ‘Hou je mond!’ schreeuwt ze. Hij heeft Alice Dor nog nooit horen schreeuwen. Hij staat paf. ‘Hou op, Nicolas! Wees zo fatsoenlijk om me de waarheid te vertellen. Ik heb altijd gedacht dat je me weleens in de steek zou kunnen laten. Maar ik had nooit verwacht dat je het op deze manier zou doen.’


  Malvina komt bij hem staan. Ze heeft waarschijnlijk de uitdrukking op zijn gezicht gezien. Ze slaat haar armen om hem heen. Hij voelt haar warmte, haar liefde. Op de een of andere manier helpt het.


  ‘Alice...’ zegt hij weer.


  ‘Nee, laat me uitpraten.’ Haar stem is nu kalmer. Het gesnik is voorbij. Maar het verdriet is er nog. Dat hoort hij. ‘Je weet heel goed dat de uitgeverswereld het momenteel zwaar heeft. Er wordt minder gelezen, er worden minder boeken gekocht. Wij uitgevers worden door de komst van de e-books en de langzame dood van gedrukte boeken voor allerlei problemen gesteld. Boekverkopers maken zich zorgen, boekwinkels sluiten de deuren. Uitgeefovereenkomsten zijn veel belangrijker dan vroeger, in een wereld waarin alles aan het veranderen is, voor schrijvers, voor uitgevers en voor lezers. En jij kiest uitgerekend dit moment, terwijl je weet hoe kwetsbaar de situatie is, om mij dit aan te doen. Je weet dat ik een klein bedrijf run. Jij bent mijn sterauteur. Je geeft me de mogelijkheid andere auteurs uit te geven. We leven allemaal van jou. Je zei altijd heel dankbaar en elegant: “Alice Dor heeft mijn leven veranderd.” En dan antwoordde ik oprecht gemeend: “Nicolas Kolt heeft het mijne veranderd.” Ik heb het niet over geld, Nicolas. Ik heb het niet over je zeer genereuze contract en je vorstelijke royalty’s. Nee, ik heb het over vertrouwen. Ik vraag me af of je nog wel weet wat dat woord inhoudt. Ik zeg het nogmaals en ik wil nu antwoord: hoe kun je me dit aandoen?’


  Nicolas is zo onthutst dat hij geen woord kan uitbrengen. Malvina streelt zacht zijn hand. Hij hoort het kloppen van zijn hart, de stemmen die uit het restaurant achter hem komen, de moeizame ademhaling van Alice Dor.


  ‘Hoe bedoel je?’ stamelt hij hulpeloos, wetend dat ze daarom in woede zal ontsteken.


  Ze begint weer te schreeuwen en hij hoort de verontwaardiging, het verdriet: ‘Facebook staat er vol mee! Twitter staat er vol mee!’


  Hij krijgt het benauwd. ‘Alice, een ogenblik alsjeblieft, blijf aan de lijn...’


  Hij drukt met een trillende vinger op de mute-knop van de BlackBerry. ‘Malvina, geef me je iPhone.’ Malvina geeft hem haar telefoon. Zijn hart gaat tekeer. Op zijn Facebook-pagina zijn een kwartier geleden twee foto’s gepost door Alex Brunel. Ze zijn genomen toen hij vanochtend met Dagmar Hunoldt zat te ontbijten. Ontzet ziet Nicolas de foto’s door de ogen van Alice. Hij ziet wat zij zag. Op de eerste zitten Dagmar en hij gekleed in een identieke badjas samen aan een tafeltje. Als goede vrienden. Als handlangers. Alsof ze samen iets speciaals hadden gedaan. Gezwommen? Gepraat? Meer. Veel meer. Op de tweede foto is Nicolas overeind gekomen en heeft hij de rechterhand van Dagmar in de zijne. Dat was het moment waarop ze hem het papiertje had gegeven. Hij kijkt haar aan en ze lacht.


  ‘Alice, in godsnaam, het is niet wat je denkt! Ik kan...’


  Maar Alice Dor is er niet meer. Alice Dor heeft de hoorn op de haak gegooid.


  Hij probeert haar terug te bellen. Hij belt vijf, tien, vijftien keer. Ze heeft haar telefoon uitgezet. Hij spreekt het ene bericht na het andere in en stuurt drie smekende mails en zes sms’jes. Hij is radeloos. Malvina neemt hem mee terug naar de kamer. Ze streelt zachtjes zijn haar. Ze herinnert hem eraan dat ze moeten gaan pakken, ook al hoeven ze pas laat de hotelkamer uit, omdat ze om zes uur worden opgehaald door de chauffeur die hen naar het vliegveld zal brengen. Dat is al over een paar uur. Hij kan dus maar beter nu gaan pakken, en wat dacht hij ervan om daarna nog een laatste duik te nemen? Is dat geen goed idee, vraagt ze lachend, een laatste duik? Hij knikt, ver weg met zijn gedachten. Niets doet er nog toe. Alleen Alice. Hoe moet hij haar dit uitleggen? Zal ze hem ooit geloven?


  Terwijl Malvina haar kleren opvouwt blijft Nicolas als verstijfd midden in de kamer staan. Hoe moet hij het vertrouwen van Alice ooit terugwinnen? Hoe heeft hij zo stom, zo ijdel kunnen zijn? Ja, het was een kwestie van ijdelheid. Het was een en al ijdelheid. Hij was gevleid, aangetrokken, betoverd geweest door de aanwezigheid van Dagmar Hunoldt, en het had hem razend gemaakt dat ze deed alsof ze hem niet herkende. En wat had hij ermee bereikt? Hij had toch kunnen verwachten dat Alex Brunel (wie dat ook mocht zijn) meer foto’s zou posten? Hij had dat account moeten blokkeren. Dat had hij meteen moeten doen.


  De telefoon vibreert in zijn zak. Hij schrikt ervan. Dat is Alice zeker, die terugbelt. Ze zal aanvankelijk wel kwaad zijn, maar hij zal alles uitleggen en heeft zelfs als bewijs dat papiertje met die rare epicurische zinnen op zak. Ze zal wel bijdraaien. Daar zal hij voor zorgen. Hij zal alles doen wat in zijn vermogen ligt om haar zover te krijgen dat ze hem vergeeft.


  Het nummer is een geheim nummer, en niet zichtbaar op het scherm. Hij aarzelt. Misschien is Alice niet thuis; misschien is de batterij van haar telefoon leeg en belt ze via een andere telefoon, of ergens anders vandaan. Het kan alleen Alice maar zijn.


  Maar de stem die hij hoort als hij opneemt is niet die van Alice. Het is de stem van een onbekende man.


  ‘Nicolas Kolt?’ Het is een beschaafde, kortaffe stem met een enigszins Duits accent.


  ‘Met wie spreek ik?’ vraagt hij onzeker.


  ‘Hans Kurz.’


  De naam komt hem vaag bekend voor. Bekend genoeg om Nicolas een ongemakkelijk gevoel te geven.


  Stilte.


  ‘Ja?’ zegt Nicolas voorzichtig. ‘Wat wilt u?’


  ‘Wat ik wil?’ Een droog lachje weergalmt in Nicolas’ oor. ‘Luister goed. U was zo dom, Herr Kolt, om mijn vrouw mailtjes te sturen waarin u uw telefoonnummer opgaf en waarin u ook vermeldde waar u verbleef. Het kostte me dus geen enkele moeite om u te vinden.’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zegt Nicolas gedecideerd. ‘U hebt het verkeerde nummer.’


  Toch klonk het waarschijnlijk geforceerd, want Malvina houdt op met pakken en richt haar aandacht alleen nog op hem. Hans Kurz gaat verder, nu met luidere stem.


  ‘Aha, u bent niet alleen. Uw nietsvermoedende vriendin, neem ik aan. Arm kind. Ik heb haar Facebook-pagina gezien. Heeft relatie met Nicolas Kolt. Malvina Voss. Heel mooi. Heel jong. Arme kleine Malvina. Ze aanbidt u, nietwaar?’ Opnieuw een ironisch gegrinnik. ‘Wat zal dit ongemakkelijk voor u zijn, Herr Kolt. Wat jammer dat de BlackBerry van Sabina kaput is. BBM’s zijn zo praktisch, hè? Ze kunnen niet onderschept worden. Maar met mailtjes ligt dat heel anders. Het is heel eenvoudig om andermans mailtjes te lezen. En door te sturen. Naar nietsvermoedende mensen, bijvoorbeeld. En dat laatste mailtje van u was wel heel plastisch, niet? Dat mailtje met uw telefoonnummer erin. Dat mailtje waarin u mijn vrouw precies beschrijft hoe u met haar gaat neuken. Tot in de kleinste details. O, wat hebt u dat mooi geschreven, Herr Kolt! U had zeker een stijve? Het is waarschijnlijk opwindender om dat soort bagger te schrijven.’


  Malvina staat nu vlak bij hem. Ze kan de keelklanken van Hans Kurz waarschijnlijk horen.


  ‘Wie is dat?’ fluistert ze.


  ‘Ik kan u niet verstaan,’ roept Nicolas in de telefoon, en hij draait zich van haar af. ‘De verbinding is slecht.’


  ‘Slappe smoes. Laat mijn vrouw met rust, Herr Kolt, anders kom ik persoonlijk naar dat luxe Gallo Nero, en zal ik uw arrogante gezicht zodanig toetakelen dat uw geliefde fans u niet meer herkennen.’


  Nicolas schakelt de telefoon uit. Zijn handen trillen, maar op de een of andere manier lukt het hem een neutrale uitdrukking op zijn gezicht te houden.


  ‘Wat moest diegene?’ vraagt Malvina fronsend.


  ‘Geen idee,’ zegt Nicolas. ‘Een engerd. Verkeerde nummer ingetoetst.’


  Hij gaat het balkon op. Hij merkt dat hij niet fatsoenlijk kan nadenken. Elke gedachte is traag. Hij is als verdoofd. Hoe lang zal het duren? Niet lang meer nu, vermoedt hij. Zodra ze klaar is met pakken, of zelfs nog daarvoor, zal Malvina haar iPhone checken. Er zit niets anders op dan wachten.


  Hij voelt zich als een van die mensen die als bezetenen hun huis proberen te beschermen tegen een ophanden zijnde tornado. Die ramen dichtspijkeren, stapels zandzakken voor deuren leggen en water, suiker, pasta, batterijen en zaklantaarns inslaan. Hij wacht. Onder hem kabbelt het leven in het Gallo Nero vredig voort, los van de realiteit. Er fladdert een regenboogkleurige vlinder langs. Bedienden komen en gaan. Een tuinman verzorgt de beplanting. Gasten slenteren langs met tennisrackets. Anderen zijn in badjas op weg naar het wellnesscentrum. In zee zijn de Zwitsers te zien, die terugkeren van hun middagzwemtocht. De Amerikaanse dames drinken thee in de schaduw. Hij kan vanwaar hij staat hun ‘Oh my God!’ horen. De onuitstaanbare Damian rent voorbij, gevolgd door zijn uitgeputte moeder. Dr. Gheza staat bij de cipressen met een elegante man te praten. Het homostel badmintont op het gazon, in het wit gekleed, als een scène uit Terug naar Brideshead.


  Vijf uur op een zonnige zondagmiddag in juli. Zo’n ideale, gouden middag. Er staat een bom op ontploffen. Hij wacht.


  Zoals gewoonlijk hoort hij Malvina niet het balkon op komen, maar hij voelt de geladen spanning van haar woede, en hij draait zich om.


  Haar gezicht is een strak wit masker, haar ogen twee glinsterende blauwe knikkers. Zwijgend overhandigt ze hem haar iPhone, met een soepel, vloeiend gebaar dat het heel goed zou hebben gedaan in een videoclip of reclame, denkt hij absurd genoeg bij zichzelf. Hij werpt een blik op de telefoon, maar alles doorlezen is niet nodig. Hij weet dat het een kopie is van zijn expliciete mailtje naar Sabina, dat Hans Kurz naar Malvina heeft doorgestuurd via haar Facebook-pagina. Hij vraagt zich af hoe oud Hans Kurz is. In de vijftig, vermoedt hij. Hoe zou hij eruitzien? Een kalend type, met een bierbuik, of zo’n gebruinde, fitte, onberispelijk geklede kerel die op zijn gewicht let en naar de sportschool gaat?


  ‘Er is niets gebeurd,’ zegt hij zacht, terwijl hij Malvina de telefoon teruggeeft. Hij loopt de kamer weer in.


  Ze komt hem achterna. Haar stem wordt steeds scheller.


  ‘Wat? Is dat alles wat je te zeggen hebt? Er is niets gebeurd?’


  Nicolas heeft het gevoel dat het allemaal buiten hem om gebeurt. Het is alsof hij op de bank met over elkaar geslagen armen naar hen beiden zit te kijken. Hij is kalm, ernstig, bijna onbewogen. Zij is als een mot die als een dolle rond een vlam fladdert en zijn vleugels brandt.


  ‘Er is niets gebeurd?’ gilt ze. ‘Heb je dit gelezen? Was je dronken toen je het schreef? En die foto? Kun je die foto verklaren?’


  ‘Welke foto?’


  De iPhone wordt weer met hetzelfde soepele gebaar onder zijn neus geduwd, en hij wordt geconfronteerd met de foto van zijn erectie, die hij op het herentoilet in het Gallo Nero had genomen. De foto die hij Sabina via zijn privéaccount had gestuurd.


  ‘Hoor eens, Malvina,’ zegt hij zuchtend, ‘ik weet dat dit vervelend is en een schok voor je, maar er is niets gebeurd tussen mij en die vrouw.’ Terwijl hij dat zegt moet hij denken aan president Clinton en de Lewinsky-zaak, of wat hij er als prille tiener vagelijk van had begrepen. Hij had er met François en Victor grappen over gemaakt, geprikkeld door de sigaaraffaire en de vlek op de jurk, en hij herinnert zich nu ook Clintons rood aangelopen gezicht op tv toen deze vastberaden had verklaard: Ik heb geen seks gehad met die vrouw. Had de openbaar aanklager toen niet spottend gezegd: Zeg eens wat u onder seks verstaat, meneer de president? Nicolas doet zijn ogen dicht. Hij had zich bewust moeten zijn van de mogelijke complicaties toen hij vanaf zijn privéaccount die mail stuurde. Hij had haar eerste mail nooit moeten beantwoorden.


  Malvina spuugt bijna naar hem van woede en stompt met haar kleine vuist op zijn arm. ‘Dat blijf je maar zeggen. “Er is niets gebeurd.” Hoe durf je!’


  ‘Maar het is waar,’ houdt hij vol. ‘Ik heb haar maar één keer ontmoet, bij een signeersessie in Berlijn, in april.’


  ‘Wie is ze?’


  ‘Ze komt uit Berlijn. Meer weet ik niet.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Malvina snuift. ‘Maak dat de kat wijs. Een cougar. Zo een die jij niet kunt weerstaan. Zo’n wanhopig huisvrouwtje dat op je geilt. Ze heeft je zeker versierd, hè?’


  ‘Ze heeft me haar nummer gegeven,’ geeft Nicolas toe. ‘We hebben een paar sms’jes uitgewisseld en, eh... dit is ervan gekomen.’


  ‘Dit!’ brult Malvina, zwaaiend met haar iPhone en met een van walging vertrokken gezicht. ‘Dit is ervan gekomen.’ Ze leest voor: ‘Ik zal je bij je heupen grijpen, Sabina, ik zal die lekkere billen uiteenduwen en ik zal je zo hard neuken dat je het geluid zult horen van...’


  ‘Maar ik heb haar nooit aangeraakt!’ roept Nicolas voordat ze de zin heeft kunnen afmaken. ‘Ik heb haar nooit gezoend. Ik ben nooit met haar naar bed geweest. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien. Er is niets gebeurd!’


  ‘Dat is de slapste smoes die ik ooit heb gehoord. Er is niets gebéúrd? Je stuurt deze vrouw een mail van twee pagina’s waarin je beschrijft wat je allemaal met haar wilt doen – de meest pornografische tekst die ik ooit heb gelezen, over dingen die je zelfs met mij, je eigen vriendin, nooit hebt gedaan, en dan durf je mij te zeggen dat er niets gebéúrd is? En ondertussen doe je me een Rolex cadeau voor mijn verjaardag en gedraag je je als een droomprins. Ga toch weg met je “Er is niets gebeurd”. Je klinkt als Valmont uit dat boek en die film waar je zo van houdt, die telkens “Ik heb het niet in de hand” zegt. “Er is niets gebeurd.” Ammehoela! Gelukkig is haar man het kennelijk met me eens. Hij was zo vriendelijk me dit toe te sturen, samen met die smerige foto. Zo ben je, Nicolas: weerzinwekkend, smerig. Je bent walgelijk.’


  ‘Kom nou, Malvina,’ zegt hij zuchtend. ‘Ik weet dat het niet erg elegant van me is geweest, maar ik had geen verhouding met die vrouw. Ik ben je niet ontrouw geweest.’


  Als een wilde kat met uitgestoken klauwen duikt ze op het woord ‘ontrouw’. ‘Wel waar! Dat is het nou net. Je had een onlineverhouding. Je had een verhouding. Het komt op hetzelfde neer. Je bent me ontrouw geweest. Je hebt me bedrogen. Wat zou je hebben gedaan als je iets dergelijks had ontdekt over mij? Als je vieze mails had gelezen die ik aan een andere man had gestuurd?’


  Het scheelt niet veel of hij zegt: Ik denk dat ik het lang niet zo erg zou hebben gevonden, want ik ben niet verliefd op je, maar hij kan zich er niet toe zetten die woorden uit te spreken. Opeens denkt hij aan Delphine, en wat hij ervan zou hebben gevonden als zij een onlineverhouding, een virtuele verhouding, met een andere man zou hebben gehad. Die gedachte brengt hem tot inkeer. Hij begint zich schuldig te voelen. Arme Malvina. Het moet een vreselijke schok voor haar zijn geweest om die mail te lezen en die foto te zien. Ze is tenslotte smoorverliefd op hem.


  ‘Het spijt me, Malvina,’ zegt hij zacht. ‘Het spijt me dat ik je heb gekwetst. De waarheid is: ik geef niet om die vrouw. Ik geef alleen maar om jou. Het spijt me vreselijk.’


  Ze staat met haar rug naar hem toe, en hij legt aarzelend zijn hand op haar tere schouder. Hij verwacht dat ze zich zal omdraaien, in tranen zal uitbarsten en tegen zijn borst zal uithuilen. Dan zullen ze zoenen, waarschijnlijk vrijen en zal hem vergiffenis worden geschonken. Malvina schudt zijn hand af en begint zwijgend weer te pakken. Ze loopt de badkamer in, pakt daar haar spullen, stopt ze in haar koffer en ritst die dicht. Haar gebaren zijn heel secuur. Ze kijkt hem niet één keer aan.


  Als ze zich uiteindelijk omdraait om een blik op hem te werpen, is er geen zachtheid, geen vergeving. Haar gezicht is nog steeds een hard masker. Er spreekt zo’n haat uit haar ogen dat hij een stap achteruit doet.


  ‘Voor spijt is het te laat,’ sist ze, en ze rolt haar koffer naar de deur. Ze pakt haar handtas, stopt haar iPhone erin en schiet een jasje aan over haar jurk. ‘Ik ga nu weg. Ik neem een eerdere taxi en een eerdere vlucht terug naar Parijs.’


  ‘Wat?’ zegt hij verbijsterd. ‘Wacht...’


  ‘Je hebt me gehoord,’ bijt ze hem toe, met haar hand op de deurklink. ‘Ik ga weg. Maar vergeet niet: ik ben in verwachting van jouw kind. Ik heb recht op allerlei vergoedingen. En dan heb ik het niet over Rolexen. Ik bedoel als moeder van je kind. Voor lange tijd. Ik zal aan het langste eind trekken. We krijgen dit kind en we gaan trouwen. Jij wordt mijn man. Ik word mevrouw Nicolas Kolt. Of je het leuk vindt of niet.’


  Ze doet de deur open en loopt gedecideerd de kamer uit. De deur zwaait dicht.


  Nicolas zag almaar de rode ogen van Lionel Duhamel voor zich. Hij voelde almaar de druk rond zijn keel. Hij ging door met zijn dagelijkse bezigheden en vertelde niemand wat er was gebeurd. Hij gaf zijn bijlessen, deed boodschappen en ging om halfvijf Gaïa van school halen. Terwijl zij op haar kamer speelde en hij aan het koken was belde hij voordat Delphine thuiskwam zijn moeder en tante Elvire, met dezelfde vragen. Wisten zij wie Aleksej was? Hadden zij ooit gehoord van een brief die hij Nina had gestuurd? Emma was stomverbaasd. Ze begreep niet wat haar zoon bedoelde. De naam zei haar niets en ze herinnerde zich ook geen brief. Hoezo? vroeg ze. Hij zei dat hij er lang geleden eens over had horen praten, maar dat het verder niet belangrijk was. Tegen Elvire was hij directer. Hij vertelde haar dat haar vader er iets over had gezegd. Gisteravond. Ze was woedend. Ze was die ochtend door het ziekenhuis gebeld. Het ging helemaal niet goed met Lionel. Hij had slecht geslapen en was agressief tegen het personeel, zozeer zelfs dat ze hem op een zwaardere dosis medicijnen hadden moeten zetten. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ had ze door de telefoon gebulderd, en hij had zich haar gezicht voorgesteld, roze en met brede kaken, sprekend dat van haar vader. ‘Nee, die naam en een brief zeggen me niets, maar laat dit duidelijk zijn, Nicolas: ga daar niet meer naartoe zonder me in te lichten, en als je toch gaat, praat dan niet over die dingen, want daar is hij blijkbaar door van streek geraakt. Het kan me niet schelen wie Aleksej was en wat er in die brief stond. Mijn vader is een bejaarde, verwarde man en hij verdient een rustige oude dag. Heb je dat begrepen?’


  De laatste die hij belde was Brisabois. Het duurde even voordat hij hem had opgespoord. Nadat Brisabois in 1994, een jaar na de dood van zijn vader, om geld was komen vragen, had hij hem nooit meer gezien, en het telefoonnummer in het adresboekje van Théodore Duhamel was niet meer in gebruik. Er stonden wel andere Brisaboissen in het telefoonboek, maar niet degene naar wie hij op zoek was. Uiteindelijk vond hij op Facebook een Brisabois die de dochter van Albert bleek te zijn. Nicolas kon zich niet herinneren dat Brisabois een kind had, maar gelukkig wist zij nog dat haar vader eind jaren tachtig, begin jaren negentig had samengewerkt met een zekere Théodore Duhamel. Ze gaf hem het telefoonnummer van haar vader.


  Brisabois was bereid met hem af te spreken in een café aan de Place des Ternes. Het goot. Nicolas had het idee dat het onafgebroken had geregend sinds hij de ware naam van zijn vader had ontdekt. De rosse baard van Brisabois was in de loop der tijd wit geworden, maar verder was hij nog steeds dezelfde joviale man. Ze bestelden thee en koffie, en Nicolas kwam meteen ter zake. Hij liet Brisabois het geboortebewijs zien.


  ‘Wist je dat mijn vader Fiodor Koltsjin heette?’


  Brisabois knikte. ‘Ik heb het vroeger eens op een officieel document zien staan. Ik heb hem ernaar gevraagd, maar Théodore praatte er niet graag over. Ik wist dat hij in Sint-Petersburg geboren was. Daar pronkte hij mee. Het maakte hem exotisch. Anders dan wij waren. Maar vertel verder.’


  ‘Mijn vader is in 1961 als baby met zijn moeder naar Frankrijk gekomen. Hij was geadopteerd door Lionel Duhamel, die net getrouwd was met Zinaïda Koltsjin, mijn oma. Zij was vijftien, Lionel dertig. Dat heb ik allemaal ontdekt toen ik een paspoort moest aanvragen en geconfronteerd werd met die nieuwe wettelijke maatregelen.’


  ‘En nu wil je zeker meer weten over je vader?’


  ‘Ja. Dit klinkt gênant, maar wat deed mijn vader eigenlijk? Ik bedoel, wat deed hij voor werk?’


  Brisabois streek over zijn baard. Hij glimlachte. ‘Ik wist dat je die vraag op een dag zou stellen,’ zei hij.


  Nicolas wees naar het geboortebewijs. ‘Ik weet niets over zijn echte familie of de manier waarop hij gestorven is. Het is geen ongezonde nieuwsgierigheid, Albert. Ik probeer er als zijn zoon, zijn enige zoon, alleen maar achter te komen wie hij was. En jullie waren boezemvrienden. Toch?’


  ‘Inderdaad. Vanaf onze schooltijd. Lycée Montaigne. Théodore was geen goede leerling. Hij ging op zijn zeventiende van school. Ik vond het wel grappig dat hij met een briljante khâgne-studente trouwde die docente werd.’


  ‘Vertel eens over zijn werk.’


  Brisabois richtte zijn blik op de Place des Ternes, waar het verkeer vast stond in de regen. Voetgangers kwamen haastig voorbij, in een woud van glinsterende paraplu’s. Achter een regengordijn doemde de Arc de Triomphe op.


  ‘Laten we maar zeggen dat je vader een gave had. Hij had de gave om mensen bijeen te brengen.’


  ‘Als business angel?’


  ‘Nee, het was meer ondergronds.’


  Nicolas keek Brisabois verbijsterd aan. De minuten tikten voorbij.


  ‘Je hebt het toch niet over drugs? Of regeringsgeheimen?’


  ‘Niet over drugs.’


  Er viel een stilte.


  ‘Was mijn vader een spion?’


  ‘Ik hou niet van dat woord,’ zei Brisabois, terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde. ‘En Théodore ook niet.’


  ‘Geheim agent dan?’


  Brisabois grinnikte. ‘Kom nou, Nicolas. Zie ik eruit als een geheim agent?’


  ‘Je bent niet van plan het me te vertellen, hè?’


  Brisabois grijnsde alleen maar.


  Nicolas had het gevoel dat het mysterie dat om zijn vader heen hing alleen maar ondoorgrondelijker werd. Brisabois zou verder niets onthullen. Nicolas keek onopvallend het café rond. Voor zover hij kon zien werden ze niet in de gaten gehouden. Was Brisabois bang? Hij zag er zo gewoon, zo rustig uit. Een man van middelbare leeftijd met een buikje. Je zou hem voor een professor of een historicus houden. Niet bepaald iemand die je zou opvallen.


  Nicolas boog zich naar voren. Hij sprak op fluistertoon. ‘Albert, denk je dat mijn vader op de een of andere manier in gevaar was toen hij stierf? Denk je dat iemand...’


  Hij stokte, uit angst om zijn gedachten onder woorden te brengen.


  ‘Bedoel je of ik denk dat hij vermoord is?’ zei Brisabois. ‘Nee, dat denk ik niet. Maar je vader nam altijd risico’s, ook al had hij ouders, familie, een jong kind en een vrouw. Hij kon er niets aan doen. Zo was hij nu eenmaal.’


  ‘Heeft mijn vader de naam Aleksej weleens genoemd?’


  Brisabois fronste zijn voorhoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem die naam heb horen noemen.’


  ‘En kun je je herinneren of mijn vader het ooit over een brief uit Rusland heeft gehad?’


  Er viel weer een stilte.


  ‘Een brief?’


  ‘Ja, een brief.’


  Brisabois speelde met zijn koffiekop. Zijn vingers waren kort en stevig. Er zaten vlekken op zijn jasje. Hij rook ranzig. Zijn bril zat scheef op zijn neus. Zijn haar was te lang en krulde over zijn kraag. Waar woonde Brisabois? Nicolas stelde zich een bedompt appartement op de begane grond voor, dat uitkwam op een zonloze binnenplaats. Had hij thuis foto’s van Théodore Duhamel? Was hij ooit jaloers geweest op het charisma van zijn vriend? Het moest vervelend zijn geweest voor Brisabois om naast Théodore Duhamel over straat te lopen: al die ogen, die hongerige ogen, maar niet gericht op hem. Vroeger, toen Théodore Duhamel nog bij hen was, had Emma vaak de draak gestoken met Brisabois. Dan vroeg ze haar man bijvoorbeeld plagerig of er ook een ‘madame Brisabois’ was. Die arme Albert zag er soms zo eenzaam en verwaarloosd uit, zei ze, als een hond die zit te wachten tot zijn baasje thuiskomt, zijn ogen verlangend op de deur gericht, zijn oren gespitst bij elke voetstap op de trap.


  ‘Een brief... Dat is interessant...’


  ‘Schiet je iets te binnen?’ vroeg Nicolas gretig.


  Brisabois knikte langzaam. Hij deed zijn bril af en veegde die schoon met een slip van zijn overhemd. Hij zette hem weer op.


  ‘Die laatste zomer, 1993...’ Brisabois aarzelde.


  ‘Ja?’ zei Nicolas. ‘Die zomer?’


  ‘De laatste keer dat ik je vader telefonisch sprak, de laatste keer dat ik zijn stem heb gehoord, had hij het over een brief.’


  Nicolas keek naar de dikke vingers om de kop en liet zijn ogen naar het gezicht van Brisabois glijden. ‘Kun je je herinneren wat mijn vader precies zei?’


  Brisabois blies met een scherp geluid zijn adem uit. ‘Nicolas, het was jaren geleden.’


  ‘Dertien jaar geleden. Probeer het alsjeblieft.’


  Brisabois bestelde nog een koffie en wachtte tot die gebracht werd. Ook Nicolas wachtte. Onder de tafel trilden zijn benen van ongeduld.


  Met zachte stem zei Brisabois: ‘Ik herinner me het volgende: Théodore was net in Biarritz aangekomen. Het zal begin augustus zijn geweest. Vlak voordat... Hij belde me om een zakelijke aangelegenheid te bespreken. Zijn stem klonk aan de telefoon een beetje vreemd. Ontdaan. Merkwaardig. Ik vroeg waarom. Hij zei alleen maar: “Ik heb een brief gelezen. Een rotbrief.” En dat was het. Meer zei hij niet. Ik vroeg of de brief te maken had met onze zakelijke transacties. Hij antwoordde dat het niet om iets zakelijks ging. En daar bleef het bij. Je vader had verhoudingen. Dat wist je waarschijnlijk wel, hè? Ik ging ervan uit dat het om een vrouw ging, een verliefde vrouw die hem een brief geschreven had. Er zaten altijd verliefde vrouwen achter hem aan. Ik heb het uit mijn hoofd gezet en er nooit meer aan gedacht.’


  ‘De brief is geschreven door een zekere Aleksej. In juli. Vanuit Rusland. Ik denk dat hij hem naar mijn oma Nina, de moeder van mijn vader, heeft gestuurd.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Mijn kindse opa Lionel Duhamel heeft zijn mond voorbijgepraat.’


  ‘Wat denk je dat er in die brief stond, Nicolas?’


  ‘Geen flauw idee. Ik weet niet eens wie Aleksej is. Maar dat zoek ik wel uit. Of dat ga ik in elk geval proberen.’


  De ogen van Brisabois schitterden. ‘Nu zie ik je vader terug; je lijkt sprekend op hem. Toen je het café in liep wist ik niet wat me overkwam. Het was alsof Théo op me af liep. Je bent donkerder en je hebt geen blauwe ogen, maar... Toen je klein was, was er al een vage gelijkenis, maar nu... O! Het is zowel pijnlijk als geweldig om naar je te kijken.’


  ‘Mis je hem, Albert?’


  ‘Ik mis hem meer dan je je kunt voorstellen. Ik mis zijn roekeloosheid, zijn moed. Je vader was als een romanheld. Zulke mensen kom je in je leven niet zo vaak tegen. Ik kan zijn stem nóg horen, en ik droom af en toe van hem.’


  ‘Denk je dat hij nog leeft, waar en hoe dan ook?’


  ‘Als iemands lichaam nooit gevonden wordt, kun je je van alles in je hoofd halen. Verlangde Théodore naar een nieuw begin? Heeft hij zijn eigen dood in scène gezet? Leidt hij een ander leven, aan de andere kant van de aardbol? Heeft hij een nieuw gezin, een nieuwe vrouw, nieuwe kinderen, een nieuwe naam?’


  ‘Was het een ongeluk?’ vervolgde Nicolas. ‘Was hij ongelukkig? Wilde hij er een eind aan maken? Was hij van streek door die brief? Die brief van Aleksej?’


  Ze keken elkaar zwijgend aan.


  ‘Het ergste aan die geschiedenis van je vader is de onzekerheid,’ verzuchtte Brisabois. ‘Het in het duister tasten.’


  Nicolas dacht aan de jaren dat hij opgroeide in de schaduw van een vader die spoorloos verdwenen was. De oude, doffe pijn, het vertrouwde verdriet welde in hem op.


  ‘In het duister tasten,’ herhaalde hij. ‘Ik doe mijn hele leven al niets anders.’


  ‘Jij mist hem ook nog steeds, hè?’


  Nicolas herinnert zich de middagen dat hij als jongetje thuis was gekomen en tegen beter weten in had gehoopt dat zijn vader was teruggekeerd terwijl hij op school was geweest.


  ‘Ik heb hem vanaf 7 augustus 1993 elke dag gemist.’ Nicolas voelde zijn ogen vochtig worden. Het kon hem niet schelen of Brisabois de tranen zag. Hij hoefde zich niet te schamen. ‘Ik mis hem zelfs nog meer nu ik zijn echte naam te weten ben gekomen.’


  Brisabois klopte hem troostend op zijn schouder. Daarna vroeg hij handenwrijvend: ‘En, waar begin je mee, Nicolas? Wat staat boven aan je lijst? Hoe kan ik je helpen?’


  Voor het eerst lachte Nicolas. ‘Ik begin met Sint-Petersburg.’


  Zodra hij het visum had bemachtigd en de vlucht en het hotel had geboekt, wat al met al een paar weken duurde, kreeg hij een mailtje van Brisabois. Na aankomst in Sint-Petersburg moest hij vanaf het vliegveld bus 13 nemen naar metrostation Moskovskaïa, en van daaruit lijn 2 tot aan station Nevski Prospekt. Daar zou hij om vier uur opgewacht worden door Lisaveta Andréjévna Sapoenova. Zij zou hem dan naar zijn hotel brengen. Je zult Lisa aanvankelijk niet opmerken, had Brisabois geschreven.


  Aanvankelijk. Nicolas vroeg zich af wat hij bedoelde. Lisa was een ‘oude vriendin’, schreef Brisabois, een vrouw die hij in de jaren tachtig had leren kennen, toen Sint-Petersburg nog Leningrad heette. Ze was vertaalster, legde hij uit, en voor een kwart Frans. Ze kende haar stad op haar duimpje en sprak vloeiend Frans. Maar ze had geen makkelijk karakter; ze was geen meegaand, gezellig type. Ik noem haar mijn Russische prinses, voegde hij eraan toe. O, er is niets gebeurd tussen mij en haar... Vrienden, meer niet... Helaas... Hier had Nicolas om geglimlacht.


  ‘Sint-Petersburg?’ had zijn moeder verbaasd gevraagd, toen hij haar op de hoogte stelde van zijn vertrek. ‘Met Delphine?’


  ‘Nee,’ had Nicolas geantwoord. ‘Alleen. Een paar dagen maar.’


  Toen hij het zijn vriendin had verteld had ze geen nieuwsgierige vragen gesteld. Delphine voelde dat hij ergens mee zat en dat het een groot deel van zijn tijd opslokte. Wat het ook was, hij werd er stil en zwaarmoedig van. Op een ochtend trof ze hem zittend aan de keukentafel aan, met de oude Montblanc van zijn vader in de hand.


  ‘Wat schrijf je?’ vroeg ze.


  ‘Niets bijzonders. Ik maak alleen wat aantekeningen.’


  Ze had het geboortebewijs onder ogen gehad; dat had hij haar na ontvangst laten zien.


  ‘Kijk, in werkelijkheid heette mijn vader Fiodor Koltsjin.’


  ‘Wat vind je nou van deze hele toestand?’ had ze voorzichtig gevraagd toen hij die regenachtige dag bij zijn moeder langs was geweest.


  ‘Ik weet het niet. Ik vind het griezelig, denk ik. Ik probeer het te begrijpen. Probeer te begrijpen wie hij werkelijk was.’


  ‘Dan zal ik dat ook doen,’ zei ze troostend, en ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd.


  Delphine leende hem geld voor het vliegticket. Hij had het zijn moeder niet willen vragen. Hij koos het goedkoopste hotel dat hij kon vinden, een centraal gelegen jeugdherberg. Hij vertrok begin november 2006, tijdens de herfstvakantie, zodat hij maar een paar bijlessen hoefde af te zeggen.


  Wat voelde hij zich vreemd en verloren bij aankomst op het vliegveld in een land waar hij de borden niet kon lezen. Daar had hij niet bij stilgestaan toen hij had besloten de reis te maken. Terwijl hij via een eindeloze roltrap afdaalde naar het inwendige van metrostation Moskovskaja, hoopte hij maar dat hij in de juiste metro zou stappen, die naar de juiste halte ging. Hij was blij dat Brisabois een vriendin had ingeschakeld om hem te helpen, want hij wist niet eens hoe en waar hij beginnen moest. Hij hoopte maar dat hij wat zou hebben aan Lisaveta Sapoenova. Hij kon zich tot niemand anders wenden.


  November was geen goede maand om Sint-Petersburg te bezoeken, was hij online te weten gekomen. De grote massa kwam ’s zomers, voor de beroemde witte nachten waarin het maar twee uur donker was. Hij kon regen en kou verwachten. Ach, had hij gedacht, in Parijs was het de afgelopen weken toch niet veel anders geweest?


  Toen hij het station uit liep kwam de motregen hem tegemoet. Hij bleef met opgeslagen kraag op de Nevski Prospekt staan en tuurde om zich heen, op zoek naar Lisaveta Sapoenova. Hij nam aan dat Brisabois haar een beschrijving van hem had gegeven. Lang, jong, donker, Frans uiterlijk. Hij hoorde overal Russisch praten, een rijke taal vol keelklanken waar hij geen woord van verstond, maar die hem fascineerde omdat het een taal was die deel van hem uitmaakte. Hij was tenslotte half Russisch. Het viel hem op dat iedereen die langsliep dezelfde blauwe amandelogen, wipneus en brede mond had als zijn vader. Dit was hoe dan ook zijn land, en toch wist hij niets van Rusland, afgezien van wat hij bij de geschiedenisles had geleerd. Hij wist in elk geval wel dat het Sint-Petersburg waar hij nu naar keek, gevuld met die levendige menigte, al die komende en gaande mensen die boodschappentassen droegen, in mobieltjes kletsten en designerkleding droegen, heel anders was dan het Leningrad van 1960, het jaar waarin een vijftienjarig meisje zijn vader het leven had geschonken, midden in de Koude Oorlog. Hij dacht aan de dichteres Anna Achmatova, die in mei 1944 naar Leningrad was teruggekeerd en schreef: ‘een afschuwelijk spook dat deed alsof het mijn stad was’. In zijn khâgne-tijd had Nicolas gretig Blok, Bely, Gogol en Brodsky gelezen, die allemaal verbonden waren aan Sint-Petersburg, zonder te weten dat hij zelf ook nauwe banden had met die stad, via zijn vader.


  ‘Nikolaj Duhamel?’ vroeg een vrouwenstem. Ze sprak zijn naam op z’n Russisch uit. Hij was verrukt.


  Hij zag een kleine, tengere vrouw staan met een hoofddoek om. Vijfenveertig, misschien iets jonger. Ze stak een koude hand uit. Haar gezicht was streng. ‘Ik ben Lisaveta Andréjévna Sapoenova.’


  Ze hield haar kin in de lucht, alsof ze trots was op haar naam, of op zichzelf. Het viel hem op dat ze twee schoonheidsvlekjes had, een bij haar linkeroog en een bij haar mondhoek. De Russische prinses van Brisabois.


  Hij liep met gebogen hoofd achter haar aan. Het goot inmiddels. Ze voerde hem mee over de brede, felverlichte straat, stak een paar andere straten over en bleef ten slotte staan voor een oud gebouw op de hoek van nog zo’n drukke verkeersader. Ze liepen de hal in om te schuilen.


  ‘Dit is de jeugdherberg,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je het er naar je zin zult hebben.’


  Hij knikte. Ze was intimiderend. Maar niet onaardig om te zien. Ze gaf hem een opgevouwen papiertje.


  ‘Dit is mijn adres. Ik heb een plattegrondje voor je getekend,’ legde ze uit. ‘Het is niet ver hiervandaan. Dus makkelijk te vinden. Ik heb overmorgen tijd om je de bezienswaardigheden te laten zien. De musea, de kerken, de kanalen.’


  Hij keek op het papiertje. Een elegant, vrouwelijk handschrift. Een keurige tekening van de route naar haar woning.


  ‘Heeft Brisabois het een en ander uitgelegd?’ vroeg hij.


  De vraag leek haar in verwarring te brengen. ‘Uitgelegd? Hij heeft me alleen gevraagd je rond te leiden.’


  Nicolas schraapte zijn keel. ‘Ik ben hier niet voor de bezienswaardigheden. Hoewel het erg vriendelijk aangeboden is van u.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar kom je dan voor?’


  Hij lachte. ‘Geesten bezoeken.’


  Hij zag dat ze het niet begreep, dus hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik ben hier om meer te weten te komen over mijn vader en zijn familie. Hij is hier geboren. Hij is gestorven toen ik nog klein was.’


  Er was een groepje natte, vrolijke jonge mensen binnengekomen en het werd dringen in de hal. Ze gingen opzij om hen door te laten.


  Lisa Sapoenova deed haar hoofddoek af. Ze had dik, glanzend, donker haar. Pikzwarte ogen. Gladde, witte huid. ‘Wat wil je precies te weten komen?’ vroeg ze.


  ‘Wie mijn vader was. Waar hij vandaan kwam.’


  Ze keek hem even zwijgend aan en lachte voor het eerst. Het maakte haar jaren jonger. ‘Da. Ik zal je helpen,’ zei ze knikkend. ‘Kom overmorgen maar bij me ontbijten.’


  ‘Chorosjo,’ zei hij. Het was een van de weinige Russische woorden die hij kende.


  Ze lachte weer, herhaalde het woord met de juiste uitspraak en zei: ‘Mooi. Wil je liever koffie of thee?’


  ‘Thee, alstublieft.’


  ‘Negen uur. Overmorgen. Dasvidanja. Tot ziens.’


  Ze glipte weg. Nicolas ging naar de vierde verdieping. De jeugdherberg was schoon en netjes. Hij moest zijn kamer delen met een stel aardige Zweden. Het was ook hun eerste avond in de stad. Ze heetten Anders en Erik. Ze vroegen of hij zin had om iets te gaan drinken en een hapje te eten. Ze hadden kort daarvoor een paar meisjes leren kennen uit de stad, en die hadden verteld dat er een eindje verderop een leuk café was waar een bandje speelde, dus waarom ging hij niet mee? Nicolas had geen zin om de avond alleen door te brengen. Vandaar dat hij de Zweden vergezelde naar het café, via de zoveelste brede straat, door de aanhoudende regen. Het café in het souterrain was stampvol. De meisjes uit de stad waren praatgraag en onderhoudend. Ze spraken goed Engels en bestelden augurken, bouillon, blini’s en wodka. Een van de meisjes, Svetlana, werd al snel dronken en aanhalig. Het kostte Nicolas de grootste moeite om haar van zijn schoot af te houden. Ze ging er telkens weer op zitten. Zelfs na een paar wodka’s voelde hij zich niet tot haar aangetrokken, integendeel zelfs. Toen er een luidruchtig bandje begon te spelen en het nog drukker en rokeriger werd in de kleine ruimte, raakte Nicolas hen kwijt. Hij miste Delphine en wilde dat hij dit samen met haar kon beleven. Hij was moe en besloot weg te gaan.


  Op de terugweg verdwaalde hij. Op sommige plekken in de natte straten stonk het, alsof het rioolwater omhoogkwam door de regen. Er gloeide een grote gouden kerk op in het donker, een prachtig neoklassiek bouwwerk dat hij vol ontzag bekeek voor hij haastig verder liep. Na nog wat rondgezworven te hebben kwam hij bij een kanaal opeens tegenover zulke spectaculaire, uivormige torens te staan dat hij de regen helemaal vergat. Een vriendelijke voorbijganger had medelijden met hem en wees hem de weg naar de jeugdherberg. Toen Anders en Erik stomdronken terugkwamen lag hij te slapen. Ze strompelden wezenloos lachend door de kamer. Nicolas vond het niet erg. Hij deed het licht weer aan, keek naar hun gestuntel en lachte met hen mee. De mensen uit de kamer naast hen klopten aan, boos om de herrie. Het was al laat. De Zweden dutten eindelijk in. Een van hen snurkte. Nicolas kon niet in slaap komen, maar dat lag niet aan het gesnurk. Hij was voor het eerst van zijn leven in de stad waar zijn vader zesenveertig jaar geleden geboren was. Die gedachte hield hem lang wakker.


  ’s Ochtends vroeg maakte Nicolas terwijl de anderen nog sliepen gebruik van de gemeenschappelijke badkamer. Hij was van plan om die dag de huizen van zijn favoriete Russische schrijvers te bezoeken, degenen die in de stad van zijn vader geboren of gestorven waren. Het was tijdens de nacht opgehouden met regenen. Het ochtendlicht was parelmoerachtig, de lucht tintelend koud. Het huis van Poesjkin lag bij het Mojka-kanaal en was makkelijk te vinden. Hij moest zich vooroverbuigen om de lage houten deur door te kunnen. Een strenge, grijsharige dame blafte hem in het Russisch iets toe, en toen hij haar niet-begrijpend aankeek gebaarde ze dat hij beschermende plastic slippers over zijn schoenen moest aantrekken. Hij liep op zijn tenen door de stille kamers met blauwe wanden en bleef een tijdje dralen in de met rijen boeken gevulde studeerkamer van de dichter. Daar had je zijn wandelstok, zijn pijp, zijn favoriete leunstoel. Alexander Poesjkin was hier op 29 januari 1837 op zijn zevenendertigste overleden, nadat hij dodelijk gewond was geraakt bij een duel met een Fransman die zijn mooie vrouw het hof maakte. In het appartement van Fjodor Dostojevski in de Kouznetsjny Pereoulok bleek een al even eerbiedige stilte te hangen. Dostojevski was net als Poesjkin in zijn werkkamer overleden. Hij bezweek aan een longbloeding, op 9 februari 1881. Nog zo’n strenge baboesjka gebaarde dat Nicolas afstand moest nemen toen hij zich te ver naar het met een kaars verlichte bureau van de grote schrijver toe boog om het oppervlak ervan te bewonderen. Hier had Dostojevski De gebroeders Karamazov geschreven; hier had hij zijn beroemde toespraak voor de feestelijke herdenking van Poesjkin geschreven; hier had hij het laatste deel van zijn Dagboek van een schrijver geschreven, dat postuum uitgegeven was.


  Het geboortehuis van Vladimir Nabokov in de Ulitsa Bolshaja Morskaja zag er tegenwoordig anders uit dan het er in 1899 moest hebben uitgezien toen de schrijver daar geboren werd. Er was nu een redactiekantoor van een dagblad in ondergebracht. Maar op de benedenverdieping dwaalde Nicolas tevreden door kamers met een hoog plafond, waar hij de beroemde verzameling door Nabokov zelf gevangen vlinders aantrof, indexkaartjes met het handschrift van Nabokov, zijn pince-nez en reisscrabblespel, kinderfoto’s van hem en een ouderwetse typemachine. Een norse, jonge man bracht hem naar een hokje waar een zwart-witvideo uit 1963 van abominabele kwaliteit werd vertoond op een knetterende tv die ongetwijfeld nog stamde uit het pre-perestrojkatijdperk. Desalniettemin kon hij Nabokov onderscheiden, met zijn ronde gezicht en doordringende zwarte ogen, en hem op zijn karakteristieke wijze Engels met een Russisch accent horen spreken.


  Het appartement van Anna Achmatova in een gemeenschappelijk woonhuis bij het Fontanka-kanaal, waar ze dertig jaar had gewoond, ontroerde Nicolas nog het meest, zonder dat hij precies kon zeggen waarom. De sobere keuken met de groezelige gootsteen droeg de sporen van zware tijden, ontbering en ellende. Vanaf dit stille plekje keek Achmatova ontzet toe hoe haar stad werd geteisterd door de revolutie, de burgeroorlog, politieke terreur en de Tweede Wereldoorlog. Hij bleef een tijdje in haar kamer, kijkend naar haar lage bed en hoge houten bureau. Toen hij het pand verliet was het al donker. Een grote rode kat mauwde naar hem toen hij wegliep.


  De volgende ochtend verliet hij na een rustiger nacht opnieuw vroeg het hotel, met het adres van Lisaveta Sapoenova op zak. Hij liep het gebouw uit, sloeg links af en nam de tweede straat links, volgens haar aanwijzingen. Hij kwam bij een groot kanaal dat hij de dag daarvoor ook al had gezien, in de buurt van Achmatova’s huis. Fontanka, had Lisaveta Sapoenova in haar nette handschrift geschreven. Hij bleef even staan en bewonderde de grijsblauwe watervlakte en de patricische gebouwen erlangs, met hun subtiele, warme kleuren. Het was hem inmiddels wel duidelijk dat hij in het hart van deze stad, die op moerasgrond was gebouwd door een tsaar die een hekel had aan Moskou, overal zijn ogen zou uitkijken. Zijn vader had zijn geboorteplaats nauwelijks gekend, bedacht hij. Hoe oud was die geweest toen hij vertrok? Zes maanden? Een jaar? Théodore Duhamel had er geen herinneringen aan gehad. Hij was nooit teruggegaan. Ook zijn moeder Nina niet.


  Lisaveta Sapoenova woonde in een verweerd gebouw dat iets statigs had: de vervallen voorgevel was versierd met Grieks aandoende zuilen en hoge ramen. Nicolas liep een grote, antieke trap op die op instorten leek te staan, terwijl de bladderende verf op de muren volgespoten was met graffiti. Deur nummer 3, had ze geschreven. Hij klopte aan. Er gebeurde niets. Hij zag een kleine deurbel en drukte erop. Diep in het eeuwenoude huis klonk een vaag gerinkel, gevolgd door het snelle geklak van voetstappen. De oude sloten zuchtten en kraakten. De deur ging kermend open. Lisaveta Sapoenova ging hem voor naar één kolossale ruimte, met het hoogste plafond dat hij ooit had gezien. Het uitzicht over het Fontanka-kanaal was adembenemend. Hij liep meteen naar een van de erkerramen en slaakte een kreet van verrukking. Ze keek lachend en knikkend toe. Hij maakte zijn ogen los van het kanaal en keek haar aan. Ze droeg een donkerbruine jurk in jarenveertigstijl. Haar haar was opgestoken. Het viel hem onwillekeurig op dat ze een slanke taille had. Ze stond kaarsrecht, met haar handen op een stoel en voor een ronde tafel waarop hij een glinsterende samovar en een porseleinen theeservies zag staan.


  Alle muren van de kamer waren bedekt met rijen boeken. Russische, Franse, Duitse en Engelse. In één hoek stond een ouderwets hemelbed met vale blauw-gouden gordijnen. Voor de ramen stond een lang bureau, waarop hij een computer, notitieboekjes, pennen, papieren, iconen en een miniatuurpiramide van malachiet zag. Een doorgezakte bank van paarsrood fluweel en een paar Marokkaanse poefen stonden opgesteld tegenover een reusachtige stenen open haard waarin een modern keukenblok was aangebracht.


  ‘Dit was vroeger een balzaal,’ legde Lisaveta Sapoenova uit. ‘Daarom is het zo groot. Jaren geleden is alles verdeeld en opgesplitst. Het Sovjettijdperk heeft zijn littekens nagelaten.’ Ze wees naar lange strepen en sporen op de muren en het plafond. ‘Kijk, daar was een extra verdieping gebouwd, om nog meer mensen te kunnen huisvesten. Die is gelukkig in de jaren negentig gesloopt. Ik heb maar één kamer. Eén grote kamer.’


  Hij vroeg zich af of ze alleen woonde. Er waren geen sporen van een man of kinderen. De badkamer bevond zich achter het kamerscherm, vermoedde hij.


  ‘Noem me maar Lisa. Vertel eens wat over jezelf,’ zei ze zodra ze waren gaan zitten. Hij keek toe terwijl ze in de weer was met de samovar. Ze had tere witte handen. Geen trouwring. ‘Ben je student?’


  Hij vertelde haar dat hij bijles gaf en ging meteen over op de ontdekking van de ware identiteit van zijn vader. Hij legde uit dat zijn familie er nooit over had gepraat. Hij liet haar de geboortebewijzen van zijn vader en Nina zien. Ze bekeek ze en zei: ‘Je oma is geboren in een oude kliniek bij de Tauride-tuinen, die nu een universiteit is.’


  ‘En mijn vader?’ vroeg Nicolas.


  ‘Niet in een ziekenhuis. In de Pisareva-straat. Ik kan je ernaartoe brengen. Het is hier niet zo ver vandaan. We kunnen het lopen.’


  Ze bood hem geroosterde boterhammen, boter en jam aan.


  ‘Waar kan ik je verder nog mee helpen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zie door de bomen het bos niet meer,’ gaf hij schaapachtig toe. ‘Ik weet niet waar en hoe ik moet beginnen.’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘we zouden naar de burgerlijke stand van het Admiralteysky-district kunnen gaan – het gebied waar je familie heeft gewoond. Misschien kunnen we daar je overgrootouders opzoeken.’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dat is erg aardig van je.’


  ‘Spasiba, zeggen we in het Russisch, Nikolaj.’ Weer sprak ze zijn naam op z’n Russisch uit en schonk ze hem even haar zeldzame lach. ‘En je vader: Fiodor in het Russisch, Théodore in het Frans. Wist je dat dat dezelfde naam is?’


  ‘Nee,’ zei Nicolas.


  ‘Heb je je vader of oma ooit Russisch horen spreken?’


  ‘Nee, nooit,’ zei hij.


  Ze voltooiden de maaltijd in stilte.


  ‘Onze stad heeft een verdrietige en roemrijke geschiedenis, en daar dragen we nog steeds de littekens van,’ zei Lisa Sapoenova toen ze hem even later meevoerde over brede straten die gonsden van het verkeer, en de wandeling af en toe onderbrak om hem te attenderen op een monument, een standbeeld, een brug of een kerk.


  Bij de burgerlijke stand bleef Nicolas zitten wachten in een naargeestige, lelijke hal waar de herinnering aan tijden van belegering en het juk van de nomenklatoera nog springlevend leek te zijn. De mensen die hier werkten hadden geen vrolijk gezicht. Lisa Sapoenova legde uit dat deze norse terughoudendheid typisch Russisch was. Het betekende niet dat ze allemaal onvriendelijk waren.


  Enkele ogenblikken later zwaaide ze met een vel papier. ‘Kijk, Nikolaj,’ zei ze triomfantelijk. ‘Dat was een fluitje van een cent.’


  Hij wierp een blik op het vel papier. Hij kon geen enkel woord ontcijferen.


  ‘O!’ riep ze uit, terwijl ze naast hem ging zitten. ‘Het spijt me. Je kunt geen Russisch lezen. Ik zal het voor je vertalen. Hier staat dus dat je overgrootmoeder Natascha Ivanovna Levkina in 1982 gestorven is en je overgrootvader Vladimir Nikolajevitsj Koltsjin in 1979. En hier zijn hun kinderen genoemd.’


  ‘Mijn oma Nina.’


  ‘Ja, Zinaïda en het andere kind.’


  ‘Het andere kind?’ vroeg Nicolas verbaasd. Hij keek met grote ogen naar het papier.


  ‘Da, kijk maar,’ zei Lisa Sapoenova. ‘Hier staat je oma, Zinaïda Vladimirovna, geboren in 1945. Ze is zoals zoveel baby’s in die tijd vlak na het beleg van Leningrad geboren. En dit is een andere naam: een broer die vóór haar geboren is. Zie je wel?’


  Het werd stil in de sombere hal. Nicolas hoorde voetstappen en wat stemmen verderop in de gang. Daarna werd het weer stil.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Nicolas behoedzaam, hoewel hij het al wist.


  ‘Aleksej Vladimirovitsj. In 1940 geboren.’


  Toen hij Lisa Sapoenova even later volgde naar het geboortehuis van zijn vader in de nabijgelegen Pisareva-straat, was Nicolas stil. Ze leek intuïtief te begrijpen dat hij niet wilde praten. Hij liep met gebogen hoofd en hield zijn ogen op het trottoir gericht. Hij keek maar één keer op, om de barokke gouden spitsen en koepels van de Sint-Nicolaas-kathedraal te bewonderen. Hij wilde de vragen die in zijn hoofd rondtolden niet uitspreken. Leefde Aleksej nog? Op de geboortebewijzen van zijn overgrootouders stond niets over zijn dood. Maar de dood van hun dochter in 2000 werd ook niet vermeld. Moest Nicolas Aleksej proberen op te sporen? Was dat alle moeite wel waard?


  ‘Hier is het,’ zei Lisa Sapoenova, en ze bleef staan.


  Het hoge, okergele gebouw voor hen was oud: de voorgevel vertoonde een netwerk van scheuren en opgelapte plekken. Het had een grote, gewelfde deuropening en vijf verdiepingen, die in talloze appartementen waren opgedeeld. Deze wijk, Kolomna, was ten goede veranderd en veranderde nog steeds, legde Lisa Sapoenova uit. Het was jarenlang een vervallen achterbuurt geweest, en sommige straten waren nog steeds ongezond. Die zagen er smeriger en armoediger uit. Nicolas keek naar de vele ramen, die opgefleurd waren met potplanten en gordijnen en luiken in verschillende kleuren. Achter een van die ramen was zijn vader ter wereld gekomen. Door die gewelfde deuropening was Zinaïda voorgoed vertrokken, met Fiodor in haar armen. Hij vroeg Lisa Sapoenova of het haar was opgevallen op welke leeftijd zijn oma bevallen was van haar zoon Fiodor Koltsjin. Lisa Sapoenova zei dat haar dat inderdaad was opgevallen. Vijftien jaar. Zijn oma had haar zwangerschap waarschijnlijk tot op het laatst verborgen gehouden, en het kind was hier, in haar ouderlijk huis, geboren. Het was ongetwijfeld moeilijk geweest voor Nina’s ouders en voor haarzelf. Je kon je nauwelijks een voorstelling maken van het leven van de mensen die vijfenveertig jaar geleden in deze stad woonden, vervolgde ze. Het was in talloze opzichten radicaal veranderd. Zelfs zijzelf, die hier geboren en getogen was, die in 1991 getuige was geweest van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, vond het lastig om de omvang van de metamorfose te beschrijven. Nicolas vroeg of ze enig idee had hoe zijn oma Lionel Duhamel kon hebben leren kennen, de jonge zakenman die een jaar later in Frankrijk haar zoon zou adopteren en met haar zou trouwen. Nee, ze had geen idee, en het zou niet meevallen om daarachter te komen. Maar met een beetje fantasie kon je wel wat mogelijkheden bedenken, zei ze peinzend. Als zijn oma een mooi meisje was geweest, had dat de zaken vergemakkelijkt. Mooie meisjes kregen aandacht, zelfs in de Koude Oorlog. Had Nicolas de factor liefde weleens in aanmerking genomen, vroeg ze ernstig; liefde maakte het er een stuk eenvoudiger op, nietwaar? Misschien was Lionel Duhamel een congres komen bijwonen op een van de universiteiten en had Zinaïda een oudere vriendin daarheen vergezeld. Dat kon al voldoende zijn geweest. Het enige wat Lionel Duhamel nodig had om Nina en haar kind de Sovjet-Unie uit te krijgen, was liefde. Was Lionel bemiddeld, vroeg ze, had hij geld? Dat had hij, antwoordde Nicolas. Nou, dan was daarmee zijn vraag beantwoord: liefde en de juiste hoeveelheid roebels in de juiste handen; verder onderzoek was overbodig, zei ze. Nicolas keek naar Lisa Sapoenova, een verzorgde gestalte in haar donkere regenjas. Misschien had ze gelijk, zei hij, maar hij had het idee dat er nóg een element, iets anders, in het spel was. Zijn oma had dit land willen ontvluchten, haar naam willen veranderen, nooit willen terugkeren, alles wat Russisch aan haar was willen uitwissen. Waarom?


  Terwijl Erik, Anders en een erbij gekomen Hollander erop los snurkten, lag Nicolas die nacht lange tijd op zijn rug over Aleksej na te denken. Was dit de Aleksej die in 1993 die brief had geschreven? Waarom had Nina het nooit gehad over haar familie in Sint-Petersburg – haar ouders en haar broer? Waarom had ze hen uit haar leven geschrapt?


  De volgende dag zocht Lisa Sapoenova Nicolas op in de jeugdherberg om hem te vertellen dat ze erachter was gekomen waar zijn grootouders begraven waren, dankzij een vriend die in het gezamenlijk archief van de begraafplaatsen van Sint-Petersburg werkte. De Volkovo-begraafplaats lag in het zuiden van de stad. Om er te komen moesten ze metrolijn 5 nemen. Ivan Toergenjev was ook op Volkovo begraven, vertelde ze Nicolas onderweg, net als de moeder van Lenin. Toen ze op hun bestemming aankwamen, was Nicolas verrast. Hij had nog nooit een begraafplaats gezien met zoveel bomen. Hoewel het november was en de meeste bomen hun bladeren verloren hadden, kon hij zich voorstellen hoe groen het er in de lente en zomer zou zijn. De begraafplaats was uitgestorven en stil. De graven waren voorzien van een Russisch kruis en vaak ook van geëmailleerde foto’s van de overledenen. De oudere graven waren scheefgezakt en mossig, en het opschrift was vervaagd. De lanen waren lang en nat, vaak modderig. De voetjes van Lisa Sapoenova in hun elegante hooggehakte rijglaarsjes ontweken behendig de plassen. Het rook er naar vocht en aarde. Vladimir en Natascha. Nicolas wist niets van hen. Wat was het vreemd om nu naar hun graf te komen. De achterkleinzoon die ze nooit gekend hadden. Het duurde even voordat Lisa Sapoenova het graf gevonden had. Ze raadpleegde telkens haar plattegrond. Opeens bleef ze staan. Ze boog zich voorover, legde haar hand op een hekwerk om een graf en zei zacht: ‘Dit is het. Hier liggen ze. Koltsjin.’


  Een Russisch kruis van steen. Een zwartmarmeren graf.


  ‘O, wacht!’ riep Lisa Sapoenova uit. ‘Kijk eens...’


  Nicolas boog zich er dichter naartoe. Hij kon de namen niet lezen, maar hij zag de geëmailleerde foto’s. Een zwart-witafbeelding van een echtpaar van in de vijftig: een man met een lang, smal gezicht en een vriendelijke glimlach en een vrouw met een hoofddoek om en bolle wangen.


  Er was nog een foto, van een jongere man, met een gezicht dat zo’n schokkende gelijkenis vertoonde met dat van zijn vader dat hij naar adem hapte.


  ‘Wie... Wie is dat?’ stamelde hij, terwijl hij zich aan het hek vastgreep.


  ‘Het echtpaar, dat zijn je grootouders,’ zei Lisa Sapoenova. ‘De jongere man is hun zoon Aleksej. De oom van je vader. Hij lijkt sprekend op jou, Nicolas. Ongelooflijk.’


  Verbijsterd las Nicolas de jaartallen.


  [image: Onvoltooidverhaal.pdf] 1925-1982.


  [image: Onvoltooidverhaal.pdf] – 1921-1979.


  [image: Onvoltooidverhaal.pdf] 1940-1993.


  Uiteindelijk zei hij, terwijl hij zich omdraaide om haar aan te kijken: ‘Er is nog één ding dat ik graag wil weten. De precieze datum waarop Aleksej Koltsjin in 1993 gestorven is.’


  Het antwoord kwam later die dag, in het sombere kantoor van de burgerlijke stand waar ze de dag daarvoor ook geweest waren.


  Lisa Sapoenova vertaalde het voor hem. ‘Aleksej Vladimirovitsj Koltsjin is nooit getrouwd. Hij had geen kinderen. Hij is in Sint-Petersburg gestorven, op 15 juli 1993.’


  Na het vertrek van Malvina blijft Nicolas een tijdje in de kamer zitten. Dan staat hij op en schudt zich uit als een doezelig dier dat uit zijn winterslaap komt. Hij bruist van nieuwe energie. Hij toetst het nummer van de receptie in en krijgt een vrouwenstem aan de lijn, een zekere Carla. Ja, hij weet dat mevrouw Voss een eerdere taxi heeft genomen en heeft gevraagd of ze op een eerdere vlucht geplaatst kan worden – grazie. Hij vraagt Carla of hij nog een nacht kan blijven. En kan zijn vlucht afgezegd en naar morgenmiddag verschoven worden? Hij krijgt te horen dat hij over enkele minuten teruggebeld zal worden. Ondertussen stuurt Nicolas een mailtje naar Alice Dor. Hij laat haar weten dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Hij smeekt haar hem te geloven. Het spijt hem dat er een misverstand is ontstaan, maar er is geen sprake van een deal met Dagmar Hunoldt. Echt niet. Toen Alice het contract voor het nieuwe boek wilde tekenen leek ze zo’n haast te hebben dat hij niet had durven opbiechten dat hij er nog niet aan begonnen was. Dit is allemaal zijn schuld. Hij voelt zich schuldig, voelt zich ellendig. Hij zal haar het voorschot terugbetalen. Hij zal alles uitleggen als hij morgen terugkomt. Ze moeten praten. Wanneer kan hij haar zien?


  De receptie belt. Vindt hij het erg om van kamer te veranderen? Er komen vanavond veel nieuwe gasten, vanwege het feest dat dr. Gheza geeft ter gelegenheid van het huwelijk van goede vrienden. Hij is van harte welkom op de bijeenkomst, die om zeven uur aanvangt op het terras. De nieuwe kamer zal kleiner zijn, maar heeft hetzelfde uitzicht op zee, is dat goed? Nicolas zegt dat hij het uiteraard geen probleem vindt en vraagt of iemand zijn koffer kan komen ophalen. Hij krijgt te horen dat zijn koffer voor hem ingepakt kan worden door een van de kamermeisjes en zal worden verplaatst naar zijn nieuwe kamer op de volgende verdieping. Hij kan daar zodra hij klaar is naartoe. Wat betreft zijn transfer en vlucht de volgende avond: alles is geregeld en de bevestiging is onderweg. Vlak voordat Carla ophangt vraagt Nicolas: ‘Kun je me zeggen of Dagmar Hunoldt er nog is? Zal ze vanavond het feest bijwonen?’


  Er wordt hem gevraagd de naam te herhalen.


  ‘Het spijt me, ik heb het nagekeken, signor Kolt, maar we hebben hier geen gast onder die naam.’


  Hij zit in een lastig parket. Staat Dagmar Hunoldt ingeschreven onder de naam van een van haar echtgenoten? Hij probeert haar aan Carla te omschrijven. Een dame van in de zestig. Wit, opgestoken haar, panamahoed, een gezette versie van de actrice Glenn Close.


  ‘Nee,’ zegt Carla, ‘dat zegt me helaas niets. Ik zal het mijn collega Ludovico vragen, un momento... Volgens Ludovico bedoelt u misschien signora Jordaens, kan dat? Die was hier met haar man, maar is vanmiddag vertrokken.’


  Nicolas vraagt Carla hoe die naam precies gespeld wordt, bedankt haar en hangt op. Hij pakt de BlackBerry en zoekt op Google Jordaens op. Hij ziet foto’s van mensen die niets met Dagmar Hunoldt te maken hebben. Hij staat voor een raadsel. Was zij het? Of een vrouw die op haar leek? Verbleef ze in het hotel? Of kwam ze gewoon vanaf een nabijgelegen jacht in alle vroegte zwemmen en ontbijten? Hij heeft het gevoel dat hij in de maling is genomen. Heeft hij geslijmd met een volslagen vreemde?


  Op het schermpje knippert MAMA.


  ‘Hallo!’ zegt hij, met een zucht van blijheid en opluchting.


  Emma lacht. ‘Je klinkt alsof je me hebt gemist.’


  ‘Dat heb ik ook!’ zegt hij. ‘Je moest eens weten hoe erg.’


  Hij vraagt zich af of ze nog met haar vriend in Saint-Tropez op de boot zit.


  ‘Hoe gaat het met Ed?’ vraagt hij voorzichtig.


  ‘Prima. Je bent zeker wel nieuwsgierig naar hem, nu je hem gesproken hebt?’


  ‘Heel nieuwsgierig. Maar blij voor je.’


  ‘Heb je het naar je zin in Italië, Nicolas? Werk je hard aan je nieuwe boek?’


  Hij kijkt de mooie kamer rond en ziet dat Malvina de Rolex midden op het bed heeft achtergelaten. Het horloge ligt daar nutteloos te schitteren, als een afgedankt speeltje. Hij pakt het op en stopt het met een steek van woede in zijn koffer.


  ‘Nee,’ mompelt hij. ‘Ik heb het nog nooit zo slecht naar mijn zin gehad.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ze klinkt bezorgd.


  Er wordt op de deur geklopt. Hij vraagt zijn moeder of ze een ogenblikje geduld heeft. Het is een van de kamermeisjes, die komt inpakken. Hij vindt het gênant om toe te kijken terwijl de vrouw aan zijn spullen zit. Hij zegt tegen haar dat hij haar zal helpen, om sneller klaar te kunnen zijn. Terwijl zij zijn kleren opvouwt, zal hij de spullen in de badkamer voor zijn rekening nemen.


  Zodra hij in de badkamer is, hervat hij het gesprek met zijn moeder.


  ‘Sorry. Ik ben aan het pakken.’


  ‘Wat is er aan de hand, Nicolas?’


  ‘Malvina is zwanger. Dat was niet gepland. In elk geval niet door mij. En ze wil het kind houden.’


  ‘Dat verbaast me niets.’ De stem van zijn moeder is koel.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb haar nooit gemogen. Ik heb haar nooit vertrouwd. Vanaf het allereerste moment dat ik haar zag.’


  Hij slaakt een zucht. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Wat kon ik zeggen? Ze was jong en mooi, en jij vond haar zacht en lief, maar dat heb ik nooit gezien. Ik heb die zachtheid nooit gezien. Ik denk dat je eenzaam was, dat je door haar overrompeld bent en dat je nog lang niet over Delphine heen was. Zo simpel is het. Zo gaan die dingen nu eenmaal.’


  ‘Ja,’ zegt hij bitter, ‘en nu zit ik in de val. Ze is daarnet vertrokken, om redenen waarover ik nu niet zal uitweiden, en ze was opeens iemand anders. Het was afschuwelijk. Een andere vrouw. Een vreemde. Ze wil vergoedingen. Ze wil dat we gaan trouwen. Trouwen!’


  Die laatste woorden galmen door de zalmroze badkamer.


  De toon van zijn moeder is resoluut en krachtig – de docentenstem. Hij heeft vaak de draak gestoken met die stem, maar vandaag doet het hem goed ernaar te luisteren. Hij wordt erdoor gerustgesteld.


  ‘Nicolas, niemand kan je dwingen iets te doen wat je niet wilt. Niets of niemand. Je kunt hier een advocaat op zetten. Je wilde dit kind niet. Het is niet jouw keus. Je houdt niet van deze vrouw. Onthoud dat goed.’


  ‘Mama, er is een kind op komst!’


  ‘Misschien. Maar je moet kalm blijven, niet meer in paniek raken. Ze heeft je in de val laten lopen.’


  ‘Had jij het gevoel dat papa je in de val had laten lopen toen jij zwanger werd?’ vraagt hij.


  ‘Nee! Natuurlijk niet. We wilden jou. We wilden niets liever. We waren apetrots toen we ontdekten dat ik zwanger was.’


  ‘Maar jullie waren allebei nog zo jong.’


  ‘Oud genoeg om te weten dat we ouders wilden worden. We hebben bewust voor je gekozen. Dat is niet wat jou nu overkomt. Ze maakt een gijzelaar van die baby. Je zult je moeten verzetten.’


  Hij denkt aan wat hem te wachten staat. De advocaten. De eindeloze schriftelijke strijd. De aangetekende post. De bemiddelaars. En het kind. Het gezichtsloze kind. Hij weet dat hij het vaderschap van dat kind niet uit de weg zal gaan. Hij zal het kind wettelijk erkennen, als de DNA-testen uitwijzen dat hij inderdaad de vader is. Het is Malvina met wie hij de rest van zijn leven rekening zal moeten houden, ook al weet hij nu dat hij bij haar weg zal gaan. Hij zal weigeren met haar te trouwen. Maar toch zal ze voorgoed met hem verbonden zijn, als de moeder van zijn kind. Er komt een wrede gedachte in hem op waar hij zich niet tegen verzet. Stel dat ze een miskraam kreeg, wat dan? Dat kwam voor, dat vrouwen in een vroeg stadium een kind verloren. Was het verkeerd van hem om vurig te hopen dat ze een spontane miskraam zou krijgen?


  ‘Ik mis je, mama.’


  ‘Ik mis jou ook, Nicolas.’


  ‘We hebben wel wat in te halen, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  Hij neemt afscheid van zijn moeder en gaat terug naar de slaapkamer. Zijn koffer is klaar en er wordt een piccolo geroepen. Hij bedankt het kamermeisje, geeft haar een fooi en volgt de piccolo naar de nieuwe kamer. Die is minder groot, maar net zo gerieflijk. Het uitzicht op zee is hier misschien nog wel mooier. Hij geeft de piccolo een fooi en trekt de deur dicht. Er daalt een vreemde, eenzame rust op hem neer. Hij gaat op het bed liggen, neemt zijn mail door (nog geen antwoord van Alice Dor) en checkt de sociale netwerken. Hij kijkt ze vluchtig in. Niets houdt zijn aandacht vast. Hij legt de BlackBerry weg. Hij kan net zo goed naar het feest voor de pasgetrouwde vrienden van dr. Gheza gaan. Maar in plaats daarvan blijft hij op bed liggen, met zijn handen gekruist onder zijn nek. Hij denkt aan Malvina, die per vliegtuig vertrekt, terug naar Parijs. Haar vastbeslotenheid. Het nieuwe zelfvertrouwen waar ze nu mee pronkt. De Rolex die midden op het bed lag. Hij denkt aan Delphine, en vraagt zich af of hij ooit de moed zal hebben haar te zeggen dat hij nog steeds van haar houdt. Zou ze hem uitlachen? Zou ze hem nog een kans geven? Hij denkt aan Dagmar Hunoldt. Was ze het echt? Hij zou het nooit weten, tenzij hij haar op een dag werkelijk zou ontmoeten. Mercurius retrograde... Epicurus... En hij maar aan haar lippen hangen, uilskuiken dat hij is. Roxane, François en hun grievende woorden. Savannah, de weelderige lippen die hij bijna had gezoend. Cassia Carper, haar benen, haar schoenen en haar tong in zijn mond. Sabina, haar man en de mailtjes. De foto’s. Hij weet niet waarom, maar hij barst in lachen uit. Maar als hij aan Laurence Taillefer denkt die haar artikelen schrijft, lacht hij niet meer. Nelson Novézan. Zijn wellustige blik. Zijn vergeelde tabaksvingers. Zijn ego.


  Alice Dor. Haar tranen. Haar stem door de telefoon. Het terugwinnen van haar vertrouwen. Het terugwinnen van haar respect. Eindelijk schrijven. Dit herinnert hem aan dat onvergetelijke moment vier jaar geleden bij haar op kantoor, toen ze tegen hem zei: ‘Heb je overwogen dit boek onder een andere naam uit te brengen? Of wil je vasthouden aan Nicolas Duhamel?’ Hij had meteen geantwoord: ‘Nee. Ik wil Nicolas Kolt als auteursnaam.’ Ze had haar hand uitgestoken om de zijne te schudden en lachend gezegd: ‘Mooi. Ik hoop nog vele boeken van Nicolas Kolt te mogen uitgeven.’


  Het is maar een rilling, een huivering, maar hij voelt het. Bedwelmende, dronken makende energie. En hij ziet het. Een sliertje blauw licht dat zich voor zijn ogen ontrolt.


  De dag nadat Nicolas in november 2006 met een zware verkoudheid was teruggekeerd uit Sint-Petersburg, stuurde hij een mailtje naar Lisaveta Sapoenova:

  



  Lieve Lisa,

  

  Bedankt voor je waardevolle hulp. Er is nog één vraag waarop ik graag antwoord van je zou willen krijgen. Je bent de enige die me kan helpen. Je zult het wel een vreemde vraag vinden, maar voilà: Ik wil graag weten hoe Aleksej Koltsjin gestorven is. Hij was nog maar 53 toen hij overleed, en ik wil graag weten hoe. Het is belangrijk voor me. Kun je daar op de een of andere manier achter komen? Het spijt me dat ik zo lastig ben.


  Ik denk vaak aan je in je kamer met uitzicht op het blauwe Fontanka-kanaal.


  Misschien kom ik een keer terug. Dat zou ik leuk vinden. Erg leuk.

  

  Nogmaals bedankt,


  Nicolas Duhamel


  Lisaveta Sapoenova liet een paar dagen niets van zich horen, maar toen ze antwoord gaf, printte Nicolas het mailtje uit, om het keer op keer te lezen.

  



  Lieve Nikolaj,

  

  Het was een genoegen om van je te horen. En het is een genoegen om je te helpen. Ik zit momenteel in mijn kamer, die vandaag een tikje koud en klam is, thee te drinken en te vertalen. Het Fontanka-kanaal is nog altijd even blauw en mooi, en we hebben al wat sneeuw gehad.


  Ik heb de informatie waarom je vroeg vrij snel gevonden. Een vriendin van me werkt bij een krant en heeft, anders dan ik, toegang tot dat soort gegevens. Maar ik moet je erop bedacht maken, Nikolaj, dat het geen vrolijk nieuws is wat je zult lezen. Ik voel me genoodzaakt je dat te zeggen. Je bent nog erg jong. En nu ik je een beetje ken, schat ik zo in dat je een gevoelig iemand bent.


  Ik ben zo vrij geweest het korte artikel dat eind juli 1993 in de stadskrant is gepubliceerd voor je te vertalen. De tekst stuur ik als bijlage mee. Ik hoop dat je er niet te veel door van streek raakt.

  

  Mijn gedachten gaan naar je uit en ik zal voor je bidden.


  L.S

  

  Gisterochtend is bij zonsopgang het lichaam van een verdronken man aangetroffen, dat even voorbij de Kazan-kathedraal in het Griboedov-kanaal dreef. De man is geïdentificeerd als Aleksej Vladimirovitsj Koltsjin, 53 jaar oud, een ongehuwde kantoorbeambte zonder kinderen, woonachtig bij het Sennaja-plein. Zijn buren omschrijven hem als een vriendelijke, verlegen man die weinig vrienden had en een rustig leven leidde. Hij had geen problemen op zijn werk, waar hij al vijftien jaar in dienst was. Uit forensisch onderzoek is gebleken dat de bloedstroom een grote hoeveelheid alcohol bevatte. Het lichaam vertoont geen tekenen van geweldpleging of misdaad. Aleksej Vladimirovitsj Koltsjin had een brief op zak, maar door de langdurige blootstelling aan het water was de inkt opgelost en het geschrevene niet langer leesbaar. De politie zet het onderzoek voort, maar is er tot nu toe niet in geslaagd vast te stellen of Aleksej Vladimirovitsj Koltsjin gestruikeld en in het kanaal gevallen is, of dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd. Hij zal in het graf van zijn ouders op Volkovo begraven worden.


  Aleksej. Zinaïda. Fiodor.


  Zijn Russische bloedverwanten.


  Wat was er gebeurd achter die muren van dat oude gebouw in de Pisareva-straat waar zijn vader geboren was?


  De broer. De zus. Vijf jaar leeftijdsverschil. Het krappe appartement.


  Was het een gruwelijke, gewelddadige daad geweest? Was het een geheime, noodlottige, onmogelijke liefde geweest? Wat hadden Natascha en Vladimir geweten?


  Vroeg Aleksej zijn zus om vergeving in de brief die hij haar dertig jaar later in juli 1993 schreef? Of had Aleksej geschreven om Zinaïda te zeggen dat hij niet zonder haar kon leven? Dat hij er een eind aan zou maken?


  De brief bleef een raadsel. Nicolas zag hem zó voor zich, een envelop van effen wit papier, dat groezelig was geworden na de lange reis van Sint-Petersburg naar Parijs. Een zorgvuldig, krullerig handschrift. Madame Lionel Duhamel. Boulevard Saint-Germain. Of was de brief naar de villa bij Nice gestuurd? Nicolas stelde zich het ontbijtblad voor: geroosterd brood, koffie, een kan melk, jam, honing, de kranten en de ochtendpost. Ze had vast met grote ogen naar de Russische postzegel gekeken. Haar hart had ongetwijfeld een sprongetje gemaakt toen ze begreep dat de brief afkomstig was van haar broer.


  Hoe had Théodore die envelop in handen gekregen? Wie had hem die brief laten zien? Of had Aleksej een soortgelijke brief geschreven aan Théodore?


  Plotseling nam de roman voor Nicolas’ ogen vorm aan, zoals een landingsbaan oplicht voor een in het donker arriverend vliegtuig. Hij hoefde alleen maar de lichtjes te volgen die in zijn hoofd waren uitgezet. Het boek draaide om een vader die in alle opzichten een mysterie was. Zijn geboorte. Zijn dood. Niemand kon er iets over zeggen. Niemand wist er iets van. Degenen die het wel wisten, die precies konden vertellen hoe het zat, waren niet meer in leven.


  Nicolas wilde niet zelf in zijn boek voorkomen. Die keus was van begin af aan duidelijk. Hij moest zich van zijn eigen geschiedenis afkeren om een nieuw verhaal te verzinnen. Maar zijn bedenksels hadden stevige wortels, die diep in hem ontsproten waren. Wortels die doordrenkt waren met zijn emoties. Zijn innerlijke onrust. Zijn vragen. Zijn onzekerheid. Zijn zoektocht.


  Nicolas beschikte niet over antwoorden. Alleen over mogelijkheden. Keuzes. Door die in een roman te onderzoeken was hij in staat zichzelf af te schermen, zichzelf een hand boven het hoofd te houden, een manier te vinden om met de eventuele waarheid om te gaan. Hoe die ook zou luiden.


  In zijn boek vond Margaux de verborgen brief onder een losse vloerplank, in het eeuwenoude huis van de familie Zeccherio bij het pleintje. Een brief die daar jarenlang had liggen wachten tot hij gelezen werd. Een brief van een broer aan een zus. Een afscheidsbrief. Een brief die het ondenkbare zei. Margaux moest gaan zitten. Haar knieën werden slap. Ze drukte de envelop op haar hart en barstte in snikken uit. Haar vader had die brief op de een of andere manier onder ogen gekregen, de brief die ze nu in haar trillende handen hield, en haar vader wist wat zij nu wist: dat hij was voortgekomen uit de onmogelijke liefde tussen een broer en een zus. De lawine was geen ongeluk geweest. Haar vader had zichzelf van het leven beroofd.


  ‘Hoe durf je zoiets afschuwelijks te suggereren?’ had Elvire Duhamel twee jaar later geschreeuwd toen ze De envelop had gelezen, na de verschijning ervan in 2008. ‘Ben je gek geworden, Nicolas? Je hebt geen bewijs, geen enkel bewijs! Ik mag nog van geluk spreken dat je dit boek hebt uitgebracht onder de naam Nicolas Kolt in plaats van Nicolas Duhamel. En godzijdank is mijn arme vader vorig jaar overleden en heeft hij deze onzin nooit kunnen lezen.’


  Maar zijn moeder Emma was zo ontroerd geweest door de roman dat ze geen woord had kunnen uitbrengen, en alleen zijn handen had vastgepakt en erin had geknepen. Ze had hem later een briefje geschreven, dat hij had bewaard:

  



  Nico,

  

  Ik begrijp wat je hebt geprobeerd te doen. Ik zie dat je op jouw manier de leemtes hebt ingevuld. Niemand weet precies hoe het zit, maar jij hebt moedig deuren geopend, je hebt de waarheid onder ogen gezien. Je hebt gedaan wat wij geen van allen hebben durven doen. Ik ben trots op wat je hebt geschreven. Bravo, Nicolas Kolt. Mijn zoon.


  Lisaveta Sapoenova had hem een handgeschreven kaart gestuurd van dik, lichtgroen papier. Ook die had hij zorgvuldig bewaard:

  



  Dorogaja Nikolaj,

  

  Ik heb De envelop met plezier gelezen.


  Je vindt het vast fijn om te weten dat de Russische vertaling van je roman, die ik in boekhandel Dom Knigui in de Nevsky Prospekt heb gekocht, vloeiend is, bijna even goed als mijn vertaling zou zijn geweest.


  Ik was ontroerd door je portrettering van Margaux Dansor en haar familiegeheim. Je hebt een krachtig boek geschreven, dat vast erg succesvol zal worden. Ik hoop van harte dat je op een dag een roman zult schrijven over je intieme band met Rusland en met Sint-Petersburg. Je bent tenslotte half Russisch. Mocht je in de toekomst op wat voor manier dan ook over je eigen Russische afkomst willen schrijven, dan kun je erop vertrouwen dat ik opnieuw je gids wil zijn.


  En misschien krijg ik dan de eer om je boek te vertalen?

  

  Hartelijke groeten vanaf het Fontanka-kanaal,


  L.S.


  Nicolas trekt om acht uur een spijkerbroek en een wit overhemd aan en gaat naar het terras. Een groep mensen heeft zich verzameld rond een buffet. Hij heeft de indruk dat de gasten nog eleganter zijn dan gebruikelijk. Sommige mannen zijn in smoking, en hij ziet een aantal extravagante baljurken. Hij krijgt champagne aangeboden en wordt hartelijk begroet door dr. Gheza.


  ‘We vinden het erg fijn dat u nog een nacht bij ons kunt blijven,’ zegt de hoteldirecteur. ‘Ik zal u voorstellen aan het gelukkige paar.’


  Het pasgetrouwde stel van achter in de twintig heet Cordelia en Giorgio. Ze lijken van de heup tot de schouder met elkaar vergroeid te zijn, als een Siamese tweeling. Cordelia draagt een ivoorkleurige satijnen jurk, en door haar blonde haar zijn parels gevlochten. Giorgio draagt een onberispelijk gesneden wit pak. Ze herkennen hem geen van beiden. Hij weet nooit het juiste evenwicht te vinden, denkt hij wanhopig, terwijl Cordelia een laatdunkende blik op zijn spijkerbroek werpt. Of de mensen sloven zich uit als ze beseffen dat hij Nicolas Kolt is, of ze hebben geen idee wie hij is en hij voelt zich vernederd.


  Een zilverharige crooner met smeulende ogen en een chocoladekleurig gebruinde huid heeft zich achter de vleugel geïnstalleerd. Zijn stem is laag en vol, en doet af en toe aan die van Sinatra denken. Hij zingt ‘La Vie en Rose’ met een overtuiging alsof hij het nummer zelf geschreven heeft. Obers brengen een chique roze bruiloftstaart. Er wordt geklapt en gejuicht. Het bruidspaar zoent elkaar. Weer wordt er geklapt en gejuicht. Nicolas neemt nog een glas champagne. Terwijl hij drinkt en opnieuw het duister ziet neerdalen op het Gallo Nero, voelt hij dat hij bekeken wordt. Hij draait zich snel om en wordt geconfronteerd met zijn fan Alessandra, die met haar telefoon een kiekje van hem maakt. Ze wordt zo rood als een biet als ze ziet dat ze betrapt is.


  Opeens valt het kwartje. Alessandra... Alex...


  ‘Jij bent Alex Brunel.’ Het is geen vraag. Het is een constatering.


  Ze knikt bevend.


  ‘Je moet die foto’s van mijn wall halen,’ bijt hij haar toe. ‘Als je dat niet doet, krijg je bericht van mijn advocaat. Heb je dat begrepen?’


  ‘Maar iedereen post foto’s op je wall!’ jammert ze. ‘Waarom ben ik degene die in de problemen raakt?’


  Er borrelt een felle woede in hem op, die hij laat ontploffen. Na de ongelukkige gebeurtenissen van de afgelopen dagen is de misstap van Alessandra de druppel die de emmer doet overlopen.


  ‘Ik ben hier privé op vakantie,’ brult hij, zonder zich er iets van aan te trekken dat andere gasten verbaasd hun kant op kijken. ‘Ik wilde niemand laten weten waar ik was of met wie, en dankzij jou en je foto’s weet iedereen het nu.’


  Ze duikt in elkaar. Hij veracht haar kwabbige bovenarmen, haar bloemige parfum, haar blauwe oogschaduw.


  ‘Je hebt natuurlijk geen idee hoeveel schade die foto’s hebben veroorzaakt,’ briest hij. ‘Het kan je niet schelen, hè? Wat was je vanavond van plan? Nog meer foto’s posten? Maar ja, nu heb ik je betrapt, hè?’


  Nicolas pakt zijn BlackBerry, houdt die vlak voor haar neus en neemt een foto, een niet-flatterende, met flits, waarop ze een en al trillend neusgat, dubbele kin en glimmende, grove huid is. Een paar tellen later is de foto gepost op zijn Facebook-wall, zodat zijn 250.000 ‘vrienden’ hem allemaal kunnen zien. Hij schrijft met boosaardig genoegen: Een koekje van eigen deeg: Alessandra alias Alex Brunel.


  Ze draait zich om en neemt de benen. Nicolas negeert de blikken die op hem geworpen worden en drinkt een derde glas champagne leeg. Hij loopt naar de bar. De bezoekers van vanavond lijken even rijk als saai te zijn. Hij luistert naar het honingzoete gebabbel. ‘O, lieverd, wat geweldig. Ja, Anastasia en Gaspard zijn pas verhuisd, naar een appartement met drie verdiepingen, dat door Fabien onder handen is genomen. Het is waanzinnig mooi. Heb je Paolo deze zomer nog gezien? Hij heeft een nieuw jacht. Ik heb medelijden met de vrouw van die walgelijke man die zich aan dat dienstmeisje heeft vergrepen. We zijn hier tot morgen; dan vertrekken we naar Rome, maar Lorenzo gaat met het privévliegtuig, je weet hoe hij is. Wat ziet Wanda er slank uit; wie zou haar nieuwe arts zijn? Hélène gaat bij Rodolphe weg, maar ze mag het château houden.’


  Hij wilde dat Cassia Carper er was, met Savannah en de andere modellen. Hij wilde zelfs dat Novézan nog in het hotel rondhing, en Chris, de blonde acteur. De Amerikaanse dames zijn er niet – misschien niet prominent genoeg om uitgenodigd te worden voor het feest? Ook het Zwitserse echtpaar en het homostel zijn er niet. Zijn ze vertrokken? Terug naar hun luxeleventje?


  ‘Goeienavond, signor Kolt,’ zegt barkeeper Giancarlo lachend. ‘Is signorina Voss niet bij u?’


  ‘Ze is in Parijs, of op weg ernaartoe.’


  ‘Hebt u een leuke avond?’


  Nicolas grinnikt. ‘Niet bepaald. Dat pasgetrouwde stel zou zo uit Gossip Girl weggelopen kunnen zijn.’


  ‘Zij komt uit de rijkste familie van Italië,’ zegt Giancarlo op zachtere toon. ‘En hij is van adel. Ze zijn gisteren in Rome getrouwd. De kranten stonden er vol van.’


  ‘Spannend,’ zegt Nicolas ironisch. ‘Ik neem nog maar een glas champagne.’


  De erfgename en de prins dansen nu wang aan wang terwijl de zilverharige crooner ‘La Mer’ van Charles Trenet inzet. Ze worden bekeken door adorerende ouders, oma’s, tantes en boezemvrienden. Nicolas heeft zelden zoveel juwelen, facelifts en luxe horloges bij elkaar gezien.


  Terwijl hij met een duizelig gevoel de champagne drinkt beseft hij dat hij het kaartje van Davide op zak heeft. Misschien kan hij maar beter Davide bellen, zich door hem in de Riva laten ophalen en nog een keer in Villa Stella zo’n verrukkelijke maaltijd gaan eten.


  ‘Wat vreemd,’ zegt Giancarlo, terwijl hij verbaasd naar de zee kijkt.


  Nicolas volgt zijn blik. Op het donker wordende water ziet hij een kolossaal cruiseschip.


  ‘Wat is vreemd?’


  ‘De Sagamor. Hij komt zo dicht naar de kust. Kijk maar.’


  Het valt Nicolas inderdaad op dat het schip veel dichterbij is dan op vrijdagavond. Hij kan de reusachtige zwarte letters van de scheepsnaam onderscheiden. Een gedempt gedruis zweeft vanaf het enorme schip op hen af: dreunende muziek en druk geroezemoes.


  ‘Je bedoelt om het salute te brengen?’ vraagt Nicolas.


  Giancarlo knikt.


  ‘Misschien een nieuwe vorm van vermaak aan boord?’


  ‘Misschien.’


  De reusachtige boot lijkt stil te liggen. Hij is gestopt bij het rif waar Dagmar Hunoldt en hij vanochtend nog naartoe waren gezwommen, en is gehuld in de felle gloed van honderden lampjes. Als een kolossaal, glinsterend gebouw ligt hij op het water.


  ‘Wat doet hij toch?’ vraagt Giancarlo. ‘Ik zie die boot twee keer per week, het hele seizoen door, maar ik heb hem nog nooit zo dichtbij zien komen en zien stoppen.’


  Inmiddels bieden obers de gasten garnalencanapés aan. De crooner heeft zich op ‘Ti Amo’ geworpen. Een aantal gasten is aan het schuifelen. Cornelia en Giorgio geven elkaar natte, verliefde zoenen. Een stuurs kijkende man van middelbare leeftijd blijft voor Nicolas staan. Hij draagt een smoking.


  ‘Jij bent die schrijver, hè?’ vraagt hij plompverloren, en hij steekt een sigaar op. Hij heeft een snauwerige, onaangename stem.


  De rook drijft naar Nicolas toe, die tot zijn genoegen automatisch aan zijn vader wordt herinnerd.


  ‘Inderdaad,’ antwoordt hij.


  De man zuigt aan zijn sigaar. ‘Mijn vrouw is stapeldol op je,’ zegt hij toonloos.


  Hij loopt weg, zonder er nog iets aan toe te voegen.


  Nicolas blijft met zijn glas in zijn hand aan de bar zitten. En dan te bedenken dat hij, Nicolas Kolt nota bene, niemand heeft om de avond mee door te brengen. Hij barst bijna in lachen uit. Die vrouwen ook, zou zijn vader hebben verzucht, met een quasiwanhopige blik en neergetrokken lippen. Nicolas kijkt om zich heen, met zijn ellebogen op de bar, en terwijl de maan opkomt en het avond wordt neemt hij elk detail van het feest in zich op: het geroezemoes, de oogverblindende verzameling japonnen en juwelen, de dreun van de muziek, de kaarsen, de sigarenrook, de zoelheid van de zomeravond.


  Een jonge vrouw van zijn leeftijd met lang bruin haar waggelt op hem af. ‘Jij bent die schrijver,’ zegt ze lijzig.


  Ze lijkt dronken of high te zijn, of beide. Ze draagt een te korte taupekleurige jurk van zijde en tule, die haar anorectische knieën bloot laat. Aan haar vinger fonkelt een diamant ter grootte van een druif.


  Ze steekt Giancarlo een onvast glas toe. ‘Gooi maar vol,’ zegt ze. ‘Met wodka. Of wat dan ook.’ Ze gilt van het lachen.


  ‘Ben je alleen?’ vraagt ze Nicolas, terwijl ze haar ogen op hem richt, die een onnatuurlijke, violette kleur hebben. Ze is niet mooi – haar neus is te groot en haar mond scheef –, maar ze heeft iets aantrekkelijks.


  ‘Jazeker,’ antwoordt hij.


  Ze komt dichter bij hem staan. ‘Echt waar? Geen vriendin? Een knappe kerel als jij?’


  Hij grijnst halfhartig. ‘Er wás een vriendin.’ Hij voegt er bijna aan toe: En nu is er een baby.


  ‘Ik ben ook alleen. Ik verveel me te pletter.’ Weer een gil.


  ‘Ben je bevriend met Cornelia?’ vraagt hij.


  ‘Cordelia,’ verbetert ze, terwijl ze zich vergeefs op een barkruk probeert te hijsen. Hij helpt haar een handje. ‘Ja. Ik ben haar oudere zus. De oude vrijster.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Liliana. Noem me maar Lily, hoor. Waarom ben jij hier?’


  ‘Ik ben door dr. Gheza uitgenodigd.’


  ‘Dikke ouwe snob. Ik heb de pest aan hem.’


  ‘Hij staat hier niet zo ver vandaan, Lily.’


  ‘Nou en? Kan mij wat schelen.’ Ze kijkt Nicolas knipperend met haar wimpers aan en bevochtigt haar lippen. ‘Ga je me opnemen in je nieuwe boek?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Ik meen het. Doe het nou. Ik zal je ervoor betalen.’


  ‘Vertel me eerst maar waarom.’


  ‘Waarom? Omdat ik de sneue oude zus ben. Degene naar wie niemand omkijkt sinds de geboorte van Cordelia. Ik ben de drugsverslaafde, de zuiplap. Ik ben degene die de vrienden van mijn vader pijpt in hun Maserati’s en Ferrari’s. Ik kan namelijk erg goed pijpen.’


  ‘Dat zal best,’ zegt hij geamuseerd.


  Giancarlo en hij wisselen een blik van verstandhouding.


  ‘Wil jij gepijpt worden?’ vraagt ze lijzig.


  ‘Eh... dat is erg aardig van je, Lily, maar nee, nu niet. Vertel me maar liever waarom ik je verder nog in mijn boek moet opnemen.’


  Ze rommelt in haar handtas, vindt een pakje sigaretten en steekt er een op. Ze biedt hem het pakje aan.


  ‘Rook je ook al niet?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Maar ik drink wel. En veel ook. Ga door. Vertel op.’


  ‘Je moet me in je boek opnemen omdat ik wanhopig ben. Ik woon alleen, in een schitterend appartement aan de Piazza Navona in Rome. Ik heb zoveel geld dat ik niet weet wat ik ermee aan moet. Ik heb al jaren geen echt vriendje gehad, maar ik ben sinds mijn veertiende met meer dan honderd mannen naar bed geweest. Ik heb een academische graad in de rechten waar niemand zich voor interesseert. Ik ben veel slimmer dan mijn zus, maar omdat ik helaas niet haar knappe uiterlijk heb, valt het niemand op. Wanhopige karakters zijn toch altijd interessanter? Jij als schrijver weet dat. Kijk maar naar Anna Karenina. Of madame Bovary. Hoewel zelfmoord plegen mij te ver gaat. Ik ben bang voor de troep. Omdat ik zo wanhopig ben zou ik bijvoorbeeld vanavond iets stoms en belachelijks kunnen doen, alleen maar om het feest van mijn zus te verpesten. Als je die kant op kijkt zul je zien hoe mijn ouders me in de gaten houden. Zie je: die spichtige man in smoking met die bril op en die in het groen geklede, met diamanten behangen vrouw met dat magere gezicht. Mijn ouders. Kijk ze nou. Ze zijn als de dood dat er vanavond iets fout gaat in hun volmaakte wereldje. En daar, kijk: de ouders van mijn nieuwe zwager. Alsof ze van koninklijken bloede zijn, mijn beste. Die chique dame in het blauw met die bespottelijke diadeem op en die opgeblazen man met die witte snor. Iedereen die hier vanavond is behoort tot de crème de la crème van Rome: bankiers, decoratieve echtgenotes, erfgenamen, ontwerpers, politici – degenen die de wereld aan hun voeten hebben liggen, die in privévliegtuigen vliegen en hun lakens met monogram dagelijks laten verschonen.’


  ‘En hoe wilde je het feest precies verpesten, Lily?’


  ‘Ik ben al dronken genoeg, maar ik heb wel wat ideetjes. Ik zou me kunnen uitkleden en naakt in het zwembad kunnen springen. Ik zou de haute-couturejurk van een van de dames in brand kunnen steken. Ik zou het buffet kort en klein kunnen slaan. Ik zou met mijn mobiel het Gallo Nero kunnen bellen om te zeggen dat er een bom zal ontploffen.’


  Ze schrikken van een luide explosie die van zee komt, van de roerloze Sagamor. Het is vuurwerk, dat knallend de lucht in schiet, als langstelige witte bloemen.


  ‘Zo te zien weten ze aan boord dat het beroemde pasgetrouwde stel hier vanavond is,’ merkt Giancarlo droogjes op. ‘Die boot ligt er al ruim een uur. Zouden ze hopen dat ze mogen meefeesten?’


  De gasten klappen en juichen weer. Met veel lawaai vliegt er nog meer vuurwerk flikkerend de zwarte hemel in.


  Een enthousiaste vrouwenstem roept uit: ‘Wat een enig idee! Wat lief van hen!’


  Nicolas ziet dat dr. Gheza met een onthutst gezicht naar zee kijkt. In het schemerdonker zijn een paar kleine boten te onderscheiden, die met grote snelheid naar de Sagamor varen. Dr. Gheza loopt met grote passen naar de bar en vraagt Giancarlo om de telefoon. Hij ratelt iets in het Italiaans wat Nicolas niet kan verstaan. Zijn hand snijdt op en neer door de lucht. Zijn mond is strak en dun. Hij hangt op en vertrekt woedend.


  Lily vertaalt. ‘De ouwe snob wil weten wat die cazzos aan boord zich in hun hoofd halen, en hoe ze in vredesnaam van het bruiloftsfeest af weten. Er mogen vanavond geen passagiers van de Sa-gamor bij het Gallo Nero aan wal komen. Stuur meteen een paar mannen naar beneden om de boten die binnen willen lopen tegen te houden. Dat zei hij.’


  Er wordt nu discomuziek gedraaid. De zilverharige crooner is weg. Het bevoorrechte bruidspaar danst soepel en zelfverzekerd, als doorgewinterde nachtclubbezoekers. ‘Dancing Queen’ van Abba. Andere stellen voegen zich bij hen en wervelen en paraderen lachend mee.


  ‘Ik heb er zo’n hekel aan om mijn ouders te zien dansen,’ kreunt Lily. ‘Dat is bijna net zo erg als je voorstellen dat ze aan het seksen zijn, wat ze waarschijnlijk al eeuwen niet hebben gedaan.’


  ‘Ik ben wel gedwongen je in mijn roman op te nemen, denk ik,’ zegt Nicolas. ‘Je bent onweerstaanbaar grappig.’


  ‘Ik wist dat ik je kon omkopen,’ zegt ze, teruggrijnzend. ‘Denk je dat schrijvers vampiers zijn? Ik bedoel, gebruiken jullie ons – alle mensen die jullie in het dagelijks leven tegenkomen? Zuigen jullie inspirerend materiaal uit ons?’


  ‘Ja, dat doen we,’ geeft hij schoorvoetend toe. ‘In zekere zin. Alleen, zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘Ik zou dolgraag een beroemd schrijfster willen zijn. Ik zou aanstootgevende romans schrijven over mijn ex-vriendjes en door de paus geëxcommuniceerd worden. Ik zou aanbeden worden door mijn fans, die in rijen langs de Piazza Navona zouden staan om een glimp van me op te vangen terwijl ik op mijn terras een joint rookte. Mijn ouders zouden nooit meer met me praten. Het zou goddelijk zijn. Ben je bezig met een nieuw boek? Of heb je een hekel aan die vraag?’


  ‘Ik heb een hekel aan die vraag,’ zegt hij lachend. ‘Maar ik zal hem beantwoorden. Ik hoor met een nieuw boek bezig te zijn.’


  ‘En dat ben je niet?’


  ‘Mijn uitgeefster dacht dat ik het al bijna af had, terwijl ik er nog niet eens aan begonnen ben. Nu denkt ze vanwege een stel vervelende Facebook-foto’s dat ik het aan iemand anders heb verkocht. Ze is razend en gekwetst.’


  ‘Wat ben je nu van plan?’


  ‘Het boek schrijven. Het haar toesturen als het klaar is.’


  ‘Waar gaat het boek over? Of verklap je dat niet?’


  Nicolas kijkt haar glimlachend aan. ‘Dat zul je wel zien.’


  Ze staren naar de bewegingloze Sagamor.


  ‘Dat gevaarte lijkt wel een drijvende parkeerplaats,’ zegt Lily lijzig. ‘Het verpest mijn uitzicht. Wie telt er in vredesnaam geld neer om tijd door te brengen op zo’n lelijke boot?’


  ‘Cruises zijn populair onder ouderen,’ zegt Giancarlo. ‘De senioren.’


  ‘Ik ga nog liever dood,’ kreunt Lily.


  ‘Mijn zus heeft een cruise gemaakt,’ vervolgt Giancarlo. ‘Het is luxueus, signorina. De Sagamor heeft bijvoorbeeld vier zwembaden, een theater, een bioscoop, een wellnesscentrum, zes restaurants, een stuk of tien bars en een discotheek. Mijn zus vond het fantastisch.’


  ‘Een nachtmerrie!’ mompelt Lily. ‘Zet me op zo’n ding en ik verhang mezelf subito presto.’


  Nicolas en Giancarlo moeten lachen, of ze willen of niet.


  ‘Hè, hè, kijk!’ zegt Lily. ‘Hij draait. Hij gaat weg.’


  De hellingshoek van het felverlichte schip is veranderd en het lijkt een andere richting op te gaan.


  ‘Ik vraag me af waarom het zo lang heeft geduurd,’ zegt Giancarlo. ‘Een machinaal probleem?’


  De bruiloftsgasten dansen op ‘YMCA’ van de Village People. De muziek wordt harder gezet. Iedereen heeft een verzaligde lach op zijn gezicht. Dr. Gheza en de moeder van Lily leven zich uit in een soort discomenuet.


  ‘Ciao, Sagamor,’ zingt Lily op de wijs van het liedje. ‘Ciao, Sagamor!’


  ‘Nee, nee, hij vaart niet weg,’ zegt Giancarlo fronsend. Hij knijpt zijn ogen samen om het beter te kunnen zien. ‘Dit is... O, Dio. O, Dio!’


  ‘Wat?’ vraagt Lily ongeduldig. ‘Wat is er?’


  Giancarlo laat de citroen die hij in zijn handen heeft vallen. Hij rent weg van het feest, naar het deel van het terras dat het dichtst bij de zeeoever ligt, gevolgd door Nicolas en Lily, die wankelt op haar hoge hakken.


  Vanaf de plek waar ze nu staan is de Sagamor duidelijk zichtbaar. Het schip heeft zich niet afgewend. Het maakt diep slagzij naar rechts, tegen het rif aan. Er gloeien knipperende oranje lichten op, als bakens, en bij het schijnsel ervan zijn de paniekerige bewegingen te zien van kleine figuurtjes die over de dekken krabbelen. Op het water in de diepte dobberen verscheidene boten, die er nietig uitzien vergeleken bij het immense, overhellende gevaarte.


  ‘Madonna Santa!’ roept Giancarlo ongelovig.


  ‘Macchè cazzo!’ gilt Lily, en ze grijpt Nicolas’ arm beet.


  Hoewel de discomuziek oorverdovend is, kunnen ze alle drie de alarmsignalen en sirenes van de boot horen loeien in het donker.


  ‘Hoe kon dit gebeuren?’ vraagt Nicolas, gefascineerd door de aanblik van het reusachtige, slagzij makende schip – een bovenmaatse, monsterlijke Humpty Dumpty.


  ‘Hij is te dichtbij gekomen,’ zegt Giancarlo. ‘De romp is beschadigd. Het water voor de kust is niet diep genoeg voor zo’n groot schip.’


  ‘En dat vuurwerk dan?’ vraagt Lily. ‘Denk je dat dat voor Cordelia en Giorgio was?’


  ‘Ik vraag me af of ze aan boord wel wisten dat het feest hier gehouden werd, signorina. Dr. Gheza had uitdrukkelijk gevraagd het geheim te houden.’


  ‘Wil je zeggen dat het vuurwerk een noodsignaal was?’


  ‘Ja,’ knikt Giancarlo. ‘We beseften alleen niet dat er een ongeluk gebeurd was. Het duurde te lang voordat er gereageerd werd. We waren met het feest bezig.’


  ‘Hoeveel mensen zijn er aan boord, denk je?’ vraagt Nicolas.


  ‘Ongeveer vierduizend,’ zegt Giancarlo.


  ‘Worden de passagiers er niet af gehaald? Waar is het wachten op?’


  Er verschijnt een groep mannen op het lager gelegen terras, vlak onder hen. Ze zijn gewapend en dragen een blauw-rood uniform.


  ‘O! De politie!’ roept Lily opgetogen, terwijl ze in haar handen klapt. ‘Mamma mía! Kennelijk zijn mijn gebeden toch verhoord. Dat zal het feest van Cordelia grondig verpesten.’


  Donna Summer en ‘Love to Love You Baby’ schalt door het Gallo Nero. Cordelia en Giorgio trekken zich volstrekt niets aan van de aanwezigheid van hun ouders en laten hun entourage zien hoe schaamteloos hun seksleven is door een vlekkeloze imitatie weg te geven van de geslachtsdaad, aangemoedigd door geklap, gefluit en gejuich.


  Met voyeuristisch genoegen kijkt Nicolas toe hoe de politie de dans bruut onderbreekt en opdracht geeft de muziek uit te zetten. Donna Summer slaakt een laatste gesmoorde jammerkreet. De dansers staan er in hun mooie kleren hijgend en puffend bij. Het gezicht van dr. Gheza is weer zo dreigend als een onweerswolk. Nicolas hoeft zijn woorden niet door Lily te laten vertalen. Met donderende stem vraagt hij waar de carabinieri in vredesnaam mee bezig zijn, terwijl hij zijn handen heft, op z’n Italiaans, met de vingers tegen de duimen. Dit is een privéfeest, een bruiloftsfeest, met zeer belangrijke gasten, hoe durven ze zo binnen te vallen? De politie wijst woordloos naar het zinkende schip, dat van de andere kant van het terras zichtbaar is. Het hele gezelschap rent naar de plek waar Nicolas, Giancarlo en Lily staan. Er worden tientallen telefoons omhooggehouden. Iedereen wil de zinkende Sagamor fotograferen.


  Dr. Gheza en dezelfde in het zwart geklede man die Nicolas zich herinnert van zijn eerste dag in het Gallo Nero, lijken te bekvechten met de politie. Dr. Gheza zegt telkens: ‘Nee, nee, nee,’ en schudt koppig zijn hoofd. Nicolas vraagt Lily waar ze over kibbelen.


  ‘De politie wil het hotel openstellen voor de mensen die gered worden. Dr. Gheza weigert dat en zegt dat ze overdrijven; de boot ligt nog geen vijfhonderd meter van de kust. De mensen kunnen erheen zwemmen, het is een warme avond, de zee is niet koud.’


  ‘Wat een walgelijke klootzak!’


  ‘Dat zei ik toch?’ zegt Lily triomfantelijk.


  De Sagamor ligt nu helemaal op zijn zij, naar hen toe gekanteld, de stuurboordzijde bijna onder water. Ze kunnen in het gat van zijn enige schoorsteen kijken. De sirene loeit niet meer en er is een angstaanjagende stilte gevallen. Hoeveel mensen zijn er nog aan boord, vraagt Nicolas zich af. Zijn ze vanaf de bakboordzijde gered? Waar worden ze naartoe gebracht?


  Het gekibbel duurt voort. Beseft de politie eigenlijk wel hoe belangrijk de hier aanwezige gasten zijn? gaat dr. Gheza stampvoetend verder. Lily fluistert Nicolas de vertaling in het oor terwijl de manager doorraast. Of er alsjeblieft rekening kan worden gehouden met het aanzien en de luxe van zijn hotel. De agenten hoefden maar om zich heen te kijken: de rijkste familie van het land, een bestsellerauteur, een bekende acteur, een beroemde politicus, gerespecteerde zakenlieden – het Gallo Nero is het toevluchtsoord van rijken en beroemdheden en het is zijn taak om ze allemaal te beschermen. Deze veilige haven kan onmogelijk opengesteld worden voor vreemden; bovendien zullen landende helikopters de bloembedden en gazons vernielen; zijn ze gek geworden of hoe zit het? De Sagamor zal niet zinken; hij ligt op een rif; de passagiers zijn dichtbij genoeg om per boot gered en ergens anders naartoe gebracht te worden, punt uit.


  Obers blijven champagne aanbieden aan de gasten, die met elkaar kwebbelen en fluisterend van ontzag en opgewonden giechelend naar de boot wijzen. Cordelia en haar nieuwbakken echtgenoot poseren met de Sagamor op de achtergrond.


  ‘Mama is bang dat haar sieraden gestolen worden als ze het hotel openstellen voor overlevenden, en papa is ervan overtuigd dat er straks paparazzi komen binnenvallen op het feest,’ zegt Lily. ‘O, en nu zeggen de agenten dat ze genoeg gehoord hebben en dat het Gallo Nero opengesteld zal worden voor overlevenden van de Sa-gamor. Moet je mijn ouders zien! Moet je Cordelia zien!’ Ze kraait van plezier.


  Het is alsof hij naar acteurs op een podium kijkt. Een toneelstuk dat door een moderne Oscar Wilde geschreven had kunnen worden. Dr. Gheza die bezorgd is dat helikopters zijn bloembedden vernielen en de moeder van de bruid die vreest voor haar diamanten, terwijl er verderop misschien mensen verdrinken of al omgekomen zijn. Nicolas zou achterover kunnen leunen en alleen kunnen toekijken. Hij zou kunnen kiezen voor veilige passiviteit. Hij zou het allemaal in een geheim deel van zijn geest kunnen vastleggen en het later voor het boek kunnen gebruiken. Hij zal het gebruiken, weet hij. Maar niet door te kiezen voor passiviteit. Niet door daar te staan toekijken.


  Hij haalt het kaartje van Davide uit zijn zak en toetst het nummer in. Davide neemt meteen op.


  ‘Hallo, Davide! Ken je me nog? Nicolas Kolt. Je hebt me gisteravond naar Villa Stella gebracht.’


  Natuurlijk kent Davide hem nog. Wat kan hij voor signor Kolt doen? Hem meteen bij de pier ontmoeten? Certo!


  ‘Waar ga je heen?’ sist Lily terwijl Nicolas zich omdraait om weg te gaan.


  ‘Daarheen.’


  Ze lacht spottend. ‘Aha. Ga je de held uithangen?’


  Hij kijkt haar medelijdend aan. ‘Waarom kom je niet mee?’


  ‘Ik?’ vraagt ze.


  ‘Ja, jij, de wanhopige, drankzuchtige oude vrijster.’


  ‘Ik heb de verkeerde schoenen aan,’ mompelt ze, en ze wendt haar blik af.


  ‘Tot ziens, Lily.’


  Hij rent zo snel hij kan de stenen trap af. Davide staat bij de boot te wachten. Er heeft zich een groepje mensen verzameld dat op een kluitje naar de Sagamor tuurt. Hij ziet dat het Zwitserse echtpaar zich onder hen bevindt.


  ‘Kun je me naar het schip brengen, Davide?’ vraagt hij.


  ‘Het mag niet van dr. Gheza,’ zegt Davide aarzelend. ‘Hij heeft ons opgedragen hier te blijven en binnenlopende boten tegen te houden.’


  ‘Dr. Gheza kan de pot op. Die is nu druk aan het bekvechten met de politie. Hij zal het hotel moeten openstellen voor overlevenden; hij heeft geen keus. We moeten gaan kijken of we op wat voor manier dan ook kunnen helpen.’


  ‘Mogen we mee?’ vraagt het Zwitserse echtpaar in koor.


  Ze zijn goede zwemmers, denkt Nicolas bij zichzelf. ‘Natuurlijk!’ antwoordt hij.


  Een vrouw slaakt een snerpende gil. ‘Wacht! Wacht op mij!’


  Het is Lily, zonder schoenen, die zwaaiend op de pier af rent.


  Davide helpt haar aan boord.


  ‘Zoiets spannends als dit is me al jaren niet overkomen,’ zegt Lily verrukt. ‘En ik ben niet eens high!’


  Als ze de kolos naderen, komt hun een scherpe geur tegemoet, die door het zomerbriesje wordt meegevoerd. De stank van verbrand rubber en weggelekte brandstof. De Riva vaart langs het indrukwekkende ruim van de Sagamor en koerst op de bakboordzijde af. Daar stuiten ze op een apocalyptisch tafereel. Lily jammert. Zelfs het Zwitserse echtpaar toont zich geschokt. Davide is gedwongen de motor uit te zetten omdat het water bezaaid is met paniekerige mensen, die gillend van angst rondspartelen. Kleine bootjes propvol passagiers dansen heftig op en neer bij de reusachtige witte scheepsromp, waar een lange scheur te zien is, als een gapende, bloedloze wond. Patrouilleboten richten felle schijnwerpers op het gestrande schip, en ze zien dat er geen reddingsboten meer langs de flanken van de Sagamor neergelaten kunnen worden omdat het schip te scherp slagzij heeft gemaakt. De boten hangen er scheef en nutteloos bij. Op de bovenste dekken, waar de lichtbundels van de schijnwerpers nu overheen strijken, staan nog meer passagiers te zwaaien en te roepen. Het monsterlijke schip kraakt en kreunt, alsof het een levend wezen is dat woelend van de pijn op het punt staat zijn laatste adem uit te blazen.


  De Zwitsers komen overeind. Zij trekt haar pumps uit en strijkt haar lange zwarte jurk glad. Hij trekt zijn smokingjasje en schoenen uit. Met dezelfde harmonie die Nicolas elke ochtend tijdens hun zwempartij had bewonderd duiken ze het zwarte, met brokstukken bezaaide water in. Ze zwemmen weg en redden een bejaarde vrouw, die ze met hun armen onder haar hoofd rustig meevoeren naar de boot. Nicolas en Davide hijsen haar aan boord, broos als een nat vogeltje. De oude dame huilt stil en klampt zich aan hen vast. Haar rug schokt van verdriet. Ze is haar man kwijtgeraakt, brengt ze ten slotte in het Frans uit; waar is haar man? Ze zijn samen gesprongen; hij had gezegd dat hij vlak achter haar was, en ze is hem kwijtgeraakt. Kunnen ze haar alsjeblieft helpen hem te vinden? Nicolas vraagt haar wat er gebeurd is. Lily pakt het jasje van de Zwitser en slaat dat om de oude dame heen. ‘We zaten aan het galadiner en toen klonk er diep in het schip een knal. De borden en glazen vielen van tafel, niemand vertelde wat er gebeurd was, we hadden geen idee wat we moesten doen. We bleven een uur in de eetzaal en toen stuurden ze ons terug naar onze hut om te wachten. Het schip helde steeds meer over en opeens sloeg het om, viel het op zijn kant, en mijn man zei dat ik snel mijn reddingsvest moest pakken, dat we moesten springen. We waren niet ver van de kust: hij kon lichtjes zien. We waren zo in paniek dat we sprongen. Vind hem alsjeblieft! Vind mijn man alsjeblieft!’ Lily probeert haar te troosten, terwijl het Zwitserse echtpaar het water weer in gaat.


  Nicolas ziet dat er een touwladder aan het benedendek van de Sagamor hangt. Een man in een lange zwarte toga klimt erlangs omhoog. Een andere man kijkt vanaf een bootje nauwlettend toe en houdt met beide handen de ladder stil.


  Nicolas schopt zijn schoenen uit.


  ‘Wat doe je nou?’ vraagt Lily hijgend.


  ‘Ik ga erheen.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  Zonder naar haar te luisteren springt hij het water in. Het valt niet mee om met kleren aan te zwemmen. De zee is vettig en vuil, en overal drijft rommel. Hij zwemt langzaam naar de andere boot. De Italiaan aan boord vraagt hem op barse toon wat hij van plan is. Nicolas wijst naar de touwladder. Hoog boven hen heeft de man in de zwarte toga bijna het dek bereikt. De Italiaan lacht hoofdschuddend. ‘Pazzo! De boot zal nog verder omrollen en zinken! De man die daar omhooggaat is een priester. Hij doet zijn werk, hij moet zielen redden. Red jij je eigen ziel nou maar!’


  Voordat Nicolas antwoord kan geven barst achter hem een vrouw uit in vinnig, grof Italiaans. De man haalt zuchtend zijn schouders op en lijkt zich erbij neer te leggen. Hij steekt zijn hand uit om Nicolas aan boord te helpen. Op de boot draait Nicolas zich om en ziet Lily in het water.


  ‘Shit,’ verzucht ze, ‘ik was vergeten dat ik mijn contactlenzen in had. Ik ben ze net allebei in zee kwijtgeraakt.’


  ‘Dus je ziet niets?’ zegt Nicolas.


  ‘O, jawel hoor, ik draag ze alleen omdat mijn ogen dan lijken op die van Elisabeth Taylor – je weet wel: violet.’ Ze richt haar aandacht op de man in de boot. ‘Hé, stronzo!’


  De man haalt opnieuw zijn schouders op en trekt haar in de boot. Dan pakt hij de touwladder vast.


  ‘Ik weet niet waarom ik dit doe,’ mompelt Lily, terwijl ze de ladder grijpt. Ze kijkt naar de doornatte, geruïneerde zijde van haar jurk. ‘Dat was een Prada, hoor.’


  Het is een inspannende klim. Naar beneden kijken is niet verstandig, denkt Nicolas bij zichzelf, terwijl hij met een natte hand de ene na de andere sport van de touwladder vastpakt. Boven zijn hoofd ziet hij de knokige voeten van Lily en haar broodmagere romp. Waarom is ze hier, vraagt hij zich af. Om verlossing te vinden? Uit schuldgevoel? En hoe zit het met hem? Hij barst bijna in lachen uit. Ja, waar is hij in vredesnaam mee bezig? Geen tijd om na te denken. Doorgaan. Kom op. De ene hand na de andere. Langzaam maar zeker.


  Als ze het dek bereiken, komt hun een verontrustende stilte tegemoet. Af en toe is er van ver weg een gesmoord geschreeuw of geroep te horen. De scherpe lucht van verbrand rubber is hier sterker. Er hangt nog een geur, die Nicolas niet kan thuisbrengen. De geur van angst, van lijden, van de dood.


  Omdat de Sagamor is gekapseisd, heeft het schip een andere en verwarrende topografie gekregen. Muren zijn vloeren geworden. De gangen zijn nu verticale schachten. Alle oppervlakken zijn verraderlijk glad – bedekt met een glibberige laag water en olie. Stukken gebroken glas hangen er als ijspegels bij. Ze zien kluitjes bejaarden die zich aan de reling vastklampen in het hoge, holle, oranje-paarse atrium, dat nu horizontaal ligt. Sommigen worden geholpen door de priester, die daar vlak voor Nicolas en Lily is aangekomen. Andere trillende, witharige zeventigers banen zich langzaam een weg naar een hoger gelegen dek.


  ‘Waarom is er niemand die hen helpt?’ vraagt Nicolas.


  ‘Ik denk dat de jongere, sterkere mensen als eerste het schip af zijn gegaan,’ antwoordt Lily. ‘Ze hebben de oudjes achtergelaten.’


  Ze schuifelen voorzichtig blootsvoets door de lange gang en ontwijken glasscherven en grote olieplassen. Ze komen bij een restaurant, dat nu een reusachtig zwembad is. Honderden tafels, vergulde stoelen en witte servetten drijven vrolijk langs en grote hoeveelheden kreeft, kippenvleugels, gerookte zalm, slabladeren en broodjes wervelen mee.


  De felle lampen boven hun hoofd beginnen zoemend te flikkeren.


  ‘Is hier iemand?’ roept Nicolas.


  ‘Weet je nog van Jack en Rose? Rose bracht het er levend af. Jack niet.’


  ‘Sst, hoorde je dat?’


  ‘Wat?’


  Een zwak gejammer.


  ‘Er is iemand.’


  Ze spitsen hun oren. Ze horen het weer, duidelijk zelfs. Een laatste geflikker en geknetter, en het wordt opeens donker. De elektriciteit is uitgevallen. Alleen de lichtgevende vierkantjes boven deuren en nooduitgangen geven nog een zwak schijnsel af. Het duurt tien minuten voordat ze de passagiers hebben gevonden. Ze zitten opgesloten in een lange gang, die een verticale, smalle put is geworden. Het water staat tot aan hun middel en stijgt langzaam, met een onheilspellend gegorgel. Nicolas tuurt naar de doodsbange gezichten in de diepte, die spookachtig verlicht worden door de groene bordjes. Ze zijn geen van allen jong. Hoeveel zijn het er? Drie, misschien vier. Ze spreken nauwelijks Engels.


  Nicolas haast zich terug naar het restaurant en vist tafelkleden uit het water. Hij wringt ze zo goed mogelijk uit en bindt ze gejaagd aan elkaar, alsof het lakens zijn. Ze laten de tafelkleden zakken. Buiten adem, met brandende, bloedende handpalmen door de vochtige stof en zo verwoed worstelend met de glibberige ondergrond dat ze hun ellebogen en knieën schaven en kneuzen, hijsen Lily en hij achter elkaar drie trillende, natte personen omhoog. Twee vrouwen en een man. Allemaal van in de zeventig of in de tachtig.


  Om hen heen siddert en kreunt de verloren Sagamor. Er klinkt een oorverdovend gekraak.


  ‘We moeten van het schip af, nú, we moeten weg.’


  ‘Wacht,’ beveelt Nicolas. ‘Er is nog iemand beneden.’


  Onder in de schacht is een gezicht naar hen toe gekeerd. Nicolas laat de tafelkleden weer zakken. De persoon doet geen poging ze te pakken.


  ‘Toe!’ roept hij. ‘Laat me u alstublieft helpen! Pak dit vast, dan trek ik u omhoog.’


  Geen reactie.


  ‘Ik neem hen mee,’ zegt Lily. ‘Kom op!’


  ‘Weten ze wie dit is? Een vriend of vriendin van hen?’ vraagt Nicolas.


  Ze schudden hun hoofd. Ze hebben geen idee wie het is. Beschermend voert Lily hen weg.


  ‘Kom je?’


  ‘Ik wil deze persoon redden!’ roept hij terug.


  Nicolas is alleen. Hij gaat plat op zijn buik liggen, met de gedraaide stof in zijn bloederige handen. Hij hoort het gestage gesijpel van wassend water, water dat met de minuut hoger komt te staan. Als hij naar beneden gaat, zal hij niet meer omhoog kunnen klimmen.


  ‘Kunt u me horen?’ vraagt hij met een stem die in de gang weergalmt.


  Het gezicht wordt weer naar hem toe gekeerd en bij het groenige licht ziet hij dat het een vrouw is. Een bejaarde vrouw met wit haar. Haar ogen zijn groot en zacht. Hij ziet de glinstering van oorbellen en een halsketting. Het water staat inmiddels tot aan haar schouders en haar gezicht lijkt naar hem toe te drijven, gedragen door het inktzwarte water.


  ‘Geef me alstublieft de kans u te helpen. Vang dit gewoon met beide handen op, en dan hijs ik u omhoog. Ik zal u boven brengen en van de boot halen.’


  Nog steeds geen antwoord. Alleen dat lieve, vermoeide, oude gezicht dat hem vanuit de diepte aankijkt. Er welt een vreemde angst in hem op. Stel dat hij haar niet kan redden, wat dan? Stel dat ze hem niet de kans geeft, wat dan? Hij haalt diep adem. Hij moet kalm blijven. Hij moet goed nadenken.


  ‘U bent vast erg moe, maar ik zal u dragen nadat ik u omhoog heb gehesen. U zult niet hoeven lopen.’


  Zal hij met haar over zijn schouder de touwladder wel af kunnen komen? Met die details houdt hij zich straks wel bezig. Het belangrijkste is dat hij haar de schacht uit krijgt.


  ‘Spreekt u Engels of Frans?’


  De oude dame schudt haar hoofd.


  ‘Hoe heet u?’


  Stilte. Ze weigert antwoord te geven. Het schip kreunt en kraakt. Nicolas hoort een gil in de verte. Iemand die huilt. Weer wordt hij door angst overmand. Hij moet van de boot af. Maar hij kan de oude dame niet achterlaten. Hij kan niet weglopen en haar in die zwarte put laten zitten.


  Hij stoot met een vinger tegen zijn borst.


  ‘Nicolas,’ zegt hij. ‘Nicolas.’


  Hij wijst naar haar. ‘En u?’


  ‘Natascha.’


  Het accent is duidelijk herkenbaar. Zijn hart maakt een sprongetje. ‘U bent Russin?’


  ‘Da,’ zegt ze knikkend.


  ‘Pasjalsta!’ roept hij. ‘Alsjeblieft! Natascha, geef me de kans je op te hijsen. Geef me de kans!’


  Had hij nu maar Russisch geleerd, de taal van zijn oma, de taal die zijn vader nooit machtig was geweest – wat had hij die nu graag kunnen spreken, om Natascha zover te krijgen zich te laten ophijsen, om haar vertrouwen te winnen. Hij is ervan overtuigd dat als hij een paar zinnen in het Russisch tegen haar had kunnen zeggen, ze nu naar hem zou luisteren en zich door hem zou laten redden.


  Natascha. De naam van zijn overgrootmoeder. Hij ziet de foto voor zich op het graf op Volkovo: de om haar gezicht geknoopte hoofddoek, de lieve glimlach. Hij wil haar naam zo Russisch mogelijk uitspreken, alsof die in cyrillisch schrift staat:


  [image: Onvoltooidverhaal.pdf],


  alsof het Russische bloed dat door zijn aderen stroomt op de een of andere wonderbaarlijke wijze deze oude vrouw zou kunnen bereiken en overreden.


  ‘Natascha!’ roept hij dringend. ‘Natascha!’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Njet, Nikolaj.’


  Ze spreekt zijn naam op z’n Russisch uit, op dezelfde verrukkelijke manier als Lisaveta Sapoenova deed.


  Het zwarte water is tot haar kin gekomen. Ze is niet bang. Ze kijkt dapper lachend omhoog. Hij vindt het ondraaglijk om naar haar te kijken.


  Hij weet dat dat gezicht en die lach hem de rest van zijn leven zullen bijblijven.


  Hij krabbelt overeind en roept om hulp, schreeuwt zijn longen uit zijn lijf, terwijl hij over het gladde dek strompelt. Als hij iemand vindt, kunnen ze samen Natascha eruit sleuren; als hij iemand vindt, kan ze in veiligheid worden gebracht. Maar er is niemand te zien. Hij blijft roepen, met schorre stem en pijnlijke keel. Het enige geluid dat hij hoort is het gutsen van water, dat meedogenloos voortgaat. Hij herinnert zich de BlackBerry in zijn zak en bedenkt dat hij misschien om hulp kan bellen. Maar de telefoon heeft de zwempartij niet overleefd. Hij slingert hem woedend weg.


  Op het dek werpt de maan, onaangedaan door de chaos, een zilveren licht op de catastrofe. Nicolas ziet hoe ver het schip omgeslagen is: het ligt plat op zijn stuurboordkant. Er cirkelen helikopters boven zijn hoofd, die schijnwerpers op de Sagamor richten. Hij heeft het gevoel dat er hoop is; als hij de aandacht kan trekken, als hij degenen die hulp komen bieden kan laten zien waar Natascha is, kan ze misschien nog gered worden. Hij blijft aan boord zitten, gevaarlijk wiebelend boven op de reling, en zwaait naar de helikopters, terwijl de tranen hem over de wangen stromen en het reusachtige schip onder hem blijft schudden en kraken. Hij hoort het geroep van de passagiers in het water onder hem, maar hij denkt alleen maar aan Natascha, het redden van Natascha, zijn plicht om Natascha in veiligheid te brengen. Hij weet niet hoe lang hij zit te wachten. Als de mannen in wetsuits eindelijk het schip betreden, voert hij hen mee naar het restaurant, dat inmiddels volledig overstroomd is. Hij realiseert zich vol afgrijzen dat de schacht onbereikbaar is, onder water staat, en dat alle hoop vervlogen is.


  Bij zonsopgang onthullen de eerste roze stralen van de zon een spookachtig beeld, dat zo schrikwekkend, zo schokkend en zo fascinerend is dat Nicolas zijn ogen er niet van af kan houden.


  Een gigantisch wit gevaarte dat tegen het rif gezonken is en half uit het water omhoogsteekt, een gestrand monster dat zijn kwetsbare, gewonde buik toont.


  SAGAMOR.


  De bovenmaatse zwarte letters. SAGA: verhaal. AMOR: liefde. MOR, mort: dood in het Frans. Een verhaal over liefde en dood. Ook die woorden fascineren hem.


  Nicolas staat op de betonplaat. Zijn gezicht is beurs, zijn armen en benen doen pijn en hij heeft een snee in zijn kin. Zijn witte overhemd is gescheurd, zijn spijkerbroek is aan flarden, zijn handen en voeten bloeden.


  Rondom hem is een medisch team in de weer om warme drankjes aan overlevenden uit te delen. Hoeveel zijn het er? Honderden en honderden. Ze zwerven in dekens gehuld over het terrein van het Gallo Nero; ze zitten op het terras, in het restaurant, op het gazon. Ze maken een uitgeputte indruk. Hun ogen glijden net als de zijne keer op keer naar de gekapseisde boot.


  Helikopters vliegen af en aan. Motorboten varen ronkend de aanlegplek in en uit. Het wemelt overal van de mensen. Op elke hoek staan agenten geposteerd. Nicolas ontwaart andere hotelgasten. Sommigen doen hun best om te helpen en rennen rond; anderen gaan er al vandoor, scheldend op de ambulances die de toegang tot de hoofdwegen blokkeren. Weer anderen bekijken het tafereel rustig in badjas door hun raam, maar er zijn er meer die nog steeds foto’s nemen met hun mobiele telefoon. Obers proberen hun werk te doen en bedienen de gasten, maar bieden ook hulp aan. Dr. Gheza is nergens te bekennen. De inwoners van het nabijgelegen dorp zijn gekomen en hebben eten, drinken en kleren meegebracht. De pers is gearriveerd; opeens staan er overal busjes met satellietschotels, en verslaggevers sluipen rond met een camera in hun hand.


  ‘Bent u niet Nicolas Kolt?’ tettert een opgewonden vrouw met een perskaart om haar hals, en ze duwt een microfoon onder zijn neus.


  ‘Wie?’ vraagt hij.


  ‘De schrijver.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Nee hoor.’


  Ze wendt zich teleurgesteld af.


  Het spijt me, zou hij willen zeggen, Nicolas Kolt is wel degelijk hier, maar hij heeft geen zin om te praten. Wat zou hij je trouwens kunnen vertellen? Dat er een voor en een na is? Dat er van de ene op de andere dag een bladzijde is omgeslagen? Dat Nicolas Kolt zich nog nooit zo ver van zichzelf verwijderd, zo van zichzelf vervreemd heeft gevoeld? Dat zijn vorige leven een griezelige gelijkenis vertoont met het afschuwelijk wrak van de Sagamor?


  ‘Is alles in orde met u?’ vraagt een van de artsen. De man ziet er afgemat uit. Hij heeft vast de hele nacht doorgewerkt.


  ‘Ja. Dank u.’


  ‘Die snee in uw kin. Laat eens zien.’


  ‘Het stelt niets voor.’


  De arts schenkt geen aandacht aan die opmerking en dept met een watje een vloeistof op zijn kin. Het prikt.


  ‘U was een van de laatsten die het schip verlieten, hè?’ vraagt de arts.


  Nicolas knikt.


  ‘De kapitein anders niet. Die was de eerste die vertrok, is me verteld.’ De stem van de arts klinkt spottend. ‘Hij zal nog jarenlang de schande van ons land zijn. Er zijn gisteravond twintig mensen omgekomen en er worden nog minstens vijftig passagiers vermist. Hij wilde indruk maken op het Gallo Nero, de boot zo dichtbij mogelijk laten komen.’


  Er verschijnt weer een opgewonden verslaggever, die met een camera zwaait.


  ‘Nicolas Kolt! Was u aan boord? Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’


  Moet hij de verslaggever vertellen dat hij dat zinkende schip op is gegaan en wanhopig heeft geprobeerd een oude dame te redden, maar daar niet in is geslaagd? Dat het gezicht van de oude dame hem tot op de dag van zijn dood zal achtervolgen?


  ‘Ik ben Nicolas Kolt niet.’ Hij gebaart de man weg te gaan.


  ‘U lijkt anders wel op die schrijver,’ merkt de arts op. ‘Mijn vrouw en dochters vonden dat boek geweldig. De film ook.’


  Nicolas geeft geen antwoord. De snee in zijn kin schrijnt.


  Hij ziet dat een groepje journalisten op het terras lampen en een camera klaarzet voor een interview. Hij krijgt Lily in het oog, die nog steeds haar gekreukte zijden jurk met tule draagt. Ze praat in een microfoon en bootst met haar handen het beklimmen van een ladder na. De verslaggevers luisteren betoverd toe. Nicolas ziet de koppen al voor zich: HELDIN RAMP SAGAMOR: DAPPERE ERF-GENAME REDT DRIE MENSEN HET LEVEN OP DE AVOND VAN HET BRUILOFTSFEEST VAN HAAR ZUS.


  Hij kijkt weer naar de Sagamor. Er niet naar kijken is onmogelijk. Er zijn duikers te zien die in motorboten rondcirkelen en beginnen aan de afschuwelijke taak de lichamen te bergen. Alle bezittingen die opgesloten zijn in het grote schip. Hij somt ze in gedachten op. Bagage, kleren, geld, computers, camera’s, boeken, brieven, sieraden, souvenirs – allemaal voorgoed verloren. De enorme hoeveelheid voedsel dat onder water wegrot, de enorme hoeveelheden benzine en olie, de vervuiling die langzaam de prachtige zeebodem in sijpelt.


  ‘Weet u zeker dat alles met u in orde is?’ vraagt de arts weer, en hij kijkt Nicolas met samengeknepen ogen aan. ‘Misschien moet ik u maar even wat grondiger onderzoeken.’


  Nicolas wordt naar een nabijgelegen tent geleid en moet op een stretcher gaan liggen. Zijn bloeddruk wordt opgemeten en er wordt met een lampje in zijn keel en oren geschenen. Kundige handen bevoelen zijn maag en zijn borst. Zijn bloedende handen en voeten worden verbonden.


  Nicolas voelt zich bijna op zijn gemak terwijl hij daar ligt, afgezien van zijn hartzeer. Hij kan door de opengeslagen tentflap nog steeds het wrak zien, in al zijn gruwelijkheid. Misschien zijn er ergens daarbinnen nog passagiers in leven, die vastzitten in luchtzakken, als mensen die dagen na een aardbeving wonderbaarlijk genoeg levend onder het puin vandaan worden gehaald. Hij denkt aan degenen die wachten, degenen die nog niets van hun geliefden hebben vernomen, degenen die zelfs het nieuws niet hebben gehoord, de ongelooflijke televisiebeelden niet hebben gezien, degenen die nog niet weten dat de dood bij hen zal aankloppen als de telefoon gaat.


  Uitgeput dommelt Nicolas in. Als hij zijn ogen opendoet staat de zon hoog aan de hemel. Het is na twaalven. Buiten de tent heerst nog steeds dezelfde bedrijvigheid. Hologige passagiers worden her en der gestald. Sommigen eten boterhammen. Anderen huilen of liggen in elkaar gerold onder parasols te slapen.


  Nicolas loopt voorzichtig op zijn verbonden voeten naar zijn kamer. Die is keurig netjes. Zijn kleren zijn uitgepakt. Zijn toilet-spullen staan in de badkamer uitgestald. Het Hamilton Khaki-horloge ligt op zijn nachtkastje. Witte rozen en een schaaltje verse druiven naast de bank. Net alsof er niets gebeurd is. Maar als hij een blik door het raam werpt ziet hij de bloedstollende scheepskolos. Grote groepen mensen staan nog steeds te fotograferen. Agenten sturen hen resoluut weg. Hij kijkt toe.


  De telefoon gaat. De receptie. Er zijn berichten voor hem. Verscheidene mensen hebben geprobeerd hem te bereiken. Emma Duhamel. Malvina Voss. Alice Dor. Hij kan hen maar beter bellen. Ze zijn allemaal ongerust omdat zijn mobiele telefoon niet reageert en ze hebben de alarmerende televisiebeelden gezien.


  In plaats van te bellen pakt hij zijn notitieboekje en de Montblanc-pen van zijn vader. Het eerste en enige woord dat hij opschrijft is Natascha.


  Nicolas gaat terug naar het terras, met de Moleskine in zijn zak. Hij merkt dat hij zich niet van de Sagamor kan afwenden. Hij wordt er op een beangstigende manier door aangetrokken. De aanblik ervan doet pijn aan zijn ogen, maar hij moet er telkens weer naar kijken.


  Een tikje op zijn schouder. Het is Lily, in spijkerbroek en T-shirt. Haar gezicht is zonder make-up verrassend mooi.


  ‘Daar ben je! Meneer de held!’ Ze omhelst hem en drukt haar benige lichaam tegen het zijne. ‘Ik heb me zo ongerust over je gemaakt! Ik dacht dat je op de boot vastzat! Heb je die laatste persoon gered?’


  ‘Nee,’ zegt hij met verstikte stem.


  Lily slaat haar hand voor haar mond. ‘Waarom niet?’


  Zijn borst verkrampt. ‘Ze wilde niet mee.’


  Het ondraaglijke beeld van Natascha die in het stijgende water op haar dood wachtte jaagt een rilling door zijn lijf.


  ‘Shit, wat akelig,’ mompelt Lily. Ze slaat haar armen weer om hem heen. ‘Ik had bij je moeten blijven. Met z’n tweeën hadden we haar eruit kunnen trekken.’


  Hij zegt moeizaam: ‘Ze was Russin. Ze heette Natascha. Ze wilde gewoon niet gered worden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je huilt,’ zegt Lily zacht. ‘Gaat het nog wel?’


  Het verdriet barst los, uit een afgesloten en vergeten plek, door een emotie waarvoor hij zichzelf zo verwoed had geprobeerd af te schermen. Nicolas kijkt over Lily’s hoofd heen naar het scheepswrak. Natascha.
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  Haar vermoeide, naar hem toe gekeerde gezicht in het groenige licht, de waardige schoonheid ervan, de dapperheid van haar laatste lach. Wat had Natascha allemaal meegemaakt? Was ze voor het eerst in Italië? Door wie werd ze vergezeld? Het was onwaarschijnlijk dat ze deze cruise in haar eentje had gemaakt. Waarom hadden ze haar achtergelaten? Had ze besloten zich door het water te laten omsingelen en opslokken omdat ze te moe was om zich te verroeren? Of was het iets anders? Een dieper liggende, duisterder reden? Een onbekende verklaring die haar de wil om te leven ontnam? Een laatste inzicht dat haar verlamde, haar dwong daar in de val te blijven zitten, terwijl de dood langzaam en nat over haar oude lichaam omhoogkroop? De laatste keuze van Natascha maakte diep in hem vragen los, juist die vragen die hij zo lang niet onder ogen had willen zien, en die Margaux Dansor in zijn plaats het hoofd had geboden vanwege haar eigen lot, niet het zijne.


  ‘Je gaat over deze gebeurtenissen schrijven, hè?’ zegt Lily zacht.


  Hij geeft nog steeds geen antwoord. Hij houdt Lily stevig vast. Haar omhelzing is troostend, vriendschappelijk. Nicolas beseft dat hij zich zal moeten wagen in een zwarte put van pijn, en het verborgen verdriet van Natascha en zijn eigen onvermogen om haar te redden zal moeten oprakelen. Hij beseft dat hij weer de stille kwelling op zijn weg zal vinden die hij ook al had getrotseerd bij de dood van Aleksej en zijn vader, en dat hij de gruwelijkheid zal moeten herbeleven van hun identieke einde, allebei verzwolgen door het water. De deuren waarachter zoveel raadsels schuilgaan zal hij een voor een moeten openen. Sint-Petersburg wacht op hem. Terug naar de familie Koltsjin. Terug naar Pisareva-straat, naar het Fontanka-kanaal, naar Volkovo, met Lisaveta Sapoenova aan zijn zijde. Maar nu is er ook het verhaal van Natascha, dat nieuwe, stevige draden door zijn persoonlijke wandtapijt weeft en er andere kleuren, andere texturen aan toevoegt. Nu ziet Nicolas het boek duidelijk voor zich, net zo duidelijk als hij ooit de verlichte landingsbaan voor De envelop had gezien. Het verhaal tekent zich voor hem af, als de lange, bungelende touwladder die naar het bovenste dek van de Sagamor voerde, als de noodsignalen die wit opbloeiden in de donkere hemel. Om de roman te schrijven zal hij de Montblanc-pen van zijn vader in Russische inkt moeten dopen.


  DANKBETUIGING


  In alfabetische volgorde:


  


  Elisabeth Barillé, mijn ‘Russische zus’, omdat ze voor mijn aankomst mijn Sint-Petersburgse ogen is geweest.


  Julien B. voor het beantwoorden van een aantal vreemde vragen.


  Elena Boudnikova voor haar hulp.


  ‘Momo’ Cohen-Solal voor nauwkeurige informatie over sigaren.


  Abha Dawesar voor haar commentaar.


  Julia Delbourg voor de informatie over khâgne.


  Dagmar Hunold omdat ze zo vriendelijk is geweest me haar naam uit te lenen (zonder de ‘t’).


  Ksenia, mijn lerares Russisch, voor haar geduld.


  Laure du Pavillon en Catherine Rousseau-Rambaud, mijn trouwe eerste lezers.


  


  Last but not least:


  Mijn Russische familie: Natalya, Anka, Volodia en hun kinderen, voor hun hartelijkheid en omdat ze in Sint-Petersburg het spoor van Tatoulya en Natascha met ons hebben gevolgd.


  Het geweldige team van EHO.


  Raymond Clarinard, mijn Franse stem.


  


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar:


  Mijn kinderen Louis en Charlotte, voor hun onophoudelijke steun.


  Mijn man Nicolas, die me de sleutel van Manderley gaf.

OEBPS/Images/Onvoltooidverhaal_fmt2.jpeg
BIAITHMHP





OEBPS/Images/Onvoltooidverhaal_fmt.jpeg
Ymuna [Tucapera





OEBPS/Images/cover.jpeg
TATIANA
DE ROSNAY

onvoltooid
verhaal






OEBPS/Images/Onvoltooidverhaal_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/Onvoltooidverhaal_fmt3.jpeg
AJIEKCEN





