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  Het bloed van rozen is het levensverhaal van Mechail Korhlen, de mismaakte, verwekt door een woudheer en een vrouw van wie wordt gefluisterd dat zij een heks is.


  .


  In zijn vroege jeugd daalde iets van duistere aard op Mechail neer en dronk zijn bloed. Wellicht is dat de reden dat alles erop wijst dat eens Het Duister hem zal opeisen. Voor het echter zover kan komen, wordt hij slachtoffer van een met meedogenloze hand gesponnen intrige: hij wordt door wrede handen om het leven gebracht. Het ware echter te wensen dat zijn moordenaars hun handwerk beter hadden beheerst, want tot ieders verbazing herrijst Mechail Korhlen uit het dodenrijk en neemt op verschrikkelijke wijze wraak.
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  EERSTE BOEK


  Mechail


  HOOFDSTUK I


  In den beginne was er stilte en winternacht en de grote maan die brandde op de sneeuw. De aarde was bevroren als een glazen bal. Tijdloos. Geen neep in de grond, geen tak in het woud die zich roerde.


  Toen kwam het geluid opzetten. Een dof, zwak geroffel. Hier en daar beefde de sneeuw licht en gleed wat weg. Het geroffel drong op, zwol aan en werd een geluid als van de donder. Uit het bos stoof, langs de witte rand van de wereld tegen het zwart van de hemel, een stroom van ruiters te voorschijn met wapenrusting en wapentuig; paardenhalzen strekten zich in dolle vaart en rode fakkels scheurden de nacht open.


  De jacht was in gang. Een wilde jacht.


  De gezichten van de soldaten waren vertrokken en van kleur gespeend. Sommigen schreeuwden onder het rijden en vervielen dan weer tot zwijgen. De paarden snoven. De soldaten stootten ze de sporen in het lijf en het fakkelvuur borrelde en hier en daar fonkelde een zwaard dat naakt werd geheven tussen de takken om de maan te klieven.


  Maar de prooi – wat was de prooi?


  Carg Vrost reed voorop, een kapitein van negenentwintig jaar. Hij was beslist zichzelf niet, maar hij had dan ook nog geen uur geleden zich zitten bedrinken in de herberg terwijl er boven een meisje op hem wachtte... Helemaal vergeten nu, dat was klaar. Op zijn gezicht stond waanzin te lezen, moordlust en angst, net als bij de anderen. En ineens slaakte hij, net als zij, een kreet en wees en zijn blik was verschrikkelijk, alsof hij een verschijning uit een nachtmerrie aanschouwde. Maar wat?


  De fakkels vlamden hoog op en de schaduwen van paarden en soldaten tekenden de sneeuw en de maan stond voor hen, vlak boven de westelijke horizon, toen ze opnieuw op het bos afstormden. En daar – daar – een kort moment afgetekend tegen de maanschijf...


  Het licht van de fakkels beroerde het heel even en trok langs het zwart van de klappende vleugels zomen van vuur en verleende het naaldvormig lijf het aanzien van een spoel. Daarboven was duidelijk de gehoornde kop te ontwaren. En hoe het kon, kon het, maar ondanks dat het schepsel groot was in zijn soort, stak het heel nietig af tegen het donker en de maan en de drom van achtervolgers. Maar de horens op zijn kop liepen uit in een glinsterende vonk, die roder was dan vuur. Wat de soldaten najoegen was niets meer dan een nachtvlinder!


  De bomen weken uiteen. De ruiters stormden het bos binnen, de duistere, hachelijke lanen in, als wilden ze recht op de ondergaande maan inrijden. Het donker slokte hen op. Ze waren verdwenen.


  .


  De oude slavin had geslapen. Dat was het vergrijp waarvoor ze, eer het ochtend werd, zou sterven. Het kind had ook geslapen maar dat was wat hij verondersteld werd te doen, des nachts. Hij lag in het kleine houten ledikant met de groen met paars en bruinrode gordijnen en de Raaf van Korhlen, die in het klein was uitgesneden in de pilaartjes waarop de hemel rustte. De zoon van landhouder vre Korhlen, drie jaar oud, het laatste kind van een kwijnende echtgenote en mogelijk daarmee ook zijn laatste kind, als de Kerkvaders de landhouder geen derde huwelijk zouden toestaan.


  Hij was niet lastig, het kind; hij woelde niet. Hij lag rustig te slapen. En het haardvuur warmde zich genoeglijk aan zichzelf en de winter met zijn nachtelijke sneeuw en wolven bleef netjes buiten, achter het venster. De luiken waren gesloten aan de binnenkant, maar waren wat scheluw getrokken, waardoor ze kierden. Daardoor kwam de kou binnen en de vrouw had de reet dichtgestopt met een wollen lap.


  Toen ze wakker werd, was het eerste wat ze zag dat de lap onder het venster lag, aan de voet van het bed. Misschien was ze ook wakker geworden van de tocht. Slaperig stond ze op, pakte de pook en rakelde het vuur op. Toen liep ze naar de lap met de bedoeling hem weer in de kier te stoppen.


  Toen ze langs het ledikantje kwam, keek de vrouw om de hoek van het bedgordijn naar vre Korhlens zoon.


  Ze zag iets zo ijselijks dat ze het niet bevatten kon. Haar eerste gedachte was dat het kind onthoofd was. Zijn hoofdje lag opzij op het kussen en dwars over zijn keel liep een felle lijn van het zuiverste helrode bloed. Maar terwijl ze vol afschuw neerkeek, zag ze dat een winterbloem met twee zwarte kelkblaadjes in het bloed was neergedwarreld. Een bloem die ineens trilde.


  Het was de schrik die haar snerpende kreten bevrijdde. Maar toen kwamen ze, in een grote stortvloed, onstuitbaar als braken.


  Krijsend liep ze achteruit terwijl haar magere dorre handen het teken van het kruis van de Christos sloegen, aan een stuk door, en ook een ander afweerteken. Maar ze hielpen geen van beide. Zelfs het krijsen blijkbaar niet. Ze had, terwijl haar geschreeuw haar uit de keel werd gescheurd, al bijna achterwaarts de deur bereikt, toen de stampende voeten en het rammelen en schuren van metaal de trap op kwamen. Redding was nabij, eindelijk. Mannenkracht en de macht van het zwaard. Ach, maar...


  Maar wat konden die uitrichten tegen iets als dit?


  De zwarte bloem trilde opnieuw op de keel van het bewusteloze kind.


  De vrouw vreesde dat de vlinder zou opvliegen en wie weet op haar afkomen en een laatste smartelijk gejammer kwam uit haar mond.


  Maar er gebeurde iets dat nog minder geloofwaardig was. De vlinder begon zich inderdaad van het ledikant te verheffen maar toen hij opsteeg, trok hij op een of andere manier het lichaam van het kind mee omhoog.


  Het was een aanblik die tegen werkelijkheid en rede inging. Als de vrouw niet zou zijn gedood, zou het beeld heel haar verdere leven in haar hersens geschroeid hebben gestaan.


  De vlinder trok het kind mee, de lucht in. Het bengelde als een logge pop aan een breekbare, levende, bloesemvormige spijker. Omhoog steeg de vlinder met het kind in zijn greep, weg van het bed, hoog de hanenbalken in. En vandaar wierp hij de jongen neer op het moment dat de deur met een slag werd opengestoten.


  Het kind stortte neer op de plavuizen vloer. Zijn lichaampje kwam neer met een akelige smak en er brak iets van binnen. Hij werd er niet wakker van. Roerloos lag hij op zijn rug op de vloer, aan de voeten van de twee soldaten van de landhouder en de oude vrouw met de lap in haar hand.


  Door de kier tussen de luiken waar de wollen lap had gezeten wrong de nachtvlinder zich naar buiten. En de soldaten stonden als aan de grond genageld vloekend toe te kijken, terwijl de oude vrouw onsamenhangende klanken uitstootte.


  Verbazing voelden ze niet. Wel doodsangst en weerzin en woede, maar geen ongeloof. Dit soort dingen gebeurde; het was eerder voorgekomen, op gezette tijden als de terugkeer van de seizoenen, of de nacht.


  De ene soldaat viel op zijn knieën en stootte een gebed uit, als een soort stuiptrekking. De andere holde brullend de kamer uit.


  De oude vrouw boog zich over het kind heen, de jongen om wie ze oprecht gegeven had, en durfde hem met geen vinger meer aan te raken. Ze wist al in haar hart, waar een nieuwe, heel persoonlijke angst regeerde, wat haar te wachten stond.


  .


  De maan was hen met een sprong voorgegaan in de dalen der duisternis. Het bos was nu overal, voorbijsnellend in woeste vaart: zuilen van bomen, dennen in pelzen van sneeuw, rotsblokken, heuvelkammen, zomerse rivierbeddingen die waren veranderd in hellekrochten. Drie soldaten waren al gevallen, een onder luid geschreeuw; een paard was uitgegleden en over de rand van het blikveld getuimeld in een poel van nacht.


  Takken ranselden hen. Een van de mannen had het licht in zijn ene oog verloren maar daverde voort met de rest, zijn halve gezicht nu een masker van inkt.


  Carg Vrost lag met zijn hoofd bijna op de nek van zijn paard.


  De smaak van gal was in zijn mond; een half uur tevoren had hij, zonder de wilde jacht ook maar een seconde te onderbreken, opzij geleund uit het zadel zijn bier uitgekotst.


  Hij wist dus niet of hij nu nog dronken was of alleen maar buiten zinnen. Hij joeg de Duivel achterna die hem steeds verder lokte.


  Een smak ergens achter hem, kreten, opnieuw een paard dat schril hinnikend omlaagstortte.


  God wist dat de mannen die werden afgeworpen, verminkt of kreupel, zonder paard een makkelijk maal zouden vormen voor rondtrekkende wolven.


  Carg Vrost vloekte en dook weg voor een tak die naar hem uitviel als een slang en vlak boven zijn hoofd wegkronkelde.


  Voor hem zweefde een fladderend drogbeeld van zwarte as en twee ogen van vuur. Hij had het constant voor ogen. Het was er, dat zeker. Maar deze jacht was toch waanzin!


  Vrost keek achterom. Geschrokken zag hij nog maar twee soldaten achter zich. Ze leken verward te zitten in het bos, gevangen in een strik die hen uit de koers trok, en hij gebaarde heftig dat ze moesten opschieten en spoorde hen aan met de smerigste scheldwoorden. En draaide zich weer om en zag, tussen de oren van zijn paard, de rand van de afgrond op tien pas voor zich, waar de bomen ophielden.


  ‘Christos!’


  Carg Vrost rukte aan de teugels van zijn voortstormende paard zodat het steigerde, wankelend, wegglippend, het evenbeeld van een krankzinnig schaakstuk. En in die barbaarse gedaante dansten paard en ruiter over de rand en gleden omlaag, in de richting van de maan.


  .


  Ze stond voor het raam toen hij binnenkwam, vre Korhlens echtgenote, vrouwe Nilya. Ze had daar gestaan sinds ze het haar verteld hadden, twee uur tevoren. Of ze zich in die tussentijd verroerd had, met de hand langs haar ogen had gestreken – hij wist het niet. Ze stond er nog net zo bij als toen hij haar alleen had gelaten, een gedaante uit de sneeuwnacht in haar witte mantel, met haar zwarte haar dik berijpt met dertig jaar vorst. Hij had de eerste grijze haren opgemerkt tijdens hun huwelijksnacht, hoewel haar meid ze had verhuld onder een sluier met linten. Voordien hadden ze waarschijnlijk haarverf gebruikt.


  ‘Ga in de stoel zitten,’ zei hij grof, met luide stem. ‘Of maak dat je in bed komt. Wat denk je uit te richten door daar stokstijf te blijven staan, alsof je in de kerk was? Ben je zelfs wel naar hem wezen kijken? Wel, Nilya? Geef antwoord!’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan niets uitrichten.’


  Vre Korhlen keek woedend naar haar blinde rug en zocht zijn troost bij de kruik met drank die op tafel stond. Ze was zijn vloek, die vrouw. Alles zat hem tegen sinds hij haar had. Hoewel het geluk hem ook al niet had toegelachen met zijn eerste. Dat was een hersenloos wicht geweest die bovendien alleen maar dochters klaarstoofde. Haar benul was al spoedig verweekt en toen was ze in een hoestbui gebleven. Voor zijn tweede vrouw, deze Nilya, had hij vertegenwoordigers in de arm genomen in de stad Khish. Ze kwam uit een geslacht dat zowel banden had met de gouverneurs van de stad, als met de kerk. Ze was niet van de onbehouwen landadel uit de bossen, ze was fijnbesnaard, althans dat wilden ze hem doen geloven. Zodra hij haar zag, had hij haar begeerd. Hij had de tocht ondernomen van de bossen naar de stad om haar te bekijken. Ze was naar elders gestuurd en had daar lezen en schrijven geleerd. Hij dacht daar misschien ook nog profijt van te kunnen trekken. Hij had het vuur voelen ontsteken in zijn lendenen en dat was een goed teken, dat beloofde zonen. Maar ze had hem teleurgesteld in bed. Ze scheen er amper bij te zijn. En toen ze dan jaren later zwanger werd, bekwam het haar niet en veranderde ze in een skelet met een grote lobbenzak op de plaats van haar vlakke, schriele buik. De geboorte had haar bijna het leven gekost. Nee, niet bijna, want vanaf die dag was ze langzaam begonnen te sterven, elke dag een stukje verder. Haar handen leken op die van zijn moeder in haar laatste levensmaanden, doorschijnend en vleesloos, en op sommige ochtenden was haar gezicht als van vaal kristal; als je te nauw keek, zou je haar beenderen erdoorheen zien.


  Hij was zeker niet van plan haar nu te vertellen wat de chirurgijn hem had meegedeeld, woorden die hem van afkeer hadden vervuld en een woede veroorzaakte die niet te verdragen viel. Het kwam erop neer dat de jongen er geen gebrek aan zou overhouden, mits hij maar nauwlettend werd verpleegd. Allemaal leugens, even tastbaar als de kruiperige lafheid van die leugenaar...


  En die vervloekte ouwe slavin, die zou worden doodgeknuppeld op de binnenplaats.


  Wat het bovennatuurlijke wezen betrof, daaraan had hij eerst geweigerd geloof te hechten; hij had gevloekt en getierd, uitgehaald naar zijn mannen, meer soldaten opgetrommeld uit zijn barakken, ze toegebruld dat ze zich weg moesten scheren en het roofdier of de moordlustige rebel, of wat het ook was, moesten nazetten. Hij wilde niet horen van een demonisch insect dat dronk van de halsslagader van zijn zoon, dat zich baadde in diens bloed...


  Hij was opgegroeid met dergelijke legenden, vre Korhlen. Hij kende alle verhalen en hij geloofde ze ook. Maar niet hier, niet binnen de beslotenheid van zijn eigen leven.


  De stenen muren van zijn huis, de winterse geuren van rook en warm ingepakte lijven, belegen voedsel, kou en vocht en geheimen, drukten als een last op de landhouder.


  Hij dronk zijn wijn en keek zonder mededogen naar zijn stervende echtgenote die voor het raam stond als wit marmer, tegen de muur van de nacht.


  .


  Carg Vrost zag, zonder zijn ogen open te doen, leek het wel, een hemel waarin niets meer was. Heel hoog en ver leek die hemel; wat zou het makkelijk zijn zich gewoon maar te laten wegzweven, die hoogte in. Maar hij werd zich bewust van pijn; hij lag gevangen in een doodskist van vlees en spieren die pijn deden en hem staken en hem aan de aarde vastklonken.


  Langzaam kwam hij geheel bij, als bouwde hij zichzelf opnieuw op, uit pijn en opgehoopte sneeuw (die ineens koud was, als vlijmende slagtanden, zodra hij zich bewoog) en het verpletterde lijf van het paard dat zijn val in de vallei had gebroken.


  De warmte die het paardenlijf uitstraalde had hem daarbij voor bevriezing behoed. Hij had heel wat te danken aan dat arme dier. Het had hem trouw gediend en nu was dit zijn dank.


  Vrost ontdekte dat opstaan mogelijk was. Hij stond op. Zijn lijf, zijn ledematen, alles deed het nog, behalve de vier vingers van zijn linkerhand, die hardhandig gebroken waren zoals hij zag, hoewel de sneeuw hem genadiglijk gevoelloosheid had verleend. Vrost bleef een ogenblik staan staren naar zijn hand, nadat hij wankelend overeind was gekomen. Hij wist al dat hij hem kwijt zou raken in de toren van de landhouder, vooropgesteld dat hij er ooit terugkwam. Een ramp, die vooralsnog onwaarschijnlijk leek. Hoe was hij hier, en zo, terechtgekomen?


  Toen herinnerde hij het zich weer en sloeg zijn goede hand aan zijn zwaard en trok het uit de schede. Vrost stapte over het dode paard heen en keek om zich heen. Hij zag geen aanwijzingen dat een van de anderen het had overleefd, of net als hij hier naar beneden was gestort. Het woud stond reikhalzend boven hem op de rand van de afgrond en op de heuvels rondom; het dal dook steil naar beneden en de besneeuwde bomen stonden hier verder uiteen. De hemel was niet meer pikzwart maar werd verruimd door het lange loodgrijze schemerlicht dat aan de dageraad voorafging.


  Wanneer de zon opkwam konden demonische schepsels niet buiten blijven.


  En de gedachte kwam bij Carg Vrost op, eenhandig met getrokken zwaard in de woestenij van de winter, dat de waanzin van die nacht uitgelokt moest zijn. Want de nachtvlinder die de demon was, had in die gedaante op wel honderd manieren kunnen ontkomen. Maar hij had hen meegelokt als een dwaallichtje naar dood en gevaar. En nu was hij verdwenen. Zo hoorde het ook.


  Hijzelf had geen keus, hij moest verder gaan. Hij kon de steile hoogte naar het woud niet beklimmen. Het hellende pad omlaag was veel makkelijker, zoals in de Schrift ook werd onderwezen. Vrost moest er bijna om glimlachen. Toen dacht hij weer aan zijn hand en er ging een steek door hem heen – niet van pijn maar van hopeloze, hulpeloze woede. En toen zette hij ook die van zich af en ging eenvoudigweg op pad door de bomen.


  Waar het bos uiteenweek en onverwacht uitzicht bood over het hele dal, was het niet eens een verrassing het lage, sombere gebouwtje te zien, als een kistje van steen dat op de helling was achtergelaten, bijna voor zijn voeten. In zijn hart had hij het al verwacht. Misschien dat hij zelfs vorige zomer, legitiem op jacht voor de heer, door dit district was gekomen en op een ochtend het bouwsel in het dal had gezien en had begrepen dat het een van de wilde, eenzame kapelletjes moest zijn die als weggeworpen keitjes het landschap bespikkelden. Vaak waren het bouwvallen, hoewel dat zo van boven af moeilijk viel vast te stellen. In de zomer zouden de muren bekleed zijn geweest met groen, met mos, en misschien getooid met bloemen. Maar de sneeuw had ze nu bedekt, had zich ertegenaan gevlijd en had vervolgens de omtrekken belijnd in wit en aardbruin. De boogdeur scheen dicht te zijn, maar het lag eerder voor de hand dat slechts de schaduw de opening afsloot, en dat de planken al jaren geleden waren weggesleept door vogelvrijen of boeren uit het bos, die nooit iets maakten als ze het konden stelen.


  De hemel was effen grauw. De morgenster was opgekomen en stond fonkelend als een ijspegel boven het dak van de kapel. Daar zou de zon opkomen.


  En dat wat hij zocht, wat hij had nagejaagd, was ook daar. Hij wist het van binnen, alsof het hem was ingefluisterd toen hij verdoofd op de bodem van het dal lag.


  Hij was de enige die deze taak kon afmaken.


  Carg Vrost sloeg langzaam het teken van het kruis van de Christos. En op dat moment zond de verdoofde, verbrijzelde hand een steek van vurige pijn door hem heen. De kapitein van de landhouder knielde en legde met zijn andere hand de gewonde hand in een berg sneeuw en hield hem daar een poosje, opdat de winter hem weer in slaap zou brengen. Maar niet langer dan een minuut. Hij moest de kapel voor zonsopgang zien te bereiken. Hij had nog tijd om zijn werk te doen, als hij niet treuzelde.


  .


  ‘Geen pijn. Hij mag geen pijn lijden. Pijn is vruchteloos en vreselijk.’


  De zenuwachtige chirurgijn, de aderlater die de vre erop nahield voor zijn garnizoen van dertig soldaten, keek op en zag de vrouwe die Korhlens echtgenote was en die als een geestverschijning, ongezien, ongehoord, ineens in het vertrek was opgedoemd. Ook zij had de diensten van een geneesheer nodig, dat had hij al lang geleden vastgesteld op grond van de korte ogenblikken dat hij haar had gezien. Maar in dit akelige oord van bomen en wolven en eindeloze nachten hadden ze niet de moeite genomen er een te laten komen. Zelf had hij ervaring in oplappen en hechten en keiensnijden en amputeren als dat nodig mocht zijn. Hij had de gebroken arm van het kind gezet en de ontwrichtte schouder weer op zijn plaats gebracht en een strak verband om de ribbenkast gelegd. Er was iets mis met de ruggengraat. Hij was slim genoeg om dat te hebben gezien maar hij bezat niet de kennis – laat staan de middelen, zo waar God zijn getuige was – om er iets aan te verhelpen. Zodra hij bij het kind was gebracht, was de chirurgijn begonnen te bedenken hoe en wanneer hij het best de toren van de landhouder de rug kon toekeren. Hij verfoeide zijn post toch al en de landhouder vreesde hij als de builenpest.


  Ze hadden de oude slavin doodgeslagen, had hij begrepen. Met haar was het afgelopen. Slaven konden worden afgedankt, net als onvruchtbare echtgenotes en incompetente chirurgijns.


  ‘Madam?’ zei hij op beleefd vragende toon, want hij had enige hoffelijkheid, zij het weinig vaardigheden, opgedaan in een kleine stad in het zuiden.


  ‘Ik wil zeggen, dat de pijn van mijn zoon gelenigd moet worden – u hebt toch drogerijen?’


  ‘Ik doe mijn best, madame. Het was een ingrijpende kwetsuur.’ Hij hechtte geen geloof aan het hysterische verhaal dat op dit moment de ronde deed in de toren. Het was immers veel aannemelijker dat de brute vader het kind in een aanval van toorn ongelukkig had geslagen? ‘Hij zal veel zorg en aandacht nodig hebben, maar het is een gezond kind.’


  ‘Nietwaar,’ zei ze, zijn gemeenplaats minachtend. ‘Als klein kind was hij dikwijls ziekelijk. Mijn schuld. En nu dit...’ Het dodenmasker van haar gezicht, dat toch zeker nooit mooi kon zijn geweest, gaapte hem aan met holle ogen en geopende lippen. ‘Alstublieft, doet u alles voor hem wat u kunt. Laat mijn zoon niet lijden.’


  Bedoelt ze misschien dat ik hem moet smoren voor hij bijkomt? Verbijsterd door een zo onredelijk denkbeeld voelde hij zijn adem sneller gaan van pure angst. Maar hij beheerste zich en zei: ‘De beste zorg zal in acht worden genomen, madame. Hij is nu rustig, wilde u misschien...’


  Ze staarde hem vlak aan en schudde haar hoofd.


  Bijna terloops zei ze: ‘Ik heb hem al genoeg kwaad gedaan. Ik blijf uit zijn buurt.’


  Toen draaide ze zich om en verliet traag het vertrek, terwijl haar mantel achter haar aanslierde, over de vloer.


  Krankzinnig, net als de rest hier. (Het was heus het verstandigste om ervandoor te gaan.) Ze scheen te hebben bedoeld dat wat het kind was overkomen aan haar te wijten was. Moederlijk schuldgevoel omdat ze hem verwaarloosd had? (Zodra het ijs begon te smelten en het sneeuwtij keerde, zolang kon hij zich er nog wel uit liegen.)


  In de aangrenzende kamer kreunde het kind ineens luidruchtig in zijn verdovingsroes. De chirurgijn was blij dat ze dat net niet gehoord had. Pijn! Wanneer het jongetje bijkwam zouden ze hem denkelijk moeten vastsnoeren. En misschien was het wel zo verstandig dat nu alvast in orde te maken. Er was niet voldoende zwarte papaver. Dan zou het op een snelle klap aankomen. Dat was menslievender dan het kind maar te laten schreeuwen. Er was al zoveel schade aangericht aan het drie jaar jonge lijfje, daar hoefde hij geen scrupules over te hebben. Als het een dier was geweest, vre Korhlens zoon en opvolger, dan zouden ze hem de strot hebben afgesneden.


  .


  De deur was een deur van schaduw.


  De soldaat liep erheen over de sneeuw, door een licht dat ook van schaduw was. Het dal leek wel te schallen als een aangeslagen drinkglas; maar misschien dat het alleen in zijn hoofd klonk.


  Carg Vrosts zwaard lag hem zwaar in de hand en het kwam hem voor dat zijn lichaam zich met slepende logheid voortbewoog, terwijl hijzelf zonder belemmering, gewichtloos en waakzaam ergens hoog boven in zijn hersens troonde, achter zijn ogen.


  Toen hij de schaduwdeur bereikt had, sloeg hij automatisch opnieuw een kruis, onhandig en gehinderd door het zwaard, alvorens hij over de drempel ging.


  De stenen doos van de kapel bleek, ondanks de gestolen voordeur, toch niet te zijn vervallen. De ruimte bood slechts een ontzagwekkende bijtende koude en een schat aan duisternis. Vier dikke pilaren torsten het dak en tegenover hem omrandde en doorsneed een hoog koorhek van uitgezaagd obsidiaan het enige venster, dat zich boven het altaar verhief. Het altaar zelf werd verborgen door het hek, waarin een aantal gezichten van heiligen blonken, met het oude verguldsel nog intact, maar niet de parelmoeren ogen, waar nu doodse, lege kassen prijkten. De dieven hadden het hek natuurlijk wel willen meenemen, bedacht hij afwezig, maar het was te zwaar om te verslepen. De godsdienst van het woud was veel ouder en bekreunde zich niet om het loswrikken van draagbare heiligenogen. Was het altaar ook ontwijd?


  ‘Wie is daar?’


  De gefluisterde kreet steeg als dunne rook op van achter het koorhek. Carg Vrost bleef sprakeloos staan, herhaalde de vraag in zijn gedachten en vroeg zich af of hij hem inderdaad had gehoord. Een bevende meisjesstem, of een nevel die sprak.


  Verstard bleef hij staan wachten.


  ‘Help me,’ fluisterde de nevelstem. ‘Wie je ook mag zijn.’


  En om de hoek van het koorhek glipte ze.


  Er waren zusterordes in het woud, daar had hij over gehoord. Het meisje droeg een verbleekt ascetengewaad maar haar hoofd was onbedekt. Haar gezicht was als de gelaten van de heiligen in het koorhek, bleek en glanzend met ogen als kraters, tot een verdwaalde vlek schemerlicht ze vond. Ze lichtten op, wijd gesperd in wanhoop en onderdrukte doodsangst. En ook viel het licht op de twee kleine robijnen in haar haar.


  ‘Afschuwelijk,’ fluisterde ze. ‘Help me toch!’


  Carg Vrost luisterde aandachtig naar zijn eigen stem die haar antwoord gaf.


  ‘Heeft het u kwaad gedaan?’


  ‘Nee, maar ik... ik kan niet...’


  ‘Als God hier aanwezig is, dan zal Hij over ons waken,’ zei Vrost, luisterend naar zichzelf. ‘Blijf heel stil staan, vrouwe. Zo stil als de dood.’


  Toen hij op haar afkwam, sidderde ze, maar dwong zich toen tot de roerloosheid die hij haar had opgedragen. Ze sloot haar ogen en zette haar tanden stevig op haar onderlip. Niet bijten, dacht hij met warrige heftigheid.


  Niet de huid stukbijten. In gedachten zag hij een likje bloed op haar lip en de zwarte vlinder, worstelend in de kluwen van haar zwarte haren, en dan de haren die met vlinder en al tegen haar mond kleefden...


  Hij liep op haar af, traag, met stenen voetstappen over de stenen vloer, het granieten zwaard achter zich aan slepend, terwijl hij zijn ogen niet afwendde van de haarlok waarin de vlinder zich had verstrikt. Was het wezen hier binnengevlogen om een vluchthaven te vinden of was het geleid door een duister element uit het verdorven spel dat in het bos was gespeeld? Was het een ongeluk, dat het verstrengeld was geraakt in deze strik, die zo sterk leek op de vreemde liederen die men zingt op een winternacht, een fabel, een droom?


  Hij moest niet aan deze dingen denken. Zijn taak was duidelijk, de afloop was onvoorzien. In weerwil van wat hij tot haar had gezegd, kon het meisje heel wel het slachtoffer worden.


  Op een handbreedte bij haar vandaan, zo dichtbij dat hij haar vrouwengeur kon opsnuiven, ijl, met iets van varens, en dwars daar doorheen de zure geur van haar angst... zo dichtbij dat hij haar had kunnen kussen, bleef hij opnieuw staan. Tranen stroomden als zijde over haar wangen; geen bloed.


  Ook de vlinder verroerde zich niet. Hij kon het schepsel nu in al zijn vreemde en ragfijne werkelijkheid bekijken. De vleugels waren toegevouwen. Ze vertoonden geen tekening en het zwart was dat van verkoold papier. Het omgekrulde lijfje en de horens met hun robijnrode uiteinden waren fijn als edelsmidwerk. Maar het was niet verstandig het schepsel al te lang te bestuderen.


  Hij greep het haar van het meisje in zijn linkervuist, zonder na te denken, in dat onaardse ogenblik...


  Carg Vrost schreeuwde het uit van pijn, een extase van vuurrood vlijmen. De gebroken vingers, de verdoofde handpalm waren ontwaakt, waren onbruikbaar... Maar op een of andere manier waaierde het haar opzij, gestoken op een hekwerk van maliën en ontwrichte, versplinterde botten.


  Blind en zonder na te denken hief Vrost het granieten zwaard op, dat zo zwaar woog als de wereld, en sloeg toe.


  Het meisje slaakte een schrille kreet. Ze viel, als een donsveertje dat voor zijn oogbal omlaagzweefde. En op zijn verpletterde vingers lag het web van haren met daarin de fladderende nachtvlinder.


  Hij smeet het op de grond en het voelde of hij zijn hand ook had weggegooid. Hij schreeuwde het uit van pijn, zonder ophouden, maar stampte het nest van haar uit, desalniettemin, en hief zijn laars nog eens op... en zag toen een zwarte bloem omhoogwieken, over het koorhek.


  Hij wilde er achteraan. De rand van het hek stootte tegen zijn schouder. Het liet hem niet door en zo bleef hij half leunend staan en keek naar de altaarruimte.


  Het venster was een gaping van witte lucht, gevat in een raamwerk van ijzer dat gesmeed was tot rozen en doornen. Het naakte altaar torste een ijzeren Christos, gekruisigd tegen het licht. En boven hem leek een mysterieuze gele vlam te zweven in het niets. Het was het waaklichtje van de kapel. Misschien was het meisje, dat zo stil achter hem op de grond lag, de lamp komen vullen. Hij zag nu de dunne ketting en de ondiepe kom waarin het vuur flakkerde.


  En de vlinder vloog er middenin. De vlinder vloog de vlam binnen en werd verteerd.


  Vrost stond bij het hek en zag met een deel van zijn zelf dat onverlet was en veraf en nog puur, hoe de demon opvlamde, een zwarte vlam tegen het geel. En toen kwam er iets uit de lamp gedropen, als de adem van de onoverwinnelijke nacht.


  Op de verstarde kronkeling van de heilige beeltenis, die met de naakte armen wijd gespreid aan de nagels hing, tekende zich de beeltenis af van een ander. En die ander slokte het kruis en de Christos op en wikkelde zich er omheen. De houding was echter precies dezelfde: benen en romp gestrekt, het hoofd achterover geworpen, de armen wijd uitgespreid. En de borst doorboord door een enkele nagel van scharlakenrode donder die in duizend scherven uiteenspatte.


  Carg Vrost keek in een waas toe terwijl zijn geteisterde lichaam heel ver weg leek en zag de regen van vurige stofjes omlaag komen met de scherven van de gebroken lamp. En toen boorde de dageraad zijn krallen door het venster. En het was dag.


  HOOFDSTUK 2


  Als een enorme kathedraal was de winter opgetrokken in het woud, met metselwerk van ijs en de orgelklanken van de wind. De kleine handwerkers van de stam van de vos en de hermelijn hadden de zijbeuken uitgegraven en versierd en de vloer geverfd. De vensters werden gebrandschilderd in koud paarsgrauw en blauw en gelige luchten en het dodelijke rood van bevroren zonsondergangen. De kathedraal hield stand. Toen kwam de lente, de engel der wrake, door de wildernis geslopen, met het zwaard in de hand. En de lente trof de kathedraal. Zijn sneeuwdaken stortten in. Na de dooi druppelde groen de aderen van het bos binnen en scheidden speren van zonlicht de bomen van elkaar.


  .


  Een wolf draafde door de groene kerk van het bos, een schim, die zich in bundels zonlicht abrupt tot levende werkelijkheid verdichtte. Zijn ogen, die waren als de ogen van een woeste jongeman, speurden het kreupelhout en het bladerdak af. Vogels zongen en schoten heen en weer in het weefsel van blad. Andere snelle hapjes scharrelden door het gras.


  Waar een beekje over een knot boomwortels kabbelde, bleef de wolf even staan om te drinken. Toen sprong hij over het beekje en draafde verder.


  Onder aan een helling lag iets, tussen de rolkeien. Het lag er al sinds midwinter, achttien jaar geleden. Toen de wolf het bereikt had, talmde hij opnieuw en snuffelde er even aan, een verzameling botten en metalen maliën, dof geworden inmiddels, uit elkaar gevallen. Een doodshoofd met een muts van bruine roest grijnsde de wolf in de snoet: Te laat voor jou! Het vlees was al bijna twintig jaar geleden vergaan. Met zijn langgerekte voet trapte de wolf het embleem van de Raaf dieper tussen de varens weg.


  De bomen weken uiteen, een halve mijl boven de plek waar de soldaat van de Korhlen zijn lange slaap sliep, onontdekt of ongezocht, sinds de nacht van de jacht op de vampier. Hierheen draafde de wolf en op de heuvelkam aangekomen bleef hij staan en leek wel in de verte te turen naar waar een grote zwarte schoorsteenpijp uit de aarde omhoog was gestuwd. De torenveste, met de bijenkorf van noodzakelijke bijgebouwtjes tegen de muren geplakt, met het dorp rondom de toren en de gebrekkige weg en de morsige herberg, alles nu wat lieflijker door het uitbottende groen, de bloesembomen en de zwarte akkers, bespikkeld met graan.


  De wolf bekeek het uitzicht. Toen draafde hij weg langs de palissade van sparren en werd opnieuw een schim.


  .


  Zijn dood begon op een ochtend in de lente, toen hij eenentwintig was. Hij wist het niet. Hij ontwaakte met een heel ander soort angst.


  De slaaf, Boroi, stond op de deur te bonzen. Toen hij binnenkwam had hij het gebruikelijke bij zich, het water en het scheermes, het brood en de wijn.


  Mechail zei: ‘Dacht je dat ik daar allemaal nog tijd voor had, pummel?’


  En terwijl hij het zei, hoorde Mechail zijn vaders stem en woordkeuze. Hij vroeg zich gedurende een onderdeel van een seconde af: Hoe komt het toch dat ik doe zoals hij, terwijl ik hem zo haat?


  Hoe dan ook, de slaaf had er geen aandacht aan besteed. Hij had de toebereidselen voor het ontbijt en het scheren neergezet en stond er nu werkeloos bij, klaar om hem van dienst te zijn of opnieuw te worden uitgescholden. Boroi was al zijn veertig levensjaren huisslaaf geweest, zijn hals gevat in de gedraaide bronzen slavenhalsring met de Raaf van Korhlen, zijn gezicht oud en bruin als een uitgedroogde knol.


  ‘Nou, schiet dan op. Kom me scheren.’


  Terwijl het scheermes nijver over zijn kaken gleed zat Mechail in de gebeeldhouwde houten zetel die aan zijn overleden moeder had toebehoord en hield lichaam en geest doodstil. Toen Boroi zijn gezicht had schoongeveegd, reikte Mechail naar de wijn en klokte hem in een teug naar binnen. De wijn had hem gisteravond ook goede diensten bewezen. Na de vijfde beker had het hem allemaal niets meer kunnen schelen. Iets had hem er ook toegebracht met drinken op te houden voor hij helemaal beschonken was. Hij voelde zich vanochtend alleen een beetje wee in de maag. En daar zou hij in elk geval wel last van hebben gehad, gezien wat hem vandaag te doen stond.


  Boroi kleedde hem aan; dat was iets waarvoor Mechail de slaaf in het bijzonder nodig had. Hij had nog steeds wat moeite met de tuniek met het lelijke ingezette stuk, dat met onbeholpen plooien ruimte moest bieden aan de bochel van zijn vergroeide schouder, en met het insteken van de stijve arm met de fraai gevormde hand waarin hij geen kracht had. Boroi schoof Mechail zijn laarzen aan de voeten en vond de gordel terug, die ergens naast de haard op de grond was gesmeten. In het schild boven de schouw zag Mechail ineens zijn spiegelbeeld, een masker van been, overtrokken met huid, twee bleke ogen met zwarte wenkbrauwbogen, een zwarte razernij van haren.


  Wie ben ik? Kroost van de landhouder, tot straf voor zijn zonden. En de mijne.


  Hij was doortrokken van ellende. Hij was er al zo gewend aan geraakt, niemand mocht er iets van merken. Het waren allemaal vijanden, de vader die dit en dat wilde en de halfbroer die de verlangens van de vader na-aapte en al hun vrienden en aanhang. En de bedienden en de slaven die al helemaal niets mochten merken.


  Deze slaaf stond naar hem te kijken. Mechail ving ineens zijn blik op in het schild en draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Wat?’


  ‘Het mes, heer.’


  ‘O, dat. Ja, dat heb ik wel nodig, nietwaar?’


  De slaaf kwam naar hem toe en gaf hem het mes, blinkend geslepen, in zijn gezonde hand.


  Er was iets, hij wist niet wat, dat Mechail deed terugdenken aan zijn moeder, de laatste wettige echtgenote. Haar gezicht was hij allang kwijt, maar niet de zwarte regen van haar haren met het vlechtwerk van zilver, of haar geur, van een zoete bloem die was gestorven – hij was toen net vier jaar. Iemand had tegen hem gezegd dat God haar had weggenomen en hij had geschreeuwd en getierd tegen God. En toen had de priester hem geslagen. Ja, op de dag dat zijn moeder stierf had de priester hem met de rotting afgeranseld, er wel op lettend steeds de gezonde schouder te raken. Hij herinnerde zich nog het vreemde gevoel van tegenspraak: de schouder die nooit pijn deed, deed nu erger pijn dan de schouder die altijd pijn deed.


  ‘Heer,’ zei Boroi.


  Mechail keek hem nijdig aan en zag hem niet, de bruine knolraap met de ogen van steen.


  ‘Bij de Christos, probeer je me op te jagen? Ik weet het wel. Ik heb een afspraak vandaag met een vijand uit het huis van mijn vaders tegenstanders. Met een Esnias.’ Mechail gaf de slaaf bruusk een slag om het hoofd. Dat was wat zijn vader en zijn broer Krau en heel hun geslacht zou hebben gedaan. Wat elke rechtgeaarde man deed wanneer een slaaf zich, onvoorstelbaar als het ook mocht zijn, iets aanmatigde – al was het nog zoiets nietigs.


  Boroi aanvaardde de klap als zijn verdiende loon.


  .


  In de toren was er nog geen teken van de lente te bespeuren, maar op de binnenplaats bleek ze al te zijn doorgedrongen toen hij de trap afdaalde van de Bekerzaal, tussen de twee stenen raven door.


  Hij had de lente gisteravond al geroken, sprankelend, en toch lieflijk. Ze had hem aangegrepen, net als de wijn, maar minder samenhangend en zonder nasmaak.


  Zonnig daglicht spatte alle kanten uit. Groen was opgeschoten waar het niet hoorde en de slaven waren bezig het tussen de stenen weg te wieden. Er was een glanzend laagje gekomen op de klimop die over de muur van de Vrouwentuin hing. Daarboven stond een bleekblauwe hemel met fonkelende dotten van wolken.


  Beneden stonden tien soldaten van zijn vaders garnizoen opgesteld, met de taaie kapitein en de bejaarde priester met zijn waterige oogjes en zijn pezige handen.


  Niemand zei iets tegen Mechail. Ze kenden hun zaakjes en verwachtten van hem dat hij wist wat hem te doen stond.


  Dat wist hij ook. Hij wist het al vijf jaar. Voordien had hij er nooit helemaal in geloofd.


  De slaven op de binnenplaats wiedden door maar keken wel, met hun slaafse ogen die, ofschoon ze dikwijls doods en koud leken, zich nooit iets schenen te laten ontgaan. De stalknecht leidde Mechails paard voor, de gevankelijke merrie die ze hem gegeven hadden omdat hij, gebrekkig als hij was, moeilijk een rijdier in de hand kon houden. Maar hij was beducht voor de merrie en dat wist ze. Ze rolde met haar kastanjebruine ogen. Hij maakte gebruik van de onderste traptree en klom met een zwaai in het zadel waar hij log neerkwam, omdat de kracht van zijn benen moest plaatsmaken voor de halve kracht van zijn bovenlichaam. Zijn rug deed pijn, zoals altijd ’sochtends, of ’savonds laat. In de zomer was hij wel eens vrij van pijn, maar nooit lang. Iedere inspanning bracht de pijn weer terug, een veeleisende gast die de weg naar zijn voordeur op zijn duimpje kende. Maar hij was al zo aan de pijn gewend dat hij zich er zelden door van zijn stuk liet brengen.


  Hij schopte de merrie licht tegen de flank en ze zette zich in beweging, een en al minachting. De poortdeuren waren wijd open gezet en daarachter lag de hobbelige weg, modderig van de ochtendregen.


  Mechail reed de poort uit. De kapitein volgde hem en daarna de soldaten. De priester liep met hen mee, zijn gebedssnoer betastend – een geschenk van vre Korhlens hoer en vrouw. Beschilderde aardewerk kralen en bolletjes gekleurd glas, met een opaal voor de kuisheid en een doffe fraaie smaragd voor de vroomheid.


  De akkers breidden zich uit onder de hemel en aan de zoom stond het bos, oprijzend als de rugknobbels van een slapende draak.


  De slaven op de akker staakten bijna allemaal hun werk, een paar seconden lang, om te kijken en te loeren. Langer durfden ze niet, dat zouden de opzieners nooit goedvinden.


  Alles in orde, stinkend ongedierte, dacht Mechail. Alles is zoals het behoort. De wettige erfgenaam van de landhouder rijdt uit om een man te worden.


  Naar zijn eerste bloedvergieten.


  Krau, de bastaard, had het al achter de rug. Vorig jaar was Krau, toen pas vijftien, naar het bosje gegaan en had zijn mes aan het werk gezet. Toen was het ook vete met de Esnias geweest. De vete met de Esnias duurde al tien jaar. Mechail herinnerde zich nog de paardendiefstallen en de roof van slavinnen van de boerderij waarmee het allemaal begonnen was.


  Hier op het land was genoegdoening door middel van de wet een beperkte mogelijkheid, die zelden werd ingeroepen. Zelfs de godsdienst werd grof geweld aangedaan. De Kerkvaders hadden vre Korhlen een derde huwelijk geweigerd na de dood van vrouwe Nilya, maar desondanks had hij de vrouw Veska tot zich genomen en haar bezaaid en gehuwd. De priester had hen in de echt verbonden. Mechail was geen getuige geweest van het huwelijk, zoals ze hem ook de uitvaart van zijn moeder niet hadden laten bijwonen, een paar maanden voordien. Hij mocht alleen later de dichte grafkelder zien. Als kind ging hij er wel eens heen. Maar met praten tegen de grafmuur was hij niets opgeschoten. De verhalen van de boeren, dat de stem van de dode op de wind zweefde, had hij grif geloofd, maar een gesprek met Nilya had het hem niet opgeleverd.


  Ze sloegen het pad in dat naar de molen voerde, reden de molen voorbij die smartelijk stond te kreunen en klommen op naar de rand van het woud.


  Een vrouw bij een waterput sloeg een kruis en begon toen weer haar emmer op te hijsen, haar krachtige armen en hals gekromd.


  Mechail zou hetzelfde met één hand hebben moeten doen.


  Ze hadden hem zwaardvechten geleerd en hem gedwongen zijn natuurlijke arm te oefenen, tot hij soepel was en staalhard gespierd. (Ze hadden hem ook lezen bijgebracht, min of meer, en hem elke keer geslagen als hij dom of traag was.)


  Hij had vroeger wel gedacht dat zijn rechterarm duur moest betalen voor zijn linker. Hij had zijn linkerkant gehaat, van zijn hals tot zijn middel. En misschien haatte hij het nu nog, het zielige, nutteloze deel van hem, dat als een blinde passagier aan zijn lichaam zat geklonken.


  Krau, de zoon van de derde echtgenote, niet erkend door de wet, Krau zou de erfgenaam hebben moeten zijn. Misschien dat ze de gebrekkige jongen dan met rust hadden gelaten.


  Een heel enkele keer dacht Mechail er als kind wel eens aan, dat hij zou zijn opgegroeid als ieder ander, als die hond er niet was geweest die hem als peuter had aangevallen.


  Het pad werd smaller en verdween allengs toen ze het bos binnenreden. Hij zag de open plek al liggen, met het bosje witte berken, die bijna naakt oogden in hun prille groen.


  Uiteraard was dit een heidens oord. In vroeger tijden hadden de Ravenheren hier elk jaar hele groepen slaven en vijanden heen gevoerd om op de zwarte steen te offeren. Als er geen oorlog of vete aan de gang was, werden de mannen door het lot uitgekozen. Het was een vruchtbaarheidsritueel geweest, ten behoeve van het bouwland.


  Mechail betrapte zich erop dat hij scherp luisterde of hij geluiden hoorde in het bosje. Misschien had hij verwacht dat de Esnias soldaat zou vloeken of schreeuwen. Maar hij hoorde niets. Alleen de ijle klanken van vogels, verderop in het bos.


  De merrie sjokte voort; de varens streken langs haar borst en de zwarte, vermolmde dennenappels knapten onder haar hoeven.


  Toen begon de oude priester, godsbroeder Beljunion, zijn bevende zang. Mechail verstrakte, beet zijn lippen opeen; zijn ogen staarden star voor zich uit, alsof hij blind was. De blik van de Duivel, waarom Beljunion hem als kind berispt en, alweer, geslagen had – onder andere. Beljunion was in Mechails leven gekomen in het jaar van Nilya’s dood, als volmaakt tegenwicht, als onvermoeibaar zout in een onmetelijke wonde.


  Mechail zag de priester voor zich met de rotting in zijn hand; toen was hij al oud. ‘Wij zijn allemaal schepselen Gods. Het is aan Hem met ons te doen naar het Hem belieft.’ Het kind had gegild dat God hem zijn moeder had afgenomen en dat Hij daar het recht niet toe had. ‘Wis die godslastering uit je gedachten. Weet voor eens en voor altijd dat God God is. Aanvaard Zijn wil, kleine duivel die je bent.’


  Nooit. Dat heb ik nooit gedaan, bij de Ogen van de Christos. De wil van vre Korhlen is al meer dan genoeg om te moeten verduren. Hoor me, God. Ik verzet me tegen Uw onrechtvaardigheid en Uw vervloekte Wil.


  De slanke stengels van de berken weken uiteen en de jonge man reed de oude bosplek op, zijn hoofd vol van onzichtbare vlammen.


  Het gras had hier hoog gestaan maar was even tevoren met de zeis gekort. De zwarte steen stond achteroverhellend in het midden. Hij was ouder dan het bos, misschien. Het lied van de vogels nam af en het licht veranderde van tint, werd bleek en schel. De hemel leek bodemloos.


  Het slachtoffer was vastgebonden aan de steen. Hij was er een van het garnizoen van de torenveste Esnias. Gedurende de laatste dagen van de winter hadden vre Korhlens mannen hem gevangen aan de zoom van het bos. Hij had bekend dat hij een oogje had op een meisje in het dorp van Korhlen en ook dat hij een kip had gestolen. Op elke andere tijd van het jaar zouden ze hem waarschijnlijk hebben laten gaan tegen een losprijs, wat misschien tot een wapenstilstand had kunnen leiden tussen Esnias en Korhlen en tot een eind aan de vete, die nog niet was opgeschroefd tot voortdurende openlijke oorlog. Maar het was de verkeerde tijd van het jaar. Dat had hij moeten beseffen en hij had uit de buurt moeten blijven, want vele torenvestes van het noordelijke woud hingen nog de oude gebruiken aan.


  Hij was van middelbare leeftijd en zijn gevangenschap had hem geen goed gedaan. Hij had een stoppelbaard van zeven dagen en een paar van zijn voortanden waren eruit geslagen, wat goed te zien was, want zijn mond hing open. Zijn ogen, daarentegen, waren half geloken, maar bewogen nog wel en zochten de gedaante van Mechail. De soldaat leek op iemand die al bijna slaapt en vaag opkijkt bij een buitengewoon vertoon of geluid, maar zich er niet echt door laat storen.


  Hij droeg alleen een onderbroek. De stank die van zijn lichaam afkwam was overrijp. Eerder had hij zich bevuild, maar dat stadium scheen hij nu voorbij te zijn.


  Mechail zat stil op zijn paard. Hij dacht: Deze man moet ik doden.


  Twee soldaten van vre Korhlen stonden aan weerszijden van de steen en onder een boom stond de tweede huismeester van de landhouder, de vereiste ooggetuige, afgezien van de kapitein en de priester. Vlak bij hem stond de laatste helper bij het ochtendlijk karwei te wachten: de slager van de toren, met de opdracht de daad af te maken, mocht de noodzaak zich voordoen.


  De soldaten namen hun plaatsen in langs de rand van de open plek. De priester stak de plek over en liep op de verdwaasde, smerige Esnias toe en hield hem met stuitende en onthutsende aanmatiging het zilveren kruis voor, aan de ketting met de mooie kralen.


  En met een even ontstellende aanvaarding wendde de Esnias hem zijn hoofd toe en drukte zijn slappe mond tegen het kruis.


  Beljunion verwijderde zich en sloeg zijn vrome ogen neer terwijl de smaragd tussen zijn vingers heen en weer gleed.


  ‘Kan ik u van dienst zijn, heer?’


  Geschrokken keek Mechail omlaag en zag dat een soldaat de merrie bij de teugel had en lomp en onbeschaamd informeerde of hij de gebrekkige soms moest helpen afstijgen.


  Een kokendhete zweepslag trof Mechails buik en geslacht en ingewanden. Het ogenblik was daar. Het was geen gerucht meer en geen dreiging, geen schrikbeeld of nachtmerrie. Het was hier en nu en er viel niet aan te ontkomen.


  Hij hees zich uit het zadel en liet zich van het paard vallen.


  De Esnias had zijn hoofd op zijn ene schouder gelegd, de houding van de zieltogende Christos. Weerzinwekkend grappig was dat. Hij leek nu helemaal van de wereld te zijn en ademde diep zuchtend, als een uitgeputte slaper.


  Zorg dat je het goed doet. Verknoei het niet.


  De Esnias was niemand, wat Mechail betrof; hij had zelfs geen betekenis als vijand. Maar hij zou schreeuwen en zijn kabaal en de stuiptrekkingen van zijn dood moesten zo kort mogelijk worden gehouden.


  In elk geval was Krau er niet bij. Lag zeker weer bij een meid, misschien bij een van zijn halfzusters, de dochters van de eerste echtgenote die Mechail nooit had gekend. Die eerste echtgenote was niet goed bij haar hoofd geweest en haar kinderen waren vreemd en grillig en deden precies wat ze zelf wilden, net katten.


  Hou op met treuzelen. Doe wat je moet doen.


  Het mes was gereed, hij had het in zijn rechterhand. Hij liep de plek over. Hij wilde wel bidden dat de Esnias bewusteloos mocht zijn en niet nog eens zijn ogen zou opslaan om te zien wie er aankwam. Maar Mechail vertikte het om te bidden. Het hielp toch niet.


  En ja, bij het naderen van zijn voetstappen had de Esnias zijn ogen opgeslagen en nu keek hij hem aan.


  Hun blikken ontmoetten elkaar.


  Mechail had geweten dat dit zou gebeuren.


  De Esnias grijnsde. Met slappe mond mompelde hij: ‘Eerste bloed, hè?’


  Mechail moest en zou geen antwoord geven.


  Hij was nu heel dicht bij de vastgebonden man. Hij stond tussen hem en de anderen, de lentezon, de bomen, het bleke offerschijnsel en al het andere van de wereld.


  Mechail hoorde zichzelf zeggen: ‘Het is zo voorbij.’


  ‘Ja, maar het zal nog verrot pijn doen. En daarna de Hel, gezien al mijn zonden.’


  ‘De Hel bestaat niet, dwaas,’ zei Mechail en boorde het mes in ’smans lijf, vervuld van afschuw en verbazing dat vlees en spieren zoveel weerstand boden. Hij was half verdoofd, zodat hij het vurige bloed, dat midden in zijn gezicht spoot en prikkend in zijn ogen liep, en de lange stervenskreet en de onsmakelijke adem amper opmerkte. Omhoog dreef hij het mes, steeds hoger, zodat ook de maag werd opengereten. Ongegeneerd kwamen de witte ribben bloot, de opengehaalde zak met ingewanden, het trillen van het stilvallend hart.


  Zijn gezonde rechterschouder deed pijn van de inspanning. Het mes kwam vast te zitten en hij kon het even niet los krijgen. De man stierf. Zijn lichaam verslapte. Nu was er slechts de pathos van zijn karkas, dat bij zijn leven beschermend verzegeld was geweest en nu was uitgekleed tot op de organen.


  Mechail had gemeend dat hij zich wel meteen zou moeten inhouden om niet te braken, maar hij voelde zich alleen slap en lusteloos, alsof er koorts op komst was.


  Hij draaide zich langzaam om en zag zijn vaders slager aankomen over het gras om zich van de dood te vergewissen. Maar voor hij het lijk bereikt had, stak vre Korhlens kapitein zijn hand op en slaakten de soldaten van het Korhlen garnizoen een luide, schorre kreet. Een formaliteit.


  Mechail knipperde met zijn ogen om het bloed weg te krijgen en vroeg zich af wat het was.


  Beljunion stond ineens voor hem.


  ‘Ga naar huis en baad je,’ zei de priester. ‘En kom dan met gezwinde spoed naar de kapel.’


  ‘Weet ik,’ zei Mechail. ‘Dat had u me al gezegd.’


  Na de heidense rite – de moord op een vijand – een boetedoening tegenover God. Niet al te zwaar, mocht men aannemen.


  De slaven zouden hem huiswaarts zien rijden, bevlekt met het bloed – ja, dat was het bloed dat zo nat was en in zijn ogen prikte en zo stonk – bevlekt met het bloed dat het symbool was van zijn moed en mannelijkheid.


  Vanuit het masker van been en huid en bloed keken zijn ogen, als helder winterwater, star de priester aan die hem als kind afgeranseld had.


  ‘Mijn mes zit vast in de Esnias. Dat moet eruit gehaald worden.’


  De priester rilde fijngevoelig. ‘Geef een van de soldaten opdracht.’


  ‘Zegt u het ze maar, godsbroeder.’


  Het gezicht van de priester vertrok en verstrakte toen weer.


  ‘Heel goed, heer Mechail. Maar nu moet u zich haasten om het bloed af te wassen, anders zal het uw ziel besmeuren.’


  Ik heb geen ziel. Zeg het dan tegen hem. Zeg het dan.


  Maar de opperste onbeschaamdheid wilde hem niet over de lippen, niet na al die jaren onder zijn harde hand.


  Mechail liep naar het paard. Ze danste schichtig weg toen ze de slachtersgeur rook. Hij zocht houvast bij haar manen en teugels terwijl hij voorwendde dat zijn andere arm hem last bezorgde.


  Nu voelde hij de onpasselijkheid, die ritmisch op hem afkwam. Hij was zeer bedreven in zelfbeheersing intussen, in het binnenhouden van tranen en vragen, van dromen en verlangens en wanhoop.


  De kern van zijn wezen huilde, onafgebroken, als een luidende klok op de bodem van een meer. Het geluid was hem even vertrouwd als zijn hartslag. Maar een heelmiddel was er niet.


  .


  Toen Mechail zich naar de kapel begaf was het al voorbij het middaguur; hij had Beljunion laten wachten. Die veronachtzaming van God en zijn priester was niet echt opzettelijk bedoeld. Toen hij zijn kamer had bereikt, zijn kleren had afgestroopt en zijn lichaam had gewassen, had hij de misselijkheid met geweld verdreven met behulp van de wijn die al klaar stond op de kist. Toen had hij zich op het schommelende bed geworpen en was in slaap gevallen. Hij werd wakker met pijn achter zijn ogen en het gevoel dat hij niet wist waar hij was. Even meende hij dat het allemaal nog moest gebeuren. Maar hij had het volbracht. Het was voorbij.


  De kapel lag voorbij de Vrouwentuin, aan een smalle laan die geurde naar de perzikbloesem aan de andere kant van de muur.


  In de koele schaduw van een poortboog hadden een paar vrouwen zich opgesteld om de nieuwbakken man te bezichtigen. Hij hoorde dwaas, vederlicht gelach toen hij naderbij kwam. Onder de vrouwen had hij ook al geen vrienden. Drie dienstmeisjes van zijn stiefmoeder hingen in de poortopening en Veksa zelf zat op een krukje; die wond er geen doekjes om dat ze er zat om hem te zien.


  Op haar veertiende was ze zwanger geworden van de vre en sindsdien nooit meer, aangezien ze met Krau bewezen had wat ze waard was. Men zei dat ze de landhouder zoet hield met haar vreemde fratsen tussen de lakens. Ze had ook een rijke bruidsschat meegebracht. Ze was geen vrouwe uit een van de torens, maar de dochter van een molenaar. De gretige vader had haar naar voren geschoven op een avond, toen zijn heer op jacht was langs de rand van het domein. Ze was een voorlijke deerne, gevuld en met grote borsten, een vossengezicht en geelblond haar, wat hier in het noorden niet veel voorkwam. In de toren kon ze haar eigen zin doen, en was ze alleen maar groter en gevulder geworden. Terwijl een boerenvrouw op haar twintigste al een oud wijf kon zijn, was Veksa, nu al over de dertig, jong gebleven. Haar haren waren nog weelderig en hadden de kleur van saffraan; een deel liet ze los hangen en de rest stak ze op in een vlecht, met haarnaalden van amber. In de ogen van Mechail, die haar vanaf zijn vijfde jaar had meegemaakt, werd ze niet echt rijper en was ze alleen omvangrijker aanwezig. Vandaag had ze een witte linnen japon aan, dik opgeborduurd met motieven van vogels en korenbloemen; haar polsen waren samengesteld uit rinkelende armbanden. Het waren vooral haar sluwe, schuinstaande, rookblauwe ogen die haar gezicht zo gevaarlijk maakten. Hij kruiste die blik niet graag en moest trouwens verder ook niets van haar hebben.


  Toen hij ter hoogte van het groepje vrouwen kwam, vroeg hij zich af of Veksa hem zou aanspreken. Hij liep voorbij en ze sprak niet.


  Hij had de deur van de kapel al bereikt voor ze hem nariep. ‘Kan er geen hoffelijkheid meer af? Voor de godsbroeder niet en niet voor de vrouw van de heer?’


  Mechail bleef staan. Zonder om te kijken zei hij: ‘Ik wens u goedendag, vrouwe.’


  ‘En ik wens u goedendag, heer.’


  En de meisjes riepen in koor: ‘Goedendag, heer Mechail!’


  Hij legde zijn hand tegen de deur van de kapel.


  ‘O, Mechail,’ riep Veksa. ‘Gelukgewenst met je eerste bloed.’


  Het werd de vrouwen niet aangeraden over deze daden te reppen.


  Hij wist ook dat Krau had gewed, dat de erfgenaam te kort zou schieten. Op zijn zestiende was Mechail geconfronteerd met een elf jaar oude Krau die tegenover hem liep te pralen met een mes dat nog kleverig was van het bloed van een geveld zwijn. Krau had gezegd: ‘Wist je niet van het eerste bloed? Dan moet je een man doden. Niet in een gevecht, maar in koelen bloede, op de steen. En dan doe jij het in je broek en dan val je in zwijm.’


  Mechail duwde tegen de deur, die openging. De holte van de kapel lag voor hem met het lichtende venster en Beljunions gedaante bij het altaar.


  Veksa riep ineens uit: ‘Zelfs mijn vaders honden hadden betere manieren.’ Ze pochte altijd op haar lage komaf.


  Mechail ging de kapel binnen, waar de volgende tegenstander hem wachtte.


  .


  Godsbroeder Beljunion had er wat tijd voor genomen om zich op dit onderhoud voor te bereiden. Hij had wel verwacht dat Mechail zijn komst zou uitstellen. De godsbroeder was een beetje angstig, zoals wel vaker, tevoren, wanneer hij te maken had met Mechail Korhlen, de van de Duivel gevloekte.


  De godsbroeder kende het bijgeloof van de bosbewoners heel goed, want hij was zelf in de noordelijke bossen geboren. Zijn schooltijd en godsdienstige opleiding in Khish hadden hem starre geloofsprincipes bijgebracht en een mathematische instelling ten opzichte van occulte of wereldse gebeurtenissen. Hij geloofde niet in de gebeurtenissen zoals ze hem waren voorgesteld – het gevleugelde diertje op de hals van het kind, de val, de vlucht, de jacht waarvan maar een enkele achterblijver was teruggekeerd, zonder nieuws; zelfs de kapitein was opgegaan in de in sneeuw gevangen winterwoestenij. Het was een anekdote en meer niet, gedramatiseerd tot een geloofwaardig verhaal. Vampiers, de dienaren der Hel, waren op zich onwerkelijk, maar ze waarden rond op de Aarde, als duistere symbolen, als waarschuwing. Wat er werkelijk was gebeurd, die nacht, toen het kind nog klein was, daar ging Beljunion liever maar niet op in, maar van de interpretatie was hij heel zeker. Het kind verkeerde in de ban van het demonische en dat kon elk ogenblik naar buiten treden. De onwetende vrees van de landhouder neigde ook in die richting. Maar het was niet zo dat de jongen dan een demon zou worden. Dat was hij al en misschien was dat niet meer te veranderen; het kwaad had hem in zijn greep.


  Het kwaad was dus het element dat godsbroeder Beljunion zo hard had getracht buiten te houden, uit hem te ranselen en te versterven.


  Nu stond de priester te wachten naast het altaar onder de kleine brandende lamp die de aandacht van God symboliseerde, terwijl het middagvenster een schitterend licht uitstortte over de jongeman die langzaam op hem af kwam lopen.


  Mechail wist er niet van. Hem hadden ze dat mythische verhaal nooit verteld, uit angst dat het hem des te eerder zou doen omslaan tot kwaadaardigheid.


  En evenmin was hij zich kennelijk op enig andere manier bewust van wat hij was.


  Ongerept, een blinkend gepoetste appel, die alleen weet had van de made die vrat aan zijn hart.


  Afgezien van zijn ongelukkige linkerzijde was zijn lichaam lang en slank en gespierd; de ongewisse belofte van verfijning die in het kind te zien was geweest, was inmiddels vervuld. Een dierenkop, die het midden hield tussen een kat en een wolf, gehouwen tot trekken van menselijke schoonheid, met wilde ogen, half krankzinnig en onweerstaanbaar. En niet alleen schoonheid, maar ook een soort koppige macht, mannelijk en wetteloos.


  Beljunion moest zich ook daartegen verzetten. Elke behoefte om aan te raken of te strelen werd met de rotting afgewend.


  Ook daarvoor had hij zelf zo zijn uitleg. Hij voelde zich niet verward of beschaamd. Alleen voor de Duivel behoefde hij bang te zijn.


  ‘Heb je je gereinigd?’


  ‘O, ja, godsbroeder.’


  ‘Heb je gebeden?’


  ‘Nee. Ik had te veel gedronken en heb toen mijn roes uitgeslapen.’


  Beljunion rangschikte dit onder brutaliteit, waarop het onzekere kind hem wel vaker had getrakteerd.


  ‘Laat ons dan nu bidden.’


  Mechail keek hem aan. Een ogenblik voelde de priester een aandrang bij Mechail om tegen hem in te gaan, sterker dan de jongen ooit tentoongespreid had. Maar die verdween weer.


  ‘Kniel,’ zei de priester streng. Hij was opgelucht toen Mechail gehoorzaamde.


  Beljunion keek neer op het gebogen hoofd met het weelderige haar, de rechte schouder en de scheve kei van de andere. Het soepele lichaam leek op dat punt te veranderen in graniet, de arm was een versteend iets, dat nauwelijks meer de vorm van een arm bezat.


  De priester zette zijn voorbede in voor vergeving van zonden en Mechail viel telkens op de juiste plaats in.


  ‘Je hebt een mens gedood, Mechail Korhlen. Dat is hier een traditie, maar je hebt bloed vergoten. Beken je je dwaling?’


  ‘Het is zoals u zegt.’


  ‘Beken je je dwaling?’


  ‘Ik beken.’


  ‘Je zult drie dagen lang geen vlees tot je nemen. Je zult je drie dagen lang onthouden van sterke drank. Vijf dagen lang zul je elke ochtend wanneer je opstaat de oefening van berouw opzeggen die begint met Vader, in mijn feilbaarheid. Dit ter bescherming van je ziel.’


  ‘En hebt u de ziel van Krau ook op die manier beschermd?’


  De priester was lichtelijk geschokt. Hij had een hekel aan de onwettige zoon van de landhouder, de halve bastaard Krau, en was normaal gesproken bang voor hem. Krau was een ruwe kwant. Had Beljunion hem een boetedoening opgedragen voor zijn eerste bloed? Zoja, dan was die zeker niet uitgevoerd, of misschien dat Krau zijn afzichtelijke dwerg, die al drie jaar zijn troeteldier was, de straf had laten uitboeten.


  ‘Wij houden ons nu bezig met jouw zonden en noden, Mechail, niet met die van je broer.’


  Beljunion verliet het altaar, liep naar het koorhek en verdween erachter. Daar aan de muur hing, geflankeerd door de vergulde gezichten van twee heiligen, het uitgesneden en beschilderde kastje waarin de gewijde wijn werd bewaard.


  De priester sloeg een kruis, deed het kastje open en haalde de kelk te voorschijn. Hij was van ijzer, koud en zwaar. De restjes wijn onderin oogden zwart en er steeg een zure, scherpe geur uit op. Hij betreurde de minne kwaliteit van de wijn. Maar aan de andere kant, zelfs de beste wijn die bij de heer op tafel kwam was niet veel beter.


  Toen hij zich omdraaide om Mechail de slok der verzoening te bieden, overviel de oude priester ineens een oude herinnering. Hij bleef staan met de kelk in zijn handen.


  Waarom dacht hij daar nu aan? Aan dat vreemde, dat spookachtige, dat onthutsende en ongepaste gebeuren? Dat kwam niet door het offer van Korhlen – die aangelegenheid had hij al lang geleden weggeredeneerd als het zoveelste dat hij maar moest slikken, om de mensen hier langs andere wegen te kunnen redden. Dat was het niet. Het was de knielende man, het gewicht van de kelk...


  Zijn wijding tot priester in de laagste rang van de kerk had plaatsgevonden in Khish. Toen had die stad heel belangrijk geleken. Vreemd genoeg zag hij nu, zover van toen verwijderd in de tijd, omgeven door de onbeschaving van de boswereld waarheen hij was teruggestuurd, dat Khish niet zoveel had voorgesteld.


  De kerk was grauw geweest, met gaten en leemten als een beschimmelde kaas. Hij was er neergeknield voor de Wake, drie uur lang, met de anderen op de ijskoude vloer voor het hoge schimmige altaar. Daar moesten ze blijven zitten tot de wijding over hen zou komen als een gouden stormwind, met kaarsen en gezang. Dan kwam de verheffing, de magie van de wijn die het bloed werd van de Christos, en de gedaanteverandering van mannen in priesters.


  Vasten en gebed waren eraan vooraf gegaan, wekenlang. En de eindeloze ondervragingen naar het geloof, de beproevingen, de valstrikken; die zeker ook.


  Duizelig en door en door koud lag Beljunion knielend op de vloer van de kerk. En soms kreeg hij het gevoel dat hij zou bezwijmen en languit voorover zou vallen, en dan weer voelde hij alleen maar ongeduld en moest hij zweten. Zijn benen waren gloeiende draden, knoesten van pijn. Heimelijk probeerde hij telkens weer de pijn een heel klein beetje te verlichten.


  En al die tijd smachtte hij, dorstte hij vol begeren naar een openbaring, naar een bijzonder teken van God, aan wie hij zijn hele leven bood.


  Hij veronderstelde, toen het gebeurde, dat het een visioen was. Maar misschien was het ook een dagdroom geweest. Later voelde hij zich beurtelings trots en ontdaan. Het paste niet in het bestek van zijn heilige staat. Het duurde even voor hij geleerd had het te beschouwen in het licht van zijn stelsel van geheime tekens, om het weg te moffelen door het te duiden als iets anders dan wat het was.


  En nu kwam het beeld, net als toen, met bijna dezelfde intensiteit (maar nee, dat kon immers niet?) ongevraagd bij hem op, als een bloemknop uit het water.


  Het was hem voorgekomen dat hij zich – heel toepasselijk – in een uitgestrekt woud bevond. Maar het was niet het bos waarin zijn tastbare leven begonnen was. De bomen waren reusachtig groot en gingen schijnbaar mijlenhoog op, tot aan een bladerdak van volstrekte duisternis. De lagere takken, het loof en het kreupelhout waren heel dicht en vreemd verweven. Er scheen geen weg te lopen door dit bos en in het duister was alles duidelijk zichtbaar en ondoordringbaar tegelijk.


  Hij lag geknield op de aarde, zoals hij al die tijd voor het altaar in de kerk in Khish geknield had gelegen. Hij voelde nog de stijfheid in zijn knieën en dijen en rug. Maar hij probeerde die nu niet meer te verlichten.


  Hij wist met een diepe, roerloze opwinding, dat er iets nader kwam door het woud.


  En het was de voorgrond die opzij schoof. En daar, tegen het gobelin van de nimmer eindigende bomenrijen, stond een boom die groter was dan de rest, een stam als een basalten zuil die opsteeg tot in de eeuwigheid of het niets.


  Onder de boom stond een jongeman. Hij was helemaal naakt maar zijn ongerepte, goed gebouwde lichaam werd, als door een kledingstuk, rond het hoofd en bij de hals getooid door een kap van stralende haren.


  Toen hij zijn hand ophief zag Beljunion dat van zijn ivoorbleke pols een lint van vuurrood bloed omlaag sijpelde, terwijl de andere hand een beker ophield om het bloed op te vangen. Alles in het beeld was scherp gestoken, zelfs de beker was zwart als glas, als git.


  Het bloed, dacht de priester in extase. Het bloed van de Verlosser...


  En in dezelfde oogwenk waarin het beeld verdween, had hij zijn hand uitgestoken om de beker te nemen en te drinken van het bloed van de jonge god uit het woud, de heidense oergod, het altaarbeeld van de Christos, en volstrekt niet God, maar een wonderbare, ontzagwekkende, onverklaarbare essentie – die hij intussen al lang had uitgelegd en uitgebannen.


  De oude priester stond met de ijzeren kelk van de kapel van Korhlen stijf in zijn handen geklemd.


  Hij huiverde en prevelde een beschermende formule.


  En hoorde van achter het scherm het rusteloos bewegen van Mechail die, net als hij toen, geknield lag te wachten.


  Onthoud hem de beker. Hij verdient niets. Zijn ziel is bedorven.


  Maar het was immers alleen droesem van zure wijn? Wat deed dat er dan toe? Nee, nee, de aangeroepen geest van de Christos verwijlde er nog in.


  De priester schoot ineens achter het scherm vandaan, bijna op een drafje, en liep gehaast op Mechail toe.


  Op een schorre dreun zegde hij het laatste gebed op terwijl Mechails bleke ogen hem onderzoekend opnamen.


  ‘Drink,’ zei de priester. ‘Want dit is de wijn van het Offer. Heeft hij niet tot hen gezegd: Dit is mijn bloed?’


  Hij zette de ijzeren beker aan Mechails mond.


  Mechail nam een slokje van de wijndroesem. Zijn geest werd plotseling vervuld van het wieken van rode vleugels en het woord bloed vloog er rond in vele gedaanten. Maar de wijn was puur azijn en meer niet, en hij wist zijn mondvol weg te slikken.


  .


  De lenteschemering fonkelde van regen. De ondergaande zon daalde af in het bos. Grote kans dat de mensen in het dorp Korhlen, net als in de kotten en behuizinkjes in het bos, nu een handjevol meel op het vuur zouden werpen, als offer aan de zon, opdat hij terug zou komen. In de keuken van de toren werd het ook gedaan als de opziener er niet was.


  Mechail kon zich herinneren hoe de slavin, het kindermeisje dat wazig als een spook in zijn geheugen huisde, een handje meel of broodkruimels op het haardvuur gooide. Maar op andere punten was ze te kort geschoten. Doordat zij onachtzaam was geweest, had de bijterige hond bij Mechail kunnen komen. Ze hadden haar geslagen en ze was doodgegaan. Daar kon hij zich niets van herinneren. Op dat punt was er een soort kuil van leegte in zijn geest. De eerste herinneringen uit zijn jeugd bestonden nog wel, en na de leegte begonnen kronkelende tunnels van pijn en koorts. Maar als kind was hij dikwijls bezocht door ziekte en dan waren dergelijke herinneringen niet ongebruikelijk. En ook had zijn geest op een of andere manier het verleden veranderd. Want als hij terugdacht, kwam het hem voor dat hij nooit een goede linkerarm had gehad; zelfs voor de hond kwam was hij al gebrekkig geweest; hoewel dat in werkelijkheid niet zo was.


  Na het berouw in de kapel sliep hij nog wat. De dag verstreek op een manier die hij, toen hij er nog in angst en beven tegenop zag, niet voor mogelijk zou hebben gehouden.


  Maar vanavond, in de Bekerzaal, dan zou zijn daad toch wel worden erkend. Toen Krau zijn slachtoffer had gedood, was het een pochen en snoeven geweest; heel zijn aanhang van bewonderaars en slaafse getrouwen die hem zat op te hemelen, schreeuwend en brullend. De dwerg die luchtsprongen maakte. En de landhouder zelf die het allemaal had toegelaten. Hij had zelfs goed gevonden dat er openlijk gewag werd gemaakt van de daad, ten overstaan van de vrouwen, na het tafelgebed.


  HOOFDSTUK 3


  Een tafereel uit gele amber gehouwen, de Bekerzaal van Korhlen. De kaarsen waren een uur tevoren aangestoken en nu gezwollen van druipsels, dikker dan de pols van een man. De takken in het haardvuur vlamden en rookten. Op de stenen muren verhief zich een skelet van grenen binten en van dat houten gebeente hingen zwaarden en lansen af en de roestrode met groene banier met de purperen Raaf, boven de tafel van de landhouder.


  De Bekerzaal van Korhlen was getuige geweest van de eerste barbaarse triomfen, toen het land veroverd werd en de eden werden gezworen. Feestmalen en verlovingen, een stuk of tien moorden en een stuk of twintig vechtpartijen waarbij de doden als brokken vlees in de dienschalen lagen. Het woud was nog woest en zelfs nu werd bij gelegenheid alle vormelijkheid eraan gegeven nadat de vrouwen zich hadden teruggetrokken. Dan werd de zaal een spelonk van vlammenschijnsel en mannengedruis, van drinken en dobbelen en bakkeleien.


  Aan de hoofdtafel had de landhouder al plaats genomen voor zijn avondmaal, met aan zijn rechterhand de garnizoenskapitein. Kennelijk bespraken ze de voor- en nadelen van een nieuw paar maliehandschoenen dat tussen het zoutvat en de wijn lag. De priester zat gewoontegetrouw niet ver daarvandaan en liet zijn gebedssnoer door zijn vingers glijden en maakte zich op om het tafelgebed uit te spreken. Aan de vrouwenkant, links van de landhouder, was vrouwe Veksa in samenzweerderig giechelgesprek gewikkeld met twee van haar intimi. Maar de dochters van Korhlen, nooit helemaal aanwezig in zekere zin, waren zoals gebruikelijk ook lijfelijk niet aanwezig.


  Aan de rechterhand van de landhouder stonden de zetels voor de zoons van Korhlen, allebei nog onbezet.


  De rest van de hoge, brede zaal zat vol met de mensen die Korhlen toebehoorden en die het gebruikelijke rumoer maakten dat aan de maaltijd vooraf gaat. De bedienden gingen rond met de eerste schalen brood en kruiken wijn. En voor de enorme schouw, halverwege de zaal, lagen zes of zeven bruin met zwarte honden, de aanvoerders van de meute, de lievelingsdieren, die trillende neuzen omhoog staken naar de aanzwellende geur van voedsel. Twee van deze blikkerogende dieren behoorden aan Krau toe, onmiskenbaar, want hij hield zijn honden gemuilkorfd omdat hij ze met opzet vals had afgericht.


  Mechail, die een goede reden had voor zijn afkeer van honden, besteedde geen aandacht aan ze toen hij, vanaf de zuidelijke deur binnenkomend, langs de haard moest op zijn lange weg door de zaal.


  De bedienden maakten plaats voor hem, zijn vaders mannen en vrouwen begroetten hem met de gebruikelijke knikjes of het neerslaan van de ogen. Mechail staarde strak voor zich uit alsof hij ze geen van allen zag. Het was de enige manier waarop hij die dagelijkse wandeling kon verdragen.


  De tegels van de vloer, beschilderd met saai, rauw okergeel en rood, trokken de blik mee, maar zonder enige zin; hij had de patronen al zo vaak gezien dat ze hem niets meer zeiden. Zijn vaders blik rustte op hem, dat wist hij zonder op te hoeven kijken. En zonder die blik te hebben beantwoord was Mechail zich bewust van het moment waarop hij hem weer losliet.


  Krau’s stoel was onbezet; de dwerg was niet in de zaal.


  Mechail had de hoofdtafel bereikt.


  ‘Gegroet, heer vader!’


  Hij sprak de verwachte begroeting op luide, snelle toon uit. (In zijn kinderjaren had hij de neiging gehad onduidelijk, binnensmonds te groeten, pijnlijk verlegen met het feit dat hij gedwongen was de aandacht te trekken. Maar als hij in beleefdheid te kort schoot kon hem dat een klap opleveren. Vre Korhlen had zijn jongens diverse keren een oorvijg gegeven, aan tafel. Dat deden vaders nu eenmaal. Krau trok zich er niet veel van aan. Mechail had de afstraffing anders opgevat, diep van binnen.)


  Nu kwam opnieuw zijn vaders blik in zijn richting, om weer weg te zwerven.


  ‘Dank je. Je kunt gaan zitten, Mechail.’


  Je kunt gaan zitten. En dat was alles?


  Zijnsondanks geschrokken, betrapte Mechail zich erop dat hij zijn vader recht in het gezicht keek; en hij zag er de onveranderlijkheden die hij er altijd aantrof.


  Korhlen bezat de bleke noordelijke gelaatskleur, een zwarte baard, zwarte haren die nog niet waren vervallen tot grijs, diepe groeven in het voorhoofd en langs de wangen.


  Een vlak van graniet, op de mond na met de slappe lippen, een roze diertje in het struikgewas. Wijze uitspraken in boeken gaven aan dat men het karakter kon aflezen van ’smensen gezicht, maar voor deze mond waren geen aanwijzingen voorhanden, tenzij misschien in aanwezigheid van Veksa, de hoer die zijn vrouw was.


  ‘Ga dan zitten. Ga zitten, zeg ik je.’


  Het graniet wendde zich weer tot de kapitein en de pantserhandschoenen.


  De kapitein was erbij geweest op de bosplek. Die zou het toch zeker hebben verteld.


  Mechail stak zijn hand uit naar een kan onversneden wijn. Zijn hand en arm trilden van spanning, alsof hij ze te heftig had ingespannen. Hij zag Beljunions priesterblik op hem af schieten – sterke drank was hem immers verboden? Maar als er geen erkenning was van zijn daad, dan ook maar geen boetedoening. Mechail schonk zijn beker vol en op dat moment hoorde hij de bediendedeur achter zich opengaan.


  ‘Goedenavond, heer vader!’ schalde de stem.


  Krau, de tweede zoon, was binnengekomen door de deur achter de tafel. Het was de weg die hij doorgaans koos.


  Hij paradeerde om de tafel heen en uit de zaal welde meteen een samenzang op van begroetingen en geheven bekers die Krau beantwoordde door snoevend te wuiven. Hij liep naar Veksa toe en kuste haar hand. En zij stak haar hand omhoog en wreef de gladde huid van zijn wang.


  Krau was altijd al een knappe jongen geweest. Hij bezat het blonde haar van zijn moeder en haar schuine rookblauwe ogen. Zijn lichaam was sterk en lenig, zonder ongerijmdheden. Vanavond vertoonde hij zich in zijn beste kleren, als was het feest: de scharlakenrode tuniek waaraan Veksa’s gezelschapsmeisjes een half jaar bezig waren geweest, geborduurd met gele vruchten en zilveren beren, met daaronder een hemd van donkerder rood dat door met zacht goud afgezette knoopsgaten schemerde. Gouden armringen en een gouden kruis als gesp aan zijn kalfsleren riem. Zijn kniebroek was van hertenleer, zelf gejaagd. Zijn laarzen had hij vorige zomer gewonnen van een knap geklede Esnias-kapitein, na een gevecht in het vijandelijke bos.


  Krau richtte zich op, staand naast zijn moeder en glimlachte Mechail recht in het gezicht.


  Een en al samenzweerderigheid was die glimlach. Hij zei: Nou, wij weten nu allebei hoe het is, nietwaar?


  Toen Krau nog klein was had hij, met zijn jongenslach, zijn achteloos trouwhartige handje dat de hand van Mechail zocht, zijn onverwachte bereidheid iets te delen, Mechail diverse malen om de tuin geleid. Een dag lang, een ogenblik lang geloofde hij dan, dat ook Krau kwetsbaar was. Tot kleine Krau hem precies had gekregen waar kleine Krau hem hebben wilde en dan ging het doek op en trad de waarheid aan de dag, scherp als een puntige staak.


  Nu wist Mechail, dat de glimlach een onaangename belofte inhield.


  Hij beantwoordde de blik van de zestienjarige Krau en voelde zijn vlees steken onder zijn vel. Krau was van plan de daad bij de zwarte steen aan te roeren.


  ‘Waar is de dwerg?’ vroeg Veksa, als op commando. Met Krau’s ogen keek ze in Mechails richting en haar heel eigen glimlach gleed langs haar mond, als een worm.


  ‘O, Dwergmans komt straks.’


  ‘Zo grappig, wat-ie allemaal kan,’ zei ze.


  ‘Ja, ik hoop dat hij ons goed zal vermaken.’


  ‘Krau,’ zei de landhouder. ‘Ga zitten.’


  Kortaf maar achteloos. Er klonk niets meer door in zijn stem, geen berisping, geen benieuwdheid.


  Krau boog voor zijn vader. Hij liep naar zijn plaats, een stoelbreedte van Mechail verwijderd.


  ‘Hoe is de wijn vanavond?’ zei Krau tegen zijn oudere broer. ‘Het is de laatste tijd van dat smerige spul. Die ouwe Beljunion heeft nog betere.’


  De priester ving nerveus zijn woorden op, prevelde tegen zijn gebedskralen.


  Vre Korhlen zei, duidelijk verstaanbaar en zonder Krau nog eens aan te kijken: ‘Als je je troeteldier meebrengt aan tafel, zorg dan dat hij zich gedraagt.’


  Het troeteldier, de dwerg, was volgens de torenbewoners geen mens maar een magisch duivelsgebroed, half beest, half bosgeest. Krau had hem gestolen, of gekocht, van een stel Trekkers in een drinkkot in het bos. Het fijne ervan bleef vaag. De landhouder had er Krau om afgeranseld, indertijd, maar toen bleek de dwerg vertier op te leveren. Hij kon acrobatische toeren doen en de gang van mens en dier nabootsen. Wie in de toren in ongenade viel, werd zijn slachtoffer. Hoewel de vorm waarin de spot gegoten werd soms heel subtiel was en nauwelijks te begrijpen viel door anderen dan het slachtoffer zelf, was men er beducht voor. Krau had nu al meer dan een jaar de dwerg niet ingezet voor subtiele plagerijen ten koste van Mechail. Misschien had Veksa haar zoon ervan overtuigd dat het op dit moment niet verstandig was.


  Hoe vaak had Mechail er niet naar gesnakt de zaal te verlaten. Zodra hij de druk van Krau’s wil voelde, zei zijn instinct hem er vandoor te gaan. Maar een mens leerde wel zijn instincten te onderdrukken.


  De priester stond op en sprak het tafelgebed uit. Nu werden de schalen met eten aangedragen. Voor de tafel van de heer was dat een heel gebraden varken, knapperend in zijn hete vet, met sauzen van groene appels en roze bessen en daarnaast schotels met zoete broodjes en saucijzen. Een uitgebreid maal, als was er iets te vieren.


  De dood was nog te ruiken in het hete varkensvlees, maar toch moest het eten op een of andere manier worden verorberd.


  Krau stootte Mechail aan. ‘Goed zo. Stop die hongerige pens van je maar vol. Ik had je toch al gezegd dat je maag wel tegen een stootje kan.’


  Krau’s hand lag naast zijn bord, met de gouden armband en de gouden ring. Mechail kreeg grote aandrang de voorsnijvork met de twee tanden in die hand te stoten.


  Er klonk een nieuwe uitbarsting van lawaai op uit het lager gelegen deel van de zaal. Het kwam opzetten als een golf die tegen de tafel van de vre opsloeg.


  ‘Wat is dat?’ hoorde Mechail de diepe stem van zijn vader zeggen, op ontspannen toon. ‘Weer iets van jou, Krau?’


  ‘Ik, heer? Van mij?’


  Mechail keek op.


  Het lawaai was afgezwakt tot een gemompel dat een mengeling was van benieuwdheid en behoedzame afkeuring. Mensen wendden hun hoofd om, om te zien hoe de heer het opvatte, Krau’s nieuwste grap.


  Twee van Krau’s trouwste aanhangers, de zonen van de wapenmeester, waren de zaal binnengekomen. Ze droegen hun leren jachtkostuum en een schaapachtig gezicht en keken grijnzend omhoog naar waar Krau zat. Tussen hen in rolden ze een monsterlijk gevaarte op houten wielen de zaal door. Het was iets bulterig zwarts, waaruit geschilde twijgen van jonge berken staken. Maar het zwart bewoog ook nu en dan, hetgeen deed vermoeden dat er nog een man of twee onder het afhangende doek verscholen zaten. Niettemin was het overduidelijk wat het ding moest voorstellen, want op de zwarte bult, van doek en jongkerels en twijgen vervaardigd, was een uitpuilende pop vastgebonden, een stropop, zoals wel werd gemaakt om kwaadaardig in brand te steken, ter vervanging van ontsnapte misdadigers. De pop was voorzien van wat grove gelaatstrekken en een dot zwart wollen haar en de reusachtige buik werd omspannen door de rosrode tuniek van de Esniastoren.


  Krau stond op.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ riep hij de makkers en dienaren toe.


  ‘Tja, heer,’ zei de meest forse van de twee zonen van de wapenmeester, een stuk brutaler nu Krau het voortouw had genomen. ‘Dit is een vijand van de Korhlens die we in het bos hebben betrapt.’


  ‘De dood is de enige remedie voor zo’n ellendige Esnias,’ zei Krau. ‘Maar wie moet dat voor ons doen?’


  Mechail was er, zij het door een waas, van overtuigd dat hij niets liet blijken. Zijn lichaam was afgesloten in volkomen verstarring. Hij kon zelfs zijn hoofd niet omwenden om te zien wat zijn vader deed, of vre Korhlen al dan niet zijn goedkeuring aan de vertoning hechtte. Het was doodstil in de zaal. Sommige vrouwen keken ietwat geschokt, maar niemand was vijandig gestemd. Ze wachtten tot ze zouden weten naar welke kant de weegschaal zou doorslaan.


  En vre Korhlen zei geen woord.


  ‘Wel?’ zei Krau? ‘Wie mag dat dan wel zijn, onze voorvechter?’ Mechail zag vanuit zijn ooghoek Krau’s onderzoekende blik die zijn gezicht beroerde als fladderende vleugels en dan weer verdween. ‘Ziedaar! Daar komt hij!’


  En door de zuiderdeur kwam, aangepord door alweer een van Krau’s speelse kameraden, in wankele vaart een afschuwelijk iets binnenzetten, een versmelting van dromen en getreiter.


  De mensen in de zaal barstten in lachen uit. Ze konden het niet helpen – ze vonden dit soort vertoningen toch zo grappig!


  De dwerg was gezeten op een van Krau’s kwaadaardige honden, een bruine teef die zadel en teugels droeg als was ze een bruine merrie. De dwerg was gehuld in donkere kleren met een lange dolk op zijn heup – van blik, want aan de tafels in de Bekerzaal werd slechts het voorsnijmes toegelaten. Maar blik of niet, het effect van het geheel van kleding en wapen was het beeld van Korhlens erfgenaam zoals hij er die ochtend had uitgezien. (Ze hadden natuurlijk navraag gedaan.) De kleine gebochelde rug van de dwerg, die altijd al een toespeling had gevormd op Mechails schouder, was aan de linkerkant toepasselijk opgehoogd met vulsel. De dwerg had in zijn zwarte haren pijpenkrullen gedraaid. Zijn gezicht was groenbleek geverfd. Niet zodra bevonden de ruiter en het hondenpaard zich in de zaal waar het lachen afnam, om het volgende vermaak te kunnen volgen, of de dwerg begon overdreven sidderingen van angst uit te beelden.


  Hij zocht steun bij een tafelrand, maakte een afgrijselijk kokhalzend geluid, en toen sprong er uit zijn mond een bruine kikvors, die wegschoot in een chaos van afwerende handen en mouwen en verwensingen.


  Een van Krau’s handlangers riep met een hoog stemmetje: ‘Ocharm! Kijk hem eens bibberen, en nou moet-ie kotsen ook!’


  En op een van de andere tafels was het een muisje uit de graanschuur, dat wegsnelde tussen het brood en de bloedworsten. Vrouwen schoten gillend overeind in een werveling van rokken. Mannen schaterden het uit en probeerden de dwerg klappen te verkopen, die hij ontweek.


  Hij reed verder. Hij had nu de stropop bereikt, die was vastgebonden op de zwarte steen van doek en takken, en Krau’s makkers. De dwerg bleek niet bij machte om af te stijgen. Hij draaide zich in allerlei bochten en spartelde en de zaal bulderde het uit.


  ‘Help die arme gebrekkige toch!’ blaatte Krau’s woordvoerder.


  Mechail zat doodstil, zonder uitdrukking op zijn gezicht, zijn lichaam een strak gewonden keten van ijzer met naast zich Krau als een lichtend blonde schim.


  Krau’s makkers tilden de dwerg met liefdevolle zorg van de rug van de hond, die zich omkeerde en trachtte hen te bijten, dwars door de muilkorf heen. Gigantische pret. Ze zaten nu met hun bekers op de tafels te bonken. De gezichten van de vrouwen waren rood aangelopen van plezier.


  De dwerg liep op de vastgebonden pop af.


  De dwerg begon te wenen. Handenvol loden munten vielen rinkelend uit zijn ogen op de plavuizen.


  De dwerg trok zijn dolkzwaardje van blik en deed een bruuske uitval naar de strooien buik die uiteen werd gereten en ontplofte. De dwerg sprong midden in de wolk van kaf en begon allerlei dingen uit het binnenste naar buiten te werpen. Ze kwamen in een bonte regen op de tafels en in de keursjes terecht – snoepjes, veren, belletjes...


  De Bekerzaal van de Korhlens schalde van vrolijkheid en opgewonden kreten. Het viel niet mee daar een enkele stem uit af te zonderen. Maar Mechail herkende er een. Voorbij de aandachtig glimlachende stilte van Krau klonk een geluid op, een karikatuur van een geluid. Hun vaders luide, oprechte lach.


  Terwijl hij overeind kwam liet Mechail zijn vermogen tot zien, horen en redeneren varen. Dwars door een gierende orkaan van kleuren en obstakels, van gerammel en geknor, baande hij zich een weg. Hij maakte gebruik van de handig gelegen bediendendeur, net als zijn broer daareven. Niemand hield hem tegen, Hij was het mikpunt van hun grap, maar misschien waren ze intussen al vergeten dat hij er was.


  .


  ‘Wat is dat toch met jou? Wat heb ik voor een wezen grootgebracht? Een meid, zou ik zeggen, maar een meid zou meer lef hebben. Bij God, je halfgare zussen hebben nog meer pit. Met die twee zal hij nooit wat uithalen.’


  Vre Korhlen gooide het eruit als een bezweringsformule, op ruwe, bruuske toon, terwijl hij zijn lichaam als een schild ophield tussen zichzelf en die man, zijn zoon. Terwijl hij met zijn woedende blik in het gezicht keek van Mechail (vernoemd naar een heilige, ook zo’n idee van haar weer, vervloekt wijf, ook al was ze nu dood), zag de landhouder niet Mechail zelf. Hij zag slechts de buitenkant. Zijn teleurstelling. En nog iets, iets heimelijks, dat vre Korhlen nooit had durven benoemen.


  ‘Hij heeft de spot met mij gedreven.’


  Mechail stotterde even. In zijn jeugd was dat vaak voorgekomen.


  ‘Ja, hij heeft je te kakken gezet. En wat doe jij daarop? Je loopt weg.’


  ‘Wat kan ik anders doen in de Bekerzaal?’


  ‘Iets, weet ik veel wat, God nog an toe!’


  In het witte gezicht leken Mechails ogen bijna zwart.


  ‘Ik heb het wel gehoord,’ zei Mechail. ‘Ik heb u horen lachen.’


  Vre Korhlen wendde zich nu ook lijfelijk van hem af. Hij schaamde zich en wilde dat niet laten zien en zeker niet toegeven. Onder het graniet van zijn uiterlijk voerde een leger van tegenstrijdige opwellingen traag onderling strijd in de compost der jaren. Er was een deel van de vre, dat begreep dat lachen om zijn ongelukkige zoon een vorm van bescherming was en van soelaas. Dat hij, door hem in de geest te verstoten, zich voorbereidde op iets wreders, iets doorslaggevenders. En nog dieper in de modder lag dan ook nog de herinnering waartegen hij anderen op wacht had gezet. Het litteken van de Duivel dat Mechail droeg. Als hij erom lachte, kon hij het van zich af duwen, kon hij het een leugen noemen.


  Vre Korhlen schonk zijn beker vol wijn en liep met een grote stap de halve kamer door, met het grote, krachtige lijf dat nooit stil kon zitten.


  ‘Je bent net je moeder,’ zei hij. ‘Nilya, met d’r papgezicht; altijd zeuren, de martelares uithangen. Die had geen bloed maar melk. Ze schonk me jou en daar is ze aan gestorven. Jij hebt haar gedood. Niets dan ellende komt er van jou. Steek je handen uit je mouwen. Vecht zelf je zaakjes uit en kom niet bij mij jammeren. Bedenk iets om Krau belachelijk te maken.’


  ‘Krau heeft rechte schouders.’


  ‘Krau is een man.’ Vre Korhlen zette met een klap zijn beker neer zodat de wijn eroverheen schoot. ‘Dacht je dat er nooit eerder iemand mismaakt is geweest? Je grootvader had een scheef been. Maar hij liet alle andere ruiters achter zich. En het heeft hem er nooit van weerhouden een vrouw te ploegen. Als een man het waagde hem te bespotten, dan deed die het geen tweede keer.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen, heer, dat ik Krau moet doden?’


  Vre Korhlen beende op zijn zoon toe en sloeg hem met de vlakke hand op de wang.


  ‘Hou die praat voor je!’


  Mechail stond tegenover hem. Hij was de langste van de twee en, wat ieder die keek duidelijk moest zijn, de sierlijkste. De misvormde schouder was als een embleem, als een karikatuur, die de schoonheid had opgeworpen om de rest van de lompe wereld te honen. Maar dat wist hij niet en hij zou het niet hebben geloofd en er zeker niet om hebben gegeven.


  ‘Dan moet ik het dus zelf beslechten,’ zei hij, en het raadsel hoe dat te doen deed hem stikken, want hij mocht Krau geen kwaad doen maar evenmin Krau lijdzaam verduren. Hij moest de bespotting aanvaarden maar tegelijk afweren. Wonderen moest hij doen. Het zou al een wonder zijn als hij in leven bleef, te midden van zijn vijanden, om op een dag, als deze stinkende beer stierf aan een overmaat van lust of drank, zelf landhouder te worden. Hij, Mechail. En als dat ogenblik aanbrak, dan zou het Krau een dag kosten om hem uit de weg te ruimen. Op zijn hoogst. Hij had dat natuurlijk altijd wel geweten, Mechail, maar het nog nooit zo helder gezien, als in de scherven van een spiegel in de modder van dit hele gebeuren.


  Mechail maakte de afgemeten buiging voor zijn vader, die noodzakelijk was om zich te mogen verwijderen. Ze stonden op hun plichtplegingen, in deze varkensstal.


  Jij hebt haar gedood. Nilya, zijn moeder. Hij herinnerde zich hoe ze in het harde bed had gelegen in de zijkamer, ver van haar echtgenoot vandaan opdat ze hem niet zou storen. En ze fluisterde tegen Mechail: ‘Raak me niet aan...’ en zei dat het hem kwaad zou doen als hij haar aanraakte, alsof op het oppervlak van haar lichaam een afschuwelijke hitte of een ijselijk vergif was achtergebleven.


  Dat was dus liefde, dat wat hij voor haar had gevoeld, een afgrond van tijd geleden. Dat was liefde. Haar angst om hem. Verdriet en verlies en angst... dat was liefde.


  .


  De vrouwenvertrekken van de Korhlenveste vertakten zich aan de andere kant van de tuinen tot een doolhof van hout en steen, waar in vroeger dagen de vrouwen in strikte afzondering hadden geleefd. Beschilderde houten balkonnetjes hingen voor de vensters van de bovenverdiepingen, waarvan de meeste leeg stonden; de benedenverdiepingen waren toegewezen aan de vrouwelijke bedienden.


  Een langgerekte avondschemer was versmolten tot duisternis. In de grasplekken onder de balkonnetjes viel het gescharrel van knaagdiertjes te beluisteren. Vogels dutten in de rieten dakbedekking. Als hier mensen langskwamen, bewogen ze zich met grote omzichtigheid, vooral ’snachts.


  Degene op het pad was Boroi. Hij had toestemming gekregen een vrouw te bezoeken, want het verwekken van kinderen bij de slavinnen was grondig georganiseerd en werd nijver nagestreefd. Of hij van de korte, in opdracht vervulde stuiptrekking al dan niet had genoten, was hem niet aan te zien.


  Van boven klonk zacht geritsel op een van de balkons. Misschien de klimop die bewoog op het ritme van de nachtwind. Boroi vertraagde zijn pas niet. En toen een onzichtbaar projectiel in het gras belandde schrok hij al evenmin op en week niet van zijn koers af om de oorsprong ervan op te sporen.


  Een lint van woordeloos geluid ontrolde zich vanuit het donker.


  Twee bleke kindvrouwtjes hadden zich om een tweetal houten pilaren gestrengeld, als twee bleke katten. Ze hadden echte namen maar nu luisterden ze naar passende kattennamen: Poes en Chi.


  Op een dag zouden ze misschien (hoewel ze de gebruikelijke huwbare leeftijd allang voorbij waren), afzonderlijk of samen worden uitgehuwelijkt om een of ander torenverbond te beslechten. Hun bruidegommen zouden er wrange vruchten van plukken. Maar totdat het zover was, dat vreemde seizoen, deden Korhlens dochters net wat ze wilden.


  Boroi was verdwenen maar daar maalden ze niet om. Ze keken uit naar Krau. Hij had gezegd dat hij ze zou komen opzoeken en dat hadden ze in hun hoofd geprent, want nu en dan verschafte hij ze seksueel genot. Hij moest lachen om hun capriolen en ook dat vonden ze op een duistere manier prettig, het feit dat ze vermakelijk konden zijn. Andere mensen bekogelden ze strijk en zet vanaf hun balkon met allerlei voorwerpen. Een slaaf was op die manier een oog kwijtgeraakt. Poes was er van overstuur geweest, maar Chi kon het niets schelen.


  ‘Komt hij langs het pad?’ vroeg Poes nu, ogenschijnlijk aan haar zuster, terwijl ze getweeën over de balustrade hingen.


  ‘Komt hij?’ vroeg Chi op haar beurt.


  Misschien vroegen ze het eigenlijk aan de nacht.


  Maar Krau was nog niet op het pad te bekennen.


  ‘Ik zal op zijn schoot zitten en hij zal me liefkozen,’ zei Poes.


  Aan geen van beiden was hun leeftijd af te zien. Hun eigenaardigheid had hen jong gehouden. Hun haar was blonder dan dat van Krau of Veksa. Ze waren albino’s en tweelingen; Poes was een paar minuten na Chi ter wereld gekomen.


  Er was niet genoeg licht om hun ogen te ontwaren: roze ogen.


  Vre Korhlen had zich met Mechail niet voor het eerst vervloekt geweten.


  .


  De boomgaard was een wolk van perzik- en moerbeibomen, waar een dunne maan langzaam doorheen kerfde met zijn zilveren scheermes. Soms zong hier een nachtvogel, maar vanavond niet.


  Doffe lampen hingen te branden in de toren en in een paar vertrekken rond de boomgaard, maar de menselijke bevolking was al bezig naar bed te gaan, op strolegers of in ledikanten. Verdoofd en verblind als ze waren na donker, zochten ze de slaap op. Terwijl in het bos schepsels met ogen van staal wakker werden en hun bezigheden opnamen.


  Mechail stond te wachten onder de bomen in de boomgaard. Hij wachtte op zijn broer. De kans was groot dat Krau hier langs zou komen, op weg naar de vrouwenvertrekken na een bevredigende zwelgpartij in de Bekerzaal. Het was zo zijn gewoonte om de vrouwelijke bedienden op te zoeken als hij een zege had behaald; of zijn zusters.


  Mechail had nog nooit een vrouw bezeten. Zelfs in zijn dromen had hij zich onthouden. En als hij niet sliep brandde hij, zoals de Schrift het omschreef, want de haat die hij voelde jegens zijn lichaam maakte het hem onmogelijk de liefde met zichzelf te bedrijven.


  Wat Krau deed als hij vrouwenvlees bereed, kende Mechail alleen uit de stalhof.


  Hij dacht niet aan dergelijke dingen terwijl hij stond te wachten en evenmin aan de wijn die hij gedronken had. Hij had er geen idee van wat hij zou doen. Zijn geest was een lege, schroeiende wond. Hij jeukte van woede. Steeds weer voelde hij de weerstand van het mes, toen hij de Esnias de buik openreet. Maar hij was ongewapend gekomen.


  Tot driemaal toe klonk er luid geschreeuw in de Bekerzaal. Hij luisterde ernaar, als naar vreemde wezens aan gene zijde van de grens met een ander land.


  En onder dekking van het laatste gebrul kwam Krau aangewandeld, onder de bomen.


  Hij droeg geen lantaarn. Hij bewoog zich soepel en steels, behoedzaam, voor het geval zijn vader hem ondanks alles dit soort escapades, waarvan hij overigens geen geheim had gemaakt, zou verbieden. Knap en brutaal als hij was, liet hij zich amper zien, terwijl hij tussen de stammen glipte in het vreemde schervenlicht van de maan.


  Misschien dat het bonken van het bloed in zijn oren Mechail had verdoofd, of misschien was hij te zeer op een ding gespitst geweest.


  Plotseling voer er iets door de boomkruinen; het bladerdak werd verbroken, boog zwaar door en kwam omlaag zetten. Door de klap verloor Mechail zijn evenwicht. Hij viel op de grond en kwam kneuzend op zijn waardeloze arm terecht. Hij slaakte geen kreet. Klauwend klampte zich iets aan hem vast – het beest dat uit de boom boven op hem was gevallen. Mechail sloeg ernaar. Het verdween.


  Krau stond op hem neer te kijken, met een grijns die grauw leek in het maanlicht. Naast Krau stond de dwerg te springen en te dansen met bladeren in zijn haar. De dwerg droeg nog de kledij van zijn optreden van daarstraks, hij was nog steeds ‘Mechail’.


  ‘Een goeie avond, broer,’ zei Krau. ‘Dwergmans had je mooi in het ootje, niet? Heb je een afspraakje? Of stond je soms op mij te wachten?’


  Met zijn ene, gezonde arm duwde Mechail zich op van de aarde waar de vallende dwerg hem had neergeworpen. Krau bukte zich, hielp hem overeind.


  ‘Daar dan,’ zei Krau, trok Mechails hoofd naar zich toe en kuste hem op de mond.


  Mechail haalde uit. De klap miste zijn doel. Krau was sierlijk opzij gesprongen.


  ‘Je moet mij niet slaan,’ zei Krau op liefhebbende toon. ‘Het is mijn schuld niet, dat hij het geen woord waardig heeft gekeurd. De ouwe is een laveloos zwijn.’


  Mechail had Krau al vaker hun vader horen beschimpen. Het had geen enkele waarde.


  Het scheermes van de maan kwam op boven de boomtoppen. Het licht scheen pal in de ogen van de dwerg, ter hoogte van Krau’s middel. De ogen van de dwerg waren kil en oud, ontdaan van leven, hoewel hij grimassen trok en woordeloze gebaren van pret maakte.


  ‘Wel, wat moet je van me?’ vroeg Krau.


  ‘Ik wil met je vechten,’ zei Mechail.


  ‘Idioot. Ik zou je wel kunnen doden. Alleen komt daar dan weer zo’n opschudding van.’


  Het was of de wereld om hem heen draaide. Mechail deinsde terug voor zijn twee kwelgeesten. In het donker waren ze zo anders.


  ‘Kom, ga mee je zusters opzoeken,’ zei Krau. ‘Ik ben dronken. Moet jij ook doen. Kom mee spelen met Chi en Poes. En daarna gaan we op Esnias-jacht. We zullen dat zatte varken ‘ns wat laten zien. Niet zo’n vastgebonden slaaf. Een echte slachtpartij.’


  ‘Esnias,’ herhaalde Mechail. Opeens voelde hij de behoefte Krau te vertellen hoe het geweest was, om de soldaat op de steen te vermoorden. Maar hij was wel wijzer. Trouwens, Krau had het ook gedaan. Die wist het al.


  ‘Het bos wemelt van de schobbejakken; Gaj heeft het me zelf verteld. Na middernacht gaan we op jacht. En het wemelt ook van meiden in het bos... wist je dat? Duivelse meiden die baden in de vennen. Meiden in kolenbrandershutjes met de deur op slot, en opendoen willen ze niet, maar als je weggaat komen ze je achterna door de bomen met strakke, verhitte gezichten. Laten we die smerige wijn gaan uitzweten, wat jij broer?’


  De dwerg was naar Mechail toegelopen en stond naar hem op te staren met zijn onmenselijke ogen. Het kwam Mechail voor dat hij ze nog nooit had gezien, die twee, de dwerg en zijn broer.


  Als ik met hem meega, dan haalt hij weer iets met me uit, dan heeft hij weer een manier om mij het mikpunt te maken. Wat doet het ertoe? Wat is er voor mij nog over? Laat hem zijn gang maar gaan. Misschien kan ik hem in het bos doorsteken. Misschien kan ik nu alle Esnias doden.


  .


  Veksa, de molenaarsdochter, kwam zachtjes het slaapvertrek binnen. Haar weelderige haar hing los op haar schouders en de mantel was aan een kant iets omlaaggeglipt. Verder stond ze er heel zedig bij, haar handen bijeen voor haar borst. Ze was volstrekt niet bang, hoewel hij haar ditmaal in krasse bewoordingen ontboden had.


  Ze trof haar echtgenoot, de landhouder, nog geheel gekleed aan. Hij was aan het drinken en zijn gezicht was donker aangelopen van de wijn. Hij keek haar nors aan.


  ‘Nou wil ik horen wat jij te zeggen hebt,’ zei hij.


  Veksa voelde zich als altijd tot hem aangetrokken en verachtte hem tegelijk – gevoelens die ze altijd volmaakt had weten te verhullen. Ze was nooit bang voor hem geweest, zelfs die eerste keer niet, in haar vaders bed. Mannen waren zo makkelijk te sturen. En de vre was ook maar een man. Hij had haar tot hoge staat verheven; ze kon nu doen wat ze wilde.


  ‘Echtgenoot’ zei ze, hem als altijd aansprekend zoals bij de boerenstand te doen gebruikelijk. ‘Echtgenoot, als Krau iets verkeerds gedaan heeft, dan moet u hem maar tuchtigen. Hij zal geen misbaar maken, dat weet u wel. Hij vereert u. Ik ben de vrouw, de moeder en meer niet. Ik stond te kijken van zijn malle grap. Maar ja, ik moet bekennen dat ik er ook om heb moeten lachen.’


  Net als de landhouder. Ze was erop gespitst geweest, ze had het ingedronken toen hij lachte. Haar zoon was zo slim. Wat dat betreft aardde hij naar zijn moeder. Alleen dat roekeloze van hem, dat was mannelijk; dom. Maar zijn grap was niet verkeerd aangekomen. Dat hoefde ze alleen maar uit hem te krijgen, uit haar zwartbaard; hij hoefde het nog niet eens hardop toe te geven.


  ‘Mechail is mijn opvolger. Hij is voor gek gezet.’


  ‘Och, Krau is afgunstig. Als hij denkt dat Mechail een groter deel van uw achting krijgt, dan probeert Krau op zijn beurt uw aandacht te trekken. Jongensstreken.’


  ‘Met de rite bij de steen dient niet de spot te worden gedreven.’


  ‘Volgens mij dreef Krau de spot met Mechail, niet met de rite. Maar ja,’ vervolgde ze snel, met zoetvloeiende mildheid. ‘Misschien dat Krau ook de indruk had dat u en uw getrouwen er niet goed raad mee wisten, met de openlijke erkenning van de betekenis van de rite... Omdat het in dit geval om Mechail ging, bedoel ik.’


  Vre Korhlen draaide zich naar haar om met een dreigend gezicht. Stom. Waarom beefde ze nu van binnen, zij die hem beter kende dan zijn eigen moer? Maar ze sloeg haar ogen neer en zei niets.


  ‘Mijn wettige opvolger, Veksa. Dat weet je heel goed, en die verwenste zoon van ons ook...’ (Ze hoorde het wel, het vertrouwde; “die zoon van ons”. Krau. Het was de ander die in alles de bastaard was, alleen naar het bloed niet.) ‘Hij zal gestraft worden.’


  Veksa glimlachte niet. Niet openlijk. Onbewogen verwerkte ze de zoete gift, de korte duur van zijn boosheid om haar zoon, die voor de vorm met een bestraffende tik werd afgesloten.


  ‘Natuurlijk, echtgenoot. Het was maar een grap, maar hij zal inzien dat hij het niet had moeten doen. Misschien wilde hij u ontzien, dat u er niet zo zwaar aan zou tillen, maar hij is heus bereid zijn straf te ondergaan. Geef hem slaag. Wat u maar wilt. Krau houdt van zijn vader. Hij kan er tegen.’


  De uitdrukking op vre Korhlens gezicht was wat ze verwacht had te zien. Hij was zo goed te bespelen. Maar het was ook makkelijk een man te sturen in wat hij wilde. Wanneer het ogenblik daar was, zou het Krau niet moeilijk vallen ook die laatste stap te ondernemen. Bovendien, Krau was geliefd en gevreesd in de torenveste, men keek naar hem op, hij was alles wat die ander, die gebrekkige, nooit geprobeerd had te zijn. Onverhoeds moest Veksa aan hem denken, midden in de slaapkamer, terwijl haar echtgenoot zijn wijn naar binnen goot. (Die heeft morgenochtend een zwaar hoofd, ik zal mijn drankje weer moeten brouwen.) Mechail, gehuld in mysterie, een vreemd verhaal dat ze nooit helemaal boven water had kunnen krijgen, ondanks al haar gewroet. Hij was net een schim, zo’n halfwezen uit het woud – daar had ze genoeg verhalen over gehoord in haar jeugd. Mechail was niet zo kneedbaar als de anderen. Onder zijn misleidende tooi van schaamte en aanmatiging lokte een peilloos diep water. Als hij een ondergeschikte was geweest en zij een andere positie had bekleed, wel, dan had het aangenaam kunnen zijn om eens uit te zoeken hoe hij in elkaar stak.


  ‘Waar is-ie?’ (Hij doelt op Krau.) ‘Zit-ie nog te zwelgen in mijn zaal? Dat moet ophouden!’


  ‘Ik geloof dat hij een paar vrienden bij elkaar zoekt voor... voor een jachtpartij,’ zei Veksa. ‘Hij rept daar tegenover mij nooit over, maar hij kan zo’n gezicht zetten...’


  Vre Korhlen zette zijn beker neer. ‘Esnias?’


  ‘Ze baren het dorp op uw land grote zorgen. Het is nog vroeg in het jaar om met uw soldaten op strooptocht te gaan. Ik geloof dat hij het bos alvast wat voor u wil schoonvegen, echtgenoot, voor u de vete weer opneemt. Ik heb gehoord dat de Esnias bijna net zo bang zijn voor uw zoon als voor u.’ Ze kwam zachtjes dichterbij, als werd ze onweerstaanbaar door hem aangetrokken. ‘Zal ik uw beker nog eens volschenken?’


  ‘Ja. En kom er dan mee naar bed.’


  Opeens wreef hij met zijn hand over haar borst. Veksa drukte zich tegen hem aan en likte zijn lip. Hij trok haar dicht naar zich toe en kuste haar, vulde haar mond met zijn tong. Het ongenoegen behoorde tot het verleden.


  Zo dadelijk zouden ze naar bed gaan en dan zou ze hem influisteren dat ze dorstte naar die ene verdorven, zondige dronk die de priesters haar verboden. En dan zou ze haar mond opnieuw en anderszins laten vullen, met zijn stomp orgaan. Ze zou likken en zuigen en hij, deze overheersende, gevaarlijke man, zou hulpeloos liggen kronkelen terwijl hij schunnige praat slaakte en kreunde tot God. Heel lang geleden had de oude tante die Veksa had onderwezen, haar verzekerd dat een man nooit klaagde over gebrek aan kinderen zolang ze hem dit maar gaf. En opgaand in haar voorgewende hartstocht slikte ze het zaad door waar ze, in het begin, anders misschien van had moeten kokhalzen. En ook nu zou ze het doorslikken, in een gelukzaligheid van minachting en machtsgevoel.


  Bedreven als ze was liet ze haar gedachten afdwalen en vroeg zich af, of haar beluste zoon in de torenveste een vrouw had kunnen vinden die hem ook zo’n verrukking kon schenken.


  Wat die ander betrof, de priesterlijke, kille Mechail, ze betwijfelde of die zich ooit zo door een vrouw zou laten bedienen. Hij zou veel te huiverig zijn voor vrouwenmonden, voor hun appelrode lippen, hun slangentong, hun bijtende tanden.


  .


  Ze bereikten de vertrekken langs een half vergane trap. Poes hoorde hen op de klimplanten trappen. Ze verscheen tussen de balkonpilaartjes.


  ‘Miauw,’ zei Poes. De zusters wisten zelf dat ze katten waren.


  ‘Is dat Poes? Kom eens hier, laat eens kijken,’ zei Krau. Poes kwam naar hem toe en hij vergewiste zich van haar identiteit zoals hij altijd deed, door haar keursje open te knopen en haar rechterborst eruit te lichten, de borst met de tepel die bleek was als roze snoep, omgeven door kleine sproetjes. Poes begon te spinnen en streelde hem op haar beurt op de manier die hij haar had geleerd. ‘Vanavond heb ik mijn hongerige broer meegebracht,’ zei Krau.


  Boven Krau’s schouder verrees de maan van Poes’ gezicht in een wolk van haar. Haar ogen waren als droppels vergif. Mechail staarde terug.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Poes.


  ‘Heb ik net gezegd. Ken je hem niet? Stoute Poes. Dat is familie.’


  Poes trok haar lippen op en siste tegen Mechail, als een slang.


  Krau schudde haar heen en weer, genietend van het hele gebeuren. ‘Stoute Poes.’


  Mechail wachtte tot het tweetal, op de voet gevolgd door de dwerg, de kamer aan het balkon was binnengegaan, en ging hen toen achterna door de openslaande luiken. Een zwak schijnsel, dat buiten vrijwel niet te zien was, verlichtte een brede, lage kamer van ongelofelijke vervuiling en wanorde. Ze waren niet alleen katten, ze hamsterden als eksters – meestal ook hetzelfde soort onnutte, glinsterende voorwerpen. Gebarsten potten en scherven glas en snoeren goedkope kralen, die ze de keukensloofjes van de hals hadden gerukt, lagen her en der opgetast en er waren zelfs schedeltjes van hagedissen en kleine zoogdieren en boeketten lang verdorde bloemen en takken met vruchten. Een gemummificeerde civetkat hing, stinkend en ruiend, aan de hanenbalken; dat was hun speelpop. Een bed met bobbels en kuilen deed vermoeden waar de zusjes sliepen tussen al hun trofeeën en rommel.


  Ze waren vreemden voor Mechail, vreemden die hij nu en dan uit de verte had opgemerkt. Of hij ze de afgelopen drie jaar wel eens gezien had, kon hij zich niet eens herinneren. Maar hoe dan ook, als alle attributen van deze nacht waren ze hem wezensvreemd en betekenden ze niets voor hem.


  De dwerg trok een ruwhouten kast open die op de vloer stond en haalde er een fles wijn uit te voorschijn. Die bracht hij naar Krau. Ondanks zijn uitspraak over drank en dronkenschap, daareven, tilde Krau de fles op en bood hem Mechail aan.


  Mechail nam de wijn aan en dronk.


  Krau lachte.


  Chi was gezeten op een stapel kussens, oude, sleetse stofbalen, bestikt met opzichtige lovertjes. Op haar schoot lag, als een aangevreten bruin bot, een cithara. Ze tokkelde op de snaren en streek er over met haar hand, mogelijk in de veronderstelling dat ze een melodie ten gehore bracht. Haar ogen waren op Mechail gericht, strak en zonder een keer te knipperen. Chi vroeg niet wie Mechail wel mocht zijn.


  ‘Probeer haar maar,’ zei Krau met een knikje naar Chi. ‘Ik heb haar het een en ander bijgebracht. Maar Poes wil mij hebben, nietwaar, Poes?’ Hij liet zich op het bed rollen en Poes dook met hem onder en zwom omhoog uit de japon, die toch al niet naar behoren leek te zijn vastgemaakt, met de soepelheid van een vis. Daaronder droeg ze niets.


  En net als in de zaal keek Mechail toe.


  Krau vond het kennelijk volstrekt niet bedreigend om in het bijzijn van Mechail op zijn rug te liggen met zijn broek open, terwijl het witte wezentje hem betastte. Krau was al opgerezen, stokstijf. Maar voor de optorende fallus van haat en woede, zwart als de nacht en even verschroeiend als zijn wellust, was hij kennelijk blind.


  Chi sloeg de snaren niet meer aan. Ze zat op haar kussens naar Mechail te staren. Hij voelde haar blik diep in zich.


  De dwerg bepotelde de civetkat en slaakte een vreemd mauwend geluid.


  ‘Hou je kop, Dwergmans,’ mompelde Krau. Hij trok de spiernaakte Poes boven op zich. IJl wit dons had ze in haar kruis en onder de oksels van haar geheven armen. Krau begon zijn steekwapen bij haar naar binnen te duwen. Ze kreunde en kronkelde. Krau’s gezicht was vuurrood. Eenmaal stevig binnen, greep hij haar bij haar billen en begon te bewegen.


  Zonder enige opwinding stond Mechail op hen neer te kijken.


  De dwerg was tegen een balk in de muur gaan zitten, met zijn hoofd op zijn geknotte knieën. Zijn lege ogen schenen gevestigd te zijn op een innerlijk gebeuren dat hem welhaast belang inboezemde. Hij was niet langer aanwezig, alleen lichamelijk nog.


  Chi wiegde de cithara op haar schoot. Ze had nog niet een keer met haar ogen geknipperd. Mechail wist dat haar blik hem geen moment had losgelaten. Hij bleef Krau gadeslaan. Krau stootte nu geluiden uit, zo luid dat de kamer er vol van was. Er sloeg een geur van het bed af, die dierlijk was en scherp. De lucht scheen te flakkeren met vreemde kleine lichtpuntjes die van de zwoegende lijven afvonkten.


  Poes slaakte een hoog gilletje. Plotseling riep ze, onthutsend genoeg: ‘Mamma! Mamma!’ Een siddering voer door haar heen. Ze viel slap op Krau neer en probeerde toen zich los te trekken. Maar Krau hield haar stevig boven op zich en ging door met stoten; de geluiden kwamen nu diep uit zijn keel, als bij een beest. Poes’ lijfje zwalkte en hobbelde mee op zijn lendenen. Ze huilde. Toen hij ineen zeeg, kroop ze van hem af en holde weg, om zich in een hoekje te verstoppen onder het spinnenweb van haar haren; ze huilde wel een halve minuut, tot ze weer werd afgeleid door iets wat ze op de grond vond. Ze raapte het voorwerpje op, een brokstuk van een gesp of oorhanger, en begon eraan te peuteren. Ze was het al vergeten.


  Krau wendde loom het hoofd om en nam Mechail op.


  ‘Nou, je hebt naar hartenlust kunnen kijken. Laat nou maar eens zien wat jij kan.’


  Alsof hij het haar had opgedragen, kwam Chi overeind en liep geluidloos op Mechail toe.


  Ze bleef heel dicht voor hem staan en hij belette het haar niet. Maar hem aanraken deed ze niet. Ze keek omhoog, recht in zijn gezicht en Mechail, die geen lust had de hete, rode slapte van zijn broer nog langer aan te zien, richtte zijn blikken omlaag en ontmoette de hare. Nu was de kleur van haar ogen te onderscheiden, een tint als aangelengde roze kwarts, dieper roze dan haar mond of de tepels van haar zuster.


  ‘In het woud, woud zo zoet,’ prevelde Chi zangerig. Haar handen maakten gebaren als ontlokte ze klanken aan de terzijde gelegde cithara. ‘Wees hij mens of wees hij Heer? Geef mij hem huid of geef mij hem bloed? In het woud, het...’


  ‘Wat voor onzin kwetter je daar nou weer?’ wilde Krau weten vanaf het bed.


  ‘Woud,’ zei Chi. ‘Zoete woud.’


  De kamer stormde op Mechail af. De rondzwermende lichtpuntjes van lust trokken nog sporen door de lucht maar te midden daarvan zwol ineens de zwarte rots op, die de darmen van de dode uitbraakte, in glanzende slierten.


  Mechail sloeg zich met geweld door de luiken naar buiten en leunde over het verraderlijke balkonnetje om zijn maag te legen in het donker.


  Met elk verscheurend kokhalzen leken zijn eigen ingewanden te worden opgebraakt. Hij had het gevoel dat hij uiteen werd gereten, dat zijn darmen werden uitgerukt en aan de nacht geschonken in een willoze stroom van pijn en verschrikking. En achter in de spelonk van zijn bewustzijn hoorde hij hoe Krau hem uitlachte, zonder ophouden.


  Maar toen hij klaar was en tegen de muur leunde, stond Krau naast hem en Krau zei: ‘Kom broer, laten we wat Esnias gaan doden.’


  ‘Ja,’ zei Mechail. Hij schraapte zijn keel en spuwde de nacht in.


  ‘In het woud, daar vinden we ze wel.’


  God is in het woud. Misschien dat de soldaten van Esnias mijn dood worden. Hoort U mijn gebed tot U? Maak er een eind aan, o, God; laat me voor morgenochtend sterven.


  .


  In het woud...


  De wolf stond boven het beekje en diamanten van water droppelden van zijn snoet. In de striemen van het maanlicht deden zijn ogen, in hun bladvormige donkere omranding, denken aan grijsgroen gele wijnen uit de fijnste kiezelwijngaarden. Zijn komst had de kikvorsen in de plassen het zwijgen opgelegd. Maar zijn oren waren gespitst. Hij luisterde.


  Hij had een uur tevoren een prooi verschalkt, de jonge wolf; een zachtbonten bewonertje van het kreupelhout. Nu kwam hij drinken en straks zou hij misschien nog wat rondzwerven. Hij hoorde niet bij een roedel en het was lente, een fluistering in de nacht met de maan aan de hemel.


  Maar aan de overkant van de bedding, aan de voet van de lange smalle afdalingen tussen de naaldbomen, waren de menselijke dieren bijeengekomen. Ook zij hadden een prooi of een vangst en die braadden ze boven hun vuur. Ze maakten groot gedruis, hoe behoedzaam en stil ze ook trachtten te zijn.


  De wolf liep over het laagstaande watertje en draafde het bos in waar het uiteenweek. Hoog op de helling, tussen de slanke stammen en de met naalden bezette takken die naar de aarde toe bogen, kon hij het mensenkamp in ogenschouw nemen.


  De wolf bleef een tijdje staan kijken. Hun rosse tunieken, hun slordige wapenrusting, hun gedempte gesprekken, hun bravoure en onwetendheid en hun onbehouwen omgang met de hazenbouten konden de wolf niet echt boeien, hoewel zijn voorhoofd zich nu en dan rimpelde en hij nu eens de ene, dan weer de andere lange slanke poot even optilde. Hij snoof hun geur op, de geur van hun verschroeide maaltijd. Zijn ogen, die waren als bleke wijn, vlamden op.


  En toen kwam, van veraf nog, het geluid dat de groep rond het vuur niet, maar de wolf wel hoorde, met zijn oren gespannen als harpsnaren – het heimelijke, oorverdovende naderen van andere mensen, die bonkend en knerpend door het bos gingen.


  Als een demon had de wolf met zichzelf van plaats gewisseld; hij was verdwenen.


  Een bleke schicht leek bijna de aandacht te hebben getrokken van een van de schransende Esnias. Hij hief nieuwsgierig zijn muil op, zag niets, en begroef zijn kaken weer in zijn hazenbout.


  .


  ‘Daar heb je ze,’ zei Gaj, de zoon van de rentmeester. ‘De duivels. Met Korhlense hazen achter hun kiezen.’


  Het was Gaj die de opmerkingen maakte, maar Gralice, zijn zwijgzame neef, was degene die kennelijk het spoor van de Esnias bivaks had ontdekt. Hij wist precies waar de Korhlenstrijders moesten zijn en had hen de weg gewezen. De twee anderen – jongmannen van vijftien – waren van minder allooi, leerjongens uit de stallen die optrokken met Krau’s vriendenkliek, loopjongens, hielenlikkers, maar vaardig met hun mes en dus mochten ze mee.


  De Esnias-bende was acht man sterk. Ze zouden er eer mee inleggen als ze die uitroeiden.


  De Esnias leken het er van te nemen, in het woud van Korhlen. Alsof ze nooit van een vete hadden gehoord. Ze waren niet echt rumoerig, maar wel erg tierig, gezien de omstandigheden, en het kampvuur op de open plek was amper verhuld. Paarden waren er niet; schorriemorrie als dit kwam daar niet voor in aanmerking. Krau’s groepje was ook te voet gekomen, omdat ze daardoor veel sneller op weg konden zijn en zich steelser zouden kunnen bewegen tussen de bomen. Het was een tocht geweest van een uur. Waterlopen sprongen op onder de priemende maan en kleine wezentjes namen onverhoeds de vlucht. Het scheen heel gewoon te zijn voor Krau en zijn mannen om het bos weer in te gaan, onzalig diep, gedurende het laatste ondoorzichtige hoofdstuk van de nacht. Voor Mechail was de bovennatuurlijke aard van het bos als een droom. Overal konden voortekenen schuilen, lichtgevende zwammen, besterde beekjes, het heimelijk klappen van vogelwieken in de top van een spar. Voor het eerst kwam zijn lichaam hem achteloos en licht voor. Hij werd door niets belemmerd. Hij wilde God geen erkenning geven, maar juist door zich neer te leggen in Gods hand, had hij zich van zijn slavernij bevrijd. Slechts de dood kon volgen op een dergelijke overgave, zoals hij ook gebeden had.


  Krau kwam naast hem staan, verhit ondanks de koelte, nog riekend naar zijn lust.


  ‘Wat denk je, broer?’ fleemde Krau. ‘Nemen we ze te grazen?’


  Mechail zei niets.


  ‘Ja, heer,’ fluisterde Gaj. ‘Kijk, ze hebben gegeten en ze drinken erbij. Gestolen drank durf ik te wedden. Het enige waar die op bedacht zijn is lekker slapen.’


  ‘Gaj, achter die boom daar,’ zei Krau. ‘Neem Schele mee. Gralice, achter die gespleten rots. Pekl, jij achter die boomstomp. Ik val aan met Mechail. We stormen recht op ze af. Let op mijn teken.’


  Zijn makkers liepen gehoorzaam naar hun plaatsen. Ze gedroegen zich heel ontspannen, even loom als de acht vijanden die bij het vuur luierden.


  Mechail keek omlaag; de vlammen trokken zijn blik aan. Hij werd bekropen door een vreemd soort slaperigheid. Toen omhelsde Krau hem liefkozend. ‘Klaar?’


  ‘Ja,’ zei Mechail. Hij stond op en liep het kreupelhout uit terwijl Krau langs hem heen schoot en brullend de helling af sprong.


  Mechails laatste, wat pedante gedachte, was dat de Esnias nogal geschrokken leken te zijn.


  ‘Korhlen!’ krijste Krau. Hij botste in volle vaart tegen een soldaat op en stak toe, onder de geheven arm. De Esnias wankelde uit de weg en twee anderen stormden op Krau af. Gralice, die aan de overkant van de open plek omlaag kwam gesprongen, liep op hen in en toen mengden Schele en Pekl zich in de malende draaikolk. Het vuur deed de dolken blinken. Een man krijste en begon te vloeken.


  Mechail draafde voort en voelde niets dan een lichte verbijstering. De weg werd hem versperd door een soldaat die trachtte hem te grijpen. En het mes in Mechails hand hieuw door de acht vingers van ’smans hand en boorde zich in diens keel.


  De Esnias sloeg achterover en kwam in het vuur terecht, dat werd gesmoord. Het grootste deel van het licht doofde uit.


  Met het duister kreeg een ontwrichte starheid de open plek in zijn greep. Ineens verroerde zich niemand meer.


  Toen trof een zware slag Mechail midden op de ruggengraat, met groot geweld. Hij wist dat hij viel, omdat de aarde hem in het gezicht sloeg. Hij voelde niets.


  ‘Wat heeft dat te betekenen, Korhlen? Dat noem ik geen afspraak!’


  ‘Bespaar me je geklaag, zwijnsdrol van een Esnias. Dacht je dat ik het kon waarmaken om terug te komen met zijn kostbare lijk, zonder een paar van jouw galgenbrokken langszij?’


  ‘Het zijn onze kameraden!’


  ‘Ik zal treurbedes voor ze laten kwelen in de kapel. Heb ik jou of je vriend een haar gekrenkt? Bovendien ben je met meer gekomen dan je had afgesproken.’


  Een van de andere jongemannen zei schor: ‘Da’s waar. Dat moet je hem nageven, oom.’


  ‘En ik volg mijn pa, de vre, op in de toren, vergeet dat niet. En dan zal ik jullie niet vergeten, mijn dierbare vijanden.’


  Krau had de Esnias omgekocht. Afgesproken werk. Geen Korhlen-bloed zou kleven aan Korhlens handen. Opnieuw een overwinning voor de dappere zoon. En een trieste, gepaste dood voor de zielenpoot – een eerzame dood zelfs, als het daarop aankwam. Hij zou vechtend naast zijn broer zijn gesneuveld in de strijd tegen de vijand.


  Twee mannen trokken hem overeind. Zijn benen waren gevoelloos geworden door de slag tegen zijn rug. Hij hing tussen hen in en zijn hoofd ging vanzelf omhoog, zonder dat hij het wilde, want hij had zeker geen lust of behoefte of verlangen om nog te kijken.


  ‘Hoe zullen we het doen. Krau Korhlen?’ vroeg een van de Esnias die aan de rand van de lichtkring van het dovende vuur stond.


  Krau draaide zich om en keek Mechail aan. Hij glimlachte, een en al vrolijkheid. Achter hem stond Pekl in zijn neus te peuteren terwijl Schele kruislings zijn mes bekeek. Gaj en Gralice stonden erbij met grimmige gezichten. Ze hadden Mechail ter dood veroordeeld; met een erfgenaam als hij zou het een toren nooit voor de wind gaan. Ze voelden zich zeer gerechtvaardigd.


  ‘Niet in de rug,’ zei Krau. ‘Dat zou mijn vader niet prettig vinden. Nee. Laten we hem een afscheidsgeschenk geven; de moed die hij nooit heeft bezeten. In de buik. Laat hem maar rustig de tijd om te sterven. Hij heeft tenslotte lang genoeg gedaan over zijn verwenste leven.’


  De twee Esnias die hem droegen sleepten Mechail naar een boom en zetten hem ertegenaan. Daar hielden ze hem vast, tegen de stam, onbeweeglijk.


  Mechail voelde een ogenblik van doodsangst voor de pijn die hem zo dadelijk zou bezoeken, maar hij liet de angst varen. Alles was pijn en dit betekende het einde van alle pijn. Hij keek omhoog, de boom in. Daar zweefde de maan, nu op weg naar het westen. Snel, laat het snel gebeurd zijn en doof de maan.


  Krau zei: ‘Dan gaan wij wel even daarheen, beste vrienden. We kunnen beter niet kijken. Als we het niet gezien hebben kan het ons ook niet aangewreven worden.’


  Een van de zes bij het gedoofde vuur liep op Mechail toe. Mechail keek hem niet aan en dacht aan de soldaat, die ochtend bij de steen; aan de blikken die op elkaar waren gestoten.


  Krau had hem niet eens goedenacht gewenst.


  De Esnias bleef heel even staan, misschien om moed te vergaren, of omdat hij wachtte op een reactie van Mechails kant. Toen prevelde hij: ‘Vergeef me, God. Voor onze toren...’ Zijn arm schoot toe, een licht...


  De tweede, geweldige stoot slingerde Mechail weg, tot in de zwarte ziel van de boom. De Esnias had dus toch op het hart gemikt. Een ogenblik van uiteenspatten en uitvloeien, een innerlijke vlucht omlaag, als van een vogel die ter aarde stort van grote hoogte. En toen waarlijk niets meer.


  Niets.


  .


  Toen de geldstukken waren neergeteld en de lijken op de schouders waren genomen, gingen de twee groepjes uiteen, elk huns weegs.


  Pas toen kwam de nachtelijke schim van de wolf van de heuvel omlaag zetten. Hij likte het bloed op onder de boom.


  En de maan zonk tot onder de rand van de wereld.


  HOOFDSTUK 4


  De slaaf was klaar met het wassen van het afgodsbeeld (het lijk van zijn meester) en rechtte zijn rug terwijl hij een stap achteruit deed.


  Boroi kende geen ander bestaan dan zijn slavernij. Als hij er ooit al tegen in opstand was gekomen of van vrijheid had gedroomd, dan was die tijd inmiddels al lang voorbij. Hij voelde geen onbehagen of triomf in het aangezicht van zijn meesters dood. Mechail Korhlen, die hij van klein kind had zien opgroeien, had hem bepaald niet na gestaan. Maar het lichaam was hem vertrouwd. Bleek als was nu, met de golving van zwart haar aan het hoofd en in het kruis en de grote holle wond ter hoogte van het hart, die van rood tot paars tot duisternis vergleed, de zonsondergang van het leven.


  De misvormde schouder zag Boroi amper meer, zozeer was hij eraan gewend. Maar vreemd genoeg ging hij er nog met een vooringenomen tederheid mee om, zelfs nu, nu het er niet meer toe deed.


  Na het wassen volgde het zalven en daarna het kleden. De slavin was al aan het werk getogen met haar flesjes en potjes, een oude vrouw die vrijwel niets meer zag en met haar handpalmen over het dode jonge vlees wreef. Ook hierbij ging er kennelijk niets door Boroi heen, hoewel hij haar, toen ze een keer een zacht geluidje slaakte, van heimelijk genoegen of spot misschien, een veeg om haar oren gaf.


  Ze kleedden Mechail in een gebleekt hemd en een donkere broek en tuniek, kleren die hij zelf zou hebben kunnen kiezen. (Men meende dat het ongeluk bracht een dode te tooien met de kleuren van de toren.) Het was een vreemde ervaring de dode heupen en lendenen te hanteren, toen Boroi de riem met de Ravengesp vastsnoerde. En ook de voeten waren koud in de zonnige middag, toen hij ze in hun laarzen perste. De vre moest de sieraden maar komen uitzoeken die zijn zoon met zich mee zou nemen.


  Ondanks de warmte van de dag rook het lijk nog niet, hoewel het al een paar uur dood was. Ook was er nog geen sprake van stijfheid, zelfs in de penis niet, waar het symptoom soms het eerst kenbaar werd.


  Mechails gezicht droeg slechts die heimelijke uitdrukking die de doden voeren.


  Beschaamd door het feit dat zijn voltrekking van de rite niet werd geprezen, had Mechail Krau uitgedaagd hem mee te nemen op Esnias-jacht in het woud – en de Esnias waren met te velen geweest en hadden hem gedood. Krau had een paar lijken mee teruggebracht bij wijze van vergelding. Iemand zei dat de heer zat te wenen. Als Boroi erover zou hebben nagedacht, zou hij het niet hebben geloofd. De heer vre weende niet. Dit was immers wat hij gewild had.


  De slaaf had nu geen taak meer en vermoedde dat hij voortaan voor zwaardere handarbeid zou worden ingezet. Krau had hem niet nodig en zou hem niet willen ook en andere erkende zonen waren er niet. Maar zelfs zijn achteruitgang betreurde Boroi niet.


  .


  Onder de gulden hemel ontplooide de toren van de Raaf zijn gebruikelijke dagelijkse beelden en klanken. Metaalgerinkel in de smidse, het scharrelen en hinniken van paarden. Een groep soldaten die exerceerde op de binnenhof: het zou nu wel gauw tot openlijke strijd komen, na wat er gebeurd was. Duiven cirkelend om hun til. En buiten de muren ploeterden de slaven op de akkers en liet de molen haar wieken wentelen. De herberg deed zaken als altijd.


  Was er een schaduw over de toren gekomen? Die zou spoedig wegtrekken. Misschien werd er nog wat bijgeloof in acht genomen. En dan zou het allemaal een herinnering zijn.


  Twee mannen hadden het kadaver van de erfgenaam de trappen van de toren afgedragen. Het lijk werd bedekt door een wade van groen, rosbruin en purper, maar daaronder was het sober gekleed, zonder juwelen, aangezien Mechail die nooit had weten te verwerven, op een smalle ring van gedraaid zilver na, die ooit had toebehoord aan zijn moeder, vrouwe Nilya. De ring lag vergeten in een kistje.


  Er stond een schragentafel in de kapel, voor het altaar. Daar legden ze hem neer, de dode, als een offerande. De wade werd onder zijn jonge kin teruggeslagen en zijn armen, de sterke en de mismaakte, werden er onder vandaan gehaald en erop gelegd, met de handen op het ijzeren zwaard. Dat was zijn recht, een teken van achting, aangezien hij was gesneuveld in de strijd en zijn wond niet die van een lafaard was. Maar ze zouden hem het zwaard, een antiek stuk dat de toren toebehoorde, wel afnemen voor hij bijgezet werd.


  Aan het hoofdeind en voeteneind van de baar stond een hoge tinnen kandelaar, elk met een brandende kaars op de doorn gestoken. Bleek oogden de kaarsenvlammen nu tegen het vurige, brede venster. Hun gloed zou warmer worden naarmate de dag vergleed. Tot het ochtendgloren dienden de kaarsen de wacht te houden. En in de schemering zou, nadat de dode de eer bewezen was die men hem waard achtte, de priester komen om te bidden, met vier soldaten in wapenrusting om te waken bij zijn hoofdeind en voeteneind, voor het altaar en voor de deur. Hieruit bestond het doodsritueel voor een erfopvolger.


  Zijn gezicht had niet de kleur die men mocht verwachten, maar droeg een vlekkerige grauwe blos. Het late zonlicht viel door het westelijke raam en verlichtte als vonkende insecten de schatten die een man pasten – de drinkbekers van dik glas met banden van goud, de antieke zwaarden en dolken, de mannelijke sieraden: hals- en vingerringen in een openstaand kistje, het gouden kruis met de twee granaten. Het grote bed, dat hij zo dikwijls deelde met Veksa, verborg zich achter zijn zware gordijnen waar de purperen Raaf in de plooien school. Een vertrouwde kruik droeg een onuitputtelijke bron van wijn in zich, wijn waarvan hem vandaag geen druppel werd aangeboden. Krau stond deemoedig tegenover zijn vader en keek hem aan.


  Krau was niet bang. Zelfs toen hij thuiskwam met zonsopgang, met zijn kleding in het ongerede, als na een gevecht, met Gralice, Gaj en de stalknechts die de lijken sjouwden, zelfs toen had Krau geen spoortje angst gevoeld. Natuurlijk was er grote opschudding ontstaan. Krau had het misbaar horen opgaan door het huis tot het zijn vaders slaapvertrek bereikte. Veksa had gegild – echt iets voor haar, de heks. De vre had gebulderd. Maar hij was niet komen kijken. Niet voordat Mechail beredderd was, gewassen en uitgedost voor hem, als een bruid. De wachters voor de deur vertelden dat vre Korhlen was binnengekomen en naar zijn eerstgeboren zoon had staan staren – twintig hartslagen lang, wel. Toen had hij zijn ondergeschikten opzij gevaagd en was de deur weer uitgebeend. En sinds dat vroege ochtenduur had Krau weliswaar talloze malen zijn lezing van het gebeurde moeten geven, maar de heer had hem er niet naar gevraagd. Pas nu had hij hem laten komen.


  En nu zat hij daar, de oude, gekerkerd in zijn vesting als een vervloekte beer. Krau kon niets opmaken uit zijn gezichtsuitdrukking, maar Krau was van mening dat er niet zo veel te lezen viel. Veksa had haar zoon goed onderricht. Hij had op wel duizend manieren geleerd dat deze man te bespelen was.


  ‘Krau,’ zei vre Korhlen.


  (Eindelijk.)


  ‘Vader, heer.’


  ‘Ik zal je een herhaling van je relaas besparen. Je hebt het mijn huismeesters al gedaan.’


  ‘Ja, heer, maar...’ Krau ging er ogenschijnlijk behoedzaam tegenin, als om niet te kwetsen en niet te vrijpostig te lijken. Zoals hij verwacht had viel vre Korhlen hem in de rede. Maar niet met de woorden die hij had verwacht.


  ‘Wel, Krau. Je hebt hem dus gedood.’


  Krau, goeddeels verbijsterd door zoveel openhartigheid, deed er het zwijgen toe.


  ‘Ik zeg: je hebt hem gedood. Of je hebt hem laten doden. Geef antwoord.’


  ‘Vader, ik weet niet – wat wilt u dat ik zeg?’


  ‘Ik wil geen leugens, verdomme.’


  ‘Vader, als ik dacht dat...’


  ‘Moet ik oprijzen om het uit je te slaan?’


  Krau knielde. Hij wist niet goed welke weg hij het beste kon bewandelen, maar waar die weg heenvoerde, daarover was hij veel minder onzeker.


  ‘Heer, hij bleef maar klagen dat u hem geen erkenning had gegeven voor het offer. Hij zei dat ik hem mee moest nemen om Esnias te jagen en krijgers te doden in de strijd, zodat hij kon laten zien wat hij waard was. En hij schoot te kort.’


  ‘Dat heb je mijn toren verteld en mijn huismeesters. Misschien je moeder ook wel. Vertel mij nu de waarheid.’


  ‘Vader... er was een ogenblik... ik had hem kunnen redden, maar ik was niet snel genoeg. Ik zal het me altijd blijven aanrekenen. Ik had nooit beseft dat hij u zo dierbaar was.’


  ‘Dierbaar!’ Vre Korhlens stem zwol aan tot een verschrikkelijk gebulder. Zijn gezicht was ontvlamd tot het rood van een dolle stier. Hij kwam overeind en het zonlicht sidderde ervan. ‘Hij was mijn vloek. De vloek op mijn huis. Dat wist je, jongen. Dus vertel me nu de waarheid.’


  Krau keek op in het lelijke, rood aangelopen gezicht en trok het zijne in een zachte, ontvankelijke plooi. ‘Heer, ik wist het... En ik haatte Mechail. U deed hem recht, maar dat heb ik nooit gekund. Het is precies zo gegaan als ik heb gezegd. Hij wilde met mij en mijn mannen mee het bos in om Esnias te doden. En toen in het woud, in het woud – ik heb toegelaten dat ze hem vermoordden. Als hij ook maar in de verste verte met een zwaard had kunnen omgaan... maar hij maaide maar wat om zich heen. Ik heb de twee gedood die het hadden gedaan. Maar ik heb het laten gebeuren. En ik had ook meteen aan die mogelijkheid gedacht, toen hij vroeg of hij met me mee kon. Hel en verdoemenis zal mijn loon daarvoor zijn. Maar daar maal ik niet om. U bent van hem verlost, heer. U bent hem kwijt. En op u rust geen bloedschuld. De schuld is mijn. Als u me bij u vandaan wilt sturen...’ Krau zweeg en sloeg zijn ogen neer. Het was een tikje riskant, deze tactiek. Papa was in een onbestendige stemming. Nadat er een poosje stilte had geheerst, waagde Krau het er op, heel berouwvol. ‘Ziet u, heer, ik heb ze, uw vijanden wil ik zeggen, horen schimpen op de toren van Korhlen – vanwege Mechail. Een keer had ik er een op de grond geworpen in de strijd en die spuwde me in mijn gezicht en zei: ‘Waar is die halve lamme, die broer van je? Als hij eenmaal de baas is, maken we jullie allemaal af.’


  Krau hoorde zijn vader zuchten. Hij dacht dat de zware hand nu wel op zijn schouder zou worden gelegd, maar hij vergiste zich toch.


  Vre Korhlen verkoos de steun van zijn zetel.


  ‘Je maliënkolder is klaar voor de zomerveldtocht,’ zei hij. ‘Laat het halen en trek het aan.’


  Krau keek op, alweer verrast. ‘Ja, heer. En?’


  ‘Als het uur slaat ga je naar beneden als een van de vier en betrek je de dodenwacht in de kapel.’


  Krau knipperde met zijn ogen. Iets dat geen naam had schoot door hem heen, als een hagedis door lang gras.


  ‘Als dat is wat u van me wilt, heer.’


  ‘Hij was je broeder. Als je om hem had gegeven zou je er zelf om hebben gevraagd. Het is noodzakelijk. En boeten, dat zul je ook. Ik kan er niet van op aan dat Beljunion een passende boetedoening bepaalt. Ik zal daar nog over denken. Voorlopig begin je hiermee. Ga en maak je klaar. Op een dag zul je de dodenwake moeten betrekken voor mij.’


  Krau ving onmiskenbaar een vonk van achterdocht en kwaadaardigheid op in zijn vaders blik. Om die te doven zei hij, overhaast en onbeheerst: ‘Moge die dag nog lang op zich laten wachten. Vader – wilt u alstublieft zeggen dat u me vergeeft?’


  ‘Het is iets wat ik zelf had behoren te regelen.’


  Krau merkte dat hij verlicht ademhaalde.


  Maar toen Krau naar de deur liep voegde vre Korhlen eraan toe: ‘Maar ik vergeef het jou evenmin, jongen, als ik het mezelf zou hebben vergeven. Hij was mijn zoon. Mijn oudste. Hij was beter dan jij – dat had hij kunnen worden, tenminste. En toen die hekserij... O, God, ik wou...’ De stem stikte in zijn woorden en zweeg.


  Een vloedgolf van woede en ongeloof en ontluikende angst sloeg door Krau omhoog. Hij zei op vlakke toon, als een smekeling: ‘Ik kan het niet verdragen dat ik u heb pijn gedaan, vader. Alstublieft, bedenkt u iets waardoor ik het weer goed kan maken.’ En toen vluchtte hij, als een geslagen kind.


  Pas op de trap rechtte hij zijn rug weer. En daar werd hij overmand door zijn razernij en grijnsde en kauwde op zijn lippen en zweette van de afgrijselijke gemoedsbeweging die hij onderging. Beter dan ik...


  Hij wilde naar zijn moeder stormen, haar verwijten maken. Door haar leeghoofdigheid had hij zich laten meeslepen, zij had hem onuitgesproken te verstaan gegeven dat de tijd nu rijp was voor daden.


  Maar hij had geen speelruimte meer voor een bezoek; hij moest de dodenwake betrekken bij een stinkend lijk.


  Krau ging naar zijn kamer die in een uithoek van de toren was gelegen maar die aardig was ingericht, dank zij de bemoeienissen van zijn moeder. Hij bezat een aantal zaken die mogelijk zelfs fraaier waren dan die van de vre.


  De dwerg, die eerder op de dag naar zijn kamer was ontboden, lag opgerold te slapen op het bolle deksel van de kist voor het raam.


  Net als alle lagere dieren, zo merkte Krau bij zichzelf op, sliep de dwerg enorm veel als hij aan zijn lot was overgelaten.


  Krau had trek in een vrouw, maar had geen tijd, omdat hij zich moest haasten om Mechail rouw te betonen. Maar eerst wat drinken, dat mocht toch wel? En zijn lijfslaaf moest ook komen, om met die godvergeten wapenrusting te helpen – een hele nacht! Tot morgenochtend vroeg op wacht staan, bij een lijk... Nou ja, het was in elk geval de laatste keer dat hij zijn oren naar Mechail moest laten hangen.


  Krau boog zich over zijn troeteldier heen. Een van de stompe pootjes lag vooruit gestrekt op het hout van de kist. Een van de nagels was ingescheurd. Krau pakte het pootje en streelde het en de dwerg, die nog niet wakker was, verstrakte in zijn slaap. Krau greep de gescheurde nagel en rukte hem onverhoeds weg van het vlees, van het kwetsbare leven. De dwerg krijste – een passend dierlijk geluid was dat – en viel spartelend van het deksel op de vloer.


  ‘Wil jij wat voor me doen, dan?’ fleemde Krau.


  Als een zwarte waterspuwer hurkte de dwerg op de vloer in zijn pijn, de bezeerde hand in de andere gekneld, maar klaar voor zijn taak. Zijn blik, verglaasd van pijn en verbijstering, lag slechts aan de oppervlakte. Achter de lenzen bestonden zijn ogen als altijd slechts uit leegte. Een afgrond die alles wist en door niets kon worden verwonderd.


  ‘Christos, wat ben je toch lelijk, duivelsgebroed dat je bent. Lelijker dan de vlekkerige tronie van m’n ouwe paai. Smeriger dan mijn stinkende broer, zelfs. Ga de slaaf halen, Dwergmans. Zeg hem dat ik wijn wil hebben. En schiet op. Ach, heb ik je pijn gedaan dan, mijn lieveling?’


  De dwerg slaakte zijn ijle, mauwende kreetje. Spreken deed hij nooit; om een of andere reden weigerde hij zijn tong te gebruiken.


  ‘Schiet nou maar op,’ zei Krau.


  Hij wendde zich tot zijn spiegel van dof geworden glas. Het was de beste in de toren; ooit had hij aan Nilya toebehoord, maar toen had Veksa zich het ding toegeëigend. Tegenwoordig gaf zijn moeder de voorkeur aan haar koperen spiegel, die vriendelijker voor haar was.


  Krau zou er knap uitzien in zijn maliënkolder; hij zou de mantel erbij dragen met de kleuren van Korhlen en deze ringen... En hij zou ook wijn meenemen. De drie anderen die de dodenwacht moesten houden zouden er nauwelijks bezwaar tegen hebben en Beljunion kon wat hem betrof stikken.


  .


  Zonsondergang met de kleur van bladgoud en dan de inktvegen van het donker, dat langzaam omhoogkroop als water dat opsteeg uit het woud.


  Hoevelen waren er de avond tevoren nog in leven geweest, die nu op doodsbaren rustten?


  De wieken van Korhlens molen maalden door en hakten op de sterren in, maar als de wieken voorbij waren stonden de sterren er nog.


  De drie soldaten kwamen aan de voorzijde de toren uit en liepen naar de kapel, zonder te spreken. Beljunion draafde achter hen aan onder de paarsroze hemel, gebeden prevelend met zijn kralensnoer in de hand. Als laatste kwam Krau langs het tuinpad. Onderweg plukte hij een tak perzikbloesem om hun wake geur bij te zetten. Onder zijn mantel droeg hij een kruik.


  De lampen in de veste brandden gedempt. Het avondeten in de Bekerzaal zou koud en kort van duur zijn: koud vlees, brood, rozijnen. De vrouwen aten in hun vertrekken.


  Veksa in haar kamer, voor haar koperen spiegel, speurend naar gebreken en ze maar al te graag niet vindend, vol onbehagen. Haar heer, verdiepingen hoger, drinkend, heen en weer benend, verlangend om buiten te zijn en zijn paard over het land te jagen, maar ingeperkt door zijn eigen opvattingen van welvoeglijkheid.


  In de vrouwenvertrekken Poes en Chi, bezig met hun doelloze spelletjes.


  De dwerg, in het kabinet naast Krau’s slaapkamer, sabbelend op zijn zere duim als een afzichtelijke zuigeling.


  Boroi, bezig het nagelaten gerei van zijn meester te verzamelen.


  Een uil wapperde voor de maan langs.


  In het bos schreeuwde een vos het uit van belustheid en het was als de kreet van een gefolterd meisje. De dennennaalden fluisterden druk tegen elkaar.


  .


  Het was een hoge plaats, waar hij lag; daarboven stond een koepel van lucht, van doorschijnende duisternis, waarin slierten ijle wolken voorbijzweefden, parelmoer van tint, als werden ze beschenen door de maan, maar er was geen maan, er was geen enkele ster. Wel het flauwe murmelen van wind die mijlen hoog boven hem door de ruimte voer. Wel een zoete geur, als in de open wijdsheid boven een heuveltop.


  Hij verroerde zich niet en misschien was hem dat ook niet mogelijk. Het leek van geen enkel belang te zijn.


  Zonder het te hebben gezien was hij, als had hij het lang geleden in zijn hoofd geprent, doordrongen van de aanblik van de plaats waar hij gelegen was.


  Een verhoging verhief zich op een verre vlakte. Wat de aard van die vlakte was, was hij vergeten, buiten het feit dat wezens daar vrijelijk konden bewegen, konden komen en gaan, en gedurig binnentraden en vertrokken. Een trap ging op tot zijn verhoging. Hij meende dat de treden van steen waren en smal, en mogelijk ook kronkelden, rondom een soort middenpilaar.


  Op de verhoging stond het grote altaar. Een machtige crucifix ontsproot eraan, hoog oprijzend tegen de koepel van lucht; de top leek de wolkenslierten soms uiteen te rijten, als een reusachtige houten hooivork.


  Hij lag aan de voet van de crucifix die zijn schaduw over hem heen wierp. De schaduw bezat gewicht, was als een staaf genadig lood dat hem verankerde aan kalme, gedachteloze rust.


  Daardoor kon zijn bewustzijn zo geleidelijk aanvangen, dat het hem doortrok als een mild licht. Geen schok van ontwaken, geen overrompeling door vragen of angst. Hij herinnerde zich niets en taalde niet naar verandering.


  .


  De priester legde zijn vingers op de opaal van de kuisheid en bad voor de ziel van Mechail. Het maanvuur in het binnenste van de opaal – zachte steen, zo makkelijk te beschadigen – was teloorgegaan in een kapsel van krasjes. Hij betastte de littekens. Was Mechail kuis geweest? Het zag er naar uit. Maar of deugden nog meetelden? Hij was gestorven in bloed. Beljunion verlegde haastig zijn gedachten, uit de buurt van het onderdrukte besef van Krau en Krau’s eerzucht. Daar had een priester niets mee te maken, tenzij er natuurlijk iemand bij hem kwam om te biechten.


  En voor deze ziel, wat kon daar voor hulp voor gevonden worden?


  O, God, hoor de smeekbede aan van de mens, opdat hij niet verteerd worde in Uw toorn. De diepe zonden en misdrijven die hij begaan heeft staan voor Uw oog uitgestald. Vergeef hem, Heer, zijn vergrijpen. En neem in Uw grenzeloze mededogen deze ziel en breng hem thuis en lever hem niet uit aan de bittere woestenij van de eeuwige dood.


  Een gedempt gerinkel achter hem, bij de muur. Mogelijk het gevest van een zwaard, dat per ongeluk tegen de stenen stoot. We nemen aan dat het dat was. Maar daar is het weer en meteen daarop, klinkend door de stilte, een luidruchtig klokken en een voldane ademtocht.


  Dat was waar Krau zich had opgesteld, vlak bij de gesloten deur van de kapel. De drie soldaten hadden zonder veel omwegen hun plaatsen ingenomen – het tweetal op een paar pas afstand van hoofden voeteneind waar de kaarsen doorsmeulden, hoog op het tin, en eentje bij het koorhek, zodat hij er met zijn rug tegenaan kon leunen als de nacht verder gevorderd was. Het was een slordig samenraapsel, dat als dodenwacht te kort zou schieten. Deze of gene zou zich waarschijnlijk straks onderuit laten zakken op de grond en daar zittend slapen en snurken; misschien deden ze het straks allemaal wel. Daar was Beljunion op voorbereid geweest en hij had zich voorgenomen er niets van te zeggen. Maar op Krau was hij niet voorbereid geweest.


  Krau stond te drinken, midden in de kapel; hij stond openlijk te zwelgen zodat de anderen het wel moesten zien.


  Hun blikken onder de metalen helmen waren zijn kant op gegaan en glinsterden in het schijnsel van de kaarsen.


  En nu kwam Krau branieachtig door het middenschip gelopen.


  ‘Het wordt een zwaar nachtje,’ zei hij vriendelijk. ‘Wie wil er ook een slok?’ De man aan het hoofdeind van de baar deed, na een blik op zijn tegenpool, een stap in Krau’s richting. ‘Tuttut, waar zijn mijn manieren? Eerst de priester!’


  Beljunion begon te beven. Moest hij het geterg van deze duivel gewoon naast zich neerleggen? Voortgaan met bidden alsof hij geheel opging in zijn taak?


  Maar Krau drong dicht tegen hem aan, boog zich over hem heen om hem de kruik voor te houden. Krau hield hem zo dicht onder zijn neus dat de priester de sterke wijn kon ruiken. ‘Godsbroeder? Ook een slokje?’ Zo voorkomend, zo een en al goede bedoelingen. Een grijns als een dolk uit de schede van zijn gelaat.


  Het was belachelijk en het haalde ook niets uit, als hij bleef doen alsof hij bad.


  ‘Nee. Doe dat bij me weg.’


  Het had onvermurwbaar moeten klinken, maar het kwam er slechts knorrig uit.


  Krau kwam overeind. ‘Hij wil niet.’ Hij keek de soldaat aan die bij Mechails hoofdeind stond. Deze stak zijn arm uit en greep de kruik en dronk. Toen bood hij hem, dwars over de dode heen reikend, aan zijn kameraad aan.


  Beljunion werd verschroeid door zelfhaat. Hij moest hen tegenhouden in hun achteloze heiligschennis en godslastering. En het zou hem niet lukken.


  Zijn knieën kraakten toen hij overeind kwam. Hij wendde hen zijn doffe, bange, waterige oogjes toe.


  ‘Dit mag hier niet gebeuren.’


  ‘Maar godsbroeder, het is al gebeurd. U misgunt ons toch niet een beetje gerief? Het is een lange wake. Geen avondeten, geen vertier. Geen... damesgezelschap.’ Krau had even geaarzeld en een van de soldaten lachte. ‘Een klein slokje maar. Om ons warm te houden.’


  ‘Nee. Hou daar mee op. Dit is het huis van God.’


  ‘Maar u drinkt hier immers wel wijn,’ zei Krau. ‘Kom nu, ik heb het zelf ook gedaan. Dat goedje uit het kastje.’


  Beljunion streed wanhopig met zijn spieren die aan het beven waren geslagen. Hij was machteloos, zijn beheersing was hij kwijt.


  ‘Zoals je weet, Krau, is dat geen wijn...’


  ‘Nee? Geen wijn? Het smaakte anders wel naar wijn.’


  ‘De macht van God heeft de wijn veranderd in het bloed van de Christos, het volmaakte zoenoffer, die voor ons aan het hout is gestorven.’


  ‘Maar het smaakte niet naar bloed,’ verklaarde Krau simpelweg.


  Een van de soldaten, de man die bij het koorhek stond, sloeg abrupt een kruis. Krau keek in zijn richting en schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Laat je niet beetnemen,’ zei Krau. ‘Het is echt alleen maar wijn, hartje. Beljunion weet dat best. Die slaat ook wel eens een glaasje achterover als hij alleen is. Nietwaar, godsbroeder? En smaakt het dan naar bloed?’


  De priester had het gevoel dat er binnenin hem iets knapte. Iets als een steunpilaar die de bodem van zijn lijfelijk wezen al die tijd had gestut.


  ‘Leugenpraat, Krau!’ riep hij bibberend. En hij beluisterde zijn stem die was als die van een dwaas en snakte ernaar dat hij, dat alles om hem heen niet was zoals het was.


  ‘Krau?’ zei Krau vragend. ‘Nee. Ik denk dat u me nu maar beter met “heer” kunt aanspreken. Ik ben een man. En ik ben de zoon van de vre. Mechail liet zich door u behandelen als een klein kind, maar Mechail was geen man. Zijn moeder was immers een heks en daarom is hij vervloekt.’ Krau staarde een ogenblik neer op het lijk. Toen pakte hij de kleurige wade bij een punt en trok hem een eindje verder omlaag. Hij prikte in de dode kromming van de mismaakte schouder.


  De priester kwam graaiend op hem af. Krau liep weg, nog altijd glimlachend.


  ‘Bent u ziek, godsbroeder?’ vroeg Krau. ‘Uw spuug is dik en uw ogen tranen.’


  ‘Duivelsgebroed ben je!’ kreet de priester. ‘Ga heen! Weg van hier!’


  ‘Maar dat kan ik immers niet? Mijn vader, de heer, heeft me bevolen hier te zijn. Ik moet de hele nacht blijven waken.’


  Als had hij zijn verstand verloren, zo liet de priester zich weer op zijn knieën vallen. Hij dook weg in zichzelf, met zijn hoofd omlaag, zijn armen stijf voor zijn buik geklemd, als een menselijke schildpad. Hij begon als een krankzinnige te bidden, alle woorden aan elkaar rijgend, terwijl het schuim hem op de lippen kwam.


  Krau haalde zijn schouders op. Hij gebaarde dat hij de kruik terug wilde hebben en liep met het ding in zijn armen terug door de kerk. Hij voelde de kameraadschap van de soldaten jegens hem. Hij opende de deur van de kapel op een kiertje en loerde erdoorheen. ‘Een prachtige avond,’ merkte hij op. Hij deed de deur weer dicht en liep naar de muur. Daar ging hij zitten, pakte een kaars uit zijn zak, stak die aan en plakte hem op de vloer. Vervolgens haalde hij een stel dobbelstenen te voorschijn waarmee hij begon te spelen op de plavuizen.


  Het duurde vijf minuten voor de soldaat die aan het hoofdeind had gestaan zich bij hem voegde. De andere twee kostte het nog een half uur.


  .


  Kort na middernacht werd Chi, de albino, wakker uit haar vreemde, waanzinnige dromen. Ze verlangde naar iets. Had ze honger, of dorst? Haar zuster had zich, naast haar in bed, op haar buik gedraaid en lag zich te wrijven terwijl ze zachtjes mummelde. Was het dat waarnaar Chi verlangde? Ze betastte zich eens. Het antwoord van haar lichaam was onbestemd en veranderde niet. Dat dus niet.


  Ze stond op, liep op blote voeten de grote kamer door. Sterren schenen naar binnen door de wijd openstaande luiken. De nacht was koel. Chi raapte haar lange hemd en haar japon op en schoot ze aan terwijl ze verder zwierf door de kamer. Ze kwam aan de civetkat en aaide hem. Ze gaf niet om de stank, ze was eraan gehecht, al gaf ze hem geen kinderlijke koosnaampjes zoals Poes.


  Er was iets gebeurd in de toren. De bedienden hadden staan mompelen onder de ramen van de bovenverdieping. Zelfs de slaven hadden iets vreemds gehad. Chi had er eentje bezig gezien op een grasplek in de schaduw van een wilg. De vrouw deed er iets heimelijks, met een strak, kil gezicht. Toen ze weg was was Chi gaan kijken en had gezien dat er rondom de voet van de boom allemaal donkere vloeistof was uitgegoten. Maar waardoor dat allemaal was opgeroepen, wat er precies gebeurd was, wist Chi niet, hoewel het in de lucht hing, en schelen kon het haar evenmin.


  Chi liep het balkon op en keek om zich heen, naar het gevaarte van de toren, de boomtoppen in de bongerd, de sterren. Indigo verf bladderde af waar ze de balustrade had vastgegrepen en de houten zuiltjes knerpten dreigend op hun sokkels.


  ‘Woud,’ zei Chi. ‘In het woud. Wie komt daar nader? Hij heeft een wit paard. Op zijn schild een doodshoofd. Zijn mantel is rood als een roos. Kunnen rozen wenen? Ja, door hun doornen.’


  Ze leunde tegen de zwalkende balustrade en zong gewichtloos tegen de nacht: ‘Wrrr-waa, wrrr-waa.’


  .


  Ze maakten een soort muziek wanneer ze over dreven, de wolken. Hij begon het allengs te horen. Als het ruisen van zijde. En verder weg klonk er een ander soort geluid, niet te duiden en ook niet van belang, nog niet.


  Maar het was geen kruis dat opschoot uit het altaar waarop hij lag. Het was een boom. De machtige stam werd omhooggetrokken, de ruimte in, en ergens daarboven breidden zich ook de takken uit.


  Er hing een skelet aan de boom. Het witte doodshoofd rustte zijwaarts op de rechterschouder; nog een wonder dat het er niet afgevallen was. Het ivoor was van zulk een zuiverheid en schoonheid. Op het doodshoofd prijkte een kroon. Hij leek te zijn gemaakt van zwart ijzer, in wreed omgekrulde bladvormen.


  Aan de boom hingen geen bladeren.


  Ontelbare mijlen beneden hem scheen er iets veranderd te zijn in de duisternis. Een ring van schittering, als een weerschijn op albast, verdrong er de schaduw met slechts lichte overgangen.


  En opnieuw klonk dat geluid, als van een voetstap, duizend mijl beneden hem.


  .


  ‘Hij is ingedut,’ zei Krau, en wees naar godsbroeder Beljunion, die voorover op de rand van de baar hing. Twee van de soldaten lachten. Ze hadden allemaal hun helm al afgezet. En Krau had intussen hun namen vernomen; eerst had hij niet zeker geweten hoe ze heetten. De derde soldaat was ook al ingedommeld. ‘Jij moet werpen,’ zei Krau.


  .


  In de kast waar zijn meester hem ’snachts altijd opsloot zat de dwerg langzaam zijn gewonde duim te likken. Dat was een geneeswijze van de Trekkers die hem hadden opgeleid, de vagebonden van het woud en de schamele dorpjes die er lagen. Speeksel bevatte een krachtig geneesmiddel. Mits goed aangewend, heelde het de meeste kwalen. Een dier likte ook zijn wonden om ze te reinigen en te doen genezen. De dwerg likte. Bloeden deed het vlees al een tijdje niet meer. De pijn was afgezakt tot een dof, bruinrood bonzen.


  De dwerg bezat geen herinnering aan betere tijden. Alle tijd was hem om het even. In zijn prilste jeugd, in een haveloos bosdorpje verder naar het noorden, waarvan hij zich het meeste niet herinnerde, was hij algauw verstoten. Hij was een wisselkind: de gezonde zuigeling was zijn moeder ontstolen en verwisseld voor demonengebroed. Het Trekkersvolk vond hem toen het tegen de winter liep; hij was al bijna dood. Ze hadden hem opgenomen in hun onbekommerde, wetteloze stam. Ook zij waren voor een deel mismaakt of achterlijk, hoewel ieder wel een duistere vaardigheid bezat en ze allemaal geslepen waren tot en met.


  De dwerg ontdekte hoe hij acrobatische kunstjes moest doen. Ze gingen hem als vanzelf af. De Trekkers juichten hem toe en beloonden hem met wilde honing en met bier dat ze zelf brouwden en dat gaten brandde in de maag. Ze hadden wel geweten dat hij ergens goed voor moest zijn. Vijftien jaar lang bleef hij bij hen. Hij bracht zijn stuivers op. Ze verkwanselden hem aan Krau (de zoon van een landhouder, die met hen dronken was geworden van hun bier in een droge blokhut die tot herberg diende), zonder enige bedenking.


  Krau maakte de dwerg altijd nauwgezet duidelijk wat hij van hem wilde; zijn lessen waren beknopt en grondig. De dwerg leerde zijn taken snel uit het hoofd en volvoerde ze feilloos en zonder protest. In het begin, als hij soms nog wat onhandig bleek, had Krau hem gestraft. Het afrukken van zijn duimnagel was geen straf geweest, het was bijna hartelijk te noemen. Over de echte straffen dacht de dwerg maar liever niet na. Hij had weinig op met herinneringen. Hij had geen behoefte aan een geheugen dat ver terugging; wat moest hij ermee? Verleden en toekomst hadden niets te beduiden. Hij leefde in het nu. En het nu was op dit moment de kast in het kabinet grenzend aan het slaapvertrek van zijn meester; een kast zonder licht, zonder frisse lucht, waar een kom water voor hem werd neergezet en een pot waarin hij zijn gevoeg kon doen als het beslist nodig was. Maar als hij er gebruik van maakte, sloeg Krau hem op de knokkels van zijn vingers en tenen met een gemene dunne stok, die ook een keer, na een bijzonder hachelijke vergissing, in zijn anus was gestoken.


  Een voorval tijdens de tocht naar de toren, nadat Krau hem gekocht had, was op een of andere manier ontsnapt aan de algehele vergetelheid in de geest van de dwerg. Krau’s gezelschap was niet erg snel opgeschoten en ze hadden onderweg nog eens overnacht in een vervallen stenen gebouwtje in een dal. (Er had daar een soort scherm gestaan met gezichten erin, waar Krau steentjes naar had gesmeten.) De volgende ochtend waren ze langs een hut gekomen, tussen de bomen. Niemand had zich laten zien op de uitnodigende, sinistere kreten van Krau’s mannen. En dus hadden ze gedronken van de bron die daar uit de rotsen spoot, hadden de houtstapel naast de voordeur omgeschopt, een paar aarden potten stukgegooid en in de moestuin gewaterd. Een uur later leek het of iemand hen achterna kwam door het woud. Er scholen ogen in het kreupelhout die zagen en ongezien bleven. Krau’s bende had ze niet echt opgemerkt. Het was geen dier geweest, daarvoor werd de achtervolging te lang volgehouden en te abrupt afgebroken. De dwerg, die geen woorden kende, deed geen pogingen betekenis toe te kennen aan dit voorval. Desondanks was het hem bijgebleven, als een soort klit, redeloos. En zonder geldige reden kwam het beeld nu, terwijl hij zijn wond zat te likken, bij hem op, zoals de laatste toevallige aanblik van het verbitterde gezicht van zijn moeder, of een tafereel bij het Trekkersvolk; allemaal even betekenisloos.


  Toen hij klaar was met zijn duim kroop de dwerg naar zijn waterbakje en likte er een beetje van naar binnen; niet te veel want hij wilde zijn blaas niet te vol maken. Hij bezat op dit moment geen naam. Hij legde zich op de vloer van de kast, met zijn hoofd op zijn arm, om te gaan slapen.


  .


  Op het dorre doodshoofd begon het zwarte ijzer van de doornen zich te ontvouwen. Ze bewogen in een trage dans, zich rekkend, groeiend. Zwarte tongen van bladeren flakkerden open.


  Hij sloeg het gade en wist toen, als kwam het door dit onnatuurlijke teken, dat hij dood was.


  En de knoppen begonnen op te komen, als vuurrode kralen.


  Hij hoorde de voetstappen de trap op komen, een mijl beneden zich. Maar wat kwamen ze snel hoger.


  Zijn blik zag slechts de rode knoppen, die als droppels tussen de doornen hingen rondom het hoofd. Maar op een of andere manier nam hij ook de vrouw waar, die zonder blijk van haast, zonder blijk van vermoeidheid, de enorme trap besteeg naar zijn verhoging. Ze droeg een mantel van een nietszeggende kleurloze tint. Haar haar was donker, doorschoten met felgrijs. Hij kon haar gezicht niet zien, dat van hem was afgewend, maar aan de hand voerde ze een kind mee, een meisje, wier bleke haren golfden met elke tree die ze beklom.


  De knoppen aan de doornenkroon bloeiden open tot vlammende rozen. Droppels vocht parelden op de strakke bloemblaadjes.


  Hij voelde een grote honger. Misschien slechts de honger naar het leven dat hij kwijt was geraakt.


  De vrouw beklom de laatste tree, liet de hand van het kind los en kwam alleen op hem toe. Ze boog zich over hem heen in de schaduw van de boom. En in die schaduw zag hij, als in een fel licht, het vergeten gezicht, omlijst door het altijd herinnerde tweekleurige haar. De vrouw was Nilya. Maar ja, dit was immers het dodenrijk?


  Ze spraken niet tot elkaar. Geen enkel teken van herkenning werd tussen hen beiden uitgewisseld. Plotseling hief ze haar linkerhand op en legde die op zijn lichaam, boven het doorstoken hart. Hij voelde het niet in zijn vlees, hoogstens een vage warmte. En uit de rozenkroon dwarrelden een paar bloemblaadjes omlaag. Nat van de dauw als ze waren, leken ze droppels bloed.


  Toen Nilya wenkte, kwam het kind naderbij, zonder aarzeling, zonder veel belangstelling. Toen ze bij hem was verwijderde Nilya zich. Het kind stak haar hand uit. Haar armpje, met de vogeldunne botten, zweefde glanzend voor zijn ogen en opnieuw viel er een bloemblad omlaag, op de rookblauwe aderen van haar polsje. Even later zag hij dat het geen rozenblad meer was, maar bloed, dat opwelde uit haar huid en langs haar arm sijpelde als een traan van vuur. Die in de lucht veranderde in een rode hete vonk en op zijn lip belandde als een gloeiend kooltje. En vlammend zijn mond binnendrong.


  Hij was zich van heel de voortgang van deze vreemde dronk bewust. Er was geen smaak aan, hij bestond slechts uit hitte. En hij daalde smeltend af langs zijn tong, gleed zijn keel binnen, daalde als vanzelf als een wortel in hem af, in de aderen van zijn hals en borst. En vergroeide met zijn lichaam en zond daar nieuwe scheuten uit. En ten slotte voelde hij weer – al was het slechts het gevoel van bloemen die uitbotten op de takken, terwijl de roos aanving, zwol, openbarstte en laaiend vlamde in zijn hart.


  Alles begon te vervagen. De boom waaraan het skelet had gehangen, werd een schaduw die geen schaduw meer wierp. Twee schimmige vrouwenfiguren, de vrouw en het kind, werden weggeblazen, net als de wolken die ook geen geluid meer voortbrachten. Hij zonk weg door het altaar en de verhoging. Hij ervoer een zoete wanhoop, maar zonder heftigheid. Hij zonk dieper weg, door de opgaande trappen, naar de vlakte beneden hem.


  .


  Wie gaat door het woud van boom tot boom?


  Zijn mantel rood en zijn ogen...


  Zijn ogen...


  .


  Beljunion, die geknield en tegen de baar geleund lag te slapen, droomde van de ronde zwarte staken van het woud en het gewelf van de nacht. In elk bosje schroeiende ogen van dieren. Maar iets anders ging daar en het was op weg naar hem. In de lente hingen de meisjes mannetjes van stro of lappen in de bomen. Ze werden verborgen gehouden voor de mannen, dit soort poppetjes, want ze waren verdorven en schaamteloos; er waren geslachtsdelen op vastgenaaid. Heel de zomer bengelden ze daar in de geheime hoekjes van het woud. Het bracht ongeluk als je er een zag. Je moest je ogen afwenden... de ogen...


  Ongelukkig dwalend door zijn eigen boerenjeugd, trachtte Beljunion met alle macht zich de rest van het rijmpje te binnen te brengen.


  En al die tijd kwam er iets nader, tussen de bomen, waaraan hij misschien wel ooit gebengeld had. Een jonge man, geheel naakt.


  Ik moet de beker aanvaarden en drinken.


  Beljunion knikte in het woud, in zijn slaap, en werd wakker van zijn eigen beweging. Nevelig werd hij zich bewust van kramp en stijve spieren, van het verzaken van zijn plicht, van alledaags ongerief en een grimmige, kille angst.


  De kapel. Het was nog donker. De dobbelaars en de drinkers: Krau. Hadden die gemerkt dat hij had geslapen? Waarom waren ze hier? Aha. Er was iemand gestorven. Vandaar.


  Beljunion voer op lome golven van slaap, verlangend weer onder te duiken. Maar in die zee wachtte hem dat wezen, dat steeds naderbij kwam.


  .


  Zijn mantel van rood en zijn ogen...


  Als zwaarden.


  .


  De priester schrok opnieuw wakker, probeerde overeind te komen, te schreeuwen. Gevoelloosheid in zijn benen bracht hem meteen ten val. Hij sloeg languit tegen de grond. Voorover lag hij op de vloer, graaiend, dodelijk beangst; hij hoorde een van de geharnaste soldaten grinniken en wist nog steeds niet waarom dat er niet meer toe deed.


  En toen drong het tot hem door, de reden voor zijn angst.


  ‘Wat is er, priestertje? Moe van je geprevel? Trek in een dutje zeker?’


  Getreiter van een van de soldaten. Niet ter zake.


  Beljunion slaagde erin zich overeind te hijsen. Wankelend stond hij daar en keek op het tafereel neer met gloeiende ogen. De zware kaarsen waren een heel eind opgebrand in bergjes gelige was. Het licht was dikker en troebeler geworden. Het omschreef de baar, de langgerekte gedaante van de dode, het witte masker daarboven en de witte handen op het ijzeren zwaard.


  De priester was bang omdat hij, half slapend, bij het ontwaken de lange leden van het dode lichaam had voelen bewegen tegen de zijne.


  Heel, heel langzaam durfde Beljunion zijn blik omhoog te laten glijden over de witte handen en het zwaard, naar het witte masker van het dode gezicht.


  Honderd tellen wachtte de priester. En het was inderdaad een wachten op iets, een verwachting, want het wezen zou toch eens tussen de bomen van de nacht te voorschijn moeten komen. En toen wendde het gezicht van de dode zich, met een tijdloze en nauw merkbare beweging, naar hem toe; en de twee vensters van de ogen in dat gezicht waren wijd open gesperd.


  De priester kon zich niet verroeren. Kon geen enkel geluid meer uitbrengen. Het was niet werkelijk maar hij geloofde erin, onvoorwaardelijk. Ik droom. Nee.


  De dode ogen waren ijzig en schitterend en ze zagen hem.


  Nooit van zijn leven had Beljunion in twee ogen gekeken die hem zo volledig zagen.


  Vagelijk begreep hij dat hij tussen dit gebeuren en de anderen in stond en dat ze, doordat zijn lichaam het afschermde, niet hadden gezien wat zich had afgespeeld. En hij trachtte zijn lichaam opzij te doen gaan opdat ze het konden zien en trachtte zijn lippen vaneen te krijgen om te spreken, of te roepen. Maar voor hij het een of het ander had kunnen verwezenlijken – en mogelijk zou hij het ook niet hebben gedaan – hadden de dode handen hard en levend het zwaard vastgegrepen en verhief het lijk zich.


  De kleurige wade gleed van de baar en het lijk van Mechail Korhlen verrees, stond hoog op in een krans van stralen – de kaarsvlammen – en kwam toen naar voren als uitgegoten duisternis.


  Met de rechterarm van het duister en het zwaardgevest werd de priester de lucht ingevaagd. Hij vloog opzij, niet in staat zich vast te grijpen en sloeg tegen een muur. Het licht vluchtte. Hij hoorde een man hoog gillen en dacht: Nu zien ze het – en wervelde het niets in, het licht achterna.


  De twee soldaten die hadden zitten dobbelen deinsden, veel te laat, voetje voor voetje achteruit, heel voorzichtig, als om de lucht niet te bezeren. Ze hadden voor één ding nog maar oog. De man die had gegild was degeen die had zitten dutten. Hij deed een poging overeind te komen en de deur te bereiken in een samengestelde spierbeweging, maar het lukte hem niet. En de dood haalde hem in. Op zijn knieën op de vloer gezeten, trachtte de soldaat maaiend met zijn armen de geweldige ijzeren bliksem af te weren. Maar het zwaard hieuw erdoorheen, gleed over zijn linkerarm en brak de rechter, die er geknakt bij kwam te hangen. De ijzeren bliksem kliefde hem door wang en keel, door de halsslagader, en verbrijzelde zijn kaak als een eierschaal. Een straal vurig slijm spoot naar buiten. Zijn kreet kaatste ontheemd tussen de muren heen en weer als een vleermuis.


  ‘Trek je zwaard dan, idioten!’


  Krau had de deur bereikt, stond er vergeefs tegen te duwen. De deur klemde. Een tak perzikbloesem werd vertrapt onder zijn laars; de geur walmde op en vermengde zich met de stank van bloed en uitwerpselen.


  ‘Het leeft – het is dood...’


  ‘Dwazen, sla het dan neer. Laat het tweemaal sterven!’


  De twee trokken onhandig hun zwaard. Zwalkend op hun benen stonden ze daar, met open mond, hun wapen lukraak voor zich uit gestoken.


  De dode kwam ongehaast op hen af, met in zijn hand het druipende, gloeiende zwarte zwaard.


  Hoe zouden ze hem moeten doden?


  ‘De Duivel... de Duivel is hier...’


  ‘Hak op ‘m in, verdommenis nog-an-toe!’ Krau, duwend en krabbelend aan de deur van de kapel, bloesem vertrappend.


  De soldaat die met dobbelen gewonnen had, dook log naar voren en haalde uit naar het lichaam van de dood. Maar het ijzeren zwaard kwam galmend omlaag. Het kwam met het plat neer op het stalen wapen, dat door de kracht van de slag uit de hand vloog. Een van de ledematen van het lijk bewoog star als een staf zijwaarts en trof de soldaat in de buik. De man sloeg dubbel, snakkend naar adem, en het ijzer kerfde zijn keel, vlak boven zijn maliënkolder en kliefde vlees en ruggengraat. Hij zakte in elkaar, de dood stapte over hem heen en op dat moment nam de laatste soldaat de vlucht. De Dood draaide zich om en tikte hem op het hoofd. Door haren en schedel liep nu een kloof. Krijsend en wankelend schoot de man door, tegen de baar en het altaar op, waar hij onderuit ging, trappend met zijn benen, om dan ineens stil te blijven liggen.


  De kapeldeur knarste en ontsloot zich.


  Een spleet donkerblauwe hemel diende zich aan, daar wurmde Krau zich op af. Hij grijnsde en zijn ogen puilden uit.


  Hij zag Mechail naderen zonder een spoor van ongeloof. Krau was vervuld van nog maar een gedachte: maken dat hij weg kwam.


  Mechail draaide zich juist om toen Krau door de deur glipte en hem vervolgens achter zich dicht duwde.


  Toen hij langs de muren van de boomgaard draafde, onder het openbloeiend gewelf van de wegebbende nacht, hoorde Krau een geluid dat begon op te borrelen in zijn keel. Maar pas toen de kapeldeur werd opengesmeten, een donderende roffel op het strakke trommelvel van de stilte, pas toen barstte het gekrijs uit Krau’s mond.


  De wereld voor het ochtendgloren was leeg. Het was een droomlandschap met nietsziende vensterluiken en barricades. Toen hij de binnenplaats voor de Bekerzaal op rende, meende hij een beweging te zien, een slaaf, die vroeg aan zijn werk was gegaan misschien, maar het volgende ogenblik was het drogbeeld weer vervlogen. Krau schreeuwde het achterna, brulde tegen de blinde muren van de Toren op.


  ‘Help me! Help me dan, om Christos’ wil!’ En hij holde verder en bereikte de trap en schoot tussen de raven door, die hem niet zouden bijstaan, het portaal van de grote toegangsdeur in. Daar aangekomen keek hij achterom en zag duisternis voortkomen uit duisternis. En de duisternis nam de gedaante aan van Mechail met bloedend ijzer in de hand.


  Er waren geen mensen in de toren van Korhlen. Geen mensen meer. De toren was veranderd in een spookbouwsel waar alleen Krau en de dood waren overgebleven.


  Krau wierp zich met volle kracht tegen de deur van de Bekerzaal, die meegaf.


  In vroeger eeuwen hadden hier ’snachts de soldaten geslapen en zelfs nu behielpen de lagere rangen zich nog wel eens met een plekje bij de haard als ze beschonken waren. Maar die nacht niet, de nacht van rouw voor Mechail. Een eenzame teef had bij de as liggen slapen; nu hief ze haar magere kop op. Krau schreeuwde haar toe: ‘Help me! Kom meisje, help me dan!’ Maar de teef vreesde hem en te meer het gevoel dat met hem was binnengekomen. Ze kwam overeind en schoot weg in de schaduwen.


  De Bekerzaal was aardedonker en de zoldering was een netwerk van pekzwart. Krau strompelde naar de zuiderdeur maar die was, zoals na het avondeten gebruikelijk, afgesloten. Er waren twee man voor nodig om de sluitboom op te lichten. De deur achter de tafel van de heer was vergrendeld. Krau liet zich ertegenaan vallen en sjorde zijn zwaard uit de schede. Zijn keel was rauw van het krijsen en hij was er dan ook mee opgehouden. Hij haalde stotend adem. Hij had Mechail tijdens diens leven te allen tijde kunnen verslaan. En al werd Mechail nu door een demon bezeten, hij huisde nog in zijn menselijk lichaam. Het dodenzwaard was van ijzer. Een krachtige slag met een stalen zwaard kon het doen breken of althans onhandelbaar maken.


  Krau had dit alles niet bij zichzelf overlegd; maar hij wist het, terwijl hij slap en zwetend tegen de deur hing en er een spoortje urine langs zijn dij sijpelde.


  Die andere waarheid, de waarheid van de Duivel, van wraak en de levende doden, die kende hij ook. En zijn bloed verschraalde en zijn hart bonkte hem bijkans aan stukken.


  En toen kwam Mechail vanuit het blauw voor de dageraad de Bekerzaal binnen.


  Kon de ondode hem zien? Misschien niet.


  Krau bleef roerloos staan; alleen zijn hart maakte reuzensprongen. Zijn ademhaling was te luid, maar die kon hij niet goed bedwingen. En hij stonk, naar doodsangst en de gevolgen daarvan. Hij hield het zwaard van staal gereed. Zijn ingewanden kwamen in opstand – het Mechailwezen kwam verder de Bekerzaal in.


  Mechail zag er niet uit zoals Krau hem bij zijn leven had gekend. De Duivel school nu in hem, onmiskenbaar. De hemel werd steeds helderder en een onwerelds licht drong de zaal binnen, zodat de bleke vlekken van gelaat en handen los van het lichaam op Krau af leken te zweven.


  Hij had de tafel van de heer bereikt. Van zoeken was geen sprake.


  Hij bleef staan voor het kale houten blad. En toen stootte de demon die in hem was een naam uit.


  ‘Krau.’


  Een soort wervelwind van afgrijzen werd in Krau ontstoken. Voor hij zijn ledematen kon bedwingen, hadden ze hem uit de deuropening geslingerd tot halverwege over tafel, terwijl het stalen zwaard om zich heen hieuw.


  En op dat ogenblik trof Mechails nutteloze linkerhand, die nog nimmer voor iets was gebruikt, Krau’s voorhoofd met de kracht van een knots. Hij werd achteruit gestoten. Hij viel achter de tafel op de grond, ruggelings. Zijn zwaard lag een manslengte bij hem vandaan. En iets zwarts kwam omlaaggesprongen en toen zat Mechail boven op zijn benen geknield.


  Brullend stelde Krau zich te weer en ijzer beet zijn armen zodat ze slap neervielen als afgemaaide halmen. Hij trachtte opnieuw te schreeuwen en Mechail begroef het gevest van het zwaard in Krau’s open mond. Krau hoorde zijn kiezen verbrijzelen en de stomme pijn verblindde hem maar daar gaf hij niet meer om, hij trachtte alleen nog maar zich te verweren. Maar het gevest stootte door in de kwetsbare gang van zijn keel en kokhalzend en krampend vergat hij alles en toen was er niets meer dan de hersenloze drang om zich te verdedigen, de drang van zijn lichaam om de indringer uit te braken en het ondenkbare van zijn dood.


  Mechail stootte door, tot het zwaardgevest het tussenliggende weefsel had doorboord en in de hersenen was gedrongen. De weerstang had Krau’s wangen in een geheel andere vorm gekerfd. Hij bezat nu het gezicht van een idioot, met een grote grijns van afgebroken tanden en ogen die uit hun kassen puilden.


  Mechail stond op van het wezen dat hij had gedood en liet het liggen waar het lag, met het zwaard dat uit de mond omhoogpriemde als een ijzeren tong.


  Hij liep de Bekerzaal weer uit, een gang die zijn lichaam dikwijls was gegaan, zij het nog nooit in de late uren van de nacht, tegen zonsopgang.


  Buiten stond de morgenster boven de binnenplaats. Vanuit het dorp bij de toren slopen de magere klanken aan van luiken, emmers, een ploeg die gereed werd gemaakt, een kat die nog op jacht was. In de boomgaard kwinkeleerden een paar vogels.


  Toen hij bij de ingang tot de boomgaard kwam, stond daar Boroi. Boroi sloeg hem gade. De slaaf gaf geen blijk van angst of herkenning. Hij deed een stap opzij en misschien was het enkel die beweging, die Mechail ertoe bracht terug te gaan door de tuinpoort.


  Schaduw hing de muren nog aan, lag nog op het pad langs de boomgaard dat naar de kapel voerde. Boroi keek niet achterom naar de kapeldeur die half uit zijn hengsels bengelde. Hij keek naar de vrouwenvertrekken en daar op het pad stond de bleke, naaldslanke gedaante van een meisje.


  Het kind dat Nilya mogelijk aan de hand had meegevoerd, was eerder volwassen geworden dan Mechail. Maar haar bleke haren wapperden onder het lopen, zoals ook in die andere dimensie.


  (Ergens in de torenburcht begon, onbeluisterd, een oude vrouw te zingen op druilerige toon.)


  Chi glipte nader langs het pad. Haar ogen waren als opalen en haar blonde lippen waren preuts toegenepen. Ze kwam op Mechail toe zonder aarzelen, net als die andere keer. Als ze al vermoedde dat hij gestorven was, dan scheen haar dat niet te hinderen.


  Boroi versmolt met de schaduwen. Chi sneed er dwars doorheen. Ergens had ze een mes of een doorn opgedaan en haar pols opengetornd, op de plaats waar de aderen liepen. Het bloed trok een sijpelend spoortje en meer niet. Het blonk, onmiskenbaar rood, zij het ongezien.


  Chi reikte Mechail haar pols vanuit het meer van duisternis.


  ‘Geef mij hem bloed,’ herhaalde Chi voldaan.


  Ze drukte haar pols tegen zijn mond en pas toen proefde hij. Hij staarde haar aan met zijn grijze wolfkattenogen en likte het bloed van haar pols en likte en likte, ongehaast en zonder een geluid te slaken.


  Toen hij klaar was, hief hij zijn hoofd op; ze trok haar arm terug, draaide zich om en trippelde weg. Boroi, die nog altijd stond toe te kijken, zag dat Mechail zich ook omdraaide en terugliep en de binnenplaats overstak. Een schim met een menselijk gezicht, dat het gezicht was van een beestgod van het woud.


  De poort van de binnenplaats was gesloten. Op een of andere manier wist de schimmige man op de sluitboom te klauteren en vandaar over de bovenkant van de deurvleugels. Toen was hij verdwenen. Boroi merkte op dat hij ook zijn linkerarm had gebruikt.


  De hemel was nu heel hoog en bespikkeld met wolken. Boroi begon te zingen terwijl de oude vrouw voortdruilde, binnenshuis.


  Boroi ging zijns weegs.


  Hij was al een eindje van de toren vandaan toen hij hoorde hoe godsbroeder Beljunion begon te krijsen. Zijn kreten waren niet als het geschreeuw van Krau, dat alleen de slaven hadden beluisterd, om er geen gehoor aan te geven.


  HOOFDSTUK 5


  ’s Nachts daalde de jager af naar het riviertje en legde zich aan het water om te drinken. Steevast, nadat hij zijn prooi had verorberd, als hij er een wist te bemachtigen. Vannacht was hij hem ontgaan. De boshaas had zich uit de voeten gemaakt. Andere keren had híj geluk gehad, maar ditmaal de haas. De jager dronk uit de beek. Toen draafde hij de helling weer op en liet zich eensklaps vallen, op zijn rechterzij. Zijn ogen stonden open en toen na een tijdje de maan door een opening tussen de pijnbomen scheen, weerkaatsten ze het licht, kil blinkend. Hij leek wel dood, zoals hij daar lag, het beest. Toen flakkerden zijn ogen. Een gedachte schoot over het oppervlak, doofde uit als een sintel. Wat de gedachte was geweest, was hij meteen weer vergeten. Als ieder stom dier wist hij wat hij was op grond van instinct en ervaring. Daar werd niet op afgedongen. Geen zorgelijkheid, geen kwellend gepeins over de vorm van het ik. Dat deden mensen, beesten niet. Al spoedig werden de maanverlichte ogen overschaduwd en vielen dicht. Gewend als hij nu was aan jagen in de nacht, was er toch een lang seizoen geweest dat het anders met hem gesteld was; onder de zon verliepen de uren van doen en bestaan en de nacht was de opperste tijd voor de slaap. Een lichte schommeling dus, een versmelten.


  Het beest had de gedaante van een mens en het gezicht van een mens, met een beginnende baard. De achterpoten staken in mannenlaarzen maar de kleren aan het lijf waren smerig en hingen aan flarden. De linkervoorpoot lag er vreemd stil bij, krom afhangend tot op de grond. De linkerschouder school weg in het duister. In de gordel van het beest stak een smal mes met bloed er nog aan, het was niet schoongemaakt. Soms was het gebruikt om de prooi te doden, zij het niet altijd. Er zat ook bloed in de korte baard en zwarte randen van bloed liepen onder de lange, brokkelige nagels.


  Het beest sliep; zijn adem schuurde zacht over zijn vaneenstaande lippen.


  Hij droomde ook, het beest, Niet zoals een beest doorgaans droomt.


  Een blond dier in een rode tuniek en een wit hemd stormde voor hem uit door de mazen van het nachtelijke woud. Het schreeuwde onder het lopen en het kreupelhout kromde zich en greep hem en hield hem vast, tot de jager zou komen om hem te doden. De jager drukte zijn mond op de hals die diep was opengereten en dronk. De dronk was als vuur. Hij slorpte het bloed naar binnen en een vuurgloed schroeide zijn keel en maag. Maar voeden deed het hem niet. Dus reet hij het vlees weg met zijn snijtanden; en het smaakte vreemd zilt en hij verorberde het met moeite.


  Toen hij ten slotte zijn hoofd ophief, stond er een lichtende gedaante onder de zwarte vleugels van het woud, een gedaante die hem gadesloeg. De ogen waren van verre zichtbaar, maar lieten zich niet bestuderen of omschrijven. De rechterhand was geheven en de palm en de vingers vormden een soort kelk, waaruit ineens een glinsterende vloeistof omlaag kwam sijpelen.


  Maar in zijn droom bleef het beest maar een ogenblik staan kijken, voor hij verder ging met het verscheuren van zijn prooi. De hersens van het on-beest herinnerden zich dat het dit drogbeeld al vaker had beleefd en dat er nooit wat op gevolgd was. Hij keek niet nog eens op, om te zien of de toeschouwer was verdwenen of gebleven.


  .


  De late lente doorvlocht met koorden van edelsteengroen de lagere regionen van het bos. Hij jaagde en sliep nu ook overdag. In schaduwen en sombere plaatsen, langs waterlopen, door bosjes elzen, lariksen en berken kwam en ging hij. Vossen en wilde zwijnen glipten argwanend aan hem voorbij. Voor de blijken van de mens in het bos was hij ongevoelig en bijna blind. Een aantal dagen lang sliep hij in een wildernis van keien waar een enkele hoge den groeide, die was behangen met bruine schedels van schapen en paarden, met paardenstaarten en oude bronzen ringen die de kleur van modder hadden. Het gekletter in de wind deed hem er een keer naar kijken, meer niet. Tot vijfmaal toe stootte hij op een gehucht met een paar hutjes, een koestal misschien, een gegraven put, maar nooit een kerkgebouw. Tussen de bomen gezeten nam hij dergelijke gebieden in ogenschouw. Hij zag mannen en vrouwen gevankelijk hun leven leiden, een oud wijfje boven een kookpot met penen, met een gerimpeld gezicht dat uitzakte op de naden en dan weer werd dichtgesnoerd, kinderen die schreeuwend hun kudde vettige, grauwe schapen hoedden, twee mannen die met elkaar vochten, met houten staven, terwijl de rest van de gemeenschap er met open mond bij stond te kijken. Hij kwam nooit dichterbij. Een keer slechts, toen hij een houthakker aantrof op een halve mijl van een dorp, tussen de dennen, begon de jager hem te omcirkelen. Maar deze landman voelde kennelijk iets van zijn aanwezigheid. Hij sloeg snel een afweerteken op zijn voorhoofd. Toen hield hij op met hakken en keek met felle ogen om zich heen. Hij zag niets, spoog op de grond en slaakte een reeks onverstaanbare woorden, waarna hij er op een drafje vandoor ging, met zijn bijl.


  .


  Met zonsondergang stierf er een vurige roos die als as neerdaalde tussen de bomen.


  In het donker begonnen nachtwezentjes te scharrelen en te fluisteren. Kikvorsen zongen aan de rand van de vennen. Uilen daalden neer op het bladerdak van beboste dalen. Jonge vosjes monkelden geniepig.


  Een wolf jankte gedurende zekere nachten – een kristal van eenzaamheid.


  De duisternis wentelde op het rad en de zonsopgang trok het licht weer omhoog uit de aarde en de bladeren die het hadden opgeslagen.


  Een onverwachte sneeuwbui strooide een donsdek uit in het uur voor de dageraad, geheel buiten het seizoen, en de wezens van het woud vluchtten er voor weg. Maar de zon keerde weer en van de dennennaalden droop glas.


  .


  De stenen wolf had heel de dag liggen slapen in een dalletje waar een zwarte beuk stond. De zon kwam hier niet dikwijls, in het paviljoen van boomtakken, maar de stuifsneeuw had erin weten door te dringen. Neerdalend op de slapende wolf had de sneeuw hem veranderd. De mantel van steen, bespikkeld en bepoederd, was niet gesmolten op het lijf van de wolf, alleen een beetje rond zijn bek en neus. Hij leek nu een gevlekt beeldhouwwerk, een figuur op een fontein in een of andere stad, misschien.


  De roos brandde en het asgrauwe licht doortrok de open plekken en de bomen vervaagden in het duister. De beuk was een donkere wolk waarvan de blaadjes zacht piepten als ze langs elkaar wreven. De ogen van de wolf gingen open – kil, verstoken van warmte, net als zijn bloed, want waarom was de sneeuw anders niet gesmolten? De wolf kwam overeind en liet de sneeuw van zich afglijden als een afgeworpen vel.


  Het dalletje liet de wolf achter zich. Hoog boven de beboste dalen ging hij, waar de uilen zweefden en nu en dan neerstootten, onder een hemel die vol stond met sterren.


  Een neep in het hoogland, een kloof lag voor hem, zo breed als tweemaal het gestrekte lijf van een springende wolf, dieper dan vijftig wolven op elkaar gestapeld. De wolf sprong en zijn harige gedaante rekte zich, mystiek en plooibaar. Hij kwam neer op de aarde aan de overkant en trok zich weer samen. Iets magisch was hier gebeurd, als er iemand was geweest om het te zien.


  Maar de man op de open plek, beneden, had het niet gemerkt. Hij zat op zijn hurken om zich tegoed te doen aan het dier dat hij met zijn handen tegen de grond had gesleurd. Hij brak het de nek, reet het open met zijn mes en zijn nagels. Hij was te zeer bezig.


  De wolf kwam elegant de helling af lopen. Toen hij bij een afgebroken boomtak kwam, sprong hij er speels overheen.


  Op dat blijk van beweging hief de man zijn hoofd op. Zijn gezicht was bebloed, zijn huid zwart bespikkeld, verscholen in een wirwar van zwart haar en zwarte baard, maar zijn ogen blonken en de ogen van de wolf op de helling ontmoetten de zijne, en blonken eveneens.


  Een minuut lang verroerde geen van beide dieren zich. Het was de wolf die het eerst in beweging kwam. Even elegant als daareven trippelde hij de open plek op. Hij benaderde de voorovergebogen man langzaam en weloverwogen, liet dan op een handbreedte van hem verwijderd plotseling zijn snoet zakken om het vlees te besnuffelen. Het was het karkas van een bunzing, sterk riekend en nu danig gemangeld. Met een welgemanierd optrekken van zijn lip zette de wolf zijn kaken in de prooi, reet er een brok vlees uit en begon het naar binnen te schrokken. Na een ogenblik voegde de man zich bij de wolf. Ze scheurden en reten nu zij aan zij, propten hun keel vol, terwijl hun blikken elkaar nu en dan kruisten, zonder vragen te stellen.


  .


  Haar japon was zwart geverfd voor de rouw, en ze had het borduursel langs de zoom laten uithalen, al het vuurrood en blauw moest eraf. Alleen de koperen en zilveren lovertjes waren erop blijven zitten. Ze droeg haar haar strak naar achteren gebonden met een zwarte doek erover, als een dorpelinge in de rouw. Haar gezicht was niet beschilderd, zelfs niet met de subtiele verven die ze ’snachts aanwendde wanneer de vre haar ontbood. Ze was niet meer gehaaid. Ze maalde er niet meer om.


  Hij moest maar zien wat hij deed, de echtgenoot. Hij had het laten gebeuren. Ze zou het hem nooit vergeven; nu al broedde ze op een listig kruidenmengsel dat hem de maag zou bederven.


  Haar enige zoon. Haar heerlijke, kostbare zoon.


  Het leven was niets meer waard.


  Met de punt van haar mouw stelpte ze de tranenvloed, zoals de boeren gewoon waren. En de vrouwen die bij haar in haar kamer zaten, hulpeloos bedrukt en bang, slaakten een zacht, murmelend gekreun.


  ‘Hou op met dat misbaar,’ zei Veksa. ‘Wat kan het jullie schelen? Het is de moeder die het voelt. Het is mijn smart.’


  Maar ze dacht, terwijl ze opnieuw haar mouw doordrenkte: Ze hadden allemaal een oogje op hem. Ze droomden van hem. Zo mooi was hij. En even werd ze bestormd door afwijzend ongeloof. Dat hij gestorven was – wat deed het er toe op welke manier – dat gezwatel over toverij, het was angstig, het was onwaar, ze vergisten zich en die oude priester was gek. Maar dat hij er niet meer was, niet meer leefde, niet meer van deze wereld was...


  En na het ongeloof, het inzicht dat het maar al te waar was.


  Veksa jammerde het uit en schokte met haar hele lijf. Haar smart vervulde het vertrek en drukte tegen de muren als enorme handen.


  .


  Godsbroeder Beljunion had de vrouwe van Korhlen wel horen schreeuwen, maar het was tegenwoordig een voortdurend geschreeuw en gekrijs onder zijn schedeldak. Haar kreten, en die van de soldaten in de kapel, die steeds weer door zijn bewustzijn schalden. En dan de schreeuw van Krau toen hij wegvluchtte door het oplichtende duister en de herrezen dood hem geruisloos achterna ging.


  De priester stond voor vre Korhlen en verdeelde zijn aandacht tussen de stem van de vre en de krijsende klanken in zijn hoofd.


  ‘Hoor je me, priester? Dat is je maar geraden. Ik heb je getuigenis nodig.’


  Godsbroeder Beljunion aarzelde. Hij zei: ‘Maar dat wat ik zag – hoe kan ik daarvan getuigen?’


  ‘Makkelijk genoeg, tenzij je gelogen hebt.’


  Vre Korhlen was als een blok graniet. Hij was zelfs opgehouden met drinken. Zestien dagen waren verstreken sinds die nacht – die nacht.


  De priester kon zich maar amper te binnen brengen wat er al die tijd gebeurd was. De tijd leek oneindig uitgerekt te zijn maar tegelijk niet verder te komen. Het had een vol jaar kunnen zijn, gevangen in een uur zonder eind.


  Buiten vre Korhlen had niemand hem iets gevraagd. De bewoners van de toren weken achteruit als ze hem zagen. Bevend en diep ellendig liep hij langs hen heen. Het was zo moeilijk geweest de waarheid uit te spreken.


  En nu... ‘Doe je relaas liever nog maar eens,’ zei de vre.


  De priester merkte dat hij struikelde over zijn woorden. Het was een nachtmerrie en elke keer dat hij het verhaal deed leek het gebeurde minder werkelijk, en onontkoombaarder tegelijk. Hij was doodmoe en wilde alleen nog maar slapen. Of wat dan ook, als hij er maar vandaan kon komen.


  Menigeen in de toren verklaarde dat het helemaal geen lijk was geweest; geen dode Mechail, maar een zwaar gewonde Mechail, in trance. Van dat soort dingen hadden ze horen vertellen. En toen Mechail bijkwam in een schemertoestand, had hij om zich heen gemaaid, menend dat de soldaten nog de Esnias waren. Hij was de burcht uit gestrompeld en verdwenen, waarschijnlijk om ergens te sterven, en nu voorgoed. Of anders had hij op het laatst beseft dat hij zijn eigen broeder had gedood. Mogelijk had een slaaf hem helpen vluchten. Ze waren ondervraagd, de slaven, sommigen zelfs met de zweep. Maar geen had er iets van belang geuit.


  Een andere lezing wilde bij hoog en bij laag dat de Esnias de burcht waren binnengedrongen en het allemaal op hun geweten hadden. Naderhand hadden ze het lijk van de erfopvolger meegenomen om het te verminken.


  Onder dat alles proefde Beljunion een volmaakt besef van de waarheid.


  Een kwartmijl lager dan de toren, uit voorzorg tegen de alles wegspoelende winterregens, lag de rommelige begraafplaats van Korhlen. Mindere graven stonden er dicht opeengepakt, maar werden gedomineerd door het grafgewelf van de Korhlens, net als het dorp en de akkers gedomineerd werden door de toren. Het vierkante stenen gebouwtje was verstoken van versiering en liet zich slechts gelden door zijn dreigende aanwezigheid. Hier lagen generaties Ravenheren opgeslagen in de dood en ook hun vrouwen. (Nilya lag hier onder haar wade als een hoopje beenderen en wat dat aangaat ook die andere vrouw, de simpele; dat waren oudere knekels.) Krau, bedekt met een purperen lijkwade, een kap over het gezicht, werd daarheen gedragen in plaats van de andere zoon, die er had behoren te liggen. Het was heet en onweer deed de lucht knisteren. Beljunion – dat herinnerde hij zich wel – stond bij de deur van het grafgewelf tussen de lelijke en grotendeels onverzorgde graven om de woorden op te zeggen en de gebeden uit te vaardigen. De krijsende vrouwe, de moeder van Krau was niet gekomen. Het hof van de vre stond er star bij als staken. De paar dienaren die het geheel bijwoonden waren bleek en schrikkerig; de gehele tijd schoten hun ogen heen en weer langs de rand van het bos. En op de aangrenzende akkers van Korhlen lag er een soort waas over de slaven (die doorploeterden, want ze waren niet uitgenodigd) alsof hun adem rookte. Voor elke zin die Beljunion uit zijn keel wist te wringen scheen er een tegenspraak dwars door de hemel te schallen. En van de akkers klonk een zacht krr-krr, als van kikkers of krekels, of van een gas dat opsteeg uit de aarde. En toen Krau was ingegaan tot het dodenhuis van stank en duisternis, waar spinnen weefden en maden wachtten, was het alsof hij lukraak op de kale aarde was achtergelaten, waar raven en wolven hem zouden verscheuren.


  Achter de kapel stond een aangevreten wilg. Op de ochtend van de veertiende dag (na de nacht) had Beljunion iets bleeks in de boom zien hangen. Later was het weer verdwenen. Hij was er niet naar gaan kijken. Hij wilde geen kennis nemen van de onderstromingen van de waarheid.


  ‘Je zult je mond open moeten doen.’


  Vre Korhlen bleef aandringen. Het was weer net als bij de uitvaart. De tijd was voor eeuwig stilgezet.


  Ondergedompeld in de betekenisloze lethargie en afschuw van zijn eigen angst, wist de priester nog de weerstand op te brengen om antwoord te geven. ‘Waarom moet ik het opnieuw vertellen, heer? Ik heb al alles gezegd. Ik kan niet meer...’


  ‘Dat vind ik niet voldoende. Wanneer de magister komt, zal jij met hem dienen te spreken.’


  Dat ene woord stootte Beljunion op uit zijn diepe afgrond.


  ‘Een magister? Uit Khish?’


  ‘Ik heb de Kerkvaders in Khish geschreven. De Christos weet dat ik in het verleden bar weinig aan ze gehad heb. Maar in een geval als dit... wat kan ik anders doen?’ Beljunion stond erbij met grote ogen. De man van graniet vervolgde: ‘Je kent Mechails voorgeschiedenis. Dat komt zich nu op ons wreken. Dat... dat gebeuren uit zijn jeugd. Ik heb dus een brief geschreven.’ In het hart van de draaikolk staand dacht Beljunion, heel klaar en helder: Dat zal ze dan nog heel wat moeite hebben gekost, om daar wijs uit te worden. ‘En ik heb antwoord gekregen. Hier.’ Vre Korhlen hield hem een stuk perkament voor van de grofste kwaliteit. Een grote plak lak lag bloedend in de benedenhoek. ‘Ze sturen een magister naar onze toren. Over een week of twee komt hij.’


  ‘Wat kan die nog doen?’ vroeg Beljunion slap.


  ‘Dat zal hij wel weten, mag ik hopen. Christos, je ziet toch zelf hoe de burcht afgegrendeld is? Soldaten bij elk spleetje en gaatje. Voel jij je veilig als de zon onder is? Ja, misschien ook wel. Jij bent de enige die hij in leven heeft gelaten.’ Vre Korhlen begon door de kamer te benen, voortgestuwd door benen van graniet. ‘Een demon,’ zei hij. ‘Jij en ik moesten hem afweren. Maar we hebben gefaald en de demon heeft hem met huid en haar verslonden. Dacht je dat ik geen ogen in mijn hoofd had, godsbroeder? Iedere slaaf en dorpeling die meent het ongestraft te kunnen doen, hangt van die verwenste godenpopjes in de struiken om vunzige toverij mee te plegen. Ik zou ze stuk voor stuk kruisigen of levend villen, als ik tijd van leven had. Hier, pak aan, lees.’ Hij duwde de priester het perkament onder de neus.


  Beljunion pakte de brief aan en las, zonder erg veel te zien, want de beelden voor zijn ogen golfden en verwaasden gedurig.


  ‘...deze kwestie van hekserij... dat men kwaad jegens u bedrijft... u bent geen gehoorzame zoon van de kerk geweest maar wij zullen doen wat in ons vermogen ligt... de magister Anjelen die op het ogenblik bij ons verblijft...’


  In de zwartrode lak de afdruk van een sleutel, het zegel van Khish, dat Beljunion zo goed had gekend, maar dat hem nu zo vreemd was.


  Maar een magister! In de tijd dat hij er diende was er nooit zo’n verheven persoon in Khish geweest.


  ‘Vooruit, weg jij,’ zei vre Korhlen. ‘Je hoeft het mij niet nog eens te vertellen. Ga je gebeden maar opzeggen. Maar bereid je voor op deze man. Hij zal je willen ondervragen. Misschien kan hij ook niks uitrichten, evenmin als jij.’ Vre Korhlen bleef staan met zijn gezicht naar de muur. Hij stak zijn hand uit en betastte de stenen, als wilde hij de dikte en stevigheid beproeven.


  ‘Gaat ze nog steeds te keer?’


  ‘Vrouwe Veksa bedoelt u?’ vroeg Beljunion.


  ‘Die teef, ja.’


  ‘Ze heeft haar zoon verloren.’


  ‘Ze had hem beter in het kraambed kunnen verliezen,’ gaf vre Korhlen ten antwoord. ‘Ze hadden beter allemaal onvruchtbaar kunnen zijn, stomme teven!’


  .


  De twee wolven maakten jacht in het bos, in een gebied waarvan de grenzen werden uitgezet in hun hersens. De jacht was veel doelmatiger op die manier; de een dreef de prooi op, de ander besprong hem. Doorgaans joegen en vraten ze ‘s nachts, maar soms speelden ze overdag samen. Ze sliepen rug aan rug in holtes onder de bomen.


  Er waren andere wolven in het bos en soms maakte de wolfswolf zich aan hen kenbaar met zijn stem. De menswolf waagde zich niet aan dergelijke kreten. Mochten ze beantwoord worden, dan zou er een ontmoeting op kunnen volgen en een uitdaging. (Ook deze nam de wolfswolf op zich, door verzoenend bij de tegenstander langszij te schurken, of met hem te vechten, naar hem goeddunkte. De menswolf zat er gehurkt bij, zonder deel te nemen, maar wel betrokken.)


  De menswolf wist niet anders dan dat hij een wolf was; een soort van wolf althans. Hij was op de gebruikelijke manier geboren, dat wil zeggen met slechts een vluchtige herinnering aan vroeger; en wat hem was bijgebleven, liet hem al spoedig in de steek. Alleen zijn dromen plaagden hem, maar dierlijk als hij was, liet hij ze vervliegen zodra hij ontwaakte. Van zijn nieuwe leven verstond hij slechts, dat een ander hem gezelschap hield als hij vrat. En die ander, die joeg en doodde en vrat als hij, moest dus van dezelfde soort zijn als hij.


  Hij sprak geen woorden meer. Soms stootte hij geluiden uit in zijn slaap. Maar die behelsden niet meer dan gezucht en gegrom, zoals ook de wolfswolf slaakte.


  De lente was opgeklommen tot hoogzomer. De dennen pronkten met hun franjes van malachietgroen en de zon straalde neer op beekjes, waarvan het water werd gekamd op de rotsen, als was het fonkelend haar. Een reusachtige maan bezocht ’snachts het land, in witte hitte. Waar de bomen weken, sprongen verhitte valleien te voorschijn, met stenen gebeente en verlaten dorpjes.


  Onder het paviljoen van een oude es waren tegen het vallen van de schemer een paar meisjes zich aan het baden in een groene poel. Uit een kampement van het Trekkersvolk kwamen ze, zo brutaal en zorgeloos.


  De wolfswolf bleef erbij vandaan. Maar de wolf die een mens was kwam naderbij. Hij stelde zich voor hoe hij een van die vrouwen zou aangrijpen, die bezig was zich af te wrijven met een hand bladeren; hoe de rode bloemen zouden openbloeien op haar huid en hoe hij daarvan drinken zou. Maar uiteindelijk proefde hij niet van haar vlees en bloed. De vrouwen beëindigden hun waspartij en kropen weer in hun schulp van vervuilde kleren. Ze vertrokken toen de sterren begonnen door te komen en zongen een onzinliedje in de schemer, terwijl de nachtwind al opstak.


  HOOFDSTUK 6


  Twee maanden nadat de onbeholpen neergeschreven eis naar de stad Khish was gezonden, verscheen het antwoord op de weg die naar Korhlen voerde.


  Het gezelschap was klein, maar van belang. Een geleide van drie soldaten in wapenrusting, met het gele sleutelembleem van het garnizoen van de stad Khish. Twee muilezels als lastdieren en een bediende in een geheel zwarte livrei, alleen getooid met een zilveren kruis met drie korte armen en een lange, waarin een knoop: het embleem van de Vaderkerk. In het hart van de stoet liep een ebbenzwart paard van niet gering ras, met rode ogen, een hoofdstel met zilverbeslag en een zadeldek waarop schuins het kruis was aangebracht. De berijder van het zwarte paard was ook al in effen zwart gehuld maar zijn lange tuniek was van zijde en voorzien van een smalle gouden bies aan de hals.


  Zijn zwarte haar was kortgeknipt in de nek en recht naar achteren gestreken vanaf een breed voorhoofd, dat plaats maakte voor zwarte wenkbrauwen en nog zwartere ogen, zo sprekend, dat ze zijn enige gelaatstrekken leken te zijn. Het bleekbruin van de zon lag op de huid van zijn gezicht, hals en handen. En hoewel een zwartrosse robijn vuur uitscheidde in de crucifix van zwart lakwerk die om zijn nek hing, waren de vingers verstoken van ringen. Ze waren streng van lijn, zijn handen, net als het gezicht dat geen andere trekken bezat dan voorhoofd, wenkbrauwen en ogen en geen andere boodschap uitstraalde dan die van geest en gedachte.


  Anjelen.


  .


  De man die de Bekerzaal van de Raaf binnentrad was een soldatenkapitein uit Khish, met de sleutel op zijn schouder. Hij was geen man van plichtplegingen. Hij knikte de landhouder toe, als was die de waard van een of andere herberg. Toen hief hij zijn hoofd hoog op en kondigde aan: ‘Zijne genade, de magister!’


  Met verschraalde, stijfhoofdige tegenzin draaide vre Korhlen zich om naar de gestalte die zijn deur binnenkwam en zijn zaal doorliep. Met zijn kapitein, zijn rentmeesters, zijn priester en een stuk of vijf nauwe verwanten naast zich, stond de vre te wachten tot de macht van de Vaderkerk hem zou hebben bereikt. En toen die hem dan genaderd was, in zijn afschrikwekkende gedaante – lang en slank als een schrijfpen, een man met de lichte bouw en spieren van een jongen maar met staal in de ziel, werelds als een stad in de omhulling van zijn lange tuniek en zijn inktzwarte haar en zijn bleke kerkelijke zonnebruin – toen de macht tot hem genaderd was, knielde de landhouder neer, net als zijn mannen. En even later zweefde een hand als een ivoren aanwijsstok een halve tel boven zijn hoofd, om weer te worden teruggetrokken.


  ‘Sta op, vre.’


  ‘Ja, uwe genade.’


  Zelfs de stem van de heer knarste na de zoetvloeiende woorden van de prinselijke magister. De tongval van het woud was rauw. Dat alles wist vre Korhlen zonder het te weten, zodat hij er zich er alleen maar van bewust was dat het hem niet beviel en dat hij zelfs in zijn angst alleen maar een paar nederige priesters uit Khish had gewenst, niet zulk een werktuig van de Universele Kerk.


  Magister Anjelen liet zijn blikken gaan langs de haag van mannen. Hij nam hen allen waar en gebood hen allen weer op te staan. De afgeleefde Beljunion die zich bezeerd had, bood hij ter ondersteuning zijn hand onder de elleboog, waarbij zijn slanke diamantharde lichaam zich boog en soepel weer terugveerde. Zijn steun deed de godsbroeder zo schrikken dat hij bijna weer omviel.


  Anjelen was omgord met een smalle reep vuurrood, niet breder dan een kinderduim, waarvan zijn gebedssnoer afhing. Het was gemaakt van onbeschilderde houten kralen, die alleen door langdurig gebruik donker en glimmend waren geworden. Achter zijn rug klonk het gestage ruisen van enorme onzichtbare wieken. Dat was de macht, de macht van een engel des Heren.


  ‘Mag ik u wijn aanbieden, magister?’ Vre Korhlen maakte een onbehouwen, ongeduldig armgebaar. Een dienaar kwam houterig toegeschoten.


  ‘Water, mits je bron zuiver is,’ zei Anjelen.


  ‘Zuiver... natuurlijk. Het zal worden gezeefd ook. Haal water voor zijne genade.’


  De rentmeester ging er persoonlijk voor zorgen. De bediende liep naar de soldaten uit Khish, die de beste wijn van de toren niet versmaadden.


  ‘Misschien wil uwe genade eerst wat rusten, na de reis?’


  ‘Nee,’ zei de magister. ‘Ik zal een vertrek nodig hebben om de leden van de huishouding te ondervragen. Als u dat verkiest, zal ik u en de vrouw in uw eigen vertrekken horen. De bediende zal in mijn behoeften voorzien en alles neerschrijven wat zich voordoet.’


  De man die de lastdieren had meegevoerd, stond er zwijgend en volgzaam bij, met zijn schrijfdoos gereed onder zijn arm.


  Vre Korhlen fronste zijn voorhoofd. ‘De kamer in kwestie was bedoeld als uw slaapvertrek,’ zei hij. ‘Maar als u dat niet schikt...’


  ‘Ja. Laat me daar maar heenbrengen.’


  De Kishans sloegen de beste wijn achterover en de magister wachtte, zijn lippen onberoerd door enige verfrissing – het water werd nog geput en gezeefd en bestrooid met kruizemunt.


  Een slaaf met de gedraaide halsring van de Raventoren verscheen, om de magister naar zijn kwartier te brengen, hoog in de toren, aan de zonbeschenen zuidzijde, waar vroeger duiven hadden genesteld onder de dakpannen.


  Bij binnenkomst keek Anjelen het vertrek rond en nam de overhuifde schouw in zich op, waar een scherm voor stond, en het bed met het antieke purperen gordijn.


  Op een laag tafeltje had iemand een schaal neergezet met vroege perziken, die de warme besloten ruimte drenkten in wulpse geur.


  De bagage van de magister werd boven gebracht: een kleine kist, mogelijk met kleding, en nog een, die de geheimschrijver opende en die met boeken bleek te zijn gevuld, en een grote kist, die Anjelen zelf ontsloot en die perkamenten bleek te bevatten en tincturen in flesjes, mysterieuze essences, lak, messen, gerei van email en metaal, een glazige globe, toestellen voor het doen van metingen en andere parafernalia.


  De kapitein uit Khish verscheen in de deuropening.


  ‘Is alles naar wens, uwe genade?’


  ‘Het is toereikend.’


  ‘Een van mijn mannetjes zorgt voor uw paard, magister. Dat vertrouwen we niemand hier toe.’


  ‘Aanvaard een perzik, kapitein Livdis.’


  De kapitein liep gulzig op de schaal toe, maar raakte de vruchten niet aan tot Anjelen er een had aangewezen. Toen greep hij hem met een gretig gezicht. De wijzend vinger had een bijzondere weerklank opgeroepen. Gedurende hun veertien dagen durende reis hadden de soldaten verering opgevat voor de magister, die amper het woord tot hen richtte en slechts heel zelden iets anders deed dan aanwezig zijn.


  De Engel van God gebruikte niet het avondmaal in de Bekerzaal of in het eigen heiligdom van de vre. Beide mogelijkheden waren hem aangeboden; ze werden van de hand gewezen. Hij at brood en vlees in zijn hoge kamer, met een halve beker wijn erbij. De andere helft liet hij staan. Hij liet meer kaarsen komen. Hij zou de gehele nacht doorwerken en de mensen die hij opriep dienden evenmin acht te slaan op het slapensuur.


  Een stoet van mensen toog de trappen op en af naar de zuiderkamer. Hij liet bedienden komen en soldaten, de barbaarse edelen van de Korhlen-burcht, die ongerust en vol branie opgingen en met bleke gezichten en vloekend terugkwamen. Hij ondervroeg geen van de slaven, zelfs Boroi niet die de erfgenaam had gediend als lijfknecht, of de morsige kerel die Krau meestal had bediend. Vre Korhlen zond hij een stukje papier. Daarop stond, in het handschrift van de geheimschrijver: Ik heb de brief voor me die u aan het gezag in Khish hebt gezonden. Wilt u van het geschrevene nog iets wijzigen of terugnemen? Laat het mij dan weten. Voorlopig is het niet nodig dat u in eigen persoon voor mij verschijnt. De ongelofelijke aanmatiging in die woorden viel de landhouder als een koude steen op de maag. Hij zond dan ook kortaf ten antwoord: Nee, niets.


  Om middernacht werd er geklopt aan de deur van Veksa, de onwettige echtgenote van de heer.


  Ze lag nog niet in bed maar was al in haar nachthemd geholpen door haar dienstmeisjes, die haar nu een overkleed omsloegen. Het brutaaltje kwam aandragen met een ceintuur van gouden schakels met rode kwastjes eraan, om haar kleed te sluiten. Maar Veksa ging voor haar koperen speculum staan en schikte haar haren strak achterover onder haar rouwdoek. In haar spiegel zag ze wallen onder haar ogen, een gezicht dat pafferig was van al het bier van de afgelopen twee maanden, dat vol was van ouderdom en drank.


  Een afschuwelijke zelfvoldaanheid huisde daarin. ‘Wat kunnen ze me nu nog aandoen?’ vroeg het valse, opgeblazen gezicht. ‘Het ergste is immers al gebeurd?’


  Ze klom naar de zuiderkamer met een dienstmeid achter zich aan. In de toren heerste een loodzware stilte, en uit de Bekerzaal beneden steeg niet het geringste geluid op. Veksa’s schaduw danste als een dik zwart beest om haar heen vanwege de kaarsen die deze nacht langs heel de trap bloeiden.


  De dienstmeid klopte aan. De deur werd geopend door de geheimschrijver. In weerwil van de twee, drie lampen die er brandden, was het vertrek een spelonk van schaduwen die naar buiten reikten en de schaduw van de twee vrouwen in het portaal naar binnen zogen.


  ‘De vrouwe is hier.’


  ‘De vrouw Veksa,’ zei de Engel van God, die de echtgenote van de heer klaarblijkelijk niet als zodanig wenste te betitelen. ‘Komt u binnen, madame.’


  Ze ging de kamer in. Ze had via een omweg (dank zij de verontwaardigde loyaliteit van haar dienstmeisjes) vernomen hoe de magister over haar sprak. Wat ze van hem zou hebben verwacht, als ze over hem had nagedacht of acht had geslagen op de mensen die over hem vertelden, viel niet te bepalen. Maar zijn aanblik stemde haar desondanks tot nadenken. Er restte Veksa naast haar sluwheid ook nog wat vrouwelijkheid. De vrouw in haar voelde een bizarre, lichte, zure steek door zich heen gaan die ze vroeger, ten onrechte, zou hebben geduid als: Zozo, wat een knappe kerel. Maar haar leepheid beet haar in de hielen. En voor het eerst in al die dagen en nachten, sinds het ogenblik dat ze naar haar kamer kwamen gestormd, dat ze haar naar beneden hadden gebracht waar ze haar jongen onder de tafel van de heer had zien liggen, terwijl anderen doende waren de lange zwarte ijzeren tong uit zijn mond los te trekken – voor het eerst in al die tijd kwam de gedachte bij Veksa op dat ze op haar tellen moest passen en dat de wereld in handen was van mannen.


  ‘Uwe genade,’ zei Veksa. En toen hij zijn blik ophief van de tafel voor hem, wenste ze dat ze niet zo voor hem verschenen was, in een omgeslagen overkleed met alleen een gouden ceintuur om aan te geven hoe belangrijk ze wel was, met onbeschilderd gelaat en de trots van haar haren verhuld.


  ‘U kunt gaan zitten, madame.’


  Hetgeen ze deed.


  Aan beide uiteinden van de tafel stond een tweetal kaarsen met gestage vlammen die zijn zwarte ogen vurig leven schonken. Hij was nog niet zo oud. Misschien rond de dertig. Een priester, maar niet zoals die bejaarde Beljunion. Droeg hij niet de naam van een engel? Zozo.


  Zou ze het wagen haar hoofddoek af te doen, onder het voorwendsel dat het zo warm was, vannacht? Maar haar haren waren verward en ongewassen, niet geschikt om mee te pronken.


  Weer voelde ze de beet van haar slimheid. Ze moest niet in gedachten toeven. En Krau... was ze die ineens vergeten?


  Plotseling stonden er weer tranen in haar ogen. Veksa liet ze overstromen. Ze had in haar koperen spiegel niet echt gezien hoe ver ze zich had laten gaan. In het verleden waren tranen haar van nut geweest, mits spaarzaam toegepast.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, uwe genade,’ zei ze. Ze hief haar hand op om de tranen weg te pinken, dit keer zonder naar boerentrant haar mouw te gebruiken. ‘U weet het wel. Het was mijn zoon die is vermoord.’


  Maar de Engel van God bood haar daarvoor geen troost. Hij bleef zitten en keek, en haar bekeken hebbende sloeg hij zijn ogen weer neer naar het boek dat voor hem lag.


  Veksa ontdekte dat het ondersteboven lag, met de tekst naar haar toe, in plaats van naar hem. Niet dat ze kon lezen. Maar ze had er wel enig idee van wat dit was, gezien de grote versierde letter bovenaan en het sierwerk in de marge, geïllumineerd in blauw en smaragdgroen en bladgoud. Een kerkelijk boek van de godsdienst. Bij de wet was het verboden om enig ander boek, hoe hooggeprezen ook, in die mate te versieren.


  ‘Madame,’ zei hij, de ondervrager. ‘Ik verzoek u uw hand te leggen op de naam van God. Dit is het Boek.’


  Een Heilige Schrift dus. Maar niet uit Khish – het was veel te kostbaar en zo te zien nog ongeschonden.


  ‘Waar dan?’ vroeg Veksa. ‘U moet het me wijzen, uwe genade. Ik heb geen school gegaan.’


  ‘Hier.’


  Ze legde haar hand, niet nat meer van tranen, op de aangewezen plek, het juwelen symbool van God.


  ‘U zult me vertellen wat ik u vragen zal, zonder iets achter te houden.’


  ‘Ja, uwe genade. Natuurlijk.’


  Hij keek haar opnieuw aan en ze nam haar hand van het Boek van het Woord.


  Ze verwachtte dat hij nu zou informeren naar haar afkomst, haar niet erkende huwelijk, haar zoon. Ze vroeg zich af of ze zich een kleine uitbarsting van woede zou kunnen veroorloven, als hij Krau een bastaard noemde.


  Maar Anjelen de magister zei: ‘Ik wil dat u me alles vertelt wat u weet met betrekking tot de erfopvolger, Mechail.’


  Ze was verrast. Maar ja, hij was natuurlijk wel verplicht dit voorop te zetten, zijn onderzoek naar het hysterische verhaal dat Mechail was opgestaan uit de doden en de soldaten in de kapel had gedood. De oude priester had dat verhaaltje in de wereld gebracht. En haar echtgenoot had het gewaarmerkt. Maar zij wist beter, o ja. Iemand had zich op Krau willen wreken voor het feit dat Mechail uit de weg was geruimd. En dat die ruige beer, haar echtgenoot, het gedaan had, was een denkbeeld dat zich niet uit Veksa’s gedachten liet bannen. Als het zo was moest hij wel krankzinnig zijn. Ze had nog niet het evenwicht kunnen vinden tussen haar indruk van zijn karakter, opgedaan in hun jarenlange omgang, en haar instinctieve afkeer van hem na Krau’s dood. Op een dag zou ze helemaal zeker van haar zaak zijn en dan zou ze handelend optreden. Maar op dit moment moest ze alles vertellen wat ze over Mechail wist.


  ‘Niet zoveel, uwe genade. Hij was geen bloedverwant. Een koud en teruggetrokken jongmens. Zijn mismaaktheid had zijn hart verwrongen. Hij was niet gul en liefhebbend zoals mijn eigen jongen.’


  ‘U begrijpt mij verkeerd, madame. Ik wil dat u me vertelt wat u bekend is over Mechails jeugd.’


  Ze dacht: Wat vreemd. Hij is net een oude grootvader die alles wil weten van zijn kleinkind omdat hij het alleen maar uit brieven kent.


  ‘Niets,’ zei ze prompt. Het was heel dicht bij de waarheid, zo dicht dat God het haar vast niet euvel zou duiden. Zelf had ze immers alleen de verhalen gehoord, de vreemdste verhalen. Die wilde grootvader vast niet horen, natuurlijk.


  ‘De echtgenote van de landhouder,’ zei Anjelen. Zijn stem was zacht en donker, klankvol, prachtig... opeens werd ze zich weer heel indringend van hem bewust en besefte ze hoezeer die stem een deel van hem was, een gevaarlijk deel. Zelfs haar gedachten dienden voor hem op hun hoede te zijn.


  Maar ze zei vrijpostig: ‘Ja?’ terwijl ze haar wenkbrauwen vragend optrok.


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  En opeens werd ze heel bang voor die ogen, dat genadeloze zwart en de manier waarop de kaarsvlammen erin blonken als juwelen, als vier lampen in twee zwarte poelen.


  Nilya... Veksa had nooit anders aan haar gedacht dan vol minachting. Een stom wicht, niet eens in staat om d’r man te bewerken zoals het hoorde. En doordat ze de kruidenkennis van het bos niet bezat, was haar schoot ontbrand en had haar verteerd.


  ‘Ze was slap en ziekelijk. Haar ziekte heeft het kind aangestoken en daardoor is hij scheef gegroeid.’


  ‘Is dat alles wat u weet?’ Anjelens ogen zweefden vlak voor de hare. Ze zou er wat graag naar uithalen met haar nagels. ‘Hoe zit het met de geruchten, de bovennatuurlijke elementen?’


  ‘Nilya was een heks en haar verkeer met demonen heeft iets aangehaald dat op haar zoon is geslagen,’ zei Veksa onbeheerst.


  ‘En wat dan wel?’


  ‘Iets... iets dat een pact met haar heeft gesloten. En in ruil daarvoor heeft-ie het bloed van het kind genomen als teken dat het zijn eigendom was.’


  ‘Een oude versleten allegorie van het woud. Zoals het verhaal van de molenaarsdochter die de hulp inroept van een kwelgeest om gouden broden te bakken, teneinde de heer van de toren te verstrikken. Maar als ze moeder is geworden komt het kwelgeestje terug en neemt haar kind mee.’


  ‘D’r gebeuren nu eenmaal vreemde dingen.’ Veksa hoorde het zichzelf zeggen, zonder in te gaan op de duidelijke steek aan haar adres, en riep zich de lessen van haar tante in herinnering. Misschien was het nog waar ook. Die idioten; ze dachten dat ze heel hun mannelijke wereld in de hand hadden, maar de bomen waren vol bovennatuurlijke sappen.


  Veksa had het warm gekregen. Ze wendde haar blik van de magister af.


  Hij zei: ‘De godsbroeder hier, Beljunion, heeft tegenover de landhouder gezworen dat Mechail Korhlen van zijn dodenbaar is verrezen en, allesbehalve dood, de wachters bij de baar heeft vermoord, waarvan uw Krau er een was. De priester heeft naar het schijnt geen beweegreden aangegeven voor deze daad. Mogelijk bestond er kwaad bloed tussen uw zoon en de zoon van vrouwe Nilya?’


  ‘Maar Mechail is dood. Hoe kon hij dan opstaan en weet ik wat doen... en dat in de kapel van God?’


  ‘Madame,’ zei de magister. ‘Waag u niet aan religieuze haarkloverij ten overstaan van mij.’


  Een kokend brok leek op te zwellen tussen Veksa’s borsten. Verward sloeg ze haar handen voor haar ogen en zocht daarachter haar heil.


  ‘Mijn zoon is vermoord, mijn heerlijke jongen! Wat moet ik dan weten? Ik ben de moeder en nu heb ik geen kind meer.’


  ‘En ook niet aan gemoedsbewegingen. Ik verlang van u alleen maar de waarheid. Ziet u dit?’


  Ze liet haar handen zakken en zag dat hij uit de dooreenliggende voorwerpjes achter de kaarsen er een had opgepakt. Het was een ring van getwijnd zilver, niet erg weelderig maar elegant van vorm.


  ‘De ring van Nilya,’ zei de magister. ‘Doet u die eens aan.’


  Voor Veksa zich kon inhouden, had ze een afweerteken geslagen tussen haar en de ander, een gebaar dat in de bosdorpen opgeld deed. Ze had haar hand wel willen afbijten.


  ‘Ik zie dat u bijgelovige angst koestert voor haar geest.’


  ‘Waarom niet? Ze was mijn rivale, zelfs in de dood.’


  ‘Goed, maar u hebt zichzelf nu getekend. Misschien dat de bosgod die u aanriep in plaats van de Christos u zal willen beschermen. Ik zal dit afglijden door de vingers zien. Doe de ring aan.’


  Ze stak haar hand uit en pakte hem aan. Hij voelde heel gewoon. Ze stak hem aan haar pink, tot halverwege, maar verder kreeg ze hem niet en daar was ze blij om.


  ‘Wat dunkt u ervan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb wel fraaiere sieraden in mijn kamer,’ bitste ze.


  ‘Vertel eens,’ zei de priester-magister. ‘Hoe stonden de zaken tussen uw zoon en de hare?’


  Een ondraaglijke golf van hitte sloeg op door Veksa’s hals en hoofd. Ze was er zich van bewust dat het zweet haar zichtbaar uitgebroken was, op haar voorhoofd. Een diepe haat zwol in haar op, waar eerst angst was geweest, en haar hart sidderde van zijn eigen tromgedreun. Hij speelt een spelletje met me; hij doet het niet om iets te weten te komen, maar om zich te vermaken...


  ‘Mechail was afgunstig op mijn Krau. Begrijpelijk ook; de een was knap en recht van lijf en leden en de ander een jankende kreupelaar. De heer haatte zijn wettige zoon en hield alleen van de mijne.’


  ‘Wie heeft uw zoon gedood?’


  ‘Een vijand,’ kreet ze met rauwe, hese stem. ‘En ik vervloek hem. Dat hij voor eeuwig mag kronkelen in de Hel!’


  ‘Doe de ring af, madame. Leg hem maar terug, daar. U kunt nu terugkeren naar uw vertrekken.’


  Veksa deed wat hij haar beval. Wel honderd uitspraken verdrongen zich op haar tong. Ze kon ze geen van alle over haar lippen krijgen en eenmaal terug in haar kamer herkauwde ze de dingen die ze wel gezegd had in een poging ze te verteren, zijn vragen en haar antwoorden, terwijl haar hart onrustig bleef slaan.


  .


  Er waren geen beierende klokken, geen tijdmechanieken in het woud. Middernacht was het, wanneer de maan op een tevoren bekend punt stond en zijn weerschijn op aarde wierp.


  In het westen ging de vallei op naar de heuvel, met nieuwe bomen die opdrongen, een drooggevallen rivierbedding en een bouwval. De wolven doodden en vraten tussen de rolkeien. Het verlangen naar water dreef hen verder, de kam over, de schuin neergaande maan achterna in de eerste statie van de zwarte ochtend. Ze werden geobsedeerd door water, als was het bloed. Ze kenden rivieren en vennen, urine en speeksel, maar tranen niet. Ze konden verschil maken tussen de wond van een ander en die van het eigen lichaam, maar hadden voor het ogenblik nog geen weet van de wijn van het offer.


  In het westen, hoog boven het dal, schoot tussen de dennen een stroom water uit de rotsen te voorschijn.


  Een gebarsten kruik met een baard van mos stond eronder. Voor de wolven, de wolfelijke en de menselijke, was het een steen als alle andere.


  Ze dronken.


  De menswolf legde zich op zijn buik, waarbij hij zijn linkerzij ontzag. Het was de wolfswolf die de helling verder opdraafde om wat te snuffelen aan het bergje met het kreupele kruis, vervaardigd uit een gebroken zwaard dat zwaar verroest was en langharige klimop. Op de heuvelkam stond, omgeven door dennen, een hutje dat in talloze afleveringen herbouwd was, om instorting te stuiten. Hoe vaak hadden de muren het al begeven, hoe vaak was het dak al ingestort, hoe vaak was de deur al uit zijn hengsels gevallen na het ijs en de sneeuw van de winter... Het bezat geen vensters, alleen een rookgat, waaruit, zo laat in de nacht nog, een melkwit pluimpje omhoogkringelde naar de verlichte hemel.


  De wolfswolf ging snuivend achter de rook aan, misschien achter de geur van een geschroeid prooidier. Hij draafde langs de heuvelkam naar de voordeur, waar een bijl tegen een trapsgewijs gestapelde houttas stond gestut. Wilde look en wat paddenstoelen hingen boven de deurlatei en zwarte kool stak somber uit de aarde omhoog, naast een treurig bessenstruikje. Op een houten staketsel was een sleets lang hemd uitgespreid om te drogen.


  Terwijl de wolf de omtrekken van de hut verkende, staarden twee ogen door een spleet in de deur.


  ‘Pa,’ zei het iele stemmetje. ‘Pa, d’r is een wolf buiten en nog een wolf die lijkt op een mens beneden bij de bron.’


  ‘Ga slapen,’ mompelde hij op zijn bed van varens, met als kussen de oude mantel die achttien zomers tevoren nieuw was geweest.


  De ogen achter de spleet in de deur waren groen in het schijnsel van het zomervuur en blank in het licht van de ondergaande maan. Maar de ogen van de wolf waren olivijngroen toen hij weer heendraafde.


  ‘Bij mamma’s graf. Een wolf en een wolfman.’


  De slaper, nu geheel wakker, kwam overeind op zijn ellebogen en keek zijn dochter aan.


  ‘Je weet, Jasha, dat de wolven je geen kwaad doen zolang je gezond bent.’


  ‘Ja, pa. Maar de wolfman had een zieke arm. De linkerarm, net als jij.’


  De man zou zijn hoofd hebben kunnen schudden, maar de tijd voor dat soort gebaren was al tien jaar voorbij. Soms waren al zijn herinneringen weg. Vanaf het begin waren ze gegaan en gekomen, de beelden van zijn voormalige ik, het feit dat hij nog leefde. Ook al was zijn linkerarm ‘ziek’. De arm waarvan hij de hand had moeten afhakken. Was dat echt gebeurd? En het meisje, nee, dat andere, de moeder van deze. Soms zong ze en soms huilde ze. Soms was ze lief en soms kreet ze het uit van doodsnood. Waarom ook weer? Hij kon zich de geboorte herinneren, het kleine krijsende rode ding, net een knaagdiertje, dat uit de baarmoeder kwam. Dat was opgegroeid tot deze slanke jonge vrouw met een gezicht als van een hagedis, met ogen die de kleur hadden van een hagedis. Hij was met haar aan de hand naar een of ander dorp gelopen en had haar daar achtergelaten, maar later was ze teruggekomen. Ze kon intussen koken en verstellen. Ze had hem haar lichaam aangeboden; ze liet doorschemeren dat ze meermalen verkracht was in het dorp en de begeerte van haar vader was voor haar meer van hetzelfde. Maar hij had haar niet gewild. Begeerte was maar eenmaal opgekomen, die keer met haar moeder, op de vloer van de kapel daarginds. Die ene keer, toen hij meende dat het duistere mysterie hen verlaten had en ze veilig waren.


  Maar zijn hand was gestorven. En het klievende zwaard dat haar te hulp was gekomen had haar verwond en had, naar hij later meende, haar hersens beschadigd. Ze had nooit kunnen vertellen wie ze was geweest. Niemand misschien. Een zwerfstertje die een schuilplaats had gezocht in het gewijde gewelf, in de hoop dat het haar zou beschermen.


  Hoe heette hij? Haar, Jasha’s moeder, had hij Jasha genoemd, naar een meisje uit een ander bestaan. En de dochter later ook maar. En hij was Carg. Carg was zijn naam. Kapitein van de landhouder.


  Het was niet doenlijk geweest terug te gaan naar waar hij vandaan mocht zijn gekomen, op jacht naar wat het ook geweest mocht zijn dat hij najoeg. Een wolf misschien? Een kwade droom.


  Soms droomde hij dat er een dood paard onder hem lag. Hij had er vleselijke gemeenschap mee en vervolgens kwam de hagedissendochter Jasha eruit.


  Soms ook droomde hij dat hij haar vermoordde terwijl ze sliep, heel teder. Hij had het haar moeder moeten doen. Niet haar moeten laten opzwellen en baren, om vervolgens te sterven; en toen pas had hij haar onder de grond gestopt en zijn zwaard gebroken bij wijze van grafteken.


  ‘Er zijn wezens in het woud,’ prevelde hij. Want het hagedissenkind had hem van streek gemaakt met haar droombeeld van wolven die mensen waren.


  Vlinders sloeg hij steevast dood. Ze joegen hem dodelijke angst aan. Op een keer was de tweede Jasha dansend door het koolveldje achter de insecten aangegaan, een hele zwerm was het geweest met vleugels als bloemblaadjes. En hij was brullend naar buiten gekomen en had ze allemaal doodgeslagen. Ze had gehuild. Ook toen had hij haar naar het dorpje gebracht. Maar ze was teruggekomen.


  Hoe lang ging dit allemaal al zo door? Een paar jaar immers. Nee, hij had inkepingen gemaakt in de boom naast de deur. Bij vijftien was hij opgehouden. Het waren er meer, meer dan vijftien... een keep voor elk jaar.


  Op de plaats waar hij zijn hand had afgehakt, was het bot vergroeid tot een klomp. Van daaruit verbreidde zich een vretende ziekte. Zijn arm deed heel de winter en het grootste deel van de zomer overal pijn en nu begon zijn nek ook te verstijven. ’sNachts kon hij zijn linkerhand voelen, tot in elke pees en elke vinger, en de hand deed hem net zo pijn als de rest.


  Maar hij had het hutje opgetrokken, of het gevonden en hersteld, dat wist hij niet meer. En hij had voor de eerste Jasha gezorgd tot ze dood ging. En toen voor de pasgeboren rat, het hagedissen-kindje.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij haar had verwekt, herinnerde zich alleen het moment waarop het voorbij was, op de stenen vloer bij het opgaan van de zon, met een meisje dat huilde en lachte en wier haar wijd lag uitgespreid met een lint van bloed daartussen.


  ‘Ze zijn weer weg, de wolven,’ zei het hagedisje Jasha.


  Het was alsof ze geslapen hadden onder een lange sneeuwwinter en nu werden gewekt door iets onpeilbaars, iets onweerstaanbaars. Als sterren bewogen ze zich in hun afzonderlijke banen terwijl vlokjes leven van hen afschilferden, Carg Vrost en zijn dochter.


  .


  Toen Beljunion het vertrek hoog aan de zuidkant van de toren betrad, had hij inmiddels het gevoel dat er een lans zijn linkerzij doorstak, tot vlak onder het hart. Daardoor had hij wat langer over de klim kunnen doen en had hij, toen hij de kamer binnenging, nog even kunnen dralen. Maar nu had de magister hem een stoel gewezen en moest hij wel gaan zitten aan de tafel.


  De zon scheen met volle kracht het vertrek binnen. Het licht veranderde de tafel in goud en alle dingen die erop stonden blonken en fonkelden. Er lag een exemplaar van het Boek – daarop zou hem zo dadelijk worden gevraagd te zweren. Elders lagen patronen van voorwerpen. Ze leidden de blik af. Ze hadden betekenis. Er stond ook een bol van kwarts, eerder behorend tot de uitrusting van een magiër dan van een priester.


  ‘Goedemiddag, godsbroeder. Neem er gerust je gemak van. We hebben immers geen haast? De waarheid is absoluut en dient altijd naar voren te worden gebracht.’


  Beljunion was het spoor bijster. Ietwat onsamenhangend zei hij: ‘Uwe genade is vol begrip. Uwe genade is niet... uit Khish afkomstig?’


  ‘Nee, uit een van de zuidelijke kapittels. Ik zal je niet vermoeien met de namen van die steden. Dat is het niet wat we hier te bespreken hebben.’


  Beljunion drukte zijn hand tegen zijn zij, waar de pijn hem doorstak. Hij dacht eraan hoe hij Mechail had geslagen, hoe hij hem de les had gelezen over de volstrektheid van God.


  Anjelen zei zachtjes: ‘En hechtte je zelf geloof aan het verhaal?’


  ‘Ik... welk verhaal, uwe genade?’


  ‘Dat een zwarte nachtvlinder het bloed van Mechail dronk toen die drie jaar oud was. Dat de vlinder het kind de lucht in trok en hem terneerwierp, als gevolg waarvan zijn lichaam misvormd werd. Dat Mechail als erfgenaam van de Korhlens leefde tot de Esnias hem doodden. Dat hij daarna is opgestaan uit de doden, de lieden vermoordde die hij voor vijanden hield, en het bos is in gevlucht. Waar hij nu nog steeds leeft als dreiging en verschrikking voor allen hier.’


  ‘Ikzelf...’ zei Beljunion. Hij vermande zich. ‘Aanvankelijk heb ik in mijn schrik irrationele dingen gezegd. Maar Mechail is nooit dood geweest. Daarom was hij in staat op te staan van de doodsbaar. Ik heb het hem zien doen. Wilt u dat ik het zweer op het Boek?’


  ‘In jouw geval is dat niet nodig, godsbroeder. Je beweert dus dat hij leefde en niet dood was?’


  ‘Niemand staat immers op uit de doden, uwe genade?’ De oude priester sprak, als ging hij onder een zware last gebukt.


  ‘Dat heb je uiteraard mis, godsbroeder. De Christos zelf heeft gehangen aan het hout tot hij stierf, werd doorstoken door het hart en begraven, en is op de derde dag weer opgestaan. Dat is een artikel des geloofs. Wil je dat nu loochenen?’


  ‘De Christos was geen mens.’


  ‘Jawel, godsbroeder. God in de mens.’


  ‘Mechail... Mechail was alleen maar mens.’


  ‘Misschien niet.’ De magister verschoof een voorwerpje in een van de patronen op zijn tafel. Het was een miniatuur kruisbeeld, gesneden uit een brokje marmer ter grootte van een eikel. Door de beweging zwaaide de zwaardere crucifix op zijn borst heen en weer zodat de rokerige robijn een van zijn rode lichtflitsen afgaf. ‘Vertel me nu eens, godsbroeder, wat je zelf meent dat de waarheid is. Niet wat je wordt ingegeven door onbehagen. Of schuldgevoel, of overwegingen van zelfbehoud.’


  De pijn in Beljunions linkerzij was onduldbaar. De voorwerpen op tafel leken door elkaar te zwermen. De lijnen die ze trokken vormden een vurige kooi en door de tralies heen zag hij Mechails lijk dat hem aankeek, dat oprees, voelde hij de handen van de dood die hem van zich af sloegen. Het leek of er iets spleet in Beljunions hart en toen gulpte alle pijn naar buiten. En was verdwenen. Hij zei: ‘Het verhaal is precies zoals u al ontdekt had. De vampiervlinder – als zulke geesten inderdaad bestaan. Maar ik weet dat hij dood was. Ik heb bij hem gebeden terwijl zij zaten te dobbelen en te drinken; ja, te dobbelen en te drinken onder het kruis van de Verlosser. Maar Mechails goden waren die van het woud. En die hebben hem weer tot leven gewekt. Er is een god die aan een boom hangt, in het woud. Ik heb hem zelf gezien. En Mechail was net als die god. Ik begeerde zijn lichaam en ik heb mezelf erom gekastijd. En ik heb de jongen gekastijd, om hem mijn liefkozingen te besparen. Dat is de ijselijke zonde die ik hierbij beken.’


  Beljunion begon te huilen als een jongen. Hij keek op naar de god van het woud, die Mechail was, en naar de beker van de nacht en het wijnbloed dat hij nooit zou mogen smaken. Misschien dat hij daar ook gewag van maakte. De magister was een schim van bliksem en donder, die hem aandachtig aanhoorde aan de overzijde van een vlakte vol lichtjes, met een scharlakenrode nagel door de borst.


  Er viel een stilte en nadien begon Anjelen zachtjes te spreken tot de oude priester.


  ‘Je bent de weg kwijtgeraakt, godsbroeder. Je moet terugkomen naar Khish waar ze je kunnen verzorgen en helpen. Het is een bitterzware taak geweest en je was niet in staat die last te dragen. Het is heel waarschijnlijk dat je nog gered kunt worden. Door het mij te biechten zoals je nu gedaan hebt, heb je je ziel veilig gesteld. Er zijn in dit oord dingen die dienen te worden gedaan. Jij zult hier mijn afgezant zijn, en de afgezant van de Kerk. God heeft je niet verlaten, Beljunion. Vrede zij met je.’


  En de hand van gebruind ivoor lag voor Beljunion en hij greep die hand en drukte er zijn lippen op. De hand bezat niet veel warmte en evenmin enige geur. Maar ze kalmeerde hem. Hij was zo bang geweest, maar nu was de angst voorbij.


  .


  Het scheen dat de magister geen behoefte had aan een onderhoud met de vre. Wat u bekend is en wat u wilde zeggen hebt u in uw brief reeds medegedeeld. Dat was de enige boodschap die Anjelen, Gods Engel, nog had voor de heer van Korhlen.


  Hij stond voor de schouw in de Bekerzaal, onder de vanen en de wapens, de rookplekken en bloedvlekken die zijn geslacht er had achtergelaten. Vanavond zouden ze zich ontspannen; ze zouden tafelen zoals altijd en die magister kon doen wat hij wou. Ze mochten dan in de steden de lakens uitdelen, die priesters, maar hier niet. Hier werden alleen makke priesters geduld, zoals die Beljunion.


  Anjelen had de vre zojuist een vrijpostig verzoek gedaan, namelijk om de graftombe Korhlen van binnen te mogen bekijken. Krau lag daar nog vers te stinken. ‘Ik zal hem bekijken,’ had Anjelen gezegd. ‘Nou, veel genoegen dan, uwe genade,’ had vre Korhlen hem toegevoegd. En vanavond zouden ze schransen en lustig drinken, met daarna wat mannenvertier, wat stoeien, worstelen... en dan een vrouw. Niet Veksa, als die niet wilde (ze was trouwens vet en vaal geworden door al dat verdriet). Een struise slavin dan, die blonde, of die bruine waar hij al een half jaar een oogje op had. Dat was een beter afscheid van het graf van zijn zonen: proberen een nieuwe te verwekken. Zo dacht hij, verschanst achter een stevige deur van opgeschort niet-denken. Maar de magister, die er zowaar in had toegestemd hier met hem te spreken, had opnieuw het woord genomen.


  ‘Ja, vre, u kunt doen naar u lust. Na mijn bezoek aan de tombe blijft er alleen nog de afsluiting over. Ik zal het schepsel moeten opsporen dat eens uw wettige zoon was. Ik zal op jacht naar hem moeten in het woud.’


  Dat was te verwachten, een heksenjacht. Maar was het denkbaar dat ze hem – Mechail – zouden vinden? Er was nooit een Mechail geweest. Voor vre Korhlen was de duiveluitdrijving al voltooid; de doden waren uitgebannen. Hij had de bewaking laten verslappen en ’snachts sliep hij weer gerust; er kwam toch niets de burcht te na. De magister zou daar wel riten voor uitgevoerd hebben. En wat het wezen zelf betrof... het woud slokte zoveel op. Had het niet ooit de helft van zijn garnizoen verzwolgen en de schim die ze najoegen erbij?


  Hij had het zelf aangehaald, maar nu wilde hij alleen maar dat er zo gauw mogelijk een eind aan kwam, dat hij die lastige priester de laan uit kon sturen en zich weer rustig kon wijden aan wat er voor hem nog te leven viel. God had hem weinig genoeg overgelaten, vervloekte weinig. Over boetedoening was niet gesproken en maar goed ook, hij had al boete genoeg gedaan. Maar ongetwijfeld zou er wel weer een tiende worden opgelegd door de Kerkvaders, een geldboete. Die zou hij betalen, blij toe dat hij ervanaf was.


  ‘Ik neem drie van uw soldaten mee, vre. Plus mijn eigen geleide uit Khish. Ik zal honden nodig hebben en slaven die met ze kunnen omgaan. Een van deze slaven dient de man te zijn die lijfknecht was van uw erfopvolger.’


  ‘Als u die beslist nodig hebt.’


  ‘Dat heb ik u net te verstaan gegeven. En ook de vertrouweling van uw andere zoon, de dwerg.’


  Even was vre Korhlen beduusd. ‘Maar die is simpel!’ Anjelen keek hem alleen maar aan. ‘Wat u maar wilt, uwe genade. We staan tot uw dienst.’


  ‘Uw dochters,’ zei de magister.


  Vastbesloten, ietwat bruusk nu, zei vre Korhlen: ‘Die zijn mal in het hoofd, allebei. Net als hun moer.’


  ‘Ik heb vernomen dat beide vrouwen ziek zouden zijn.’


  ‘Eentje heeft de koorts. De bediende zegt dat ze ergens door is gebeten. Een rat. Hun vertrekken krioelen van het ongedierte. En als de een ziek wordt, begint de tweede ook. Als ze allebei doodgingen zou het geen verlies zijn, God vergeef me.’


  ‘Ja, u dient wel Zijn vergiffenis te vragen. Wat Hij schept tot Zijn doel, vre, dient niet zo luchthartig weggewenst te worden.’


  Vre Korhlen vroeg God ten tweede male om vergiffenis en sloeg een kruis. Hij was nijdig, dat hij tot zoiets gedwongen werd. Hij had al veel te lang in zijn hart en geest geknield gelegen voor die kerkeling. ‘Als zijne genade de meisjes wenst te zien...’


  ‘Nee. Zoals zoveel hier, spreken de gebeurtenissen geheel voor zichzelf.’


  Geheimen, zaden van twijfel. Vre Korhlen weigerde ze te laten zaaien door de stem en de ogen van deze magister.


  ‘En uw jacht?’ vroeg hij. ‘Is mijn aanwezigheid daarbij nog vereist?’


  ‘Ik heb u liever overal elders, vre.’


  Dat doet me groot genoegen.


  .


  Krau’s dwerg, die geen naam bezat en nu als jachthond zou moeten dienen, had al een tijdlang een hondenleven geleid. In een hondenhok op de ruime strook vastgestampte aarde tegenover de keuken, daar had hij zijn onderkomen. Hij was zijn aanzien als troeteldier in de toren kwijt. Hij was verworden tot een stuk gerei dat na gebruik werd weggeworpen.


  Slaven ontdekten hem vijf dagen na Krau’s dood, toen ze diens kamer binnengingen. Een smerige stank en een gekrabbel aan de deur van de kast maakten hen erop opmerkzaam dat er daar iets opgesloten moest zitten. De huismeester werd erbij gehaald en de gevangenis van de dwerg werd opengebroken.


  Hij kwam te voorschijn, bedekt met vuil en uitwerpselen, halfblind vanwege het duister, zijn tong en lippen doorploegd van de dorst.


  Eerst knapten ze hem op, want waarschijnlijk zou hij nog wel iets waard zijn. Voor de moeder van Krau bijvoorbeeld; misschien dat die hem wilde aanhouden als troeteldier, ter gedachtenis aan haar zoon. Maar niemand wilde Krau’s beest hebben en dus werd hij de binnenplaats op gesmeten, bij de hondenhokken. Daar hadden ooit de jachthonden gehuisd, toen de toren nog jong was. Nu huisvestten de zeven wrakke houten bouwseltjes de misbaksels en zwerfhonden die uitsluitend nog werden gehouden met het oog op het ongedierte. En dus gingen een paar van de uitgehongerde honden prompt een gevecht met de dwerg aan om diens onderkomen. De dwerg was niet van zins geweest om te vechten. Hij werd gemangeld door nagels en tanden maar kwam er als bewoner van een hok uit te voorschijn. Een heikel bezit, want op gezette tijden kwamen diverse honden hem toch nog zijn tehuis betwisten. Dan stelde de dwerg zich teweer, of deelde met hen de restjes die een bejaarde slavin hem nu en dan toewierp. Een van de honden raakte gehecht aan de dwerg, of aan de restjes. Het was de magerste en zwakste van de zwervers maar samen met de dwerg bleek ze hen de anderen van het lijf te kunnen houden.


  De dwerg en de hond sliepen rug aan rug in het hok, op het stinkende, rottende stro.


  De dwerg, die geen woorden bezat, maar weinig gedachten en nog minder herinneringen, meende niet dat hij een hond was. Hij was alleen zichzelf en alle tijden waren hem om het even.


  Dat het met Krau was afgelopen, had hij wel begrepen; tot in zijn kast had hij Veksa horen brullen.


  Er kwam een namiddag dat de hond en de dwerg samen in het hok zaten te knagen aan een bot.


  Duisternis viel dwars over het zonlicht. Er stonden mensen buiten.


  Ze stootten de hond van zich af toen die naar buiten stoof (en het dier drukte zich angstig plat met haar buik op de grond) en sleurden de dwerg de binnenplaats op. Het gejank van de dwerg vatten ze op als een uiting van angst en ze moesten erom lachen. Maar het geluid was niet meer dan een instinctieve reactie en hield al snel op. De stenen ogen van de dwerg veranderden niet van tint, omhoogstarend door zon en schaduw.


  En het was de hond die zachtjes jankte toen de dwerg werd weggevoerd.


  .


  Alles werd gereedgemaakt voor het vertrek van de magister naar het woud. Er waren zo dikwijls al jachtpartijen georganiseerd, altijd op dezelfde manier. Dat het ditmaal om iets geheel anders ging, bleef onuitgesproken. Alles wat met de jacht zelf van doen had, lag in handen van Anjelen, de Engel van God.


  De vre vatte zijn oude bezigheden in de toren weer op. Op de ochtend van een vlammende zomerdag kwam men hem zeggen dat de magister met zijn drie soldaten, de honden en de slaven voor de honden, de dwerg en de drie Korhlen-soldaten, was uitgereden, het bos in.


  De tweede huismeester verscheen aan de deur van vrouwe Veksa. ‘De vre verzoekt u vanavond aan tafel aan te zitten, madame.’


  Ze glimlachte. Voor het eerst had ze zich grondig in haar echtgenoot vergist.


  .


  Veksa begaf zich naar de Bekerzaal in een zwarte rouwjapon, opgeborduurd met roomwit en gouddraad. Haar haar, dat was gewassen en geparfumeerd, was omvangrijk opgemaakt, voor een deel gevlochten en verder loshangend, met twee kammen van hemelsblauw lakwerk. Aan haar vingers droeg ze tien ringen, geschenken van haar heer, en om haar hals het snoer dat haar vader voor haar had gekocht van een marskramer. Het bestond uit dertig gouden schijfjes, waarin intussen stuk voor stuk de Raaf van Korhlen was gehamerd. Ze had haar gezicht gepoederd en haar wangen, voorhoofd en lippen licht met rood aangezet en haar ogen roetzwart beschaduwd. Ze zag er op haar best uit, voor wat dat nog waard was. Haar mollig figuur zou hem wel aanstaan, meende ze. Ze kwam met de opzet hem te betoveren, want het uur in de zuiderkamer had haar er weer aan herinnerd dat deze vre haar bestaanszekerheid vertegenwoordigde. Gevolgd door drie van haar vrouwen schreed ze de Bekerzaal binnen en begaf zich naar de tafel van de heer, waar ze plaats nam met honingzoete minzaamheid.


  Op de lege plaats, de plaats van Krau, wierp ze geen blik. Ze had lang nagedacht. Ze kon hem nog een zoon baren. Misschien dat ze hem terug kon brengen, haar lieve jongen, dat ze hem opnieuw belichamen kon. Het vooruitzicht bekoorde en ontzette haar om beurten. Er was nog een heleboel waarover ze diep moest nadenken voor ze een besluit nam.


  Maar vre Korhlen, die haar naar de Bekerzaal had ontboden, was in druk gesprek verwikkeld met zijn kapitein. Hij beantwoordde haar eerbiedige begroeting niet eens, laat staan dat hij haar hernieuwde pracht tot zich liet doordringen. Zozo, dus hij voelde zich verongelijkt. Daar wist ze wel wat op.


  Het maal werd opgediend en de zaal at en dronk en maakte lawaai als te doen gebruikelijk.


  Sommige aanwezigen waren Veksa komen groeten, beducht als ze waren voor haar invloed. Anderen hadden die moeite niet genomen en allengs drong dat tot haar door. Toen wierp ze een blik op de lege plaats van Krau en liet zich bevangen door plotselinge smart. Maar op het gekreun dat ze slaakte gaf haar echtgenoot geen krimp, hoewel haar vrouwen overliepen van medeleven en zelfs de kapitein zijn voorhoofd fronste en zijn blik afwendde.


  Een jong meisje bediende aan hun tafel, onder toezicht van de huismeester. Een vaal blondje, een slons.


  Veksa voelde hoe haar dijen onder het tafelblad begonnen te trillen. Misschien kon ze er beter snel werk van maken. Of proberen tijd te winnen...


  Een bediende zette een grote pastei op tafel en sneed hem aan. Veksa richtte er al haar aandacht op en stelde zich voor dat er kikkers en muizen uit te voorschijn sprongen. De dwaas. Dacht hij dat hij een spelletje met haar kon spelen? Ze had hem haar sappigste jaren geschonken, ze was in de bloei van haar leven. Door zijn toedoen was ze haar lieveling kwijtgeraakt. Laat hem maar goed oppassen, de vuile beer...


  Er klonk rumoer bij de zuiderdeur.


  Het deed haar denken aan Krau, die avond, aan de stropop en de bespotting van het bloedritueel.


  Benauwd keek ze om. Maar het was Beljunion maar, de achterlijke priester, die ze al lang naar haar kant had overgehaald met geschenkjes en vleierij. Misschien nuttig als bondgenoot, nu. Hij had vanavond ontbroken; de huismeester had het tafelgebed uitgesproken. Nu kwam de oude priester de zaal in gebeend. Hij zag er anders uit dan anders. Ze had gehoord dat hij ziek was geweest maar van slapte viel niets te merken. Zijn gezicht was bleek en uitgeteerd maar er school een angstaanjagende onbeheerstheid en hardheid in, zodat ze ineens weer die brok doodsangst voelde tussen haar borsten en het zweet haar in de handen stond.


  ‘Geef me nog wat wijn,’ zei ze en het blonde meisje boog zich voorover en schonk haar beker bij.


  En toen begon Beljunion te roepen; het gedruis in de zaal pruttelde nog wat na en stierf toen weg.


  ‘Heer, ik kom tot u namens God. God spreekt door mijn mond. Ik beroep mij op de bescherming van mijn ambt. Ik moet zeggen wat gezegd dient te worden.’


  Vre Korhlen keek stomverwonderd. Hij zei er niets op.


  Er klonk geen enkel geluid meer in de Bekerzaal, afgezien van het knetteren van het kleine zomerse vuur in de haard en hier en daar het gerinkel van een mes.


  Toen verhief Beljunion opnieuw zijn stem.


  ‘Als een profeet uit het Boek sta ik hier voor u. U hebt een vloek over uzelf afgeroepen, heer. U hebt tegen de wetten van de Kerk gehandeld. En daarom zijn deze vreselijke dingen u overkomen.’


  Veksa zat met open mond naar de godsbroeder te kijken. Hij was krankzinnig. Dat was het natuurlijk. Alle mannen werden hier gek. En die koude priester uit Khish, die magister, die had het natuurlijk gedaan, die had opdracht gegeven...


  Vre Korhlen zei met luide stem: ‘Wat wil je nou zeggen, Beljunion? Kom, voor de draad ermee!’


  ‘Uw huwelijk is een bespotting en een grote zonde. Ik ben daaraan medeplichtig geweest en spoedig zal ik heengaan om daarvoor te boeten. Zend haar van u weg. U kunt niet anders! Nilya was uw echtgenote. En deze is uw echtgenote niet. Zend Veksa van u. U hebt zowel uw erfgenaam als uw bastaard verloren door uw vergrijp en nu staat u aan het hoofd van een barre woestijn.’


  ‘Waanzin,’ zei Veksa. Haar hand stootte de beker om en de wijn gulpte over haar schoot. Ze dacht: Dat heeft de vre bekokstoofd met die twee.


  Vre Korhlen stond op. ‘Priester, je ambt beschermt je inderdaad, zoals je beweert,’ zei hij. ‘Maar maak nu dat je mijn zaal uit komt!’


  ‘Ik ga,’ zei Beljunion. ‘Maar u moet er wel gehoor aan geven.’


  Alle kracht leek ineens uit hem te zijn weggevloeid. Hij schrompelde voor hun ogen ineen, als een blad in het vuur. Maar het was volbracht.


  Wat zal hij nu zeggen? Zal hij achter me staan? Veksa wachtte tevergeefs terwijl haar echtgenoot weer plaatsnam. Ook hij wilde meer wijn en vroeg erom met luide stem.


  Terwijl de godsbroeder stilletjes de zaal verliet, begonnen de stemmen te kwetteren, als verschrikte vogeltjes in de bosjes.


  Veksa bleef een kwartier lang zitten waar ze zat. Toen verhief ze zich glimlachend en ging heen.


  Op haar kamer aangekomen zond ze de vrouwen weg (hun zwijgen krijste het welhaast uit) en gaf zich, eveneens in stilte, uit angst dat iemand haar zou horen, over aan een uitbarsting van onvoorstelbare angst en gruwel.


  Hij zou haar wegzenden, hij had alleen maar op een voorwendsel als dit gewacht. Na alles wat ze voor hem betekend had, beschouwde hij haar nu als oud vuil. Natuurlijk, hij had zo een vervangster, binnen een nacht. Voor een vre waren er altijd wel vrouwen te vinden. En zij – teruggestuurd naar haar dorp, naar vaders molen, beladen met schande, berooid, zonder bruidsschat, een mikpunt van spot. Slechter af nog dan een hoer, die tenminste nog iets van haar winst kon achterhouden als troost voor haar oude dag.


  Krimpend tegen de stoel waaraan ze zich vastklampte, zag ze het helemaal voor zich. Het zou hem een dag of wat kosten het werk van de godsbroeder af te maken. Misschien zou hij berouwbetuigingen van haar eisen, gebeden in de kapel, een openlijk verbreken van hun huwelijksband.


  Tijd genoeg.


  Ze had de middelen steeds achter de hand gehad, geplukt op de aangewezen ogenblikken, bij de juiste stand van maan en sterren. Ze had haar kruiden gekoesterd – om hem te kunnen helpen, God betere het. Nu zouden ze hem te gronde richten.


  Ze was er nu vast van overtuigd. Het was de heer die het geregeld had, Krau’s dood. Haar echtgenoot.


  Wat ze hem geven zou – een paar grein van dit en van dat. Twee slokjes wijn in haar nabijheid. Meer vergde het niet.


  En voorlopig zou er niets gebeuren. Dan een milde koliek. Maar naarmate andere natuurlijke stoffen afdaalden in het gedarmte, zou de verandering plaatsgrijpen. Over een maand, lang nadat zij in ballingschap was gezonden.


  Ze had een keer meegemaakt dat haar tante het bedreef tegen een buurvrouw met wie ze een vete hadden. Haar huis vreesde dat van Veksa en het was dus buitengewoon ondoordacht geweest van die vrouw om die ochtend de melk uit de kan te stelen. Later had Veksa haar tante geholpen de kan te reinigen. Dat was in het voorjaar gebeurd. Voor het hoogzomer was kon Veksa de buurvrouw op haar ziekbed horen krijsen dat er wezels in haar buik zaten, die haar levend verslonden. Een maand lang had het geduurd. Ze had dagenlang bloed en pus uitgescheiden, voor de dood een eind maakte aan haar beproeving. Daarna was de vete beslecht.


  Misschien zeggen ze straks dat hij ziek is geworden omdat hij mijn goede zorgen moest ontberen.


  Veksa glimlachte, net als daarstraks in de Bekerzaal. Ze beet in haar vingers, boven en onder haar ringen.


  Wanneer hij haar zou komen aanzeggen dat hij over de waarschuwing van de priester had nagedacht en diens mening was toegedaan, dan zou zij klaarstaan met haar roemer. Haar laatste liefdesbeker.


  HOOFDSTUK 7


  Zomerhitte, het hart van een reusachtige bronzen klok die over het woud was geplaatst. Dennen smeulden tot houtskool, varens waren droog als tondel. Nevel hing in slierten boven de waterlopen waar de muggen dansten. De koele dageraad voorzegde een smoorhete ochtend. De maan ’snachts was witter dan klei in een oven.


  Ze joegen de levenddode wolf van de toren na, zonder dat er een woord werd gezegd over zijn aard – of een wezen als hij werkelijk was of niet, of zoiets kon bestaan. Wanneer ze hun kamp opsloegen naast een beekje, praatten ze over het gerief van thuis, over vrouwen, of hun zonen. Of soms ook over de magister, met zacht mompelende stem. Maar niet over waar ze mee bezig waren. Niet over Mechail Korhlen.


  Dit was geen jacht zoals die andere, die eerste, achttien jaar geleden. Dat was iets wetteloos geweest, iets van de Duivel. Maar nu had God de teugels in handen.


  God was aanwezig in de tengere omgorde gedaante van Anjelen, wiens schaduwpaard zich sierlijk een weg zocht tussen glinsterende messen van zonlicht en de zuilen der bomen. Anjelen, die elke zonsopgang en elke avond een gebed voor hen zegde, zoals zij geen van allen nog ooit gebeden hadden horen uitspreken, met zulk een schoonheid, zulk een betovering, die tot hen kwam door zijn stem, door de roerloze beheersing van zijn ogen en handen.


  Dat is een man die ik graag zou volgen, bij de Christos. Desnoods tot in de Hel. Zo dacht Evra Livdis terwijl hij zijn rijdier aan de teugel door het woud voerde, in het spoor van de magister, met de twee andere soldaten uit Khish en het drietal ongeregeld van die rabauwentoren achter zich aan. Een geboren aanvoerder. De Kerk plukt altijd de zoetste vruchten. Wat zou die niet kunnen doen met een leger.


  Evra Livdis had, met zijn negenentwintig jaar, vijftien volle jaren soldatenleven achter de rug in Khish. Als zoon van een soldaat van het stadsgarnizoen had hij het soldatenleven gekozen zoals een wijnrank langs zijn stok omhooggroeit. Voor een handvol korte oorlogjes had de stad mannen onder de wapenen geroepen, ten behoeve van de opperheer van de dichtstbijzijnde grote stad, Chirkess, die voor lieden als Livdis niet meer was dan een naam, want ze kwamen er nooit. Maar na de vijandelijkheden, in vredestijd, was het leven gezapig en viel er niet zoveel te doen, behalve de orde bewaren en wat rondhangen.


  Toen hij als geleide van een magister werd uitgezonden, was Livdis geboeid geweest en ook zenuwachtig. Het gezag van de Kerkvaders in steden als Khish strekte zich niet uit tot magisters. Hij kon niet bepalen of de priester uit Chirkess afkomstig was en kwam er ook nooit achter.


  Iemand beweerde dat Anjelen wonderen had gedaan. Hij had een wond geheeld die niet wilde genezen, hij had water te voorschijn geroepen door op een rots te slaan. Livdis nam die berichten met een korrel zout. En toch, als je hem zag, als je hem hoorde spreken, zou je het dan niet geloven?


  Tijdens hun jacht door het woud, ’snachts bivakkerend in een oceaan van bomen, ging Livdis zich steeds meer inbeelden. Als hij in het donker op wacht stond, was hij voorbereid op allerlei ongewoons, dat niet kwam, hetgeen hem teleurstelde. Het enige wat ze waarschijnlijk zouden vinden, als ze hem al vonden, was een krankzinnige, een achterlijk gedrocht, wiens mismaakte kracht tegen een doodsteek opgewassen was gebleken. Hij zou gevangen worden genomen en de Duivel zou worden uitgebannen, waarop hij zou worden verbrand teneinde zijn ziel te redden. Zo stonden de zaken in Livdis’ bestek.


  De dwerg draafde voor hen uit aan een lange leiband die in handen was van de slaaf Boroi. De dwerg zou het spoor vinden – aangenomen dat hij enige notie had van wat er van hem werd gevergd. De vijf andere jachthonden werden kort gehouden.


  Het kwam Livdis voor dat ze steeds in kringen rondzwierven, maar ja, hij had ook geen verstand van bossen. Zijn wereld was er een geweest van gekapt hout en stenen.


  Ondanks de hitte en de stekende insecten, de eentonigheid van hun dagmarsen en de vreemdsoortige occulte sfeer die over alles hing, volgde Livdis de magister zonder morren. Het mocht van hem nog lang zo doorgaan.


  Op de tiende dag vond de dwerg een spoor. Ze reden hem na door een tunnel van rots als een gemetselde boog en kwamen uit aan de rand van een ondiepe vallei. De zoom van het woud overhuifde de hoogte achter hen en aan weerszijden. Boven het dal was de hemel wijd en als van blauw email waarop twee haviken hingen als kruisen.


  Lager op de helling lag een bouwval, van een kapel of kluis.


  De dwerg zette koers naar de overkant van het dal. Ze reden achter hem aan. Het was een merkwaardig schouwspel: de knolraapbruine slaaf, gezichtsloos in zijn dienstbaarheid, de afgerolde leren riem met aan het eind het voorthopsende monster, precies een pad. Livdis stelde zich voor hoe hij het zou beschrijven aan een meisje dat hij kende in de stad. Het meisje stond Livdis het genot van haar lichaam toe en hij mocht haar graag, zij het niet genoeg om haar te trouwen. Langzaam heen en weer schommelend in het zadel, in het spoor van de dwerg, begon Livdis in de smoorhitte te peinzen over bedspelerij. Hij voelde druk in zijn kruis. Soms hielden ze met midderdag halt en als ze dat nu deden, zou hij zich even kunnen afzonderen om zich af te trekken, maar dat leek er vandaag niet in te zitten, gezien de geestdrift van de dwerg. Dan maar lijdelijk ondergaan. Livdis vroeg zich af hoe magister Anjelen dat soort aandrang beschouwde. Zou de priester die ook wel hebben? Het was een zonde om zaad te verspillen. Hoe lang was het geleden dat Evra Livdis het voor het laatst de moeite waard had gevonden dat te biechten? En wat zijn meisje deed met het water was ook een zonde, de bevruchting wegspoelen van binnen, nadat ze met elkaar waren geweest.


  Livdis zag dat de dwerg de ingestorte kapel had bereikt en er langshobbelde. Ze bereikten het diepste punt van het dal en algauw daarna de helling aan de overzijde.


  Boven in de bomen, na de klim, raakte de vaart uit de dwerg. Hij was ook vast niets van belang op het spoor geweest.


  Ze hielden halt. De soldaten begonnen hun dagrantsoen te verorberen. Kapitein Livdis toog het bos in.


  Hij kwam aan een beschutte open plek, waar een rots stond waaruit een fonkelende bron te voorschijn spoot. De klank van het water deed zijn begeerte op een of andere manier toenemen. Livdis zette zich met zijn rug tegen een boomstam, haalde zichzelf te voorschijn, en betastte zijn opstaande vlezigheid om de gevoeligste drukpunten te vinden. Het zou niet al te lang duren, meende hij, afgaande op de gevoelens die zijn vingers nu al teweegbrachten.


  Boven zich zag hij door halfgeloken ogen de dennennaalden rokerig afsteken tegen de hemel, zijn oren waren vol van het trommelen en aanslaan van vogeltjes en het water bracht hem in een roes met zijn onophoudelijke uitstorting. Hij dacht aan het meisje in Khish met haar rok omhoog, en hoe haar benen eruitzagen en haar buik, met aan de wortel een dichte rode vacht.


  En toen greep er een verandering plaats. Een koelte, een schaduw die werd geworpen, een misplaatst geluid.


  Livdis staakte de overredende beweging van zijn hand, deed zijn ogen open en keek. Er stond een meisje voor hem, tussen hem en de bron in de rots.


  Hij kon niets van haar trekken ontwaren, zag alleen dat ze borsten had en heupen. Terzelfder tijd trachtte hij zich snel weg te stoppen. Maar toen zei ze: ‘Wil ik het voor je doen?’


  En een opvlammen van zijn bloed deed hem dusdanig verstijven dat hij niets anders meer kon doen dan zichzelf beschermen met een schild van vingers.


  ‘Wat wou je voor me doen?’ vroeg hij.


  ‘Dat, of zo.’


  ‘Doe maar wat je wilt,’ zei hij en liet zich achterover glijden en haar tot zich komen.


  Ze rook frisgewassen, naar bos en warmte, naar schors en bladeren en mensenhaar.


  ‘Wat geef je me ervoor?’ vroeg ze.


  Dat lag voor de hand. En geld zou hier niets uithalen. Hij wees naar het rolletje spek en het brood. ‘Dat?’


  Ze knikte en tilde haar rok op, net als het meisje in Khish. Deze was niet zo donker – nee, ze was donkerder, met bruine haren en een gebruinde huid over haar hele lijf. Haar ogen waren groen. Ze zette zich behoedzaam boven op hem, nam hem weelderig als een pruim in zich op en legde haar handen op zijn schouders. Haar borstjes waren klein maar vol, als appeltjes. Hij behoefde niets te doen. Ze verwachtte niets anders van hem dan het beloofde eten. Hij greep haar om haar middel en liet zich gaan, in haar opstotend in schallende blinde draf. Toen hij achterover zakte, dacht hij aan de verhalen die hij had horen vertellen over de meisjes van het bos; ongelogen naar nu bleek. Een elf om de hoek van iedere struik.


  Ze gleed voorzichtig van hem af en ging op het gras zitten. Ze pakte het spek, scheurde er een stuk af en begon het afwezig te verorberen. Hij had erop gerekend dat ze het hele stuk zou grijpen en ermee vandoor zou gaan. Misschien beviel hij haar. Ze had een eigenaardig voorkomen, dacht hij. Een breed, laag voorhoofd en een lange, smalle reptielachtige neus. Haar langgerekte ogen waren geelgroen als van wijndruiven of jonge blaadjes. Ze zag eruit als een oerwezen, als iets zonder ziel misschien zelfs. Niet zozeer vrouw, veeleer slang.


  ‘Je was als honing,’ zei hij om iets hoffelijks te doen.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.


  ‘Aha, nee. Het spijt me, maar dat kan niet. Ik ben op een missie met een heel hoge priester. Die zou dat nooit goedvinden.’


  ‘Ik heb de soldaten gezien. Ik kan achter ze aantrekken,’ zei ze onverstoorbaar. ‘Die zullen niet weten dat ik er ben. En ’snachts kom ik bij je.’


  Livdis likte langs zijn lippen. Ze had iets, erotisch gezien, dat hem meteen weer trachtte te verharden. Hij kon zich voorstellen hoe hij in het donker met haar onder de bomen zou liggen en er dan langer over zou doen. Maar nee, hij moest maar liever zien dat hij snel van haar af kwam. Een type dat aan hem zou blijven hangen, dat ernaar snakte mee te worden gevoerd naar de grote stad.


  ‘Heb je hier niemand, dan?’ vroeg hij.


  ‘Mijn pa. Hij is dood. Ik heb hem naast mamma begraven.’


  Er was geen uitdrukking op haar gezicht te bespeuren. Ze had geknikt en hij keek in die richting en zag tussen de bomen iets liggen dat inderdaad een grafheuveltje kon zijn.


  Verderop stond iets dat leek op een hutje. Wat had hem in vredesnaam bezield om zich hier neer te zetten voor zijn zelfbevlekking, binnen schootsafstand van een boerenhut? Maar hij zou durven zweren dat die er daarstraks niet had gestaan. Toverij.


  ‘Nou meisje,’ zei Evra Livdis terwijl hij zijn mannelijkheid weer in zijn maliënkolder borg. Hij kwam overeind en zij bleef zitten, zonder zich te verroeren. ‘Hou het brood maar. Ik neem nog wel een hapje spek. Ik zou je wel meer willen geven als ik het zelf had.’ (Hij had nog meer in de zadeltas, op zijn paard; dat behoefde hij haar niet te vertellen.) ‘Je bent een lief kind.’


  Een wolk trok voor de zon. Het was alsof de luiken van de hemel werden gesloten.


  Hij had dergelijke dingen wel eerder meegemaakt. Een zomerse onweersbui, zonder enige waarschuwing vooraf.


  ‘Regen,’ zei hij. ‘Zorg maar dat je binnenshuis komt.’


  Toen een ademtocht van ijs, die uit de hemel omlaag kwam en uitrolde over de grond.


  Hij zag het meisje nu door een bonzend nevelwaas. De hemel werd nog donkerder; opnieuw was er een deur dichtgegaan. Hij keek omhoog en op de toppen van de dennenbomen rustte nu een huif van on-licht. Het bos was doodstil. De vogels zongen niet meer. Alleen de bron ging voort met zijn ergerlijk geklater.


  Toen klonk er geschreeuw in de verte, waar hij de magister, de soldaten en de paarden had achtergelaten.


  ‘Vaarwel,’ zei Livdis tegen het bosmeisje en draaide zich om, nu al huiverend van de kou, en beende met grote stappen de helling af.


  Het meisje Jasha wachtte tot hij verdwenen was in de paarse schemering, stond toen ook op en ging hem geruisloos achterna.


  .


  Voor hij het kamp bereikt had, was de hemel schemerdonker geworden. De ongerijmdheid van dat alles maakte Livdis van streek; hij zei bij zichzelf dat het door het bos kwam, dat de hemel donkerder leek. De kou drong inmiddels door merg en been. Livdis zette zich schrap voor stormvlagen en kreunende, doorbuigende bomen, maar het bleef bij een volstrekte, allesoverheersende stilte waarin alle kleine geluidjes verloren gingen.


  Toen hij de anderen bereikte, stonden die als stenen beelden in het rond – de soldaten, de slaven. Ook de paarden stonden roerloos en graasden niet; de honden waren tegen elkaar aangekropen. Alleen magister Anjelen was in beweging en kwam op hem toelopen over de aarde.


  ‘Slecht weer op komst, kapitein.’


  ‘Ja, uwe genade, een onweer...’


  ‘Laat je mannen direct opstijgen.’


  Livdis brulde een bevel. Het werd opgevolgd. Hun bewegingen waren als zand dat werd geschud in een schaal; ingeperkt en gekunsteld.


  De dwerg aan het eind van de leiband ging aarzelend voorop; soms struikelde hij. Zijn kleine gebochelde rug leek wel een rotsblok te torsen. Waarschijnlijk had hij er blijk van gegeven dat hij weer een spoor had gevonden.


  Anjelen reed achter hem aan, en Livdis volgde hem.


  Ze reden omlaag door een nauwe gang tussen de dennen. Het donkerlicht en de schaduw versmolten tot nacht. Elk ogenblik zou de regen in stromen op hen neergeselen. Livdis was zich zeer bewust van zijn zonde, alsof dit nu zijn straf was.


  Bloemen waren hier kronkelend opgeschoten uit de bosbodem en omstrengelden de bomen. Wilde rozen hingen gezwollen aan de boomtakken. Livdis tanden begonnen te klapperen van de kou. Hij beet ze op elkaar. Een druppel viel op zijn hand. Het voelde niet als regen. Hij keek en wierp toen zijn hoofd achterover. Snoeren sneeuwvlokken kwamen tussen de dennentakken omlaagzetten. De soldaten achter hem vloekten. Een riep er de Christos aan.


  Anjelen zei zonder zich om te draaien: ‘Trek je er niets van aan.’ En zijn stem droeg moeiteloos tot aan de achtersten in de rij. Zelf aarzelde hij geen ogenblik. En de dwerg hompelde voort als altijd.


  Een mijl, twee mijlen reden ze zo voort tussen de muren van het bos terwijl de sneeuw viel. Ze hechtte zich aan de grond. De winter was aangebroken. De smalle streng hemel boven hen had de kleur van een winternacht. Er klonk geen ander geluid dan het tinkelen van het paardentuig en hun wapens. De bomen waren zwaar beladen met sneeuw en hun stammen waren gevat in slanke hulzen van ijs. De zomervarens verhieven zich uit de sneeuw met franjebladeren van witte kant en de rozen aan de takken waren in ijs veranderd. Een streek Livdis langs diens gezicht. Hij stak zijn hand uit om de bloem opzij te duwen en ze versplinterde als glas. Hij haalde er zijn hand aan open en het bloed sijpelde schroeiend langs zijn huid. Een mysterie dacht hij. Een visioen. Dit is niet echt.


  Hij voelde, maar kon het bij zichzelf niet verklaren, dat ze dank zij deze ongerijmde winter, deze hallucinatie, het rijk van de oneindige mogelijkheden waren binnengegaan. Hier zouden de levende doden kunnen worden gevangen.


  Toen weken de dennen en lag er een open plek voor hen onder een metaalkleurige hemel. Een brede plas, die een uur tevoren nog honingkleurig en vloeiend was geweest, was nu gestold tot glad ijs.


  Evra Livdis keek erop neer, als van een enorme hoogte, en zag onder de stolselkraag van het water donkere gestalten die in zijn richting kwamen gedraafd, heuvelopwaarts.


  ‘Zie je ze?’ vroeg Anjelen. ‘Ik meen van wel. Maak nu je keus, Evra Livdis: zul je leven of sterven?’


  Hij had het zo koud dat hij zijn lippen nauwelijks kon bewegen. Hij zei, met een dikke tong als van een dronkaard: ‘Leven, in uw dienst, magister.’


  Toen vloog de bevroren plas aan scherven en uit het water kwamen zwarte wolven te voorschijn gestormd, wel honderd, of misschien was het er maar een, honderdvoudig gezien in het uiteenspattende prisma van ijs. Ze stormden het bos in en de mannen boven hen op de helling stoven eveneens uiteen in krijsende scherven die blindelings alle kanten uit vlogen.


  Livdis draaide zich niet om en keek hen niet na.


  Nee, hij zag een man uit het ijs kruipen, de weg van de wolven volgend. Door het sneeuwgordijn gezien was hij zelf een zwarte wolf, met zwart haar op zijn wangen en zijn voorhoofd en zijn kaken, zijn lippen blauw, zijn huid doorschijnend aquamarijn als het diepst van het water. Alleen zijn ogen, die waren bleek als ijs.


  Anjelen de magister daalde af tot waar hij voorover op de oever lag; zich licht naar hem over buigend zei de priester: ‘Mechail Korhlen, van wie is deze ring?’


  En uit het wezen dat uit de plas was gekropen klonk een stem op: ‘Van haar. Van mijn moeder.’


  ‘Je leeft,’ zei Anjelen. ‘Keer terug in jezelf.’


  En hij bukte zich en trok het hoofd met de wolvenvacht omhoog aan de zwarte manen en liet hem de wereld zien, tot de witte ogen het gezicht ontmoetten van de Engel van God, het gezicht van Anjelen zelf.


  ‘Ja,’ zei de Engel van God daarop. ‘Zie mij aan. Ken mij. Want je behoort mij toe.’


  HOOFDSTUK 8


  De kinderen uit de wijk zeiden dat ze een reptiel was en waren bang voor haar. Maar als ze het smalle houten huis verliet in een van haar groene japonnen om naar de markt te gaan, werd ze steevast gevolgd door haar bediende, zodat ze het niet waagden haar met stenen te gooien. Ze had ook een dienstmeid die het huis schoonmaakte en ongetwijfeld had het wicht ook de inkopen wel kunnen doen, maar de hagedisvrouw gaf er kennelijk de voorkeur aan om ze zelf te doen. Vanuit dezelfde gedachte begon ze een moestuintje op het erf achter het huis. Ze had een wijnrank langs de vuurstenen schutting geleid, die in het najaar druiven beloofde. De hagedisvrouw zelf beloofde op het oog niets, haar buik werd niet boller. Maar ja, ze was ook een courtisane en geen echtgenote; waarschijnlijk nam ze haar maatregelen wel. Ze droeg haar haar opgemaakt in drie vlechten, waarvan er twee vlak achter haar slapen begonnen en neerhingen tot op haar schouderbladen; de middelste, derde vlecht, de dikste van de drie, viel tot even onder de knie. Het haar glansde en had de kleur van bruine walnoten. Men kon zeggen dat het haar schoonheid behelsde. De slangengroene ogen bepaald niet.


  Het smalle huis lag in een voorburg van een stadsgebied dat noch tot het provinciale Khish, noch tot het zuidelijke Chirkess gerekend kon worden. Het was trouwens zomer, en in de omgeving stonken de achterbuurten als in elke stad, klein of groot. Daar vond men open riolen, slachthuizen, vliegen. Hier was het wat beter; in de avond kon je op het erf achter het huis, beschut door zijn eigen muren en door andere huizen en een gunstig staande naburige boom, de sterren zien verschijnen in het verhitte grijze amber van de schemering. Maar het was geen woud en zelfs de boom kon dat niet doen geloven.


  ‘Waarom ben je me achterna gekomen, zeg eens?’ vroeg hij haar. ‘Verkikkerd op me, hè? Mis je je bossen niet?’


  ‘Nee,’ zei Jasha. En dat was waar. Iets missen, zelfs iets missen waarop ze helemaal niet gesteld was, had geen enkele zin.


  Natuurlijk zei hij dat soort dingen omdat hij deels van haar af wilde. Hij wist nooit goed wat hij nu wilde, en dat gold voor zoveel onderdelen van zijn nieuwe bestaan.


  Soms, als ze bij elkaar lagen in het bed van het huis, na de gemeenschap, zei hij: ‘Je had daar niet mogen zijn. Wat heb je gezien? Zeg het eens.’ ‘Niets.’ ‘Niet het ijs, de bloemen die braken? Heb je de zwarte wezens uit het water te voorschijn zien stormen? ‘Wat voor bloemen?’ vroeg ze dan.


  Misschien had hij haar ook bij zich gehouden om haar te kunnen ondervragen. Als bekrachtiging van wat hij had gezien. En wat zij ook had gezien, hoewel ze tegenover hem onwetendheid veinsde en domheid.


  Toen ze hem achterna was gegaan door de bomenlanen naar het kamp van de soldaten, had ze geweten dat het woud vervuld was van onwezenlijkheid. Maar vreemde stemmingen kwamen en gingen daar dikwijls, als onderstromen in de voortgang van een grote rivier. Vanaf haar prilste jeugd had Jasha de gewoonte het ongerijmde te volgen, letterlijk en lijfelijk, en alle schepsels die haar aandacht trokken. Ze was ook geboren in een merkwaardige staat, tussen het halfleven van haar vader en het spookbestaan van het gekke meisje dat was gestorven aan haar geboorte. Een bergje aarde was Jasha’s moeder, haar vader was een kluizenaar met een gebrek, die zwijgend zat te peinzen of het luid uitschreeuwde in aanvallen van ongebreidelde razernij, die mompelde over een onbegrijpelijk verleden en woelde in zijn slaap. Haar eerste herinnering was aan een blaas met geitenmelk die werd opgehouden door een mannenhand en gesteund op de stomp van een arm.


  Op de ochtend dat ze hem dood aantrof, was Jasha niet verbaasd of aangedaan geweest. Hij had al een paar maal geklaagd over de verstijving in zijn nek, hij had er al weken hinder van. ’sNachts zweette en schreeuwde hij. Hij joeg de maan na in zijn droom. En toen fluisterde hij over een zwarte nachtvlinder die gestoken was op een nagel van bloed. Hij sliep; hij stierf. Ze sleepte hem met zonsopgang de hut uit en dolf een graf voor hem, zo diep als ze bij machte was te graven, naast het heuveltje met het verroeste zwaard. Ze dekte hem toe met aarde en legde er stenen overheen, maar dat was aangeleerd. Ze had een paar begrafenissen gezien in het dorpje, waar ze haar ook koken en huishouden hadden bijgebracht, alsook het geslachtelijk bedrijf – door vijf verschillende lompe manspersonen zonder verstand, waarvan een amper tien jaar oud.


  Een paar dagen nadat ze hem begraven had, zag ze de soldaat bij de bron zitten. Ze deed wat ze altijd wel bereid was te doen. Niet dat ze zo inschikkelijk was, het kwam haar eenvoudig goed uit. (Hij had haar tijdens de rit naar Khish uitgelegd dat ze nu van hem was en dat ze haar gunsten uitsluitend voor hem moest bewaren.)


  Toen Evra Livdis door het woud wegreed, ging Jasha hem achterna, maar ze volgde daarbij niet zozeer een soldatenkapitein, als wel de hoge snaarklank van het bovennatuurlijke.


  In het hart van de zomer, onder de winterhemel, volgde ze het spoor van de ruiters en ervoer ook de sneeuw die neerdaalde als kaf en de rozen van scharlaken glas die versplinterden en ten slotte de witte ijsplas. Toen het ijs aan scherven spatte, had ze de zwarte wolven over de rand zien stromen als een vloedgolf.


  De mannen vlak voor haar schreeuwden het uit, de paarden hinnikten en trapten van zich af en de statische voorwaartse beweging verkeerde in een dolle terugtocht. Ook de slaven namen de vlucht, zij het op andere wijze – ze hadden een dwerg bij zich aan een leiband, en die sleurden ze met zich mee. Er was een gedruis in het woud als van een machtige rivier – de lijven van mannen en paarden, een golf van hitte door de ijzige kou. En de wolven die er met grote sprongen achteraan spoelden. En die bezaten geen hitte en waren niet tastbaar, maar desondanks voelde ze ze voorbijstormen, voelde de uitstekende takjes van het bosje waar ze zich verstopt had bewegen en afknappen en zag de wolkjes van hun adem, geurloos, verstoken van warmte, maar toch heel flauw kleurend, als ondermelk. En toen dit alles aan haar voorbij was getrokken en het gestamp en tumult werd opgeslorpt door de eeuwigheid van de bomen, had ze het gezien. Aan de kant van het water, waarvan het ijsdek nu gesmolten was, was haar soldaat, de kapitein, als enige achtergebleven, ofschoon hij geknield lag als voor een heiligdom.


  En de ander, de priester in zijn robijnen duisternis, die leek wel te stralen met een bonzend licht, terwijl hij zich boog over iets dat uit het water was gekropen. Een verdronken wolf die in werkelijkheid een mens was.


  De priester sprak tot hem en liet hem weer los. De priester sprak tot de kapitein. En dus bukte de kapitein zich nu en lichtte de man uit het water en droeg hem naar zijn paard – dat was blijven staan, net als het paard van de priester. En toen wendde de priester zijn blikken om naar het bosje. Zijn ogen waren als zwarte priemen. Ze wist dat hij haar heel duidelijk kon zien, maar hij vroeg: ‘Wie is dat, daar?’


  En toen kwam de kapitein en doorzocht het bosje en greep haar beet – ze was niet meegaand maar verzette zich evenmin. En hij sleepte haar te voorschijn en drukte haar neer op haar knieën – de houding die hij zelf daareven had ingenomen en die hem kennelijk gepast voorkwam. ‘Een sletje dat ik in het bos heb ontmoet, uwe genade... Ze meent dat ze aanspraken op me heeft.’


  ‘En heeft ze die niet, kapitein, na met jou te hebben neergelegen?’


  ‘Nee, uwe genade, volgens mij niet. Maar als u vindt van wel...’


  ‘Kom hier,’ zei de priester tegen Jasha. En ze stond op en naderde hem en ontmoette zijn blik zonder de hare af te wenden, want hij was als de aarde en het weer, je kon er niet mee redetwisten en er zelfs niet bang voor zijn, want angst of woorden haalden daarbij niets uit. De priester zei niet tegen Jasha: Wat heb je gezien? Waarschijnlijk had hij al begrepen dat ze alles had gezien. Hij stak zijn geopende hand naar haar uit en op de magere, langgerekte handpalm lag een ring van getwijnd zilver. Hij vroeg: ‘Wat is dit?’


  Jasha antwoordde: ‘Van een dode vrouw.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Jasha antwoordde: ‘Het is zo.’


  De priester vroeg: ‘Een oude of een jonge vrouw?’


  Jasha zei: ‘Allebei.’ En toen wierp ze een blik op de bewusteloze man die over de rug van het paard van de kapitein lag.


  ‘Kijk naar dit kruis,’ zei de priester. Hij beroerde de crucifix die op zijn borst hing. ‘Wat zie je daar?’


  Jasha zag dat het kruis tevens de vorm had van een zwarte nachtvlinder met uitgebreide, slanke vleugels, het lange slanke lijf doorboord door een juweel als door een nagel van bloed. En ze herinnerde wat haar vader had gekreund in zijn doodsslaap.


  ‘Nee,’ zei de priester op scherpe toon. ‘Je moet het zeggen.’


  De kapitein bleef uit de buurt, bij de paarden.


  Jasha zei: ‘Een nachtvlinder die gekruisigd is.’


  ‘Je bent slim,’ zei de priester. ‘Hij moet met mij mee, de kapitein daar. Je kunt met hem meegaan. Ik geef hem in jouw hoede, voorlopig.’


  Jasha neeg het hoofd. Het leven behoefde helemaal niet ingewikkeld te zijn.


  .


  Maar Evra Livdis geloofde dat hij degene was die de beslissing had genomen de last van Jasha op zich te nemen – uit eerbied voor de opvattingen van de priester. Hij vond haar in bed erg opwindend en dat maakte het des te geloofwaardiger dat hij haar bij zich hield. Het was niet dat ze uitzonderlijk vaardig was; ze was alleen zo vreemd, een echt boskind.


  Al het andere droeg veranderingen in zich. De magister had hem in dienst genomen; hij zou Khish verlaten.


  Toen hij er terugkeerde was het maar voor een paar dagen en nu al kwam de stad hem onbekend voor, alsof hij er nooit eerder was geweest, omdat zij vastgeworteld was en hij zou vertrekken.


  Heel de tocht was een verbijstering geweest. Hij was nog steeds in de war na alles wat er in het woud was voorgevallen. En de verwarring trok ook niet op, hij raakte er alleen allengs aan gewend. Het was alsof hij een ziekte had gehad die een litteken had nagelaten. Hij was niet in staat te zeggen: Dat en dat heb ik gedroomd, of om het weg te redeneren met allerlei verklaringen, of om het te aanvaarden. Hij moest de beelden met zichzelf versmelten en ook alle veranderingen die erop volgden.


  Hij herinnerde zich hoe hij het had opgebeurd, het logge gewicht van de bewusteloze, bebaard en smerig, het lijf overdekt met vodden en oppervlakkige wonden, drijfnat van het water, riekend naar wolf... Toen Livdis hem over de rug van het paard hees, had de ruin zich niet schichtig gedragen, ondanks de stank. Toen werd het meisje uit de struiken geplukt en scheen het opeens zijn taak te zijn het bij zich te nemen, zoals de priester hem had aangenomen. Livdis was met graagte bij de priester in dienst getreden. Daarna volgde er een wazige tocht; hij voerde de ruin met de man erop aan de teugel door het bos, terwijl het meisje te voet ging en de magister op zijn zwarte paard volgde, op enige afstand. En toen was het weer zomer en de bomen namen vaste vorm aan in naalden en blad en hitte en vogels. De warmte zoog de kou uit zijn lijf en droogde ook de druipnatte man op het paard.


  Na een tijdje verscheen er een andere man, uit het niets, voor hen op het pad of misschien ook achter hen. Het was de geheimschrijver van de magister en hoewel het er de schijn van had gehad dat hij was weggevlucht met de anderen, was hij nu weergekomen met de lastdieren en had bovendien de leiband met de dwerg weten te bemachtigen. De slaven, de soldaten van Khish en van Korhlen, die waren verdwenen.


  De magister repte niet over een terugkeer naar de toren van de Raaf om daar nog iets te zeggen of te doen. De bejaarde godsbroeder was daar immers en Livdis had de indruk dat aan hem de taak was toegevallen het plan van de magister te voltooien. Als de verwarde soldaten van Korhlen ooit nog thuis wisten te komen, zouden ze de verwarring en het waas van wonderen slechts verhogen door hun relaas. En daarmee was dat hoofdstuk afgesloten.


  In plaats van naar de toren, trokken ze rechtstreeks naar Khish over de slechte bosweg. Ze werden niet lastig gevallen, al zou men dat wel verwachten: een priester, een bediende, een hompelende dwerg, een meisje, een paard met dwars over zijn rug een man die niets deed dan slapen en voor dood had kunnen worden gehouden, behalve dan dat hij ademhaalde en niet aan bederf onderhevig was, en een eenzame kapitein op een lastdier om hen allen te verdedigen.


  In Khish kreeg Livdis, terwijl Anjelen deed naar hem goeddunkte, de opdracht paarden te kopen en weer vier soldaten in dienst te nemen. Hij ronselde ze bij het garnizoen (en loog daar over de drie die zoek waren geraakt). Ze behoorden tot het degelijke, botte soort gemeen soldaat, dat geen vooruitzichten bezat. De magister bood hen goud en het aanzien van een post in Chirkess waar ze volgens Livdis’ zeggen heen zouden gaan. Hij wist er echter niets van en had het dan ook bij het verkeerde eind. Maar de uitverkorenen werden meteen opgenomen in het ijle web dat hen allen omspon en mokten en mopperden niet.


  Ze volgden een vrij behoorlijke weg, tot die niet meer verder ging. Intussen bevonden ze zich toen in heuvelachtig land, bleke trappen van weiland, waar men vanaf de hoogste tree nog het onafzienbare woud kon zien liggen, dat zich als onuitroeibaar zwart mos uitstrekte naar het noorden en oosten, zonder end. Maar na zekere tijd was het bos nog slechts een zwarte rokerigheid in de verte. Op de heuvels graasden schapen en geiten en er stonden magere kapelletjes die grotendeels waren verlaten en waar het dikwijls goed overnachten was. De priesters die ze nu en dan tegenkwamen behoorden tot het bergvolk. Ze gedroegen zich zeer onderdanig tegenover de magister.


  Anjelen moest indertijd hier langs zijn gekomen, met alleen zijn geheimschrijver. Maar, maar... zou Anjelen de schrijver niet veeleer uit het niets hebben getoverd, of uit klei? Zou Anjelen, Gods Engel, niet over het land hebben gewiekt met brede donkere vleugels, om in Khish neer te strijken?


  Livdis, in gepeins verzonken, dacht na over verhalen van heiligen, pelgrims en anderen die in de ban van God hadden verkeerd en zeker op precies zo’n zelfde manier moesten hebben gereisd, als in een droom. Men mocht aannemen dat zij niet de beschikking hadden over het vleselijk genot dat hem was toegestaan. (Elke nacht verenigde hij zich met haar, een keer zelfs in een kapel, achter het koorhek, voor de anderen binnenkwamen.) Het heilige en het wereldlijke strengelden zich dooreen.


  Om de paar dagen bereidde het meisje een soort pap die ze voerde aan de man die sliep. Hij bleek in staat er wat van tot zich te nemen en soms deed hij bij die gelegenheid zijn ogen half open, maar het was een blind staren, de blik die menselijke wezens hebben vlak voordat ze niezen of flauwvallen, een blik zonder betekenis, een bewustzijn dat zich met iets anders bezighoudt.


  In een hele week richtte Anjelen naar schatting zeven maal het woord tot Evra Livdis. Strikt ethisch gezien een keer voor elke reisdag.


  Voorbij de heuvels gekomen, daalden ze af naar een vlakte, waar een tweetal rivieren liepen en een paar onaanzienlijke steden lagen, met ruwe muren en torens. Hun namen waren Livdis niet bekend. Hij bevond zich in een onbekende wereld. Op een avond geraakten ze tussen een drom Trekkersvolk, dat langs een karrenspoor op weg was naar een volgende stad. Het was een opzichtige, rauwe menigte: mannen in wijde broeken en hoge laarzen en open jakken of tunieken van leer, zonder mouwen, met geel en oranje geverfde halsdoeken en baarden die in twee punten waren geknipt of waarin leren veters waren gevlochten. De vrouwen droegen oorhangers en halskettingen en enkelbanden van rood- en geelkoper en soms zilveren stekers door hun neus of lip. Ze verborgen hun haar onder zwarte pruiken en sommigen bedekten ook het onderste deel van hun gezicht. De harige pony's die ze bereden hingen vol geluksmedailles van slecht metaalallooi, alsook hun karren, die beschilderd waren met bomen en vette zwarte kruisen. Ze droegen afbeeldingen van heiligen met zich mee op staken, omwonden met doorntakken, maar ook was er een overdaad aan paarden- en schapenschedels. Ze dekten zich aan alle kanten in bij de goden.


  Toen ze het kleine gezelschap zagen naderen, meenden de Trekkers te moeten jouwen en grijnzen. Toen zagen ze de priester en sloegen ze een andere toon aan. Een aantal mannen steeg af en kwam als kinderen naar hem toe, bedelend om zijn zegen. Anjelen zat te paard, hoog verheven, en hief nu en dan de hand op om hen aan te merken als eigendom van de Christos, in die boomgaard van schedels en amuletten. Met grote nadruk toonden ze hem hun legitieme heilige voorwerpen en toen kwamen de vrouwen naar voren en lieten hun getatoeëerde kruisen aan hem zien en er was er zelfs een die een kleine zilveren crucifix in haar voortand had laten plaatsen. Ze kon nu met God lachen, maar diende wel voorzichtig te zijn. Tot tweemaal toe hadden vijanden geprobeerd haar deze bescherming uit de mond te slaan.


  Na de priester begonnen de Trekkers allengs aandacht te krijgen voor de dwerg. Alsof ze in hem een van hun eigen soort herkenden, begonnen ze tegen hem te kirren en kusgeluidjes te maken.


  Waarom de dwerg zo nodig mee had gemoeten op reis, kon Livdis niet peilen, maar ja, hij begreep immers nergens iets van. De dwerg zat niet meer aan de leiband en bereed een pony die in Khish was aangeschaft. Hij deed volstrekt niets, bleef bij hen, steeg af om te wateren als de nood hem drong, net als andere mensen, steeg ’snachts opnieuw af wanneer ze stilhielden, deed het werk dat de soldaten hem opdroegen, sliep klaarblijkelijk wanneer zij sliepen en was er de volgende ochtend nog wanneer ze opstonden.


  In elkaar gedoken op de pony gezeten, leek hij in de ingekorte stijgbeugels en de wirwar van de teugel nog net zo gevangen te zitten als indertijd aan de leiband; zijn gezicht was oud en verschrompeld als een noot, uitdrukkingsloos als een vervloeking.


  Een van de Trekkers liep naar de dwerg toe. De magister zei geen woord. Alleen de vier soldaten uit Khish schoten rechtop in het zadel, danig op hun hoede, maar niemand besteedde aandacht aan ze, zelfs Livdis niet.


  De Trekker raakte de dwerg zachtjes aan op diens dij. ‘Wat jie doe?’ Het dialect was bijna onverstaanbaar voor Livdis, maar de dwerg sidderde als een dier dat zijn naam hoort. ‘Kom jie. Doe ‘et, jie.’ En de dwerg maakte zich los van de pony en liet zich op de grond glijden en daar op het gras, in de open ruimte tussen het paard van de magister en de dichtstbijzijnde Trekkerskarren, veranderde hij in een boog, in een hoepel, en rolde vervolgens weg over de grond.


  De Trekkers lachten en slaakten schelle kreten. Ze waren voldaan. Ze hadden wel geweten dat hij ergens goed voor was.


  Toen de dwerg ter hoogte van het ebbenzwarte paard was gekomen, liet hij het rad stilstaan en rolde zijn lichaam uit tot zijn gebruikelijke gedaante, die van een duveltje met een bochel op zijn rug. De dwerg keek op naar de magister, zag hem recht aan – ook al de eerste keer dat Livdis hem zoiets had zien doen. En Anjelen keek hem aan en knikte, een bijna onzichtbaar teken van erkenning. Livdis had er uiteraard geen idee van, wat dat mocht betekenen.


  Maar intussen was er alweer iets anders aan de hand.


  Een meisje had zich uit de drom mensen losgemaakt; een maagd was het, want haar haar was nog van haarzelf, slechts bedekt door een dunne rode doek. Ze was tussen de paarden door geglipt naar waar de slaper zich bevond. Zoals altijd overdag, lag hij voorover vastgebonden over de rug van het paard, met zijn hoofd omlaag. In Khish was hij gebaad en gekleed en waren zijn baard en haren gesneden. Maar een reis van twintig dagen had de verbeteringen bijna weer helemaal tenietgedaan. In zijn slaap beheerste hij zijn uitscheiding niet, net als een zuigeling. Het bosmeisje had weliswaar de taak hem te verzorgen (ze had haar zieke, malende vader verpleegd, naar het scheen, en bleef onberoerd door dit soort zaken), maar toch hing er een waas van ziekte en verwaarlozing om hem heen, als van een onaanraakbare.


  Desondanks had het Trekkersmeisje zich gebukt en stond in zijn gezicht te staren, dat naar beneden bengelde in zijn nest van haren.


  ‘Hé, ga daar eens weg,’ zei Livdis met ferme, nuchtere stem. Hij wilde de enorme groep niet tegen zich in het harnas jagen en vergewiste zich met een half oog van wat de magister deed, maar die deed niets; die keek niet eens zijn kant op. Livdis keek om zich heen en zag een grote rauwe kerel, die te zien aan de emblemen die hij droeg een van de leiders moest zijn. ‘Roep haar weg,’ zei Livdis. ‘Die kerel is ongezond.’ En de man reageerde direct en riep het meisje terug. Ze kwam gevankelijk, alsof het een onbelangrijke bezigheid was die ze moest staken.


  Kort hierop konden ze zich weer afscheiden van de Trekkers die voortdansten naar het uitverkoren stadje met metalig gerinkel, met capriolen en schelle kreten.


  De bouwval van een herberg stond in de bocht van de breedste van de twee rivieren en hier trof het reisgezelschap van de priester toebereidselen voor de nacht. Twee van de soldaten haalden hun geïmproviseerde vislijnen te voorschijn en zetten zich aan de waterkant om de vissen te verschalken die bij zonsondergang bovenkwamen om naar mugjes te happen. De derde legde een vuur aan op de betegelde binnenplaats, waarvoor hij handig gebruik maakte van de boompjes die waren opgeschoten tussen de stenen. De vierde droeg samen met Livdis de slaper naar de voormalige gelagkamer, waar Jasha, geholpen door de dwerg, zijn gebruikelijke nachtleger had klaargemaakt, van gras met een mantel eroverheen.


  Anjelen verwijderde zich van het kamp, zoals zijn gewoonte was wanneer ze ’savonds halt hielden. Livdis had hem wel eens bespied wanneer hij geheel alleen liep te bidden of te mediteren en de glimmende blankhouten kralen deed rondgaan tussen de lange slanke vingers. Buiten dat had Livdis de priester zich nooit zien verwijderen, met wat voor oogmerk ook. Of hij ooit waterde was zelfs nog de vraag. Maar men was het gewend dat priesters mysterieus waren, dat ze hun menselijkheid verhulden. En een engel... uiteraard behoefde een engel nooit zijn gevoeg te doen. Hoewel hij, zeer kieskeurig en gescheiden van de anderen gezeten, elke dag verstervend kleine porties voedsel en wat drank tot zich nam.


  De zon kwam gloeiend heet omlaag boven de westelijke bocht van de rivier en legde een brug van kornalijn over het water. De rest van de hemel was langs de horizon intens terracotta-roze, maar de hogere gewelven waren al verbleekt en hadden hun enorme holle hoogten ontsloten. De diepte van de hemel gaf Livdis geen behaaglijk gevoel; hij gaf de voorkeur aan de bestendigheid van wolken of dagblauw, aan een hemel als een zoldering in plaats van als een opstaande tunnel waaruit wie weet wat kon komen vallen. Toch was hij als kind wel het dak op gegaan om sterren te tellen. De wijdsheid van de hemel had hem toen niet gehinderd.


  De paarden en muildieren stonden vredig te grazen aan hun paaltjes. Jasha was bezig vleessoep te bereiden in de kookpot boven het vuur terwijl de twee soldaten erbij zaten te praten en haar opnamen met oppervlakkige aandacht, verstoken van nieuwsgierigheid. Ook de dwerg was erbij gezeten, in een hoekje van de binnenplaats, alsof hij daar voor eeuwig en altijd zou blijven zitten. Het was heel waarschijnlijk dat een aantal Trekkers die nacht zou bivakkeren langs de weg even buiten het stadje, en het kon zijn dat de mannen daar een kijkje wilden gaan nemen om te zien of ze een vrouw konden opdoen – bij het Trekkersvolk werd aan kuisheid dikwijls strak de hand gehouden, maar het kon verkeren. Ze zouden moeten loten wie er mocht gaan. Livdis was niet van zins het die nacht zonder wachtpost te stellen.


  De hemel werd steeds hoger en er verschenen sterren, als bleke, witte puntjes zonder schittering. Verderop aan de rivier vloog een vogel die had staan vissen hoog op. Misschien had die ook bot gevangen, net als de twee andere soldaten die net aan kwamen lopen, luchtig vloekend en met lege handen.


  Toen was er ineens nog een beweging in het landschap, langs het karrenspoor. De laatst vergoten zonnestralen gloeiden rood op in een rode hoofddoek.


  ‘Dat grietje van de woonwagens,’ zei de tweede soldaat die had zitten vissen, terwijl hij wees.


  Livdis was er niet blij mee. Ze was ongetwijfeld het kamp uit geglipt om wat te waarzeggen of zichzelf te verkopen misschien, hetgeen een paar van zijn mannen een extra ritje zou besparen, vooropgesteld dat ze allemaal trek in haar hadden en er geen been in zagen op hun beurt te wachten. Maar toch, er was iets vreemds aan haar, aan de manier waarop ze haar lichaam hield, zich voortbewoog. Bovendien, zou ze in dat geval niet een koppel zusters hebben meegebracht om het werk en de beloning te delen?


  ‘Die voert wat in haar schild,’ zei een van de soldaten, onder woorden brengend wat hij dacht.


  ‘Ja,’ zei Livdis.


  Ze stonden buiten voor de herberg te wachten tot ze bij hen zou zijn en de schemer werd grijzig blauw en overschaduwde nu hemel en land. En het meisje verduisterde, tegelijk met de schemering, zodat ze vreemd genoeg steeds minder zichtbaar werd, naarmate ze dichterbij kwam. Tot ze nog maar dertig pas van hen verwijderd was: een schim met een bleke, lichtloze ster als gezicht, zonder nog een zweem van bloed in de doek om haar hoofd.


  ‘Houd haar tegen,’ zei Livdis tegen de soldaten.


  Een van hen liep haar tegemoet en versperde haar de weg.


  ‘Waar gaat dat heen?’


  Het Trekkersmeisje liep eenvoudig om hem heen en vervolgde haar weg. Dat had de soldaat kennelijk niet verwacht; hij draaide zich om en keek haar verbaasd na. Nu was het aan Livdis haar tegen te houden, meende hij.


  Hij trad haar in de weg en keek haar in het gezicht. Haar ogen waren verwaasd alsof ze beschonken was. Ze wilde niet stilstaan en dus greep hij haar bij haar arm.


  ‘Hij vroeg waar je heen ging.’


  Ze zwenkte rond in zijn greep alsof een deel van haar nog steeds doorliep. Eerst meende hij dat ze niets terug zou zeggen. Toen zei ze, heel onduidelijk: ‘Daarheen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Daar.’


  Ze bedoelde de herberg. Het was een gesprek zonder zin, en tegelijk vreemd doortrokken van een duistere, diepere betekenis.


  Livdis voelde ineens de aandrang om haar los te laten, en gaf er gevolg aan. Ogenblikkelijk liep ze weer verder.


  Hij liep haar na, onverzettelijk als zijzelf terwijl hij tegen de soldaten zei: ‘Laten we maar kijken wat ze nou wil,’ en op zijn voorhoofd tikte, om aan te geven wat hij dacht van haar verstand.


  Gedrieën liepen ze haar achterna. Op de binnenplaats keken de twee anderen belangstellend op van hun dobbelspel. Jasha keek even om en roerde weer verder in de kookpot. Het was de dwerg die overeind kwam en zijn oude, oude ogen keken en zagen. Maar dat was ook alles wat de dwerg deed.


  Bij de deuropening van de gelagkamer, waar geen deur meer was, bleef het Trekkersmeisje even staan. Ze tuurde het donker in dat daar was.


  ‘Ze moet hem weer hebben,’ zei een van de soldaten. ‘Liefde op het eerste gezicht, hè, kapitein?’


  Toen verdween ze door de deuropening, maar op het moment dat ze versmolt met het duister zag Livdis een blauwe fonkeling.


  ‘Wat een kreng – dat is haar mes!’ De soldaat stormde naar binnen en ging net als zij in het duister op. Een beroering van schaduwen en geluiden; er viel iets met luid gekletter, het Trekkersmeisje gilde en de soldaat vloekte. Hij probeerde haar naar buiten te sleuren, maar ze stelde zich tegen hem te weer. Livdis ging op zijn beurt de donkerte van de herberg binnen, merkte dat hij er zien kon en trof de soldaat aan in ongerijmd gevecht met het meisje. De soldaat had de slanke pols van het wicht beet en zwaaide ermee in Livdis’ richting, terwijl ze worstelde en piepte en het hem knap lastig maakte, want ze was sterk. ‘Kijk dan, ze heeft haar pols opengesneden. Stom kreng, wat wou je nou...’ En daarop de jammerkreet van het meisje, die de worsteling en het donker oversteeg: ‘Laat me, laat me, laat me...’


  Livdis beende op haar af en sloeg haar in het gezicht.


  En achter hem, in de deuropening, klonk Anjelens prachtige stem op in een merkwaardige litanie.


  ‘Laat haar los.’


  Livdis en de soldaat weken achteruit en het meisje zwalkte heen en weer op starre palen van benen, hijgend, met slap hangende armen en hals, als bezat ze daar geen botten, terwijl een dun straaltje bloed langs haar hand op de grond spetterde.


  ‘Kom bij mij,’ zei Anjelen.


  De haren op Livdis’ rug gingen ervan staan. Het was een stem als van een kathedraal. Een stem die uit de hemel was komen vallen en nu boven hem zweefde.


  Het meisje liep langzaam op de priester toe, op haar stijve ijzeren benen, haar bovenlijf vanaf het middel slap als uitgelopen was.


  Livdis zag het priestersilhouet als een zwaard zonder gevest in de deuropening staan, tegen een lichtende afwezigheid van schemering. Het leek wel of achter hem de wereld ophield. Er was daar niets meer, alleen leegte en vormeloosheid.


  ‘Wat is er?’ vroeg de Engel terwijl hij de pols van het meisje beetpakte en het bloed scheen te bekijken. ‘Ach, heb je je pols opengehaald aan een doornstruik? Scheur een reep van je rok en bind die er strak omheen. Dit is niet voor jou.’ Hij nam zijn hand van haar weg en meteen begon ze haar rok te scheuren. Terwijl ze het gebrekkige verband aanlegde zei Anjelen: ‘Geef haar haar mes.’ Livdis raapte het mes op, liep op haar af en stak het haar toe. Anjelen zei tot haar: ‘Pak nu je mes aan.’ Toen nam ze het aan en stak het in haar riem. Zo dicht bij Anjelen wilde Livdis hem liever niet aanzien. Er was daar een soort muur van verharde lucht met daarachter het niets. Livdis boog het hoofd en Anjelen zei tegen het meisje: ‘Ga terug naar je volk.’ En hij trad opzij en de lucht vervloeide en daarbuiten lag het land met de rivier en de helder wordende sterren. En het meisje zette zich in beweging en ging het landschap binnen en liep heen, in de richting van het karrenspoor.


  Livdis hoorde zich met dikke tong zeggen: ‘Dat kind was gek, magister. Uwe genade heeft het goed aangepakt.’


  Maar Anjelen was alweer verdwenen uit de deuropening en nu kon Livdis kikkers horen kwaken bij de rivier en de vleessoep ruiken die Jasha in de kookpot klaarmaakte.


  Hij dacht: Wat stopt ze in die pap, die ze hem geeft? Haar eigen bloed soms?


  De veile gedachte blakerde tot verkoolde sintel, bijna zodra hij bij hem opgekomen was. Hij doofde uit en Livdis schudde hem van zich af, liep naar het vuur en zei lachend: ‘Jammer, mannen. Als jullie warm gezelschap willen vannacht, dan wordt het toch lootjes trekken en een eindje rijden.’


  .


  Ze hadden de stad bereikt na rond de vijftig dagreizen. Hij lag aan het eind van een weidse vlakte, tussen akkers en boomgaarden net als waarmee Khish schamel omgeven was, maar dan ontzagwekkend verveelvoudigd. Dagenlang trokken ze langs akkers vol kool, langs verstrengelde hagen van tarwe. Vele nachten brachten ze door onder een vlechtwerk van appelbomen en druivenranken. De wegen waren weer uitstekend, veel beter dan in de buurt van Khish. Woontorens verschenen en houten huizen met een of twee verdiepingen, net als in andere plaatsen die Livdis had gezien en toch volkomen anders. Niets was hier hetzelfde, tot zelfs de kleding die de slaven op de akker droegen en de vrouwen bij de waterputten – alles was ongrijpbaar anders.


  Livdis trachtte dapper het hoofd te bieden aan de onophoudelijke uitdaging van het andere, maar na het voorval met het Trekkersmeisje voelde hij zich zeer onbehaaglijk.


  Van alle kanten kwamen mensen aan om de zegen van de magister te vragen.


  De zoom van de stad bestond uit een wijdlopige voorburg. Achter de onregelmatig opgetrokken stadsmuren begon een zee van hout die allengs verstarde tot steen.


  Op de kruin van een stinkende straat, volgehangen met sleets wasgoed boven een open riool, nestelde een stenen kerk. Ze reden het voorplein op, terwijl heel de buurt uitliep om de magister te zien.


  Even later ging Livdis Anjelen achterna, de kerk in. Het was er koel, maar vlak bij de deur was een ruimte afgeschoten voor een stel geiten. Alleen de plaats voor het altaar was nog gewijd; de kerk diende tevens als gasthuis en stal voor de buurtschap. Een lekenbroeder kwam aanlopen en wierp zich voor Anjelen op de knieën en kuste de ongeboende vloer aan diens voeten.


  Halverwege de namiddag kwam er een rijtuigje met een zonnedak dat heel de voorhof in beslag nam. De magister reed er in weg met zijn geheimschrijver. De rest van het gezelschap moest hem maar te voet zien te volgen, maar ze kregen wel een geleide van tien wachters van de kathedraal, gehuld in vuurrood, zwart en goud, met gouden knoppen op hun helm en overal het langgesteelde kruis, dat was geschilderd, geborduurd en ingelegd op en in elke denkbare ondergrond.


  Ze klommen omhoog door de akelige steegjes, langs slachthuizen en lijmkokerijen, tot ze de betere straten bereikten en het stenen hart van de stad aanschouwden, ontastbaar ogend in de hittenevel, somber peinzend onder een blakerende hemel.


  Anjelen verdween tussen marmeren muren met zijn geheimschrijver, zijn kisten, Mechail en – als curiosum misschien – de dwerg. In een binnenhof werd aan de vier soldaten uit Khish de hun toekomende soldij uitbetaald, waarna ze verbijsterd en vol stadsvrees aan hun lot werden overgelaten. Livdis kreeg een huis toegewezen, enkele tientallen meters beneden de kathedraal, in rechte lijn gezien, waar hem een onwaarachtige thuiskomst werd bereid door bedienden die hij niet kende en Jasha die hij niet werkelijk begeerde.


  Wat had Anjelen ook weer tegen hem gezegd, aan de rand van het visioen? Leven of sterven? Maar het had meer ingehouden dan dat, het was toch zeker niet alleen een dreigement geweest van zijn kant? Anjelen had in hem iets zeldzaams bespeurd.


  Livdis troostte zich met Jasha en wapende zich tegen het leven dat hij nu leidde en dat niet meer zou zijn dan een tussenspel. Hij dacht niet aan de slaper en niet aan het meisje met de polsen waar het bloed langs droop. Hij hield zich voor dat hij deze priester immers iets waard was.


  .


  De markt waar Jasha op zoek ging naar etenswaar lag aan de oever van een gespierde bruine rivier, breder dan ze op hun tocht ooit waren tegengekomen.


  Het hart van de stad was van steen en de meeste gebouwen stonden op een verhoogd terras, vanwaar ze de omgevende mijlen van hout en pleisterwerk overheersten. Het stadshart bezat torens met slanke spitsen en bollen van een metaal dat groen uitsloeg; en de rivier sleep zich een weg onder de voet van het terras waar brede booggalerijen waren, vol zwart aangeslagen standbeelden. Daarna daalde de rivier verder af door de stad en bracht op het laagst gelegen punt vissersbootjes en vrachtschepen met schuine zeilen naar de markt.


  De houten stad was uitgesneden en beschilderd en vatte soms vlam, in zomertijd, wat grote paniek veroorzaakte. Overal waren kerken, beschilderde houten kerkjes en kerken van steen en de machtige marmeren kathedraal hoog op het terras in het hart. Klokken luidden bij zonsondergang en het ochtendgloren en om middernacht. De stadsnachten waren rumoerig – dronkenschap, straatmuziek, het bolderen van wagens en sleperskarren. Heel andere geluiden dan het bestendige gedruis van het woud, met zijn bladeren en zijn nachtelijk concert van schepsels voor wie de nacht dag was.


  Geregeld, bij dag en bij nacht, zag en hoorde Jasha begrafenisstoeten gaan. Hogerop in de wijk waar Livdis was ondergebracht lag een begraafplaats. Betaalde rouwklagers dromden, maaiend met hun armen en krijsend als kraaien, rond de baar. Een priester was erbij, die luidkeels gebeden opzei, maar overstemd werd door het lawaai. En voor hem uit, aan het hoofd van de stoet, liep een man die het langstelige kruis torste van de Vaderkerk. Was het een rijke begrafenis, dan pronkte het kruis met goud en juwelen, en zwol de troep rouwklagers aan tot een menigte. Dikwijls was het kruis van hout en droeg de priester, afkomstig uit een van de beschilderde kerkjes, een grof geweven pij, terwijl het aantal rouwklagers maar twee of drie bedroeg, vrouwen wier schreeuwstem schor klonk van inspanning.


  Op de markt zocht Jasha, op de voet gevolgd door haar dienaar, zich een weg tussen de hopen groenten en de menselijke ophopingen van bedelaars en melaatsen. Ze was net een aalscholver, zoals ze naar vis speurde, want de vis was stroomopwaarts de rivier opgekomen en smaakte zout, heel anders dan wat Jasha verder ooit gegeten had.


  Er lag een schip midden in de rivier; het was te groot om aan de kade af te meren. Jasha keek naar het schip, naar het bos van masten, de opgerolde zeilen van dofrood. Heel even had ze het gevoel alsof ze op twee plaatsen tegelijk was, hier in de stad, maar ook weer onder het weefseldak van het woud. Hoe kon dat? Terwijl ze van terzijde haar gewaarwording peilde, hief een vrouwenstem een woordeloos lied aan, brekend als vallend licht.


  Jasha keek om zich heen. Het was een merkwaardig lied, verrukkelijk schoon, onbegrensd – en niemand schonk er aandacht aan; de bediende bleef doof en stond zijn nagels uit te peuteren.


  Jasha zag een eindje verderop een meisjesgedaante zitten op een baal van het een of ander. Mogelijk even oud als zijzelf. Ze droeg een capuchon en had haar hoofd hoog opgeheven. Intuïtief begreep Jasha uit haar houding dat zij het was die zong.


  De getemde courtisane van Livdis wendde haar reptielengezicht, haar tengere lichaam, heel haar wezen in de richting van die stem en ging eropaf, onstuimig, met soepele bewegingen zoals wanneer ze lichamelijk opgewonden was. Het enige beeld in haar geest was dat van het aarden heuveltje in het bos, waar ze nu en dan had gezeten met een pop, gemaakt van sparappels en biezen, in haar vroegste en meest normale kinderjaren.


  ‘Mooie vis,’ zei een man die Jasha in de weg trad, niet beseffend dat ze allesbehalve in de greep van haar gebruikelijke koopzucht verkeerde. Ze had langs hem heen kunnen glippen, maar op dat moment hield het onaardse lied ineens op, als was het geblust door zijn alledaagse aanprijzing. Het meisje in de mantel met de capuchon leek zich om te vouwen en verdween uit haar gezichtsveld, als was ze een onbestaanbaar dun oppervlak dat zich wendde tot ze het van opzij bezag.


  ‘Vis, lekkere vis,’ hield de visverkoper aan. Jasha wierp hem een blik toe, kocht haar vis en overhandigde het glibberige, riekende pakje aan haar bediende. Meer viel er nu niet te doen.


  ‘Zal hij blij mee zijn,’ zei de man.


  Jasha negeerde hem, zoals ze nu ook het in rook opgegane spookmeisje negeerde.


  Ze trok zich niet veel aan van Livdis, die niet altijd even te spreken was over haar vismaaltijden. Vanavond zou hij in elk geval in een beter humeur zijn, zoals altijd wanneer Anjelen hem had opgeroepen als geleide bij een of andere onderneming. De taak van de kapitein scheen merendeels te bestaan uit wachten, in antichambres en refters bij de kathedraal. Maar Livdis weidde heel de nacht uit over zijn belevenissen, om zich er met alle geweld van te overtuigen dat de magister hem toch zo nodig had. Hij repte nooit over Mechail en scheen volstrekt niet te weten wat er van hem geworden was.


  Aan de rand van de markt keek Jasha nog eens om naar waar het zingende meisje haar verschenen was. Dat was niets voor Jasha. Ze had niet kunnen zeggen waarom ze het deed; de balen waren trouwens onbezet en de lucht werd verscheurd door rauwe, onharmonische klanken.


  In plaats van het meisje verscheen aan Jasha het al een paar maal eerder aanschouwde, drievuldige beeld van Mechail. Als menswolf aan de bron, dat was een, en naakt op de oever van beekjes, de man die ze had gewassen (heel zijn blanke lijf en ook de zwarte driehoek van haar waarop zijn penis rustte als op een kussen, soms kort verstijvend onder haar reinigende handen. Verder ontwaakte hij nooit. Boven zijn hart droeg hij een afschrikwekkend litteken). En dan was er de Mechail die in een duister vertrek lag waar gedaanten binnentraden die hem verlegden of wasten of eten voerden zoals zij had gedaan. Ze bewogen zijn ledematen heen en weer, zelfs de staak van zijn linkerarm. Dat laatste beeld van Mechail was een ingegeven visioen. Ze sprak er nooit over, dacht er ook niet over na. Ze vroeg zich slechts, in de straat die omhoogvoerde naar haar huis, een tel lang af, waarom ze het drievuldige beeld van Mechail, ingegeven of alledaags beleefd, in verband had gebracht met het gezang op de markt, achter de bedelaars en de verschrompelde vruchten.


  .


  ‘Laten ze u wachten, magister?’


  Anjelen hief zijn ogen op van het exemplaar van het Boek dat de kathedraal toebehoorde. Het was best fraai in zijn soort, maar de versiering was wat primitief en er ontbraken enkele juwelen uit de omslag.


  ‘Leven is wachten, administraat. Daardoor leren wij geduld oefenen.’


  ‘Uiteraard. Ik bedoelde niet te zeggen... u weet, magister, dat we geheel tot uw beschikking staan. Trouwe dienaren van onze orde, onder God.’


  De administraat, een mollige boekenman, beroerde even zijn zilveren crucifix en boog. Zijn hoofd was kaalgeschoren vanwege de hitte en als hij uitging, trippelde er een jongentje voor hem uit met een wierookvat vol geurige kruiden. De administraat had nooit gevraagd naar de jongeman die als een dode lag te slapen in een kabinet, grenzend aan Anjelens vertrekken, terwijl bedienden van de kathedraal werden ingezet om hem te verzorgen, noch vroeg hij naar de dwerg in zijn hoekje. Hij had gedaan wat de magister van hem verlangde en zou getrouw zijn plicht blijven vervullen. Zelfs zijn riskante, zinloze opmerking van daareven (want het regelen van vervoer vergde tijd) had bedoeld kunnen zijn als een uiting van medeleven, het verlangen tot steun te zijn met zijn sympathie, en op zijn allerergst een verlangen om meer te weten te komen.


  Anjelen de Engel bevond zich eeuwen ver verwijderd van mannen als hij, met hun bijgelovigheden en hun kuren. Hij had de administraat berispt, alleen voor de vorm mogelijk, zoals een priester een mindere terechtwijst. Maar deze man, die zichzelf een heel universum was, was voor Anjelen even onbeduidend als een luis die rondkrabbelde op een gaanderij in de verte.


  .
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  .


  ‘Die verdomde zeevis – kan je niets beters krijgen? Ik zou je een pak rammel moeten geven...’ De dienstmeid zat in elkaar gekropen achter de deur haar handen te wringen terwijl Jasha haar nijdige soldaat opschepte aan de houten tafel. ‘Nou, zeg ‘ns wat!’


  ‘Ik hou van die zoute vis.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wie betaalt er anders voor? Maar moet ik ziek worden van die rommel, alleen om jou te plezieren? Een del uit het bos als jij...’


  Hij was naar huis gestuurd na tien uur te hebben zitten wachten in de kathedraal. Anjelen had hem niet een keer iets te doen gegeven. Het was tijdverspilling geweest, zonder enige verontschuldiging. En nu dit weer.


  ‘Heb ik die kinkel niet de wijnrank laten snoeien? De grond laten omspitten? D’r zal daar toch wel iets groeien!’


  ‘Er is ook kool. Daar.’


  Livdis kwam met een woedend gezicht overeind. Anjelens bejegening gaf hem het gevoel dat er met hem gespeeld werd, als een kevertje dat op tafel mag loslopen, maar dit had hij zichzelf niet willen toegeven. Hij kreeg aanvechting Jasha te slaan, midden in haar lelijke gezicht – Anjelen had hem ook Jasha opgedrongen, het was net een soort huwelijk. En ineens had Livdis helemaal geen lust meer Jasha te slaan.


  Net op dat ogenblik kwam buiten de zoveelste begrafenisstoet luidruchtig de hoek om en begon de straat te beklimmen, met gesnerp en gejammer en jankende fluiten. Het was al na zonsondergang, maar ja, soms waren er nog om middernacht rouwstoeten langsgekomen. Hadden ze hem daarom dit huis toegewezen? Omdat het geplaagd werd door ellendig burengerucht?


  Livdis duwde Jasha’s arm weg en de opscheplepel zwenkte mee en smeerde een veeg visdeeltjes uit over haar tweede groene japon. (Hij had betaald voor de stof en voor het garen en de naalden.)


  Het lawaai dat de uitvaart maakte was heel luid en het zou bespottelijk zijn op dit ogenblik te proberen iets mee te delen, al was het met geweld. Jasha stond midden in de kamer met de opscheplepel in haar hand en de meid zat te grienen achter de deur en beneden zou de bediende wel weer liggen snurken op zijn strozak. Livdis wijdde zijn aandacht dan maar aan de begrafenisstoet.


  Toen dus de kakofonie afnam, trof het andere geluid hem heel rechtstreeks; het verraste hem en bracht hem van zijn stuk. Hij wendde onwillekeurig het hoofd om, zoals ook Jasha op de markt. Een vrouwenstem, vreemd weelderig, vol levende muziek, zong hoge, woordeloze windingen van klanken.


  De laatste jammerkreten van de uitvaart stierven weg. Het schone zingen bleef achter, ging niet met hen mee.


  ‘Een bedelvrouw van de markt,’ zei Jasha.


  Livdis liep de kamer door en sloeg de luiken open. Hij keek omlaag en zag in het donker van de straat de vrouw staan, met beide handen geheven op een merkwaardige manier, zodat ze net een hooivork leek, met haar hoofd in de capuchon als de middelste tand. Op het onderste deel van haar gezicht viel wat lichtschijnsel zodat het bijna te onderscheiden viel en toen ze haar mond wijd opende om verder te gaan met haar prachtige lied, zag hij in haar mond slechts zwart duister. Ze bezat geen tanden en geen tong.


  Hij week geschrokken terug van het venster, van de nacht. Hij besefte dat hij iets afschuwelijks had gezien, dat op geen enkele wijze te vergelijken was met de gruwelen van oorlog of ziekte. Wat precies wist hij niet. Hij duwde het van zich af.


  ‘Wil je haar niet een stuiver toewerpen?’ vroeg Jasha.


  Net of ze heel sluw keek. Absurd.


  Maar het zingen was opgehouden. Hij dwong zich een blik uit het venster te werpen, en er was niemand meer.


  .


  Het schip kwam klievend door de stroom bij het ochtendgloren en alles maakte voor haar ruim baan. Zelfs het grote schip van de vorige dag, het schip dat heer en meester had gespeeld over het water, ook zij maakte haastig plaats.


  Het nieuwe schip verhief zich hoog en zwaar op de stroom, met volle tuigage, terwijl haar scherp maaiende riemen haar geruisloos naar de stad stuwden achter het koolzwarte balkon van haar voorsteven, dat was als de muil van een zeemonster, een leviathan, uit wiens verkalkte slagtanden het kruis verrees, het kruis van de Christos en de Vaderkerk, zwarter dan de hemel in het westen daareven nog had geoogd, en hoog als een huis.


  Het grauw op de kade doopte haar direct tot Schip van God. De slavenbemanning sloeg de toeschouwers gade met nietsziende ogen. Het Schip van God, dat te groot was om de oever te naderen, zette een zwarte boot uit die naar de wal werd geroeid.


  Men hield afstand tot het reusachtige schip en eveneens tot de roeiboot.


  Halverwege de ochtend veegden gardisten van de kathedraal de kade leeg. Er werd gewag gemaakt van boodschappers die kwamen en gingen.


  Te midderdag, toen de zon in het zenit genageld stond boven de blokken witte zeilen, elk gemerkt met een zwart kruis, begon het Schip te keren. Het water bruiste op en toen de kolken waren gaan liggen, zag men haar wegroeien, achter haar monstermuil aan, haar huizenhoge kruis; weg, naar waar de zoute vissen waren – en wat nog meer?


  .


  Schaduwen en lichtglimpen als van water schommelden door de door kaarsen verlichte hut die Anjelens vertrek was geworden. Hij maakte elke ruimte tot zijn domein, scheen het, zo dacht de soldaat die voor hem stond, onbehaaglijk betoverd, uit zijn evenwicht gebracht, net als door het lichte gevoel van zeeziekte dat door de bewegingen van het schip werd opgeroepen. Hij en de vrouw sliepen onder een afdak aan dek. De bemanning was talrijk en zwijgzaam en bemande de riemen en het want, zorgde voor de schoonmaak van het schip en de bereiding van het eten. Twee dagen waren verstreken en nu was het weer nacht. Een uur geleden was de koperen bol van de zon ondergegaan in de rivier. Nu zweefde een gele halve maan boven het water en de oever. Een vlak, nauw golvend land strekte zich aan weerszijden uit; de korenvelden en wijngaarden van de stad waren in de verte ineengekrompen en de horizon was slechts de lijn waar de aarde de hemel ontmoette.


  Vanaf het moment dat hij aan boord was gegaan tot op dit ogenblik had Livdis zijn meester niet gezien, was niet bij hem geroepen. Zelfs Jasha was niet meer gevraagd de slaper te verzorgen, die in een kleinere, naburige hut lag. De dwerg, die kennelijk in de stad was opgeleid, voorzag nu in Mechails behoeften.


  ‘Spoedig,’ zei Anjelen, tegenover hem gezeten (Anjelen, het enige dat nooit veranderde) ‘komen we langs een dorp aan de rivieroever.’


  ‘Ja, magister?’


  ‘Een welvarend dorp met een weg in goede staat die naar een stuk of wat steden voert. Of anders zijn er paarden te krijgen. De grotere steden zijn van daaruit bereikbaar.’


  ‘Wat wilt u dat ik daar doe, uwe genade?’ vroeg Livdis. En dat gezegd hebbende, begreep hij het.


  ‘Ja,’ zei Anjelen. ‘Je hebt me goed gediend. Je zult ondervinden hoe erkentelijk ik je ben.’


  ‘U wilt van me af.’


  ‘Met een goede beloning.’


  ‘Maar ik dacht...’ Livdis zweeg; hij klonk verongelijkt, als een meisje aan wie een huwelijk was beloofd en die alleen maar het bed had gekregen. ‘Ik meende dat uwe genade me had aangenomen als lijfwacht en wel voor langere termijn.’


  ‘Waarom dacht je dat?’ vroeg Anjelen.


  Het had geen zin. Livdis’ teleurstelling was bijna pijnlijk. Hij voelde zich bedrogen. Samen met zijn onpasselijkheid was het om dol van te worden. Hij trachtte de betoverde sfeer van het bos te vangen, de woorden die hem daar waren toegemurmeld – Anjelen moest toch iets met hem hebben voorgehad?


  ‘Ik heb een goed bestaan in Khish eraan gegeven,’ zei Livdis. Hij klonk nu dreigend, kleinzielig. ‘Ik dacht dat uwe genade een, hoe zal ik het zeggen, een motief had. Een streven, misschien. En dat u daarvoor de steun zocht van een betrouwbaar iemand, een kapitein die zijn zaakjes voor elkaar had. Dat had ik gedacht.’


  ‘Werkelijk.’


  ‘En nou zegt u me dat u me van boord wilt hebben in het eerste het beste godvergeten gat. Dat ik moet verdwijnen. En dat maanden reizen van mijn vaderstad.’


  ‘Dat heeft je nooit eerder gehinderd, kapitein.’


  ‘Omdat ik de indruk had dat ik er wijzer van zou worden, uwe genade.’


  ‘En dat zul je ook.’


  Anjelen wenkte hem naar de tafel. Daarop stond een kistje. Livdis had er het liefst alleen maar naar gekeken om dan zijn blik af te wenden. Maar hij wilde ook graag weten hoeveel de Engel hem waard achtte. Hij liep dus naar het kistje, tilde de deksel op en haalde er het leren buideltje uit dat erg zwaar was. Livdis trok het koord los en zag zilver en goud. Een zeer aantrekkelijke beloning. Hij had blij moeten zijn en het daarbij hebben moeten laten. Maar hij bleef staan met de buidel in zijn hand en zag slechts leegte voor zich, wanneer hij van boord zou zijn. Hij kon zich niet voorstellen wat er van hem worden zou als hij Anjelen verliet. En hoewel zulk een onbeschrevenheid hem vroeger nooit gehinderd zou hebben, evenmin als zijn nutteloze dagen in Khish, indertijd, wilde hij dat kale land niet terug. Hij wilde niet opnieuw iemand zijn van gering belang.


  En hij hoorde zichzelf op luchtige toon zeggen: ‘Probeert uwe genade me op de proef te stellen? Ik zeg u, wanneer ik iemand ontmoet van het juiste kaliber, dan ga ik liever met hem verder en laat ik het geld voor wat het is. U hebt gezien hoe ik u heb gediend. Nooit heb ik vragen gesteld. En er is wel het een en ander aan rare dingen gebeurd.’


  Anjelen zei, met zijn prachtige stem: ‘Je bezit een kleine droppel inzicht, kapitein, waardoor je in staat was meer te zien dan anderen. Een heel klein droppeltje maar. Afgezien daarvan, wordt je loyaliteit aantoonbaar op prijs gesteld.’


  ‘Nee, nee, u hebt iets op het oog, uwe genade. Ik ruik het. U bezit grote krachten. Laat me in uw dienst blijven. U zult het niet berouwen.’


  ‘Je zou liever mij volgen dan je loon aanvaarden en elders je geluk zoeken.’


  ‘En ik zal u volgen, uwe genade.’ Livdis grijnsde. Het besef dat hij op de proef was gesteld en dat hij het pleit begon te winnen, maakte hem opgetogen. ‘Waar gaan we heen? Een godsdienstig bolwerk? Dat is wat ik ervan denk, afgaande op de geruchten aan de kade. Nou, ik ben uw man!’


  Anjelen stond op. Hij liep naar de deur van de hut en opende die. De nacht werd omzoomd door het glinsteren van de rivier en toen het kaarslicht van de hut naar buiten botte, werd het beantwoord door de halve maan boven de vlakte.


  ‘Daar ligt het dorp, kapitein. Stroomafwaarts, nog geen mijl varens.’


  Als met de precisie van een getekende afbeelding zag Livdis een gehucht vol woninkjes, een mierenhoop, met de schijn van doffe lampen, zonder waarde.


  Livdis herinnerde zich de vrouw zonder tong die op straat, voor het huis in de stad, had gezongen. Ze was de voorbode geweest van de reis, gezonden om hem te waarschuwen. De muziek van haar lied werd niet belemmerd door woorden.


  ‘Gods zegen op het dorp,’ zei Livdis. Hij was trots op zijn luchthartige uitroep. ‘Maar ik heb gezien wat u kunt. Misschien heb ik ook iets gezien van wat u bent, magister. Laat anderen uw goud maar nemen, en bied mij de kans op de glorie.’


  ‘O, maar het is geen glorie die ik je bied,’ zei Anjelen. Hij draaide zich om en slechts de helft van zijn bleke gezicht was daar, net als het halve aanschijn van de maan. Toen ging de deur dicht. De nacht en het dorp werden afgesneden.


  Livdis stond tegenover de magister met slechts de breedte van de deuropening tussen hen in.


  In die paar seconden trachtte Livdis de geest of de ziel van Anjelen, Engel van God, te peilen en slaagde er niet in. Want de ogen van de Engel slorpten al het overige op.


  ‘Aangezien je weigert uit mijn dienst te treden,’ zei de Engel, ‘kan ik je alleen maar belonen voor je koppige trouw.’


  En er gebeurde iets, dat elke dagdroom die Livdis ooit gehad mocht hebben te buiten ging.


  De magister boog zich naar voren en drukte zijn koele lippen op die van Livdis en legde zijn hand op Livdis’ hart.


  De kus duurde maar kort. De mond, droog en glad, leek amper werkelijk. De hand gaf warmte af, die hem bijna direct weer verliet, maar de tintelende hitte die de aanraking had opgeroepen, bleef. Livdis keek de Engel aan die zich van hem verwijderd had, die een enkele streep van schaduw leek te zijn geworden tussen de beide kaarsvlammen.


  Wat kon een man op zoiets zeggen? Livdis worstelde met gevoelens van opwinding en ongeloof en andere die hij nooit zou hebben kunnen benoemen.


  Op de plaats waar de priester hem had beroerd, ontvlamde een vuur en daaronder raasde en bonkte zijn hart.


  Opnieuw trachtte Livdis iets te zeggen. En nu kon hij dat niet meer. Hij was er oprecht niet toe in staat.


  En er was nog iets aan het gebeuren, iets dat niets weg had van de opwinding van die kus. Het wonder werd verwrongen – wat was er toch mis? Uit Livdis’ mond kwam een slobberend geluid, een soort boeren, dat hem angst aanjoeg...


  Hij was bang. De schaduw van de Engel vloeide uit als zwarte inkt en aan weerszijden zwollen vleugels van licht op en dwars door die smeltende insectengedaante priemde een oog van scharlaken.


  De scharlakenrode staak stak in zijn borst, de borst van Livdis, en verzengde hem en kerfde op hem in – hij sloeg beide handen op naar de plek waar de hand van Anjelen hem beroerd had en gedurende een kort ogenblik werden zijn handen verschroeid door een afgrijselijke, ondenkbare hitte – voor zijn lichaam vergat dat vlees geen vuur kan zijn.


  De soldaat krampte zijn kaken wijd open om te schreeuwen, maar het enige wat hij uitte was een golf kokend bloed over een geblakerde tong vol blaren. Door het maliënkolder van Khish, dat opbolde en zacht was geworden als kaarsvet, spatten drie gestoofde ribben naar buiten, vlak onder het hart. De gedaante die Livdis was geweest viel trappelend op de vloer, terwijl kokende vloeistoffen naar buiten siepelden en spoten en de poten van de houten tafel besproeiden, die wit uitsloegen.


  Kort daarop zakte het karkas traag sissend ineen. Het leven was eruit gebrand.


  Na een tijdje begaf magister Anjelen zich aan dek; een paar slaven traden zijn hut binnen en sloten de deur.


  Onder het afdek op het achterdek was Jasha gezeten, bezig een van haar japonnen te verstellen in de maneschijn.


  Anjelen wierp haar een blik toe in het voorbijgaan.


  Maar Jasha hield haar ogen op haar werk gericht en keek niet op, en zag niets. Vannacht zou ze alleen slapen alsof het altijd zo was geweest. En morgenochtend zou ze ook alleen wakker worden, alsof ze altijd alleen was geweest.
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  Waar de rivier de zee binnenging verhief zich een bergrug, de ene rotsbult na de andere. Aan de voet van deze bergen, die naarmate het seizoen van herfst in winter verkeerde, de kleur aannamen van lood, strekte zich een keienvloer uit tot in het water.


  De zee sloeg met geweld op het land. Als er wind stond leverden gevleugelde golven slag tegen de spieren van de riviermonding. De getijden stuwden af en aan.


  Op kalme dagen vormden de loodgrijze bergen en de stranden van grauwe keien een scheiding tussen een zee van blauw en bruin en een hemel van blauw en wit, met monumentale wolkenpartijen.


  Met de dageraad duwde het oosten de zon uit de oceaan omhoog. De dagen waren kort, want de bergen slokten de zon voortijdig op.


  De kust voorbij de riviermonding, het strand tussen de tastbare, onwrikbare hoogte en de rusteloze vloeiende diepte, lag in een stilte van niet-aflatend geluid.


  Daar bereikte men dan een gebied waar een rotsarm tot in de oceaan reikte, dwars door een woestijn van zand. Het zand was zwart als kolenstof. Het was opgebouwd uit het gruis van zwarte schelpen; het glinsterde en bevatte kleine scherven, scherp als scheermessen. De meeuwen die hier nu en dan neerstreken lieten een bloedoffer na.


  Tweemaal per dag trok de zee zich terug van de landtong en het zwarte strand, en tweemaal keerde ze weer terug en overspoelde hen allebei. Rond zonsopgang en in de voortijdig afgedwongen schemering vielen in deze tijd van het jaar het zwarte strand en de rotstong droog en was het mogelijk, als men wilde, het gebouw te bereiken ten grondslag waarvan God zelf het schiereiland scheen te hebben neergelegd.


  Het Christerium had de gedaante van een dier dat op de rotsen lag met zijn twee voorpoten onder zich (de voorpoort) en met de massieve ronde toren met het koepeldak als een geheven kop. Het ene oog, een op zee uitziend venster van kolossale omvang, zonder beglazing maar met drukke gebeeldhouwde versieringen, was overdag blind en straalde ’snachts een gelig schijnsel uit, dat dan diep beneden het gebouw weerspiegeld werd in het water dat de rotsen omhulde.


  .


  De tweede geboorte, zijn wedergeboorte als mens, begon met pijn; pijn in zijn ogen, in heel zijn lichaam en vooral bij het linkerschoudergewricht en boven in de rug. En de pijn bezat ook geluid, een onophoudelijk, altijd aanwezig beuken. Dat was de zee, maar dat wist hij niet.


  Zijn gezichtsvermogen overstroomde zijn ogen met licht dat was als messen.


  Hij had het allemaal beleefd, hij wist het allemaal. Net als de zee sloeg het verleden over hem heen en deed hem verdrinken en voerde hem met geweld mee naar de afgrond. Zijn ongelofelijke, onontkoombare eigen herinneringen. Hij was Mechail Korhlen. Hij had geleefd en was gestorven. Hij was de wolf in het woud, onder het versplinterende ijs. De schoot van ijs was gebarsten en hij was brullend te voorschijn gekomen, luider van stem dan de aanstormende zee...


  .


  In een smal vertrek getooid met vijf hangende zwaarden, een paar schilden beschilderd met vreemde motieven – uilen, reigers van zilver en goud, zonnen, manen op een ondergrond van zwart en rood, knikte de magere priester met zijn hoofd en hals, als een drinkende zeemeeuw.


  ‘Magister, we waren verplicht hem te boeien.’


  ‘En hoe?’


  ‘Met kettingen, zoals u had geopperd.’


  De magere priester keek op. Hij behoorde tot de Broederschap van het Christerium, een van de zwarte mieren van de kolonie.


  De magister stond voor hem, nu gehuld in een gewaad dat het Christerium kende.


  ‘Schreeuwt hij nog?’ vroeg Anjelen met genadeloze minzaamheid. Achter hem leek een beglaasd venster, met een mozaïek van gebrandschilderd glas in purper, oranje, blauw en cochenillerood, te blakeren in de vuurgloed van zijn lichaam.


  ‘Nu iets minder, magister. Hij begint zijn stem kwijt te raken. Twee dagen en een nacht lang heeft hij aan een stuk door gebruld.’


  ‘Houd hem water voor, zoals ik je heb bevolen.’


  ‘Het wordt hem voorgehouden. En ook de pap en de bouillon. Hij stoot ze van zich af met zijn hoofd, als een dier.’


  ‘Morgen op het middaguur wil ik je weer spreken.’


  ‘Heel goed, magister.’


  De magere priester verliet het vertrek. Anjelen liep weg bij het venster en nu werd de afbeelding zichtbaar: een boom met vlammende vruchten omstrengeld door een serpent met borsten als van een vrouw en de kop van een kat.


  Anjelen was gekleed in het wit, in een tuniek geborduurd met verguldsel, een witte kniebroek en laarzen. De crucifix van lakwerk hing op zijn borst en aan zijn linkerarm droeg hij een armband, die leek op een keverschild van zilver en staal, met daarin een dolk. Een langer staal, een zwaard, hing schuins aan een gordel van wit leder, in een schede met een in zwart en scharlakenrood geborduurd kruispatroon, bezet met gouden emblemen, waaronder sterren, een vossenkop en een rad te onderscheiden waren.


  De tinten van het venster overgoten Anjelens kleding en huid. Hij liep onder de zwaarden en schilden door en ging een ander vertrek binnen, dat ruimer was, met een balken zoldering. Hier stonden kisten en hoge kasten. Op tafels lagen boeken, een kaartrol, opengehouden door koperen gewichten, de schedel van een leeuw en de kristallen bol. In een hoek liet een waterklok, in een kast die de vorm had van een toren, een gouden maan zakken in de avond. Een venster in gifpaars en groen stelde een engel voor die reed op een gevleugeld schepsel dat deels een wolf was, maar horens bezat.


  Anjelen werd duisterder in de schemer van het vertrek. Hij liep wat rond, beroerde licht dit of dat voorwerp en zette zich dan abrupt in een gebeeldhouwde zetel. Een bekend evenbeeld daarvan had ooit in de toren van Korhlen gestaan, eigendom van Nilya.


  Het venster verdofte.


  Anjelen sprak en in de drie lampen die op de tafels stonden begonnen de lonten te branden. Dat was geen magie, dat was wetenschap. Een zwevend staafje, als de onrust in een klok en gevoelig voor de trilling van de bijzondere, precieze klank die in zes uitgesproken woorden besloten lag, dook omlaag en sloeg vuur. Het had hem een paar uur van zijn leven gekost om het kunstje te vervolmaken. Er waren vele rituelen, sommige van nut, andere onnut, die hun eigen nietige plaats hadden terzijde van zijn opperste hartstocht en die haar ondersteunden, zoals de lofzangen die de glorie van God verhoogden.


  .


  Nadat zijn stem het had begeven, was zijn herintrede tot folterend begrijpen slechts een kwestie van uren. Hij had het instinctief geweten en dus had hij geschreeuwd en gekrijst, gevloekt en getierd zolang hij daartoe bij machte was. Zolang hij dat deed, was hij nog buiten zinnen, soms zelfs buiten bewustzijn, of althans niet meer dan halfweg bewust.


  Maar kennis kende geen genade. Zijn keel was opengereten, bloed kwam uit zijn mond. Hij viel in zwijm en toen hij bijkwam, kon hij alleen nog maar fluisteren.


  Ze hadden hem aan de muur geketend in de nevelige cel waarin hij nog nooit had rondgekeken. De kettingen trokken zijn armen opzij, maar niet te hoog, opdat hij kon blijven ademhalen. Er was zelfs een kruk waarop hij kon gaan zitten als hij moe was. Als ze hem bewusteloos aantroffen, hesen ze hem er goedhartig op.


  Hij snakte nu geweldig naar het water dat hij had afgewezen en naar een kans om plat op de grond te liggen en te slapen. Maar toen ze weer bij hem binnendrongen, kronkelde hij als een wilde en sloeg naar hen met de einden van zijn ketenen, met starende ogen en bloedig speeksel op zijn lippen. Hij verjoeg ze, zoals hij de werkelijkheid verjoeg. Maar alles kwam altijd weer terug, deze bedienden, en zijn leven ook.


  Hij had God gebeden te mogen sterven, en dan nu dit. Dit.


  Na verloop van tijd werd hij een klompje materie gewaar, dat als een kikvors aan de andere kant van de cel op een bijpassende kruk zat gehurkt. De kikvors jankte. Het was Krau’s dwerg.


  ‘Ga weg, onding,’ fluisterde Mechail.


  Waarop de dwerg van de kruk sprong en op hem af waggelde met een kom water. Hij rekte zich en trachtte uit alle macht Mechails mond te bereiken en uiteindelijk liet hij zich vermurwen en boog zijn hoofd en dronk.


  Het was een wanhoopsdaad. Mechail had het opgegeven te streven naar een vergetelheid die hem ook al niet wilde hebben.


  Maar de dwerg was verdwenen. Mechail beschouwde in plaats daarvan een gezicht omkranst door getwijnd zilver. ‘Kijk mij aan,’ zei het gezicht dat geen gelaatstrekken bezat. ‘Ken mij.’


  Zijn linkerschouder... het brandde daar en scheurde daar, maar hij bewoog nu wel. De arm ook. De vingers van zijn geketende linkerhand strekten zich.


  Dit deed hem opnieuw krijten, althans, hij deed er een poging toe. Maar heel zijn lichaam was nu zoveel sterker – op zijn stem na; bewusteloosheid wilde niet komen om zijn last te verlichten.


  Ten slotte ging hij maar zitten op de kruk, met zijn verdoofde armen dwaas uitgespreid.


  Er waren geen vensters in het vertrek maar door een paneel in de deur scheen een lichtbron naar binnen. Allengs drong het schijnsel door tot in de hoeken van zijn cel – omdat hij het inmiddels toeliet. En toen ging de deur open.


  Hij verwachtte dat de verdwenen dwerg terug zou komen, mogelijk met cipiers of slaven die een poging zouden doen hem te masseren of te wassen en hij zette zich, invermoeid, alweer schrap om zich te weer te stellen.


  Een man kwam het vertrek binnen. Hij was gekleed in wit, maar hij was duisternis. Ogen, een crucifix – Mechail kende hem, zoals hij iedereen kende die hij geregeld had gezien gedurende zijn levensdagen. Het gezicht was hem even vertrouwd als zijn eigen gezicht in de spiegel – of meer vertrouwd misschien, want hij had zijn spiegelbeeld niet vaak bekeken. Maar dit alles kwam niet voort uit geregelde omgang of bekendheid. Het was Mechail opgelegd deze man te kennen.


  ‘Ben je nu bedaard?’ vroeg hij. Zijn stem was als een instrument dat door de slaap speelde.


  ‘Nee.’


  ‘Het heeft er alle schijn van.’


  ‘Geef me de tijd, dan begin ik opnieuw.’


  ‘Tijd heb je in overvloed,’ zei de speler.


  Mechail sidderde inwendig. Hij kwam overeind, zich optrekkend aan de kettingen.


  ‘Het zal niet nodig zijn, denk ik, om je het recente verleden uit te duiden, Mechail Korhlen. Je herinnert je alles.’


  ‘Wat ik me herinner is onmogelijk. Het druist in tegen Gods wet.’


  ‘En waarom veronderstel je dat? Je zult God toch moeten toegeven dat Hij Zijn wetten beter vat dan een feilbaar mens, die ze misschien verkeerd begrepen heeft.’


  ‘Je praat als een priester,’ zei Mechail.


  ‘Binnen mijn orde ben ik een priester.’


  ‘En een magiër.’


  ‘Dat is een niet accurate betiteling, gebezigd door lieden die onbelezen zijn in de alchemische wetenschappen.’


  ‘Maak me los,’ zei Mechail. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en uit het magere, ongeschoren gezicht staarden de katachtige, wolfachtige ogen van onder het ijs.


  Anjelen kwam naderbij. Hij scheurde Mechails sjofele tuniek en bevuilde hemd open met een ruk, zonder te stokken.


  ‘Kijk naar jezelf,’ zei hij. En Mechail bood hem weerstand, bood weerstand aan de galmende klok van zijn stem, aan zijn macht. Maar de ogen drukten als het nachtelijk duister tegen het venster van ijs. Als door een wrede klauw werd zijn hoofd weer omlaag gewrongen, werd zijn blik teruggebogen op zijn eigen lichaam, zijn naaktheid. Daar, als een winding van verkoold touw, ingebrand ter hoogte van zijn hart, was het litteken.


  ‘Dat ben jij,’ zei de Engel van God. ‘Kijk er naar. Aanvaard het en wat je bent.’


  ‘Een ondode.’


  ‘Veel meer dan dat.’


  ‘Bezeten door een demon – ik heb die vervloekte God van je bespot en daarom...’


  ‘Zwijg,’ zei Anjelen. ‘God laat zich niet bespotten, al meen jij misschien dat je ertoe in staat bent.’


  ‘En jij behoort aan de Duivel,’ zei Mechail.


  Anjelen had zich van hem verwijderd. ‘Ik ben nog maar nauwelijks met je begonnen,’ zei hij. ‘Maar de eerste les dient een harde te zijn, blijkbaar.’


  Onder Mechails onvaste, troebele blik leek de gedaante van de magister, de leraar, samen te trekken, nog smaller te worden, nog langgerekter, hard als diamant en bijna even helder. De zwarte ogen waren uitdrukkingsloos.


  En in het vertrek begon iets anders te ontstaan.


  Een dot wazigheid, die veel weg had van een bol mist, maar op vreemde wijze belichaamd, een mist als de rokerige omtrek van levend vlees. De nevel balde zich samen en vormde in zijn binnenste een kantwerk van beenderen en pezen dat ineens volbloedde tot ondoorzichtigheid en zich overtrok met een tapijt van haar. Er was nu duidelijk een gedaante waar te nemen, een dier met buik en flanken en poten, een kop met een lange snoet. Tot ten slotte de menselijke ogen van een wolf door de schedel priemden, glanzend en vochtig van leven. De gedaante verdichtte zich en kwam, nog voor hij geheel gereed was, terwijl de damp nog van hem afsloeg alsof hij uit een monsterlijke kookpot was gekomen, naar Mechail toe, terwijl hij de langgerekte kop hief waarachter de muur en een deel van de deurpost traag wegsmolten. Toen was hij geheel ingevuld. Ondoordringbaar, tastbaar.


  Achter het schepsel stond de omtrek van Anjelen, een standbeeld waarvan de ziel was uitgegaan. Want de ziel huisde nu aantoonbaar in de ogen van de wolf. En uit het weefsel van de ziel was de wolf geschapen.


  Met dit schepsel van de geest had Mechail gejaagd in het woud van zijn waanzin, had hij geslapen en bloed gedronken. En dit wezen was het, dat hem met fantasmen en drogbeelden onder de begoocheling van het ijs had gevoerd – zoals hij hem er ook, maar dan in andere gedaante, weer uit te voorschijn had geroepen.


  De wolf grauwde, verhief zich moeiteloos op zijn achterpoten en greep Mechails onderarm geboeid en al tussen zijn kaken. De adem van de wolf was heet, levend en de tanden boorden zich voelbaar in Mechails huid. Op dat ogenblik stelde Mechail zich voor dat de wolf hem zou openrijten zoals de hand van de man zijn hemd had opengescheurd. In een soort extase gaf hij zich over aan de wil van een ander, zoals ook tevoren. En meteen vierden de ketenen zodat zijn armen omlaagvielen, zwaar als molenstenen; en zijn lichaam verloor het evenwicht en stortte op de grond.


  De wolf nam een sprong en stond boven op hem, macaber speels, net als in het woud, met alle vier zijn poten stevig op zijn rug geplant en zo hield hij hem voorover tegen de grond.


  .


  Jasha was het Christerium niet binnengegaan. Ze was een vrouw en vrouwen mochten niet door de poort, had de magister haar gezegd op de dag dat ze er aankwamen. (Dit was het enige gesprek dat ze met hem had, na die ene keer dat hij met haar had gesproken in het bos.) Na de lange, gevaarlijke trap te hebben beklommen die van het zwarte strand omhoogvoerde, werd Jasha achtergelaten op het terras onder de muur van de voorpoort, in gezelschap van twee slaven van het schip. Met deze mannen, die een kist tussen zich in droegen, liep ze vervolgens mee langs de buitenmuur, geribd met reusachtige steunberen en in punten licht en schaduw gesneden van de ondergaande zon die door de bergen werd opgeslokt. Boven het bastion verhieven zich nu en dan de hogere verdiepingen van de binnengebouwen, met her en der de met lood doorsneden wond van een venster. Aan de andere kant van het Christerium veranderde de landtong van gedaante, dook omlaag en verbreedde zich tot een lager gelegen tweede terras. Hier daalde een pad van behakte steenblokken af naar een tweede gebouw, eveneens hecht ommuurd en met een enkele smalle, lage poort. Dit tweede huis was de doma, het vrouwelijk toebehoren van de vesting der priesters.


  De slaven die de kist torsten droegen hem het pad af tot onder de poort die openstond en zetten daar hun last neer. En meteen maakten ze rechtsomkeert en klommen het rotspad weer op.


  Jasha bleef buiten op het pad staan tot ineens een vrouwenstem haar aanriep vanuit de doma. ‘Kom binnen, snel. Je wordt verwacht.’


  Op de binnenplaats, waar het daglicht nog nagloeide, liepen gedaanten weg met de kist die Anjelens dragers hadden neergezet. Een derde gedaante gaf kleine rukjes aan Jasha’s mouw. ‘Kom nu snel.’


  Jasha deed wat haar gezegd werd zoals ze gewoon was, zonder erover na te denken.


  Even later liep ze met haar gids – een mager habijt, een kinderstem – door een lange gang, een paar treden op en vervolgens door een grote zaal waar slavinnen bezig waren dikke kaarsen aan te steken. Aan het eind van de omhooglopende gang aan de andere kant van de zaal klopte het magere habijt aan een houten deur, tot welk doel ze een vuistje te voorschijn bracht. Antwoord kwam er niet, maar de stilte scheen toestemming te behelzen; de gids duwde de deur wijd open en gebaarde dat Jasha verder moest gaan.


  In het lage vertrek was een dikke vrouw achter een tafel gezeten, achter haar lamp en haar boeken en haar gebedskralen. Ook zij was gehuld in vaal zwart en droeg een capuchon over het hoofd. Maar over haar voorhoofd liep een scharlakenrode band, die feller van kleur was dan enig ander voorwerp in het vertrek, schitterender zelfs dan haar ogen.


  ‘Jij bent de vrouw Jasha, de dienares van de magister Anjelen. Doe de deur dicht. Weet je waar je je bevindt?’


  ‘De doma,’ zei Jasha.


  ‘Ja, precies. Ik ben de administratrix van de doma. Dit huis bestaat om het Christerium te dienen. Mannen treden hier nooit binnen en alleen mannelijke slaven mogen het naderen. Er huizen vier klassen vrouwen in de doma. De huisslavinnen. De zusters van de orde, wier taken van spirituele aard zijn, een ondergeschikte weerklank van het Christerium. Onze dienstmaagden die het werk verrichten dat het Christerium de doma doet toevallen – tuinieren, oogsten, het maken en verstellen van kleding, dergelijke taken. De vierde klasse vrouwen zijn diegenen die als onmaagd tot ons komen. Zij mogen niet deelnemen aan de dienst van het Christerium en hun wordt alleen in uitzonderlijke omstandigheden onderdak verleend. Aangezien jij tot deze klasse behoort, zul je in afzondering leven. De zuster op de gang zal je erheen brengen. In je onderkomen behoef je alleen voor jezelf te zorgen. Je hebt toegang tot de eredienst. Veroorzaak geen opschudding, houd je zelf proper en rein en gedraag je ingetogen. Je haar dien je op te steken. Bega geen overtredingen en denk slechts zuivere gedachten. Is er nog iets dat je me zou willen vragen?’


  Jasha keek door haar masker van vette wangen en ogen en zag een troebele geest, die nu eens streng was en dan weer beangst en die haar lichaam kastijdde met een roede.


  Als vermoedend hoe diep die onderzoekende blik ging, week het vette gezicht achteruit en plooide zich opnieuw haastig over het gebeente.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd, meisje? Wat denk je wel, mij zo aan te staren? Het is dat je de dienares van de magister bent, anders zou ik je nooit in de doma hebben toegelaten.’ Jasha wachtte en nam de administratrix op vanonder haar geloken oogleden. De administratrix zei: ‘Je hebt hier niets aan de hoge rang van je meester. Hier beteken je niets. Ga nu met de zuster mee.’


  .


  Aan de andere kant van de muur die het onderkomen omgordde, kwamen en gingen de blauwe zeedagen van de vroege winter. Aan de overzijde van de stenen binnenplaats sloot een tweede muur de doma in, hoewel de geluiden van alledag er soms uit opklonken – de klok van de kapel, het geprevel van de bewoonsters; maar meestal overstemde de oceaan, die oneindig veel meer levenskracht bezat, dit alles. Boven de doma, op een rij boven de muur uitstekend, stonden de verre, bonkige bergen.


  Afgezien van Jasha huisden er nog twee onmaagden. Het was een bejaard stel, dat bij het ochtendgloren uit de cel kwam zetten als opwindkrekels om in het zonnetje te zitten, om zich weer terug te trekken zodra de zon voorbij was. Wanneer een van de doma-slavinnen eten bracht, te midderdag en nog eens, enkele uren na zonsondergang, werkten ze het met onbehagen naar binnen met hun luttele broze tanden. Soms kibbelden ze met elkaar of trachtten een spel te spelen met stenen op een bord met vergeelde vakjes. Nu en dan bezochten ze de kapel, op de uren dat het was toegestaan en de kuise vrouwen van de doma het heiligdom hadden ontruimd. Jasha beschouwden ze met slechts flauwe belangstelling. Ze spraken niet met haar.


  Jasha groef een lapje aarde naast haar celdeur om, waar een stuk plaveisel ontbrak, en plantte daar zaadjes en pitjes van de groenten en vruchten die mondjesmaat in haar maaltijden begrepen waren. Ze haalde water uit een put achter de schutting die de binnenplaats in tweeën deelde (bij de put mochten de onmaagden nog wel komen) en maakte haar cel schoon, en schrobde de binnenplaats en veegde de vloer met een bezem die ze van een slavin had opgedaan.


  Zeemeeuwen paradeerden op de buitenmuur en schonken meer aandacht aan haar dan aan de twee besjes. Geen gebrek aan zilte vis, hier.


  Jasha keek naar de zee. Net als het bos was het voortdurend in beweging en gedruis en was het vervuld van doorgaans onzichtbare wezens.


  Op de dertiende dag van haar verblijf ging ze op zoek naar garen, touw of repen stof om de scheuten in haar geïmproviseerde tuintje op te binden. Verderop langs de buitenmuur lagen een paar onbewoonde cellen, met hun rug naar de zee gekeerd, en in een daarvan vond ze, na de kromgetrokken deur te hebben opengestoten, de kist van de magister.


  Ze herkende hem zonder aarzelen want ze had hem vaak gezien op hun reis door het land, en ook op het schip. De slaven hadden hem naar de doma gebracht en de zusters met de kappen hadden hem weggedragen. Nu stond hij hier zomaar, achter een kromgetrokken deur.


  Het moest ergens toe dienen, dat hij hier stond. Dat was Jasha wel duidelijk. Ze was niet verbaasd, niet benieuwd, ze had alleen het gevoel dat het in de bedoeling had gelegen dat zij de kist zou vinden.


  Alsof de magister bij haar in de cel stond, in het bekrompen vertrekje met aangekoekt stof, spinnenwebben en zout, hief Jasha luisterend haar hoofd op en scheen aanwijzingen te vernemen. En alsof haar inderdaad iets was opgedragen, liep ze naar de kist en legde haar hand op het deksel dat gesloten was met een slot van metaal. Het moest mogelijk zijn dat te verbreken, met behulp van het tafelmes of de vork die in haar cel lagen.


  Jasha werd iets gewaar dat was als een gonzen en dat vanuit de kist kwam. Het was geen geluid en geen bewegen; het was een bovennatuurlijk trillen. In haar bos was Jasha dat soort signalen vaak tegengekomen. Ze liet ze links liggen of ook niet, afhankelijk van bijkomende gewaarwordingen, maar dikwijls beduidden ze dan toch niets dat voor haar waarneembaar was; het waren restanten van een macht die daar geweest was en weer was heengegaan en slechts een bovennatuurlijke afdruk had nagelaten.


  Wat zich in de kist bevond was somber en mogelijk gevaarlijk. En toch kreeg het haar in zijn greep. Het was als een kloppen aan haar oor.


  Jasha ging bij de kist vandaan. Ze had gezien dat er een vuurrode draad omheen liep, over het slot heen. Dat beduidde dat het slot open was, en dat alleen de draad het bewijs was dat niemand aan de kist was geweest. Zo’n draad zou van pas komen; het was precies waarnaar ze had lopen zoeken.


  Jasha verliet de cel. Op de binnenplaats liep een van de besjes met een emmertje water. Ze nam haar tersluiks op, alsof Jasha een spook was.


  .


  Een week lang was hij een zuigeling en moest hij alles opnieuw leren – zelf eten, lopen, lange zinnen uitspreken zelfs, want de spieren van zijn keel waren beschadigd.


  Maar hij was sterk in zijn zwakte en daarbij was hij gewend aan pijn en aan inspanningen in weerwil daarvan. En de pijn week, naarmate hij zijn vaardigheden herwon, tot nog slechts de vloek van zijn mismaakte schouder overbleef als voortdurende kwelling. Maar toen hij merkte dat de schouder aan zijn wil gehoorzaamde, dat de hand kon grijpen en vasthouden, dat de arm zich kon spannen en kon dragen en wijzen, dat de vingers zich konden strekken tot een palissade, zich konden vouwen tot handzaam gerei, een beker bijvoorbeeld – toen zwoegde hij door, genadeloos, ondanks alle pijn. Aangezien hij met zichzelf verder moest leven, gaf hij de voorkeur aan een lichaam dat gezond was. Elke nieuwe vaardigheid die de arm verwierf vervulde hem met triomf. En meteen daarop met een soort van bitterheid. Hij peinsde veel over zijn wederopstanding, kil, verstandelijk, zwijgend. Steeds dieper en indringender peilde hij die bron van duisternis, want een andere keus had hij niet.


  Anjelen, wiens naam hij intussen kende, misschien ook omdat hij hem gewoon van de een of ander opgevangen had, Anjelen kwam niet weer. (Ergens in de chaos van geloof en aanvaarding waren de poten van de wolf van zijn rug verdwenen. En de wolf en zijn maker waren heengegaan.)


  Maar ook die ogenblikken, ongedroomd en waarachtig, maakten deel uit van die duistere bron.


  Slaven brachten nog steeds voedsel en zalven om zijn lichaam te masseren. Merkwaardig genoeg had Krau’s dwerg de leiding bij deze bezigheden, alsof het schepsel tot zijn persoonlijke bediende was aangesteld. En waarom zou hij dat bestrijden?


  Mechail bestreed niets.


  Door een hoog erkervenster naast het beenharde bed zag hij rotsen, stenen, een strand en water. De hoeveelheid en de energie van het water gaven hem de overtuiging dat dit de oceaan moest zijn. De muren van het gebouw dat hem omvatte waren van grauwe steen opgetrokken en liepen hellend af naar zee. Wanneer de golven zich terugtrokken was er niets anders te zien dan rots en een afzetting als van roet.


  Hij ontwaakte doorgaans bij zonsopgang, wanneer de reusachtige hemelgolf in brand stond en de zee de kaken van de zon met razende spoed ontvlood.


  Onafzienbare velden van zee, waar hij mijlen van woud gewend was. Deze toren in plaats van die andere.


  Het was de man die hem hiernaar toe had gebracht, de man met de stem die hem tot zijn eigendom had uitgeroepen.


  Mechail vroeg de slaven niets, eiste geen onderhoud met anderen, stond er niet op zijn cel te verlaten. Hij was er aan gewend zichzelf genoeg te moeten zijn, vreselijk als het was. En die gewoonte had, met zijn lichaam, aan kracht gewonnen. De discipline van het verlies was het.


  Dikwijls spleet de huid op zijn rug en schouder open in kleine scheurtjes en ook verschenen er kleine ronde wondjes, die bloedden. Soms werkten botsplinters zich naar buiten toe. Hij vond ze op het laken als hij wakker werd of voelde ze door zijn huid priemen als de stekels van een stekelvarken. Daar hij geen spiegel bezat, kon hij slechts op de tast, met zijn rechterhand, vaststellen dat de bochel op zijn rug geslonken was. Natuurlijk – hij was genezen van de dood, waarom dan niet van zoiets alledaags?


  In zijn slaap, en hij sliep erg veel, scheen elk klein voorval uit zijn leven hem nauwgezet opnieuw te worden voorgespeeld, als om te zorgen dat hij alles uit het hoofd kende. Hij droomde zelfs van de boom waar ze hem met de rug tegenaan hadden gezet en van de hamerslag van het zwaard door zijn hart.


  .


  Er kwam een storm vanuit zee, die over de muur sloeg. Piepend als angstige wezeltjes hadden de twee besjes zich opgesloten in hun cellen. Jasha keek naar de storm door de spleten van de gesloten luiken voor het raam van de cel. Ze had de binnenhof voor niets geveegd en geschrobd. En nu gulpte het zeewater onder haar deur door. Buiten zouden haar jonge spruiten het begeven. Ze klom op de houten plank die diende om haar matras op te leggen en ging daar haar haren zitten borstelen met de borstel die Livdis voor haar gekocht had in de stad. Ze had al die tijd geweten dat Anjelen Livdis had vermoord. Ze had de moord voelen aankomen als een stille donderslag. (Ze had voor Livdis haar haren losgemaakt zodat ze tot op de grond afhingen, en hij had haar naaktheid gezocht achter het gordijn.)


  Toen de storm was afgelopen zonk het meeste water weg in de grond. Jasha pakte haar bezem en veegde het drijfnatte afval van de oceaan de binnenplaats af. Toen ze de belangrijke cel bereikt had, duwde ze de koppige deur open om te zien wat er was gebeurd met de kist waar de rode draad omheen zat gewonden.


  De kist stond nog op de vloer, nu weerspiegeld in een plas zee die rondom lag – heel de donkere rechthoekige omtrek en de eenzame rode streep. Toen zag Jasha dat het geweld van het water, of ook een scherp voorwerp, dat naar binnen was gespoeld, de rode draad had doorgesneden.


  Jasha legde beide handen tegen het deksel. Het was niet afgesloten en ging moeiteloos omhoog, alsof de scharnieren kortelings gesmeerd waren. Een oude, dorre, akelige geur kringelde op en vervulde de cel. De kist lag vol botten, schots en scheef en doormidden gebroken, met een tint als van dood blad, opgetast op wat losse todden. Een zwarte spin had haar ingewikkeld web daar geweven en zweefde er nog middenin, uitgehongerd en verdroogd. De schedel lag op zijn kant, alsof hij sliep.


  Carg Vrosts dochter liet het deksel van de kist weer zakken, drukte de gebroken draad terug en verliet de cel. Ze spuwde op de deurpost, zoals de vrouwen in de bosdorpen gewoon waren te doen na een dode te hebben afgelegd. Maar het was een ritueel gebaar, dat niets betekende.


  .


  Op een ochtend nadat de opkomende zon zijn baan van wollig mozaïek had geweven in het karpet op de vloer, werd de deur geopend en trad er een man binnen. Hij droeg een priesterpij – niet als die van Beljunion, maar zwart van kleur en omgord met touw, en zijn gezicht was glad ontdaan van vuil en haar.


  ‘Ik zal buiten wachten tot je de kleding die daar ligt hebt aangetrokken. Daarna gaan we ontbijten.’


  ‘Ik ontbijt hier,’ zei Mechail. ‘En wat ben jij?’


  ‘Vandaag eet je in de Lekenrefter. Ik ben een godsbroeder van het Christerium.’


  ‘En wat ben ik?’


  Maar de priester antwoordde slechts: ‘Hier ben je broeder Mechail.’


  ‘En wie heeft jou mijn naam meegedeeld en je gezegd me aan te spreken alsof ik priester was – wat ik een belediging vind – en bevolen waar ik vandaag dien te ontbijten – en in die kleren op de koop toe?’


  ‘Magister Anjelen.’


  Mechail raapte de pij op die in zijn cel was gelegd terwijl hij sliep. Het leek op dat van de godsbroeder die voor hem stond.


  Tot nog toe waren de kleren die ze voor hem hadden neergelegd een ratjetoe geweest – kniebroeken, hemden, ondergoed als voor een gezeten boer. Of een bediende in een kleine stad. (Hij was op reis door kleine steden gekomen en door wijd open land en een grote stad en ook over water – hij herinnerde zich er niets van en tegelijk ook weer wel. Misschien dat zijn lichaam het zich herinnerde; het had immers heel die reis ondergaan? En ergens waren er ook vrouwenhanden geweest die zijn vlees beroerden... Maar dat was natuurlijk het afleggen geweest. Vóór de kapel, vóór de wederopstanding.)


  ‘Ga dan naar buiten, zodat ik die slavenjurk kan aantrekken.’


  ‘Het habijt van de Broederschap.’


  ‘Slaven van God.’


  ‘Dat is juist,’ zei de man met het schoongeschuurde gezicht.


  Mechail trok de pij over zijn hoofd. De gordel was van zwart henneptouw. Natuurlijk, zijn anderszijn zou hier verborgen blijven voor de wereld. En natuurlijk was dit een godgewijd huis. Op een of andere manier was dat nog helemaal niet bij hem opgekomen. Waar had hij dan gedacht dat hij was? Het Christerium.


  De godsbroeder ging hem al gauw woordeloos voor door lange gangen, omlaag langs trappen van graniet, langs muren wier grauwe aanblik overwoekerd was met gobelins, of met pleisterwerk waarop motieven en menselijke figuren waren aangebracht. Daar prijkten heiligen met stralenkransen van bejaard bruin bladgoud, de handen geheven ter zegening of in verwarring, onder vruchtbomen of voor brandende paleizen. Ze vormden een onmiskenbaar bewijs voor de aard van het gebouw, maar Mechail bewees ze geen eerbied en keurde ze amper een blik waardig. Hij was een plattelandsprins geweest en alles wat met God te maken had, had hem toen geërgerd; en nu des te meer.


  De Lekenrefter was een toepasselijke spelonk diep in het gebouw, doorstreept met reeksen lange tafels en banken. Daarnaast lag een keuken waarvan de rook de hemel in kringelde boven de binnenplaats die ze daareven waren overgestoken. Het was een blauwe dag, nu en dan gegarneerd met meeuwen.


  Het was eenzelfde soort ontbijt als ze hem al die tijd hadden gebracht, meelpap met vis, zwart brood en een kop water.


  Diverse lieden dromden allengs samen in de refter, sommigen in het zwarte priesterhabijt, anderen in handwerkmanskleren. Contact onderling was er niet. De priesterfactie nam plaats in het diepst van de zaal waar een schouw was met daarin een vuur. Ze waren met zovelen dat het Mechail niet verbaasde, dat niemand bijzonder veel aandacht aan hem besteedde. Misschien dat hij als gebochelde aller ogen zou hebben getrokken, maar zijn misvormdheid was nu amper meer te zien – de pij was er niet op gesneden.


  Geen tafelgesprekken; niets van waarde op de houten bladen, slechts aardewerk, hout en tin.


  Mechail duwde zijn kom en zijn beker van zich af.


  ‘Wat nu?’ vroeg hij aan de godsbroeder die hem hier had gebracht.


  ‘De Ceremonie van het Brood,’ zei de man zachtjes.


  ‘Nog meer brood? Smakelijker dan dit?’


  ‘Het Brood van God.’


  Er begon een klok te luiden.


  Dit is gerechtigheid. God en zijn dienaren haten en dan hier terechtkomen.


  Anjelen drong Mechails beurse geest binnen, veel meer een krijger dan een priester, of een springende wolf...


  De handwerkslui stonden op van tafel en gingen naar buiten, naar de binnenplaats en vervolgens elders heen en daarna stonden op hun beurt de priesters op, ook Mechails geleide.


  Eenzaam aan tafel achtergebleven met alleen tinnen en aarden vaatwerk tot gezelschap, mocht Mechail zelf bepalen of hij mee wilde gaan of niet.


  Hij voelde hoe er weer een stekel bezig was zich pijnlijk omhoog te werken door zijn huid. De lucht was rauw, winters zilt; lucht als deze had hij nooit eerder meegemaakt. Hij moest hen achterna.


  De drom mannen liep verderop, onder een galerij met bogen, en sloeg een lange corridor in die door de bovenverdiepingen voerde en neerzag op een kloostergang met stoere zuilen, omwonden met winters kale ranken. In de kloostertuin groeide niets anders dan een korte mat van ijsgroen gras. Geen bomen, niets verzachtends. In de hoeken tussen de muren reikhalsden grijnzende beesten van steen: een stier met een vis in zijn kaken, een serpent gekroond met een prinselijke tiara en ginds een mannenkop waarop een vleermuis troonde die aan zijn haren vrat.


  Ineens bevond Mechail zich op een geplaveide voorhof waar de kerk van dit oord, een geronde steenmassa, zich verhief als een zuil. Twee vensters doorboorden de muur op grote hoogte, zwaar van duister glas in lood. De toegangsdeur was uitgebeiteld, getand, opgeborduurd in steen, en daarachter in het donker sloeg de wierook ten hemel.


  De trage kolkende golf van mannen stroomde de kerk binnen, die was als een toren. Mechail volgde hen tot aan de deur en daar bleek zijn leidsman zijn komst al te hebben voorzien; hij stond op hem te wachten.


  In de kerk heerste schemer, waarin een regen viel van lichtscherfjes, afkomstig van de ramen. ‘Kom. Hierheen.’


  De godsbroeder ging hem nu voor een trap op, die uitkwam op een gaanderij. Een vreemd stenen mensenhoofd stak uit de muur. De baard was vervormd tot een hand, die in het voorbijgaan Mechails mouw betastte. Hij draaide zich met een ruk om, maar liet het verder maar. De gaanderij was over de volle lengte en breedte gebeeldhouwd met planten en bloemen van steen.


  Hier bleven ze staan. Er heerste gedrang. Maar vlak beneden hen stond het grote betoverende altaar, dat de onwillige blik tot zich trok, behangen met zwart fluweel met gouden en scharlaken franje. En op het altaar een enorm kruisbeeld, een vreeswekkende pracht van zuiver goud, het oog verblindend met geslepen saffieren en smaragden en een witte Christos van albast, met wonden van hematiet in de handen, op de voeten en in de zijde. Op het voorhoofd van de Christos bloeide de doornenkroon met rozen van robijn. De gaanderij bevond zich op gelijke hoogte met het kruisbeeld dat wel leek te zweven en langzaam nader leek te komen. De nagels die het doorboorden waren bezet met diamanten.


  Mechail wendde zich duizelend af. Dan waren daar de ramen, in saffraan en granaat en chrysopraas, die de slag in het Paradijs uitbeeldden, met de Christos zegevierend op zijn paard, het vlammende zwaard, de rookwolken van de donder, het vertrappelen der vervloekten en de Duivel in de afgrond, als een vurige kool. Maar voor in de kerk, boven het altaar, straalde een venster dat de steen was ontstegen en slechts door de hemel werd beglaasd, een bleek zingend blauw waarin de witte vaan van een wolk wapperde.


  Tussen dit venster en het altaar daalde een trap af uit de muur. Negen mannen stonden daar opgesteld. Evenals het hemelse leger van de Christos in het gebrandschilderde raam, waren dezen toegerust voor de strijd. Hun wapenrusting weerkaatste de kleur van de lucht, de kleurige vuren van de hemelse strijd; het waren mannen van staal, ondergedompeld in een rivier van edelgesteente. Van hun gehelmde hoofden met de neergeslagen vizieren, die de ogen verborgen, hingen witte paardenstaarten af, gevat in kleurige ringen. De regenboog van witte mantels droeg geen embleem. Handen in maliën geschoeid rustten paarsgewijs op hun zwaard. De spiraal van strijders had zijn hoogtepunt vlak boven het kruisbeeld, boven het lijdende hoofd en de vredige ogen van God-de-mens en de krans van bloedrode rozen.


  Mechail aanschouwde de priesterkrijgers van het Christerium, die in de ruimte verankerd boven hem zweefden en er krampte iets samen in zijn buik, iets ongenoemds, maar geen afkeer. Hij voelde een tintelen in zijn huid en een emotie die krachtig was als woede. Want de krijger die het dichtst bij het altaar van de Christos stond opgesteld, herkende hij in weerwil van het halve masker als Anjelen.


  Gezang was aangeheven, een koor van jonge mannen gehuld in het duifblauw van het venster aan de zeekant. Een jongeling liet een gouden wierookvat uitzwieren en parfumeerde de ruimte met rook. Door de menigte beneden die uiteen was geweken, kwam een man aangeschreden, in alle pracht en praal van een koning. Zijn zwarte gewaad was opgeborduurd tot louter zilver, op zijn schouders rustte een sjerp van wit en rood scharlaken, zijn bovenlijf ging schuil onder een borstsieraad van goud en op zijn hoofd prijkte een gouden diadeem die, evenals zijn handen, gepantserd was met edelstenen.


  ‘De primentor,’ zei de gids-broeder naast Mechail. Maar zelfs in de doolhof van het bos hadden ze wel over wezens als deze gehoord.


  De primentor, vorst van de Vaderkerk, schreed naar het altaar en maakte een kniebuiging bij wijze van groet, in een schittering van licht. De cimbalen van zijn goud schalden en overstemden zelfs het gezang, dat vervolgens ophield. De primentor draaide zich om en hief zijn armen op, waarbij de enorme gouden staf die hij droeg even fel vuur schoot als de krijgers achter hem.


  ‘Verheven en verheerlijkt zij de naam van God, Heer van het al en Schepper van het al, Die duisternis en licht heeft gescheiden. Onze monden zijn vervuld van Zijn lof, zoals de zee vol is van haar wateren.’


  En na de luide, schallende stem van de primentor hieven de mannen in de toren van het Christerium het antwoordgebed aan, elk voor zich, een groot gedruis van weerklanken waarin woorden versmolten. Maar de mannen in het Christerium neuzelden voort en hun lofzangen waren als de zee. Elk voor zich, behalve Mechail Korhlen. En nog een wellicht?


  Anjelen, waar sta jij in dit alles?


  De primentor bleef aan de voet van het altaar staan tot het verdwaasde gehuil van stemmen weer door de stenen was opgeslorpt. En toen riep hij: ‘Onze Zoon, Anjelen, Ridder van God.’


  En als opgeroepen door een gebed daalde Anjelen de trap af, tot op het altaar. En de primentor wendde zich naar hem toe en omarmde hem zoals iemand in een droom de bliksem omhelst.


  En Anjelen sprak. En hij zei, met een stem die ver door de ruimte droeg zonder enige nadruk: ‘Bij de gratie Gods.’


  Gods eigen Ridder. Magiër. Mijn duivel.


  Mechail staarde neer op Anjelen, gemaskerd en geharnast, wit als wintersneeuw. Alleen de mijne?


  De primentor was terzijde getreden. Hij was slechts een fraaie pop en verder overbodig. Het was Anjelen die bij het altaar stond. Zijn stem vulde de ruimte zoals de rook uit het wierookvat daareven. Geen woord dat niet volmaakt werd uitgesproken. De stem bespeelde zichzelf als een melodie.


  ‘En het geschiedde dat zij aan de oever stonden en geen brood hadden om te eten. Toen werd de Christos een brood gebracht in een mand. Een enkel brood. Hoe zou hij de menigte nu spijzigen, ziende dat er slechts één brood was?’ De stem kwam zingend uit Anjelens mond als uit de mond van een stenen beeld; zijn lippen schenen niet te bewegen. Op diezelfde manier was de wolf uit hem voortgekomen.


  Een priester stond buigend voor Anjelen met een mandje dat hij omhooghield. Daarin lag een brood.


  Anjelen nam het brood niet aan met de handen die het zwaard vasthielden. Hij zei: ‘Bij God is alles mogelijk.’


  En toen zag Mechail dat het brood in het mandje in tweeën brak en twee broden werd, en ook die braken in tweeën en verdubbelden zichzelf. Ineens liep de mand over van brood. Broden buitelden potsierlijk de altaartreden af, regenden neer tussen de mensen die beneden geknield lagen.


  ‘Hij is een tovenaar,’ zei Mechail hardop. Niemand wees hem terecht.


  Maar achter het vizier schenen de zwarte ogen van Anjelen Mechail te hebben gezien.


  Mensen stonden gebukt het brood op te rapen, gaven de broden aan elkaar door, roken eraan, drukten hun lippen erop. En rij na rij knielde weer neer. Knielde voor Anjelen.


  Broden bleven uit het mandje stromen.


  Toen had Anjelen zich van het altaar verwijderd. Hij stond nu bij de onderste treden van de trap, en de gekruisigde Christos onttrok hem aan het gezicht.


  Onder bijtende pijn priemde een stekel door Mechails helende schouder en hij huiverde. Hij legde er zijn hand op en voelde door de stof van zijn priesterkleed de stekel zitten. Hij rukte hem eruit. Tegen de leidsman, de priester die hem onder zijn hoede had en die hem nu negeerde of niet meer op hem lette, zei hij: Ik mag jouw God niet en deze kunstenmakerij ook niet.’


  Toen hij beneden in de buik van de kerk aankwam, waren de mensen bezig het brood te aanbidden; ze betastten het en kusten het en liefkoosden het.


  Mechail moest zich een weg banen door de menigte. Onderweg werd hem een van de broden in handen geduwd. Hij pakte het aan en liep ermee naar buiten. Hij stak de binnenplaats over en ging naar de kloostertuin, met het groene gras en de kale ranken.


  Hij bekeek het brood aandachtig. Het zag ernaar uit en het rook ernaar dat het gebakken was, maar hij kon zich er niet toe zetten er iets van in zijn mond te steken. Zou het smaken zoals het Lichaam van de Christos? Als de hostie...?


  Hij kon zich de weg terug naar zijn cel niet meer herinneren, maar hij was nu immers vrij.


  Uit de torenkerk klonk de dreun van een gebed. Ze hadden Anjelen aanbeden, als een god.


  Mechail wierp het brood weg in het gras. Toen het neerkwam brak het in twee stukken. Ze lagen erbij als twee stukken steen.


  HOOFDSTUK 10


  Het was schemering (een saffier geleend uit de diadeem van een primentor) en hij had de lieve lange dag door het Christerium gezworven, nergens tegengehouden, zonder gids, gaand en staand waar hij wilde alsof hij een cryptisch, esoterisch teken droeg waaraan ieder hem herkende. Het ingewikkelde bouwwerk was als een kleine stad. Het bezat kelders en terrassen, torenspitsen, waterbekkens en wegen. Gedurende het derde deel van een uur na de Ceremonie van het Brood had een dichte stilte het leven doen stokken en was alles verlaten geweest en zonder geluid, op dat van de zee na. Maar toen was een trage blos van bezigheid terug komen vloeien. Mannen gingen voort met het herstellen van de muren, het hijgen van een smidse steeg op, met keukengeuren en een luid twistgesprek in lokalen waar de novicen les hadden.


  En overal priesters die voortgleden als onderdelen in een mechaniek.


  Hij had grote aandrang hun te vragen naar de dingen die hij tegenkwam en opmerkte: Waarom zijn er binnenhoven waar mannen met elkaar worstelen of leren stokvechten? Is dat een godsdienstige bezigheid? Of: Wat bevindt zich achter die gesloten deuren? Zijn geheimen hier toegestaan?


  Wanneer hij dan vragen stelde – heel alledaagse vragen – kreeg hij hoffelijk antwoord. Zo ontdekte hij nog twee refters, de Zaal van het Novitiaat en de Zaal der Priesters. In de laatste at hij rond het middaguur, van een tinnen bord. Op de muren stonden schilderingen die het lijdend martelaarschap uitbeeldden om de eetlust te bederven – terwijl er niet veel meer werd opgediend dan zoute vis met brood, aangevuld met salades en zacht fruit en een schraal mengsel van wijn met honing.


  Hij ontdekte een uitgestrekte bibliotheek aan de zuidzijde van het Christerium, waar oude priesters gebogen zaten over folianten en perkamenten als beelden uit een schilderij van een bibliotheek. Er was ook een klokkentoren, met een grote bronzen klok en drie kleinere klokken van ijzer. Er liepen lanen tussen de muren die doodliepen op steen en er waren trappen die naar het dak voerden. Daar was de hele zee zichtbaar en de hemel, en nog hogerop weerhanen en torentjes, goten en vensters die met het afnemen van de dag oplichtten in topaas en violet en het alomtegenwoordige rood van de priesterlijke macht. Ook zag hij in de schemering vanaf zijn hoge standplaats in de doma, het vrouwenhuis, de lampen aangaan, maar hij wist niet wat de aard van het gebouw was en maalde er ook niet om.


  In de schemer sidderden de waterspuwers die in ieder hoekje scholen, scheel loerend, grommend, vermaakt of wanhopig, van een meevoelend bewustzijn – de mogelijkheid van bezieling. Nu zouden ze zich toch zeker losmaken, nu zouden de gevleugelde koppen wegvliegen over de hoogste daken, nu zouden de slangen met de afgebeten, beringde handen in hun bek wegkronkelen door de schaduw in de steegjes. Een bemoste stenen kikvors op de rand van een waterput sprong eensklaps weg. Vast ook tot leven gewekt.


  Anjelen. Mechail had onophoudelijk aan hem gedacht terwijl hij door het labyrint doolde. Anjelen was het Christerium, en stond er tegelijk los van. Ridder van God. Wolf, Engel, priester, tovenaar. En gekend door eenieder.


  Gekend zoals geen ander hier.


  Mechail ging op de rand van de put zitten. De hemel had nu de kleur van de amethisten van de primentor en in de put lag zwarte git. De zwarte put waar men alles en alles kon uitstorten?


  ‘Mechail Korhlen,’ zei een milde stem vlak bij hem. ‘Je dienaar is hier. Hij zocht je.’


  Mechail keek op. Zoals hij al vermoed had, kenden ze hem hier allemaal; achter de schaduw van de priester zag hij een tweede, een grotere, een kikvorsschaduw. De dwerg.


  ‘Dat mormel is niet van mij.’


  Maar de schim zonder gezicht had zich al verwijderd en de dwerg kwam zijdelings schuifelend naderbij.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei Mechail. ‘Anders smijt ik je naar de overkant van de binnenplaats. Begrijp je me? Hij zal niet zuinig zijn geweest met slagen, Krau. Hebben ze je verteld dat ik hem gedood heb?’ De put van git werd weerspiegeld in de ogen van de dwerg. Net een waterspuwer...


  ‘Wat wil je?’


  De dwerg kwam nog dichterbij, op een sukkeldrafje. Hij stak een kromgetrokken hand omhoog, als wilde hij iets uit de lucht plukken.


  Mechail zei: ‘Je dient nu Anjelen. De wolf en niet de raaf. Ga uit mijn buurt.’


  De dwerg slaakte zijn miauwende kreetje.


  De zee liet zich horen; ze keerde terug naar de landtong met lang aangehouden zuchten. Een van de ijzeren klokken begon te kleppen; de oproep voor het nachtgebed.


  Even later draaide de dwerg zich om en ging heen, verdwijnend in het duister tussen twee muren.


  De nacht leek helemaal niet koud, er stond geen wind. Sterren straalden aan de hemel, het onzichtbare lichaam van de Christos dat aan de hemel was bevestigd met diamanten nagels.


  Mechail leunde achterover met zijn hoofd tegen de muur achter de put. In zijn gedachten zag hij zijn moeder voor zich, heel sprekend, met haar breekbare gezicht en het dunner wordende, grijzende haar. Ze had een appel in haar hand, en een zilveren mes. Ze sneed de appel open. Hij bloedde. Hij zag het bloed vlammend omlaagvloeien over haar polsen. Haar handen waren als kelken van kristal. Een slang met een kroon op had zich om haar heen gestrengeld, als om een boom.


  Er woedde een ijzige dorst in zijn keel, een smachten naar wijn. Hij vervloekte God, Die zijn moeder had weggenomen. En de oude priester Beljunion kwam op een holletje de bibliotheek uit en sloeg hem om zijn oren met een boek...


  De put was leeggegoten in de hemel en had die zwart geverfd. De stilte van de zee had alles om hem heen bekropen, net als de wade van duisternis die er lag. Achter geen enkel venster pinkte licht. Was het al zo laat?


  Toen zag hij iets bewegen, beneden tussen de lager gelegen muren en hoven, op de lange trap die hem hierheen had gevoerd. Een sliert zeemist... een mist die van de ene hoek naar de andere zweefde, omhoogkwam, zich aan de voet van de trap wond rond een waterspuwer die het voorkomen had van een draak – en overal waar de mist zich rond iets strengelde, hechtte ze zich als een klimrank.


  Mechail stond op. Hij bleef staan terwijl de slangenstaart van nevel zich plooiend naar de treden de trap op kwam, zijn richting uit. Ze rolde zich af tot aan zijn voeten, omkringelde ze als een stroompje melk en stroomde verder. Mechail schopte de nevelflard opzij en ze viel uiteen.


  Hij ging de trap af, door kringels en wervelingen van nevel, die hij stuksloeg met zijn handen.


  Geen maan, enkel sterren stonden er in de reusachtige hemelhoogte, het bouwwerk van de nacht dat wijdser was dan het Christerium. Aan de voet van de trap stond een priester, bewegingloos, de hand opgeheven met gespreide vingers. Zijn ogen waren open en weerkaatsten het sterrenlicht; zijn lippen stonden iets vaneen, als had hij diep adem gehaald, alvorens de klim te beginnen. Maar nu haalde hij geen adem.


  Mechail liep langs hem heen en langs de draak in zijn krul van nevel.


  Overal waar hij ging hing de mist in lange slingers. Het mechaniek van al die mensen, dat overdag zo noest had rondgedraaid, was stilgezet. Ze stonden rechtop te slapen in heel alledaagse houdingen die nu, dank zij hun roerloosheid, griezelig en neerdrukkend leken: armen hoekig gebogen, een voet van de vloer, een dwaas scheef gehouden hoofd of een mond wijd gesperd in een spraak zonder geluid. Ze waren nog buiten geweest toen de betovering hen overviel. Op sommige gezichten lag een uitdrukking van verbazing; de verstarring had zo snel toegeslagen dat er voor angst geen tijd was geweest.


  Bij de deur van de refter der priesters zouden ze juist naar buiten gaan, na het avondmaal. Geen kaars brandde nog in de lange zaal achter hen. Hier en daar was een beker ontvallen aan verstarrende vingers. De mannen in de deuropening stonden dicht opeengedromd, alsof ze waren toegestroomd om een schouwspel te bekijken – dat hen in steen had veranderd.


  In een gang holde een novice, zijn lange heilige rokken opgenomen. Zijn lichaam helde voorover, hij rustte slechts op de bal van zijn voet – maar viel niet.


  Mechail besefte dat hij de weg naar de torenkerk van het Christerium in zijn hoofd had geprent. Of misschien was er iets dat hem daarheen voerde, een laatste, onzichtbare gids. Hij bood geen weerstand. Hij werd aangetrokken door een vreemd soort honger.


  .


  De torenkerk was hoger dan enig ander gebouw van het Christerium, een obstakel tussen de aarde en de sterren. De deur was gesloten in zijn kraag van steenborduursel.


  Maar toen Mechail de deur bereikte gaf ze mee onder de druk van zijn hand. Natuurlijk, alleen iemand die aan de betovering was ontkomen kon hier binnengaan.


  De kerk leek in duisternis te zijn gedompeld. Toen bloeide een bevend, wazig lichtschijnsel op, als een lamp onder water. Een vloer van glimmende plavuizen voerde tot aan het altaar.


  Hoogopgaand, nu gehuld in sneeuwwit en op het wit was een doornenkroon geborduurd in zwart en goud, waarvan een aantal kolossale smeulende robijnen afhingen. Daarboven verhief zich het kruisbeeld met het hoofd van de Christos in schaduw gehuld. Maar de diamanten nagel door de voeten fonkelde.


  Beneden het altaar stonden de witte Ridders van God opgesteld in twee rijen van vier, als steunpilaren en even roerloos, maar ze ademden en ze waren wakker. De zwaarden waren in de schede gestoken en de helmen waren terzijde gelegd. Acht mannengezichten met donkere hoofddeksels van haar, acht broeders in stilte, en de gesluierde kaarsen die knipperden als een broederschap van ogen.


  Voor het altaar stond Anjelen, hun richtpunt.


  De Engel.


  En de hand van de Engel wenkte en op zijn gebaar werden klanken geslagen uit de stenen, de lucht, ja de vloer scheen zelfs te beven en zich in zijn richting te willen bewegen. Ook Mechail deed een stap naar voren. Maar een ander was hem voor. Ergens uit de duistere hoeken, verbannen uit het licht, was een jongeling opgestaan. Hij ging op het altaar toe, zoals de stenen en de plavuizen hadden getracht te doen. Een jeugdige priester, een novice, naakt op een linnen lendendoek na, met een krans van klimop op het hoofd.


  Mechail zag hem het web van kaarslicht binnengaan en op Anjelen toelopen, tussen de zuilen van Ridders door. De jongen knielde voor Anjelen neer. Mechail kon zijn gezicht niet zien.


  Anjelen sprak, met die stem die uit de oneindigheid scheen te zijn teruggeroepen, als muziek, als stilte.


  ‘Ze hingen Hem aan een boom. Hij was volmaakt. Om de zonden der wereld heeft Hij geleden en is Hij gestorven. En Hij zeide: doe dit te mijner gedachtenis.’


  De jongen had zijn hoofd achterover gebogen om Anjelen aan te kunnen zien. Anjelen boog zich nu een weinig naar hem over. Uit een armschild aan zijn linkerarm trok hij een mes. Hij legde zijn linkerhand achter het hoofd van de jongen, teder, als gold het een kind, een eigen zoon. En toen sneed hij met een korte beweging, die deels niet zichtbaar was, de jongen de keel af. Bloed spatte naar buiten, zo rood dat het zelf leek te leven. Het hoofd zakte opzij op de steunende hand. Nu kon Mechail het gezicht van de jongen zien; niet dood nog, niet bang, de ogen niet gesloten, sereen.


  ‘Drink,’ zei de priester-magister, de Ridder van God. ‘Want dit is de wijn van het Offer. Heeft Hij niet zelf tot hen gezegd: Dit is mijn bloed?’


  De Ridder die het dichtst bij stond schoot toe. Er was een kelk daar van zilver en daarin ving hij het spuitende bloed op.


  Toen bediende hij zijn zeven broeders, hief de kelk naar hen op en ieder aanvaardde die. En ieder dronk van de zilveren rand en gaf daarop de kelk terug. Toen de zeven hadden gedronken, dronk de achtste man.


  En toen trok Anjelen, die al die tijd het bloedende hoofd met de kalme ogen had ondersteund, de jongen op tot zijn mond, hief diens lichaam op als een kelk en dronk van de rand van de opengesneden keel.


  Duisternis smoorde als klappende wieken de kaarsen.


  Mechail stond met blindheid geslagen en voelde acht getrokken zwaarden van staal die hem insloten, als een krans van doornen. Maar ook Anjelen was daar, ontdaan van de stervende jongen met wiens bloed hij zich gespijzigd had. Anjelen maakte geen deel uit van wat daar was, hij was als de maan die het getij met zich meetrekt.


  ‘Wat is het dan, Mechail Korhlen, bochelaar, landhouderskroost, wat wil je dan?’


  Bloed. Bloed was het. De rode, levende baaierd, het vuur...


  Die dorst.


  Mechail deed een uitval en de gekruiste zwaarden weerden hem af. In het donker bewoog zich Anjelen als een duistere planeet.


  ‘Dit is niet voor jou. Niet voor een, die wrokkig brulde in zijn ketenen, die zichzelf loochende. Ben je gestorven in het woud? Leef je dan nu?’


  Die dorst – maar tegelijk was het lastering; zelfs van een God die hij had aangeklaagd en gehaat. Neen. Maar het vuur, het branden, de blanke pols en de aangesneden appel en de zilveren kelk van de keel... En de vochtige roos aan de doornen...


  Mechail sloeg naar de zwaarden en ze vlogen omhoog, uit de weg.


  De grote deur stond op een kier; daarachter lag een mindere duisternis die hem deed denken aan iets, aan vroeger...


  Dromen was het, of ontwaken. Op de geplaveide binnenhof zat Anjelen afgetekend tegen de kaalgesleten nacht, hoog op een zwart paard, dat rustig de binnenhof overstak en de kloostergang binnenging. Mechail hoorde de hoeven kletteren op de stenen, het enige geluid dat boven dat van de zee uitkwam.


  Er stond een tweede paard aan de leizijde van de toren. Een bruine merrie. Mechail had hard gezwoegd om de kracht van zijn spieren weer op peil te brengen. Hij hees de rokken van zijn priestergewaad hoog op tot boven zijn broek en laarzen en steeg op zonder hapering. Ja, nog nooit was hij zo soepel te paard gestegen, met een rug die volledig beweeglijk was en hem geheel ten dienste stond.


  Nu diende hij de magister te volgen, de drinker van bloed.


  Ze hadden samen bloed gedronken in het bos. Het bloed van dieren, dat niet bevredigde.


  Niet voor jou...


  Het was zijn zuster geweest op het pad langs de perzikbomen, die hem te drinken had gegeven aan haar pols, nadat hij Krau had gedood. Poes – of Chi, wist hij wel wie van de twee? En in zijn doodstrance had haar kinderlijk bloed hem teruggeroepen naar zijn aards bestaan. Zijn moeder, Nilya, had hem het albinokind gebracht om van te drinken. Was ook maar iets daarvan werkelijkheid geweest, was iets daarvan gedroomd?


  Hij riep Anjelen niet na, reed slechts achter hem aan het Christerium door, dat in de leegte voor de dageraad eenvoudig binnen te gaan en te verlaten was. Daar was de hoge buitenmuur met de kleine poort en daarbuiten lagen de rotsen en de oceaan en de tweede muur van de bergen, alles nog amper zichtbaar, onnatuurlijk, als was het geschapen maar nog niet voltooid. Boven zee was de hemel een spelonk. De morgenster kwam onaangetast op uit de golven, de diamant uit de voeten van de Christos.


  Anjelen reed over de landtong in de richting van de bergen.


  Als hij een demon is, als ik er een ben, dan zal de zon ons vernietigen.


  Maar ze waren zo dikwijls omgegaan in zonneschijn, hij en Anjelen.


  In het bijgebouw (het vrouwenhuis) brandden een paar lampen. Had de betovering dat oord niet aangetast?


  Een briesje verkoelde de landtong. Het zwarte zand lag beneden hen alsof het hart van Anjelens verdorven geheime orde het had vergiftigd.


  En Mechail reed Anjelen na, terwijl de zee begon weg te vluchten.


  .


  Zonder tong, zonder tanden, zong de bedelvrouw in Jasha’s slaap een wonderschone melodie, die verklonk toen Jasha haar ogen opsloeg.


  Het was zonsopgang. De ellendige cel werd uitgeschuurd door zonlicht.


  Jasha stond op en trok haar tweede groene japon aan, vlocht haar haar los en kamde het uit met de kam die Livdis haar had gegeven alvorens het opnieuw te vlechten. Tegen het voorschrift van de administratrix in, bond Jasha haar haren niet op in de doma.


  Naast de deur, in het lapje grond dat door het zoute water was bedorven, was geen van haar pitjes uitgelopen.


  Tegen de andere muur zweefde de cel met de kist met de beenderen, als een vlak tegen de lichtende hemel.


  Jasha liep erheen en duwde de deur open om eens te kijken.


  Er was het een en ander veranderd, hetgeen haar niet verbaasde. De stromingen in het vertrekje waren nu geladen en vol van kracht. Wat het gebeente betrof, dat lag nu op de vloer, naar behoren geschikt, elk onderdeel op de juiste plaats, tot en met het hoofd en de handen en voeten toe. Aan de linkerhand was, aan de wijsvinger, een ring van getwijnd zilver gestoken. (In de bossen bonden de vrouwen soms botten aan de bomen.)


  Jasha ging weer naar buiten en sloot de deur.


  Een van de twee oudjes kwam wankelend de binnenplaats op met haar kruik.


  Jasha zei: ‘Zal ik even helpen?’ Ook om te zien wat er gebeuren zou.


  Het wijfje kreet: ‘Nee, nee...!’ En sloeg een kruis, waarbij ze bijna de kruik liet vallen.


  Het tweede besje stond toe te kijken door de kier van haar deur. Jasha kon haar blikken voelen. Het tweede oude wijf had het eerste oude wijf al meegedeeld dat Jasha een heks was. Sommige priesters van de binnenste orde, die in het Christerium kwamen en gingen, hielden er meisjes op na, voor hun vleselijke lusten of voor onzalige riten. De geur van heiligheid van de tempel bood een smetteloos tegenwicht en een dekmantel voor verdorvenheid. Deze denkbeelden werden nooit openlijk uitgesproken, maar vooral de arbeidende vrouwen, op een afstand gehouden en gecommandeerd door de priestergemeenschap, geloofden er hartgrondig in en strooiden nijver de zaadjes uit. Hoe hoger de staat van een priester, des te zekerder kon men ervan zijn dat hij anderssoortige neigingen bezat – tot wellust of duivelse praktijken, of op zijn best alchemie.


  De oude onmaagd was ooit een rondborstige hoer geweest in een dorpje in het binnenland. Ze had wel gehoord van het Christerium, waaraan haar dorp tienden afdroeg, net als aan de landhouder. Ze had nooit gedroomd dat ze uiteindelijk in de doma terecht zou komen. Maar toen ze op leeftijd kwam had een buitenechtelijke zoon, in de veronderstelling dat het haar (of hemzelf) wel goed zou uitkomen, haar erheen gestuurd met een geldschenking voor de zusterorde – hij was rover van beroep.


  Het oude wijf verfoeide Jasha. Want Jasha was wat zij ooit geweest was (te weten: jong), maar had er zoveel meer mee bereikt.


  Het oude wijf mompelde tegen zichzelf, sprak zichzelf aan met haar eigen naam als was ze een ander. Ze had er wat tijd overheen laten gaan omwille van de geloofwaardigheid. Nu zou ze naar de administratrix sukkelen met haar achterklap.


  .


  Onwrikbare steen, de hellingen van het gebergte. Her en der was de rots verkruimeld tot rolkeien, die op hun beurt werden verpulverd tot de keitjes van het strand en vervolgens tot zand. Ze waren bespikkeld met zeewier en wintermos en korstmos op plaatsen waar de zon kwam. Meeuwen nestelden daar in grote kolonies; ze krijsten wanneer de twee ruiters beneden voorbijtrokken.


  De zon brandde zonder hitte neer op de rots en de beide mannen. Het was een witte dag. In hogere regionen stond wind, die het dorre valse gras in de rotsspleten heen en weer zwiepte en de wolken verstrooide.


  De voorste ruiter volgde een dolend pad dat achter steenbulten en overhangende donderkoppen van rots langs voerde. Maar als mechanische poppetjes handhaafden ze hun tempo en de afstand die hen van elkaar scheidde.


  Naar schatting twee uur na zonsopgang keek Mechail achterom en zag het Christerium beneden zich liggen op de landtong, met de voorpoten onder zich en de kop geheven naar de zee. Toen hij weer voor zich keek, was Anjelen opnieuw uit het gezicht verdwenen. Mechail volgde de bocht van het pad en zag een kapelletje voor zich liggen, ingeklemd tussen de rotsen. Een kluis, een eenzaam toevluchtsoord. Het bezat geen ramen en de toegang ontbeerde een deur. Het zwarte paard was vastgezet aan een ring in de gemetselde muur. Mechail reed erheen, steeg af en bond de merrie aan dezelfde ring vast.


  Het zonlicht viel in een kleine boog door de deuropening maar gaf zich verder gewonnen. De rest van de ruimte was leeg en duister.


  Na de sprakeloze nacht sprak Mechail de zwarte dag aan. ‘Tovenaar, ben je daar?’


  Geen stem beantwoordde zijn uitdaging, maar een sissen vonkte op en toen ontvlamde er een kaars in het hart van de duisternis. Een gele stengel met een enkele rode knop. En toen was er iets dat het schijnsel onderbrak, een bonzend duister streek eroverheen, en nog eens, en was weer verdwenen, en keerde terug.


  Er vloog een vogel of een of ander reusachtig insect rond de kaarsvlam. Mechail ving er iets van op – de vleugels bewogen zonder geruis; hij kon de vlam erdoorheen zien flakkeren.


  Twee zinloze bewegingen van zijn hand – het begin van de greep naar het zwaard of mes dat de erfgenaam van een landhouder gebruikelijk bij zich droeg en ook – minder strokend daarmee – een halfslachtig kruisteken boven het hart.


  Het was een nachtvlinder. Hij kon het wezen nu duidelijk zien want het zat op de muur, boven de kaars, boven de stenen tafel die tot altaar diende. Een zwarte nachtvlinder met uitgespreide vleugels en twee vurige puntjes aan de uiteinden van de voelsprieten.


  En toen antwoordde alsnog de stem, vanuit de duisternis. ‘Herinner je het je nu?’


  En de herinnering was als een oceaan die uiteensloeg op het strand van zijn geest, maar hij kon er niets anders van zien dan brandingsgolven, schuim, een warreling van duizenden stukgeslagen gedachten.


  ‘Het begin,’ zei de stem van Anjelen. ‘Het drinken en de tang waarin je werd vastgenomen. Het drogbeeld van de lange jacht, het insect en de maan. De soldaten die op dwaalwegen werden geleid in de bossen.’


  Als van verre voelde Mechail zich vallen, voelde de genadeloze klap waarmee hij neerkwam. Ondragelijke pijn snerpte door zijn linkerschouder en zijn ruggengraat; in zijn hand boorde een klauw zich traag door zijn beenderen. Maar hij gaf geen kreet, want in zijn mond was de smaak van onschatbare robijnen.


  Op de muur boven het licht zwol de vlinder op en veranderde van gedaante. Hij werd een man hangend aan een onzichtbaar kruis, lichaam en benen uitgerekt, het hoofd achterover geworpen, de armen wijd gespreid. En in zijn borst een enkele nagel van scharlakenrood vuur. En toen stond daar Anjelen op het altaar, een krijger in wapenrusting met een zwaard aan zijn zijde en op zijn borst een kruis van zwart lakwerk met een oog van scharlakenrood edelgesteente. Hij liet zijn armen zakken, zijn bleke handen. Op het bleke gezicht lag de peilloze ondoorzichtigheid van ten minste driehonderd jaren, gevat in het masker van zijn huid.


  ‘Begrijp je wat je gezien hebt?’


  ‘Nee,’ zei Mechail.


  ‘Maar je gelooft dat je gestorven bent en weer leeft.’


  ‘Ja, ik kan niet anders.’


  ‘En de aard van jouw bestaan, wat is dat?’


  ‘Dat van een demon.’


  ‘Een nachtwezen, een vampier die dorst naar mensenbloed?’ vroeg Anjelen zachtjes. En op zijn rug ruisten machtige vleugelen. ‘Zet het bijgeloof van de toren van Korhlen van je af. Denk aan wat je getoond werd in de kerk beneden.’


  ‘Dat heb ik gedroomd,’ zei Mechail. ‘En misschien droom ik dit ook.’


  ‘Droom en werkelijkheid. In de wereld van het leven is de scheidsmuur daartussen zo dun. Wat de onwetenden magie noemen is slechts de wetenschap van de werkelijkheid der dingen. Kom hier, Mechail.’


  Mechail ging op hem toe zoals de jonge priester in zijn naaktheid, gekroond met klimopbladeren. Hij was niet bevreesd geweest en Mechail vreesde evenmin.


  ‘Wat dunkt je van je vader?’ vroeg Anjelen toen Mechail voor hem stond, aan de voet van het altaar.


  Mechail haalde zijn schouders op, de gezonde en de geheelde. De pijn was verdwenen. Hij was alleen nog dorstig, hij snakte naar drinken en zelfs de rode kaarsvlam die aan Anjelens voeten brandde was als een voorproef van wijn, alsook het rode juweel op zijn borst.


  ‘Het zaad van een vre in een toren in de bossen, dat heeft jou verwekt,’ zei Anjelen. ‘En dit is dan het raadsel: jij bent tevens mijn zoon.’


  Anjelen stond niet meer op het altaar, hij was eraf gesprongen. Het juweel op de crucifix stroomde over. Rood sijpelde langs de steen, uit de kleine wond in Anjelens keel.


  ‘Dit is mijn bloed. Want ik zal je maken tot wat je bent. Je bent van mij. Je zult mijzelf zijn. Zoals ook je moeder, op haar wijze. Neem mijn bloed. Nadien zul je drinken te mijner gedachtenis.’


  En even teder als hij het hoofd van de stervende priester had omvat, drukte Anjelen Mechails hoofd omlaag tot het vuur zijn lippen schroeide.


  Een flakkerend beeld van de pols van een meisje, de geur van perzikbomen. En dan de vuurrode roos die openbloeide in zijn geest. Die openbloeide en uiteenviel; en de bloemblaadjes dwarrelden neer door zijn lichaam als droppels vuur.


  Zoals de borst van een vrouw hem eens witte melk geschonken had, zo schonk de ader in de keel van de man hem de rode roos van het leven. De roos van bloed.


  Hij dronk tot zijn lichaam vol was van vuur, tot hij niet menselijk meer was maar een schepsel van licht, tot de zon in zijn binnenste straalde. Zijn lichaam kwam hem voor als helder glas. Hij voelde de aanwezigheid van de ziel die in hem huisde. De ziel was wat hij was en het vlees was een toegift en tot alles kneedbaar. Van zichzelf was er geen deel dat niet in zijn macht was, en van de wereld maar heel weinig.


  En toen doofde het vuur zoetjes uit en vouwde de roos zich weer toe en sliep.


  Mechail sperde zijn ogen wijd open. Hij lag op een rots in de middagzon. De bruine merrie stond even verderop van een plak korstmos te grazen. Geen kapel. Geen metgezel. Alleen het Christerium beneden en de fonkelende zee die kwam en ging.


  Bij dromen en waken.
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  Met de verzengende steek van zeven wespen kwam de roede neer op de dij van de dikke vrouw. De zeven doornen waarmee de roede was uitgerust sloegen ogenblikkelijk bloed aan, reten en haakten het vlees open. De administratrix beet zich op de lippen en rechtte haar arm en haar ziel voor de tweede slag.


  Aan de deur werd geklopt.


  Een menselijk gevoel van opluchting ging door de administratrix heen, tegelijk met een vage emotionele teleurstelling.


  ‘Wacht.’ Ze sprak op ferme toon. Haar handen beefden toen ze zich weer in haar habijt hulde, de gordel toeknoopte en de roede in een houten doos borg. ‘Je kunt binnenkomen.’


  Een van de novicen deed de deur open, kwam binnen en bleef voor haar staan met gebogen hoofd, als van schaamte; dat was de nederige houding die van haar werd verwacht.


  ‘Vrouwe, een van de oude wijven uit de hof der onkuise vrouwen is hier. Ze wil u spreken en ze wil niet weg gaan.’


  Een vreemde elektrische tinteling doorvoer het lichaam van de administratrix, rond het eiland van haar schrijnende wond.


  ‘Laat haar binnenkomen.’


  De novice verliet het vertrek en in haar plaats trad even later de oudste van de twee oude besjes binnen. Ze was ooit een vrouw van lichte zeden geweest; daar was nu niets meer van te bespeuren. Ze zag eruit als elk willekeurig oud boerenwijf uit de dorpen, alleen iets beter doorvoed, maar verder onbehouwen, vuil en half seniel.


  Het wijfje gaf uitdrukking aan haar dankbaarheid voor het feit dat ze ontvangen werd. Naar boerentrant sprak ze de administratrix, die dertig jaar jonger was dan zij, aan met Moeder. De administratrix ergerde zich daaraan, evenals aan de kruiperige, flemende onderdanigheid van het oude mens. De administratrix gaf de voorkeur aan de slaafse onderdanigheid van de zusters van de orde, die niet trachtten haar gunstig te stemmen of in het gevlei te komen, wel wetend dat dat onmogelijk was. Dat streelde haar.


  ‘Goed, je bent hier. Waarover wilde je me spreken?’


  ‘Vanwege de heks,’ zei het wijfje. ‘Die jonge in onze hof. Ze doet slechte dingen.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg de administratrix. Ze voelde een steek van onrust.


  ‘Dat heksenkind dat in onze hof woont,’ zei het besje.


  ‘Doel je op de jonge vrouw die de dienares is van magister Anjelen?’


  ‘Ik bedoel dat magere wicht met dat lange haar en die fijne kleren.’


  ‘Op haar kun je toch niets aan te merken hebben?’


  ‘Jawel, jawel!’ riep het oude wijf op schrille toon.


  ‘Wees voorzichtig met wat je beweert. Het meisje staat onder de bescherming van...’


  ‘Maar ik heb gezien wat ze doet, daarom! Eerst heeft ze kruiden gepland om mee te heksen, maar die doen het niet in een heilig oord als dit.’ Het wijfje lachte kakelend. Toen zei ze: ‘En ’snachts slaat ze de hand aan zichzelf. Ja, ik heb het zelf gezien. Ze steekt haar vinger naar binnen.’


  De administratrix zei op strenge toon: ‘En hoe kwam het dan dat jij dat zien kon?’


  Het besje begon te beven. Toen vermande ze zich. ‘Ik hoorde haar kreunen. Ik dacht dat ze niet goed was en toen ben ik bij haar gaan kijken.’


  De administratrix geloofde niet veel van het verhaal. Bovendien was zelfbevlekking weliswaar een smerige en vernederende bezigheid, maar niet zo’n zwaar vergrijp bij het vrouwelijk geslacht; er ging immers niets verloren. De zusters dienden zich te onthouden, uiteraard, maar bij een gewone vrouw, een onmaagd, kon men er na een lichte boetedoening verder aan voorbijgaan. En dan, het groenogige wicht leek niet eens veel behoefte te hebben aan het vleselijke. Wat die kruiden betrof... dat was haar al gemeld. Een aanvulling op het rantsoen, hoogstwaarschijnlijk, een teken van boerse nijverheid die men niet mocht ontmoedigen. En terwijl ze het allemaal zat weg te redeneren dacht de administratrix, die Jasha vreesde en verafschuwde: Toe dan, oud loeder, geef me meer.


  En het oude wijf zei: ‘En verder was er een kist, die in een lege cel was gezet. D’r zit menselijk gebeente in en de heks gaat daar naar binnen en speelt ermee en bekleedt het met ringen en bloemen. Ze spreekt ermee. Goddeloos is het.’


  De administratrix was zich ervan bewust dat het bloed van de wrede slag die ze zichzelf had toegediend in haar habijt trok. Een verschrikkelijke zelftwijfel, een redeloze angst die haar nu en dan bekroop, dreef haar tot de roede, waarmee ze haar panische demon verjoeg. Dat ze zich daartoe moest bedienen van pijn, was voor haar geen teken van vroomheid, maar van zwakte.


  ‘Je hebt gesproken. Ga nu terug. Ik zal overwegen wat je hebt gezegd. Als het waar is, zal er iets moeten worden ondernomen.’


  ‘Het is waar... het is waar!’


  ‘Het zou zeer onverstandig zijn tegen mij te liegen.’


  ‘Ik lieg niet. Ik heb haar gezien. Ze aanbidt de beenderen en roept er de Duivel mee aan.’


  ‘Zwijg. Ik heb je aangehoord en ik zal doen wat mij het beste dunkt. Ga terug naar je cel.’


  Het oude wijf trok een zuur gezicht, haar oogjes vol van kwaadaardigheid en scheef gegroeide honger. Ze liep achterwaarts het vertrek uit. De administratrix sloeg een kruis. Ze voelde zich een stuk beter. Ze had de roede nu niet meer nodig.


  .


  Voor Jasha was de zee het woud, de waterdruppels de bladeren, en de binnenplaats het lapje grond voor haar hutje. Daar stond de bezem, een waterkruik, daar spitte ze haar kleine tuintje om. In de wintermiddag hing Jasha haar tweede japon te drogen aan de celdeur, ondersteboven vastgeprikt bij de zoom. De jurk bolde op in de lucht alsof er een dikke vrouw in was gekropen. Jasha sloeg dit voorteken aandachtig gade en was dus niet verbaasd toen de administratrix van de doma, voorafgegaan door twee zusters, de binnenhof betrad.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg de administratrix Jasha, zonder plichtplegingen. Haar toon was beschuldigend. Dreigend. Jasha was doorkneed in het herkennen van zulke nuances.


  ‘Ik heb mijn japon gewassen,’ zei Jasha. ‘Zo droogt hij in de wind.’


  Terwijl ze antwoord gaf, werd ze zich bewust van de twee oude wijfjes die in de aangrenzende cellen hun gebrekkige oren gespitst hadden. Alsof ze een vermoeden had van wat er te gebeuren stond, keek ze snel om zich heen, op zoek naar een vluchtweg. Maar de enige uitweg werd afgesloten door de vette gestalte van de administratrix en de twee zusters en het tweetal slavinnen met hun uitdrukkingsloze gezichten die de achterhoede vormden.


  ‘Je bent dus proper. Maar je hebt niet je haar opgebonden zoals je gezegd was.’


  Jasha staarde door de linkerborst van de administratrix heen. Jasha wachtte op nieuwe aanwijzingen voor haar te volgen handelwijze.


  ‘Je bent ongehoorzaam,’ zei de administratrix. ‘Ongezeglijk. Wat heb je daarop te zeggen?’


  Jasha keek op en blikte in de ogen van de administratrix.


  En algauw zei de vrouw, niet in staat het binnen te houden: ‘En als ik je zeg, dat ik weet dat je verboden en onzalige praktijken bedrijft, wat heb je dan te zeggen?’


  ‘Nee,’ zei Jasha.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, dat soort dingen doe ik niet.’


  De administratrix fronste haar voorhoofd. ‘Je wendt nu wel voor simpel te zijn, maar als dienares van een magister kan er niets aan je verstand mankeren. Vooral niet, aangezien je erin geslaagd bent hem te doen geloven dat je vroom genoeg was om in zijn dienst te blijven.’ (Een van de wijfjes begon te mompelen in haar cel.) De administratrix verhief haar stem. ‘Zusters, ga naar gindse derde cel en zie wat daar te vinden is.’


  De twee zusters togen naar de cel waar de kist met het gebeente verondersteld werd te staan.


  Jasha voelde geen angst maar wel een sidderen en tintelen van dierlijke schrik. Als ze had gekund, zou ze ervandoor zijn gegaan, met achterlating van alles wat ze bezat. Dat was nog steeds te verkiezen, trouwens, al zou ze de dikke vrouw tegen de grond moeten lopen om weg te kunnen komen – de slavinnen zouden dan waarschijnlijk wel uit de weg springen en haar laten gaan.


  De deur van de derde cel werd opengerukt. De zusters bleven buiten staan, als twee wezenloze figuren. Toen zei de ene: ‘Vrouwe...’


  De administratrix stevende erheen en keek naar binnen terwijl haar hart bonkte in een onthutsende afwachting die welhaast aangenaam was. Het volgende ogenblik verstarde ze van ontzetting.


  In de cel stond een kist, zoals ook te verwachten was geweest; dat was niets bijzonders. Op de vloer lag het gebeente, met elk botje op zijn gerechte plaats, de benen voeten netjes naast elkaar, de benen handen gevouwen op het borstbeen. Onder de schedel lag een kussentje dat Jasha, ofschoon ze er nooit was gesignaleerd, moest hebben ontvreemd uit de kapel, waar ze gebruikt werden om de oudere zusters het knielen te vergemakkelijken. Het skelet was gehuld in een groene japon, herkenbaar een van Jasha. Het gladde ivoren hoofd was getooid met een krans van winterwingerd. Aan een van de dunne handbeenderen stak een zilveren ring.


  De jongste zuster begon te giechelen. Ze verkeerde tussen een staat van schrik, en inzicht in de sinistere lachwekkendheid van het geheel.


  De administratrix trachtte niet eens haar te berispen. De vrouw wendde zich om, naar Jasha. En zo zag ze net op tijd hoe de twee slavinnen vergeefs naar Jasha graaiden om haar te beletten van de binnenplaats te rennen.


  ‘In naam van God!’ De administratrix hoorde enigszins geschokt hoe haar stem tot snerpende hoogte klom. ‘Houd haar tegen! Hekserij!’ Kalmer voegde ze eraan toe: ‘Het oproepen van doden. Verzegel deze deur!’ beet ze de zusters toe die met grote ogen stonden toe te zien. ‘Ik moet de primentor bericht zenden.’


  Een kreet en een luide klap van brekend vaatwerk van buiten. Het vluchtende meisje was op struikelblokken gestoten.


  De administratrix duwde de nutteloze slavinnen opzij en aanschouwde twee andere leden van haar zusterschap die blatend en wit overgoten op de grond lagen tussen de resten van een grote, gebroken kruik melk. Anderen stonden als aan de grond genageld terwijl Jasha de wervelwind voorbijraasde. Ze was een vliedend wezen van wapperende vlechten, al bijna opgegaan in een wereld die buiten de doma lag.


  ‘Grijp haar! Ze is een heks! Hellegebroed...’ schreeuwde de administratrix, woedend en buiten zinnen.


  Ten slotte was het een gezette waggelende zuster die uit een zijgang kwam zetten met haar kleine gebedenboekje in haar knuist, die haar hand uitstak en Jasha vastgreep met een instinctieve beweging, die vreemd genoeg nog het meest leek op het krampachtige om zich heen slaan van een verdrinkende koe. En toen ze eenmaal beet had, wilde ze ook niet meer loslaten. Jasha vocht en sloeg en beet en stompte van zich af (zwijgend, want haar adem verspilde ze niet) maar tevergeefs. En als de trage droesem die omlaagkomt in het vat streken nu andere zusters neer boven op het vechtende paar. Jasha werd ingesloten door lijven en habijten. En overal werd nu de kreet aangeheven: ‘Een heks! Hekserij!’


  ‘Hekserij,’ herhaalde de administratrix. ‘Riten met doodsbeenderen.’


  Ze begon in gedachten haar brief aan de primentor van het Christerium op te stellen. In al die tijd dat ze hier verbleef, had ze nog nooit een aanleiding gehad om hem iets te berichten. Wat de magister betrof, Anjelen, hij moest het maar horen van de primentor. Het was niet aan haar een magister iets mee te delen. (En hij was niet alleen een magister, hij was ook een Ridder van de Kerk.) Een brok angst krabde aan haar hart. Ze voelde zonder het te beseffen een vernietigende, onuitsprekelijke trots over het feit dat ze zich nu mengde in de aangelegenheden van engelen.


  .


  Haar cel lag ergens in de doma. Ze was er met veel drukte naar toe gesleept en zou niet hebben kunnen zeggen waar ze zich precies bevond. Het zou trouwens alleen waarde hebben gehad om zoiets te ontdekken, als ze een mogelijkheid had gezien om te ontsnappen, en die was er niet. (Jasha was praktisch ingesteld. Een groot deel van het leven was voor haar bestaan overbodig.) De deur was afgesloten en vergrendeld met een sluitboom. Er waren geen vensters of andere openingen. Een kaars stond te branden in een aarden lampschaal en daarnaast lagen nog een paar kaarsen. Ze diende de vette lichtdrager aan te steken aan zijn voorganger, en zo verstreek de tijd, gemarkeerd door het sputteren, sterven, doven en herleven van de vlam.


  Aangezien ze geen andere tijd kende om zich mee bezig te houden, begon Jasha te denken aan haar jeugd.


  Ze kon zich niet herinneren dat ze geboren werd. Dat was vreemd. Ze was schijnbaar ineens aanwezig geweest, alsof de man Carg Vrost haar zelf gemaakt had, misschien van de groenteresten en oude lappen die in de hut rondslingerden. Haar ziel botte langzaam uit, even traag als haar lichaam.


  Ze vernam dat Carg Vrost haar vader was en het aarden bergje het graf van haar moeder.


  Carg Vrost wist niet wat hij met haar aan moest. Hij gaf haar weg aan een dorpje.


  Pas in het dorp was Jasha – haar groeiende ziel en het afval waaruit ze vervaardigd was – begonnen passende sterfelijke omtrekken aan te nemen. Nu had ze andere wezens om als voorbeeld te nemen, niet alleen de muizen en dieren en insecten van het bos.


  Jasha trachtte zich aan te passen, en zoveel mogelijk op een sterfelijke vrouw te lijken. Ze slaagde erin gelijk een kameleon; ze besefte haar anderszijn en trok het nooit in twijfel, maar zorgde ervoor het te verbergen. Het was een verstandige zet geweest terug te gaan naar haar vader. Ze had alles leren nabootsen wat in die periode van haar leven voor haar te verwezenlijken was en bij Carg Vrost, die toch krankzinnig was, zou ze veiliger zijn. Bovendien was het precies wat een brave dochter naar boerentrant zou doen. Als Jasha maar even de kans kreeg deed ze altijd wat anderen van haar verwachtten. Misschien zelfs tot en met haar vluchtpoging in de doma. Maar dat werd ook door haar dierlijk instinct ingegeven; het was blindelings gegaan en het bleek niet verstandig te zijn geweest.


  Ze wilden haar veroordelen. Dat ze getracht had weg te lopen was verder bewijs voor haar euveldaden.


  Het gebeente in de cel was nu aangekleed. Ze had het zelf gezien. Zij had het niet gedaan. Althans, haar lichaam had het niet gedaan. Jasha nam niet de verantwoordelijkheid voor de daden van haar ziel, die als een plant was opgegroeid in de teelaarde van haar lichaam.


  Toen de deur van haar cel eindelijk werd geopend, draafden twee slavinnen zonder plichtplegingen naar binnen en grepen Jasha beet. Jasha bood geen weerstand. De slavinnen waren krachtig gespierd door harde arbeid. In de deuropening stond een zuster die zich meteen, zonder een woord te zeggen, omdraaide en de gang af liep, terwijl de slavinnen Jasha achter haar aan sleepten.


  Na een tijdje bevond ze zich ineens – want er ontbraken delen uit haar waarneming, verward als ze was door de felle verlichting en de afmetingen van het gebouw – in een holle ruimte, opgetrokken uit gehouwen steenblokken met slechts een lichtbron, een lamp die rustte in de klauwen van een rechtopstaand beest van ijzer, met de kop van een leeuw en een in habijt gehuld meisjeslichaam. Achter dit merkwaardige beeld stond een tweede standbeeld dat optorende boven een groot boek op een lezenaar.


  ‘Zet haar vast,’ zei de gedaante boven het boek. De stem was geslachtloos, of had deel aan beide geslachten; maar wat eraan ontbrak was menselijkheid.


  En de slavinnen trokken Jasha mee naar het midden van de ruimte waar het schijnsel van de lamp op haar viel en maakten haar met een plotselinge bukkende beweging vast aan twee enkelboeien, die aan een ring in de vloer waren bevestigd.


  Jasha bleef roerloos staan. Ze keek op in het lamplicht. De gedaante daar was die van een vrouw, of was er in aanvang een geweest althans. Ze bezat borsten – een vormeloze uitstorting – en de volle buik die dracht verried, maar haar kinderen waren spoken. Daarboven scholen ogen als twee vegen klam geel.


  ‘Jij bent genaamd Jasha,’ zei de vrouw bij het boek. ‘Dienares van de magister Anjelen. Desalniettemin heb je hekserij bedreven.’


  ‘Nee,’ zei Jasha.


  ‘En je volhardt in je ontkenningen. Zelfs de tijd die je vergund was om je zonden te overpeinzen, heb je verspild. Weet je niet dat God in elke afgesloten kamer kan zien, in ieders hart? Zeg me nu wat je bedoelingen waren.’


  De gedachte kwam bij Jasha op, dat het nodig kon zijn een doel te verzinnen voor datgene wat ze niet had gedaan. Dat ze een verklaring moest bedenken voor wat ze met de bruine beenderen kon hebben voorgehad. Want deze vrouwen waren op haar gebrand als op een jachtprooi.


  Maar ze wachtte te lang; ze kon op dat moment niets bedenken en boven het boek klapten twee handen samen, als de kaken van een val die toesloegen.


  Iemand kwam op Jasha af vanuit de verste hoek van haar gezichtsvermogen en gewaarwording. Weer een vrouw, naar haar geur te oordelen, maar of ze een slavin was of een lid van de orde van de doma, dat kon Jasha niet vaststellen. Het bleek niet van belang te zijn. De vrouw greep Jasha bij de keel en wrong haar hoofd achterover. Nu trachtte Jasha wel weerstand te bieden, maar ze stootte op een borststuk of schort van metaal en haar handen gleden af.


  Maar de handen van de ongeziene vrouw stonken naar aarde, alsof ze nog geen tien minuten tevoren groenten had staan schoonmaken. Ze slopen over haar gezicht en wrongen haar mond open. Een angstaanjagende vinger kwam naar binnen over Jasha’s onderlip. Eerst een zwarte nagel – onzichtbaar maar aannemelijk als zodanig, bitter als medicijn – en vervolgens een vuist drongen de zachte grot van Jasha’s mond binnen. Jasha kreeg de aanvechting te bijten maar ze was er niet toe in staat. Ze werd te stevig vastgehouden. Ze spartelde tegen en haar handen werden afgeslagen. De naar aarde smakende vingers grepen op haar in, indringend en diepgravend. Toen volgde er een ongelofelijke schok en een geluid, dat meer gevoeld werd dan gehoord, en een pijn die door haar heen schoot als een gloeiend mes. De hand trok zich meteen daarop terug – zwart gevlekt in het zwakke schijnsel.


  ‘Ze heeft je tand afgebroken,’ zei de vrouw die boven het boek stond. ‘Ze zal je andere tanden even doeltreffend breken.’


  Jasha legde haar tongpunt op de siddering van pijn waar even tevoren nog een snijtand had gestaan, krachtig en gezond.


  ‘Wat was je met die beenderen voornemens?’ vroeg de vrouw.


  ‘Hekserij,’ zei Jasha. Bloed stroomde langs haar kin.


  ‘Spreek dan en ik zal het neerschrijven.’


  Jasha dacht snel na en zei: ‘Ik heb het van mijn mamma geleerd.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ik kan een geest oproepen.’


  ‘Was dat je voornemen?’


  ‘Ja.’


  ‘En je moeder heeft je de bezwering geleerd, zeg je?’


  ‘Ja.’


  ‘Met welk doel bedreef je je praktijken?’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei Jasha.


  ‘Wat was het doel van het oproepen van die geest?’


  Daar was Jasha niet op voorbereid. Ze aarzelde en voelde achter zich een bewegen, de hitte van de vrouw met de handen die naar aarde roken en die opnieuw op haar toe kwam. Jasha zei: ‘Ik doe het vaak, een geest oproepen.’


  ‘Je moet ook zeggen waarom.’


  Wat, wat, moest ze nu zeggen? Tot welk doel knoeiden de vrouwen van het dorp met hun schamele toverij?


  ‘Hij zegt me wat ik weten wil.’


  ‘Aha.’ De vrouw met het boek scheen te zijn tevreden gesteld. Maar misschien wilde ze nog meer.


  In Jasha’s hersenen maalden de gedachten rond. Toen vormde zich een beeld. Schitterend en klaar. Voor de vrouw haar iets anders kon vragen, zei Jasha: ‘De geest vertoont zich in de gedaante van een nachtvlinder. Een zwarte met rode ogen, zo groot als een vogel.’


  De pijn in Jasha’s mond begon uitlopers te maken, tot in haar oog en haar hals en zelfs tot in haar ene borst. Ze was zich bewust van een afschuwelijke woede om wat haar was aangedaan, maar zonder dat die speciaal op een persoon gericht was. Ze had elk van haar kwelgeesten erom kunnen aanvallen.


  ‘Een keer heeft m’n pa geprobeerd de geest te doden,’ zei Jasha. De woorden buitelden achter elkaar te voorschijn. Een ratjetoe van oude verhalen uit het dorp, een halfgedroomd iets dat door haar hoofd zwierf. ‘Hij heeft de mannen van het dorp bij elkaar getrommeld en toen zijn ze erachteraan gehold door het bos. Maar,’ voegde ze er haastig en slap aan toe, ‘kwaad doet hij niet. Hij vertelt me hoe ik dingen moet kweken, wat het weer wordt...’


  ‘En wordt het morgen mooi weer?’ vroeg de vrouw die boven haar stond. ‘Wordt het droog?’


  Jasha stak haar vinger in haar mond en tastte naar de vernielde snijtand die vlak boven het tandvlees was afgebroken. Hij voelde als het lemmet van een dolk.


  ‘De magister is mijn meester,’ zei Jasha. ‘Wat zegt hij ervan?’


  ‘Niets. Hier behoor je ons toe. De magister zal je niet beschermen.’


  Toen ervoer Jasha een diepe doodsangst.


  Ze vroeg zich af of ze alleen maar probeerden haar angst aan te jagen, maar hun gedrag was te extreem en te uitzinnig.


  ‘Je mag nu teruggaan naar je kamer,’ zei de vrouw met het boek. ‘Het is heel verstandig van je dat je ervoor uit bent gekomen. Dat heeft ons allebei een heleboel onaangenaamheden bespaard.’


  ‘En wat voor straf krijg ik dan?’ vroeg Jasha.


  ‘Een zuster zal je bezoeken om met je te spreken over de staat van je ziel. Als je tegenover haar je bekentenis gestand doet, zal ze je onderrichten in de geëigende gebeden.’


  Gebeden konden geen toereikende boetedoening vormen voor het oproepen van geesten. En ook het verhoor was veel te kort geweest, bijna oppervlakkig.


  Achter Jasha ontstond een nieuwe vlakverdeling. De hitte van de vrouw met de vingers die naar aarde roken, verdween. De twee slavinnen stonden weer naast haar, maakten haar voetboeien los en grepen haar opnieuw beet, even ruw en deugdelijk als tevoren.


  Voor het eerst besefte Jasha dat ze de bezwijming nabij was. Ze liet zich slap worden, liet haar geest varen.


  De slavinnen sjouwden Jasha naar buiten, Jasha’s bewustzijn zwalkte door haar lichaam terwijl ze door de kronkelingen van de doma werd gedragen. Ontsnappen was en bleef onmogelijk. Er was geen hoop, en dus geen enkele reden om te vechten.


  Terug in haar gevangeniscel werd ze op het stroleger gelegd; de kaars, die door was blijven branden in de lampschaal, begon te verduisteren.


  Jasha lag in de schemering en likte aan haar gewonde tand. De folteraarster had haar niet het afgebroken stuk teruggegeven.


  Binnen in de kalebas van Jasha’s schedel was iets geheel nieuws aan het ontwaken, om zich heen aan het tasten. Ze wist niet wat het was, ze onderzocht het ook niet, ze sloeg het slechts gade in trance. Het had iets te maken met magister Anjelen, die haar hierheen had gebracht, de magister die niets zou doen om haar bij te staan. Het denkbeeld had niets te maken met hoop, het was ongevormd en diende mogelijk ook tot niets. Maar toch kwam Jasha, in de laatste paar seconden voor de lamp geheel uitdoofde, overeind om een volgende kaars aan te steken.


  .


  Aangezien een primentor de doma niet kon betreden en het Christerium voor een administratrix verboden terrein was, converseerden ze per brief. Het waren er vier, alles bij elkaar; de hare was de eerste, nogal lang en met vele uitweidingen, waarin ze het geheel uiteenzette in bloemrijke, gekunstelde bewoordingen, als van een braaf kind dat een strenge vader wil gerieven.


  Het antwoord van de vader, de primentor, was kort. Wat aan het licht gekomen was, was heel ernstig. Het meisje diende te worden ondervraagd. De doma diende het Christerium van de uitslag op de hoogte te stellen. De derde brief behelsde de uitslag – Jasha’s volmondige bekentenis. En welke straf diende nu ten uitvoer gelegd? De strengste zekerlijk? De vierde brief, afkomstig van de primentor, onderschreef het standpunt van de administratrix. Men diende het meisje de opperste zielentroost te bieden aangezien ze berouw over haar dwalingen had betoond. Maar zodra haar ziel was reingewassen, diende haar levende lichaam haar te worden ontnomen. Ze bedreef er toch alleen maar kwaad mee.


  De wijze van terdoodbrenging die de primentor oorspronkelijk had voorgeschreven, kwam niet in zijn brief terecht. Toevallig was de primentor te rade gegaan bij een ander. En deze ander (de magister Anjelen) had op koele toon ergernis betoond over het feit dat hij een slang had gekoesterd in de boezem van zijn huishouding. Hij had geopperd dat inmetselen en de hongerdood, het gebruikelijke loon der zonde zoals het in de doma werd uitgemeten, een te zeer gerekte en onsmakelijke dood zou zijn voor Jasha, en veel te mat ook. Het vuur, zei de Engel van God, terwijl hij de nacht van zijn ogen naar de primentor toewendde, was het opperste reinigingsbad voor de dolende ziel. Het was de oudste en meest beproefde methode die de Kerk hanteerde in de opvoeding van de stad zowel als het platteland. En hier, voor de poort van het Christerium, dienden ze er evenmin voor terug te deinzen.


  En zodoende werd de brief besloten met de woorden: U dient met inachtneming van alle wettige procedures, de vrouw te brengen naar een geschikte plaats buiten de doma en haar daar bij het eerste uur van de ochtend te doen verbranden als heks.


  .


  Die middag, nadat hij was teruggekeerd in het Christerium, ging Mechail op zoek naar zijn mentor. Maar Anjelen bleek onvindbaar. Van de eerste priester die hij tegenkwam – broeder-portier bij de poort – tot en met de novice die hij op een trap tegen het lijf liep, hadden ze Anjelen allemaal gezien. Maar waar hij zich nu bevond, dat wisten ze niet. Ze spraken over hem als over een ongrijpbaar fenomeen, alsof hij overal en nergens kon zijn, altijd opgemerkt, maar nimmer te bereiken. En ook zij, weergekeerd uit de betovering van de vorige nacht, zonder er kennelijk iets van te vermoeden, waren medeplichtigen. Ze waren door hem betoverd. Ze hadden zich geleend voor de machtsuitoefening van Anjelen en waren daardoor vergiftigd.


  Mechail trachtte niet hun vergetelheid te doorbreken. Toen hij de toegang tot het Christerium naar behoren bemand aantrof en de gangen en stegen bevolkt zag door lieden die niet sliepen, wist hij alleen dat hij niets anders had verwacht. Een stalknecht schoot toe om zijn paard op stal te zetten – en het paard was echt genoeg geweest. Hij hoorde de klokken beieren om maaltijden en gebedsstonden te verkondigen. Hij dacht aan de hoge kerk waarin de eredienst voortprevelde, waar de Ridders van God hun communie hadden genoten met wijn die bloed was. En bloed, daar dacht hij ook aan.


  Maar hij had nog niet kunnen beweren dat er iets veranderd was. Hij was dwalende.


  En uiteindelijk wendde de laatste die hij tegenkwam, de novice op de trap, zich om en raapte zijn rokken bijeen en bracht Mechail naar een reeks vertrekken in de zuidermuur. ‘Dit zijn de vertrekken van magister Anjelen.’


  De kamers waren verlaten – uiteraard. (En waarom uiteraard? Omdat hij ook hier niets anders had verwacht.) Maar hij verschafte zich toegang door eenvoudigweg de deur te openen nadat de novice vertrokken was.


  Mechail bracht een uur door in de vertrekken van de man die hem bloed te drinken had gegeven. Het buitenste vertrek was heel smal en behangen met wapens, het binnenste was de kamer van een magiër, met doodshoofden en boeken en allerlei apparaten. Alles was er weelderig en de vensters vertoonden de wildste kleuren. Maar het smalle bed achter het gordijn bezat slechts een enkel kussen en een enkele deken.


  Sporen van Anjelen waren links en rechts in achteloze overvloed te vinden. Alsof de vertrekken waren voortgekomen uit zijn lichaam, uit zijn geest.


  Ten slotte daalde Mechail de trappen weer af.


  Hij vond zijn eigen onderkomen. Hij sloot zich er op en wachtte. Op Anjelen. Of op bericht van Anjelen.


  En hij verlangde naar Anjelen als naar een geliefde en kon aan niets anders meer denken.


  Maar die dag verstreek en die nacht verstreek. De volgende ochtend kwam men hem eten brengen zoals tevoren en toen ze geen eten brachten op het middaguur, zocht hij de Lekenrefter op. Hij mengde zich onder de broeders, onopgemerkt, en nog steeds droeg hij het teken dat hem vrijwel overal toegang verleende. Dat hem in de grond van de zaak niets verleende.


  Dagen achtereen waarde hij als een gedrevene rond door het Christerium. Hij begon de plaats van de gebouwen en de diverse onderafdelingen te kennen. Dit maakte hem droevig, alsof het gehele bouwwerk daardoor kleiner was geworden en onbeduidender. Hij besteeg de trap naar Anjelens vertrekken – leeg. Hij stelde rechtstreekse vragen: ‘Waar kan ik magister Anjelen vinden?’ En nu kreeg hij duidelijk omschreven antwoorden. Hij is aan zijn gebeden, in de kerk. Hij is in de bibliotheek, op het exercitieterrein... Maar wanneer hij daar aankwam was Anjelen verdwenen. Mechail scheen hem steeds op een haar na te hebben gemist.


  Er kwam een avond dat Mechail naar de stallen ging om naar de rode merrie te kijken die ze hem in Korhlen hadden gegeven, of misschien haar evenbeeld, geboren uit een droom. En de stalknecht, een lekenbroeder, haalde haar op zijn verzoek uit de stal – zijn eigendom, geroskamd en soepel en werkelijk – opdat hij haar kon bewonderen.


  Mechail liep langs de kerk waar een avonddienst werd gezongen – ze hadden hem ook daar binnen laten gaan, hadden hem rond laten snuffelen, op zoek naar Anjelen. Hij gebruikte het avondeten in de refter der priesters, onder de martelaren. Eenzaam aan zijn maal gezeten tussen de broeders kwam hij ineens op een idee. Hij had Anjelen nagelopen en er niets bij gewonnen. Als hij er zelf nu eens vandoor ging?


  Hij dacht aan de bergen. Zag zichzelf traag wegrijden, met Anjelen achter zich aan, op zekere afstand.


  .


  Op de ochtend dat ze haar zouden verbranden had Jasha, wetend hoe nabij de dood was, als een hond die voor de deur ligt, om water verzocht en haar hele lichaam gewassen. Ze maakte haar haren los en liet ze neergolven tot op de grond, wat Livdis zo verrukt had. Ze vermoedde op welke wijze ze ter dood zou worden gebracht op grond van voorafgaande geruchten, en was van plan geweest haar haren hoog op te steken, zo strak mogelijk tegen haar hoofdhuid, om ze buiten de vlammen te houden; zo zou ze haren en lichaam langer kunnen beschermen – een zinloos uitstel, maar opnieuw instinctief gedaan. Maar ze kwamen haar te snel halen, voor ze nog klaar was, en bonden haar handen zodat haar haar onopgestoken bleef.


  Ze brachten haar wijn maar geen voedsel. (De avond tevoren hadden ze haar de laatste communie toegediend en het wijn van het Sacrament van de Christos en een stevig avondmaal van brood en vis.)


  In de kaarsverlichte schemer van de vroege ochtend – de allerlaatste kaars was al half opgebrand – hurkte een magere zuster voor Jasha neer en deelde haar mee dat God haar tot zich nemen zou, nadat ze in pijn had betaald. Ze diende slechts te volharden in haar berouw en voortdurend de vergiffenis des Hemels af te smeken en dan behoefde ze nergens meer bang voor te zijn. Jasha ging daar niet tegenin. Haar angst voor het vuur was een heel normale angst, ze wist dat er geen kans was om het te ontgaan. Ze deed haar gevoeg een aantal keren en dronk de wijn en werd toen naar buiten gevoerd met gebonden handen en golvend ongebonden haar, met een lichte frons op haar voorhoofd vanwege de spanning.


  Na een lange tocht door de wormengangen van de doma kwam Jasha met haar geleide van twee zusters en een garde van vier slavinnen uit op het rotsterras boven zee. Er werden fakkels aangestoken; verder was alles grauw behalve in het oosten, boven zee. Daar straalde de morgenster en was de rand van de hemel aangevreten. Het begon eb te worden en de fakkeloptocht trok het tij achterna, langs kronkelpaadjes tussen de rotsen langzaam afdalend naar het strand ten zuiden, een eind bij het Christerium vandaan.


  De bergen begonnen zich af te zonderen van de hemel. In het oosten trok een kleur op als van de binnenkant van schelpen. Zeemeeuwen krijsten. Ze bekommerden zich niet om wat die vrouwen deden; fakkeloptochten en het verbranden van meisjes was hen allemaal hetzelfde, allemaal even onbegrijpelijk en van geen belang – wat hen betrof.


  Ten zuiden van het Christerium en de doma was, tussen de zee en de rotshellingen, een verhoging opgetrokken.


  Een twintigtal zusters van de orde stond daar al, met de administratrix.


  Jasha was net als de meeuwen, het zei haar allemaal niets meer. De bleke ochtendlijke gezichten vond ze potsierlijk; alles wat hier gedaan werd was absurd.


  De administratrix trad naar voren en begon hardop voor te lezen uit een gebedenboek, het ruisen van de zee overstemmend.


  Jasha ving flarden van betekenisloze woorden op. God was verlossing en de Christos was de Verlosser en er bestond geen dood en alles wat geschiedde was de wil van de Heer. Wat konden dergelijke frasen nu toch te maken hebben met Jasha op dit ogenblik?


  Er stond een ladder tegen de flank van de verhoging, die overhaast en slordig leek te zijn opgetrokken met keien van het strand. Langs alle kanten lagen hoge stapels hout en stro. Jasha werd hardhandig de ladder op geholpen door de vier slavinnen, die haar vervolgens neerdrukten tot ze zat. En toen moest ze languit gaan liggen, als op een bed.


  In die houding snoerden de vier vrouwen haar met touwen vast. Het maakte uiteindelijk dus toch niets uit, wat het vuur en haar haren aanging. Misschien was het wel milder om haar zo neer te leggen, opdat de vlammen des te sneller bezit van heel haar lichaam konden nemen.


  Jasha geloofde in God, maar als in een demon, een van de vele bovennatuurlijke elementen die konden ingrijpen in haar bestaan. Ze geloofde aan niets voorbij het leven en had er maar zelden aan gedacht, want ze was nog jong. Na een pijnlijke doodsstrijd zou vergetelheid volgen. Het vooruitzicht verlamde haar, maar misschien had er ook een verdovend middel in de wijn gezeten om haar suf te maken en beter handelbaar.


  Ze wendde haar hoofd om, tegen de weerstand van de touwen en haar haren in. De zon kwam op. Jasha vroeg zich af hoe lang het zou duren om te sterven. Het leek haar, dat ze er maar beter zo kort mogelijk over kon doen, om de pijn te beperken. Op dat doel richtte ze haar geest.


  De administratrix kwam aan het eind van haar voordracht en sloot het boek. Ze sloeg een kruis.


  Er heerste een merkwaardige stilte onder de vrouwen op het strand. Geen zweem van twijfel of scrupules scheen hen te hinderen, ze voelden slechts de vastberaden dreiging van iets onvermijdelijks.


  Opeens was de hemel rozerood. Enorme stralenbundels reikten ten hemel. Angstaanjagender dan enig ander ding ter wereld, brak de alledaagse zon kokend los uit zee.


  Een slavin, waarschijnlijk door het lot daartoe aangewezen, liep naar de voet van Jasha’s stenen bed. Ze droeg een fakkel waarvan de vlam nu niet meer te zien was in het zonlicht, bukte zich en hield het onzichtbare element tegen het stro en de bundels hout. Een schroeilucht steeg op en toen schoot een donderwolk van rook omhoog. De slavin verwijderde zich.


  Jasha lag achter een muur van rook. Zelfs de zon stond erbuiten, bloedrood en vertekend.


  De hitte drong op. Vlammende brokjes regenden op Jasha neer. Ze hoorde zichzelf als van heel veraf schreeuwen om de onthutsend nietige pijn. Zou het nu dan echt gebeuren?


  Het ene ogenblik baadde ze nog in het zweet en toen begon haar huid te bakken. Ze voelde hem indrogen op haar botten, als dor blad. Toen vatten haar japon en haar haren vlam. Ze zag hoe ze gehuld werd in vuur. En opeens had ze het zo koud, alsof ze bevroor. Haar tanden begonnen te klapperen en ze beefde onbedwingbaar. Ze kon niet eens meer schreeuwen, zo koud had ze het, maar toen de touwen doorbrandden sprong ze overeind. Er waren geen gedachten meer in haar geest, geen woorden die ze kon spreken. Ze was veranderd in vuur. Jasha was verdwenen.


  .


  Een ochtend als alle andere. Mechail vroeg zich, op weg naar de stalhof van het Christerium, nog wel af of ze hem zijn paard zouden weigeren. Maar ze werd naar buiten gebracht en Mechail steeg op, moeiteloos, met soepele bewegingen. De portier opende de kleine zijpoort en de ruiter reed uit.


  De zon was bezig op te komen en voortrijdend tussen de bergen en de zee zag hij ineens dat er iets gaande was aan de waterkant. Hij reed erheen.


  Ze stonden allemaal dezelfde kant uit te kijken, in de richting van de zee, en hoorden hem niet aankomen; konden zich zijn bestaan niet eens voorstellen. Op een bed van steen lag iets te branden, afgetekend tegen de zon.


  Hij voelde niet dat het hem raakte – mannelijke onverschilligheid was hem van kindsbeen af ingegoten – maar tegelijkertijd wekte het zijn nieuwsgierigheid op. Want hier kon alles een vingerwijzing of een schakel zijn naar Anjelen.


  Hij reed dus voort en was minder dan twintig pas van de groep vrouwen verwijderd, toen de ochtendwind aan kwam over het water en de rook uiteenwaaierde die van de verhoging opwolkte. En op dat ogenblik sprong er midden in de vlammen iets overeind.


  Mechail zag heel duidelijk tegen de met rook behangen schijf van de zon een meisje van schaduw, met hoog geheven wieken van oranje vlammen. Ze stond op de verhoging, precies zoals het onstoffelijke aspect van de magister op het altaar had gestaan.


  Het paard liep verder, kennelijk niet schichtig voor vuur. Mechail bleef kijken en de rook sloeg dicht en kolkte dan weer opzij. En toen slaakte een van de zusters op het strand een schrille kreet.


  Uit het blakerende vuur kwam, over terrassen van brandend hout, een meisje aangeschreden, bruin als brons, met ogen als van groen glas. Brokjes vuur kleefden haar een ogenblik aan en wervelden dan weg. Het vlammend oranje van haar vleugels laaide ten hemel... Het waren golven haar, die vlam hadden gevat en nu alweer tot as uiteenvielen, als een zwerm vliegjes. Al haar haar was van haar hoofd gezengd. Haar schedel was kaal en bruin. Het bruin was haar letterlijk ingebakken. Ze was gebraden door het vuur. Maar niet verteerd.


  Ze zette voet op het strand. Haar ogen waren duivels om te zien, zo groen en wijd gesperd. Hij vroeg zich af of ze er nog iets mee zou kunnen zien, of dat ze elk ogenblik dood neer kon vallen.


  De zusters van de orde krijsten en namen de vlucht over het strand. Een dikke vrouw die in het gewoel heen en weer werd geslingerd, draaide zich om en begon te draven; een keer viel ze daarbij op haar knieën en toen kroop ze verder, zijdelings, als een vette krab.


  Het vuur sloeg om zich heen, verslond de bundels hout en al het brandbare dat op de stenen lag opgestapeld.


  Het paard was stil blijven staan, ze wilde niet dichterbij komen en knikte wild met haar hoofd.


  Mechail ontdekte dat hij was afgestegen. Hij liep op het gebraden meisje toe, als was het tevoren afgesproken. Hitte sloeg hem tegemoet van de brandstapel en ook het meisje straalde grote hitte uit. Achter haar, voorbij het vuur, vloeide water uit langs het strand.


  Ze deed haar lippen vaneen. Ze waren niet met blaren overdekt, maar tot een gladde massa versmolten. Een van haar ondertanden was afgebroken. Een gouden bel van vuur kwam uit haar mond te voorschijn, knapte en spatte uiteen. Het meisje stak haar tong uit haar mond als was ze een hagedis en slaakte een schor geluidje. Toen zeeg ze ineen op het strand.


  Mechail kon haar kokendhete lichaam niet aanvatten. Hij trok snel de priesterpij over zijn hoofd; daaronder had hij het hemd, de broek en de laarzen aangetrokken, die ze hem ook geschonken hadden. Hij wierp de pij over haar heen, wikkelde haar erin en droeg haar zo, slap en zwaar afhangend, met enige moeite over het zand naar de zoom van het water.


  Toen hij haar in de golven liet rollen, siste haar vlees als was het metaal; witte stoom spoot omhoog.


  (Langs de kust vluchtten de jammerende vrouwen; steeds nietiger werden ze.)


  Het meisje in het water haalde adem. Haar ogen waren nu gesloten. Mechail lichtte haar verhitte hoofd uit de brandingsgolven. Na een tijdje had de zee zich van haar teruggetrokken, nog immer op weg naar de zon.


  Er bestond geen verklaring voor wat er gebeurd was. Maar het was als het zwaard dat het hart doorstak, onder de boom. Het was een en hetzelfde.


  Ondanks het feit dat hij nooit naar haar gekeken had, wist hij dat dit het meisje was dat hem had aangeraakt gedurende de reis. Zoals ook met Anjelen, had hij het gevoel dat hij haar heel zijn leven al kende.


  Toen het dampen en sissen was bedaard, legde hij weer zijn hand op het oppervlak van haar lichaam; ze was nu nog slechts heel warm. Hij tilde haar op en droeg haar naar het paard en legde haar er dwars overheen. De merrie begon opnieuw met haar hoofd te slaan in protest, minder volgzaam dan gebruikelijk.


  Verderop aan het strand kerfde het Christerium zijn omtrekken uit de hemel. De vrouwen in de verte hadden nog niet hun huis bereikt, in hun paniek.


  Aan de andere kant lag het gebergte, onbeschreven als een woestijn. Het was zijn plan geweest de bergen in te trekken en hij was niet van zins daar iets aan te veranderen.


  Voor hem lag het bruine meisje, oneigenlijk slank met haar jongensachtige billen en zonder een haar op haar lijf. Hij waakte ervoor haar opnieuw aan te raken, toen hij op weg toog over het strand.


  HOOFDSTUK 12


  Misschien was het een sprookje dat Nilya hem als kind had verteld. Een ridderlijke fantasie. De redding van het meisje van de brandstapel, om daarna met haar weg te rijden. Het kwam hem zo volkomen natuurlijk voor. En nu verwachtte hij uiteraard dat hij zou worden nagezeten – door de zusters van de orde, door het Christerium. Het was een heksenverbranding geweest. Een zaak van de Kerk.


  Hij wist niet waar hij heen ging en misschien had hij gemeend dat hij niet zo ver zou behoeven te gaan, voor Anjelen hem zou aanspreken. Nu had Anjelen een reden te meer.


  Mechail schikte de pij over het meisjeslichaam om haar tegen de kilte van de dag te beschutten. Zelf trok hij een tweede hemd aan, dat ze in zijn cel hadden laten liggen en sloeg een deken om van het bed, die hij had meegenomen. Het was niet voldoende tegen de winterkou. Maar ze zouden toch wel spoedig ergens anders zijn en hij kon altijd om extra kleren bedelen, of ze ontvreemden. Of zouden de bergen onbewoond zijn? Erg werkelijk zagen ze er in elk geval niet uit. Het gevoel van droom en drogbeeld bleef bestaan.


  Tegen het eind van de ochtend werd hij omgeven door donker, dooraderd gesteente. Het Christerium was aan het oog onttrokken. Niets wees erop dat hij achtervolgd werd en vanaf hoogten die uitzicht boden, kon hij nergens een teken van enige menselijke gemeenschap ontwaren. Tegen de middag scheerden er ook geen meeuwen meer door de lucht.


  Het meisje verroerde zich niet, hoewel hij haar zag ademen en ze nu en dan hoestte met een gezond, blaffend geluid.


  Het gedruis van de zee was verdwenen.


  De zon, de enige die hen achterna was gekomen, haalde hen in en sprong abrupt achter de pieken omlaag.


  De avond tevoren had hij zich een brood en een kruik van de waterige wijn uit de refter der priesters toegeëigend. Niet veel, als leeftocht. En nu was het meisje er ook nog.


  Toen het licht begon te rijpen, stuurde hij het paard een ondiepe grot in waar hij een vuur aanlegde bij de ingang, als beschutting tegen de nacht. Hij vroeg zich af hoe het meisje zou reageren, mocht ze wakker worden en het vuur zien. Maar ze verroerde zich niet, ademde alleen maar en hoestte nu en dan, achter in de grot waar hij haar had neergelegd.


  Mechail zat bij het vuur terwijl de hemel boven de bergen de kleur van honing aannam en toen van as.


  Het was hem, alsof hij eindelijk met zichzelf alleen was. Hij kon het niet meer vermijden. En dus keek hij en zag. Hij had niet het gevoel dat hij leefde. Nee, sinds hij opgehouden had zich te weer te stellen en te brullen niet meer. Maar toen was zijn geobsedeerdheid met Anjelen er tussen gekomen, de duizelingwekkende herinnering aan het bloed, aan de visioenen. Ze schenen Mechail samen te binden als draden van scharlaken. Bij nadere beschouwing joeg hem dat angst aan. Maar ook was hij er huiverig voor ze prijs te geven, want een ander doel bestond er niet. Verder waren er immers alleen het meisje van brons en de bergen van ijzer.


  De hemel was indigo en de sterren schitterden. Wind gleed langs de bergen omlaag als keienlawines.


  Ze kwamen als wolven, vijf wolven gevormd uit het vlees van de nacht.


  Ze maakten geen gerucht, alleen het zachte ploffen van wolvenpoten op steen. Geen gedrang, niet erg wolfachtig, afgezien van hun uiterlijk. Dat moesten de Ridders van God zijn, Anjelens broederschap of leger, de mannen die bijeen hadden gestaan in de kerk om het bloed te drinken. Het had toen geleken of ze geen eigen denkvermogen bezaten, of ze hun leven en bewegingen slechts ontleenden aan Anjelen, en die indruk werd niet tenietgedaan. De tien ondiepe juwelen van hun ogen dansten voor de toegang van de grot. Een wolf voerde hen aan. De andere wolven liepen en zetten zich en bewogen hun koppen en poten alleen wanneer hij het deed, als zaten ze losjes met verborgen touwtjes aan hem vast.


  En toen kwam de verrassing. Krau’s dwerg kwam de rots op geklommen, liep de lichtkring van het kampvuur binnen en begon kopje te duikelen.


  Mechail sloeg hem gade en in zijn geest kwam de wrange herinnering boven aan de Bekerzaal, het hersenloze gelach. Vre Korhlen en de vrouw Veksa en zijn broer. Schimmen, maar allemaal leefden ze in hem. Zelfs Krau wellicht...


  De dwerg beëindigde zijn capriolen en ging recht overeind staan waarbij hij Mechail aanzag. Iets in de blik van de dwerg was anders geworden. Mechail kon niet peilen wat, maar wist dat het er was, als een glimp van een vis in troebel water.


  Toen Mechail achterom keek hadden vier van de vijf wolven zich teruggetrokken. Op de plaats waar de vijfde wolf had gestaan zat nu een man op een steen. Na alles wat er gebeurd was kwam Anjelen ook nog.


  Hij was gekleed in dof donkerrood dat, beschenen door het vuur, toepasselijk de kleur van bloed aannam. Het was veel meer een priesterlijk dan een krijgersgewaad. Alleen hierdoor al voelde Mechail aan, dat hetgeen tegenover hem zat niet het lichaam van Anjelen was maar, net als de wolf, een van de belichaamde evenbeelden of afspiegelingen van diens ziel.


  Het was dus opnieuw de aanwezigheid van de magiër die druk op Mechail kwam uitoefenen. De komst van Anjelen was niet verlopen zoals hij had gehoopt. Zijn komst was afstandelijk, ergerlijk, bedrieglijk. Onbevredigend.


  ‘Wat wil je dan, Mechail Korhlen?’ vroeg het wezen van de magister op zachte toon. ‘Toch niet alleen maar antwoord op je vragen? Je vermoedt dat die er niet zijn en wellicht is dat heel verstandig van je. Bovendien heb je je voorzien van nog meer vragen. Je bent weggelopen terwijl je had kunnen blijven. Moet ik dan kindermeisje over je spelen? Heb ik je in een uur niet voldoende gegeven om een maand, een vol jaar van te bestaan? Ik had het Christerium voor jou toebereid. Jij zou de grote leerling zijn. Maar je bent weggelopen. En zie eens wat je meetorst. Een verbrande heks. Lig niet met haar neer, Mechail. Je weet dat je de handelingen des vlezes dient af te zweren, onder welke vorm dan ook.’


  Mechail zei: ‘Ik heb bij mijn leven nooit een vrouw bezeten.’


  ‘Je bent een priester. Je zult van alle leefregels die van de kuisheid bovenal in ere houden. Het Christerium zal je onderrichten en je de weg naar macht onthullen. Je moet geduld oefenen, Mechail. Je moet me vertrouwen.’


  Onbevredigend. Een trage ergernis die aanzwol.


  ‘Waarom zou ik jou vertrouwen?’


  ‘Zoals jouw oude priester in het bos je al zei, God is altijd bij je, ook al zie je hem niet. Denk aan wat je reeds getoond is. Hoeveel wonderen verlang je nog?’


  ‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt,’ zei Mechail.


  ‘Dat is koppigheid van jouw kant. Ga terug naar het Christerium en leer wat er te leren valt.’


  ‘Ben je dan daar?’


  ‘Ik ben waar ik wil zijn.’


  ‘Ben je daar?’


  ‘Ja,’ zei Anjelen. Hij glimlachte stilletjes als een oude man die het niet meer nodig vindt minachting en spot te verhelen. ‘Ik zit in het smalle vertrek met de zwaarden en de schilden. Dat vertrek hebben ze zo’n vijftig jaar geleden voor me opgetrokken.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het meisje dat in je grot ligt te slapen kreeg de naam Jasha.’


  ‘Ik... ik heb die naam horen noemen.’


  ‘Waarschijnlijk, ja. Ze heeft je gewassen en gevoerd terwijl we op reis waren. Voor haar gezondheid hoef je niet te vrezen. Ik heb haar op de proef gesteld en ze heeft het doorstaan. Ze is sterk. Maar je hebt andere verantwoordelijkheden. Daar bijvoorbeeld.’


  De schrijvershand wees de met vuur bezweemde duisternis in, waar de dwerg in elkaar gedoken zat met zijn hoofd omlaag, als een hond; niet als een wolf.


  ‘Dat wezen was mijn broeders speelgoed,’ zei Mechail langzaam; het gesprek bewoog zich voort langs een afgrond en de afstand naar beneden was immens.


  ‘Hij is van jou en blijft van jou.’


  ‘Van mij...’


  De dwerg, die ook een drogbeeld moest zijn, hief zijn hoofd op. De zwarte krullen glipten van het voorhoofd. Het oeroude gezicht was als een van de stenen op deze onwezenlijke berg.


  Maar abrupt zag Mechail, als bij een bliksemflits, zijn eigen gezicht, zijn eigen haar, zijn eigen ogen maar in een iets andere schakering, en zijn lichaamsbouw – gebrekkig, zoals hij ook in de toren was geweest. Alles geleek op hem, maar dan samengeperst, scheefgedrukt tot een nieuwe verschrikking – een verheviging.


  Hij deinsde terug. De aanblik van de dwerg leek hem in de richting van die afgrond te duwen, vergeleken waarbij de zwarte put, die hij onnadenkend in zijn overpeinzingen had betrokken, niet veel dieper leek dan de ondiepe grot die hem beschutting bood.


  ‘Bevreesd zijn leidt af,’ zei Anjelen. ‘Aanvaard vrees zoals al het andere.’


  ‘Zeg me dan wat je met me voor hebt.’


  ‘Ik zei je al, dat je het zult moeten leren.’


  ‘Ik moest dus naar het Christerium terug. En het meisje?’


  ‘Laat dat meisje hier. Wat zou ze voor je moeten betekenen? Laat haar haar eigen weg zoeken.’


  ‘En verder?’ vroeg Mechail.


  ‘Wat verlang je verder dan nog?’


  Mechail voelde de hitte opkomen, van binnen.


  ‘Je hebt me bloed gegeven,’ zei hij.


  En de stem van Anjelen gaf ten antwoord: ‘Spreek daar nooit over. Die bloem zul je opnieuw plukken. Het is nu aan jou, om die te geven en te ontvangen.’


  ‘En God dan?’ vroeg Mechail. ‘En die Christos van je, wiens naam je ijdelijk gebruikt?’


  In het zwijgen daarop kon hij niet anders dan Anjelen aanzien, maar het vuur begon te doven en op de berghelling had net zo goed niemand meer kunnen zitten.


  Maar de stem antwoordde: ‘Ga terug naar het Christerium.’


  Het serpent van de wind glipte over de bergkam omlaag.


  De helling was verlaten.


  .


  Ongeveer drie uur voor zonsopgang slaagde hij erin het meisje te wekken. Ze had er zo buitengewoon vreemd uitgezien in het zwakke schijnsel van het vuur dat hij de hele nacht aan de gang had gehouden, dat hij amper kon geloven dat ze als mens zou ontwaken. Alles was mogelijk, droggedaanten schenen de nacht tot hun domein te hebben. Misschien zou ze weer zo’n geluid slaken als van een hagedis en er op vier pootjes vandoor schieten.


  Maar haar ogen gingen open en waren bleekgroen, meer niet. De metalen glans van haar huid was inmiddels gedoofd. Ze leek nu slechts overdreven verbrand te zijn door de zomerzon.


  Hij vertelde haar wat ze zouden gaan doen en ze begreep hem direct en bracht er niets tegenin. Ze stond op en trok de priesterpij aan. Nu kreeg ze iets weg van een altaardienaar met z’n geschoren hoofd. Ze huilde niet en zeurde niet onophoudelijk om te weten wat er precies gebeurd was. Kennelijk wist ze het al. Ze was een voortreffelijke beoefenaarster van Anjelens leer van niet-vragen en aanvaarden. Had Anjelen haar daar ook van laten meedelen?


  Mechail hielp haar op het paard te klimmen en nam achter haar plaats.


  Hij werd niet beroerd door de druk van haar lichaam tegen het zijne.


  Ze vroeg niet eens waar ze heen gingen, hoewel ook zij verstrikt was in Anjelens spinsels en mogelijk wel benieuwd was.


  Ze reden de bergen in, naar het zuidwesten, weg van de zee en het Christerium.


  .


  De bergen behoorden de Duivel toe. Dat had hij moeten voorzien. Enorme stenen aderen puilden uit de rots en er waren natuurlijk gegroeide trappen en steunberen. De magere grassen en mossen groeiden slechts hier en daar en verschaften het paard een niet erg voedzaam maal. Soms kwamen beekjes van heel hoog omlaaggestort, of lagen er poelen stilstaand water, demonische afdrukken uit de tijd dat de rotsen pas geboren waren. Hogerop zagen ze zoutafzettingen.


  Op de tweede dag van hun tocht vonden ze een verlaten dorpje met hutten die als kraaiennesten boven op elkaar waren gebouwd. Er nestelden zelfs geen vogels in.


  Mechail zag niets van leven, op wat onkruid na.


  Ze aten heel spaarzaam van het brood, het meisje en hij. Het meisje – Jasha – die eruitzag als een kaal jongetje, plukte wat gras en kauwde erop. Ze hoestte niet meer.


  Ze spraken niet tegen elkaar.


  Kwam er ooit een eind aan de bergen? Want als ze een begoocheling waren, waarom zou er dan een eind aan komen?


  Ze reden de hele dag door, zolang als ze konden. Het meisje was taai. Ze was van boerenafkomst, meende hij. Een van de soldaten van het geleide van de magister had zijn zinnen op haar gezet. Haar belang voor Anjelen bleef duister. Maar ze vroeg niets. En hij vroeg haar dus ook niets.


  ’s Nachts zochten ze beschutting in een grot of rotsspleet. Hij legde een vuurtje aan. Het scheen het meisje niet te kunnen schelen. Ze sliepen afzonderlijk.


  Het was koud. Nergens een levende ziel. Aan de bergen kwam geen eind.


  Op de derde avond, toen ze juist een smalle richel achter de rug hadden die net breed genoeg was om een voor een langs te gaan, met het paard aan de teugel achter zich aan, kwam er een barst in de grauwe ijzeren eenvormigheid en zagen ze beneden zich een panorama van grote keien, dat zich mijlenver uitstrekte en waarachter een ander land lag. Het landschap was onduidelijk want het daglicht begon al weg te sijpelen. Een zonsondergang, die ze in de bergen nooit helemaal hadden kunnen zien, zweefde op de rand van de aarde. Voor hen lag een uitgestrekte leegte. Ze weken er voor terug. Ze scholen die nacht op het eind van de rotsrichel, waar die zich verbreedde en afliep naar het keienveld. Hongerig en licht in het hoofd van de koude en de ijle lucht, keken ze naar de wijdse afgrond van de hemel en het verre land, dat overspoeld werd met duisternis, en toen naar de sterren die aan alle kanten openbloeiden – zoveel als dat er waren.


  Die nacht vielen uit het reusachtige uitspansel sterren neer. Het sneeuwde.


  Het meisje lag heel stil naast Mechail, maar had zich aan hem vastgeklampt en heel haar tengere jongens-meisjeslijf tegen hem aangedrukt. Het was haar om de warmte te doen. Ze had het paard ook dichterbij gehaald met kleine rukjes aan de teugel. Mechail trok de deken over haar hoofd. Sneeuw drong hun hongerende monden binnen en smaakte naar onbekende vruchten.


  Tegen de ochtend weende hij. Hij wist niet waarom. De smart of de pijn of wat het ook was, leek even doorslaggevend voor zijn voortbestaan als ademhalen. Het meisje sliep en werd er niet wakker van. Mechail wendde zijn gezicht van haar af, niet om zijn emoties te verbergen maar om te vermijden dat zijn tranen zich voegden bij het ijskoude vochtlaagje dat de deken bedekte.


  Nu was het de dageraad die door de bergen aan het gezicht werd onttrokken. Toen de hemel lichter en hoger begon te worden hield het op met sneeuwen. De sneeuw had een dun wit vlies gelegd op de rotshellingen en de keien.


  Hij was zo verkleumd dat hij zich amper meer kon bewegen, maar Jasha en hij rolden zich toch uit de deken, namen het paard bij de teugel en begonnen aan de verraderlijke tocht omlaag.


  Tijdens de afdaling weende hij opnieuw. Hij dacht aan Nilya. Hij kon de gedachte aan haar maar niet loslaten en ook de zielensmart niet, die de herinnering bij hem teweegbracht. Hij klampte zich vast aan zijn smart zoals Jasha zich in de sneeuw aan zijn lichaam had vastgeklampt, op zoek naar warmte. Misschien dat de pijn zijn drang tot overleven aanstookte, misschien dat ze hem voedde.


  Ze gleden uit, ze struikelden en werden gered door de keien op de helling die hun val pijnlijk stuitten. Een keer gleed de merrie ook uit, maar ze kregen haar weer overeind – ongedeerd.


  Toen de zon blinkend boven de hoogste pieken verscheen begon de sneeuw te smelten. Water snelde in stromen de helling af. In de lucht zweefden vogels, zo hoog als de sterren leek het wel.


  Beneden hen stonden scheef gegroeide bomen als oude wijven met hun naakte armen, zo mooi.


  Om midderdag namen ze even rust. Er was geen voedsel meer en nog maar een slokje krachteloze wijn. Mechail voerde de droesem aan de merrie die het goedje behoedzaam van zijn vingers sabbelde.


  ‘Daar gaat een rivier,’ zei Jasha.


  Mechail zag de rivier. Ze blikkerde tussen de bomen. Het duurde nog zes, zeven minuten voor Mechail de bijeengedromde hutjes ontwaarde, omkranst door een laaghangende rookpluim.


  .


  Overdag scheen de zon een uur lang de hut binnen, door een vensterspleet hoog in de muur. Jasha zette het luik open om de zon binnen te laten. En in diezelfde trant voerde ze het huishouden; ze veegde de vloer, stoofde soep in de kookpot. Ze ging zelfs mee brood bakken met de andere vrouwen wanneer de gelegenheid werd geboden. Voor ze op het dorpje toe reden had hij gemeend dat zij zou worden aangezien voor een jongetje, een novice van het Christerium waarvan ze waarschijnlijk wel zouden hebben gehoord. Maar zo ging het niet. Jasha werd aangezien voor wat ze was, een meisje in een priesterpij. Er werd niets over gezegd, of over Mechails al even ontoereikende winterkleding.


  Een paar mensen kwamen hun hutjes uit geslenterd en staarden hen aan en toen kwam er een forse kerel naar hen toe met een baard, gehuld in een mantel van schapenvacht.


  ‘Je wilt hier wonen? Geld?’


  ‘Geen geld,’ zei Mechail.


  ‘Ruil dan. Het paard,’ zei de man.


  ‘Het paard hebben we nog nodig,’ zei Mechail. Hij dacht: We moeten verder. Verder weg. Hij stelde zich voor hoe ze werden achtervolgd, maar het beeld bleef schimmig.


  ‘Het zadel dan. We kunnen stro geven voor zadel.’


  Ze maakten het allemaal wel erg gemakkelijk.


  Na de ruil bracht de man hem naar de hut die leeg stond maar netjes in orde was, met een stevig rieten dak en een schoongeveegde haard.


  ‘Breng ons voedsel en haardhout,’ zei Mechail. De man, die kennelijk het dorpshoofd was, aanvaardde de opdracht als was het allemaal heel gewoon en stuurde een andere kerel eropuit. Zelf liet hij de reizigers rustig bezit nemen van het hutje, en stelde meer belang in het zadel dan in hun verhaal.


  Niemand stelde vragen. De vrouw die hen wrongel en kaas en groenten kwam brengen, wees hen waar de waterput was. De jongen die de houtblokken bracht had niets te vertellen of te vragen.


  Die eerste dag aten ze en legden zich te slapen op het leger dat Jasha had gemaakt, een matras gevuld met bladeren en gedroogde varens. Het paard werd gestald onder het afdak naast de hut.


  Tegen de avond werd Mechail wakker en zag dat Jasha nieuw hout op het vuur gooide. Er hing een kookpot boven, die geurde naar kruiden en uien.


  ‘Het eten is klaar,’ zei ze.


  De eerste keer dat ze iets zei, had het betrekking gehad op de rivier. Dit was de tweede maal.


  Ze verorberden de soep die ze gemaakt had, bij wijze van avondmaal.


  Hij sloeg haar gade. Jonge vrouwen waren iets heel vreemds voor hem; haar nabijheid beviel hem aan een kant, maar riep aan de andere kant twijfels bij hem op. Haar gezicht was schaamteloos, zo naakt en onbehaard. Zelfs haar wenkbrauwen waren weggeschroeid, hoewel haar wimpers er op een of andere manier aan waren ontsnapt – misschien gered door het vocht van haar ogen. Wanneer ze haar ogen ophief wendde hij de zijne af. Hij wilde niet in die ogen kijken.


  Na het maal zaten ze zwijgend bij elkaar in het roestrode schijnsel van het vuur. Hij draaide zich om naar het raam. En Jasha zei: ‘Het sneeuwt.’


  ‘Als de sneeuw blijft liggen zullen we hier misschien een tijd moeten blijven.’


  Ze knikte.


  Hij zei: ‘Ik weet het niet... misschien sturen ze mensen achter ons aan.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Mechail keek haar aan, keek haar in de ogen. ‘Denk jij van niet?’


  ‘Je moet naar hem toe komen.’


  ‘Hoe weet je zoiets nu?’


  ‘Hij heeft je uit het woud gehaald. Een keer is genoeg.’


  Nu ja, ze was een heks, ze wist dat soort dingen. Hij wist het ook. Het sprak voor zich. Hij had Anjelen de rug toegekeerd. En de gewaarwording van Anjelens aanwezigheid was verdwenen.


  Wat was er gebeurd? Mechail had zich van de opwinding van het bloed afgekeerd, zoals een dronkaard zijn fles afwijst. Maar op welk ogenblik was de droom verbleekt tot de bedruktheid en wanhoop die hij nu voelde? Het was veel, veel erger dan in het bos, toen hij om de dood had gebeden. Want nu was er geen ontsnappen meer mogelijk. Hij moest vluchten, maar vluchten was een cirkelgang en bracht hem altijd op zijn uitgangspunt terug.


  Hij wilde weer slapen, dieper slapen. Hij wilde weggaan in zijn slaap, als naar een ander land. Waar niemand hem vinden kon, waar hij zichzelf kon verliezen. Maar wat hij daar verlangde was de dood, niet de slaap. Dan de slaap maar, noodgedwongen.


  En in de schoot van de duisternis, twee nachten later, toen hij ontwaakte en het vuur nog maar een rode veeg was langs de rand van zijn gezichtsvermogen, merkte hij dat ze haar lichaam tegen het zijne had gelegd. Hij had het zich ingeprent, haar lichaam. Het scheen niet los van hem te bestaan. Zachtjes stak hij zijn handen uit en raakte haar aan. Hij beroerde een flauw gewelfde heup, de zachte ronding van een borst. Hij tastte haar af, voornamelijk uit een hunkering naar warmte, naar leven.


  Een vossenblik blonk in haar ogen. Ze was ook wakker en nu stuurde ze zijn handen door lichte bewegingen van haar benen en haar bekken, teneinde zich te laten betasten, van hoofd tot voeten als hij dat wilde. Ze was volstrekt toegevend. Ze legde haar handen op hem. Een toevloed van gevoel verkrampte zijn kruis en daar streken haar vingers neer, fladderend en licht als vogeltjes. Een paar minuten bleef hij stil liggen onder haar strelingen die alles in hem omhoog schenen te stuwen, tot hij het gevoel had dat hij zweefde, als in water. Toen ineens wrong hij zich, gedreven door overgeërfde wellust, boven op haar, nam haar handen weg, drukte haar benen uit elkaar – een dringende overwinning die erom schreeuwde te worden aangegrepen. Terwijl hij haar bezat schalde het in zijn oren, een geluid als van kolkende rivieren. Een handvol beelden snelde door zijn geest – naakte vrouwen in een groene poel, een wit meisje dat kronkelde boven op een rood aangelopen man, de geestverschijningen van droomgenot. Maar door dat alles heen brandde het vuuromzoomde beeld van Jasha, haar haren of ook de afwezigheid daarvan, haar borsten, de zuil van haar keel, haar vossenogen, de belijning van haar lippen, haar vlees, de zachte schacht die hem inzoog. En het vuur huisde in hem en laaide hoog op. Hij wierp zich tegen haar in, diep in haar, wanhopig strevend naar het einde. Wanhopig – en wanhopend.


  Algauw begon ze mee te helpen. De verfijnde marteling van haar handen, haar strelingen, haar grepen, werd allengs ondraaglijk. Abrupt schoot hij omhoog, bij haar vandaan.


  Zijn vlees kwam uit het hare, nog volop gezwollen, het moordende vuur voorgoed onwrikbaar gericht op zijn eigen razernij en pijn.


  Mechail schreeuwde het uit en de hut beefde ervan.


  Langzaam aan trok de pijn weg; de niet bevredigde opstand nam af, als een helende wond. Zijn hele lichaam, zijn spieren en zijn botten, bonsden alsof hij was afgeranseld.


  Het meisje boog zich over hem heen en hield hem water voor. Hij dronk een paar slokjes. ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Morgen ziet het er anders uit,’ zei ze, puttend uit haar smoezelig voorraadje wijsheid.


  Mechail gaf er geen antwoord op, want in hun omgang was er geen plaats voor morgen. Haar morgen was de zijne niet, want zijn morgen was, net als zijn gisteren, het dal van de Schaduw.


  TWEEDE BOEK


  Anillia


  HOOFDSTUK I


  Elke ochtend vroeg ging de oude Marika de geit melken. Ze was de enige die het kon want de geit was eigenzinnig en kon vals schoppen. De andere vrouwen in de kapel van de Dienstmaagden van de Christos waren bang voor de geit.


  Warm, bedrieglijk en weemoedig scheen de herfstzon neer op de binnenplaats en de kapel. Maar de bessen zaten dik als rode bloeddroppels op de struiken bij de deur. Het zou een gemene winter worden. Het woud dat rondom stond als een leger beren en nu nog groen was in zijn donkerte, zou snel verkeren in een oord van sneeuw. Marika vreesde de winter. Haar lastige gewrichten werden dan pijnlijk; soms lag ze helemaal verstijfd in bed en kon zich pas weer verroeren, nadat een van de andere Dienstmaagden haar was komen wrijven met warme olie.


  Ze vormden een nietige zusterorde, amper erkend door de Kerk. (De stad lag mijlen verderop.) Verstoten boventallige dochters, van geen enkel nut voor de families die zich van haar hadden ontdaan, leidden hier hun bestaan ter nagedachtenis aan de uitverkoren vrouwen die de Christos hadden gediend, Hem hadden gewassen, gezalfd, Hem water hadden gereikt langs de kruisweg en wenend bij het graf hadden gestaan waaruit Hij uiteindelijk spoorloos verdwenen was. Het juiste aantal wisselde nogal eens, naar gelang de geraadpleegde tekst. Maar in de kapel huisden er maar vijf en de jongste van hen was over de vijftig.


  Toen Marika onder de houten veranda liep, gedachteloos haar gebeden prevelend aan de hand van haar kralen, begon ze iets gewaar te worden, een vreemde invloed, als een plotselinge daling van de temperatuur of het herleven van een naamloze herinnering. Ze bleef staan en concentreerde zich op het gevoel. Het was niet aangenaam en niet dreigend, maar het hinderde haar wel. Nu en dan, als ze heel moe was, wilde Marika wel eens vanuit haar ooghoek dingen zien die er niet waren – meestal rennende katten. En nu had Marika de indruk dat ze weer zo’n niet-werkelijke beweging had gezien, op de binnenplaats tegenover het geitenkot. Ze knipperde eens met haar ogen. Ze liep door, maar zonder verder te bidden, tot ze bij de emmer was aangeland. Ze pakte hem op.


  Toen ze de deur van het kotje opende deed de geit, die haar meestal monter tegemoet huppelde, een sprong achteruit, boog haar rosse kop en liet haar kleine horentjes zien. ‘Hartje nou toch,’ fleemde de oude Dienstmaagd. ‘Kom dan, laat je fijn melken door moeders.’ Maar de geit gooide haar achterpoten in de lucht.


  En nu meende Marika opnieuw iets te zien bewegen dat er niet was, maar dan achter haar, alsof ze ogen had in haar achterhoofd.


  Ze was te stijf om zich snel om te draaien en deed dus haar hele lichaam zwenken, om haar as. En toen liet ze de emmer vallen.


  De binnenplaats bezat een enkele buitenpoort die ’snachts aan de binnenkant werd vergrendeld. De stenen muren waren drie meter hoog. De vierde zijde van de binnenplaats werd afgesloten door de kapel met de aangebouwde cellen waar de zuster sliepen. De kapel bezat maar een deur die toegang gaf tot een langwerpige ruimte die werd opgedeeld door lage pilaren en een paar schotten van vurenhout. De buitendeur van de kapel werd ’snachts eveneens afgesloten. De vensterspleten waren smal en zaten hoog in de muur. Verder waren er dan nog het keukengebouw en de refter, maar die hadden alleen een deur aan de kant van de binnenplaats. Er was nog niemand in de keuken. De Dienstmaagd wier domein het was, was lui, en het ontbijt kwam gewoonlijk veel te laat. Maar nu stond er een meisje op de binnenplaats, bij de muur tegenover het geitenkot.


  Een bleke vlek was het voornaamste wat Marika’s doffe ogen waarnamen. Het bleke van een afbeelding die nog ingekleurd moet worden. Omlijning was er wel, maar nog geen contrast, hoewel lang donker haar in een streng over de ene schouder hing. Ze was gekleed in een rechte linnen japon, het meisje. Marika tuurde ernaar en het leek of het borduurwerk op de japon langzaam opkwam, als een vlek. Maar Marika kon haar ogen immers nooit vertrouwen.


  Ze hief haar hand op om een kruis te slaan; liet het vervolgens achterwege en riep op knorrige toon: ‘Wie ben jij? Hoe ben je binnengekomen? Wat moet je hier?’ En achter haar blaatte de geit ongerust.


  Het meisje sprak met klankvolle stem, maar wat hees en aarzelend. ‘Ik heb... hier geslapen.’


  ‘Dat mag helemaal niet. Je hebt hier niks te maken. En waar heb je dan geslapen?’


  Het meisje maakte een zweverig gebaar dat kennelijk de voet van de muur van de keuken moest aanduiden.


  ‘En hoe ben je binnengekomen?’ herhaalde Marika.


  Het meisje keek haar aan. Haar bleke gezicht hardde uit in de buitenlucht. Het kwam Marika voor dat ze het nu al veel beter kon ontwaren en heel ongerijmd trof haar ineens de zuiverheid van dat gezichtje, als van een van de heilige gezichten op het koorhek. Ze kreeg een sterke, kinderlijke aanvechting de lippen van het meisje roze te verven en haar oogleden bruin, opdat ze beter zou uitkomen.


  ‘Ik dwaalde door het bos,’ zei het meisje. ‘En toen kwam ik bij de deur.’


  Marika keek met toegeknepen ogen naar de overkant. En opeens zag ze dat de poort van de binnenplaats niet vergrendeld was. Dat verklaarde alles. Meteen was ze een en al verontwaardiging en angst. Heel de nacht hadden ze een gerede prooi gevormd voor struikrovers en dronken boerenkerels en wilde beesten.


  ‘Hoe kom jij dan zo te dwalen in het bos?’ vroeg Marika met terechte afkeuring. ‘Waar woon je?’ Ze ziet eruit alsof ze uit een welgesteld Huis komt. Marika dacht aan haar eigen ouderlijk huis, in negenenveertig jaar niet meer gezien, nooit meer bezocht. Ze was de onechte dochter van een timmerman. Ze was in de keuken opgegroeid, tot de wettige echtgenote haar het huis uit had gezet. Toen had haar vader haar hierheen gestuurd. Ze was altijd bang en ellendig geweest in dat houten huis en dacht er tegenwoordig nog slechts met vlagen aan terug.


  ‘Ik weet niet waar ik vandaan kom,’ zei het meisje. Het was een domme uitspraak maar ze deed hem met zo’n ernst en zelfverzekerdheid. ‘Ik sloeg mijn ogen op en toen was ik in het bos. Het was nacht en ik hoorde een wolf huilen. Toen vond ik de muur en de poort.’


  ‘Waarom heb je ons niet gewekt?’


  ‘Ik wist niet dat hier iemand was. Ik ben op de binnenplaats gaan liggen.’


  Nu sloeg Marika toch maar haar kruis. Op een keer was een houthakker door zijn twee broers naar de binnenplaats gebracht. Ze zeiden dat hij was gevallen, maar waarschijnlijk had een van de twee hem in een vechtpartij op het hoofd geslagen. Hij was wel bij kennis, maar wist niet hoe hij heette of waar hij was en herkende zijn broers niet. Dat scheen dit meisje niet te schelen. Ze was niet warrig in het hoofd. Ze wist van wolven en muren en poorten.


  De Dienstmaagden hadden geen overste en waren elkaar intussen als gelijken gaan beschouwen. Ze lootten om de diverse taken. Marika, die van deze verantwoordelijkheid af wilde, kon niets beters bedenken dan het meisje over te dragen aan de jongste van de orde, de drieënvijftigjarige Doya.


  ‘Nou kom mee dan, kom, kom,’ zei Marika drukdoenerig terwijl ze het meisje wenkte. Het meisje kwam naar haar toe gelopen, stond nu naast haar. En toen ving Marika haar geur op. Zoiets had de oude vrouw nog nooit geroken – het was geen onaangename geur en hij was niet eens zo sterk. Maar hij was als geen geur die Marika ooit ter wereld had meegemaakt. Ze week achteruit. Ze dacht aan de gewijde geur der heiligen, de reuk van heiligheid waarin die verkeerden – zou dit daar een verwezenlijking van zijn, was het meisje een visioen, gezonden om het sticht op de proef te stellen... Nee toch!


  ‘Ga naar binnen, daar,’ fluisterde Marika angstig, terwijl ze met haar versteende handen wapperde in de richting van de kapeldeur. ‘Ga naar het altaar en kniel neer en zeg een gebed. Dan ga ik iemand halen.’


  Het meisje zei: ‘Tot wat moet ik bidden?’


  ‘Tot God natuurlijk – wie dacht je anders!’


  ‘God. Ja, tot God.’


  Nog steeds een raadsel, ging het meisje de kapel binnen, keek om zich heen, duidelijk op zoek naar het altaar. Marika sloeg haar gade tot ze in de kapel was verdwenen. Toen draafde ze naar Doya’s cel.


  Doya zat op een krukje haar haren te vlechten tot dikke koorden die ze vervolgens om haar hoofd wond. Ze kon lezen en schrijven en zag eruit als een menselijk mannetjespaard.


  ‘Er was een meisje op de binnenhof. Ze hebben de poort in de muur open laten staan. Ze heeft hier geslapen.’


  ‘Wat voor meisje?’ vroeg Doya nijdig. Ze haatte haar onverslijtbare lichaam en haar haren en vond al de moeite die ze haar kosten storend.


  Marika hoorde dat ze, in haar poging het onaards vreemde op te roepen dat ze daareven had gezien en gehoord en geroken, een dreinende klank in haar stem legde, als van een zuigeling die wat dwars zit.


  Doya legde haar halverwege het zwijgen op. ‘Een deern die haar dorp uit gegooid is, natuurlijk. Waarschijnlijk nog drachtig ook. We hebben hier niet genoeg om ook nog meiden als zij te voeden.’ Ze schommelde ervandoor naar de kapel, vol vreugde dat ze nu iets te doen had.


  Binnen was het donker; slanke bundels veelbelovend zachtroze licht vielen door de vensters omlaag en doorsneden de ruimte, maar konden aan de schemering weinig verhelpen. Op het koorhek van oud, geboend vurenhout, keken de heiligenmaskers doelloos uit op de eeuwigheid. Ze zagen heel wat door de vingers. De ruimte rond het altaar was weliswaar onaantastbaar, maar de rest van de kapel was verworden tot een soort huiskamer voor de Dienstmaagden van de Christos. Hier zaten ze overdag te naaien en te verstellen, te lezen in hun exemplaar van het Boek waaruit heel wat bladzijden ontbraken, of uit snippers van andere boeken die ze nu en dan opdeden van een marskramer; hier lieten ze de gebedskralen door hun handen gaan, maakten ze poppen en roddelpraat. Soms kwam de geit er ook bij. Ze joegen haar niet weg omdat ze bang voor haar waren en Marika op haar gesteld was. Wanneer de geit op de vloer kakte, redderden ze het mopperend weer op.


  De kapel verried in alles dat andere, ware bestaan; het kringetje houten stoelen rondom een gedoofd komfoor, een op de grond gerolde spinklos, een bordje met een koek waar bijna niet van gegeten was – behalve dan door de muizen.


  Doya bromde van ergernis over het feit dat de binnenloopster dat allemaal zomaar had kunnen zien. Haar hoofd ging zoekend heen en weer met abrupte bewegingen, haar neus voorop.


  Een bleke vlek in de duisternis; het meisje geknield voor het altaar. Op haar japon was het borduursel van vruchten en bladeren uitgevoerd in rood en groen. Ze had haar ogen neergeslagen, maar of ze werkelijk bad, dat wist Doya niet.


  Doya marcheerde op haar af. Het meisje hief haar hoofd op en keek recht voor zich, naar het altaar, waar een kleine ivoren Christos kronkelend aan een houten kruis hing.


  ‘Hoe word je genoemd?’ vroeg Doya.


  Het was of het meisje een kristal in ogenschouw nam dat onzichtbaar voor haar in de lucht zweefde. Na een tijdje antwoordde ze: Anillia.’


  ‘Hoho!’ zei Doya. ‘Een fijne naam. Een naam uit de stad of de toren van een of andere landhouder. Anillia. Hoe komt het dat je je wel je naam herinnert maar verder niets?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Anillia, starend naar haar kristal. ‘Maar ik herinner me nog meer dingen. Ik ben vijftien jaar oud. Mijn haar en ogen zijn zwart. Ik ben een vrouw.’


  ‘Natuurlijk ben je een vrouw, domme slons. In verwachting soms? In een dorpsvete betrokken geraakt en toen het bos in gestuurd, met je pens zwaar van de vijand?’ Doya kon grof zijn. Ze was ooit het liefje geweest van een soldaat van de landhouder en nam geen blad voor de mond. Ze wist alles van de vetes van de bossen en de torenburchten, van strooptochten en kinderen krijgen.


  ‘Ik ben maagd, zei Anillia. ‘Dat alles weet ik. Over mijn lichaam en wat ik ben. Dat ik elke maand zal bloeden. Uit mijn schoot.’


  ‘Stil toch,’ zei Doya de grofbesnaarde, in haar verbazing opeens tot preutsheid bewogen.


  Marika, die om de hoek van de deur stond te loeren, dacht in een wirwar van woorden: Ze praat zoals de Vrouw in de Hof van Eden moet hebben gesproken. Die geheel gevormd uit het vlees van Adam voortkwam. En langs Marika’s wortels streek een bovennatuurlijk sidderen. Maar toen kwam het meisje overeind en stond tegenover Doya, buigzaam als een plantenstengel, maar tegelijk uitgehard als vlindervleugels of lakwerk.


  ‘Ik kan nergens heen. Ik kom van nergens. Wilt u me in uw liefdadigheid opnemen?’


  ‘Nee, nee,’ zei Doya, helemaal slap en in de war.


  ‘In het bos kom ik van honger om. De wolven komen al bijeen voor de winter. Wat moet er van me worden?’ De prachtige stem van het meisje smeekte niet. Ze bracht de argumenten heel logisch naar voren. Kijk, zo is het gesteld.


  ‘Doya,’ tjilpte Marika in de deuropening. Tot haar verrassing kwam Doya met graagte naar haar toe. ‘Doya, we moeten het de anderen vertellen.’


  ‘Ze praat als een dame,’ zei Doya. ‘Misschien dat haar geheugen en haar geest gebroken zijn door een of andere vreselijke gebeurtenis. Ze is niet van boeren-komaf.’


  ‘Zou ze... zou ze een heilige kunnen zijn of zo?’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, dwaas mens,’ zei Doya bits.


  Het meisje bleef staan wachten bij het altaar en schudde haar haren los met trage vingers. Toen stak ze haar linkerbeen uit, balancerend op het rechter. Ze strekte haar linkervoet en bekeek hem. Ze legde haar handen op haar borsten, heel even, en liet ze toen op haar vlakke, maagdelijke buik rusten.


  De eerste Vrouw, gemaakt van een rib. Tot vrouw gevormd en geheel volwassen in de Hof van Eden neergezet, zonder verleden, maar wetend wie ze was.


  Doya en Marika zochten de andere Dienstmaagden op die inmiddels bijeen waren in de refter naast de keuken. Er werd gekibbeld over het feit dat er geen melk was en toen kregen ze woorden met luie Urzi, die de poort had opengelaten en bij alle engelen van God zwoer van niet en haar zusters te lijf dreigde te gaan met een koekenpan.


  Vervolgens bespraken ze het geval Anillia. De drie die haar nog niet gezien hadden, wilden meteen het verzuim inhalen. Ze gingen haar bezichtigen en toen ze terugkwamen, schudden ze hun hoofd met de slordig gekapte haren die ze niet bedekten, zoals oudere vrouwen wel vaker doen, als ze zich vertrouwd voelen met elkaar en verstoken zijn van de hinderlijke aanwezigheid van mannen.


  Het meisje was van goede komaf. Ze was haar geheugen kwijt en had een vreemde manier van praten. Haar japon was niet geschikt voor het leven in het bos, maar wel rijk geborduurd. Bovenal was ze jong, en nieuw voor hen.


  Ze moesten haar liever maar houden, haar vertroetelen en van haar bestaan nippen als dorstige vogeltjes.


  .


  Het woud. Het schonk zoveel dingen het levenslicht, het was vol legenden en fabels en allerlei vreemds. Alle vrouwen van het sticht, wier oorsprong op een of andere manier toch in het woud was gelegen, waren zich zeer bewust van het geheel eigen en niet aflatende bestaansstreven van het woud. Stuk voor stuk waren ze in het begin van hun leven gedompeld in de heidense elementen van het woud. Marika en Urzi bezaten schimmige kinderherinneringen aan een jonge man met een krans van klimop en bloemen die aan een boom stond gebonden en schreeuwde terwijl hij werd geslagen met berkentakken. Doya’s moeder had een mandje gehad waarin ze heel kleine schedeltjes bewaarde van muizen en eekhoorns en hermelijnen. Die maakte ze helemaal schoon en Doya en zij gingen er dan mee naar buiten om ze bij maneschijn in de struiken vast te maken.


  Anillia, in de grijze wollen japon gezeten die ze voor haar hadden opgediept, haar haren samengevat in een lange vlecht die tot haar middel reikte, zei: ‘Het klink net als de zee.’


  Geen van de Dienstmaagden had ooit de zee gehoord, al wisten ze wel van zijn bestaan af. Ze probeerden het meisje zonder geheugen in de val te laten lopen en stelden haar vragen: waarom klonk het woud net als de zee, wat bedoelde ze daarmee, enzovoort.


  ‘De bladeren,’ zei Anillia. ‘Wanneer het waait.’


  ‘Maar hoe ziet de zee er dan uit?’


  ‘Als water.’ Anillia zweeg even. ‘Nee, als groene wrongel. Als de rug van een vis. Als blauw glas dat zich voortdurend dubbelslaat.’


  ‘En ben je vaak aan zee geweest?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Soms voegde Anillia daar dan haar eerdere uitspraak aan toe, dat ze van nergens was gekomen. Dat ze ineens was ontstaan, als een traan die uit het oog van de nacht was gedrukt. ‘Ik was nergens, nu ben ik hier.’ Maar ze zei het steeds minder vaak. Het was alsof ze hun verklaring voor haar aanwezigheid had aanvaard, om hen moeilijkheden te besparen. Met slechts kruidenkwakzalverij tot hun beschikking hadden ze haar onderzocht op kwetsuren, kompressen voor haar klaargemaakt en drankjes gebrouwen. Maar ze scheen volmaakt ongeschonden en gezond te zijn. Ze at en ze dronk en had een goede stoelgang; en zoals ze al beweerd had, was ze maagd.


  Ze leerden haar naaien en verstellen en ze bleek er bedreven in. Doya begon haar lezen bij te brengen. Dat ging aanvankelijk moeizaam. En toen opeens was het meisje er vaardiger in dan haar leermeesteres. Het was duidelijk dat ze vroeger goed moest hebben kunnen lezen en schrijven. Als die herinnering kon worden teruggehaald, waarom de andere dan niet?


  De Dienstmaagden stelden Anillia bij vlagen bloot aan ondervragingen, met eentonige, niet aflatende en ergerlijke vasthoudendheid. Ze brachten Anillia allerlei voorwerpen die ze moest bekijken, proeven of betasten. Ze namen haar mee op hun beperkte wandelingetjes langs de grenzen van het gebied dat het sticht bestreek. Het bosland verkleurde tot ros en geel tegen de hoge haag van naaldbomen. De groentetuin en de paar vruchtbomen lieten hun zware oogst afhangen en Anillia werkte mee met de Dienstmaagden, maar sterker en vaardiger. (Hoe hadden ze zich weten te redden voor ze kwam?) Appelen en druiven en kool verbaasden Anillia niet. De sporen van kraai en duif en marter en vos waren haar bekend. Maar ze had geen weet van haar huis, haar jeugd, of haar vader, of van wat haar overkomen was. Ze verdroeg de ondervragingen en beproevingen van de oude vrouwtjes met ogenschijnlijke kalmte. Ze scheen geen ongeduld te kennen en nooit slechtgehumeurd te zijn. Ze had iets melancholieks, maar dat was te verwachten.


  Haar eigenaardige geur was allengs vervlogen. Behalve Marika had alleen Urzi hem ook geroken. Urzi had gezegd dat het leek op de geur van vruchtensuiker, maar Marika was het niet met haar eens. Uiteindelijk rook Anillia alleen nog maar naar jong meisje. En dat was bij de Dienstmaagden al vreemd genoeg.


  .


  De winter kwam aan als een lange, onstuitbare golf. De dagen waren korter, bespikkeld met zon en dreigende wolken, jachtig als de laatste wanhopige vogels die de binnenplaats en de groentebedden afstroopten.


  De Dienstmaagden van de Christos waren aan Anillia gewoon geraakt. Ze ondervroegen haar vrijwel niet meer. Urzi was, zonder haar iets te zeggen, bezig een nieuwe japon voor haar te weven op het getouw in de westhoek van de kapel, achter het koorhek met de gezichten van Sint Mechail en Sint Eda. De japon had de kleur van havergries, met een randpatroontje van rozerode vosjes en blauwe druiven.


  .


  ‘De priester komt de heuvel op!’


  Doya stormde de kapel in met haar nieuws. Alles moest worden opgeruimd. Die man kwam ook altijd bij verrassing en steevast kapittelde hij hen om hun slonzigheid en hun goddeloze trant. De Dienstmaagden vlogen van hot naar haar, graaiden spulletjes bij elkaar; de paniek gaf hen vleugels. Ze hadden gehoopt tot de lente van hem verschoond te blijven; hij had al twee jaar niet naar hen omgezien, die priester. Het was puur geluk dat Urzi, die de nachtemmers ging legen buiten de muren, hem had zien komen aanrijden langs de rand van het bos, op zijn muildier. Hij kwam helemaal uit de stad, een lange tocht die hij verfoeide, om bezoeken af te leggen aan de voorposten van de Kerk en te zien wat ze daar allemaal verkeerd deden.


  In de twaalf minuten respijt die ze hadden, kregen ze niet zoveel voor elkaar. Bovendien vermoedde hij wel hoe het hier toeging, bij die smoezelige, slonzige wijfjes.


  Hij reed naar de poort van het sticht en bond daar zijn muildier vast.


  Doya kwam naar buiten om hem te begroeten, haar haren bedekt met een hoofddoek en een sluier, paars aangelopen van al haar inspanningen en knap nijdig, terwijl ze haar uiterste best deed zich deemoedig en hoffelijk te betonen.


  ‘Goedendag, zuster.’


  ‘U bent welkom, godsbroeder.’


  ‘En tevens uitgedroogd, zuster. Ik ben vanaf het eerste morgenlicht al op weg.’


  ‘Wilt u dan meekomen naar de refter? We kunnen u melk bieden, of bier.’


  ‘Melk graag.’


  Ouwe droogstoppel.


  Ze dienden hem melk op en koeken met honing en maanzaad (om hem milder te stemmen).


  Vervolgens inspecteerde hij het sticht. De binnenplaats, de schuren en de keuken. En de kapelruimte. Het altaar was stoffig en in de kast met kaarsen piepten de muizen.


  ‘Waartoe staat dat komfoor daar?’


  ‘Het wordt hier dikwijls zo kil, godsbroeder.’


  ‘De kapel is niet bedoeld voor uw gerief maar als een plaats voor gebed en meditatie. Het kan toch niet zo zijn dat ge deze gewijde ruimte nog steeds benut voor uw onbeduidend vrouwelijk tijdverdrijf? Ondanks mijn eerdere vermaningen?’


  Doya fronste haar voorhoofd.


  De godsbroeder stak een kort sermoen af over de feilbaarheid der vrouwen, haar onbetrouwbaarheid en verknochtheid aan zinloze hebbelijkheden. ‘In uw zusterschap dient ge tweemaal zo waakzaam te zijn.’ Hij droeg hun allemaal boetedoeningen op, vasten en waken. ‘Nu zal ik de cellen inspecteren.’


  Hij trof daar heel wat aan wat zijn goedkeuring niet kon wegdragen – er was net nog tijd geweest hun niet-godsdienstige boeken te verstoppen. In de laatste cel trof hij Anillia aan, die bezig was de stukken boomschors uit te zoeken die ze verzameld had.


  De godsbroeder deinsde achteruit. ‘Wie is deze vrouw? Ze behoort niet tot uw orde.’


  ‘Ja, godsbroeder. We hebben haar opgenomen...’


  ‘Dat is tegen de regels. Wie heeft voor haar intrede borg gestaan?’


  ‘Ze was berooid,’ zo trachtte Doya te verklaren wat ze zelf niet begreep.


  ‘Heeft dat meisje geen tong? Laat haar zelf spreken. Jij daar, meisje. Wat doe je hier?’


  Anillia’s donkere ogen zagen de priester aan zonder vrees, zonder ontzag, zonder onbeschaamdheid of woede, ook.


  ‘Ik was verdwaald in het bos en ze hebben me onderdak gegeven.’


  ‘Verdwaald? Verdwaald?’


  ‘Ze kan zich haar huis en haar stand niet meer herinneren, godsbroeder.’


  De priester zei dat ze naar de refter zouden gaan waar hij het meisje zou ondervragen. Hoe heette ze? Anillia zei hem rustig haar naam. De oogjes van de priester waren begonnen te glinsteren. Zijn aangeboren spirituele wreedheid werd aanscherpt door een gevoel van veel wereldser aard.


  De Dienstmaagden werden de refter uit gestuurd. Hij nam plaats op een zetel en wees het meisje een krukje. Toen begon hij haar te ondervragen zoals ook de Dienstmaagden hadden gedaan, maar met een gemene ondertoon, terwijl hij zijn best deed haar te laten struikelen met allerlei domme, bespottelijke kunstgrepen. Anillia vertelde de priester niet dat ze van nergens was gekomen. Ze hield zich aan de persoonlijkheid die de Dienstmaagden voor haar hadden opgetrokken. Ze herinnerde zich niets, op een paar grondslagen na: haar naam en haar leeftijd. Het was alsof ze op dat ogenblik in het bos was geboren.


  ‘Wel,’ zei de priester ten slotte op barse toon. Zijn voorgewende leepheid was helemaal opgebruikt; hij wilde nu iets nieuws proberen. ‘Je hebt een aantal vaardigheden geleerd van de zusters, je hebt een paar maanden de tijd gehad over je lot na te denken. Als ik je nu zou vragen wat je veronderstelt dat je staat in deze wereld is, wat zou je dan antwoorden?’


  ‘Ik heb er geen idee van, het spijt me.’


  ‘Je stem en je manier van spreken en je gedrag doen vermoeden dat je een kind van hoge geboorte bent.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘We hebben registers in Khish,’ zei de godsbroeder, die de naam van de stad een zo onheilspellende klank gaf, als was het een onderafdeling van de hemel. ‘De Kerk zal onderzoek naar je laten verrichten, daar kun je verzekerd van zijn. Dus als je een of ander misdrijf op je geweten hebt en je je hier tracht te verschuilen, kun je het beter maar opbiechten.’


  En Anillia... glimlachte. Een gelaatsbeweging die de priester van diens stuk bracht. Er was niets aanmatigends of uitdagends aan haar glimlach; ja, ze sloeg haar ogen zelfs neer. Maar die glimlach was er niet een van vijftien jaar, die wist te veel. Misschien niet wat de oorsprong van de glimlachster was, maar van het zinloze gekrakeel van de mensheid – wat dat betreft wist die lach heel veel, ja.


  In de middag ging de priester weer zijns weegs. Hij wenste in een geriefelijker omgeving zijn avondmaal en onderdak te genieten. Hij liet een regen van penitenties achter in het sticht, als een kleverige aanslag. De Dienstmaagden zouden hun best doen zich eraan te houden om God niet te krenken, tot ze op een gegeven ogenblik, zoals altijd, op de gedachte kwamen dat het de krenterige priester was die ze krenkten en niet de jonge man wiens blanke lichaam met de zwarte haren, gekroond met doornen, aan het hout hing en bloed vergoot om hunnentwil. En dan gleden ze weer af. Maar wat Anillia betrof bleven ze toch een ongelukkig gevoel houden. Ze voelden dat een kwaadaardige invloed aan het werk was geweest. En hoewel het meisje koel bleef als de regen, vreesden ze haar kwijt te zullen raken.


  .


  De sneeuw lag in dikke pakken, die winter, en de wolven en de wind huilden om het hardst. Marika hobbelde rond op een stel krukken. Urzi maakte soep en dunne pasteien met een kriezeltje gezouten vlees erin en gedroogde groenten die ze hadden bewaard, en pap, en brood van gemalen dennenpitten. Ze dronken bier tegen de ijskou. De binnenplaats lag vol bolle witte kussens. De kapel werd te koud om er te zitten. Ze brachten hun tijd nu door in de refter en deden daar ook hun gebeden, want de Christos hadden ze ook meegenomen en boven op de oven gezet. Niemand had ze daar ooit op betrapt. Niemand kwam hier ooit in de winter.


  Op het eerste van de heilige feestdagen gaf Urzi Anillia de japon met de vossen en de druiven. Anillia bedankte haar en verscheen vervolgens in de nieuwe japon. Urzi werd verwond door een donker gevoel van teleurstelling. Toen ze de pop zag in haar nieuwe kleedje, wist Urzi dat ze veel te goed voor hen was.


  Op sommige dagen was het in de witte woestijn zo stil dat ze het ver verwijderde geluid konden opvangen van een bijl die in een boomstam beet, wel vijf of zes mijl verderop.


  De witte maan verlichtte ’snachts de sneeuw.


  De geit bivakkeerde nu ook in de eetzaal.


  Dikwijls hing de geur van wolven rond de poort.


  Na een eeuw van winter begonnen ze te spreken over de lente, alsof dat iets was wat ooit eenmaal was voorgevallen in de geschiedenis van de wereld, en nooit weerom zou komen. Ze vertelden Anillia over de knoppen en de vogels en de zomer met zijn bladeren en bloemen, alsof zij zich die niet zou kunnen herinneren. Maar Anillia had, als met alle uiterlijke zaken van doorslaggevend belang, haar eigen getijdenboek van de seizoenen. Ze luisterden zenuwachtig naar wat ze te vertellen had, voor het geval ze alsnog iets zou laten vallen, dat zou verraden wie ze was. Maar ze sprak alleen over ijsvogels langs de rivier en wilde kruizemunt en narcissen en libellen, over rozen en zwaluwen. En toen voegde ze eraan toe: ‘De zee is blauw, alsof hij in brand staat. De meeuwen leggen hun eieren als stenen in de rotswand.’


  ‘De zee,’ zei Doya heftig. ‘Je hebt aan zee gewoond.’


  En ze hielden hun adem in.


  Maar Anillia zei: ‘Nee, nooit. Misschien dat iemand me erover heeft verteld.’


  Toen de lente dan uiteindelijk toch weerkeerde en haar groene aderen fonkelend door het bos trok, bezagen de Dienstmaagden haar met gemengde gevoelens. Gedurende die eerste weken van de lente bleven ze, net opgestaan uit hun winterslaap, blij dat ze de koude tijd hadden doorstaan, toch altijd waakzaam. Toen de versperring voor de poort was opgeruimd keken ze voortdurend omhoog, naar de rand van het woud. Maar uiteindelijk zagen ze de rovers pas, toen ze voor de poort stonden.


  .


  Twee mannen waren het, met twee soldaten als geleide en een lijfknecht. De kleding van de twee, die nog erg jong waren, was kostbaar en afgezet met langharig bont; ze droegen gouden ringen aan hun vingers; ze hadden paarden.


  De oudste van de twee jongelieden sloeg zijn ene been over de poort naar de binnenplaats en bekeek Doya op de manier waarop zekere jongemannen een vrouw opnemen die naar hun maatstaven haar geslachtelijke bloei achter zich heeft en dus met geen mogelijkheid meer belang kan inboezemen. En Doya keek terug, zoals dergelijke vrouwen doen die zulke jongelieden tegenover zich vinden.


  De jongeman zei: ‘Heilige dame, mijn naam is Tarosar Crel. Dit is mijn broer. Dat zijn gardisten van Crel en onze dienaar. Kunt u ons onderdak bieden voor de nacht?’


  ‘Nee,’ zei Doya, voldaan.


  ‘Neem me niet kwalijk, heilige dame. De garde en de dienaar kunnen zich heel best behelpen op de binnenplaats of zelfs buiten in het bos. Ik bedoelde alleen voor mijn broer en mijzelf.’


  ‘Dit is een religieus vrouwensticht. De Dienstmaagden...’


  ‘Van de Christos, ja. We wisten van uw bestaan en uw minnelijke gastvrijheid jegens verdoolde reizigers. We zullen ons natuurlijk niet onbetuigd laten tegenover het sticht. Het is een gemene winter geweest. Mijn broer en ik zijn hierheen gestuurd om een geschil te beslechten, moet u weten... die boeren die hier het toezicht voeren kun je ook niets toevertrouwen. Het Huis Crel bezit grond hier in het woud. Mijn vader verblijft in de stad. In Khish. We hebben zelf proviand bij ons en die zullen we graag met u delen in ruil voor de kookkunst van uw orde. Een mooi stuk vers rundvlees, wijn...’


  Alle Dienstmaagden stonden nu aan de poort, als muisjes, en hun hongerige ogen traanden en hun hart bonkte waarschuwend.


  ‘De godsbroeder heeft ons veel over uw sticht verteld,’ vervolgde Tarosar Crel. ‘En ook, dat liefdadigheid een belangrijk deel uitmaakt van uw roeping.’


  Hun gehate priester was weer bezig geweest. Ze hadden het feilloos geraden zonder er iets van te weten. Ze hompelden bij de poort vandaan en lieten de jonge man en zijn dienaar binnen, terwijl de soldaten wegbanjerden en vloekend hun tenten opsloegen onder de appelboom. Ze waren machteloos, deze vrouwtjes, tegenover wat jong en mannelijk was. En tegenover hun eigen schuldige geweten, – de zoetste vruchten waren altijd verboden.


  Het vlees was trouwens toch te taai voor de tanden van de meesten en de wijn werd niet gul geschonken. Intussen werd er een grote aanslag gepleegd op het brood en de kruiderij, de geitenkaas en de wijn.


  Marika was, nog steeds hompelend met een kruk, stiekem de binnenplaats overgestoken om Anillia te zoeken die in de kapel was. De Christos hing weer boven het altaar en Anillia was begonnen lentebloemen voor hem te schikken in een kruik. Marika haakte met haar klauwhandje naar Anillia’s arm.


  ‘Er zijn jongens gekomen. Doya zegt dat je je moet verstoppen. Laat je maar niet zien.’


  Anillia keek de oude vrouw aan.


  ‘Waarom?’


  Marika had al beseft dat het moeilijk zou worden.


  ‘Gevaarlijk,’ zei ze. ‘Jonge edellui – die verkrachten meisjes of het niks is.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Lijkt me. Doya weet er alles van.’


  Anillia ging er niet tegenin. Marika had dat wel verwacht, eigenlijk, alleen zou ze niet hebben kunnen zeggen hoe, want Anillia was altijd sereen en alleen nu en dan trokken er rimpelingen over het kalme oppervlak.


  ‘Ik kan beter naar mijn cel gaan, bedoelt u?’


  ‘Ja, nu meteen maar. Ze zitten zich vol te proppen in de eetzaal met ons brood en onze kaas terwijl Urzi het vlees braadt.’


  Anillia’s cel was de zesde, pal tegen de schuren gelegen.


  Anillia liep de modderige binnenplaats over, ging haar cel binnen en trok de kromme, gammele deur achter zich dicht. Marika schommelde haar achterna en fluisterde, daar aangekomen: ‘Schuif je matras voor de deur. Als ze hem dan proberen denken ze dat de deur vastzit.’


  Marika bleef staan luisteren of ze de matras op zijn plaats hoorde slepen; maar ze hoorde het niet en na een tijdje hobbelde ze terug naar de eetzaal waar het bedrieglijke vlees juist leugenachtig lekker begon te ruiken.


  Toen het maal verorberd was of triest weggeschoven, richtten de twee adellijke zonen van Crel, die het grootste deel van de tijd zachtjes met elkaar hadden zitten praten en lachen en veelbetekenende, voor de hand liggende grappen hadden gemaakt over oude vrouwen, hun aandacht opnieuw op Doya.


  De jongere broer, Gden, boerde luid achter zijn hand, deed of hij zich geneerde en maakte Doya zijn verontschuldigingen. Tarosar zei: ‘Ja, u moet hem verontschuldigen, madame. Hoewel, ik hoor van de godsbroeder dat u vroeger aan mannen gewoon bent geweest.’ Doya stond op het punt vurig op te spelen toen Tarosar op nietsverradende toon vervolgde: ‘Maar u hebt hier immers ook een maagd in huis? Als we haar hadden beledigd, dat zou kwalijk zijn geweest. Opgevoed als edelvrouwe, meen ik, en een beetje mysterieus.’ En Doya zag dat er over zijn verwende kleinejongensogen opeens een pantsering lag van staal.


  ‘De godsbroeder heeft haar ondervraagd,’ zei Doya.


  ‘Ja, dat heeft mijn vader vernomen. Ze noemde zich... Anillia.’ Doya voelde zich wee worden.


  ‘Waar gaat het u om?’ vroeg ze.


  ‘Wel, aangezien we hier nergens in vertrouwen kunnen spreken – ik neem aan dat u de leiding voert over het sticht, madame... Om er geen doekjes om te winden, dit meisje zou – ik zeg zou – iets van doen kunnen hebben met mijn Huis. Met Crel. Kijk, het gaat om mijn moeder. Ze treurt al jaren. Ze is ooit haar dochtertje kwijtgeraakt. Ze maakten een tocht door de bossen en het domme kind is afgedwaald. Ik herinner me het nog goed; ik was elf toentertijd. Opschudding in de vrouwenvertrekken. Troost werd van de hand gewezen. Ze is ziekelijk aangelegd, mevrouw, mijn moeder.’ Tarosars ogen van staal knipten heel even geringschattend. ‘Toen we dus van dit overdreven verhaal hoorden, ben ik uitgezonden om uw vondeling nader te ondervragen. Mijn vader wil geen bladzij onopgeslagen laten.’


  ‘Maar... hoe oud was het zoekgeraakte kind? Er moeten inmiddels jaren zijn verstreken,’ baste Doya verontwaardigd.


  ‘Zeker. Echt een curiositeit, vindt u ook niet, madame?’


  Doya kon geen woord door haar keel krijgen.


  Tarosar richtte zijn blikken weer op haar en zei: ‘Ik zal met dit meisje dienen te spreken, in haar kamer.’


  ‘Nee.’ Dat was Urzi.


  ‘Uiteraard kan de administratrix daarbij aanwezig zijn, als ze dat verlangt. Maar intussen – u kunt immers lezen, madame? – heb ik hier een brief van Crel persoonlijk.’


  En daar kwam de brief, met het zegel met de twee zwaarden van Crel.


  Doya keek hem door. Hij had net zo goed in een vreemde taal geschreven kunnen zijn. Maar ondanks de onbegrijpelijke onzin, drong tot haar door dat wat de jongeman beweerd had hier gestaafd werd door een ouderlijk getuigenis. Die betekenis kwam tot haar als door toverij, want de woorden zag ze niet eens. Tegen het eind van de brief slaagde ze erin een zin te ontwaren: Wij hadden onze dochter vernoemd naar haar grootmoeder, en wel Anillia.


  Hoe had ze al die tijd in het woud kunnen leven, van kind tot vrouw? Boeren hadden haar als kind opgenomen – maar hoe hadden ze haar dan zo beschaafd kunnen opvoeden, waarom was ze dan niet misbruikt? Was ze in steen veranderd en had ze zo tien, twaalf jaren gestaan, tot de hand van God haar wekte op die voorbestemde nacht?


  ‘Ze herinnert zich niets van vroeger, tot aan het ogenblik dat ze bij ons kwam,’ zei Doya koppig.


  ‘Maar ze maakt aanspraak op een naam uit mijn familie. Daar mogen we niet te licht over denken. Misschien is ze een boerendochter die kwaad wil; of is het mogelijk hekserij?’


  ‘Dat nooit.’


  ‘Wees er niet te zeker van, vrouwe. Alleen God en zijn engelen zijn alwetend.’


  Doya trok een lelijk gezicht.


  ‘Wanneer wilt u haar spreken?’


  ‘Nu.’


  ‘Goed. Dan ga ik eerst naar haar toe om haar erop voor te bereiden.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei hij achteloos, overtuigd van zijn rechten, zijn gezag en zijn inzicht.


  Het was vroeg in de lente nog, en nachtvorst zat in de lucht. De bittere sterren schrijnden boven de binnenplaats.


  Er brandde geen lamp in de cel van het meisje, maar toen Doya haar riep werd de deur geopend. Doya zei haastig: ‘Die mannen. Ze beweren dat je net zo heet als een kind dat de familie kwijt is geraakt. Het is een Khishaans Huis. Die zitten bij Vadertje Kerk aan tafel. Wat moet ik doen?’


  ‘Ach,’ zei Anillia in het donker. ‘Als het zo moet zijn...’


  Haar toon was zo gelaten, zo doordrongen van wat er te gebeuren stond, dat Doya achteruitdeinsde.


  ‘Houd je het voor mogelijk, dan?’ vroeg Doya. ‘Hoe kun je nu hun kind zijn? Als ze vermoeden dat je ze voorliegt, doen ze je misschien kwaad.’


  ‘Ik ben hun kind,’ zei Anillia.


  Voor Doya was het alsof ze een klap kreeg.


  ‘Dus je herinnert het je wel?’


  ‘Nee. Er valt niets te herinneren. Dat heb ik immers gezegd. Ik kwam vanuit het niets. Maar ik zal hun verloren dochter zijn.’


  Doya sloeg een kruis; de cel leek ineens zompig en kil. Ze week achteruit, naar de deur; en daarbuiten stonden de afschuwelijke zonen van Crel, trots als pauwen. De jongste had een brandende lamp meegebracht.


  ‘Gaat u binnen,’ zei Doya.


  Ze had er geen behoefte meer aan de vondeling van het sticht te behoeden. Ineens zag ze alleen nog maar het eigenaardige van het hele geval, het bleke meisje dat tussen hen was opgeschoten, dat zich rond hun levens had gestrengeld als een tengere wingerdrank.


  De lamp ging de cel binnen en Doya hoorde het meisje, Anillia, zachtjes zeggen: ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’


  Doya dacht: Ik moet erbij blijven. Het is gevaarlijk haar met die twee rabauwen alleen te laten.


  Energiek beende ze de binnenplaats over naar de eetzaal, zich inwendig schrap zettend tegen de verontwaardiging van haar zusters.


  En in de cel trok het lamplicht een slanke vrouwelijke gedaante op, gekleed in een geweven japon met een sierrand langs hals, polsen en zoom, de gekamde zwarte haren losjes bijeengehouden door een blauw lint. Ze stond heel rechtop en haar houding was trots als marmer, maar ze sloeg haar ogen neer en vouwde haar smalle handen samen.


  De twee zonen van Crel uit Khish namen haar aandachtig op.


  Plotseling gooide de jongste, Gden, die aangeschoten was, er onbeheerst uit: ‘Bij God, ze is het!’


  ‘Hou je mond,’ zei Tarosar. ‘Wat weet jij ervan? Je was nog niet eens geboren. En zij was pas twee jaar oud. Jij daar!’ zei hij tegen het meisje. ‘Beweer jij dat jij een dochter bent van mijn vaders huis?’


  ‘Ik weet niet wie ik ben. Ik herinner het me niet, alleen maar mijn naam.’


  ‘Zeg ons je naam.’


  ‘Anillia.’


  ‘Kun je lezen?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je gaat met ons mee naar de stad,’ zei Tarosar. ‘Ze heeft lopen zeuren en jammeren vanaf het moment dat ze van je hoorde. Onze moeder.’


  Het meisje verroerde zich niet. Zei geen woord.


  ‘Ze is het,’ zei Gden. ‘Moeders gezicht, van het emailportret; toen ze jong was.’


  ‘Wou je een klap hebben? Hou je mond.’


  .


  Onder de tere triomfbogen van de lente voerden ze haar weg, de twee mannen, hun vier soldaten en de lijfknecht.


  De vogels zongen.


  Doya sloeg het met een nijdig gezicht gade. Urzi had zich verschanst in de keuken en liet het eten aanbranden. De twee oudere vrouwen waren ziek geworden. Maar het was Marika die, toen ze de lichte schaduw weg zag glippen, wist dat ze geen volgende lente meer zou beleven.


  .


  Khish was een ommuurde stad, samengetrokken op haar garnizoen, doorschoten met kerken van spaarzame steen, opeengepakt tot steegjes en nog niet in volle zomerstank.


  Varkens zwierven door de straten van de benedenstad en verderop was er een markt, waar de Crels dwars doorheen reden. Het meisje, gehuld in een grauwe mantel met een capuchon, was bij haar jongere broer voor op het paard gezeten. Hij had haar met geen vinger aangeraakt, had zich geen vrijpostigheden veroorloofd. Hij geloofde al ronduit dat ze zijn zuster was. De tocht van het bos naar de stad was saai geweest en ongeriefelijk. Ze wisselden geen woord met haar, alleen wat schamele beleefdheden. Ze was tenslotte alleen maar de boodschap waarom ze waren gestuurd. Een taak die hun vader hen gesteld had ter wille van een moeder om wie ze niet veel gaven.


  Het betere gedeelte van de stad lag voorbij de markt, hoger op de heuvel, boven een kerk met een kolonie van monsterlijke stenen waterspuwers, die lelijke en spottende gezichten trokken in het wegstervende daglicht. Houten gevels stonden langs de straten. Boven een zwarte deur stak een tweetal balkons naar voren, beschilderd met scharlakenrode vruchten, en daar tussenin een ijzeren lamp die al was aangestoken: dit was Crel.


  Binnen een grote hal, behangen met tapijten en bijlen, met brandende kaarsen op standaards en een vuur in de haard, waarnaast een paar vrouwen bezig waren borduurzijde op kleur te sorteren. Toen de dichtslaande deur hun aankomst verried schoten overal vandaan bedienden toe, als opgewonden mieren. Kommen heet bier werden aangedragen voor de broers die waren blijven staan, stampend met hun verkilde voeten. Het meisje hadden ze op een bank gezet en verder keken ze niet naar haar om, als was ze iets dat ze in het bos hadden gevonden – en ja, wat was ze anders?


  Vervolgens kwam er een huismeester de trap af, die op Tarosar Crel toeliep en hem meedeelde dat zijn vader hen allen direct zou ontvangen in de werkkamer op de bovenverdieping. Gden kwam meteen in beweging als een goed afgericht paard. Tarosar moest met veel vertoon eerst zijn beker leegdrinken. ‘Ik heb het koud. Dat was een lange rit.’ De huismeester stond er rustig bij, met zijn handen samen.


  Terwijl dat aan de gang was, verschenen er drie vrouwen op de trap. Een hield een kaars in een kandelaar hoog opgeheven zodat ze vreemd belicht werden, op zeer theatrale wijze. De voorste vrouw had haar haar geborgen in een haarnet van wol en kraaltjes. Ze droeg een kostbaar rood gewaad, afgezet met bont, en twee vonkende ringen. Ze verkeerde tevens in enigszins gevorderde staat van zwangerschap hetgeen, gezien haar leeftijd en haar voorkomen, aan de late kant was en niet erg gepast.


  ‘O, Tarosar; Tarosar,’ riep ze. Ze bezat een zwakke stem, afgeslepen tot in het onverdraaglijke door een niet aflatend klagelijk dreinen, naar het scheen. Wat Tarosar betrof, diens hoofd schoot omhoog, ogenblikkelijk geërgerd en ongeduldig, een reactie die evenzeer was ingehamerd als de volgzame beweging van zijn broer, daareven.


  ‘Goedenavond, vrouwe moeder.’


  ‘Tarosar... is dat het kind?’


  ‘Ga naar uw kamer, moeder. Vader wil me nu spreken.’


  ‘Het kind...’ zei de dreinende stem en de uitgemergelde vrouw, uit haar evenwicht door de uitpuilende buik, begon met krachteloze, wankele stapjes de trap af te dalen.


  ‘Nee, moeder.’ In de hal en in de diverse deuropeningen waren de huisbedienden samengedromd om te kijken. Vervloekt mens; zet ze zich weer te kijk. Tarosar deed verbeten een stap in haar richting, als wilde hij naar haar toevliegen om haar de nek om te draaien.


  De vrouwe van Crel bleef staan. ‘Maar...’


  ‘U moet wachten op vaders uitspraak, moeder, net als wij allemaal.’


  En op dat moment keek ze langs hem heen naar de bank in de schaduw waar ze Anillia hadden neergezet. De vrouw die haar kind was kwijtgeraakt legde langzaam haar hand tegen haar zij. Heel duidelijk maar zonder het zelf te weten zei dat gebaar: Ben jij uit mij voortgekomen?


  Anillia hief het hoofd op. De capuchon gleed omlaag en haar bleke gezichtje werd zichtbaar, getekend met twee donkere ogen en rondom gevat in glad, zwart haar.


  Crels vrouwe begon te snikken. Ze stak haar handen uit naar het meisje op de bank.


  ‘Verdoemd-nog-toe!’ zei Tarosar. ‘Bij de Christos.’


  Anillia was opgestaan. Ze liep de hal door en de trap op, tot ze tegenover de snikkende vrouw stond. De vrouw beroerde haar gezicht, haar haren, haar schouders, terwijl ze haar angstig aanzag.


  ‘Ben jij het?’ vroeg de vrouwe.


  ‘Madame,’ zei Anillia zachtjes. ‘Ik herinner me alleen maar het bos. Misschien hebben ze u dat verteld. De bomen en daarna de kapel. Van daarvoor niets.’


  Crels vrouwe begon Anillia’s voorhoofd en haren te strelen.


  ‘Je was afgedwaald,’ zei ze. ‘Het sneeuwde. Ik was zwanger van je tweede broer. Ik was onwel. Ik zag het niet, pas toen het te laat was. Ze hebben zo gezocht. Het was ondeugend van je om weg te lopen. Ik had je immers verteld van de wolven en de witte beren en de gemene god van de winter die in het woud woont.’


  De man die achter haar de trap af was gekomen, duwde haar kameniers opzij en legde zijn hand op haar arm. Crels vrouwe versmolt tot roerloosheid en zwijgen.


  ‘Ga naar uw kamer,’ zei de man. Zijn stem was niet onvriendelijk maar evenmin vriendelijk. ‘U moet mij dit laten uitzoeken, madame. U weet hoe gevoelig u bent.’


  ‘Ja, heer.’ Ze ging opzij. Ze zag het meisje niet meer, alsof ze blind was geworden. De heer van Crel wierp een van de dienaressen van zijn vrouw een blik toe. ‘Een dosis zwarte papaver,’ zei hij.


  De vrouw knikte. De vrouwe slaakte een zacht, triest geluidje, geen protest. Gedrieën zweefden ze heen, de trap op.


  Crel draaide zich om en keek over Anillia heen.


  Nu kwam Tarosar snel in beweging, met Gden op zijn hielen.


  Anillia werd opgevaagd in hun stormloop, meegetrokken in het kielzog van Crel de vader, over een gaanderij naar een kamer waar een vuur brandde tussen twee stenen haardijzers. De ruimte werd helder verlicht door de vlammen.


  Tarosar duwde Anillia in het middelpunt van het schijnsel.


  Crel zette zich en keek, en keek alleen maar.


  Hij bezat een groot gezicht, met vergrofte en uitgedijde gelaatstrekken; het wit van zijn ogen was troebel, de pupillen waren vlijmscherp.


  Na een tijdje wendde Crel zich tot zijn zonen. Ze deden hem verslag van wat ze van het meisje hadden vernomen en van de vrouwen in het sticht. (Gden hakkelde, Tarosar pochte.)


  Het blikkerend roodgele schijnsel verleende heel het harde, vlakke tafereel een valse opgewektheid.


  Toen de zonen van Crel uitgesproken waren, stuurde Crel hen weg.


  Ditmaal keek hij niet naar het meisje maar staarde in het vuur, naar een tapijt aan de wand, een drinkbeker op tafel.


  ‘Je hebt iets weg van haar toen ze jong was. De priester zegt me dat ik haar haar zin moet geven als ze zich iets in het hoofd gezet heeft en deze priester is van belang. Je bent ongeveer van de juiste leeftijd. Misschien heb je de naam opgevangen bij het landvolk. Als je liegt, pas dan op je tellen. Wees als een dochter van het huis, dan zal het je mogelijk goed vergaan. Maar verwacht niet veel. Wat je ook mag zijn, voor mij beteken je heel weinig. Ze zeiden dat je nog maagd bent. Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn vrouw heeft zo haar kuren. Houd haar tevreden. Misschien is ze weer zwanger van een zoon. Je kunt nu gaan. Buiten op de gang wacht een meid die verder voor je zal zorgen.’


  Toen ze naar de deur liep, zei hij haar naam, bars en ietwat anders dan gewoonlijk. Ze keek achterom.


  ‘Dat was haar koosnaampje voor het kind dat ze kwijt is geraakt,’ zei de heer van Crel. ‘Luister je daar ook naar?’


  ‘Als u dat wilt.’


  ‘Je bent me een kalme, een kille,’ zei hij. ‘Ben je niet bang?’


  ‘Ik herinner me niets om bang voor te zijn.’


  ‘Dan zul je ongetwijfeld een heleboel dingen bijleren om wel bang voor te zijn.’


  ‘Ja,’ zei ze opnieuw.


  .


  Buiten was het lente en later zomer. Regen, warmte en ten slotte grote hitte drukten op het raamwerk van het huis in Khish.


  Vrouwe Crel had last van de kou en dus werd er vuur voor haar aangemaakt, dat de kamer ervan zinderde. Dan opeens verkeerde ze in een panische koorts en werd er water gegooid op het vuur en werden ramen en deuren opengestoten. Het grote vertrek met de beglaasde vensters, met elk een klein robijnrood ruitje erin, met het hemelbed met de gordijnen, de rijen kruidenmedicijn, de oude herinneringen in dozen, de bevolking van kleine heiligenbeeldjes en afbeeldingen van de Christos, was doorgaans ook vol vrouwen. Het rook er naar odeur en tincturen en medicamenten en vrouwenlijven en vrouwenhaar. De mannen van het huis meden het vertrek, ofschoon men ze wel voorbij hoorde gaan op de gang, met veel geraas van mannelijkheid en honden en laarzen. Soms nam de vrouwe wat lichaamsbeweging en wandelde dan traag door de wirwar van gangen in het huis. De gangen hadden geen vensters en waren donker en drukkend en naarmate de zomer begon te gisten ging het er rieken naar verrotting. Verder was er nog een kabinetje dat aan het meisje was toegewezen. Daar sliep ze, als de vrouwe tenminste niet haar gezelschap verlangde. Het meisje kwam niet veel in het kabinet. In het begin had vrouwe Crel haar dag en nacht nodig. ’sNachts sliep Anillia op kussens naast haar bed. Overdag las ze haar voor uit een boek met nietszeggende vertelsels. Dag en nacht hoorde ze de zwangere vrouw aan die haar hart uitstortte en steeds weer dezelfde wanhoop en teleurstellingen breed uitmat. Ze kon van geen enkel pijntje of verdriet afstand doen en wantrouwde alle genoegen. Algauw begon ze tegen het meisje te zeggen: ‘Kun je van me houden, Nilya? Nee, dat is onmogelijk. Als je eens wist hoe ik ernaar gesnakt heb je terug te vinden. Maar ik mag niet verwachten dat je bij me zult blijven.’ Soms tooide de vrouwe Anillia met liefkozingen, complimentjes, geschenken en dankbetuigingen. Ze verlangde van Anillia niet dat die haar Moeder noemde. Anillia – Nilya – moest haar met vrouwe aanspreken, net als de bedienden.


  Het waren maanden die voorbij kropen, alsof er geen eind aan zou komen.


  De dienaressen van de vrouwe, en vooral haar favorieten, haatten Nilya hartgrondig. Ze was een rivale – en een intrigante, dat was wel duidelijk, zodat de mogelijkheid bestond dat ze ooit boven hen zou worden geplaatst. Daarom deden ze haar geen kwaad, behalve met hun tong en met hun blikken.


  Nilya’s geduld en onverstoorbaarheid waren een wonder, en dat staafde hun opvatting dat ze een intrigante was. Waarom werd het eindeloze geklaag van de vrouwe, de stoet van kwaaltjes en kinderachtige kuren, haar nooit eens te veel? Nilya was een bedriegster en een hele slimme; een serpent, dus ze mochten wel oppassen.


  ‘Ze heeft geen ziel,’ zei de jongste van de dienstmeisjes van de vrouwe op een ochtend vroeg, toen ze met een andere meid bezig was de kruidendrank voor hun meesteres te bereiden. ‘Misschien is ze wel een demon.’


  ‘Nee, want ze kan de heiligenbeelden zo aanraken.’


  ‘Als de priester komt zal-ie haar gauw genoeg doorhebben.’


  Over de priester, een godsbroeder die losvast verbonden was aan een van de kerken in Khish, heerste enige onzekerheid in het Huis. Hij had de vrouwe op een dag bezocht in plaats van de andere, de oudere verzuurde godsbroeder die zo graag penitenties gaf. De oude priester werd verfoeid en gevreesd en achter zijn rug bespot. Met de nieuwe priester dreef men de spot niet.


  Toen Anillia-Nilya twee maanden in het huishouden van Crel verbleef, kwam de nieuwe priester op bezoek.


  Hij had een kort onderhoud, beneden, met de heer van het Huis en de zonen van Crel. Crel bezat vage banden met het Kerkelijk gezag in Khish, maar men had hem te verstaan gegeven dat deze priester van elders afkomstig was, naar men aannam uit de stad Chirkess. Hij sloeg de wijn af en dronk slechts water. Van ieder ander zou dat een levensgrote belediging zijn geweest. De oudere godsbroeder sloeg nooit iets af; dat was wel hinderlijk want hij verwachtte steevast een uitstekend avondmaal. Aan de andere kant wist je met hem waar je aan toe was. Het was het nieuws dat de oudere, op eten beluste godsbroeder had vernomen van deze andere priester, dat in de vorm van een goddelijke onthulling aan Crels vrouw werd overgebriefd. En op slag begon ze misbaar te maken, te jammeren en te snotteren. De nieuwe priester, kaarsrecht in zijn effen zwarte pij, met een gordel van henneptouw om een middel dat slank was als een zwaard, had er betekenisvol aan toegevoegd: ‘God draagt u op, heer, de zwakken bij te staan. Het hart van uw vrouw dreigt te breken. En als het meisje werkelijk uw dochter blijkt te zijn, hoe kunt u haar dan nog afwijzen?’


  De nieuwe priester was van nederige staat, maar was ten volle bekleed met de mantel van de Kerk, het baldakijn van macht dat onzichtbaar en onoverwinnelijk was. Crel zond zijn zonen naar het bos.


  Nadat hij de laatste van hartelijkheid gespeende beleefdheden had gewisseld met de mannen van Crel, ging de mannelijke priester op naar het vrouwenvertrek waar mannen zich zo zelden waagden.


  Toen hij werd binnengelaten voer er een beroering door de aanwezigen. En niet alleen vanwege zijn geslacht.


  Alle vrouwen in die kamer, die was als een baarmoeder, gaapten hem aan. De bedienden van achter hun hand. De vrouwe bloosde eensklaps van leven, ze betoonde zich minzaam, haar smeken veranderde ineens in het oprechte verlangen iemand te plezieren. Het meisje dat nu Nilya werd genoemd nam de godsbroeder eveneens aandachtig op. Haar blik rustte lang op hem, maar bleef vlak; ze gluurde niet, liet haar ogen niet schichtig dwalen. Hij scheen haar niet op te merken. Hij zette zich tegenover de vrouwe op een stoel die werd aangedragen, kennelijk ongevoelig voor het laaiende haardvuur dat misplaatst was voor de tijd van het jaar. Hij droeg uiteraard geen sieraden maar bezat buitengewone ogen.


  Hun gesprek ging over de geest, over vertroosting, de plicht van de vrouw die hier zo voorbeeldig werd vervuld. De vrouwe kon zich ontspannen terwijl ze naar hem luisterde. Hij had zo’n mooie stem, de woorden waren als balsem. Heel even kwam ze in bezit van zichzelf, kende ze haar eigen waarde en maalde niet om de afkeuring van anderen.


  Toen viel er een korte stilte. En de vrouwe zei, ietwat speels: ‘En hebt u gezien wie hier ook is, godsbroeder?’


  Hij draaide zich om en keek naar het meisje dat ze Nilya noemden.


  ‘Dit is ze?’ vroeg de priester.


  Niemand had verwacht dat hij versteld zou staan of openlijk belangstelling zou tonen.


  ‘Ze is zo’n grote schat voor me,’ zei vrouwe Crel. ‘En ik maak het haar zo lastig. Ze is mijn eigen engel.’ En onvermijdelijk slopen de smachtende toon en de eis dat haar gevoelens beantwoord zouden worden haar stem weer binnen. Want de vrouwe van Crel gaf te veel en vroeg te veel; dat was haar kruis, dat haar had gemaakt tot wat ze was.


  De priester liet zijn zwarte juwelenogen nog een ogenblik rusten op de verloren dochter. Toen zei hij tot de vrouwe: ‘En herinnert ze zich nog iets van wat haar overkomen is?’


  ‘Nee, het arme schaap. Ze spreekt er nooit over.’


  ‘Misschien is dat wel goddelijke genadigheid,’ zei de priester. ‘Zijn wegen gaan het menselijk verstand te boven.’


  Toen hij vertrok zegende hij hen allen. Gevangen in die brede uitzaaiing, wendde Nilya haar ogen niet af.


  Naderhand babbelden de vrouwen druk over de priester – vrouwe Crel liet hen een tijdje hun gang gaan – maar Anillia hield haar ogen neergeslagen op het borduurwerk dat de vrouwe haar te doen had gegeven. (‘Ze maakt fijnere steekjes dan jullie allemaal!’) De ogen van Anillia, die mogelijk geleken op die van de moeder, in haar jonge jaren, leken in niets op de bruine kiezels van de broers of de verdorven, geslepen ogen van de vader. Van alle ogen daaromtrent, leken de ogen van Anillia nog het meest op die van de priester uit Chirkess.


  HOOFDSTUK 2


  Bijna zeven jaar lang was Anillia de dochter-dienstmeid van Crel.


  Haar positie was niet veel slechter dan die van talloze meisjes die in de eigen huishouding opgroeiden, onderhorig aan haar vader en broers, hulpje van haar moeder. Maar uiteraard was Anillia zo’n meisje niet. Ze was het koekoeksei dat aan de koekoek werd terugbezorgd.


  In de bronzen kist van de zomer van dat eerste jaar moest Crels echtgenote bevallen. Haar kreten scheurden een dag en een nacht lang door het huis. Crel ging uit, voor zaken, en zijn zonen gingen jagen – Gden met rode ogen van doodsangst.


  De vrouwen draafden bedrijvig af en aan, ook Nilya. En tegen zonsopgang, na te hebben aangezien hoe de vrouwe van het Huis veranderde in een krijsend, hijgend, hersenloos dier, zag Nilya met nog enkele anderen, hoe ze open werd gespleten als slachtvee en hoe uit de scharlaken diepten iets duivels werd uitgestoten – een kind.


  Het was een meisje. En dus van vrijwel geen nut voor het Huis. Zoveel moeite hadden ze zich getroost, zo hadden ze de vrouw in de watten gelegd, en nu had ze hen zoiets aangedaan. Naarmate ze aansterkte – want ondanks haar diverse chronische kwalen was vrouwe Crel vrij taai – nam ze haar schuld en haar slaafse wrok weer op zich. Ze voedde de zuigeling niet zelf, maar nam haar op schoot wanneer ze pas gevoed en verschoond was. En men zag hoe een band ontstond tussen moeder en kind, een band zoals die merkwaardige, rekbare streng die uit het binnenste van de vrouw te voorschijn komt, een band die hen nauw samenbond als hulpeloze slachtoffers, samen jankend in hun zielig hoekje.


  Dit betekende overduidelijk het eind van die andere idylle. Dit kind was niet verloren geweest. Ze had het in zich opgenomen, had het rondgedragen, had ervoor geleden, had het onder helse pijnen uitgestoten onder getuigen, zichtbaar voor iedereen. Het was ook een meisje. De aandrang haar Anillia te noemen moet schrijnend zijn geweest. Maar in plaats daarvan schonk de vader zijn minne, vrouwelijke kroost de naam van een heilige, en wel Plina.


  Naarmate Plina groter werd, leek ze Nilya uit de kamer te verdrijven door de omvang van haar kreten en haar behoeften. De dienstmeiden waren daar zeer voldaan over en moedigden het aan. En hardop zeiden ze dat het arme kindje altijd huilde als Nilya in de buurt was.


  Nilya werd allengs terugverwezen naar haar kabinetje, dat een smal bed bevatte, een kruk, een kan en een waskom en een smal venster zonder beglazing, met alleen een luik voor als het winter werd.


  Het werd winter en weer lente, en andere winters en lentes en zomers volgden. Er kwam een dag dat Crel een uurtje doorbracht met zijn vrouw en ze tegen hem zei: ‘Dat meisje, dat heeft toch iets wat me niet aanstaat. Die ogen...’ ‘De priester heeft niets op haar aan te merken,’ zei Crel. De vrouwe liet verflenst het hoofd hangen, een martelares, altijd onheus bejegend, zich gerieflijk voelend in haar vertrouwde ellende. Maar de grondslag was gelegd. De twijfel van de moeder aan de dochter.


  Nilya bleek echter haar vrouwentaken heel doeltreffend te volvoeren; daarbij was ze gehoorzaam en onopvallend en nu en dan zelfs een toeverlaat, want dank zij de opvoeding die de vrouwen van het sticht haar, naar men meende, hadden gegeven, bezat ze meer kennis dan haar vader. En dan bood ze ook altijd nog de mogelijkheid van een huwelijk, want ofschoon ze geen schoonheid was, bezat ze wel iets van aantrekkingskracht voor mannen en Crels geneesheer had zich van haar maagdelijkheid vergewist. Als erkende dochter zou ze Crel uiteindelijk nog winst kunnen opleveren.


  Want de donkere priester die Crel had overgehaald haar op te nemen in zijn huis was weer vertrokken. De bejaarde Khishaanse godsbroeder voorzag nu in de spirituele behoeften van de vrouwen.


  De tijd, die zelden iets heelt, kan desondanks wel oude paden voor nieuwe houden.


  Plina zwol op tot een dikke, luie uitvreetster, die altijd aan haar moeder hing – het nieuwe middelpunt van de binnenste kamer. En Nilya waarde rond in de wereld van het huis alsof ze er altijd al geweest was, net als de tapijten aan de wand en de lampen die, met veel moeite, de gangen verlichtten.


  .


  ‘Ze is ouder dan hij zal willen. Maar ja, een stadsdame wordt niet zo snel oud. Die hebben een zachter leventje. Ze moet natuurlijk wel worden onderzocht; haar zegel moet ongeschonden zijn.’


  ‘Bedoel je daar iets beledigends mee?’ zei Crel, woedend ten behoeve van zijn Huis.


  ‘Volstrekt niet,’ zei de huwelijksmakelaar minzaam. ‘Ik kom uit de bossen. Geen blad voor m’n mond. En ik kom hier namens een nobele toren.’


  ‘Kleine baasjes uit de wouden,’ zei Crel. ‘Barbaren.’


  Maar het was dwaas om te veel op zijn stand te staan want het feit dat hij de man in zijn huis had toegelaten om over deze zaak te praten, had al grotendeels gezegd wat er te zeggen viel.


  ‘Tja, heer,’ prevelde de man, die de wijn niet had afgeslagen. ‘Hij aanvaardt dat het meisje uw dochter is en dus wel iets waard, terwijl andere landhouders misschien nader hadden willen informeren.’


  ‘Anillia is mijn dochter.’


  ‘Wat hem betreft, hij heeft wat moeilijkheden gehad met het verkrijgen van toestemming voor een tweede huwelijk. De eerste echtgenote is om het leven gekomen onder omstandigheden die de Kerk niet graag ziet. Geruchten deden de ronde. Ongegrond, uiteraard. Maar hij is zo belust als een jongeling, hij heeft overal gespeurd, want hij zoekt de volmaakte vrouw. Het gaat hem vooral om het aanzien, haar afkomst, haar gezondheid. Hij verwacht niet veel als bruidsschat – ja, zoals ik al zei, is hij bereid met gulle hand te geven voor zijn bruid. Paarden. Een aantal tiendrechten op percelen lands die hij bezit.’


  ‘Ik heb zo mijn twijfels,’ zei Crel. ‘Waarom meent hij dat ik mijn dochter zou willen afstaan, dat ik haar de wildernis in zou willen sturen?’


  ‘Kwestie van liefde,’ zei de makelaar innemend. ‘Hij is nu al verliefd op wat ze is.’


  Het was duidelijk dat de makelaar haar had aangeprezen als een wonder van hoge steedse geboorte, nobel geparenteerd aan de beste families van Khish en aan de Kerk. Voor Crel lag hier de mogelijkheid van iets ongewensts af te komen en er winst uit te slaan; waar een ander Huis onoverkomelijke bezwaren zou hebben gezien, was de toren willig; De huwelijksmakelaar zou van beide partijen commissie opstrijken.


  .
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  .


  Nilya werd naar traditionele trant onderzocht. Het oude wijf porde en prikte in haar en de begeleidende vrouwen keken toe met saamgeknepen oogjes en de uitspraak luidde: een maagd en kerngezond. Hoewel ze al tweeëntwintig jaar was, bezat ze het lichaam van een jong meisje. Ze zou gerief geven in bed en goed kunnen baren.


  Ook haar vaardigheid in lezen en schrijven bleef niet onopgemerkt. De godsbroeder voelde haar na een stevig maal aan de tand op het stuk van de godsdienst en gaf publiekelijk als zijn mening te kennen dat ze godsvruchtig was en zonder ongerechtigheden, hoewel hij haar drie penitenties oplegde toen er niemand bij was.


  Vlekkeloos dus.


  De vrouwe, haar moeder van weleer, kwam en onderhield zich met haar over haar uitzet, de kleding die ze mee kon nemen. Zelfs een paar sieraden die ze ten geschenke had gekregen en die ze bij deze mocht behouden. De tweede dochter, Plina, keek gemelijk toe en trok haar moeder aan de rokken. De vrouwe was nu steviger in haar voorkomen. Nilya had nooit van haar gehouden, maar Plina was haar bondgenote, haar vertrouwelinge; ze werden allebei vetter en welgedaner, als waren ze een.


  ‘Is de naam van je echtgenoot en van zijn Huis je al meegedeeld?’


  ‘Nee, madame.’


  ‘Men zou haast denken dat je nergens benieuwd naar bent, dat je het niet eens wilt weten.’


  Nilya was kalm. Ze was niet veranderd. Haar volstrekte geduld was alleen ietwat verstard, alsof het zich in een ijslaag had gehuld.


  De naam van de bruidegom was Kolris, landhouder van Korhlen, van de toren van de Raaf. Het was een zeer oud Huis, trots en machtig. De heer van Crel had de jonge vrouw, die ze zeven jaar lang als eigen hadden behandeld, degelijk ondergebracht.


  ‘We geven je aan Korhlen als onze dochter. Ik vertrouw erop dat je jezelf ook als zodanig beschouwt. Als je je anderszins mocht uitlaten tegenover de vre, kan dat je opbreken.’


  Het scheen dat Kolris vre Korhlen over een paar dagen werd verwacht om zijn bruid te bezichtigen. (Een barbaars gebruik, de bruid te willen zien alvorens het contract te tekenen.) Nilya diende zich te gedragen volgens de aanwijzingen die de vrouwen haar gaven.


  Ze hadden haar opgehaald uit het bos, nu zou ze worden teruggegoten in de diepe zee van bomen.


  Plina trok lelijke gezichten tegen Nilya terwijl haar moeders hand haar liefkoosde.


  .


  De landhouder, vre Korhlen, arriveerde met zijn mannen, zijn paarden en een meute honden. Het Huis van Crel, dat niets anders had verwacht, duizelde van zoveel grofheid en rumoer.


  Ze avondmaalden luidruchtig aan de tafel in de grote zaal. Ze gingen gekleed naar wat ze waren, gewend aan handgemeen en modder. De soldaten van de lijfwacht van de vre droegen gedeukte wapenrustingen, versierd met opzichtige prullen ter ere van deze tocht. De edelen van de vre waren niet veel beter. Maar de vre zelf droeg een halsketting van goud en een paar opvallende ringen. Ze stonken stuk voor stuk, hadden niet de moeite genomen de lange reis van zich af te wassen. Onder de modder en de mest, zompig van oud zweet, ploften ze aan het feestmaal neer en boerden en spleten botten open en riepen om meer drank, alsof ze thuis waren.


  .


  Ze hadden haar een witte linnen japon aangetrokken die ze eigenhandig had geborduurd met bloemen en vruchten langs de hals en de zoom. Aan allebei haar polsen droeg ze een armband van kleurig email. Haar haar was geborsteld en lag over haar schouders uitgespreid. Ze droeg een paar roze zijden schoentjes die de vrouwe van Crel haar in die eerste maanden had geschonken – haar voeten waren altijd slank gebleven. Ze zag er niet uit als tweeëntwintig, op zijn hoogst als zestien of zeventien, een slanke, ernstige maagd. Ze hadden haar gezegd dat ze haar ogen diende neer te slaan. In het woud gedroegen vrouwen zich zedig, uit pure noodzaak.


  En zo hield ze dus haar ogen neergeslagen toen hij, verhit van de wijn, binnentrad; een beer uit het woud.


  In de hoek hielden een bejaarde en een jonge vrouw, dienaressen van het huis, toezicht. Ze namen Korhlen van onder hun oogleden op, minachtten hem om zijn onbehouwen voorkomen en waren naar behoren onder de indruk van zijn mannelijke zelfverzekerdheid. De vrouw was altijd de mindere. Zo had God het voor haar ingericht.


  Anillia’s bruidegom kwam vlak voor haar staan en hijgde haar pal in het gezicht. Na een poosje slaakte hij een geluid: ‘Aaah.’ Een geluid van voldoening. Toen zei hij: ‘Kijk me aan, meisje. Kijk me aan, zeg ik.’


  En dus keek ze hem aan. Hij was blank van huid, rood van lippen, zwart van baard. Maar niets van dat alles zag ze werkelijk, ook zijn gelaatstrekken niet. Anillia zag zijn volstrekte mannelijkheid. Het onweerlegbaar mannelijke waaruit hij bestond.


  ‘Nilya,’ zei hij met verstikte stem. ‘In het bos zul je mijn vrouwe zijn. Mijn echtgenote. Je zult me zonen schenken.’


  En Nilya zei: ‘Ja, mijn heer. Ik zal u een zoon schenken.’


  Ze beviel hem, die bleke vrouw die hem zomaar, ronduit, zoiets beloven wilde.


  In weerwil van de drank die hij op had, had hij gemerkt dat ze hem op een of andere wijze had gezien voor wie hij was. Ze verhitte zijn bloed. Hij kon niet wachten. Al zou hij wel moeten, in elk geval tot het zomer was. Zo ging dat hier nu eenmaal toe, bij dat stadsvolk.


  Maar hij had geluk gehad. Na die eerste vrouw, dat malende wijf, kreeg hij nu zijn beloning.


  ‘Nilya,’ zei hij opnieuw, haar naam proevend.


  .


  De nacht bezat in de stad niet de druk en beroering van de nacht in het woud. Levend hout had het sticht omgeven; het dode hout van Khish, de rechthoekige plantages van huizen en krotten, maakte allerlei geluid maar bracht geen sfeer van klanken voort. En toen op een nacht, in de maand voor ze op reis zou gaan om te huwen, ontwaakte Anillia en hoorde de lang aangehouden kreet van een uil, het schorre gekwaak van zomerkikvorsen, het papiergeritsel van bladeren en dennennaalden.


  De maan scheen door de onbeglaasde vensterspleet, geel en zwanger en laag al aan de hemel. Het kabinetje was verlicht. Het vertrek zag eruit zoals altijd, bekrompen en saai, onveranderd. Maar aan de voet van het bed stond de priester in zijn effen zwarte pij.


  Anillia droomde nooit. Pas heel geleidelijk aan had ze in de loop der jaren gedachten gekregen. Aanvankelijk stoelde wat ze deed op nabootsen van wat ze zag, op ongericht instinct vanuit het zuiver ledige dat ze was. Er lag een zekere kennis aan haar handelen ten grondslag, maar die was zeer abstract, ook al was heel haar wezen ervan doortrokken. Ze was menselijker geworden van binnen, ze had het mens-zijn uit haar hoofd geleerd. Maar nog altijd droomde ze niet en daarom geloofde ze ook nu niet dat ze droomde.


  ‘Anillia,’ zei hij. ‘Sta op.’


  Ze sliep naar men daar gepast vond in een dun mouwloos nachthemd. Het hemd verhulde haar lichaam niet, maar ze deed geen poging zich tegen zijn bevel te verzetten of zich te bedekken voor zijn onderzoekende blik. Want zo nam hij haar op. Er was niets geslachtelijks, niets lichamelijks zelfs aan zijn blik. Zijn zwarte ogen waren onpartijdig. Hij had eruitgezien als achtentwintig of dertig jaar toen hij de vertrekken van vrouwe Crel bezocht, zeven jaar geleden, en hij zag er nu niets ouder uit. En niets jonger.


  Anillia stond in haar nachthemd en hij in zijn priesterhabijt.


  Hij zei: ‘Ken je mij?’


  ‘Ja,’ zei Anillia.


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Ik weet niet wie u bent,’ zei ze.


  ‘Je weet zo weinig,’ zei hij. ‘Je bent uit het niets geboren op een leeftijd van vijftien jaar.’


  En al die tijd hoorde Anillia de bladeren van het bos en het ruisen van de dennen in de wind, dat was als het ruisen van de zee die ze nooit had aanschouwd.


  Hij zei: ‘De godsbroeder en de vrouwen in de kapel hebben je het Boek te lezen gegeven. Weet je nog? Het Boek zegt: De man viel in een slaap en terwijl hij sliep nam God uit zijn lichaam een rib en maakte de rib tot een vrouw. En de man zei: Dit is nu been van mijn gebeente en vlees van mijn vlees.’


  Anillia keek de priester in de ogen en knikte.


  ‘Jou heb ik gemaakt uit mijn lichaam,’ zei de priester. ‘Vlees van mijn vlees, been van mijn gebeente. Tot dat soort dingen ben ik bij machte. Geloof je dat?’


  ‘O ja,’ zei ze.


  Achter hem had de wand van het kabinet zich geopend en zag ze een laan in het woud. Het was daar ook donker, plooien en lagen van zwart op het bleke zwarte vlies van de nacht.


  ‘Ik heb je gevormd tot wat je was, Anillia. Tot vijftien jaren. Je leeftijd, je huid, iedere haar heb ik gemaakt. Ik schonk je een hart dat kon kloppen en een schoot met zijn zegel en achter je ogen die konden zien en je oren die konden horen en je lippen die konden spreken, schonk ik je een denkende geest waar vele vaardigheden waren opgeslagen, opdat je voor een stervelinge zou kunnen doorgaan. Je bent mijn werktuig, Anillia. Je moet doen wat ik niet kan en niet wil doen.’


  ‘Dat weet ik. Dat heb ik altijd geweten,’ zei ze.


  ‘Ben je er bang voor?’ vroeg hij.


  ‘Nog niet.’


  Aan het eind van de laan tussen de bomen stond een veel machtiger Boom, reusachtig en donker stralend.


  Ofschoon hij ver weg stond kon ze hem duidelijk ontwaren; de brandende vruchten die eraan hingen werden langzaam helderder als de maan die achter een wolk te voorschijn komt. Er kronkelde iets door de takken van de boom. Een enorme slang. Maar zij bezat de borsten en armen van een vrouw en de kop van een kat met een tuimeling van lang, loshangend haar. De ogen van de kat waren grijs en kil. Ze plukte een vrucht van de boom met haar vrouwenhanden en at hem op. Ze plukte een tweede vrucht en stak die Anillia toe, die nu, zonder iets van beweging te hebben gemerkt, onder aan de basaltzwarte stam van de Boom stond. Toen Anillia de vrucht niet aannam nam de slangvrouw opnieuw een beet. Bloed spatte uit de appel te voorschijn. Het bloed sproeide door de lucht. Het raakte Anillia niet. Een droppel was terechtgekomen op het zwarte habijt van de priester, midden op zijn borst, in het hart van de zwarte crucifix die hij droeg.


  Het vuurrode oog van bloed staarde haar aan.


  Anillia, die voordien slechts vluchtige voorboden van menselijke emoties had ervaren, voelde zonder voorafgaande waarschuwing ineens de loden last van de wanhoop. Ze had er geen naam voor. Ze herkende het gevoel naamloos voor wat het was, zoals ze ook deze magiër had herkend, die haar verwekt had uit zijn ontastbaar lichaam.


  ‘Wanneer ik aan uw doel zal hebben beantwoord, zult u me doen uitdoven.’


  ‘Wanneer dank zij jou mijn doel zal zijn gediend, zul je rust vinden.’


  ‘De dood.’


  ‘Die beduidt niets voor jou,’ zei hij. ‘Je bent ongeboren, onlevend, onbezield.’


  ‘Ik bezit een stuk van uw ziel,’ zei ze. ‘Van uw leven.’


  ‘Voor een poosje.’


  Ze stonden in het woud, onder de Boom, waar de kat- slang-vrouw at van de bloedende appels van het oneindige leven. Ofschoon hij tegenover haar stond, was hij er niet. Niet in het magische woud, niet in het kabinetje in Khish. Hij stond ergens mijlen ver weg, op een rotspunt naast een vlakte van water. Hij had het allemaal teweeggebracht, haar bestaan, haar pleegtijd, haar huwelijk dat zou plaatsvinden met deze voor haar uitgezochte man, stinkend naar het echte leven, die in staat zou blijken in haar onwezenlijke schoot een mannelijk kind te verwekken, dat half mens zou zijn en half demon, de zoon die hij niet uit zijn lendenen wilde doen voorkomen.


  De zwarte crucifix op zijn borst strekte zich. Het was een insect, dat aan hem was vastgenageld met een droppel robijnrood bloed, weer een ander aspect van wat hij was of kon zijn.


  En na de wanhoop leerde ze de haat kennen. Ze had die bij anderen gadegeslagen; kleine haat. Deze was groot. Ze wist dat hij de haat in haar zag, want ze was voor hem als een kristal. Hij stoorde zich er niet aan. Ze was het vat dat hij gemaakt had. Wat ze ook deed, ze zou zijn wil moeten uitvoeren. Haar enige andere keus was sterven. En ze wilde de dood niet. Hij kon haar immers opnieuw maken?


  ‘Zeg me hoe u heet,’ zei Anillia. Het was het meest menselijke dat ze ooit iemand gevraagd had, bijgelovig, gretig.


  Vanuit de ijszwarte nacht van zijn ogen deed hij haar weten dat hij vele namen bezat, en geen. Maar hij sprak tot haar en de stem zei: ‘Ik word Anjelen genoemd.’


  ‘Naar een engel,’ zei ze.


  ‘Ik ben priester,’ zei hij. ‘Deze naam werd me verleend in mijn orde.’


  De Boom begon te vervagen, te verdwijnen.


  De maan scheen door het weefsel van de dennen, door hun takken en hun stammen heen.


  Anjelen, de magiër-priester, vatte Anillia’s hand en er brandde iets ijskouds aan haar wijsvinger. Een rode striem kwam op en veranderde in een zilveren ring, verstrengeld als de staart van de slang in de Boom. Ze was nog zo kneedbaar; hij kon nog alles met haar doen.


  ‘Ik heb geen keus,’ zei ze. ‘U bent zonder genade. Ik kan u niet ontkomen.’


  Hij liet haar hand vallen en de ring bleef achter aan haar vinger, hard en schitterend en werkelijk.


  ‘Jouw wil is de mijne,’ zei hij. ‘Hoe zou het ook anders?’


  En toen kromp alles, het woud, de hemel, zijn lichaam, ineen, als werd het naar binnen gegoten, in het hart van het zwarte kruis op zijn borst. De laaiende vuurrode ster doofde uit.


  Een grote, zwarte nachtvlinder fladderde voor de maan langs in Anillia’s kamertje. Hij vloog weg, de nacht in.


  De maan zakte nog lager langs de hemel en liet het kale kamertje in duisternis achter.


  .


  Gedurende de laatste dagen voor haar reis naar de toren van de Raaf, ontdekten ze dat er grijze lokken opkwamen in Nilya’s haar, als winteronkruid in een tuin.


  Uitstekend dat dat niet eerder was gebeurd. Dat zou de barbaarse heer zeker niet zijn bevallen, zo’n teken van ouderdom of zwakte.


  HOOFDSTUK 3


  Op haar huwelijksdag droeg Nilya een japon van saffraangeel en een maagdensluier van wit gaas, bestikt met groene en rode linten en gele bloemen, voor haar geplukt in de tuin van Korhlen. De kameniers die haar bruidstooi schikten, probeerden er het beste van te maken, met gespannen gezichten en rode ogen van de lange reis en het huilen. Crel had ze Nilya geschonken als deel van haar bruidsschat. De twee meisjes hadden Khish niet willen verlaten, want dat betekende een afscheid van hun verwanten en vrienden en van het stadsleven, dat ze als het enig echte leven beschouwden. Een van de twee had langdurig en luidruchtig haar zaak bepleit bij vrouwe Crel; ze wilde niet verbannen worden. De vrouwe had zuchtend maar onwrikbaar het droeve lot van het meisje bejammerd en haar vervolgens streng heengezonden. Vreemd genoeg waren de Khishaanse meisjes bang voor Nilya. Ze veroorzaakten dus geen moeilijkheden en trachtten het haar niet betaald te zetten. Desalniettemin liepen ze erbij als de vleesgeworden verbittering.


  De tocht naar de stenen toren van Korhlen had bijna een maand in beslag genomen, belast en beladen met bagage, vergezeld door gardesoldaten van Crel. Toen ze eenmaal geheel waren opgenomen in Korhlens gebied, verschenen er soldaten van het Korhlens garnizoen om de bruid te escorteren. Ze arriveerde tegen zonsondergang en zag zo haar toekomstige huis liggen, de stompe toren, de aanklontering van bijgebouwen, het dorp. (De soldaten van Crel waren niet onder de indruk van de herberg van Korhlen.)


  Die nacht sliep Nilya in een klein kamertje in de houten opeenstapeling van vrouwenvertrekken – dat was een traditie bij huwelijken. Ze ving er beelden en geuren op van wat Korhlen was – rook er perzikbomen, honden, geiten, varkens, wijde akkers en trage open riolen. Aan een wilg voor haar raam zag ze, in de dageraad, twee poppetjes hangen, een mannen- en een vrouwenpopje, die bij de lendenen aaneen waren gebonden met een touwtje. Toen Nilya later naar buiten kwam om te trouwen, waren de poppetjes verdwenen.


  Ze werd in de echt verbonden met Kolris vre Korhlen in de kapel van de torenburcht, door een jonge, dikke, ietwat simpele priester die morste met de miswijn. De kapel zat vol met Korhlens edelen en de getuigen uit Crel. Nilya’s echtgenoot was precies als de eerste maal dat ze hem had ontmoet, opgetogen en in een stralend humeur, vol van wijn en goede verwachtingen.


  Na de ceremonie begon de lange feestdag, in de Bekerzaal. Onder het vaandel van de Raaf in purper, rosbruin en groen, zat Nilya aan naast haar heer. Honden en bedienden draafden door de zaal. Er waren ook slaven met gedraaide halsringen van brons en littekens en lege gezichten.


  Kolris drong zijn bruid voortdurend hapjes op, spoorde haar aan goed te eten. Onder tafel greep hij een paar keer haar dij. Gezien zijn omgeving en afkomst was dit geen grof gedrag; het was waarschijnlijk nog hoogst welvoeglijk. Nilya’s dienstmeisjes uit Khish waren al een paar keer betast. Het was een trouwfeest, fallisch en wellustig.


  In de hete namiddag nam hij haar mee naar buiten, de binnenplaats af. De grote poorten werden wijd opengeworpen en daarachter strekten zich de akkers uit in hun zomers groen, tot aan het doolhof van het woud. Er stond een ruwe verhoging waar vre Korhlen zijn vrouw bovenop hees. Dorpelingen en pachters, akkerslaven en opzieners, die allemaal een vrije dag hadden gekregen ter ere van het huwelijk, stonden eromheen om de nieuwe vrouwe aan te gapen. En toen ze den volke getoond was, voerde de vre zijn bruid de toren weer in, naar boven, naar de slaapkamer.


  .


  Een slaaf was binnengekomen om hem te ontkleden en was weer weggestuurd. Nilya’s Khishaanse meisjes, gewoon aan stadse trouwpartijen, waren, al hoogst verongelijkt, het paar tot aan de deur gevolgd, om met luide stem te worden weggezonden.


  Nu waren ze alleen, de echtgenoten, de heer en de vrouwe; man en vrouw.


  Hij dronk in een slok de beker wijn leeg, de beker van dik glas met een duig van goud.


  ‘Herinner je je nog, Nilya, dat je me in de stad gezworen hebt dat je me een zoon zou schenken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, heer,’ zei ze.


  ‘Maar het verwekken... het verwekken, dat is waar ik naar heb uitgekeken. Geloof je me, meisje?’


  Nilya sloeg haar ogen neer. Er ziedde iets binnen in haar, als een oceaan. Dat mocht hij en behoorde hij niet te zien. Niemand kon haar helpen, en dit man-wezen nog het allerminst.


  Hij deed een poging haar teder te ontkleden maar toen de kleren moeilijk te ontsluiten bleken, begon hij eraan te rukken en deed toen een stap achteruit. ‘Trek dat uit.’


  Ze verdween achter het kamerscherm, want ze had begrepen dat vrouwen van haar stand het zo gewoon waren. Ze deed haar sluier af, trok haar japon uit, haar schoenen en kousen en kwam weer te voorschijn in haar geborduurde huwelijkshemd.


  Hij kwam weer op haar toe, bijna huppelend. Zijn hitte was een deel van de vurige dag die gonzend in het wester venster zweefde. Hij begroef zich in haar hals, betastte haar borsten. Toen hief hij zijn hoofd op, met toegeknepen ogen. ‘Wat is dat daar in je haar?’


  ‘Wat bedoelt u, mijn heer?’


  ‘Die baan, en die, en daar...’


  Ze besefte dat hij doelde op de grijze lokken, die waren opgekomen sinds die nacht dat Anjelen aan haar verschenen was.


  Ze schudde heel licht het hoofd.


  Fronsend zei hij: ‘Je haar wordt oud. Maar de rest van je is nog jong.’


  Toen trok hij haar hemd omhoog en greep het middelpunt van haar lichaam, tussen haar benen.


  ‘Nilya,’ zei hij, een paar maal achter elkaar. Hij begon zijn lichaam los te knopen uit zijn huwelijkstooi. En toen zei hij: ‘Hier, doe jij het, meisje. Pak me beet.’ Hij wees haar handen de weg, waar ze hem moesten vastgrijpen en hoe.


  Zijn korte bolle wapen was hard en zo rood als een kalkoen, de zaadzakken waren opgezwollen. Ze vond het een lelijk ding, net als de bolle, geknotte toren, lelijk en wezensvreemd. Zijn lichaam drong zich aan haar op met zijn kracht en zijn ruwheid, zijn mengelwerk van geuren (want hij had zich met losse hand gebaad voor de trouwpartij) en zijn rechten op haar, die ze hem niet kon en mocht ontzeggen.


  Hij duwde haar lachend naar het bed waarvan het gordijn was opengeschoven. Ze vielen samen op het laken, zij onder hem. Hij ging met zijn tanden langs haar tepels. In een vreemd samenvallen van menselijkheid en vrouwelijkheid voelde ze hoe een schreeuw opkwam in haar keel. Het was alsof hij haar folterde. Ze had geweten, ze had het met eigen ogen aangetoond gezien, dat het einddoel van haar taak – het baren van een kind – gruwel en vernedering en grote pijn behelsde. Maar ze had zich eigenlijk geen voorstelling gemaakt van de handeling die eraan vooraf ging. Anjelen had haar daarover geen kennis toebedeeld en haar ervaringen, noch de indringende onderzoeken, hadden haar dusdanig bedreigd dat ze aan het denken was gezet.


  Nilya vocht terug, maar niet met haar lichaam. Ze stootte hem van zich af terwijl ze voor hem achterover zeeg en haar benen spreidde voor zijn inkomst. De pijn was ontzettend, alsof hij haar wilde doen bersten. Hij grijnsde weer en zei: ‘Nu dapper zijn, dapper zijn.’ En toen brak hij haar open en kerfde een bedding van rauw vuur door haar binnenste. En stevig binnenin haar geworteld, vertelde hij haar hoe ze aanvoelde, hoe sappig en heerlijk. En toen begon hij met geweld door haar heen te bewegen en met elke schrijnende stoot kreunde hij van genot, alsof hij zijn genoegen beleefde aan haar pijn. Dat alles sloeg ze gade terwijl ze onder lag, hem onderdaan. Zo dadelijk zou het zaad uit hem komen spuiten. Haar schoot, gereedgemaakt voor het zaad, zou vrucht dragen te midden van helse pijn. Op dat ogenblik zou het kind van Anjelen beginnen te bestaan. Als voortbrengsel van iets als dit.


  Nilya vocht. Zonder geluid te maken, zonder terug te slaan, zonder te protesteren. Haar lichaam, dat zo schoon was dat ze het niet konden zien, dat te werkelijk was om werkelijkheid te zijn, werd een en al afwijzing. Geschapen als ze was door de kracht van de wil, sloeg het fragment van die wil, dat zij ook bezat, door heel haar wezen op en bevestigde daarmee haar ik.


  De man, het andere instrument van Anjelens verlangen, had zijn hoogtepunt bereikt. Hij stootte geluiden uit, hij kromde zich zwoegend boven de lendenen van zijn bruid.


  Ze had blindelings geweten wat het doel was van haar bestaan. Ze had het vre Korhlen onthuld in Khish, toen ze zei: Ja, een zoon.


  Maar nu sprak haar lichaam andere taal. De bladzijde van haar huid, haar wilde haren, haar zweet, haar warmte, haar schrijnende schoot, elk deeltje, elke cel riep: Nee! Nee!


  Het zaad van de man, dat toesprong vol levenskracht en werkzaamheid, viel op de rotsen.


  Hij leunde over haar heen, nijdig om zijn nederlaag. Ze was niet geweest wat hij had gezocht. Ze was koud, onhandig, net een dood konijn. Die grijze lokken in haar haren hadden hem al op zijn hoede moeten doen zijn. Bloed en zaad bevlekten het laken. De oude vrouwen hadden dat tenminste als bewijs. Maar zij...


  Hij blikte in haar ogen. Ze zagen eruit als zwaar, gepolitoerd hout. Ze had hem bedrogen. Hij wist het zeker. Hij schudde haar door elkaar, plagerig en dreigend tegelijk. ‘Zo dadelijk vind je het wel fijner,’ zei hij. ‘Maar je moet wel je best doen.’


  Hij gaf haar wijn en ze dronk. Wijn, die kon hij haar voeren. Het zou een lange nacht worden. Als het ochtend werd, zou het wel beter met haar gaan.


  Ze lag op de kussens en het rode laken, een bleek lichaam dat Nee zei, met een vergrendelde schoot en een mond zonder woorden en ogen van hout.


  .


  De vrouwe van Korhlen had haar eigen vertrekken, lager in de toren. Het bezat een raam op het oosten, haar slaapvertrek, waar de zon opkwam boven de bollende wolken van het bos. Hier waren alle voorwerpen aangebracht die Nilya’s voormalige eigenaars in Huis Crel haar hadden geschonken en ook de voorwerpen, haar toegevoegd door haar nieuwe eigenaar, de landhouder. Onder zijn jongste geschenken bevond zich een spiegel van glas. (De kameniers uit Khish verbaasden zich erover, met gemelijke gezichtjes.)


  Het bed had groene gordijnen. Soms sliep Nilya daar gedurende de lange zomerdagen. ’sNachts lag ze maar zelden in het bed. Net als in Huis Crel werd ze naar het slaapsalet geroepen om werk te verrichten voor degene wiens eigendom ze was.


  Aan de voet van de toren lag een ommuurde boomgaard die doorging voor een tuin. Nilya daalde dikwijls af naar de tuin en zat daar op een krukje onder een boom te borduren, terwijl de twee meisjes een eindje verderop zaten niets te doen of bloemenkransen vlochten en soms tranen schreiden om het verloren Khish.


  Op de zevende dag en de kerkelijke feestdagen begaf Kolris zich naar de kapel om het sacrament te ontvangen. Zijn echtgenote vergezelde hem, alsook de hogere leden van de hofhouding in de toren, de huismeesters, de kapitein van het garnizoen, de chirurgijn. Op gezette tijden diende Nilya naar de kapel te gaan om bij de priester te biechten.


  Hij was huiverig voor haar en vervulde zijn taak op ietwat vreemde wijze. Hoe hij aan zijn positie gekomen was, was een raadsel. Misschien had het bos later zijn verstand geklutst. Nilya stelde haar biecht samen uit elementen die vrouwe Crel haar had toevertrouwd en uit zaken waartegen de oude vrouwen van het sticht haar hadden gewaarschuwd. Dat was altijd Nilya’s werkwijze geweest. Nu hield ze de lijst van vergrijpen zo eenvoudig, dat hij het bevattingsvermogen van de godsbroeder van Korhlen niet te boven ging – hoogmoed, luiheid... Het werd een vast toneelstukje tussen hen beiden, met aan het eind de milde penitenties die hij haar oplegde. Algauw voelde hij zich op zijn gemak met Nilya en babbelde honderd uit over het bos, de grote lanen, de bogen, alles verheven tot meerdere glorie van God, een levende kapel. Er groeiden daar bomen zo hoog, dat ze tot de sterren reikten. In het Paradijs, de eerste tuin, had ook zo’n bos gelegen. En daar had de Boom des Levens, of de Boom der Kennis gestaan, bewaakt door de slang. Nilya had stilletjes zitten luisteren, totdat hij hierover sprak. Toen was het alsof ze door zijn droeve, troebele ogen in die andere ogen blikte, de zwarte ogen die haar steeds gadesloegen – door een schim op de trap, door een plaat ondoorzichtig spiegelglas, voortdurend misschien, door de ogen van hen die niet zo ver konden zien. In het vervolg handhaafde ze een gedegen afstand tussen haarzelf en de priester van Korhlen.


  Ze leefde niet, maar desondanks bleef ze bestaan. Elke dag was net als zijn voorganger en wanneer ze door het landschap van ochtend tot avond reisde, zag ze aan de horizon de volgende dag al liggen, die precies zo zou verlopen. Kleine details konden verschillen, maar verder niet. Ze was als een zonnewijzer waarover het licht van de zon en het donker van de maan om beurten streken, elke keer opnieuw. Elke avond gebruikte ze het avondmaal met haar echtgenoot in de Bekerzaal van de Raaf, onder de vlag en de berookte balken. Toen ze een maand op Korhlen was geweest, verliet hij niet langer gelijktijdig met haar de zaal. Hij droeg haar op, hem op zijn kamer te bezoeken, over een uur, twee uur misschien. Zodra zij was opgestaan, haastten de andere vrouwen zich de zaal te verlaten, die daarop veranderde in een mannenhol. Groot rumoer steeg dan donderend op en schalde door de omringende gebouwen van de burcht. In de steegjes draafden slaven af en aan om bier of wijn bij te halen en nu en dan stond er een edelman te braken aan de voet van de trap, waar de twee stenen raven voor zich uit staarden.


  Gedurende de zomer ging de vre dikwijls twee, drie dagen en nachten lang op jacht. In die gevallen nam Nilya haar plaats aan de linkerkant van de tafel niet in. Ook gebeurde het een keer dat de vre vertrok met vele van zijn mensen en de helft van de soldaten van zijn garnizoen. Er was een zweem van een vete geweest met een naburige toren, twintig mijl verderop. Maar de zaken waren al snel beslecht en alle soldaten keerden terug.


  Na die strooptocht was het dat Nilya, naar het bed van haar echtgenoot ontboden, deze volledig gekleed aantrof en rood aangelopen van wijn en woede.


  ‘Wel Nilya,’ zei hij. ‘Hoe staat het met je?’


  Ze bleef roerloos en sprakeloos voor hem staan. Ze verspilde niet dikwijls woorden of gebaren aan anderen; dat had hij met enig afgrijzen opgemerkt.


  ‘Ik wil zeggen, zit er daar nou al wat?’ vroeg hij. En hij wees naar haar tengere bekken.


  En Nilya antwoordde, als had hij zich slechts hoffelijk en toegewijd betoond: ‘Nee, mijn heer.’


  ‘Nee? Maar wat had je me beloofd, in die verwenste stad van jullie? Een zoon, zei je. Een jongen.’


  ‘Ik ben niet in verwachting,’ zei ze. ‘Mijn verontschuldigingen, heer.’


  Hij voelde iets voor zich staan, iets van rots of van ijzer. En het stond voor hem als een hoog opgetrokken muur. Hij had de aanwezigheid daarvan alleen maar vermoed, tevoren.


  Hij brulde: ‘Toen ik jou nam, dacht ik dat ik een koop sloot die de moeite waard zou zijn. Maar jij bent als waterige melk. Als koud brooddeeg. De meisjes die ik ginds in het bos heb gehad, waren ervoor nodig om me eraan te herinneren hoe een vrouw behoort te zijn. Als ik in die onzin geloofde, zou ik nog zeggen dat je me betoverd hebt. Een of andere vrouwenmagie. Maar van nu af aan maak je er werk van. Je zult een echte vrouw voor me zijn. En je zult je vullen met mijn zaad. Ik wil een erfgenaam, Nilya. Als je geen vrouw kan zijn, kan je altijd nog werpen. Maak daar maar een toverspreuk voor.’


  Hij zag een vleug van angst op haar gezicht. Dat deed hem genoegen. Misschien dat ze dan eens wakker werd.


  Maar ze zei: ‘Ik zal alles doen wat ik kan, heer. Maar voor het overige is het in Gods handen.’


  Ze geloofde niet aan God. Hij had daar geen vermoeden van, aangezien God voor hem wel degelijk bestond, doorgaans vergeten, waar nodig gunstig gestemd – een kracht die te almachtig was om echt over na te denken. Wie God vereerde werd verslonden – laat de priesters zich daar maar mee bezighouden. Maar God bestond natuurlijk wel. Vre Korhlen had er geen vermoeden van dat deze vrouw daar mogelijk anders over dacht. En doordat zij Gods naam had aangeroepen, bevond God zich ineens tussen hem en zijn rechten. Vre Korhlen hief zijn hand op om haar te slaan en God stond dreigend in de weg.


  ‘Het bed in,’ zei de landhouder. ‘En je benen wijd.’


  Hij nam haar zo bruut als hij kon en zo vaak als hij kon. Ze aanvaardde alles, ook zijn gewelddadigheid, maar gaf hem er niets voor terug.


  De muur bleef staan waar hij stond en tegen het ochtendgloren, toen hij wakker was geworden en haar opnieuw had genomen, greep hij haar bleke gezicht beet en grauwde: ‘Wat doe je toch, kreng dat je bent? Wat is dat met jou?’


  Maar Nilya, heen en weer gebeukt door zijn wellust, haar gezicht verwrongen en samengeknepen in zijn grote hand tot de tronie van een oude vrouw, gaf geen antwoord.


  Ze was zijn vloek. Hij had zo naar haar verlangd, hij had haar zo hard verdiend, en nu zou ze zijn ondergang blijken te zijn.


  ‘Een zoon,’ zei hij toen ze tussen de lakens vandaan ging. ‘Zorg daar maar voor.’


  Ze wist dat hij het moe zou worden. Hij zou het opgeven. Maar die ander niet. Het gevecht tegen deze man had niets te betekenen. Maar die ander – uiteindelijk zou ze zich niet tegen hem te weer kunnen stellen. Na verloop van tijd zou ze toch moeten toegeven; haar lichaam dat hij had gevormd zou zich gewillig buigen. Waarom bood ze dan weerstand?


  Nilya wist het niet. Ze was menselijk geworden, meende ze. En alleen door te zijn en zich in leven te houden. Ze was nu haar eigen kind, haar eigen bedenksel. Dwars en eigenzinnig.


  Op de trap lichtte de slaaf haar bij naar haar kamer. De twee Khishaanse meisjes sliepen in de aangrenzende kamer. Een streep opaalblauw lag achter de bomen, als een zee in de lucht.


  .
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  .


  Heel de winter verkeerde de torenburcht en het dorpje in halfslaap. De mannenfeesten in de zaal waren luidruchtiger, de soldaten van de toren zochten hun vertier in de herberg. Buiten de muren scharrelden zwarte kraaien door de sneeuw en schoten hermelijntjes van hol tot hol. Wolven trokken in golven tussen de bomen door.


  Kolris vre Korhlen had zijn vrouw maar zelden te bed, gedurende die winternachten. Een paar maal sloeg hij haar, maar niet hard.


  Op een witte ochtend zag Nilya een slavin in de besneeuwde boomgaard met twee kleine meisjes, van een jaar of twee, die aan het spelen waren, terwijl ze huilden van de kou. Toen de slavin hen trachtte mee te tronen naar de vrouwenvertrekken, gingen de meisjes ervandoor. Als ze gevangen werden, krabden ze. Ze waren allebei even wit als de sneeuw. Nilya had wat flarden van roddel opgevangen, via haar Khishaanse kameniers. De eerste vrouw van de landhouder was niet goed bij haar hoofd geweest en had vlak voor haar dood het leven geschonken aan twee albinodochtertjes.


  Vreemde verdichtsels waren het, in dit wereldje van de torenburcht. Nilya besteedde er geen aandacht aan.


  In de lente werd een jong slaafje met de zweep afgeranseld op de binnenplaats. Na de geseling doken de geruchten op in Nilya’s vertrekken, toen een van de Khishaanse meisjes haar haar vlocht.


  ‘Wist u dat, dat ze hier elk voorjaar een man doden, vrouwe? Ze offeren hem op een zwarte steen aan de goden van het bos.’


  De Khishaanse gedroeg zich pinnig en misprijzend, alsof Nilya haar deugdzame ziel veroordeeld had tot de afgrond der heidenen, door haar hierheen te slepen.


  Nilya vroeg: ‘Wie heeft je dat verteld? Geloof je dat nu echt?’


  ‘Ze zeggen het in de keuken.’


  ‘Dan houd je je daar maar verre van,’ zei Nilya op de strenge toon van vrouwe Crel.


  De Khishaanse snoof. ‘Wie weet wat ze allemaal bedenken hier in het bos.’


  Nilya zei: ‘Ik moest jullie allebei maar terugsturen naar Khish.’


  Het meisje schrok. Ze werd bleek en beet op haar lip.


  ‘Heb ik u boos gemaakt, vrouwe?’


  ‘Nee, ik heb jou boos gemaakt,’ zei Nilya met haar koele, stille glimlach.


  Ze wilde van de onwillige Khishaanse meisjes af, maar ze moest een bruidsschat voor hen zien te vinden, anders zouden ze te schande zijn gemaakt. Ofschoon ze geen zier om hen gaf, wilde Nilya hen ook geen kwaad berokkenen. Ze huilden dagenlang van afschuw om het feit dat ze alweer werden weggestuurd. Nilya koos de twee meest waardevolle sieraden uit, die Crel haar had toegestaan mee te nemen en gaf de meisjes er elk een. Tegen het eind van de lente zouden zekere groepen Trekkersvolk door het bos komen, langs de weg van Korhlen, met bestemming Khish. De Khishaanse meisjes zouden zich bij zo’n karavaan kunnen aansluiten.


  ‘Maar er kan ons van alles overkomen – struikrovers, al die ruwe mannen onderweg...’


  Nilya knipperde langzaam met haar ogen.


  ‘Jullie moeten doen naar vermogen,’ zei ze.


  Haar uitspraak was even wreed als rechtvaardig.


  Ze staakten hun geschrei en wijdden zich weer aan ergernis en wrok, maar voor het zomer was, waren ze vertrokken.


  Nilya behielp zich verder met een vrouw van de toren, een slavin, met een karakterloos, oud slavengezicht; een vrouw die net als Nilya niets verwachtte en niets vroeg.


  .


  En elk jaar was net als zijn voorganger en wanneer ze door het landschap van de seizoenen reisde, zag ze aan de horizon het volgende jaar al liggen. Maar die jaren waren niet allemaal aan elkaar gelijk. In hun gelijkvormigheid waren ze desondanks vol van verandering. Ze voelde hoe de man zich van haar afwendde, ze voelde hoe ze zelf verhardde. Haar schoot was als een appel van obsidiaan. Maar zoals alles wat gehard is, was ze sterk. Ze bezat kracht, ergens binnen in zichzelf. Die was niet voortgekomen uit Anjelen, en was niet van hem. Een paar maal droomde ze van Anjelen – want tegenwoordig droomde ze ook. Maar het waren slechts dromen, zonder zin.


  Tijdens haar derde jaar op Korhlen werd er een vete uitgevochten met een zekere Uilentburcht. Ze zag brand in de bossen, heel in de verte, een zuil van rook die opsteeg tot de maan.


  En dat voorjaar was er, naar ze wist, weer iemand geofferd op een steen in het woud.


  De Bekerzaal was ’savonds dikwijls een berenkuil. Ze sprongen er bakkeleiend over de tafels heen. De vre zocht een van de schenkstertjes uit en nam haar mee naar bed.


  Eens per maand hield hij zijn vrouw aan haar echtelijke plicht. Ze kwam en legde zich neer. Hij beende dan op haar af, zich wrijvend om tot opstand te geraken want inmiddels had hij zo’n afkeer van haar gekregen, dat haar aanblik hem niet meer kon opwinden. Dan bereed hij haar, denkend aan andere vrouwen en bereikte zijn hoogtepunt, als moest hij nodig iets kwijt. Een slaaf lichtte haar daarna bij, de trap af naar haar eigen kamer.


  Nilya besefte nu dat ze de vre had gekwetst. Kolris vre Korhlen was haar zo dierlijk voorgekomen (en dat was hij ook), met een dikke huid die voor geest geen ruimte meer overliet, dat het nooit bij haar was opgekomen dat haar onwrikbare afwijzing hem schrijnend pijn deed. Ze had nooit gedacht dat hij er dagdromen op na kon houden. Zijn onbeholpen, gekunstelde uitspraken waren geen beleefdheden geweest, maar de waarheid. Ze bezag hem in verwondering. Haar eigen lot wekte haar medeleven niet op, dat van anderen evenmin. Ze was geen mens.


  .


  Het geschenk werd haar gebracht in de toren van Korhlen in haar vierde jaar als echtgenote van de vre.


  Trekkers brachten het mee, raar volk met armbanden en ringen en belletjes en lompen aan hun lijf. Iemand had hen in Khish ingehuurd om een vrachtje te vervoeren. Het geschenk leek van Crel afkomstig te zijn, maar was het niet. Toen de ommanteling eraf was geslagen bleek het een zetel te zijn, een fraaie zetel van donker hout, versierd met snijwerk.


  In de rugleuning van de zetel was tussen krullende bladeren en vruchten en ranken de Verzoeking in de Hof van Eden uitgesneden, met de Boom en de Slang en de Vrouw, heel precies en verfijnd uitgevoerd.


  Ze zetten de zetel in haar kamer neer.


  Kolris kwam hem bekijken.


  ‘Je moet een brief schrijven om hem te bedanken, je vader op Crel; laat hem weten hoe gelukkig je bent met je echtgenoot.’ En toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Verdoemd, ik had je kunnen verstoten wegens onvruchtbaarheid als die eerste me niet had bedrogen.’ En ze wist dat hij sprak over zijn eerste vrouw die malende was geweest en hem de twee albino-dochtertjes had geschonken met de roze oogjes.


  Ze zei met flauw, steenhard medelijden: ‘Het spijt me, mijn heer, dat ik u ontrief.’


  Maar hij was al weg met een klap van de deur, haar alleen latend met Anjelens geschenk.


  .


  Die nacht, terwijl de sterren in het venster stonden en het beschonken gebrul opschalde uit de grote zaal, zat Nilya in de gebeeldhouwde stoel. De zilveren ring (die ze, evenmin als haar trouwring van Korhlen, nimmer geprobeerd had af te doen) brandde in haar vlees en aan de armleuningen van de stoel ontsproten scheuten en twijgen die voor haar langs in elkaar strengelden.


  Zo vastgesnoerd, werd ze de hernieuwde groei gewaar van de stoel, van de boom waaruit hij was voortgekomen. Hij schoot hoog op tot aan de zoldering en breidde zich uit tot de kamer veranderd was in een bosschage.


  Ze was in het woud. En met haar, te midden van de boom, zag ze marters en ebbenzwarte eekhoorns en loodgrijze wolven met ogen van schrijnend groen en een witte vos die zijn kop bewoog als die van een slang.


  Anjelen kwam aan uit de sterrenlucht, mogelijk op de plaats waar het venster was geweest. Hij was als het ivoor van zijn kleren en op zijn borst hing de crucifix, de zwarte vlinder doorboord met de nagel van robijn, maar nu was de nagel een roos van bloed die een schijnsel uitstraalde, dat lichtplekken wierp op de vacht van de dieren in de boom.


  ‘Anillia,’ zei hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg zij.


  ‘Ik heb je geschapen tot een doel.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom?’


  ‘Alles wat bestaat moet zich nieuw leven maken,’ zei hij.


  ‘Zelfs demonen,’ zei zij. ‘Zoek dan zelf een vrouw,’ zei zij.


  ‘Je hebt voldoende geleerd,’ zei hij. ‘Nu ben je in staat om voor korte tijd als een van hun soort te zijn. Ga naar je echtgenoot.’


  Ze had geweten dat ze nooit tegen hem op zou kunnen. Ze deed er geen poging toe. Ze verslapte en de takken van de zetel gleden van haar af. De weg was een pad van treden dat omhoogvoerde door het woud, onder een hemel gekruisigd met sterren.


  De vos glipte tegelijk met haar weg. Hij sprong er vandoor als een witte vis door een zwarte zee.


  Nilya beklom de trap. De bomen weken vaneen en ze vond een deur. Hij leek te zijn gemaakt van ijzer met ruiten van ijs, maar het was de deur van het slaapvertrek van de vre. Zou hij niet aan de gang zijn met een of andere keukensloof? Nee, anders zou Anjelen haar niet hebben gestuurd.


  De schaduw van de Engel viel op de deur terwijl ze nog stond te aarzelen. De enorme vleugels waren uitgespreid, het lichaam samengerold tot een slanke naald. En het rode juweel, de roos van bloed, die brandde in het midden van zijn borst.


  De deur werd doorschijnend en daarachter zag ze vre Korhlen op zijn bed liggen, beschonken en naakt en alleen. De beker met wijn was omgevallen.


  Toen ze de slaapkamer binnenging, glipte het woud van haar weg, als een windvlaag die langs de trap omlaagvoer.


  Dit was weer de alledaagse wereld van de burcht, de verhitte ruimte van haar ontmaagding en haar echtelijke plicht, het logge bed met de opgenomen gordijnen en de man die op de lakens lag.


  Ze kwam bij hem staan en hij sloeg zijn ogen op.


  ‘Nilya.’


  ‘Mijn heer.’


  Hij ging overeind zitten en de lege beker viel rinkelend op de vloer.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik ben hier,’ zei ze.


  ‘Nilya,’ zei hij opnieuw. ‘Mijn Nilya.’


  Hij stak zijn armen naar haar uit en greep haar beet, zoals de boom daareven, maar hij was warm, hij was van vlees en niet van hout. Hij legde zijn hoofd tegen haar buik en murmelde onverstaanbare woordjes.


  Toen hij haar naast zich trok, gaf ze soepel mee en kwam naast hem liggen en toen hij boven op haar rolde, hield ze hem in haar armen. Ze voelde niets terwijl hij in haar binnenste bezig was, maar ze streelde hem en murmelde net als hij daareven en zei zijn naam. Van heel, heel ver weg voelde en hoorde ze hoe de korte vervoering hem aangreep, hem neerwierp en achterliet als een lege dop.


  En op het ogenblik dat hij klaar was, begon het. Een flakkerend schijnsel in haar binnenste, een bleke bliksemschicht in haar woud. Een smalle bundel licht was door haar gevaren. Een stofje streek neer, als een vlinder op een verborgen kamer. In het donkerst van de nacht een vonk van leven, als een insect, rooflustig. Nu ja, het was te laat.


  Haar echtgenoot sliep met haar stevig in zijn armen.


  Anillia richtte al haar aandacht op het kind dat in haar binnenste duisternis was doorgedrongen. Na een tijdje raakte ze zijn kleine vlammetje kwijt. Het was nu in haar vastgeklonken. Een met haar. Net zo eenvoudig als doodgaan.


  HOOFDSTUK 4


  Ze kwam langzaam op hem toelopen en toen ze dichtbij was zei ze onomwonden: ‘Ik ben drachtig.’ ‘O ja?’ zei hij. Hij nam haar eens op. Ze had haar dikke zwarte haar opgemaakt in drie vlechten en een geel schort voorgedaan. Haar middel zag er niet veel dikker uit dan die laatste middag dat hij haar had bezeten. ‘Het is van jou,’ zei ze. ‘O ja?’ Hij grinnikte en liet de bijl zakken. Hij had haar maagdelijkheid genomen en geloofde wel dat ze de waarheid sprak. Hoe dan ook, ze was het eerste meisje dat vruchtbaar was gebleken dank zij hem. Hij was daar al een beetje bezorgd over geweest. ‘Dan wil je zeker trouwen,’ zei hij. Toen glimlachte ze en plukte aan haar schort. Zaaien en dan trouwen was gebruikelijk. Hij kon een houten kamertje aanbouwen aan zijn vaders huis en aan het eind van de maand zou hij met zijn bruid voor de Godsboom verschijnen; er was in de verre omtrek geen priester voorhanden. En daarna zou ze voor hem zorgen en zijn kinderen baren. Rondom dampte en ritselde het bos in de hitte van de zomerochtend. De diepte van het woud was als een donkere groene schoot, krioelend van leven – levend van zichzelf. ‘Ga liggen,’ zei hij. Ze verenigden zich op de vochtige, warme aarde en legden met hun kreten de kikvorsen aan het ven het zwijgen op.


  .


  Op diverse tijdstippen van het jaar werden er popjes en beenderen in de Godsboom gehangen. (Marra had er zelf een muizenschedeltje bevestigd.) Toen ze voor hem stond, naast Voif, met haar bloemenkrans op het hoofd, bekroop haar een angstaanjagend gevoel van plechtigheid. Ze zwoer bevend dat ze de zijne zou zijn en toen kwamen de oude vroede vrouwen van het dorp en plensden bloed en melk over de stam en de dorpelingen lachten en klapten. Marra was altijd huiverig geweest voor de Godsboom, en zo hoorde het ook, maar op deze nacht van haar huwelijk leek hij wel mijlenhoog op te gaan terwijl op de zwart uitgeslagen schedels – waarvoor de mannen soms een eind hadden moeten klimmen om ze te kunnen vastmaken – en op de milde schaapskoppen en de stekelgordels van de slangen het fakkellicht weerkaatst werd, zodat ze knipoogden en grijnsden. Het gebladerte hing zwaar af als trossen vruchten en leek wel van brons, waar het door de fakkels werd verlicht en daar waar geen licht viel oogde het zwart als de hemel zelf.


  De stoet ging weer op weg naar het dorp, de enige bewoonde plek die Marra ooit had gezien. En toen stak ze, in het nieuwe optrekje achter de hut van Voifs vader, waar de splinters nog uit de wanden staken, een bruine kaars aan voor de Christos aan de muur. Maar ook Hij was van hout gemaakt.


  Toen Voif terugkwam van het feest, was hij te dronken om nog iets met zijn vrouw te kunnen beginnen. Terwijl hij snurkend en scheten latend naast haar lag, besefte ze dat ze hem eigenlijk niet eens erg aardig vond, maar ja, wie had ze anders kunnen nemen? Ze had zich aan hem gegeven en had genoten van zijn wellust en zwol nu op door zijn zaad. Ook was ze blij dat ze uit de hut van haar moeder weg was, waar haar vijf broers haar als sloofje hadden gebruikt. Een man was een hele verbetering. Bovendien was hij van haar.


  Ze dacht terug aan het samengaan dat dit alles teweeg had gebracht. Ze wist heel zeker welke keer het gebeurd moest zijn. Het was net geweest of een vurig puntje door haar heen was gegaan en haar genot was zo heftig geweest dat ze zich naderhand amper had kunnen verroeren.


  Ver weg in het woud kwaakten de kikvorsen in het ven.


  Marra was vertrouwd met alle geluiden van het bos. Ze vroeg zich af wat voor kind het zou worden, of hij misschien bijzonder zou zijn. In gedachten zei ze een gebedje tot God. En toen zong ze zachtjes een lied tot die andere kracht, het wezen van het woud. Die tweeledigheid was heel gebruikelijk voor haar en haar dorpsgenoten. Bij zonsondergang strooide ze meel op het vuur om te zorgen dat de zon ’sochtends weer terugkwam; ze bezat ook een kleine afbeelding van een heilige die ze twee jaar geleden door ruilhandel met het Trekkersvolk bemachtigd had. De aarde bood ruimte aan alle krachten; zij dus ook.


  .
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  .


  Ze was vier maanden onderweg toen dat vreselijke haar overkwam.


  Tegen het eind van de nacht, na maansondergang, was ze wakker geworden van haar blaas, die door haar zwangerschap onder druk stond. Marra was daar intussen al aan gewend; ze verfoeide de pot binnenshuis en ging dus stilletjes naar buiten, naar het omheinde stuk erf achter het huis. Hier hurkte ze, aan de vrouwenkant, verscholen achter de houtstapel en de holle boomstam, en leegde haar blaas.


  De nacht was nog heel stil, met sterren boven de open plek waar het dorp gelegen was en daaromheen de toppen van de dennen, die scherp als messen omrand waren met een bijna onzichtbare lichtschijn. Marra hield echter haar ogen open, want het was al laat in de herfst en er mochten eens wolven op pad zijn.


  Hoewel ze geluisterd had naar al de sproken die de grootjes te vertellen hadden, hoewel ze zelf tekenen van het bovennatuurlijke meende te ontwaren in talloze gebeurtenissen, hoewel ze onverkort geloofde in het bestaan van occulte anderleven in het bos, had Marra toch van haar levensdagen nooit en te nimmer iets gezien dat met schokkende onwerkelijkheid het evenwicht van haar bestaan bedreigde. Maar nu gebeurde het toch.


  Voorbij de afrastering, waar het pad uit het dorp onder de bomen verdween, stond iets. Het was er even geleden nog niet geweest toen Marra die kant uit keek. Het was niet te voorschijn gekomen, het was ontstaan. Tegen de zwarte stammen van de dennenbomen lichtte de verschijning op, witter dan de verdwenen maan.


  Eerst kon Marra niet eens overeind komen uit haar gehurkte houding, zo bang was ze. En toen ze dan eindelijk haar verdoofde benen had weten te strekken en rechtop stond, verstarde ze opnieuw, niet bij machte zich te verroeren, terwijl een schreeuw stokte in haar keel. Want de brandend witte omtrek begon in haar richting te komen. Er was niets dierlijks aan die beweging. Het vreemde verschijnsel zweefde.


  Op die manier kwam het nader, tot bijna aan de afrastering. Onder het gaan nam het steeds duidelijker vorm aan en door een waas van afgrijzen zag Marra dat het de gedaante begon te krijgen van een vrouw met losse haren en met een mantel om zich heen. En ofschoon de verschijning vlammend wit was kon ze erdoorheen de omtrekken van de bomen, het paadje en de aarde nog onderscheiden.


  Er lag geen uitdrukking op het spookachtige masker. Het leek niet kwaadaardig, de ogen waren maar amper geopend. De gedaante hief afwezig de ene hand op en de mantel viel open. Daar in haar buik lag een tweede spookachtige gedaante, dat zich langzaam in elkaar rolde als een kil serpent. Het had het uiterlijk van een ongeboren kind.


  Marra wist een zacht, wee gekreun uit te stoten. Met haar eigen hand, waarin ze vrijwel geen gevoel meer had, trachtte ze een beschermend gebaar te maken, en daarna een kruis te slaan.


  De witte vrouw hield bij de omheining stil; misschien sloeg ze haar gade en misschien ook niet. Toen wendde het opgerolde embryo in haar buik zijn gezicht naar Marra toe. Het was het gezicht van een ongeboren vrucht, onafgemaakt en desondanks een gezicht, met twee gesmolten poelen van ogen en een zwarte kerf van een mond. Vol allesomvattende haat en doodsangst staarde het naar Marra’s buik.


  De schreeuw ontglipte Marra, haar bloed leek te koken. Toen ze weer keek was de witte demon verdwenen, hoewel nog een ogenblik iets als witte rook door de lucht kringelde. Toen kwamen de mannen naar buiten gestormd.


  Niemand trok Marra’s relaas in twijfel. Ze troonden haar mee de hut in, weg van het woud. De oude vrouwen zouden dagen- en nachtenlang zwoegen op middeltjes om het kwaad af te weren. Ze zouden haar volhangen met amuletten. Oude sproken zouden weer worden opgehaald. Het was welbekend dat de bosduivels afgunstig waren op mensenkinderen.


  Na verloop van tijd zakte het ontzettende gebeuren weg in de aanvaarde regelmaat van het dorpsverleden.


  Maar Marra voelde dat het nog steeds in haar zat, als een scherf ijs.


  Ze begon nu geregeld tot God en de Christos te bidden. Ze wilde ’snachts de hut niet meer uit om te wateren.


  .


  Haar dromen waren zo vreemd. Haar zwangerschap die haar steeds verder tot stervelinge kneedde, had haar mogelijk die dromen bezorgd en haar tegelijk tot deelneemster en toeschouwster gemaakt. Nilya onderzocht haar dromen als ze ontwaakte. Ze stelde vragen aan het schepseltje binnen in haar, dat van antwoorden verstoken was.


  In het droomwoud waren de bomen kolossale slangen van gepolijst basalt. Rozen bloeiden er, waaruit de wind vuur sloeg.


  In een winterdroom liep ze door een laan van zware eiken en in hun besneeuwde tronken hoorde ze het brullen van de mannen die daarin waren opgesloten als offerande, die aan de takken waren gehangen om er leeg te bloeden, terwijl de bomen hun stemmen leenden.


  Het kind in haar schoot was levendig. Hij bewoog veel, maar schopte niet, zoals de vrouwen op Crel gezegd hadden dat ongeborenen plegen te doen; het was eerder een soort klapwieken als van vleugels...


  Elke dag werd ze magerder, naarmate haar buik voller werd. Het kind ontnam haar haar leven. Ze vroeg zich af of ze zou sterven bij de geboorte, of spoedig nadien.


  In haar dromen waren er vrouwen in het woud. Ze scheen onder hen naar iets te zoeken, ze waarde door hun huttendorpjes onder de sterren. Het was begonnen met een onzindroom, van een jong stel dat ze had zien paren bij een ven onder de dennen. Het kind in haar had zich toen ook bewogen, hoewel hij op dat moment nog pas een maand verwekt was. Het meisje op de grond, grotendeels verscholen in schaduw, had het uitgeschreeuwd van genot. Het kind in haar schoot had aan haar getrokken, leek het wel. Met een plotseling gevoel van onpasselijkheid was de droomster ontwaakt.


  In haar dromen bestond de ware tijd niet. Wat was haar kind – zijn kind? Waren het de dromen van het kind die ze doormaakte?


  En toen, in haar vijfde maand, zag ze een zwanger boerenmeisje op een erf achter een hut. Deze droom was een en al verwarring en een en al afgrijzen. Het was geen droom. Ze wist nu dat ze een reis had gemaakt, bijna zoals die allereerste reis, maar nu zonder haar lichaam. Zoals hij ook kon, Anjelen.


  .


  Voifs vrouw was bezig het avondeten klaar te maken op het haardvuur, waar ook een brood lag te bakken in de hete as. De middag, aan het eind van de winter, was nu alweer donker; de hemel was dicht en de sneeuw die drie maanden geleden over hen was gekomen, omsloot het dorp als een witte muur. Dit waren geen weelderige tijden, als er ooit al van weelde sprake kon zijn. Het vuur spuwde wraakzuchtig toen nieuwe natte vlokken neerdwarrelden door het stookgat.


  Voif lag te snurken op bed. Hij was een eersterangs luilak gebleken. De andere mannen morden en zeiden dat hij zijn deel van het werk niet deed. En in zijn eigen huis deed hij uiteraard helemaal niets. Ze moest hem smeken wat brandhout van buiten te halen. Moest zij ermee sjouwen soms, met haar buik van acht maanden voor zich uit? Het gevoel van onwelheid dat haar bij het begin van de sneeuwtijd bekropen had, was geleidelijk aan heviger geworden, zodat ze er nu zo aan gewend was, dat ze doorgaans haar toestand vergat.


  Ze roerde in de soep, kwam log weer overeind maar bleef er verbijsterd in steken toen een schicht van helse pijn door haar heen schoot. Daar stond ze met de soeplepel op de aarden vloer te druipen, vol ongeloof, tot de pijn voor de tweede keer haar binnenste scheurde. Toen slaakte ze een gil en liet de soeplepel vallen.


  Ze riep haar echtgenoot. Ze kon zich niet meer bewegen, kon geen adem meer krijgen van de pijn. Maar eindelijk hoorde hij haar toch en slofte met tegenzin de deur uit om de vrouwen te gaan halen, zijn moeder en de oude wijven.


  Marra zat gehurkt op de vloer, hijgend en jammerend om haar pijn, en staarde naar de Christos aan de muur en smeekte Hem om bijstand.


  Het was verschrikkelijk. Nog nooit had een vrouw zo’n pijn geleden bij het baren, dat wist ze zeker. Het leek wel of haar lendenen uiteen werden gedreven, of haar lichaam werd verscheurd. Ja, haar botten zouden er nog van breken.


  Marra krijste en viel achterover en bloed en water gutsten uit haar te voorschijn terwijl de Christos toekeek, zonder genade. Ze had iets anders moeten offeren aan de Godsboom. Ze had harder moeten bidden. Het kwam door de spookdemon die ze gezien had, die had haar dit aangedaan.


  Het hutje liep vol met vrouwen die vage kreunende geluidjes slaakten, als het loeien van vee. Een liep achter haar om, ging zitten en nam Marra’s hoofd op schoot, terwijl een ander haar benen uit elkaar trok, tot haar gewrichten leken te knappen. ‘Nee,’ jankte Marra, alsof ze er nu nog mee kon ophouden.


  Het kleine gedierte in haar buik was bezig haar te verlaten, met gezwinde spoed en zo’n dertig dagen voor het tijd was. Het beukte zich een weg naar buiten door de weg tot haar lichaam, vanuit de mishandelde baarmoeder die wijd open gaapte, als een uitgeplukte roos.


  Vanuit het nergensland waarheen ze was gevlucht, hoorde Marra zichzelf schreeuwen. Ze had ook geschreeuwd toen dit schepsel in haar was gekomen.


  .


  De nacht sneeuwde. Het vuur werd blauw en boog om. Rook stond in de kamer, met de stank. Het brood was intussen zwartgeblakerd.


  Marra zag het wilde, harde gezicht van haar moeder.


  ‘Een jongen. Je hebt je man een zoon gegeven.’


  De vrouwen wensten haar geluk.


  Ze voelde zich leeggeschraapt, alsof er een vete was uitgevochten in haar binnenste, die nu gelukkig voorbij was.


  Ze legden hem in haar armen.


  ‘Daar. Zoog hem maar. Voif heeft een jongetje bij je gemaakt. Zoog hem dan, Marra.’ (Voifs moeder, vol trots.)


  Marra ontblootte haar zware borst, rijp voor het zogen, en uit het wriemelende bundeltje stak het kopje, dat haar zo liefdeloos had opengebeukt en uitgescheurd, naar buiten om het voedsel tot zich te nemen.


  Er was iets mis met het kind. Marra staarde op hem neer terwijl hij zich aan haar borst vastzoog. De melk kwam in naaldfijne straaltjes naar buiten, een felle, zoete, heel andere soort pijn.


  De kleine vampier zoog en sabbelde, zijn oogjes stijf dichtgeknepen tegen de wereld, zonder te willen weten wat hij deed. Wat was hij lelijk. Een duivels schepsel. Ze had nog nooit een zuigeling gezien die zo’n vreemd lijfje had.


  Ze wendde haar blik van hem af en keek maar naar de sneeuw die door het rookgat naar binnen kwam, terwijl de kleine demon haar melkte.


  .


  ‘Het is een wisselkind.’


  De vrouwen bij het grasgroene ven van de vroege zomer keken op van hun wasgoed op de stenen. Wie had dat gezegd? Maakte weinig uit. Een stem zei wat ze allen dachten.


  ‘Heb je gezien hoe lelijk het is?’


  ‘Het arme schaap probeert het te verstoppen met een omslagdoek.’


  ‘Het is net een oud kereltje. En mismaakt ook.’


  ‘De kop is te groot. Of-ie achterlijk is, maar dan nog erger.’


  ‘Ze heeft een demon gezien.’


  ‘De boomgeesten hebben haar kind meegenomen en er dat voor in de plaats gelegd.’


  ‘Ze had geen offers gebracht.’


  ‘Ssst. De bomen luisteren mee.’


  Ze begonnen te zingen onder het werk, oude liederen van het woud.


  .


  In het bos, het bos, het bos.


  Laat het bloed en hang het bot.


  De wilde roos zal bloeien


  De wind zal er zuchten


  Al wat leeft moet sterven


  .


  Het murmelgezang kwam ook tot Marra, die in het aangebouwde kamertje zat, haar niet aflatende werk ongedaan, het middagmaal niet gekookt.


  Ze staarde naar haar vijf maanden oude kind, het wisselkind, met het griezelige gezichtje en de uitgebrande ogen. Hij had een bochel op zijn rug. Zijn huid was nu al rimpelig als van een appel die te lang gelegen heeft. Hij bewoog zich heel weinig. Ze had hem in haar wanhoop de naam van een heilige gegeven; die naam was haar zomaar ingevallen, als kwam hij van God. Maar Voif had de naam meteen afgekort, en er zodoende alle macht tot heil of redding uit laten weglopen.


  Marra huilde niet. Ze plukte gedurig aan haar schort, met nijvere handen, alsof dat de belangrijke taak was die eerst vervuld diende te worden.


  Het was haar kind niet. Het was haar schuld niet.


  .


  Toen ze hem zag, de vreemdeling die uit haar was voortgekomen, die zijn intrede deed in het licht van de vroege ochtend, volmaakt en ongeschonden ondanks hun vreselijke beproeving, herkende ze hem als een onbekende die ze ooit uit de verte had gezien, lang geleden in een andere wereld.


  En maakt dat ook deel uit van wat de priester met mij voornemens was? Wat doet dat er ook toe, ik moet nu immers sterven?


  Maar ze wilde niet sterven. Ze wilde hier blijven, bij deze kleine, deze die uit haar was voortgekomen.


  Eerst meende ze dat Anjelen om mysterieuze redenen besloten had haar in leven te laten. Maar toen begon ze te geloven dat ze zelf zo sterk was geworden, dat ze zich aan hem kon onttrekken; wat dit aanging althans. Zoals de bol die de bloem voortbrengt, had zij na afloop slechts behoeven te verschrompelen. Ze was nu overbodig. Maar verlost van de bloem bleef ze in leven. Ze behield alleen zekere pijnen en een grote uitputting – dat was te verwachten na zo’n zware bevalling. Dat vernam ze van de vrouwen van de toren, van de min die het kind kwam voeden. Ze had gemerkt dat ze geen melk voor hem had. Hij had haar in dat opzicht onvruchtbaar geschapen, ze was immers niet nodig meer...


  Dan waren er die ogenblikken geweest, met de man. Ze hadden niets te betekenen gehad, uiteraard, en algauw had hij zijn misvatting helemaal weggeredeneerd. Hij meed haar nadien nog zorgvuldiger dan voorheen. Maar het kind was een jongen, de zoon die hij van haar had geëist en die ze hem naar hij meende toegezegd had. Hij bezag haar met haat en een verward verlangen dat het anders mocht zijn; hij kende zichzelf niet en haar had hij nooit gekend.


  Het kind lag warm in haar ene arm. Ze sprak met hem. Ze herinnerde zich de vrouwe van Crel en Plina, en hoe die tot elkaar waren gegroeid. Ze vermaakte zich onbewogen met het verschijnsel en met de mogelijkheid dat ze het nu bij zichzelf waar zou nemen.


  ‘Mechail,’ zei ze en het kind sloeg haar gade en sperde wijd zijn ogen open, die al donkerder waren geworden en bekoeld tot wintergrijs. Omdat hij een winterkind was had ze hem vernoemd naar de heilige op het koorhek in de kapel. Dat was niet bedoeld om hem te behoeden voor Anjelen, die vernoemd was naar een engel. Het zou hem volstrekt nergens voor behoeden. Ze kon er niet naar gissen wat er uiteindelijk van hem terecht zou komen.


  De heer van de toren had haar haar zin gegeven wat de naam betrof. De jongen zou toch gauw genoeg hem toebehoren.


  Hoe lang zou ze te leven hebben, zou ze bij hem kunnen blijven? Een jaar, een paar maanden, nog een paar dagen?


  ‘Nee, ik laat je niet alleen.’


  De wereld vloeide vanuit haar zomer van smaragdgroen vuur over in de geelgouden schemer van het najaar. Toen keerde het donker weer terug.


  Hoeveel tijd zou ze nog hebben?


  ‘Zolang je me nodig hebt,’ zei ze tegen het slapende kind. ‘Zolang als ik kan.’ En tot haar verbazing vielen er mensentranen op de omslagdoek die hem bedekte. Hij werd er niet wakker van.


  HOOFDSTUK 5


  De slavin die met het kind langs het pad wandelde, was stil blijven staan toen ze twee bleke gedaantes uit de bosjes had zien opduiken. Dat waren de achterlijke dochtertjes van de heer, twee meisjes van een jaar of tien. Ongekamde slierten lang wit haar bleven haken achter de twijgen. Hun witte vossensnoetjes leken op elkaar als gezichten voor en achter de spiegel en loerden naar haar met ogen die de kleur hadden van lippen.


  ‘Ga weg,’ zei de slavin.


  Het ene witte meisje keek het andere aan.


  ‘Wat zeg ze?’


  ‘Wrrrr,’ zei de tweede. ‘Woeoeo.’


  Ze lachten slinks, met dezelfde stem.


  De slavin keek neer op de zoon van haar meester.


  Hij was doorgaans heel rustig. Zijn moeder was ziek. De nieuwe chirurgijn had niets voor haar kunnen doen, met al zijn stadse manieren. Op sommige dagen kwam ze haar bed niet uit, zoals vandaag. En dan nam de slavin het kind maar mee naar de tuin.


  De bomen waren ontdaan van hun vruchten. Een paar afgewaaide appels lagen vertrapt in het gras tussen de eveneens belaagde bladeren. De boomgaard was nog geelgoud van kleur maar zou spoedig kaal zijn en later wit, net als heel de wereld.


  De sneeuwmeisjes, de eerste wettige vruchten van de heer, kwamen nu helemaal het pad op.


  ‘Dat is de zoon van de heks,’ zei een van de twee.


  De slavin trok het kind aan de hand en wilde teruglopen. Maar de twee boeiden hem en hij wilde niet gehoorzamen. Hij was pas drie jaar. De slavin, die al oud werd, had weinig lust hem op te tillen, want dan kon hij beginnen te schoppen en te slaan, en zij mocht hem geen haar krenken, zelfs niet om zich tegen hem te beschermen.


  ‘Kom met ons spelen,’ zei het tweede meisje, dat net zo goed het eerste had kunnen zijn.


  Nu trok Mechail aan haar hand. Hij wilde naar hen toe.


  ‘Nee, Mechi,’ zei de slavin, zijn naam kozend afkortend naar boerentrant. Ze had gemerkt dat hij vreemd reageerde als ze dat deed. Nu scheen hij het niet eens te hebben gehoord. ‘Ik wil,’ zei hij. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je vrouw-moeder wacht op je.’ ‘Niet waar.’ Hij liet zich niet bedotten. Hij was achterdochtig wat de afwezigheid van zijn moeder betrof, omdat hij niet echt iets van haar ziekzijn begreep. Hij had vanmorgen niet naar haar kamer mogen gaan. Hij was verontwaardigd, als een minnaar die zijn zin niet had gekregen.


  ‘Je moet hem laten doen wat hij wil,’ zei het eerste witte meisje tegen de slavin.


  ‘Niet als jullie hem kwaad willen doen,’ zei de slavin.


  De zon was over de muur gekropen, de scherpe, verbleekte zon van de herfst. Hij streelde haar schouders tot rust. Ze had geen lust zich te verzetten.


  Mechail rukte zich los uit haar greep en draafde naar de witte zusjes toe, die giechelend wegrenden.


  De zoon van de heer had al stevige lange benen; die zou later lang worden, en knap... De slavin keek hem na met een onbehagelijk gevoel, zeker wetend dat ze dit niet mocht toelaten, niet wetend hoe ze het moest voorkomen. Maar Mechail liep zigzaggend tussen de bomen de zusjes achterna. Ze hadden zijn handjes gepakt met hun bleke pootjes.


  De slavin sjokte erachteraan, op een afstandje, maar waakzaam.


  Ze verdwenen in een soort spelonk tussen de bomen, waarin ze alleen nog de bleke vlekken kon ontwaren van hun haren en hun vuile jurkjes en het rosrood van het jongenstuniekje, als vissen in een vijver.


  Hoog gelach klonk op uit de grot. Daarna was het stil.


  De slavin zuchtte. Die deden natuurlijk het oudste spelletje ter wereld, dacht ze. De meisjes zouden hun rokken optillen om hun kale vrouwenplekjes te laten zien, om vervolgens het kind, wiens mannelijkheid nog maar schetsmatig was, over te halen zich op zijn beurt te ontbloten. De oude slavin op haar post werd afgeleid door een heel ijle, nauwelijks vormgegeven herinnering aan haar eigen eerste besef van geslachtelijkheid, de aanleiding waartoe ze zich al helemaal niet meer kon heugen. Het was ook geen dierlijke aandrang die haar geestesoog deed afdwalen van het tafereeltje in de boomgaard. Het was eerder het besef van de onafzienbaarheid van haar lang, zwoegend bestaan, dat alleen was af te meten aan zulke nietige voorvallen. Ze had het gevoel dat ze duizend jaar was. Zou er nooit een eind aan komen? Ze verlangde naar het einde en tegelijk was ze bang. Hoewel ze tot de Christos bad, had ze maar heel weinig aanvaard van wat de Kerk leerde. Alleen de Christos Zelf, die was geloofwaardig, want Hij was de boomgod van het woud, hij was de hop en de druif die werden verscheurd en vertrappeld, opdat uit het bloed bier en wijn konden voortkomen. Hij was de dode winterse tak, die zich in de lente weer zou opheffen, vol leven.


  Opeens klonk er gegil uit de grot tussen de bomen.


  De twee albino’s schoten naar buiten, de ene maaiend met haar armen. Ze wervelden ervandoor, krijtend als gewonde vogeltjes.


  Het jongetje kwam langzaam uit de schaduw te voorschijn. Hij vertoonde geen tekenen van ontsteltenis. Zijn kleren waren op orde.


  Hij kon niets gedaan hebben om de zusjes aan het schrikken te maken; hij was een braaf kind. Maar ja, ze waren immers gek?


  ‘Mechi,’ zei de slavin. ‘Dat was stout van je om weg te lopen.’


  ‘Doe ik lekker toch,’ zei hij.


  ‘Kom nu maar,’ zei ze. Ze pakte zijn hand. Die voelde heel warm en droog.


  Hij liet zich door haar voorttrekken. Hij sjokte traag door het gras en hing aan haar hand. Hij leek moe te zijn, terneergeslagen.


  Ze nam hem mee achterom, naar de keukenhof, waar verse melk was, maar die wilde hij niet. Het bloed was naar zijn anders bleke gezicht gestegen. Zou hij koorts hebben? Hij was er ontvankelijk voor, was vaak ziek, alsof hij de vrouwe wilde nadoen.


  Terwijl ze daar stonden en ze hem de geiten wees, waar hij meestal veel belang in stelde, kwam een van de huisslaven naar hen toe: de jonge Boroi.


  ‘De vrouwe wil hem zien op haar kamer,’ zei hij.


  Mechail reageerde niet zichtbaar op het bericht maar ging gevankelijk met de slavin mee naar binnen en de stenen trap van de toren op, alsof het hem niet uitmaakte.


  Het vertrek van vrouwe Nilya werd niet netjes bijgehouden, want ze verbleef er dikwijls en had er een hekel aan gestoord te worden. (Ze had de echtelijke sponde al meer dan twee jaar niet meer bezocht, zei men. Het putte haar al uit als ze de trap af ging naar de tuin. Ze gebruikte haar maaltijden maar zelden in de Bekerzaal.) Bijna alle uren van haar dagen en nachten bracht ze in deze gestoffeerde kerker door. Er was anders nog wel wat fraais te zien, als men voorbijging aan de gevlekte, versleten bedgordijnen, de ongeveegde vloer en de spinnenwebben aan de zoldering. Een gebeeldhouwde stoel die uit de stad kwam, een spiegel van glas, die ze bij haar huwelijk had gekregen. (Het was onverstandig om in spiegelglas te kijken; het slorpte je ziel op.) Haar ziel leek vandaag al bijna vervlogen te zijn. Ze zat half overeind in bed, met haar zwartwitte eksterhaar uitgespreid op de kussens, haar handen boven dek alsof ze niet meer de kracht bezaten onder het laken te kruipen; haar ogen waren dicht. Haar onwelzijn vervulde de kamer en toch hing er geen ziekengeur, wat merkwaardig was. Ze bloedde veel te vaak uit haar vrouwensnede. Er had toch een geur behoren te hangen van ziekte en wanhoop.


  Het kind stond naast zijn kindermeisje en wilde niet naar zijn moeder kijken. De slavin dacht na, onbedreven als ze daarin was: hij heeft iets verkeerds gedaan... maar wat? En op geheimzinnige wijze heeft de vrouwe er weet van... maar hoe? Ze was een heks. Er was iets aan haar dat niets te maken had met dat breekbare schepsel in het bed.


  ‘Laat me met hem alleen,’ zei ze nu en de slavin liet het handje van het kind los en daarmee haar verantwoordelijkheid voor zijn bestaan, draaide zich om en ging heen.


  ‘Mechail.’


  Ze had haar ogen nu open; heel zwart waren ze en bewolkt. Zag ze hem? Het leek van wel. Hij wilde haar nog steeds niet aankijken. Hij bekeek een wandtapijt, een plaatje van een bos met vogels in de bomen en veel dieren op de grond, maar het was versleten en dof geworden.


  ‘Mechail, je moet hier bij me komen.’


  Hij kwam schoorvoetend dichterbij, bleef staan om dingen te bekijken die hij al honderdmaal had gezien.


  Anillia, daarentegen, lag erbij alsof ze hem voor het eerst zag.


  Het was vandaag erg met haar. Dat leidde ze niet af uit de pijn, het gebruikelijke genadeloze schrijnen dat voortdurend opvlamde in een reeks steken en krampen, en evenmin uit het bijna onophoudelijk vloeien van haar bloed. Het was een dag die haar een voorproef gaf van vergetelheid, het verlangen om het maar te laten gaan en niet meer te zijn. Ze klampte zich al zolang vast aan de klippen, heen en weer geslingerd en gebeukt, met brandende handen van het kwellende gevecht om het bestaan. En nu begon haar greep geleidelijk te verslappen. Ze begon het schone van de dood in te zien.


  Alleen het kind deed haar volhouden, uiteindelijk. Drie jaar lang, nee, langer al, hield ze zichzelf in stand en niet om hun schepper te ontrieven, maar omdat ze had leren beminnen. Het kind was haar liefde, haar enige lief. Ze kon hem, ze kon hem niet in de steek laten. Anderen vonden hem braaf of streng. Maar er rustte een vloek op hem. Dat had ze al beseft.


  De dromen waren begonnen haar te waarschuwen, hoewel ze ze aanvankelijk had beschouwd als symbolen of, wanneer ze meende dat ze buiten haar lichaam was getreden, als een verkeerde uitleg van hetgeen ze had gezien. Het kind, dat eerst nog niet eens kon lopen of spreken, het kind was toch zeker niet bij machte zo hoog en zo ver weg te gaan, buiten zijn lichaam? Ze was zijn ijle kleine schim gevolgd door het onafzienbare woud van verbeelding of werkelijkheid. Het doel van de reis die het kind in zijn slaap ondernam kon ze niet ontdekken. Ja, dikwijls sliep ze zelf gewoon door en werd ze achtergelaten. Ze had hem er, behoedzaam en langs een omweg naar gevraagd. Afgaand op zijn manier van doen en wat hij ten antwoord gaf, kwam ze tot de slotsom dat hij het zich niet goed kon herinneren en zeer zeker niet wist wat hij feitelijk deed. Ze had gevraagd of hij wel eens droomde dat hij kon vliegen. Ja, had hij gezegd, net als vogels die boven de toren zweefden, maar hij was nog lichter en er waren daar bomen. Hij had een keer wolven zien draven, beneden op de aarde. Een keer had hij gezien dat ze achter hem aankwam en hij was teruggegaan om met haar te spelen, maar toen was ze verdwenen en schrok hij wakker, en toen was alleen de oude slavin bij hem geweest.


  Hij was nog te jong om naar de priester te hoeven gaan. Daar was ze blij om. Hij was ook te jong om veel met zijn vader de vre om te gaan – en ook daarin prees ze zich gelukkig.


  Intuïtief scheen Mechail te begrijpen dat Kolris vre Korhlen hem niet had verwekt en niets van hem was. Mechail was bang voor de man. Wanneer hij naar de Bekerzaal werd gebracht op hoogtijdagen, hield hij zijn kleine, sombere lijfje strak en hard om niet het lichaam van zijn vader te behoeven aanraken. (De man had het gemerkt en weet het aan haar.)


  Geen enkele verklaring had de moeder haar kind gegeven. Dat diende nergens toe.


  Ze veronderstelde, hoewel ze zelfs hieraan twijfelde, dat er een ogenblik zou komen dat Anjelen, als hij die naam nog droeg, in Mechails leven zou verschijnen om hem op te eisen. Of was dat wel belangrijk? De zucht om zichzelf te vermenigvuldigen leek bij Anjelen zo geheel verstoken te zijn van hartstocht.


  Ze had liggen doezelen in een nevel van koperrode pijn, toen ze ineens haar zoon voor zich zag, in de geest. Hij was in de boomgaard onder de bomen met de witte tweeling. Een ring van onnatuurlijkheid omvatte hen, stralend en bevend.


  ‘Die kleine meisjes zijn je zusters,’ zei Nilya nu.


  Hij vroeg haar niet hoe ze ervan wist. Hij was gewend aan het feit dat ze een onnatuurlijk inzicht bezat waar het hem betrof. Het scheen hem niet te deren.


  Maar toen hij antwoord gaf, hakkelde hij, zoals altijd wanneer hij zenuwachtig was of verdrietig.


  ‘Ze... ze hebben ogen als muizen.’


  Hij stond nu naast het bed. Nilya stak haar hand uit en pakte hem bij de schouder. Hij vertrok zenuwachtig. Hij was verhit en zijn gezicht was als een blad papier waarachter iets in brand stond.


  ‘Je doet... je doet me pijn,’ stotterde hij, maar deed zijn best niet weg te glippen.


  ‘Wat heb je gedaan, dat je je zusjes aan het schrikken hebt gemaakt?’ vroeg ze.


  ‘De e-e-ene... de ene... de ene,’ begon hij. ‘De ene liet haar borst zien. Ze had twee bobbels. Toen zei ze: “Laat je dolkje zien.”’


  Kennelijk had hij begrepen wat ermee bedoeld was. Hij tuurde naar de vloer. Na een tijdje zei hij: ‘Ik zei dat ik wat anders had. Ik heb ze iets laten zien van in het bos.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Zomaar wat.’


  ‘Zeg het maar, zeg wat het is.’


  ‘Mamma...’ zei hij wanhopig. Zo mocht hij haar niet noemen. De vre had hem toegebulderd op zijn derde verjaardag dat hij een man moest zijn en dat hij haar Moeder diende te noemen.


  ‘Mechail, je moet het echt zeggen.’


  ‘Het was ik. De ik die ik zie. De ik die ik daar ben.’


  ‘Dan moet je het je moeder ook laten zien, nu.’


  ‘Kan ik niet.’


  Hij had indirect een vonk aan de twee meisjes ontleend.


  Ze waren geestelijk anders, geladen met kracht misschien.


  Maar het kwam door wat hij was, dat hij in staat was al die dingen te doen die hij deed, al die magische verschrikkingen.


  ‘Wie ben je dan in het bos?’ vroeg ze.


  Plotseling trok hij zichzelf samen, stond schuin voorovergebogen met zijn lijfje, terwijl hij zijn gezicht vertrok. Opeens zag ze, al was het geen tastbare gedaanteverandering maar een kinderlijke nabootsing, een ander kind voor zich staan, met een bochel en kromme benen en een eeuwenoud gezicht. Een dwerg.


  Haar hart stortte donderend neer in haar borst, als de branding van een zee die ze nooit had gezien. De pijn reet haar met klauwen. Ze zag hem als op een afstand van mijlen, haar kind; ze sprak tot hem met zachte, heldere stem.


  ‘Heb je jezelf zo gemaakt?’


  ‘Ja, mamma. Maar dat ben ik.’


  ‘Dat ben jij niet. Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik maak het mij.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei het kind en werd ineens weer een kind, bevend, met grijze ogen die bijna wit waren geworden, in een verhit, krankzinnig, beestachtig gezicht, als van een wolf of een kat. ‘Van binnen,’ zei het dodelijk beangste kind. ‘Daar zit het en ik zie het, en de schaduw op de muur...’


  Nilya vocht tegen haar lichaam, trachtte terug te komen langs mijlen van pijn, om te begrijpen wat hij zei. ‘Hij haat me,’ zei het kind. Er was iets bij hem doorgebroken. Hij begon te stampvoeten en te schreeuwen en tranen en speeksel vlogen in het rond. ‘Mechail haat me! Ik wil hem niet zijn. Wil niet! Wil niet! Niet zo, niet zo!’ En toen... toen zag ze hem smelten en van vorm veranderen als een kaars wanneer de vlam neerslaat. Ze zag gedurende een seconde, langer niet, Marra’s wisselkind.


  Nilya voelde een stroom van kokendheet bloed van haar uitgaan. Ze gleed omhoog uit haar lichaam en bleef een ogenblik boven in de kamer zweven, waar het kind gillend tekeerging en met zijn lijfje tegen de muren en de staanders van het bed beukte.


  Haar laatste gedachte, dodelijk en afgemeten, nam ze met zich mee haar bewusteloosheid in. Hij heeft hetzelfde gedaan als Anjelen. Hij heeft uit zichzelf een ander verwekt.


  .
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  .


  Ze bleef een paar weken ziek en ook het kind was ziek. Ze lagen in aparte kamers, waar ze door vrouwen werden verpleegd, afzonderlijk.


  Zoals ook tevoren was gebeurd, kreeg haar lichaam, toen het zich eenmaal had weten te genezen, voor korte tijd wat levenskracht terug. Ziekte deed haar herstellen. Ze stond van haar ziekbed op alsof ze nu echt beter zou worden.


  Ook de jongen was na zijn koortsaanval weer volgzaam en ernstig als vanouds.


  De herfst was vlammend rood en begon op te branden.


  Een verschil van mening ontstond met de toren van de Wolf. Kolris vre Korhlen ging op strooptocht met de helft van zijn garnizoen en bleef bijna een maand weg.


  Het rood verkleurde tot asgrauw. Het woud veranderde in ijzer.


  .


  De albinomeisjes zaten op hun bed in hun vertrekken, in het vrouwenkwartier van de toren van de Raaf. De nacht kwam nu al vroeg en de maan was opgekomen met de kleur van hun ogen, bevroren tegen een nog rozere hemel. Het bed lag bezaaid met kussens vol lovertjes en buitenissig speelgoed – stenen met gezichtjes, boeketjes van veren – terwijl de civetkat die hun troeteldier was aan de dakbalken hing. Alles luisterde gespannen. De kamer hield de adem in. Soms slaakte een van de zusjes een jammerkreetje. Dan siste de andere dat ze stil moest zijn.


  Ze hadden hun luiken bij zonsondergang dichtgedaan.


  Misschien kwam het vannacht niet.


  De slavinnen brachten hen een of twee keer per dag te eten en kwamen soms wel binnen om achter hen op te redderen, maar Korhlens dochters waren onvoorspelbaar en je kon ze beter met rust laten. Hun vader wilde liever niet over hen horen, zolang ze maar in leven bleven.


  En dus hadden ze niemand aan wie ze het konden vertellen. Daar hadden ze ook niet aan gedacht. Ze troostten elkaar in deze narigheid zoals in al het andere, zo goed als ze konden.


  Buiten de luiken was het nu donker. De zuster die Charina was gedoopt, stak de drie kaarsen aan, met overdreven zorg, zoals haar ooit was geleerd. Al die moeilijke en afschuwelijke demonen, geweven met de draden van de nacht, die in dat eerste jaar waren binnengedrongen en hun kranke verbeelding bevolkten, moesten buiten worden gehouden door licht, door de kaars, door de ochtendzon...


  Misschien kwam het niet...


  Een gewichtloos tikken, een flakkering van geluid ving aan, tussen het donker en de luiken.


  De zusjes grepen elkaar vast. De tweede (die haar kattennaam Poes al had gekregen) begroef haar hoofd tussen de haren en borstjes van haar zuster. Terwijl een duivelwezen, dat op bizarre wijze tot hen aangetrokken werd en blijkbaar de gedaante bezat van een vleermuis of een kleine vogel, tegen de latjes opfladderde.


  Charina verborg haar hoofd en haar ogen niet. Het gebeurde nu al vijf of zes nachten achtereen en ze begon nieuwsgierig te worden. Ze was nog steeds bang, maar ze wenste tegelijkertijd dat ze de luiken op een kiertje kon zetten om eens te kijken. Zou ze dan niet, net als in de oude verhalen, de demon kunnen overhalen op haar vinger te gaan zitten, om een paar slokjes van haar bloed te nemen, in ruil waarvoor hij haar een beloning zou geven? Zou dat niet de moeite waard zijn?


  Maar Poes kroop tegen haar aan en jammerde. Charina bleef zitten waar ze zat. De bezoeking duurde nooit lang en de verleiding was daardoor ook van korte duur.


  .


  Sommige van de slaven, die op alle uren van de dag en nacht in alle hoeken en gaten en bijgebouwen van de toren kwamen en gingen, hadden een schaduw waargenomen. Ze hadden hem gezien in de keukenhof en op het pad in de Vrouwentuin Ze hadden hem gezien in de takken van de kale bomen in de boomgaard, op het gebeente van een wilg en op het balkon van de vrouwenverblijven. Lusteloos hadden ze tekens van afweer geslagen en waren verder gegaan. Sommigen, die uit de bossen stamden en nog wisten hoe het moest, maakten amuletten, maar niet van harte. Waartoe zouden ze zichzelf behoeden – ze bezaten geen eigen leven, ze waren het eigendom van de heer.


  Twee bedienden in de toren hadden iets van de schaduw opgevangen. In een kelder, op de trappen. Ze dachten er verder niet over na. Een bedrieglijke schaduw bij kaarslicht, een spinnenweb.


  Grijs en doorschijnend, met een minuscule fonkeling van schitterend rood, dat nu eens hier was en dan weer verdwenen, als een plotseling schemeren voor vermoeide ogen.


  De nacht was zo duister, dat ze kleuren en vormen opriep.


  Nilya’s lichaam, verzwakt door bloedverlies ondanks haar bedrieglijke, kortstondige kracht, belaagde haar ogen dikwijls met blikkeringen en vormen van dien aard. In het donker deinden golven van vlammen aan haar gezichtsveld voorbij.


  Ze stond voor haar raam en zag beneden zich de drabbige lichtjes van het omringende dorp Korhlen en verderop de muren van het woud, en de maan die al hoog aan de hemel stond.


  Ze liet het kind tegenwoordig veel aan zichzelf over. Het was een oefening voor als ze in haar graf zou liggen. Ze had zich geleidelijk aan geleerd niet meer van hem te houden. Dat had immers geen zin.


  Dwaas genoeg had ze in plaats daarvan heimwee gekregen naar haar oorsprong, haar korte meisjestijd in het verlaten sticht in het bos, bij de bejaarde Dienstmaagden. Ze wilde teruggaan. Ze wilde haar vijftienjarige pasgemunte lichaam terug, dat niet pijn deed, dat alleen op gezette tijden vloeide, dat zwart haar bezat en niet bang was.


  Ze had geleerd bang te zijn en te huilen, zoals ze geleerd had lief te hebben. En al die ontzettende zaken hielden verband met elkaar: bang zijn en huilen en liefhebben.


  Haar valse kracht maakte haar ook weer bang voor de dood. Maar dat gevoel zou verdwijnen. Uiteindelijk zou ze er blij mee zijn.


  Nilya liep terug naar het haardvuur, naar de illusie van warmte en troost. En hoorde achter zich, op het luik dat ze zojuist gesloten had, iets tikken en fladderen als een verdwaalde vogel.


  Ze keek meteen met strakke blik naar de zetel. Maar die was onschuldig. Geen uitbottende takken, naakt of met bladeren bekleed. De slang siste niet, de appel bloedde niet.


  ‘Ga weg,’ zei ze. Ze kneep haar bottige handen samen voor haar keel. Het was niet Anjelen die daar was. Die behoefde het zo ook niet te doen.


  Toen hield het roffelen van kleine vleugeltjes op. Waar het vuur het wandtapijt bescheen, zag ze de schaduw vorm aannemen, snel als een uitlopende vochtvlek. Hij trilde, verder niet. Hij had een roetvlek kunnen zijn. Maar de robijnen ogen waren priemen van werkelijkheid. Ze glinsterden fel.


  De schaduw kon door de muren gaan, of in een gesloten ruimte verschijnen. Hij behoefde niet aan de luiken te tikken en om toegang te smeken. Waarschijnlijk wist hij niet goed waartoe hij in staat was, tot hij het had beproefd.


  ‘Ik heb niets voor je,’ zei ze. ‘Wat het ook is wat je zoekt. Je moet teruggaan, weer in jezelf gaan. Laat de toren met rust en laat het bos met rust. Je behoeft alleen maar te wachten tot het zover is.’


  De reusachtige nog altijd doorschijnende nachtvlinder vloog omlaag en streek op de rug van de zetel neer. Hij sloot zijn vleugels. Het insectenlijf was precies het beeld van de Duivel, gevleugeld en gehoornd.


  Nilya bukte zich bij het haardvuur. Ze voelde hoe haar zwakte haar bekroop. Die was nooit ver weg, altijd op de loer. Ze raapte een tak op die nog brandde en liep ermee naar de vlinder toe. Hij scheen geen acht op haar te slaan. Maar toen ze toestootte met het vuur, dwars door het naaldvormige lijfje, was hij verdwenen.


  Ze was te uitgeput om te gaan vragen wat er gebeurd was. Ze liet de tak in het vuur terugvallen en zette zich op haar bed, waar ze ging liggen dromen dat ze weer een jong meisje was in de kapel in het bos, voordat ze allerlei had geweten; toen ze nog alles had geweten.


  .


  De sneeuw was gekomen en het bos was het domein van de witte maan. De rivier was niet toegevroren, hij was breed en de stroom was snel. De boot werd soepel voortgestuwd, ze behoefde er niets voor te doen en ook het sneeuwmeisje niet, dat voor haar in de boeg zat.


  Nilya had een gevoel van vreugdevolle verlossing. Haar lichaam was jong. Toen ze omlaagkeek zag ze randjes van vossen en druiven langs haar japon, geweven door de Dienstmaagd die Urzi was geheten.


  In de kristallijnen schemer van de wintermiddag zag het witte zusje – wie van de twee het was kon Nilya niet uitmaken – eruit als een geest.


  Bomen met reusachtige geweien, eiken en ceders, omzoomden de rivier. De naaldbomen gingen daarachter hoog op, heuvel na heuvel, in melkwegen van zwartgerande sneeuw.


  De boot voer verder en daar kwam een open plek tussen de bomen waar de rozen bloeiden op stengels van ebbenzwart; rood als het rode leven in een hart, de ene ware kleur op deze glazen dag. Maar de wind kwam met vlagen, als de ijsmantel van de wintergod, waartegen de vrouwe van Huis Crel haar verwaaide dochtertje ooit gewaarschuwd had. De wind voer aan en de rozen bogen zich en wapperden langs de hemel en op elk verhief zich, als een vuurvogel, het hart van rood, om in repen uiteen te worden gereten. Het hart kwam op de witte sneeuw terecht en kleurde die bloedrood, het viel uiteen in slierten en lokken die omlaag kronkelden en in de rivier stroomden. De rivier zag rood.


  ‘Kijk dat bloed eens,’ zei de albino.


  De boot voer verder en kliefde bloed en water en op de oever stonden nog de rozen, doodgebloed, als verdord papier in de stervende wind.


  Toen hief de albino haar handen op en ving op haar vinger een nachtvlinder met vleugels van vuur en duisternis.


  ‘Hebben ze je gebrand?’ vroeg het albino-meisje.


  Anjelen zei, vlak achter Anillia’s oor, in haar hoofd: ‘De eerste wijn zal die van een man zijn. Een slachtoffer van zijn woede. Of een moord in het bos.’


  En als het van een vrouw afkomstig is, ben je dan bedrogen? vroeg Anillia.


  Er kwam geen antwoord.


  Het meisje lachte. Haar handen waren leeg. En toen weer gevuld met een appel, rood als de rozen van de leeggebloede oever.


  Anillia tuurde omhoog, zocht de vlinder die brandde met het vuur waarmee ze hem had doorstoken. Het was haar voorgekomen, als fonkelde er een robijn in het slanke lijfje, de vlam die ze had toegediend in haar angst, in de dood van haar liefde. Want dit was liefde, dit verlies, deze stilte.


  Ik droom, ik droom in stilte, in een bed van steen; mijn schoot is gebroken en onder me gaapt de open aarde.


  Ik zal ontwaken in de toren, in de sneeuwnacht.


  Maar wanneer ik dood zal zijn, is er geen ontwaken meer.


  .


  De jongen zat bij het venster zonder glas en langs de beschilderde luiken kwam de sneeuw omlaag zonder ophouden, zodat het leek of de toren zoetjes omhoogvoer in de nacht, zonder ooit aan te komen. Afgezien daarvan was alles heel gewoon. Het bekende vierkant van zijn kamer, de open haard waar dennenappels verkoolden met een hete gloed, en soms vuur spuwden. De oude vrouw zat iets te verstellen. Er lag wat speelgoed op de grond, een houten beertje, een handje ronde kralen om mee te knikkeren... De jongen zat op de vensterbank; de oude vrouw had hem geholpen erop te klimmen. Nu en dan waarschuwde ze hem dat hij niet moest proberen eraf te klauteren zonder hulp. Hij mocht niet vallen. Het begrip vallen ging hem niet te boven. Hij wist dat hij zich dan kon bezeren.


  De gordijnen van zijn bedje waren opengetrokken, zelfs wanneer hij sliep, zodat zijn meid en waakhond hem voortdurend in het oog kon houden.


  Opeens ging de deur open. De meid van zijn moeder kwam binnen. Haar aankondiging: ‘Vrouwe Nilya!’ had hij niet nodig. Maar hij deed geen poging uit de vensterbank te springen. Hij wachtte. De slavin had hem verteld dat zijn moeder erg ziek was. Hij had haar al twee maanden of misschien langer niet gezien. Hij had ’snachts gehuild (wanneer de slavin meende dat hij sliep). Geluidloos, opdat ze hem niet zou horen. Hij had zich half ingebeeld dat zijn moeder voor haar ziekte gekozen had, dat ze ermee weg was gegaan en hem alleen had gelaten. Op een nacht droomde hij dat ze hem sloeg, wat ze nog nooit had gedaan. Hij meende dat hij in het bos was, dat hij een kromgegroeid en mismaakt en gehaat iemand was. Hij wist niet wie dat was en tegelijk was hij het zelf, Mechail, die Mechi werd genoemd. Zijn vader kwam binnen in een vertrek dat van ruw hout was opgetrokken. Zijn vader was niet de vre. Hij duwde Mechi om. Een vrouw met een schort voor zat te snikken en een andere vrouw stond in de deuropening te schelden. Maar het was Nilya die de kamer door rende met een brandende fakkel in haar hand. Ze sloeg hem ermee, op zijn hart en een rode nagel doorboorde hem. Hij werd wakker, maar hield zijn verdriet voor zich en smoorde het in zijn kussen terwijl de slavin bij de haard dutte.


  Nu kwam Mechails moeder de kamer binnen. Ze droeg een witte japon en met haar koude, strenge gezicht en haar zwarte ogen leek ze helemaal niet meer vrouwelijk, eerder een mannelijke heilige uit een boek dat zijn vader hem eens had laten zien. (Het boek met het plaatje van de angstaanjagende Duivel in scharlakenrood die de ogen van de verdoemden oppeuzelde.)


  ‘Waarom staan de luiken open?’ vroeg Nilya zonder bijzondere nadruk.


  ‘Hij wilde naar de sneeuw kijken,’ zei de oude vrouw. Ze zwalkte heen en weer tussen apathie en onderdanigheid.


  Maar Nilya zei alleen: ‘Doe ze dicht. En dan kun je een uurtje weggaan.’


  De slavin liep naar het raam, zette een krukje onder de vensterbank en hielp de jongen met ferme hand op de grond. Vervolgens sloot ze de luiken en stopte er zoals gebruikelijk een oude wollen lap tussen, tegen de tocht. Daarop liet ze moeder en zoon alleen.


  De jongen stond midden op de vloer en staarde naar de zoom van Nilya’s japon.


  ‘Ik heb je een hele tijd niet gezien,’ zei ze na een tijdje.


  ‘Nee.’


  ‘Kun je raden waarom dat was?’


  Het kind wachtte opnieuw. Ten slotte vroeg hij: ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik heel gauw al weg zal moeten gaan.’


  Mechail vroeg zonder op te kijken: ‘Gaat hij je wegsturen?’


  ‘Volstrekt niet,’ zei ze, want hij doelde op haar echtgenoot. ‘Omdat ik dood zal gaan.’


  Hij vatte niet wat ze bedoelde, dacht ze, maar meteen zag ze dat hij begon te huilen, zich manmoedig beheerste en verder voor haar bleef staan als een klein rotsblok, heel alleen in het midden van een enorme vlakte.


  Nee, ze was helemaal niet opgehouden hem lief te hebben.


  Ze herinnerde zich hoe ze hem tegen zich aan had gedrukt, aan haar dorre borst had gelegd om hem te troosten, hoe hij was begonnen te lopen, en tegen haar te praten... maar toen al was de vloek over hem gekomen; toen al.


  Ze liep naar hem toe en pakte zijn hand, die hij haar gaf zonder weerstand te bieden. Ze nam hem mee naar het haardvuur en ging zitten op het krukje van de slavin. Hij keek op, naar haar ogen, en wendde zijn blik weer af. De tijd was als de sneeuw, hij bezat geen duurzaamheid en kon tot modder smelten in een lentedag. Ze mocht niet dralen.


  ‘Vertel me wat je droomt, Mechail.’


  Toen opeens keek hij haar pal in haar gezicht. Zijn ogen waren hard van volwassen pijn.


  ‘Je haatte me.’


  Tevoren had hij getierd dat hij zichzelf haatte, althans de ik die hij tot leven had geroepen. Was dat nu vergeten? Had hij enig besef van wat hij was en wat hij kon doen? Zijzelf, die heel zwak zijn diepste wezen herkende, dat in sommige opzichten ook het hare was (al wat van Anjelen kwam), voelde dat volledige kennis van dat alles in het kind aanwezig was, maar dat die voor hart en geest verborgen bleef achter een scherm van onwetendheid.


  ‘Waarom zeg je dat ik je haatte?’


  ‘Je sloeg me met het vuur.’


  Ze vermande zich, zette het panische verlangen hem tegen zich aan te drukken en het donker met zoetheid te bekoren van zich af. Het donker liet zich niet bekoren.


  ‘Dat was dus in je droom?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen werd ik wakker.’


  ‘Maar als ik je sloeg, kon ik immers niet weten dat jij het was?’


  Hij zei, bijna schuldbewust: ‘Het was in het bos. Ik was die andere. Zijn rug is helemaal krom en ze haten hem daar.’


  Ze had het zo koud. Ze wilde hem in haar armen knellen en hem van zich af werpen in het laaiende haardvuur. Allebei tegelijk.


  ‘Mechail, vlieg je nog wel in je dromen, als een vogeltje?’


  ‘Dat doe ik niet meer.’


  ‘Vast wel. Als een zwart vogeltje. En dan kom je aan mijn luiken tikken om me wakker te maken.’


  Hij schonk haar een zijdelingse blik vol twijfel.


  ‘Dat was ik niet,’ zei hij.


  ‘Wie was dat dan, Mechail?’ vroeg ze.


  Hij sloeg zijn ogen neer. Hij pakte een plooi van haar rok vast. En tegen de stof zei hij, met trage vastberadenheid: ‘Als ik groot ben, wat gebeurt er dan?’


  ‘Je bent de zoon en erfgenaam van de vre,’ zei ze wreed, om te zien wat hij zeggen zou. ‘Je zult worden opgeleid voor de taken van de toren. Op een dag ben jij hier de heer.’


  Hij bleef geduldig de plooi van haar rok vasthouden en zei: ‘Nee, maar wat nog meer?’


  ‘Je bent je vaders zoon.’


  Zijn hele lichaam weerde haar geërgerd af, beduidde haar dat ze loog, dat ze hem smoesjes verkocht, zoals de volwassenen om hem heen gewoon waren te doen. Hij beschikte niet over de woorden waarmee hij haar onder druk kon zetten en zij van haar kant zocht moeizaam naar woorden waaraan hij niet ontkomen kon. Ze legde haar handen op zijn armen. Zachtjes zei ze: ‘Er is een hele grote nachtvlinder die hier rondvliegt. Heb je hem al gezien?’


  ‘Een schaduw op de muur,’ zei hij. Hij had zijn ogen neergeslagen. Hij wist het – en hij wist van niets.


  Ze dacht: Ik zal spoedig dood zijn. Wat maakt het dan uit. Anjelen heeft hem toch al.


  ‘Mechail,’ zei ze.


  Ze trok hem tegen zich aan. Hij drukte zich tegen haar lichaam, als wilde hij weer naar binnen, in haar schoot, weg van die wereld die hem vreemd was.


  Na een tijdje vroeg hij: ‘Als je gaat doodgaan, kom je dan weer terug?’


  ‘Nee, Mechail.’


  Ze stelde zich het grote zwijgen en de afgrond voor waarin ze zou weerkeren, de schoot van de vergetelheid, weg van die wereld die haar vreemd was.


  Ze meende dat hij het ook zag, door haar geestesoog. Hij hield op met vragen, omdat vragen niets uithaalden, want zo was het haar ook vergaan.


  .


  Een zware slag als van een sneeuwverschuiving of het breken van ijs voer door de toren.


  Nilya hief haar hoofd op uit haar halfslaap. In haar houten zetel gezeten, met haar mantel om en haar haren los, had ze misschien op iets gewacht. Was dit het?


  Ze stond op. Haar haard was dode as en de kaarsen dropen en waren bijna opgebrand.


  Een geluid als dit had ze nog nooit gehoord, niet in de stenen schelp van Korhlen. Had ze het gedroomd? Maar haar dromen, verward en verbrokkeld, waren al weggezwermd. De naklank van het geluid hield aan. Het leek wel of het helemaal niet van deze wereld was geweest.


  Na een paar minuten begon ze geroep en geschreeuw te horen en heen en weer geloop in het huis.


  Ze dacht aan een overval, vijanden van Korhlen...


  Ze wist dat het niets van dien aard was.


  Nilya deed een paar stappen. Ze voelde zich vreemd groot en gewichtloos, geketend aan haar lichaam en tegelijk ervan bevrijd. Geen pijn, geen ziekte. Het lichaam dat haar ongerijmdheid had omvat en vormgegeven stond ver van haar af. Haar dood moest aanstaande zijn, hij zweefde al in de kamer. Maar het was niet haar dood die al dat geschreeuw in de toren had veroorzaakt.


  Ze deed geen moeite om te vernemen wat er gebeurd was. Het was of het haar al was medegedeeld, en ze dank zij een vergissing van ruimte of plaats de feiten alleen nog niet had achterhaald. Toen de snelle voetstappen haar deur naderden, brachten ze slechts een herhaling van wat al bekend was.


  Ze riep ‘ja’ en de dienstmeid kwam binnen. Ze had Nilya een aantal jaren gediend, onberispelijk en levenloos. Nu bezat haar gezicht karakter. ‘Madame, o, madame...’


  ‘Wat is er?’


  ‘Er is een beest door het raam binnengekomen – hij heeft uw zoon aangevallen toen hij sliep.’


  Nilya hoorde het aan.


  De vrouw zei: ‘De tweede huismeester heeft me naar u toegestuurd.’


  Nilya besefte dat ze de toren diende af te dalen naar de kamer waar haar zoon sliep, in het houten ledikantje met de Raaf van Korhlen op de gordijnen. Het kwam niet bij haar op te vragen naar de aard van de aanval op haar zoon, naar de aard van het beest, en of het kind nog leefde. Ze wist het allemaal al, had het al maanden geweten... Maar ze bewoog zich als was ze verdoofd. Dat zou men passend vinden.


  Maar toen ze zijn kamer had bereikt, bleek die leeg te zijn. Er stond een wachter bij de deur in wapenrusting, die haar trachtte aan te zien met onzekere ogen, maar hij liet haar voorbij.


  Een reepje wollen stof lag op de vloer. De lap die tussen de luiken werd gepropt. De luiken zelf stonden open. Tussen de lap en het bed, dat was omgewoeld, alsof het dekbed in opwinding was afgeworpen, liep een ijl spoor van fonkelend rood bloed dat alleen aan een kant was verstoord, misschien door de laars van een soldaat die erdoorheen had geveegd.


  Het haardvuur brandde opgewekt. Het speelgoed was eerder die avond in een kast geborgen.


  Tussen de openstaande luiken stond een scherf nacht, zwart als bevroren glas.


  Nilya dacht na. Wat zou een menselijke vrouw op zo’n ogenblik doen? Gillen of in zwijm vallen... nee, ze moest haar echtgenoot, de vre opzoeken, hem op hoge toon vragen haar te vertellen wat er gebeurd was, misbaar maken waar anderen bij waren...


  De spleet glazen nacht in het venster oefende aantrekkingskracht op haar uit. Ze wendde zich ervan af en zag door de deuropening een groepje slaven bijeenstaan, die ogenblikkelijk als nevel uiteenwaaierden en verdwenen.


  Die schepsels wisten het, net als zij. De toren was vol van weten.


  Op de trap keek een andere soldaat haar aan met verterende blik.


  ‘Breng me naar de vre,’ zei ze.


  Hij ging haar, als was ze een bezoekende lichtekooi, voor door de toren, omhoog ditmaal, naar het slaapvertrek van haar echtgenoot. En ook dat was leeg.


  ‘Waar is hij?’


  ‘De vre is bij zijn mannen. Maar hij heeft de kapitein erachteraan gezonden, met manschappen van het garnizoen...’


  Hij wilde haar niet naar het mannendomein brengen.


  ‘Mijn zoon,’ zei ze.


  ‘Ja, vrouwe.’


  Ze ontdekte dat ze zich weer naar het venster had gewend – een met ruiten erin, maar bovenal beglaasd met nacht. Dat had ze niet moeten doen; het zwart daarbuiten greep haar onwrikbaar aan, en ook het wit.


  De maan brandde op de sneeuw, veel te groot, alsof hij naar de aarde begon te vallen.


  De soldaat glipte de deur uit. Hij zou toch alleen een verhaaltje hebben opgehangen over een verscheurend beest dat door de luiken was binnengedrongen. Een slaaf zou, als ze op een verklaring had aangedrongen, iets hebben gewauweld over een demon.


  Het had uiteindelijk geen betekenis of ze ooit de juiste toedracht vernam of niet.


  Wat haar zoon in wezen was, was van hem uitgegaan en had een eigen leven aangenomen om hem te kunnen doden. Net als zij was hij instinctief in opstand gekomen. Een moord die zelfmoord was. Zou hij erin geslaagd zijn? Ze voelde niets, als ze dacht aan zijn kwetsuren of zijn dood. Er trok iets aan haar als een magneet, iets dat haar naar buiten voerde door het venster, het maanlicht in, waar ze tegen de ronde, blindwitte schijf de geestverschijning zag van de vlinder met de ogen als droppels bloed.


  Haar lichaam stond als wit marmer bij het venster terwijl ze voortschreed door de lange gang van de nacht, het vliegende schepsel achterna dat Mechail was, de ziel van zijn ziel, terwijl ze achter en beneden zich vaag het bassen hoorde van de wilde jacht – de kapitein van de vre en zijn manschappen, die een nachtmerrie nazetten, een waanzin, tussen de flitsende zwaarden van de dennenbomen.


  Toen haar echtgenoot, de heer, binnentrad was ze zich er maar gedeeltelijk van bewust. Ze groette hem niet. Hij vertelde haar op ruwe toon de onvoorstelbare waarheid, die hij toch voortdurend weer opsmukte met veronderstellingen: een wild dier, een schurk, leugens van slaven... En toen hij het vertrek weer verliet, bleef ze bij het venster staan, verweven met de nacht.


  Toen hij twee uur later weer binnenkwam, stond ze nog steeds bij het venster, vrouwe Nilya, de echtgenote van vre Korhlen.


  Hij kon niet vaststellen of ze zich in die tijd verroerd had, haar handen had bewogen of haar ogen. Ze stond er nog net zo bij als toen hij was weggegaan, een gedaante uit de sneeuwnacht.


  ‘Ga in de stoel zitten,’ zei hij grof, met luide stem. ‘Of maak dat je in bed komt. Wat denk je uit te richten door daar stokstijf te blijven staan, alsof je in de kerk was? Zijn stem werd steeds luider, als wilde hij haar dwingen te luisteren. Ze was zijn grote teleurstelling. Zij was zijn jeugd die halverwege zijn leven opnieuw had moeten opbloeien, zijn onsamenhangende hoop die nooit verwezenlijkt was – waar die ook uit mocht hebben bestaan. Zijn smachten naar een zoon was verwerkelijkt in de jongen die hem niet kon lijden, haar zoon. Maar het kreng was hem niet eens gaan opzoeken, het kind dat halfdood in het vertrek van de chirurgijn lag, ondeskundig en slordig verbonden. Het kreng, het kreng. ‘Ben je zelfs wel naar hem wezen kijken?’ bulderde hij haar toe. ‘Wel, Nilya? Geef antwoord!’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan niets uitrichten.’


  Haar stem die de zijne pareerde was wouden ver weg.


  Hij dronk zijn wijn in zijn koude huis. En algauw liet hij haar weer alleen, zijn marmeren echtgenote, tegen de muur van de nacht.


  En in haar lichaam vroeg ze zich slaperig af: Hoe kan ik tegen hem hebben gesproken? Ik ben immers hier...


  Hier, waar Mechails verduisterde ziel was neergestreken, de vallei onder de overhuivende zoom van het bos.


  De maan was ondergegaan of anders zwart geworden. Bij sterrenlicht zocht ze zich een weg tussen de bomen. De grond helde hier omlaag. Ze zag de sporen van een soort hond in de sneeuw (een wolf?) en kon de sneeuw nu ook voelen, als aan haar blote voeten, maar hij was niet meer dan koel. Ze had geen pijn. Ze was zo licht onder de sterren, tussen hemel en aarde. Ze begon te vergeten waarom ze het dal was binnengegaan. Het schepsel dat haar hierheen had gevoerd was verdwenen. Ze had alleen nog de behoefte om te zijn. Het was zo prettig om te zijn. Om jong en gezond te zijn en over de sneeuw te lopen...


  Ik ben weer meisje geworden.


  Ze pakte haar lange loshangende haar en trok een lok voor haar gezicht. Geen wit, geen scheuten van ouderdom en angst of lijden.


  Ze was weer Anillia, pas geboren, op weg door het bos, op weg naar de kapel.


  Nee, ze droomde.


  Toen werd het gelid van de bomen verbroken en zag ze de kapel liggen, als een kistje van steen.


  Het genot, de schok van het genot, was zo hevig dat ze achteruitveerde.


  Haar lichaam ontving haar. Ze zweefde erin als in een rechtopstaande doodskist, wankel opstaand voor het raam in Korhlens toren. Maar ook was ze in het dal gebleven. Ze voelde zichzelf daar staan, mijlen verderop, een klein poppetje in de sneeuw; ja, ze kon zichzelf welhaast zien.


  Het was onnatuurlijk. Een moeder diende naar haar kind toe te gaan.


  Ze dwong de doodskist, het lichaam van pijn, tot bewegen. Ze dreef het de kamer van de vre uit, de toren door, naar de plaats waar Kolris haar had gezegd dat hun zoon lag in verdovende slaap.


  Ze zag de chirurgijn, angstig en onkundig, die zich trachtte te verschuilen achter zijn stadse manieren.


  En ze hoorde zichzelf prevelen en pogen de gepaste gemeenplaatsen naar voren te brengen.


  En voortdurend werd ze afgeleid door een loswinden in haar innerlijkste ik, als het afwikkelen van een spoel met garen. Het was een gewaarwording die haar verrukte. Ze snakte ernaar weer mee te gaan, terug naar Anillia in het bos.


  De dwaas van een chirurgijn zei tegen haar dat Mechail zo’n gezond kind was.


  ‘Nietwaar. Als klein kind was hij dikwijls ziekelijk. Mijn schuld. En nu dit...’ Het beschermende schuldgevoel van een moeder, maar wat haar lichaam zei was overduidelijk. ‘Laat mijn zoon niet lijden.’ Dood hem, dood hem dan, monster dat je bent, in plaats van hem bijeen te lappen voor een bestaan dat een karikatuur van het leven is, terwijl hij alleen maar verlangde naar de dood...


  Wees Anjelen te slim af.


  Maar de chirurgijn was bang. Hij zou het verknoeien en weglopen.


  Nu vroeg hij of ze haar bewusteloze zoontje wilde zien.


  ‘Ik heb hem al genoeg kwaad gedaan.’ (Dat had ze niet moeten zeggen. Maar de dwaas zou het toch niet vatten.)


  ‘Ik blijf uit zijn buurt.’


  Ze zweefde de kamer uit. De lijkkist van Nilya’s lichaam was nu zo ijl geworden als mist.


  Ze had naar binnen moeten gaan, het kind moeten smoren. Hij had de dood gewenst en gekozen. Maar ze wilde Mechails kruis niet op zich nemen.


  Ze bereikte haar eigen vertrek door de onbestendige ontastbaarheid waarin de toren was verkeerd. Ga op bed liggen; ze zullen denken dat je bent bezwijmd of dat je slaapt.


  Ze deed haar ogen dicht en voer op slag uit haar lichaam, dwars door de muren, terug langs het afgewikkelde krachtensnoer, en hervond zichzelf, Anillia, die langzaam door de sneeuw liep in de richting van de kapel...


  Waarvan de deur schaduw was. En ze kwam nader door een duisternis die eveneens schaduw was. De morgenster stond op het dak geprikt.


  Dit was niet de kapel van de oude vrouwtjes. Hij stond leeg en was geplunderd. De ogen van de heiligengezichten op het koorhek van obsidiaan waren eruit gepeuterd.


  Ze liep de kapel door.


  Boven het altaar achter het koorhek vond ze een venster, een wijde opening van verblekend zwart gevat in een strengelwerk van rozen en doornen. Er stond een kruisbeeld op het altaar met een ijzeren Christos. Het scheen uit duisternis voort te komen; daarboven hing een lamp. Er behoorde een waaklichtje in de schaal te branden, ten teken dat God daar aanwezig was. Terwijl ze dat dacht kroop er een vlammetje omhoog in de lamp, geel als een lentebloem.


  Aha, dacht ze. Dat komt doordat het een droom is.


  Ze was tot het inzicht gekomen dat het geen droom was.


  Ze stond daar in de uitgebleekte grauwe ascetenpij die de Dienstmaagden haar aanvankelijk hadden gegeven, en haar zwarte haar hing langs haar hals en over haar schouders omlaag. Ze zag wat ze teweeggebracht had. Hiertoe hadden ziekte en verlangen en woede en liefde haar gedreven. Datgene wat Anjelen eerder al gedaan had, en ook Mechail. Uit het astrale weefsel van haar ziel, of een ander, tastbaar element, dat niet des vlezes was, had ze een lichaam gemaakt. Ze had Anillia opnieuw geschapen. Een bittere vreugde trok door haar heen.


  En toen vloog de vlinder binnen vanuit de verblekende nacht, opfladderend uit duisternis, kringels beschrijvend rond de brandende lamp.


  Anillia hief haar hand op, zoals ze de albino had zien doen, en riep de vlinder naar zich toe.


  Hij vloog op haar af maar ontweek haar vingers en verstrengelde zich in haar haren, zoals het kind vaak speels had gedaan.


  Zo groot, de liefde die in haar ziedde bij die nietige kleine aanraking, die wiekjes van papier in haar hals.


  Mechail...


  ‘Blijf dan leven. Blijf leven en ontzeg het hem.’


  Toen kwam de soldaat over de drempel van de kapel. De jager.


  Ze stond als aan de grond genageld, maar de bloemknop van weten barstte open in haar nieuw gevormde geest, in al zijn volledigheid. Het was een afgrijselijk denkbeeld, onaards, wetteloos, een bespotting, een besluit genomen door wezens die uit chaos waren voortgekomen. En mocht het meer een grap zijn dan een uitgedacht plan, meer de drang tot iets nieuws dan een gerichte beschimping, dan maakte dat nog niets uit. Het kon en dat was voldoende.


  En dus bood ze de soldaat haar fluisterende hulpkreet – de kapitein van het garnizoen van haar echtgenoot, negenentwintig jaren oud, Carg Vrost, die met een gebroken hand en half krankzinnig uit de angstaanjagende nacht de nacht van de chaos binnendwaalde.


  ‘Help me toch!’


  Hij zag er zo jong uit, deze kapitein, en tegelijk zo oud. IJselijke pijnen van zijn gebroken hand hadden zijn gezicht strak over zijn botten getrokken.


  ‘Als God hier aanwezig is, dan zal Hij over ons waken. Blijf heel stil staan, vrouwe.’


  Toen hij op haar toe liep, sidderde ze. Het was veel te makkelijk gegaan – het was toch niet mogelijk dat zij tastbaar was? Ze was een drogbeeld en hij zou haar doorzien en ook het wezentje dat naar haar toe was gevlogen om bescherming te zoeken – maar dat kon hij natuurlijk niet vernietigen. Ze dwong zich tot de roerloosheid die de soldaat haar had opgelegd en liet uit de draaikolk van emoties in haar binnenste de lange, fonkelende tranen neer, en werd zo in zijn ogen wat ze scheen te zijn.


  Hij greep haar haren in zijn verwoeste hand en schreeuwde het uit. Op dat ogenblik, toen het zwaard neersuisde, erkende Anillia haar werkelijkheid. Het scherp schampte haar hoofdhuid, een lichte maar vreemde wond die al haar onverwachte kracht opslorpte. Ze viel op de grond.


  De vlinder, losgeslagen in het net van haren, viel fladderend mee. De soldaat trachtte hem te vertrappen. De vlinder vloog op, over het koorhek naar het venster, waarachter de koude zon opkwam.


  De soldaat, de kapitein, geloofde natuurlijk dat zonlicht demonen vernietigde. Misschien dat sommige demonen er gevoelig voor waren. Hun soort niet.


  Mechail, het kind van Anjelen, wist wat hij moest voorwenden. Ze kon op een of andere manier dwars door het koorhek heen kijken en zag de slaande wiekjes verdwijnen in de vlam van de lamp. En toen vloeide er iets uit de schaal omlaag.


  Het was een nabootsing van de gefolterde Christos op het altaar, het beeld van een gekruisigde, met de armen wijd gespreid en de borst doorboord door een enkele nagel van scharlaken.


  Mechail zei tegen haar: Ik ben gemaakt om te leven. Ik zal leven en dit zijn.


  Ze sloot haar ogen en bleef roerloos liggen tot de ijzige zon haar bekroop en Carg Vrost naast haar knielde en tastte naar tekenen van leven.


  Na een tijdje stond ze hem toe haar op te wekken.


  ‘Het daglicht,’ zei hij. ‘We zijn veilig. Het is dood.’


  Boven zijn schouders zag ze nietige stofjes dansen in de lucht. Misschien de atomen van de ziel van haar zoon.


  Carg Vrost had zijn verwoeste hand op de vloer laten liggen, alsof hij hem al afgehakt had. Hij steunde op zijn ellebogen en schoof zijn rechterhand onder haar kleed.


  ‘Appelborstjes,’ zei hij. De hitte van zijn begeerte drong door zijn huid en zijn maliënkolder heen tot in Anillia’s lichaam, dat jong en gezond was, als een vrucht die rijp was om te worden geplukt.


  Ze dacht aan het dwergenkind dat in het bos was verwekt.


  De stofjes daalden fonkelend op haar neer.


  Ze sloeg haar armen om de soldaat heen. (Aan de andere kant van het woud voeren stuiptrekkingen door het uitgeputte omhulsel op het bed in Korhlen, in een poging tot afweer.) De nieuwgemaakte maagd in de kapel strengelde haar leden om het lichaam van Carg Vrost en opende zich voor hem als een geurig bloemengraf.


  HOOFDSTUK 6


  Gedurende de laatste maanden van haar leven bracht de zieke vrouw het grootste deel van haar tijd door met haar zoontje. Dat was in tegenspraak met haar voornemens en haar houding van nog zo kort geleden. Maar het kind was dan ook gebrekkig. Het verhaal ging dat een hond het kind had aangevallen en deerlijk verwond. Het leek wel zeker dat hij niet recht van lijf en leden zou opgroeien. Gefluister ging rond in de toren als vlagen van de winterwind die rond de stenen gierde en de balken deed schudden. En het gefluister bezat zijn eigen taal, net als de wind.


  Het kind was heel ziek geweest. Hij was bijna dood gegaan. En de vrouw verging het al net als het kind, zoals zo vaak in het verleden. Ze waren als twee scherven van iets anders, die samen waren afgebroken.


  Mechail kwam moeizaam uit de smeltkroes van de vernietiging te voorschijn in zijn nieuwe, mismaakte gedaante. Met een kinderlijke aanvaarding van pijn, als iets dat buiten hemzelf stond, als iets dat zich aan zijn lichaampje opdrong en er niet bijhoorde, verdroeg hij huilend wat hij te dragen kreeg en begon weer overeind te komen en rond te gaan door de bovenwereld van het leven, met een spierwit gezichtje, uitgeteerd als een wintertwijg en even verwrongen. Nilya was daar ook, ze bewoog waar hij zich bewoog en zat waar hij zat. En ze was als een verbleekt blad. Ze verdroeg het leven niet meer, dat het misvormde kind ongelofelijkerwijs wel bleek aan te kunnen.


  De nadagen van haar ziekte deden haar weer heel jong lijken en wanneer ze sliep – en dat was dikwijls – of nietsziend voor zich uit zat te kijken, als in een trance, trok haar gezicht glad tot een bleek geglazuurd ovaal, waarop alleen de ogen donker waren ingetekend. Het kind daarentegen zag er oud uit. Hun leeftijden begonnen elkaar te naderen, alsof zij achteruitsnelde en hij vooruit, als om elkaar te ontmoeten in een uiteindelijk samengaan.


  Ze omhelsden elkaar zelden, raakten elkaar zelfs amper aan. Het eigen lichaam was hen geen van beiden veel waard, ze wensten dat wrakhout niet met elkaar te delen, alleen de ziel die onder de huid was ontstaan, die uitstraling van hart en geest die de neiging heeft te hopen dat ze onsterfelijk is, maar misschien alleen een symbool behelst van iets anders, dat inderdaad niet sterft.


  Nilya zag dat Mechail de kennis van zichzelf uit zijn geest en geheugen had gewist. Leeggespoeld herrees hij uit de rivier van de dood, als een kleine jongen, een gebrekkig kind, meer niet. Wat hij zichzelf had aangedaan of zichzelf had gedwongen te doen, was door de daad zelf uitgevaagd.


  En evenmin als de stem van de toren de ware toedracht rondfluisterde, hield Mechail zich die voor – zelfs in zijn dromen niet.


  .


  Toen het weer lente werd, bewerkte de soldaat het lapje grond bij de hut zo goed en zo kwaad als hij kon, met zijn ene hand. Kiemen van groenten huisden nog in de aarde en nu hij de hut had hersteld, begon hij de moestuin op te kweken.


  Het meisje sloeg hem gade vanuit de deuropening toen het weer warmer werd en de dagen zonniger. Ze was hem niet van veel nut.


  De wond op haar hoofd was genezen en het haar was weer aangegroeid. Maar kennelijk had de klap iets in haar hoofd beschadigd. Ze nestelde zich tegen hem aan, kinderlijk en vol vertrouwen. Ze sliep ook lang achter elkaar en dan kon hij haar niet wakker krijgen... Haar adem ging zo zacht, dat het iets instinctiefs leek – haar wil en haar leven waren er niet meer. Ze leek onbewoond van binnen. En soms gilde ze en sloeg zichzelf, als een opwindpopje waarvan het mechaniek kapotging. Ze was tevens zwanger.


  Na een dag en een nacht in de kapel, waar hij sprokkelhout had gebrand op de gewijde vloer om hen warm te houden, was hij op zoek gegaan en had deze hut gevonden. Hij had haar erheen gebracht. Vervolgens begon hij haar Jasha te noemen, naar een meisje dat hij ooit had ontmoet in een bordeel in de buurt van Khish. Het was niet bij wijze van belediging dat hij het meisje uit de kapel zo noemde, het was alleen een poging zich wat tastbaarheid, wat werkelijkheid te verschaffen.


  Carg Vrost had het vage voornemen gehad om, wanneer het lente werd, het woud in te trekken en op zoek te gaan naar de toren van Korhlen. Tegen die tijd zou de stomp van de hand die hij had moeten amputeren toch wel genezen zijn. En als hij dan het meisje hoogzwanger van zijn kind moest achterlaten – het zij zo. Maar het werd lente en Carg Vrost maakte geen aanstalten om weg te gaan. Hij kende dit deel van het bos volstrekt niet en zijn korte tochten om jachtbuit en knollen en vruchten te vergaren maakten hem niets wijzer. Om dan Korhlen te gaan zoeken, heel alleen en te voet, leek een veel te zware onderneming. Bovendien, het meisje was zo beklagenswaardig, hij had medelijden met haar. Hij kwam er niet achter wie ze geweest kon zijn. Waarvan had hij haar nog meer beroofd, dan van haar maagdelijkheid en haar verstand? Zijn arm deed erg pijn. Hij kookte zekere wortels in een oude ijzeren kookpot die hij in het hutje had gevonden en legde kompressen aan. Hij had dagen die zwart waren van woede en wanhoop. En om al die redenen vertrok hij niet. En er was nog een reden. Hij was bezoedeld door hetgeen hen overkomen was, net als zij. Alsof ze waren verschroeid door vuur, of besmet met melaatsheid. Ze waren getekend, afgesneden van de rest van de mensheid. Als hij dacht aan zijn leven van vroeger, dan was het alsof hij het leven van een ander in ogenschouw nam. Als hij zich voorstelde hoe het zou zijn als hij daarin terugkeerde, sloeg hij zichzelf gade met verwondering en ongeloof, ja, welhaast vol angst.


  .


  In een overwoekerd deel van de Vrouwentuin zat de echtgenote van de vre in haar gebeeldhouwde zetel. Ze hadden haar met stoel en al de trap af gedragen en haar hier neergezet onder de rijpende kolk van perzikbomen. Het kind was vlak bij methodisch aan het spelen; hij liet zijn speelgoedbeertje lopen. Hij kon maar één handje gebruiken en zijn schokkerige, soms boze en verraste bewegingen deden haar denken aan die van de soldaat Vrost, die in zijn tuintje werkte.


  De zomer had de tuin besterd met bloemen en vogels. Uit de toren klonken alleen milde, huishoudelijke geluiden op. De vre was weg, op een van zijn jachtpartijen.


  Het was hier net het woud, de mildere, lieflijker delen in het hart van het bos. Ze hoefde zich alleen maar te laten gaan, dan zou ze weer daar zijn. Maar ze was nu zo verzwakt, dat haar bewustzijn inmiddels zwaar op de proef werd gesteld als ze uittrad. Wanneer ze in het door haar geschapen lichaam van het krankzinnige, zwangere meisje van de kapel huisde, voelde Nilya zich koortsig en dikwijls ook ziek. Uiteindelijk had ze er de voorkeur aan gegeven het Anillia-Jasha lichaam te besturen als met koordjes; ze zweefde erboven en deed de armen en benen met rukjes bewegen. (Het lichaam was overigens in staat de meeste bewegingen uit zichzelf te maken, zonder verstand, afgaand op overgenomen herinneringen. Het was voldoende dat het wat aanhankelijkheid toonde en bleef ademen.) Een paar maal had ze het aan de soldaat aangeboden, maar die wilde geen geslachtsgemeenschap of tederheid. Hij was intussen ook volslagen gek. Terwijl Mechail krachteloos met zijn beertje speelde, trok Nilya aan de touwtjes van de menselijke en niet-menselijke poppen die ze bijeen had gebracht in het bos.


  Het kind in Anillia-Jasha’s schoot zou bij het begin van de komende winter geboren worden. Nilya kon niet zien wat het was, zelfs niet of het wel leefde. Misschien was het een gedrocht, erger dan de dwerg, veel, veel erger dan Mechail. Het kind was ontstaan uit het zaad van Carg Vrost, neergeslagen in een moedervorm van demonisch maaksel – het krankzinnige meisje. Maar het kind was tevens van Mechail, verwekt door de nietige stofjes van zijn ziel. Een incestueus en onmogelijk mengelwerk. Maar daar gaf Nilya niet om. Ze gaf nergens meer om.


  Ze wilde nu alleen nog maar slapen. Ze wilde vrij zijn van hen beiden, van Anillia en Nilya. Ze wilde vrij zijn van Mechail, wiens koord van liefde pijnlijk met de pezen van haar geest was verknoopt. Ze wilde zich van alles terugtrekken, als een vlam die dooft. Ze wilde rust.


  Het jongetje keek op.


  Een van de slaven kwam aangelopen, over het gras, over de bloemen, terwijl de zon de gedraaide halsring van zijn slavernij ongerijmd verguldde. Nilya had de man meer gezien; hij werkte in het huis. Zijn gezicht was langzaam bezig te verstenen, te veranderen in een organische afdruk van zichzelf.


  Hij had zijn hand vooruitgestoken en daarop lag een klein voorwerp van vonkelend vuurrood – absurd; de slaaf Boroi kwam zijn vrouwe een roos brengen.


  Nilya lag achterover in haar zetel, haar draagbare woud, en zag hem nader komen met haar oude, weggezonken ogen. En ook het kind keek toe, ietwat afwezig.


  De tuin was heel stil. Geen geluid drong er door. Ze leken gevangen in een zonnige, geschilderde wereld.


  Boroi knielde. Hij had zijn blik geen ogenblik van Nilya afgewend. Hij bevond zich op vijf pas afstand, zo dichtbij, dat ze de stank kon opvangen van het slachtafval dat hij bij zich had. Geen roos, maar het bloederige hart van een dier, dat zojuist was geslacht voor het avondeten van de heer, die vanavond zou thuiskomen. Bloed liep door Boroi’s vingers op de bloemen in het gras.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg Nilya. Haar stem was de stem van een andere vrouw. Ze hoorde haar zinloze vraag aan.


  Boroi boog voor haar, stond op en liep weer weg; het hart, de roos, nam hij mee. Er lag wat bloed op het gras; de witte en gele bloemen waren rood.


  Hij was een offerande komen brengen aan haar, of aan het kind, maar feitelijk aan geen van beiden. Het was voor Anjelen bedoeld, het bloed. Ze voelden Anjelens aanwezigheid, ze bespeurden hem. En als hij ooit hier mocht komen, wat hij op een goede dag zeker zou doen, dan deden ze wellicht helemaal niets en zouden hem bejegenen als een gewoon mens.


  Boven haar in de boom klonk een geluid als van druppels, een klein benen popje dat zwalkte in de wind.


  De priester van Korhlen had last gekregen van toevallen. Hij rolde voor het altaar over de grond met schuim op zijn lippen en benatte zich dan. Hij moest weg; er zou een andere priester worden gezonden om hem te vervangen. Nilya vroeg zich af of die priester Anjelen zou zijn, met zijn nederige pij, zijn leeftijdsloze gezicht, zijn koele handen en zijn winterogen.


  ‘Mechail,’ riep Nilya zwakjes.


  Haar zoontje kwam naar haar toe met de speelgoedbeer in zijn arm geklemd. Het aandoenlijke van de netelige staat waarin hij verkeerde verscheurde haar als een roofvogel.


  Ze nam hem in haar armen en dacht: Spoedig zal ik van dit alles verlost zijn.


  .


  Carg Vrost verloste zijn kind op een vriesnacht. Uit een krijsend, gloeiend lichaam bracht hij het binnen in een land van wit glas.


  Terwijl hij daarmee doende was, was hij zich niet de aanwezigheid bewust van een vrouw die hoog in de lucht zweefde en zich afzijdig hield van de snerpende pijn van het baren, een vrouw die het lichaam van het meisje beneden liet kronkelen en krampen, openscheuren en bloeden.


  Na een tijdje stierf het lichaam als gevolg van zijn beproeving en lag daar, weggeworpen als een lege wijnzak. Ook de geestverschijning was opgelost.


  Vrost was alleen met het jongste voortbrengsel van een onaardse drang, een krijsend vrouwelijk kindje.


  Hij had die zomer een dorpje gevonden en er een geit bemachtigd. Nadat hij het kind had losgesneden en schoongemaakt met ruwe zorgvuldigheid, vulde hij het ongelukkige mondje met melk, en liet de dode dorre borsten op de matras liggen.


  De dochter van zijn zaad scheen Vrost toen aan te zien. Haar ogen waren groen van tint.


  Ze zou maar hetzelfde moeten heten, het was hem echt te veel moeite weer een andere naam te verzinnen.


  Hij voelde niets met betrekking tot het kind, alleen verbijstering en zelfs die werd getemperd door zijn onwil om te denken.


  Later begroef hij het krankzinnige meisje en stak bij nader inzien zijn zwaard rechtop in haar graf, bij wijze van kruis en ook omdat het net zo min meer iets voor hem betekende.


  .


  De echtgenote van de vre stierf voor zonsopgang. Ze was al een maand of langer bedlegerig geweest en sommigen stonden er verbaasd over dat ze niet veel eerder was gegaan.


  Ze hielden het voor de jongen geheim.


  De nieuwe priester die in de lente zou komen, moest hem maar onder zijn hoede nemen, hem onderrichten in de wil van God en het vertrouwen dat men op de Christos diende te stellen.


  De vre zag er gezond en opgewekt uit. Hij had mogelijk al iemand gezien waar hij trek in had.


  Ze brachten Nilya’s lichaam door de koude naar het vierkante brok metselwerk dat diende tot grafhuis van Korhlen. Ze was gekleed in het wit en droeg slechts een halsketting, die van Crel was geweest. De zilveren ring hadden ze na haar dood van haar vinger genomen. (Dat was moeilijk gegaan, want de ring was zo diep in haar vlees gedrongen dat het leek of hij ermee vergroeid was.)


  .


  Het was zo makkelijk geweest om te sterven. Ze was al zo vaak uit haar stoffelijk omhulsel geglipt, ze was er intussen bedreven in. Ze gleed uit haar foedraal en zweefde boven zichzelf, althans boven datgene wat zij was geweest en dat ze niet meer erkende.


  Ze had gehoopt, ze had gesnakt naar vrede. Vrede viel haar niet te beurt.


  De machtige muren van de toren, die haar lichaam hadden opgesloten, drongen zich nu in andere zin aan haar essentie op. Zwemen van leven versperden haar de weg.


  Levende stervelingen kwamen en gingen als hete, volle vlagen wind. De stenen waren als messneden. Niets was meer vertrouwd. Ze zat gevangen. En toen begon het weefsel van de toren mee te geven en scheurde uiteen...


  Datgene wat Anillia was geweest en Nilya, waarde door de afgrond van het woud.


  Boven haar hoofd loeiden de grote kampvuren van de sterren en tussen de zuilen van de boomtronken waren de delletjes vol van nacht, als van het zwartste bloed.


  De toren was vaag en ongrijpbaar geweest. Het woud was in alles het tegendeel.


  Ze wist dat ze onzichtbaar was. Ze wist dat ze was gestorven.


  Alleen onder de machtige boom gezeten keek ze om naar haar lijk, naar de schaduw van de graftombe waar ze neergelegd zou worden. Ze stelde zich voor hoe haar vlees af zou schilferen als sneeuw en grijze bladeren en hoe haar botten donker zouden kleuren.


  Ze had niet om het woud gevraagd. Ze verlangde naar het niets.


  Had ze zichzelf hiertoe veroordeeld, tot nimmer een einde, nimmer rusten, de straf van de ware geestverschijning?


  Herinneringen aan haar begindagen kwamen bij haar op, althans bij wat er van haar over was. Het sticht van de Dienstmaagden en de poort waar ze doorheen was gegaan omdat ze op dat moment nog niet voldoende lijfelijk was om hinder te ondervinden van hout of steen – hoewel ze naderhand, toen haar lichaam voldoende was gestold, de vergrendeling had losgemaakt. Ze had zich op de binnenplaats neergelegd.


  Ze legde zich neer op de flank van het woud, waar de sneeuw in plooien lag, met daaronder het gebeente van wortels. Ze legde zich neer waar heel de herfst een beekje had gestroomd. Op de peluw van de winter legde ze zich, als ging ze slapen.


  Wat waren ze helder, de sterren waar nooit een eind aan kwam, de voortdurende maan, het bos dat eeuwig was, de eeuwigheid van de aarde.


  Maar zij was vergankelijk.


  Het was alsof ze haar ogen sloot, zich opmaakte voor de slaap. Daar lag de leegte voor haar, schoon, als een helende balsem. Ze liet zich erdoor opnemen als door de wiegende zee.


  Ze sliep.


  En was niet meer.


  HOOFDSTUK 7


  Toen de boom uit het bos kwam aandansen, sloegen de vrouwen en meisjes die aan de morgenkant van de open plek hadden staan wachten, hun schorten over hun hoofd en stoven er gillend vandoor tussen de hutjes.


  Voif de houthakker stond te kijken in de deur van zijn hut, met de bijl bij de hand. Even verderop stonden zijn vader en zijn broer eveneens paraat. Langs heel het pad stonden de mannen van het dorp in de deuropening van hun houten huisjes te wachten, terwijl de ijselijke boom naderbij zwalkte. Maar de vrouwen stormden door het dorpje, gillend en schreeuwend, om zich snel te verbergen.


  De kinderen waren ook verstopt. Voif hoopte maar dat dat verwenste wijf van hem zo verstandig was geweest, het gedrocht dat uit haar buik was gekomen veilig op te bergen. Zes jaar leven staken er in het gedrocht, dat weliswaar een naam droeg, maar een vloek was.


  De boom hopste voort, schuddend met zijn manen van blad en mos; de schubben van schors waarmee hij bezet was, kletterden.


  Het was als altijd een ijselijk gezicht, dat angsten opriep die al diepgeworteld waren in de rots van de geest. Dat was ook de bedoeling van het geheel, althans voor een deel. De oorsprong was tenslotte bijna even oud als de angst.


  De vorm van de boom was die van een den, maar dan een den die versmolten was met de andere bomen van het najaarswoud, de lariks, de ceder en de berk, de dwergeik en de losbandige els. En ook was hij heel het lage leven van het woud, de varens en wingerd, de klimop, de zwammen, de korstmossen. Ze dropen en slierten en bengelden en hingen en kleefden en knikten heen en weer tussen de bladeren en scheuten, de kale takken uitgestoken als klauwen die krabden naar alles wat ze tegenkwamen en ook naar zichzelf.


  In het allerhoogst van de kruin zwalpten de dode zwarte kraaien heen en weer die daar waren vastgebonden, en de botjes van ratten, en ook de kransen van bloemen en linten en ringen en kralen die erin waren gestrengeld. De boom was heel het woud ineen en droeg de offerandes van de menselijke dieren die er woonden.


  Het dorp kapte hout. Dat was waar ze van bestonden. Hout om mee te bouwen of op te branden en soms om te ruilen voor andere zaken van elders. Ze oogstten wat in het woud groeide, bessen en noten en vruchten, paddenstoelen en truffels, de kruiden die genezing konden brengen, bladeren om verfstoffen en heelmiddeltjes uit te persen, en knollen om bier van te brouwen. De dieren van het woud doodden ze om te verorberen. Ze roofden eieren uit nesten en holen. En wanneer ze wat geiten hadden of een paar schapen, zetten ze die te grazen op de rug van het woud, om het groene haar dat gras werd genoemd af te knagen. Alles wat ze bezaten, ontnamen ze aan het woud. Ze sneden zich zelfs sieraden uit zijn aderen, zijn leden, de kegels en pitten van zijn ongeboren spruiten. Voor zoveel goeds diende iets terug te worden gegeven.


  De boom kwam bonkend en zwiepend aan door de dorpsstraat van aangestampte aarde.


  Hij was niet veel meer dan zes voeten hoog.


  Mannen snelden toe uit hun deuropeningen en omsingelden de boom. Hij staakte zijn draf met trillende takken. Voif, die lui was en niet erg geliefd, was de eerste die naar voren sprong. Hij diende de boom een klap toe met het plat van de bijl. Er klonk een galmend geluid en de boom slaakte een schreeuw.


  Een tweede man haalde uit en sloeg de boom, een derde volgde. Opnieuw dat galmende geluid; de takken knapten af en regenden neer, belletjes en botjes kletterden tegen elkaar. De boom schreeuwde. Hij bezat drie verschillende stemmen.


  In het oosten piekte de zon door een opening tussen de dennen, een lange naald van licht die de straat doorstak. Gevangen in de zonnebaan vlamden de rode herfstbladeren aan de boom op als vuren. En vloeibaar vuur begon omlaag te sijpelen en drupte op de grond. De boom bloedde.


  Voif deed een stap achteruit, met de anderen. De boom zwalkte heen en weer en verwijderde zich wankelend, nu zichtbaar gedragen door drie paar gelaarsde voeten.


  Mechi had het geheel tot dusver gadegeslagen vanuit de holle den naast het erf van het huis. Zijn moeder had hem daar bij zonsopgang opgeborgen met de bitse vermaning te blijven zitten waar hij zat en een klap om zijn oren voor alle zekerheid. Het afgelopen jaar had ze het op dezelfde wijze opgelost; voordien was hij met de andere, kleinere kinderen opgeborgen in het hutje van een van de oude wijven. (Mechi werd daar door de andere kinderen mishandeld, maar dat was niet ongebruikelijk; ze kwelden hem wanneer ze maar even konden.)


  Mechi zag hoe zijn vader Voif de angstaanjagende boom, die het dorp was binnen gedwaald als een zieke, valse wolf, een enorme klap gaf. Mechi begreep niets van de boom; vorig jaar ook al niet. Het gebeuren, dat hem niet was verklaard – en blijkbaar de anderen ook niet –, was een beproeving geweest zoals hij nog nooit had meegemaakt. En nu werd er aan zijn schrik en verwarring nog het feit toegevoegd, dat het gebeuren zich kon herhalen.


  In het bestaan van het dwergkind, dat een jaar of zes moest zijn, bestond toch al geen middelpunt van rust en geborgenheid. Iemand wiens leven een aaneenschakeling was van pijn, was niet zo makkelijk uit zijn evenwicht te brengen. Elke stomp en val, elke schrijnende kwelling, elke onzinnige onrechtvaardigheid was hem eender. Hij aanvaardde het allemaal, zij het niet zonder onbehagen maar in elk geval zonder te vragen naar het waarom. Hij verweet het niemand. Voelde zichzelf ook niet schuldig. Hij dacht niet na, hij bestond; zo eenvoudig was het.


  De boom had de dorpsstraat verlaten en begon nu aan een logge omgang van de hutten, linksom wankelend, waarbij hij een spoor van bloed achterliet. De mannen liepen erachteraan, nu en dan schreeuwend, maar niet al te snel.


  Toen Mechi hen uit het oog verloor, hoorde hij beneden zich een schurend geluid. Hij keek omlaag in de toegang tot de boom, de grote gele spleet aan de voet van de stam, waar dode bladeren en ander afval zich hadden opgehoopt. Daar stond een ander kind, een ordentelijk kind met een klein sierlijk hoofdje, overtrokken met een damastzijden huidje, met een normale kindergedaante. Om zijn donkere krulhaar werd hij liefkozend Krullebol genoemd. Men zei wel dat Krullebol een onecht kind was van Voif, verwekt bij een dorpsmeisje dat niet zuinig was met haar gunsten, maar ook, dat hij een ongelukje was van een jongeman die ze op een winter waren kwijtgeraakt, een jager, een gezien en nuttig lid van de gemeenschap die voor vlees in de pot had gezorgd. Voif was echter gesteld op het jongetje, hetgeen de lichtzinnige moeder niet afweerde, want zij had er wel gemak van. Voif koesterde de gedachte dat dit het bewijs was dat hij ook gezonde kinderen kon verwekken, want het stigma van het wisselkind had hem bezoedeld; hij gaf het overal de schuld van, van het feit dat hij niet zoveel werk aankon, van zijn gebrek aan kameraden en het gevit van zijn vrouw.


  Krullebol, die vier jaar was en in de hut van het oude wijfje opgesloten had moeten zitten, was kennelijk ontsnapt. Hij was getuige geweest van de komst en het verwonden van de boom, hetgeen misschien niet zo wenselijk was.


  Nu wenkte hij Mechi.


  Mechi zat boven in de den en sloeg het jongere kind gade. Niemand was ooit aardig tegen Mechi geweest of had ooit behoefte gehad aan zijn gezelschap. Krullebol vormde daar geen uitzondering op. Als hij Mechi dus ergens voor nodig had, moest het wel iets kwalijks zijn.


  Krullebol glimlachte en maakte trekbewegingen.


  Mechi zat in zijn boom en keek en deed verder niets.


  Algauw trok Krullebol een lelijk gezicht en spuwde in de boom, zoals hij de volwassenen moest hebben zien doen als ze de dwerg tegenkwamen. Toen waggelde hij weg, het roze, volmaakte kindje, de mannen achterna en de wankelende, bloedende boom.


  .


  Nadat de boom de omgang rond het dorpje had gemaakt, vluchtte hij het bos weer in. Hier, niet ver van het ven, werd hij gedood, afgemaakt door de bijlen van de dorpsbewoners. Enorme gutsen bloed spoten eruit te voorschijn en met zwiepende takken viel hij op de grond, onder luid gekreun en geschreeuw; de drie paar laarzenvoeten werden ingetrokken tot er nog slechts een wirwar van versplinterde takken, mos, stervend levend gebladerte en rood bloed op een grote slordige hoop lag.


  De bosbewoners namen hun werk in ogenschouw. Ze wisten nooit zeker of ze nu ten volle hadden gedaan wat van hen verlangd werd. Dat kwam voort uit het botsen van bijgelovige eerbied, gebrek aan inzicht, ontzag en ongeduld. Niemand in het dorp was meer in staat hen te onderrichten in de rite en op de juiste uitvoering toe te zien. Elk jaar moest de boom worden gedood, moesten de drie mannen, die door het lot waren aangewezen, worden ingepakt in schilden van stijf leer en hout, om bont en blauw te worden geslagen tot de blazen met wezelbloed, die rondom zaten vastgebonden, barstten en hun inhoud vergoten. Het was een bloedoffer aan de aarde, een verzoening met het woud, een symbool van het vellen van bomen en tegelijk van het mensenoffer. Honderd jaar geleden zou er ook werkelijk iemand het leven hebben gelaten, maar allengs waren ze steeds minder bereid hun eigen vlees en bloed af te staan.


  Voif, die nooit het ongeluk had gehad dat het lot hem had aangewezen om de beproeving in de kunstmatig samengestelde boom te ondergaan, veegde zijn luie bijl af aan het najaarsgras.


  De kerels in de boom lagen nu te kreunen en te vloeken, maar ze mochten er nog niet uit om hun kwetsuren te verzorgen.


  ‘Wel,’ zei Voifs vader. ‘Het is volbracht. En moge het gedaan zijn zoals het hoort.’


  De mannen mompelden instemmend.


  Ze zetten hun bijlen onder het afdakje bij het ven, waar de vrouwen ze later zouden komen ophalen, en liepen, somber en gemelijk, zonder met elkaar te spreken, het pad op dat naar het biervat voerde. Dat zou al klaarstaan voor hun komst. Na een paar kroezen van het bittere vocht zouden ze weer wat opgewekter worden. Dan volgde een spontane tocht langs de strikken, die na de moord op de boom doorgaans een aardige sortering klein wild opleverden, als om hen gerust en schadeloos te stellen. Tegen dat het donker werd zouden ze weer in de stemming zijn om te eten en daarna te slapen. Morgen was alles weer voorbij en hadden ze hoogstens nog houten koppen, waardoor hun wereld werd vergald maar ook versluierd.


  De rest van het werk werd aan de vrouwen overgelaten . Die zouden erop uitgaan om de vernielde boom op te ruimen, de drie slachtoffers eruit te laten en vervolgens te bewerken met pollepels en bezems om ze weg te jagen (Ook die drie zochten daarop, als ze enigszins konden, het biervat op, en kregen de laatste restjes.) De vrouwen zouden de stukgehakte resten van de boom begraven en hun eigen toverspreuken zeggen boven het hout en het bloed.


  Achter de mannen, die schuldig wegslopen naar hun beloning, scharrelde iets kleins door de varens. Het kwam bij niemand op om achterom te kijken.


  .


  ‘Waarom zou ik er wat van weten? Het is jouw kind.’


  Marra, met de vegen bloed van de boom nog op haar smerige schort, met haar dat leek op een verwaaid zwart vogelnest, nam heel de deuropening van haar hut in beslag. Van ellende was ze dik geworden; vormeloos stak ze in haar smoezelige kleren en in haar afgezakte gezicht stonden verschrompelde oogjes, dor als rozijnen.


  De ander, die knappe, mollige sloerie van een Yula, stond hijgend en gek van angst tegenover haar. Ze had haar haren gevlochten, met een takje bessen erin. Ze wrong haar handen in haar schone schort.


  ‘Het is jouw schuld, vuile heks. Jij hebt hem wat gedaan.’


  ‘Wat zou ik nou moeten doen?’


  ‘Dat mag de Christos weten, met dat gedrocht in je huis.’


  Marra richtte zich op als een door slaap bevangen slang. In haar uitgedroogde ogen bliksemde kort iets op.


  De buurvrouwen, die waren komen aanlopen, namen het tweetal met belangstelling op en het oude wijf, uit wier rokerige, smerige hut Krullebol was ontsnapt, zoog op alle vier haar tanden, blij dat iemand anders de schuld kreeg.


  ‘Had je maar beter moeten passen op dat onechte kind van je,’ zei Marra. ‘Maar ach, het zal jou niet veel moeite kosten om er weer eentje te krijgen.’


  ‘Jij haat alle echte kinderen. Alle kinderen die eruit zien als kinderen!’


  ‘Jij durft heel wat te zeggen, hoer! Totebel!’


  ‘Zeker bang dat jouw vent mij m’n Krullebol heeft gegeven, hè, terwijl jij door de Duivel bent gepakt!’


  Marra kwam als een aanrollend biervat haar hut uit. Ze had haar vuist geheven, zoals Voif deed, wanneer hij haar sloeg.


  Yula schoot achteruit. Ze was gesteld op haar gezicht, al had ze het nooit anders gezien dan in water en mannenogen.


  ‘Blijf van me af, dikke zeug. Wat heb je met m’n kind gedaan? Zeg op.’


  De vrouwen begonnen zich ongehaast op te stellen achter Yula. Hoewel ze niet echt allemaal vriendinnen van Yula waren, was Marra wat hun betrof allang een mikpunt van spot, een vrouw om links te laten liggen. Haar moeder was dood. Haar echtgenoot was een nietsnut. Haar zoon was een monster.


  ‘Nou, zeg op wat je met hem gedaan hebt,’ zei een van de dorpsvrouwen. ‘Waar is Krullebol?’


  Marra, in een hoek gedreven, draaide zich om met geheven vuisten.


  ‘Ik weet niks van ‘em.’


  ‘Zeker te druk met het knuffelen van je afzichtelijke mormel,’ zei Yula venijnig.


  Marra liep op haar af en wilde haar slaan, maar de andere vrouwen waren toegedromd en grepen haar aan alle kanten beet, trokken haar van Yula af. Ze brulde het uit – ze kon geen kant meer heen. En door de deuropening werd in haar ongeveegde, vervuilde huisje ineens het dwerggedrocht zichtbaar, dat zich trachtte te verschuilen achter een mand.


  ‘Kijk eens,’ zei het oude wijf. ‘Daar heb je het.’


  ‘Wisselkind,’ fluisterden de vrouwen.


  Yula zei: ‘Een vloek is het die op haar ligt. En nou wil ze mij kwaad doen.’ Onverwachts slaakte ze een ijselijke kreet. ‘Krullebolletje! De Duivel heeft hem meegenomen!’


  En op een afstandje stond Marra’s schoonmoeder te mompelen: ‘Ze heeft mijn Voif z’n geluk verzuurd. Het is haar schuld.’ Woorden van afweer en voorzorg, die vaker waren gebezigd, maar niet waar Marra bij was geweest.


  Marra verzette zich niet meer tegen haar buren. Ze was murw geslagen, net als de mannen die de boom hadden voorgesteld. Deze dag was altijd verhit en gewelddadig, alsof de onvoltooide rite genoegdoening vergde. Vorig jaar had iemand een steen naar haar gegooid. Ze had niet gezien wie. Misschien was hij ook bedoeld geweest voor Mechi, die boven haar in de holle den zat die als opslagplaats diende.


  De vrouwen van het dorp, die Marra al vanaf haar prilste jeugd kenden, stonden om haar heen, hun gezichten stralend van kwaadaardigheid. Achter haar in de hut kroop haar kwade wisselkind rond, haar vloek. Zonder voorafgaande waarschuwing, afgezien van voorgevoelens en voortekenen gedurende zes jaren hels bestaan, viel er iets van Marra af en was het alsof ze naakt stond.


  Ze viel op haar knieën en begroef haar gezicht in haar handen. Vanachter dat masker stootte haar stem een reeks snerpende jammerklachten uit en ook een stortvloed van woorden.


  ‘Ja, het is de Duivel! Een wisselkind! Het heeft me in de ellende gestort. Maak het dood! Neem het bij me weg!’


  .


  Niets in de strikken. Bij een van de vallen de pootafdruk van een haas in de zachte modder, ten bewijze van een onnatuurlijke redding.


  De mannen trokken met een zwaar gevoel in hun van bier klotsende pens op het dorp aan, op een avondmaal van zwart brood en bonenbrij.


  De zon, die het oosten als een bleke krokus had opgelicht, stond nu rood als een woedend zwijn laag tussen de bomen in het westen. Er zat vorst in de lucht, de zilte adem van de winter.


  De rook uit de stookgaten van de hutjes besmeurde de hemel boven de open plek. Er lag een stilte over het dorp die niet zo volstrekt had moeten zijn – gerammel van borden en schalen, het kletsen van een pollepel tegen de rand van de pot, het lied van een vrouw misschien, die zingend de dag probeerde uit te drijven of haar lastige kinderen in slaap wilde sussen.


  Maar de uitstraling van het dorp was minder bestendig dan anders, die avond – als een stuk ijs, koud en breekbaar. Je kon je er niet wagen zonder dat er iets gebeurde.


  De drank die hen aan de ene kant had afgestompt, had tegelijk de zintuigen van de bosbewoners aangescherpt, zodat ze aarzelden en het dorp rondkeken als dieren die nog nooit de rommelige beletselen van de mens hadden gezien. Ze hadden al een verrassing te verwerken gekregen en hadden niet zo’n lust in een tweede.


  ‘Wat is eraan de hand?’ vroeg er een. ‘Die luie wijven moesten maar eens gauw weer aan de gang gaan.’


  Maar ze waren al aan de gang geweest – dat was de reden voor die starre stilte.


  Toen de mannen met veel kabaal het dorp binnentrokken, kwamen de vrouwen naar buiten. Uit Marra’s akelige kotje, van het erf, uit het huis van Voifs vader. Ze stonden op straat met de nietsziende blik die hen nu en dan aangreep, zij het heel zelden, de uitdrukking van een onwrikbare gemoedstoestand, waarmee niet te marchanderen viel.


  De mannen sloegen hen met gemengde gevoelens gade.


  Toen kwam Voifs moeder naar voren, samen met Yula, wat niet gebruikelijk was.


  ‘Ze is haar Krullebol kwijt.’


  Yula had gehuild, maar ook zij had nu die nietsziende blik, die haar angst had overwoekerd.


  De beschonken houthakkers lachten. Ze hoopten maar dat dat alles was, al vermoedden ze van niet. Voif kwam naar voren met Yula’s zoontje gewikkeld in zijn mantel. ‘De kleine dondersteen is ons achternagelopen. Hij wou ook een man zijn, net als wij.’


  Yula schrok op en kwam naar hem toe, maar niet snel genoeg, alsof ze zojuist wakker was geworden. Een deel van haar bleef verblind, in het rijk van de geest waar het terugvinden van het kind niet meer van belang was.


  Hoe dan ook, Voifs moeder greep Yula bij de arm. ‘Zoon, nou is het aan jou,’ zei ze. ‘Je hebt dat kind in je armen alsof het van jou was – daar zullen we het nu niet over hebben. Maar hoe staat het met die andere?’


  Voifs gezicht liep rood aan in de zonsondergang en werd daarop grauw. Hij klemde zijn ongeschoren kaken op elkaar.


  ‘Waar wil je heen, moeder?’


  ‘Je hebt Marra drachtig gemaakt. Maar toen het eenmaal kwam, was het geen natuurlijk kind.’


  Voif stond voor de tweede maal die dag wankelmoedig langs het pad, vol onbehagen en woede, maar nu stonden alle mannen naar hem te kijken en de vrouwen ook, met hun starre nietsziende blik.


  ‘Ze zeggen dat hij een wisselkind is,’ zei Voifs moeder. ‘De demonen hebben het goede kind gestolen en er dat... dat gedrocht voor in de plaats gelegd.’


  Ze zei het alsof niemand ooit eerder op dat idee gekomen was en de vrouwen knikten en huiverden, alsof ook zij het nog maar pas hadden vernomen.


  Voif leek verbijsterd te zijn.


  En de mannen stonden te wachten, zoals ze op de boom hadden gewacht.


  ‘Voif, ze is geen goede vrouw voor je geweest, jouw Marra,’ zei Voifs moeder. ‘Maar ze is ook zwaar beproefd. Haar eigen gezonde kindje te moeten kwijtraken... Ze zweert dat de geest die haar toen zo bang heeft gemaakt, haar voorzegd heeft dat het zo zou gaan. Dat ze in de wieg zou kijken en dat gedrocht erin zou zien liggen.’


  ‘Wat voor geest?’ vroeg Voif. Dat was meer omdat hij niet wist waar ze heen wilden. Hij kon Marra nergens ontwaren in de drom vrouwen.


  Maar de vrouwen sloegen geen acht op zijn vraag. Ze lieten zich niet dwarsbomen. Een van de ouwe wijven nam nu het woord. Met krakende stem zei ze: ‘Jouw Marra zegt dat we het moeten doodmaken. Het mee naar het bos moeten nemen en het daar z’n strot afsnijden. Zodat de bomen het bloed kunnen drinken. Dat is het beste.’


  En na die uitspraak vestigde de stilte zich opnieuw. Ze legde zich dik over alles neer, als opkomende vorst.


  En toen dat voltrokken was, kwam Marra de hut uit met het kind, het wisselkind van de demon achter zich aan trekkend aan een touw, dat stevig om zijn middel zat geknoopt.


  Ze ging tegenover haar echtgenoot staan en keek hem aan met dezelfde blik als van de andere vrouwen en zelfs hij kon zien dat ze haar familie had teruggevonden, haar vaste burcht binnen de stam.


  ‘Voif, neem het mee naar de Godsboom. Doe het daar. Als een offer.’


  ‘Nee,’ zei Voif.


  Hij keek naar de dwerg. Het mormel was niet mishandeld, het bloedde (nog) niet, en liet alleen zijn onmatig grote hoofd hangen. Het groteske en hulpeloze van het gedrocht deed hem walgen. Hij had het dikwijls uit de weg gemept. Het ding had geen verstand, het voelde immers niets...


  (In zijn armen lag, warm en verdwaasd door de druppels bier die de mannen hem hadden gegeven, de parmantige, kranige Krullebol zoet te knorren in zijn slaap. Voifs dronkenmansogen werden vochtig van tranen. Dit was zijn zoon. Dan maar zien dat ze van die ander af kwamen.)


  De vrouwen waren als kraaien die op de bomen zitten boven een stervend wezen.


  De mannen schuifelden met hun voeten. Een boerde er zachtjes.


  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Voif met Yula’s zoon in zijn armen. ‘Ik ga hem niet doodmaken. Als-ie een demon is, dan... dan worden ze misschien kwaad.’ Hij zweeg om de gemakkelijke oplossing die hij ze bood te laten winnen aan kracht. ‘Laten we het dan zo doen, net als met de boom,’ zei hij ten slotte. ‘De mannen slaan allemaal een keer, wie er wil. En de vrouwen ook; jullie zijn zo brutaal, dan doen jullie maar mee ook. En dan jagen we hem het bos in. Laat het hem maar terugnemen. Voor hem zorgen ook, wat mij betreft. En zo niet – dan is-ie gauw genoeg dood. Mechi,’ brulde Voif.


  Bij het horen van zijn naam keek de dwerg op. Maar in zijn ogen woonde geen verstand. Verbrande stenen waren het. Het wisselkind had alleen opgekeken omdat het de klank van zijn naam had leren herkennen, als een hondje.


  .


  Eerst was het niet veel erger en niet veel anders dan andere keren. Ruwe woorden die hij niet begreep, de starre kooien van gezichten waaruit ogen van ijzer op hem neerpriemden. Zelfs het touw was niets nieuws. Zijn moeder had wel meer gebruik gemaakt van touw om hem op het erf vast te binden, als ze niet wilde dat hij haar voor de voeten liep. Hoewel ze hem in de holle boom nooit had vastgezet, mogelijk in de hoop dat hij vanzelf zou verdwalen.


  Maar toen de volwassen wereld zich op hem stortte voelde hij, ondanks alle voorproeven, een nooit ervaren, ongewone angst. Hij was om beurten het slachtoffer geweest van het gemene knijpen en slaan van zijn moeder en de pakken ransel van zijn vader. Mechi wist die te verduren. Daarbij hadden de andere kinderen hem op zijn huid gezeten, wanneer ze maar even de kans kregen hem in een hoek te drijven. De zichtbare gevolgen daarvan werden afgedaan als ‘ach, spelletjes van kinderen onder mekaar’, alsof iemand ooit met Mechi had willen spelen. Mechi had ook het kinderspel weten te overleven.


  Het dorp dook op hem neer als een storm van snavels en slaande vleugels. Als iets van schaduw. Het doofde de ondergaande zon. De slagen en stompen en meppen kwamen eerst een voor een en toen in een ware slagregen. Mechi slaakte een ijle kreet die in de verste verte niet menselijk was, laat staan de schreeuw van een kind. Hij viel op de grond onder hun aanval, dook in elkaar, hield zijn misvormde en geknotte lijfje strak en zo klein mogelijk, in een poging zich te redden, afgaand op een instinct dat niets had uit te staan met datgene wat hij geworden was.


  Het was het touw, dat in de opschudding steeds dichter om hem heen gedraaid werd en de lucht uit zijn longen perste, waardoor hij uiteindelijk verslapte en voor dood bleef liggen.


  Intussen was de schemering al gevallen en had de ziel van duisternis die het bos vormde zich verhard. In die schemer droegen de mannen Mechi het wisselkind weg en maakten aan de voet van de Godsboom ondiepe sneden in zijn armen en benen, om zijn bloed te schenken aan de wortels. Als dank zou de Godsboom hen beschermen; of ook het dwergkind, naar het hem uitkwam.


  In volstrekte duisternis nam een van hen – niet Voif, die last van zijn rug had gekregen en eerst was achtergebleven en toen terzijde geschoven – het wisselkind op en slingerde hem weg, in het wilde hart van het woud. Strompelend kwam de man terug, langs zwarte beekjes en ebbenzwarte tronken, onder grote beren van dennen en de gloeiende kooltjes van de sterren. Het noodlot moest maar doen wat het goeddunkte.


  Mechi had er geen weet van. Hij lag half gestikt, bloedend en murw geslagen onder het uitgestrekte bladerdak. De vorst schonk hem een laagje zilverpoeder en verguldde zijn oogleden, en waar zijn bloed op de grond droop kleurden bloemblaadjes rood tot fijn gebrandschilderd glas.


  .


  Ze hadden hem natuurlijk nooit de verhalen, de legenden van het bos verteld; zou hij er ooit stiekem naar geluisterd hebben?


  Naast alle vertellingen over elfen en demonen, dwaalgeesten en onruststokers, werd er ook verhaald over bovennatuurlijke leidslieden en helpers. Oud als de eerste jonge bomen van het woud, misschien, was de geschiedenis van het verlaten of verweesde kind, geheel alleen in het hart van het bos, dat gevoed werd door lijsters met koperrode borst, dat tegen sneeuw en storm werd toegedekt met distelpluis en langs de wegen van de hermelijn en de slak naar veiliger oorden werd gevoerd.


  De wereld was donker en koud, gespeend van voedsel aandragende vogels en opmerkelijke dieren.


  Mechi ontwaakte, of kwam bij, en slaakte een klein, ijl geluidje in het niets dat hem omringde. En vanuit het enorme zwellen van de nacht gaf een hese stem – niet-menselijk en zonder menselijkheid, hem antwoord – een vos, waarschijnlijk, of een nauwe verwant.


  Meer niet.


  Had hij verder nog lessen nodig, de dwerg van zes jaren oud, over de ongevoeligheid en onverschilligheid van al wat was?


  Lang, heel lang nadat hij opnieuw zijn ogen had gesloten van afmatting en pijn, in een soort akelige verveling, een afwijzing die een antwoord op die andere afwijzing was, regende bleek licht door zijn oogleden neer en deed zich voelen als iets dat van buiten hemzelf kwam.


  Hij deed zijn ogen weer open en loerde in apathische angst om zich heen. Wat kon dit anders zijn dan weer een vijand?


  Een vrouw als een wit vuur liep door het woud, flakkerend als een kaarsvlam.


  Dit was merkwaardig, zelfs wat Mechi betrof. Hij staarde naar haar, te ellendig om al te veel aandacht aan haar te besteden. Zijn ogen hechtten zich aan de verschijning zelf. Zijn geest, afgestompt en nooit geoefend, probeerde haar beeld te verwerken.


  Ze was een spook. Iets in die geest. In het bleke vlammende gezicht, waarin vegen nacht doorschemerden, waren de ogen gesloten, net als de zijne daareven. De langharige spookgedaante in vrouwenkleren, voorzien van vrouwenborsten, hield onder het lopen de handen een eindje voor zich uitgestrekt. De geest van een dode droomster, die kennelijk wandelde in haar slaap.


  Bij de plek waar Mechi was neergesmeten, bleef de slaapwandelaarster staan, tussen de kronkelige aderen van de dennen.


  Ze wendde haar hoofd een eindje om op de nevelige steun van haar hals; haar haren waren in een dikke vlecht bijeengenomen en gleden van haar schouder. Ze was helemaal wit. Ze straalde licht uit, maar verlichtte de omgeving niet. En de stervende bladeren en de dennennaalden waren door haar vingers heen te zien.


  Ze kon hem niet zien, want haar oogleden bleven geloken, maar toen ze haar hoofd omwendde was het of ze hem wenkte.


  Krullebol had Mechi gewenkt en had narigheid in de zin gehad. Zijn moeder had zich naar hem overgebogen en hem gewenkt en een touw om hem heen geknoopt. De man die in hun hut woonde en die Voif heette, had gewenkt en het dorp was als een storm over hem heen gekomen.


  Maar er was iets aan de vrouw van wit vuur dat Mechi herkende. Een onwerkelijke, redeloze herkenning was het. En hij voelde zich als door een magneet tot haar aangetrokken toen ze haar weg vervolgde en de gewichtloze tred van haar slapende voeten volstrekt ontastbaar op de zwarte aarde viel.


  En dus hees het dwergenkind zich zo goed en zo kwaad als het kon, want de staat waarin hij verkeerde was hachelijk, uit de afgrond en ging haar achterna.


  Die nacht kwam de winter, vroeger dan verwacht.


  De wintergod blies door de takken van de dennen met een adem die zilver was als rook. Het pantser van de koude begon zich al in model te hameren. Hij zengde het blad van de bomen en beroerde de vennen en ze werden tot glas. Vogels vielen dood van de takken.


  Door dit alles trok Mechi hompelend achter zijn leidsgeest aan. Verzwakt en vol van pijn, ijzig gekust door de dood als hij zelf al was, volgde hij haar door dik en dun.


  En het woud werd diamant en Mechi waggelde erdoorheen als iets dat buiten de tijd stond; de tijd was immers stilgezet?


  Tegen zonsopgang ving een vreemd gemurmel aan in het bos, een ijle garnering van het leven dat de nacht had overleefd en nu reikte naar de weerkomende zon.


  Toen de duisternis tot grijs verwaterde begon de vrouw van wit vuur te vervagen, tot ze niet veel meer was dan een lichtglans aan de ogen.


  Aan de oever van een smal beekje verdween ze en loste op. Misschien was het bij toeval.


  Mechi bleef staan waar de gekristalliseerde struiken afdaalden in de ondoorzichtige spiegel van ijs. Na een tijdje ging hij zitten en legde zijn grote, oude hoofd op zijn kleine, kromme, misvormde knietjes.


  Er kwam een grenzeloos gevoel van droefheid over hem, dat mogelijk geheel nieuw voor hem was, zo diep en hoog ging het. Het was het sterven van het seizoen dat hij ervoer, naast zijn eigen dood.


  Toen kwam de zon op, en enkele rozen van licht streelden het beekje dat na ongeveer een half uur begon te barsten. Groenachtige berillen van vocht sijpelden uit de barsten als tranen.


  Het Trekkersmeisje kwam korte tijd later naar het beekje met haar kruik. Ze droeg een bruine hoofddoek met zwarte en rode kraaltjes. Aan haar halsketting hingen wel tien kattenschedeltjes. Al die intrigerende zaken zag Mechi niet. Hij was in een verdovende slaap weggegleden. De vrouw echter zag Mechi, toen ze zich vooroverboog om het ijs stuk te slaan. Ze hield hem naar het geloof van haar stam voor een wezen dat beloften in zich droeg, een door God getekende. Ze wekte hem al spoedig door warme melk tussen zijn lippen te brengen en zacht en teder zijn slapen te wrijven. Deze handelingen verbijsterden Mechi. Maar hij aanvaardde ze, zoals hij ook de geniepigheid en verdorvenheid van anderen had aanvaard.


  HOOFDSTUK 8


  Kort nadat hij het lijk van zijn meester had afgelegd, werd de slaaf Boroi te werk gesteld in de herberg van de landhouder. Het werk was zoals verwacht smeriger en zwaarder dan wat hij gewend was, toen hij de erfgenaam, Mechail, als lijfknecht had gediend. Aan de andere kant werd er veel minder toezicht op hem gehouden en liep hij veel minder gauw de kans op een afstraffing met de zweep. Alles in de herberg was verslonsd en de opzichter was altijd dronken. Korhlen was een haveloos oord, buiten de gedegen stenen van de toren. Bedienden en dorpelingen maakten gebruik van de herberg zoals varkens van hun kot, en anders kwam het hele torengarnizoen wel ineens door de deur zetten. Soms waren Trekkers, marskramers of iets minder vaak groepjes soldaten of kooplieden, genoodzaakt in de herberg te overnachten. Boroi was nog maar een paar uur in de herberg aan het werk toen een sjofele vreemdeling met de westerzon de deur door kwam. Hij had zijn pony lukraak buiten vastgemaakt en gezien zijn staat verwachtte hij niet meer van de herberg dan ze te bieden had. Hij zette zich aan een tafel onder de lage zwarte balken, in een schemerhoekje. Boroi moest hem bedienen. Koud, vet vlees, brood en bier werden gewisseld tegen munten voor de schatkist van de landhouder.


  Toen de vreemdeling, een handelaar in kleingoed, had gegeten, legde hij zich op de bank met een strokussen onder zijn hoofd en begon te snurken. Wanneer de dorpelingen die avond kwamen, zo had hij gezegd, zou hij zijn waren laten zien. Toen de opzichter met zijn leren voorschoot voor en de bierkroes, die sinds lang met zijn hand vergroeid leek te zijn, tegen zijn tafel was komen leunen om eens sappig uit te pakken over de dood van de erfopvolger – het werk van de vijand – en de sombere stemming in de toren en het dorp, scheen de koopman daar niet veel om te malen. De praatjes die de opzichter er nog aan toe had willen voegen, over de misvormde rug van de erfgenaam, de eerzucht van de bastaard, de twee voorgaande echtgenotes waarvan de ene gek was geweest en de ander een heks die nu nog door het bos waarde (terwijl de huidige een snol was), bestierven hem op de lippen. De namiddag gleed af tot een zonsondergang van bladgoud en de inkt van de nacht begon langzaam op te kruipen uit het woud, als water, en nog snurkte de koopman door op zijn bank. Toen kwam een groepje dorpelingen binnen. Een riep er dat ze een dronk kwamen drinken uit eerbied voor de erfgenaam – een mooi excuus. Een beker viel rinkelend op de grond en de koopman werd wakker, wreef zijn ogen uit, geeuwde en rekte zich uit, en zette zijn benen op de vloer.


  Zijn waar was niet buitengewoon maar kwam uit de stad en was dus misschien toch wel de moeite waard. Hij deed wat zaken en bestelde een kruik drank.


  De zwarte inkt van de nacht had ook de herberg doordrongen. Boroi en een meisje gingen rond om de kaarsen aan te steken en de twee fakkels bij de deur.


  Buiten huilden de honden op de velden en deden er toen het zwijgen weer toe. (In de kapel van de toren zou de dodenwake worden gehouden.) De opzichter kwam erbij zitten, legde zijn voeten op tafel en begon, als de anderen, toegewijd te drinken. Zonder toezicht hingen de slaven rond als mechanieken zonder ziel. Maar het meisje, dat ook het handje meel op het vuur had gegooid voor de zon, ging nog even naar buiten om iets aan een struik te hangen. Boroi wist wat het was zonder het te hebben gezien. Een mannenpopje van lappen, met een stekel door het hart.


  ‘De tweede, zijn moeder dus, dat was een rare, geen twijfel aan. Ze zag eruit als een jong meisje, tot op de dag dat ze stierf, maar helemaal wintergrijs. En als zij ziek werd, was de jongen het ook. Dat deed zij. Een gevleugelde demon heeft zich als kind aan zijn bloed te goed gedaan. Dus niet echt geschikt als opvolger. Je kan ervan opaan dat het door iemand bekokstoofd is dus. Esnias...’ de dorpsbewoner spoog op de biezen op de vloer. ‘Die van Esnias zouden het niet durven de toren van de Raaf op die manier uit te dagen.’


  ‘Houd je mond,’ zei de opzichter ietwat wazig.


  De dorpeling zei snel, als om het goed te maken: ‘Nu ja, misschien dat er iets uit het woud is gekomen om de bochelaar op te eisen en daar is-ie toen door gedood.’


  ‘In het bos kan van alles en nog wat gebeuren.’


  De opzichter bonkte op tafel om drank. Zijn privé-kruik was leeggeraakt.


  Boroi liep naar de tafel met de volle kruiken in zijn armen. Met de handen die diezelfde dag het lijk van Mechail hadden gewassen en gekleed, zette hij de drank neer voor de dorpelingen, de opzichter, de koopman. Ze vormden een samengetrokken kring van zwart om de tafel, met lichtschijnsel langs de rand; ze leunden voorover naar het donker als was het een lamp.


  De koopman was nu ook dronken, net als de opzichter. Hij keek op naar Boroi met een grove joligheid die aan de slaaf voorbijkeek.


  ‘Ik zal jullie een verhaal van het woud vertellen,’ zei de koopman. Hij gebaarde Boroi, nog steeds zonder hem echt te zien, naar het haardvuur. ‘Warm die soep eens op. Ik heb trek.’ Toen Boroi naar de schouw liep om zich met de soep bezig te houden, hoorde hij hoe de koopman zijn verhaal begon.


  ‘Het is geen verzinsel. Het is iets dat ik met eigen ogen heb gezien. Ik was er zelf bij, vat je? Ik maakte er deel van uit. Het was een jaar of veertien, vijftien geleden. Ik kwam van Khish en ik had toen een dorpsmeisje aan de hand, een eindje noordelijker nog, en ik moest dus een omweg maken. De winter kwam eraan en ik was onderweg met nog een groep van een man of tien. En we waren op zoek naar een fatsoenlijke herberg of een gehucht, voordat het zou beginnen te sneeuwen. Jullie kennen dat gevoel. Of je wordt achternagezeten door een meute witte honden.’


  De dorpelingen bromden. Ze kenden het gevoel. Het uitgestrekte sneeuwlandschap, het gevaar te diep in het bos te verdwalen, de witte dood die aansluipt, zachter dan een glimlach.


  Boroi roerde in de pot met soep in de schouw.


  ‘We waren tussen niks en nergens. De gids was het spoor bijster geraakt. Zegt hij tegen ons: “O, maar er ligt hier nog een dorp in de buurt. Het is niet veel, een echt gat, maar dan zijn we tenminste onderdak”.’


  Het had al een paar nachten lang hard gevroren. Ze hadden al een bevroren haas en een grondeekhoorn gevonden die er door waren overvallen.


  Het werd donker en het begon weer te vriezen. Het was bitter koud en ze hadden nog geen onderdak. Ze sloegen hun kamp op tussen de bomen, met een groot vuur, en spraken af om beurten de wacht te houden, tegen wolven, sneeuw of vijanden.


  Opeens werd de koopman hardhandig wakker gemaakt. ‘Luister!’ zei de man die de wacht had.


  Het is iets vreselijks om zo onverhoeds te worden gewekt, voortijdig; het ene ogenblik lig je diep in slaap, dan word je opeens omhooggerukt in een ijzig zwarte nacht, tussen boomtoppen en stekelige, verzengende sterren, met de angstaanjagende boodschap dat je moet luisteren, wat van alles en nog wat kan betekenen.


  De koopman bleef liggen luisteren met zijn ogen vol van het zinloze laaien van de sterren, en toen klonk uit het eindeloze zuchten en tinkelen van het ijswoud die kreet.


  ‘Christos,’ zei de man die wacht had.


  ‘Een vos,’ zei de koopman, de stedeling die net genoeg had opgedaan om de plank mis te slaan, hoopvol. ‘Klinkt altijd net of er een vrouw om zeep wordt gebracht.’


  ‘Ik ken vossen. Da’s geen vos.’


  De kreet werd hervat. Ging door zonder eind, en hield dan op. En werd weer voortgezet.


  De andere acht zaten rondom het vuur. Ze speelden elkaar onafgemaakte uitspraken toe met als onderwerp de Duivel. Het schreeuwen kwam dichterbij.


  De mannen waren overeind gesprongen, elk met een mes of een stevige brandende tak in de hand, toen er een wezen uit het bos te voorschijn kwam schieten.


  De koopman in de herberg van Korhlen nam een slok uit zijn beker. Hij keek even, om zich ervan te vergewissen dat de niet geziene slaaf zijn soep wel roerde.


  ‘En wat denk je?’ zei de koopman in de zwarte kring. ‘Een vrouw. Gewoon een vrouw. Een dorpswijf, van middelbare leeftijd. Lelijk en slecht in de kleren. Ook voor de tijd van het jaar. Maar vet, dus ergens vandaan waar ze zich konden bedruipen. We dachten dat ze malende was en dat was ze ook, dat was ze zeker. Maar toen ze ons zag, viel ze op haar knieën en begon me toch te bidden. Niet tot God. Nee. Jullie vatten me wel. Ze bad tot de Heer van het Woud.’


  De dorpelingen gingen verzitten, lichtten hun gezichten en ellebogen uit het donker en vingen drinkend weer wat lampschijnsel.


  Na een tijdje kwam de malende vrouw dichter naar het kampvuur toe en scheen verbijsterd te zijn over de hitte die eraf sloeg. Ze zagen dat haar vingers al zwart werden. Ze was gebeten door het vriesbeest.


  Ze offreerden haar warm bier en ze nam er een slokje van.


  En toen begon ze te wijzen naar het bos en hield maar niet op, en wenkte hen en smeekte hen, maar zonder hen aan te raken.


  ‘Wat dan? Wat is er dan?’ vroegen ze.


  Ze klauwde wanhopig in de lucht.


  ‘Kom,’ zei ze.


  ‘Waarheen?’


  ‘Kom, kom, kom!’


  ‘Misschien een list. Rovers of zo.’


  ‘Laten we wachten tot morgen,’ zei iemand.


  De vrouw begon te huilen en sperde haar mond wijd open en slaakte weer haar jammerschreeuw. En nu begon ze naar de sterren te klauwen, als wilde ze die omlaaghalen.


  Niet iedereen had lust om te gaan. Vier man gingen met de krankzinnige vrouw mee, en een daarvan was de koopman uit Khish.


  ‘Ik had medelijden met haar,’ zei hij in de herberg van Korhlen. ‘Die andere drie, die dachten dat er misschien wat te halen viel, geld of bullen.’ Hij keek naar Boroi de slaaf en riep: ‘Breng me m’n soep!’


  Terwijl Boroi de dampende kom aandroeg, vertelde de koopman over hun lange tocht door de ijzige vrieskou en over het eerste flauwe ochtendgloren en een dorpje, aan de overkant van een bevroren ven.


  ‘Nou, zei ik tegen mezelf, dat moet door het licht komen, dat dat dorp er zo uitziet.’


  Want het dorp was helemaal grijs en spekglad. Het glom en glansde net zo mat als het ven. De strooien daken leken te zijn gemaakt van ruwe metaalkrullen. De huismuren, de afrastering, de mesthoop, alles was even dik en kleurloos. Boven de daken zweefde ook iets heel vreemds. Het was een rookwolk, die niet van vorm of plaats veranderde en eruitzag als gestremde, bedorven room.


  Ze liepen er dichter naar toe, de vrouw voorop met haastige sprongetjes en maaiend met haar armen als een vogel zonder kop.


  Het dorp was niet, zoals het er op het oog had uitgezien, van ijs gemaakt. Nee, het was bedekt met ijs in een zo dikke laag, dat alles erin opgesloten werd, als gruis in een grijze edelsteen. Het was mogelijk brokken van hutten, vensterspleten en deuren, regentonnen en houtstapels te ontwaren, maar alles diep in het ijs, als vissen in een bevroren rivier. Er hing wat bevroren wasgoed stokstijf in de lucht, dubbel zo dik als het werkelijk was. De aarde was glad als een ijsschots en een voor een gingen de mannen onderuit en krabbelden dan weer op de been, te zeer op hun hoede om op een plaats als deze godslasteringen te slaken.


  Ergens midden in het dorpje bleef de vrouw staan en keek hen aan. Het was te koud om te huiveren, hoewel haar tanden nu en dan klapperden. Ze zei, heel duidelijk verstaanbaar: ‘Het was een straf. We hebben het uitgestoten en toen is zijn soort verhaal komen halen.’


  De mannen sloegen een kruis.


  De vrouw begon nu te raaskallen. Ze had het over een kind en een demon, of een spook. Toen begon ze te schreeuwen en sloeg zich op haar buik zodat het ijsdorp ervan schalde en de mannen in doodsangst om zich heen keken. Een glipte weg, terug naar het kamp in het bos. De twee anderen bleven, met de koopman. Het zou algauw beginnen te dagen. Dan zouden ze immers veilig zijn.


  Na een tijdje begon de vrouw weer zinnige taal uit te slaan.


  ‘Wat ik nu vertel is precies wat zij zei,’ zei de koopman. ‘Geloof het of niet. Het is immers het woud.’ De dorpelingen van Korhlen knikten. Boroi zat bij de schouw op de grond, in afwachting van verdere bevelen. Bij de deur naar de gang zat het slavinnetje gehurkt; misschien luisterde ze ook.


  De vrouw beweerde dat dit haar dorp was en dat het die middag, toen de zon pal boven het dorp stond, ineens heel koud was geworden. Ze hadden hout op het vuur gegooid, hadden het jonge grut van de straat geroepen en hun deuren gesloten tegen de winter en elkaar.


  Maar het bleef maar zo koud, zo koud. Ze zaten dicht op het vuur in de haard en de vlammen gaven geen warmte meer. Ze zetten bier in de as om warm te worden, maar het hete bier was als een hap sneeuw. Het brandde hun kelen met kou.


  ‘Koud,’ zei de vrouw. ‘Koud. Koud.’


  Ze werden bang. Ze konden niet warm worden. Ze propten oude lappen in alle kieren van de luiken en de deuropening. Ze sleepten hele boomstammen aan voor de haard en fonteinen van vuur schoten op en hier en daar vatte een dak vlam, maar de vuren doofden uit; ze stierven van kou.


  ‘Hij was weggegaan en had mij alleen gelaten,’ zei ze. ‘Hij was in haar huis. Om te spelen met dat kind met z’n krullenkop. Om op zijn manier flink te zijn voor het kind, de lafaard. Omdat het misschien van hem was.’


  Zelf was ze ook de deur uit gegaan. Ze had midden op straat gestaan in de bijtende koude, wetend dat dit de vergelding was en dat ze die niet konden ontgaan. Uit alle hutten klonk gesteun en gebed op. Maar in Yula’s hut gierde het kind het uit omdat haar man het in de lucht gooide en weer opving. De man lachte, een grote, onechte schaterlach. Maar Yula zat bij de haard gehurkt, bij haar kokende, bevroren ketel, en offerde aan de bosgoden door in het vlees van haar vingers te snijden en het bloed op de grond te laten droppelen.


  De malende vrouw had Yula’s hut bereikt. Ze legde haar oog tegen een kier naast de planken deur. Yula had de opening dichtgestopt met haar beste schort, maar de vrouw kon door de stof heen genoeg zien; het vertrek kreeg alleen een gelig waas.


  Ze had al beseft dat heel weinig er nu nog toe deed, de malende vrouw. Maar toch was ze ook stervensbang, want ze voelde een geluidloze stortvloed in haar richting komen, als van een machtige stormwind. Hij boog de takken van de bomen uit de weg en dreef de lucht voor zich uit. Op zijn weg ploegde hij voren in de aarde, maar desondanks maakte hij geen enkel gerucht. Ze wilde weglopen, maar vluchten had geen zin. Ze drukte dus maar haar oog tegen Yula’s deur. Want dan zou ze, in dat ogenblik van opperste gruwel, tenminste Yula’s lot meebeleven.


  De man wierp het kind in de lucht.


  Het kind piepte. Zijn gezichtje was strak van de kou, het bleekste geel in die geelgetinte kamer. Voif lachte. Yula sneed een nieuwe vinger aan en haar geelrode bloed siste in de koele vlammen.


  En toen kwam de machtige wind van het niets aanvaren uit het woud.


  Het lichaam van de malende vrouw was uit zichzelf naar voren gesprongen, in een poging te vluchten voor de straf. Zo stond ze nu tegen de planken deur aan gedrukt en wat ze voelde, was het volgende: een verdoving die haar linkerzij trof als een geweldige slag, haar gehoor dat doof sloeg aan de linkerkant alsof er een spon in haar oor werd gebeukt, terwijl haar linkeroog wit overfloerst werd. Maar haar rechteroog lag nog tegen de kier tussen de planken. En meteen werd ook het schort in de kier helemaal wit – om het volgende ogenblik knisterend te verdorren en omlaag te dwarrelen. Ze kon nog uitstekend zien met dat ene oog. En ze zag het volgende: Yula die haar armen ophief en haar mond opende om te gillen en op slag helemaal grijs werd, tot haar haren en haar rok toe. En ook Voif was helemaal grijs geworden en opeens viel een rotte tand die voor in zijn mond stond eruit, op de vloer, en bleef daar rechtop steken. Maar het kind dat ze Krullebol noemden, die zweefde in de lucht. Op het ogenblik dat de wind der vergelding, de wind uit het niets, was gekomen, had hij in de lucht gezweefd. En daar bleef hij hangen, een grijs ijskindje met zijn mond wijd open en witte marmeren ogen en grijze granieten krullen...


  En die aanblik had de vrouw ertoe aangezet weg te lopen, hoewel ze wist dat dat niet mocht en niet kon. Maar de afschuw dreef haar voort en dus holde ze weg, wankelend, jankend van ademnood en halfblind, terwijl het ijs tot schollen en splinters leek te verbrokkelen in haar halfwarme bloed. En ze geraakte uit het dorp en holde het bos in en daar waar de straffende vlaag was opgehouden viel ze languit op de grond.


  Ze kwam pas een hele tijd later weer bij. De zon ging juist onder en de hemel en de bomen waren rood en zwart en rood. Ze kon schaduwen onderscheiden met haar linkeroog en de linkerkant van haar lichaam sidderde onder haar huid en vlees, met een knisperend geluid als van bevende ijspegels. Ze keek achterom naar het dorp.


  Het was niet van ijs maar van bloed. De ondergaande zon verfde het rood. De kleur van warmte en leven.


  Maar toen zakte de zon weg en was het dorp weer een en al vorst en glas en dood.


  De malende vrouw stond op en begon weer te hollen. Wat later begon ze haar kreten te slaken.


  Een tere blos van opkomende zon lag over het dorp toen ze haar relaas beëindigd had. De koopman en de andere mannen die gebleven waren, keken om zich heen naar de bolle beijsde hutjes. Ze hadden helemaal geen lust op onderzoek uit te gaan om haar verhaal te staven of te weerleggen.


  Maar de vrouw drong aan, wenkte hen en om onverklaarbare redenen voelden ze zich gedrongen mee te gaan, haar te volgen naar een woninkje aan het eind van het dorp – Yula’s huis vermoedelijk. En door het een of ander – misschien haar wanhoop of het feit dat ze door het bovennatuurlijke was aangeraakt – kreeg ze hen zover dat ze door de spleet in de deur keken. En ze zagen dat het was zoals ze gezegd had.


  ‘Ik keek als laatste,’ zei de koopman. ‘Niet dat ik niet durfde, moet je begrijpen. Ik wachtte gewoon mijn beurt af. De zon kwam net boven de bomen uit, toen ik me bukte om door de spleet te gluren. Ik voelde de warmte op mijn linkerzij, zoals de vrouw het ijs had voelen toeslaan.’


  Het tafereel in het stulpje was zoals de malende vrouw het beschreven had. Drie versteende gedaanten, gevangen in ijs en in de tijd. Want tussen de bevroren armen van de man met zijn uitgebeten mond, en de hangbuik van het dak, zweefde een marmeren kindje als aan een draad.


  Hij werd nergens door omhooggehouden en toch zweefde hij daar. Een jongetje van een jaar of drie, vier, met krulhaar en de witte ogen van een blinde hond.


  Ze leken dood te zijn; ja, wat anders?


  De koopman wilde zich al afwenden, verbijsterd als hij was. Maar toen hij zijn gezicht van het hout verwijderde schoot er een vonk van licht langs zijn wang, als een vliegend insect. Het was de weerschijn van de zon op een gesp misschien, of een mes, of een knoop. De vonk verdween door de opening waar hij zijn oog had gelegd, door de spleet in de deur.


  Er klonk een luid, fel gekraak.


  De vonk was nu in de hut.


  ‘Kijk!’ schreeuwde een van de andere mannen. ‘De zon doet de huizen smelten.’


  De koopman keek daar niet naar. Hij drukte zich weer tegen de deur en keek met toegeknepen oog door de opening. En hij zag daar wat hij verondersteld had te zien, zonder te beseffen dat hij het had verwacht.


  Het samengebalde bevroren kind in de lucht begon te sidderen. Het was getroffen door de lichtstraal, door een naald van witgoud in het hart. Het licht had het ijs doorboord en het begon te smelten als een ronde, donkere wond. En terwijl de koopman toekeek hield het sidderen en smelten op. Het marmeren kind viel rechtstandig omlaag. Het viel op de vloer aan scherven. Als een drinkglas. En tussen de uiteengespatte brokstukken, de handjes en de benen en het hoofd, het gebarsten lijfje en het suikerstrooisel van krullen, breidde zich purperrood bloed uit, dat dampte in de koude lucht.


  De koopman dronk de laatste soep uit de kom. Toen hij klaar was, keek hij de gezichten langs van de dorpelingen van Korhlen die hij met zijn verhaal had beziggehouden. Ze droegen de onbestendige maskers van lieden die betrapt zijn in hun diepste angsten, maar toch knikten ze hem toe.


  ‘Geloof het of niet, net wat je wilt,’ zei hij. En hij zag dat ze hem geloofden. ‘Ik droom er nog wel van. We zijn met gezwinde spoed vertrokken zonder nog te kijken in de andere hutten, waar het smeltende ijs in watervallen vanaf stroomde. De vrouw hebben we meegenomen naar het volgende dorp en daar achtergelaten. Ze heeft nooit meer gesproken of zelfs maar een geluid geslaakt. Haar ogen waren niet goed meer en ze was een paar vingers kwijt.’


  De opzichter draaide zich om en riep in de stilte: ‘Breng eens wat drank hier!’


  Boroi kwam overeind.


  .


  In de blauwe aanvang van de ochtend schalde het geschreeuw door het lentegewelf van de wereld. De toren was de oorsprong, maar de kreten droegen ver. Toen ze ophielden ving een bijzondere beklemming aan.


  Boroi, die naar buiten was gestuurd om de emmers met pis en drollen te legen, was naar het huis van Korhlen gelopen toen het geschreeuw en gegil om hulp zich uit de keel van Krau, de bastaard van de vre, wrong. Niet om te helpen was hij gegaan. Daarvoor zou hij trouwens toch te laat zijn gekomen.


  Maar op de binnenplaats bij het poortje naar de tuin had hij in het spookachtig schijnsel van de morgenster Mechail Korhlen aanschouwd, de dode erfgenaam die was herrezen en langs hem ging. En Mechail, Boroi’s voormalige meester, was aan hem voorbijgegaan als een god uit het woud en in het laantje onder de bomen was zijn witte zuster tot hem gekomen en had hem bloed te drinken gegeven en daarna was hij over de muur gesprongen en verdwenen.


  .


  Voor de bijzetting van Krau werden slaven naar de tombe van Korhlen gestuurd om het gewelf op te frissen met geurkruiden. De stank hing er zwaar en was onmogelijk te verdrijven, maar dat hinderde Boroi, de lediger van nachtemmers, niet toen hij binnenging. Hij had niets te maken in de tombe, maar niemand legde hem iets in de weg – er waren er al zoveel van zijn soort in- en uitgelopen.


  Het was middag, de opzichter van de herberg sliep... Krau sliep ook, in de kapel, op de plaats van die ander, die verdwenen was.


  De herberg was natuurlijk voorzien van ratten en Boroi had er makkelijk een kunnen vangen. Dat was misschien ook toereikend geweest. Maar het instinct dat hem voortdreef, zonder dat hij nadacht, zonder dat hij zich er betrokken bij voelde, eiste iets anders van hem.


  Ze was makkelijk te vinden. Ze lag op haar stenen schap, duidelijk herkenbaar onder haar spinnenwebben. Haar gebeente was met de jaren donkerder geworden en haar lange haar was verbleekt en had losgelaten. Maar het halssnoer van Crel droppelde rond haar halswervels, treurig als water. En ook was er iets aan haar doodse ligging, dat Boroi, die niet nadacht en er niet innerlijk op inging, wel opmerkte. Haar houding was die van een slapende. Overal om haar heen lagen de heren van Korhlen en hun vrouwen. Vlakbij lag de stapel botten van de eerste vrouw. Zo dood oogde die, zozeer heengegaan, dat ook een nietbesnaard iemand ervan doordrongen moest raken. Kolris vre Korhlens eerste bruid lag in eeuwige rust.


  Maar vrouwe Nilya, dat was een andere zaak.


  Misschien zou Boroi toch wel zijn gegaan, wanneer men het graf zou hebben geopend om Mechail bij te zetten. Of misschien zou een ander er dan voor gezorgd hebben, en zou die het nu ook gedaan hebben, als Boroi er niet was geweest.


  De bijtende geur van de kruiden die op de vloer waren gestrooid was scherp, vergeleken bij het doffe floers van verterend ivoor en de as van het vlees.


  Met een keukenmes uit de herberg maakte Boroi een ondiepe snede in zijn bovenarm, zo hoog dat het niet zou worden opgemerkt; boven het ergste vuil van zijn arbeid. Hij liet het bloed op Nilya s gebeente druipen. De botten namen het bloed snel op, alsof ze droog en dorstig waren. Slechts een enkele droppel, die bij ongeluk op de stenen terechtkwam, bleef vloeibaar liggen, als een robijn.


  Boroi deed een stap achteruit, bond een doek om zijn arm en trok zijn mouw omlaag. Hij likte zijn bloed van het mes. Toen stak hij het weg en verliet zonder dralen de graftombe.


  Toen hij vertrokken was begon een uitgehongerde spin die het bloed had gezien, een draad te spinnen om zich te laten zakken in de bruine wieg van Nilya’s gebeente.


  .
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  .


  Enige tijd later, toen Boroi uit de herberg was gehaald om jacht te maken op de ondode Mechail in het woud, vond er een fantastisch en angstaanjagend gebeuren plaats, verband houdend met de magister, Anjelen. Het zomerwoud bevroor tot winter en uit een toegevroren meertje stormde een meute zwarte wolfsdemonen te voorschijn, die de jagers op de vlucht deed slaan. Soldaten zowel als slaven stoven alle kanten uit en de meesten verdwenen voorgoed, want in het woud verdronken gedurig mensen en dingen, net als in de oceaan.


  Ook Boroi verdween, dat wil zeggen uit de boeken waarin de macht van de vre werd bij gehouden.


  Met zijn gedraaide bronzen slavenring om zijn hals, draafde Boroi het woud in, zonder een mens tegen te komen, zonder te worden achtervolgd, wild als alle andere dieren en even verstoken van gedachten. Het was zomer, het land was welvoorzien als een voorraadschuur en beschutte hem als een tent.


  HOOFDSTUK 9


  Schoonheid was geen vereiste voor het hoerenbedrijf. De veelheid vrouwen en jongens die de stad in die zin dienden, waren voor het overgrote deel helemaal niet opvallend van voorkomen, zij het dan dat ze, naarmate hun beroep zijn tol begon te eisen, leken te verschrompelen, of het gezwollen, beurse aanzien kregen van stervend fruit. Dus trok het meisje, dat zich begon te vertonen aan de rand van de markt en in de slanke steegjes die naar het kerkhof van de kathedraal voerden, hier en daar de aandacht. Ze droeg haar haar in drie strengen gevlochten, twee die net achter haar slapen begonnen en reikten tot op haar schouders en een derde, middelste vlecht, de dikste van de drie, die tot beneden haar knieën kwam. De kleur van het haar was dat van zwart ebbenhout en het glansde. Haar huid was bleek en glad en haar ogen waren donker en glanzend als die van een heilige in een koorhek. Ze was niet mollig en niet mager. Ze bezat het figuurtje van een welopgevoede maagd van het platteland, van een jaar of veertien of vijftien.


  Haar lichamelijke bekoring werd nog verhoogd door haar raadselachtig komen en gaan. Dikwijls was ze op geen enkel uur van de dag of de nacht te vinden. En dan ineens zag men haar voortdurend, ’sochtends, ’smiddags, in de avondschemering en om middernacht. Ze werd gezien en soms nagelopen. Er waren er die haar aanschoten; zelf benaderde ze de klanten niet. Ze was altijd willig, naar het scheen. Maar ja, kende men wel iemand die ooit met haar was meegegaan en die kon zeggen hoe ze was of hoeveel ze vroeg?


  Het merkwaardigste van het hele geval was, dat het gerucht ging dat ze haar werk bedreef in een smal huis op de Heuvel des Heren, dat eigendom was van de Kerk. Eerder die zomer waren er mensen in het huis ondergebracht geweest; een soldaat had daar kamers gehad met zijn dienstmeid, of misschien was ze ook een dienstmeid van een van de priesters – over wat die deden stelde men geen vragen. Er was een Schip van God de rivier op gekomen en de soldaat en het meisje waren vertrokken met hun meester, een magister. Daarna was het huis gesloten, naar men meende. Maar nu begon de lichtekooi er gebruik van te maken.


  .


  De administraat streek over zijn kale schedel, liefkozend het zachtzijden vel betastend, en snoof aan zijn geurzakje met kruiderij. De inlichtingen die de koopman hem gebracht had vond hij eerlijk gezegd hinderlijk. De zomer liep op zijn eind maar het was vandaag erg warm en nog niet zo lang geleden had hij in deze zelfde kamer van doen gehad met een personage dat hem zeer van streek had gemaakt, een meester van zijn orde. De administraat had de verkeerde dingen gezegd, terwijl hij daar juist zo beducht voor was. Hij was nog steeds ongerust wanneer er een koerier arriveerde of een kerkelijk legaat uit een andere stad...


  Het Christerium aan de kust was, als standplaats van de Ridders van God, een voor het overgrote deel ongeziene maar immer aanwezige macht in de stad. Met de rijkdommen van het Christerium werden naar men beweerde wereldlijke zowel als godsdienstige instellingen bekostigd en ongetwijfeld was dat ook zo, hoewel de administraat ook hiervan onkundig bleef. In de stad en de voorsteden bezat het Christerium naar verluid een honderdtal percelen, waaronder diverse straten met huizen; sommige daarvan werden aangehouden om hoogwaardigheidsbekleders onder te brengen die op doorreis waren, of militaire vertegenwoordigers, of spionnen, of ook andere lieden die in dienst waren van Vadertje Kerk.


  Nog niet zo lang geleden had de gevaarlijke, onthutsende gast van de administraat zijn gardekapitein ondergebracht in een huis op de Heuvel des Heren. Nu scheen zich daar een hoer te hebben gevestigd.


  Buiten klingelde een bel.


  ‘Binnen!’ riep de administraat en staakte het kalmerend strelen over zijn schedel.


  Een onbeduidende jonge priester kwam binnen, met een buiging; een godsbroeder in opleiding, bestemd voor een knorrig stadje of groot dorp – het onvermijdelijke uitschot van de scholen die een kathedraal bezat.


  ‘Ik heb een onaangename taak voor je.’


  De leerling-priester vertrok geen spier. Het was immers te verwachten. Niet alleen werden de gemene priesters hier opgeleid, ze werden ook voortdurend bij hun leermeesters en van hun gebeden vandaan gehaald om allerlei karweitjes te doen. De administraat omschreef het probleem van het heilige huisje en de hoer.


  ‘Ik moet je dus vragen dit huis in de gaten te houden. We kunnen dit niet aan het wereldlijk gezag overlaten. Zo iemand zou zich mogelijk in verleiding laten brengen of zich laten omkopen. De Kerk ziet zelf op haar zaken toe, zoals je ongetwijfeld al geleerd is. Wanneer je alle feiten hebt geordend, kom je bij mij terug. Onze militaire arm zal dan ingrijpen, op een wijze die haar noodzakelijk dunkt. Intussen dien je je studie voort te zetten, zo goed als je kunt. Voor de duur van dit werk ben je verschoond van alle penitenties en werken die je opgelegd mochten zijn.’


  .


  Eerst was de godsbroeder niet ontevreden. Hij was lui van nature en had, vanaf het moment dat zijn familie hem op twaalfjarige leeftijd aan de priesters had gegeven, de godsdienstoefeningen die uit zijn beroep voortvloeiden als een nietaflatende penitentie ervaren.


  Als hij even kon onttrok hij zich eraan of deed alsof, en als dat allebei onmogelijk bleek, voltrok hij alles wat hij moest doen heel nauwgezet, zodat de meesten zich lieten bedotten en hem voor ijverig en toegewijd hielden. Want hij was even hebberig als hij lui was, en belust op het beetje macht dat de Kerk hem kon geven. Zelfs wanneer hij viel voor vleselijke geneugten, nam hij de grootst mogelijke voorzorg in acht, zodat men hem inmiddels voor kuis hield en ongevoelig voor verleidingen. Ja, wat hem nu gevraagd was wond hem behoorlijk op. Hij hoopte ook dat hij het een en ander te zien zou krijgen, hoewel hij wel zo verstandig was het niet zelf te proberen. Maar na een dag en gedeelten van de nacht te hebben zitten kijken en staren naar het smalle huis, begon de leerling-priester somber en ontevreden te worden. Want er gebeurde niets. Niemand ging naar binnen of naar buiten. Zelfs de lelijkste of deugdzaamst ogende vrouwen kwamen niet in de buurt van het huis.


  Hij had besloten geen vragen te stellen in de straat, want hij had begrepen dat de inlichtingen die de administraat had ontvangen, stoelden op gefundeerde berichten uit de buurt. Bovendien was het beneden de waardigheid van de Kerk om naar dergelijke dingen te informeren. Hij betrok zijn wacht dus in een huis aan de overkant, waar een bejaarde bediende van de Kerk in zijn behoeften voorzag. Een keer ging de leerling naar buiten om een wandelingetje door de buurt te maken en het huis eens van dichtbij te bekijken.


  Een hoge boom verhief zich achter het huis waar een klein tuintje scheen te liggen of een soort erf. In de middaghitte leken de bladeren van de boom van gehamerd donkergroen brons te zijn gemaakt; wanneer de wind ze beroerde, smiespelden en sisten ze tegen elkaar als een nest slangen.


  De tweede dag stond de leerling laat op, al wist hij bij de bediende de indruk te wekken dat hij er vroeg bij was geweest. De ochtend vergleed als gebruikelijk met een dutje, achter het halfopen vensterluik. De middag eveneens. ‘s Avonds, toen de linzensoep en de wijn werden binnengebracht, gaf hij blijk van enorme waakzaamheid.


  'Heb je nog iets gezien, beste man?’ vroeg de leerling aan de bediende, om helemaal zeker van zijn zaak te zijn.


  ‘Mijn ogen zijn niet meer zo best, godsbroeder. Op meer dan een armlengte afstand zie ik niets meer.’


  ‘Pas dan maar op met wat je in de soep doet,’ grapte de leerling.


  De bediende scheen ook al hardhorend te zijn, want hij lachte er niet om.


  Kort na zonsondergang, een schroeiend rood dat de stad in de Hel deed verkeren, ontstond er een klein lichtje achter een van de ramen van het smalle huis.


  De leerling-godsbroeder staarde ernaar met open mond. Hij besefte dat hij, dankzij zijn onoplettendheid, de komst van de lichtekooi moest hebben gemist. Snel bedacht hij een smoesje, dat hij gemeend had haar bij zonsondergang binnen te hebben zien gaan, maar dat het erg onduidelijk was vanwege de vurige schaduwen.


  Het lichtje was bleek en uitgeteerd, misschien afkomstig van een enkele kaars van slechte kwaliteit. Toen verdween het uit het gezicht maar even later zag hij het weer achter een vensterspleet, een verdieping lager. Opnieuw verdween het en even later werd de deur van het huis geopend.


  Het was inmiddels donker geworden op straat, op een tweetal flambouwen na, die aan het begin en het eind van de straat waren aangebracht, dank zij de gulle gaven van de Vaderkerk. De verlichting in de deuropening was als zicht op een openbaring.


  Een ogenblik had de wachter heel sterk de indruk gehad dat het de vrouw was, en niet de deur, die licht gaf. Ze was zo wit, van gezicht en van kleed, dat ze warempel in een soort heilig maagdelijk schijnsel leek te staan. Maar toen deed ze kennelijk de kaars uit. Ze doofde uit en was nu nog slechts een meisjesgedaante in een deuropening, gekleed in een heel gewone pastelkleurige zomerjapon.


  De deur ging dicht en het meisje begon de straat af te lopen. Ze liep langzaam maar afgemeten.


  De leerling-priester schoot de trappen af – en liep daarbij zowat de bediende omver die net door de gang kwam. (‘Uit de weg, ouwe knar.’)


  Op straat ontdekte de leerling tot zijn vreugde dat het meisje nog niet verdwenen was. Met haar trage tred was ze nog pas gevorderd tot de fakkels aan het einde van de straat. Zedig sloot hij achter haar aan, zich niet te veel haastend, opdat ze niet zou merken dat ze gevolgd werd.


  Hij vond haar smakelijk vrouwenvlees. Slank en sappig, met dikke zwarte vlechten op haar rug, als gevlochten kabeltouwen van zijde. Hij had haar gezicht nog niet goed gezien en verheugde zich daar al op.


  De lichtekooi wenste kennelijk naar de kaden te gaan, die langs de brede rivier lagen – geen gezonde omgeving ’snachts. Aangezien hij in een priesterpij gekleed ging, hield de leerling zich hardnekkig voor ogen dat er maar weinig mensen zouden zijn die de hand ophieven tegen de Kerk. Hij moest op God vertrouwen. De leerling, die niemand vertrouwde, en zeker God niet, de wrede, verschrikkelijke opperheer die alleen met vleierij en giften te benaderen was, zoals iedere meester, sloop zijn prooi achterna door steegjes, tussen vooroverhangende gebouwen, sprong over open riolen, week uit voor helder schijnende lantaarns, wachtend op de aanblik van haar gezicht.


  Waar taveernes stonden en groepjes mannen, zou ze wel gauw klandizie krijgen, meende hij. Maar hoewel hele golven dronkaards en gauwdieven zich omdraaiden om haar na te kijken, deed niemand een greep naar haar en riepen maar weinigen haar na. Zelf scheen ze hen niet op te merken. (En hij, hij sloop voorbij.)


  Waar was ze op uit? Matrozen die van de boten kwamen, misschien, of kooplieden van de markt? Wat deerde de geur van vis of teer, als ze hun geld veil hadden?


  Maar de lichtekooi drentelde verder – het leek hem nu meer een dwaaltocht dan een wandeling, alsof ze peinzend op zoek was naar iets in een tuin of een bos – en geleidelijk aan verliet ze de rivier en koerste aan op de bovenstad, het marmeren eiland dat van onderen werd uitgehold door water, met daarop de kathedraal en de huizen van steen.


  .


  Onder een booggalerij aan de voet van het altaar van Sint Eda de Smid, deed de lichtekooi een klant op en toen ze uit het donker kwam met haar slachtoffer zag de leerlingpriester dan eindelijk haar gezicht, bij het schijnsel van een fakkel. Het was al wat hij zich wensen kon en zeker niet wat hij had verwacht. Het was een jong meisje, niet ouder dan vijftien jaar en onbezoedeld. Een huid, blank als het hart van een appel, een verfijnde mond, maar haar ogen waren heel koel en vreemd. De leerling vond haar nog steeds bevallig, maar hij kreeg het idee dat ze geestelijk misschien niet helemaal in orde was. Ze zag eruit als een zuster uit de doma van de kathedraal. Ze zag eruit alsof ze nog nooit met een man was geweest en zich slechts had neergelegd voor de Christos, met een witte roos in haar hand, als de schoot der zuiverheid, volstrekt geslachtloos.


  De klant was welgesteld en onbetekenend; de zoon van een winkelier die een avond aan de rol was. Kennelijk prees hij zich gelukkig en trachtte het meisje mee te loodsen naar een herberg in de buurt.


  Toen zei ze, en de leerling in zijn schuilhoekje kon haar goed verstaan: ‘Nee, ik heb een huis. Kom mee. Dat is prettiger voor je.’


  ‘Een huis, zozo. Dat is even een verrassing. Maar ach, ik doe het eigenlijk nooit zo graag tegen een ouwe vieze muur. Maar geen geintjes, pas op. Ik heb een dolk in mijn riem.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ze. Haar stem was klankvol en zacht, maar kristalhelder.


  De losbol vatte het op als een toespeling en grinnikte. Hij stak zijn arm door de hare en omvatte vervolgens haar middel en haar borst. Hij was zo belust; en de leerling-priester, zelf nu ook opgewonden en zich verheugend op hun samengaan dat hij, als het even meezat, wel zou kunnen afluisteren, glipte achter hen aan en betreurde het feit dat het nog zo’n eind lopen was.


  Een paar keer maakte de losbol daar ook bezwaren over, onderweg. ‘Waar breng je me heen? Geen geintjes, heb ik gezegd.’


  ‘Mijn huis staat daar.’


  ‘Op de Heuvel des Heren? Dat is een grapje, schone fee!’


  Maar dat was het natuurlijk niet en de dwaas was er knap van onder de indruk. Hij had zijn dolk al getrokken – die aan zijn riem – voor de veiligheid, maar het meisje ging hem voor naar de deur en opende die, en toen gingen ze naar binnen.


  Het was intussen middernacht. Een klok in de marmeren koepel van de kathedraal beierde twaalf uren.


  De leerling-godsbroeder slaakte ineens een wereldse vloek. Hij had iets anders gehoord. En hij wist dadelijk wat dat beduidde. Het bonzen van trommels, het jengelen van fluiten, het rinkelen van metalen schijfjes die met de nagels werden aangeslagen, een neuzelend gezang dat steeg en daalde en dan opeens een schelle krijs. Lichtschijnsel kwam naderbij, wel tien brandende fakkels; en daaronder bewoog zich het gekrakeel en gehuil voort met in het midden een houten kist; een uitvaart was het, op weg naar de begraafplaats hoger op de heuvel. Begrafenissen waarvoor een lapje gewijde grond bemachtigd was, op de begraafplaats van de kathedraal, hielden met niemand rekening. De riten werden uitgevoerd wanneer er maar een priester bereid kon worden gevonden ze te voltrekken – om midderdag, bij dageraad of in de zwarte leegte van de ochtend na maansondergang.


  De leerling dook weg in het portiek van het huis van de hoer. Hij had gehoopt een laaggelegen raam te vinden, vooropgesteld dat de veile daad aan deze kant van het huis werd gepleegd. Nu zou hij niets kunnen horen door het luidruchtig rouwbeklag. Bovendien, als het licht op hem viel werd hij ontdekt...


  Op dat hachelijke ogenblik was er iets dat de leerling-priester ertoe bewoog tegen de deur te duwen. Het was slechts een primitief, onberedeneerd verlangen naar beschutting. Maar de deur week, de deur gaf mee en opende zich voor hem. Hij zag een vestibule en een houten trap. Oude, dorre biezen lagen op de vloer die, sinds de vorige bewoners waren vertrokken, niet meer was aangeveegd. Er hing een vage, verre geur van visschotels en een kruidig zweem van haren en huid, geslachtelijk verenigd.


  Er schoot van alles tegelijk door de geest van de leerling-godsbroeder. Het rumoer van de optrekkende uitvaart zou gemakkelijk elk geluidje overstemmen, dat hij zou maken als hij naar binnen ging. Als de vrouw en haar klant bezig waren, zou hij even om de hoek kunnen gluren en dan weer kunnen maken dat hij wegkwam. Mocht zijn priesterlijke aanwezigheid toch door het een of ander aan de dag treden, dan moest zich hij beroepen op zijn status. De rijke losbol zou ongetwijfeld vol schrik de vlucht nemen of hem aanvaardbare steekpenningen offreren zelfs, want vleselijke gemeenschap in een gebouw dat eigendom was van de Kerk was een ernstige zaak. Op de bovenverdieping hoorde de leerling een man luid en wellustig lachen. Toen was de uitvaartstoet, snerpend en jengelend, ter hoogte van het huis aangekomen.


  De leerling rende op zijn tenen de treden op en zag vanuit de bocht van de trap, pal boven zich aan de linkerzijde, een stuk van een kamer, door kaarsen verlicht. Het bed bevond zich in zijn gezichtsveld. Zijn geluk daagde.


  Het meisje lag op bed, plat als een beeld. De man had zijn mantel en zijn laarzen uitgegooid en was nu bezig zijn broek los te knopen om dat andere wapen te pakken, dat hij altijd bij de hand had. Hij stond tegen de deur, maar iets opzij, als deed hij het met opzet ten gerieve van de toeschouwer. De man stond met zichzelf te spelen. Hij zei tegen de lichtekooi: ‘Doe je jurk uit. Vooruit. Ik zal je goed betalen als je het me waard bent.’


  Het meisje stond op en trok zonder een woord te zeggen de japon in een keer over haar hoofd. Ze droeg er geen hemd onder; alleen haar haren bedekten haar nu nog, en dat alleen van achteren.


  De toeschouwer moest een vochtig brok wegslikken en vroeg zich af of hij zijn hand kon toestaan af te dwalen naar zijn eigen lid, dat nu hard als een paal tegen zijn buik op stond. (De uitvaart was voorbij getrokken.)


  Ze was jong en zonder smet, melkwit met parelmoeren borstjes en tepels als bloemknopjes. Maar daaronder wachtte, zwart als git, het beest van de Duivel, haar harig teeldeel, als een dier dat zijn verdorven bek klaarhoudt om te nemen en te verslinden.


  ‘Ja, ja,’ prevelde de man van de bovenstad. ‘Dat lust ik wel. Ik zal je goed betalen.’ Hij duwde haar weer terug op het bed en knielde over haar heen en likte aan haar borsten. En toen bracht hij zijn penis bij haar gezicht en droeg haar op eraan te zuigen. Met een merkwaardig slangachtige beweging voldeed ze aan zijn verzoek, alsof ze proefde van een buitenlands gerecht. Haar ogen waren heel wijd en leeg als spiegels in duisternis. De gluurder merkte dat zijn opwinding doofde bij die aanblik en vroeg zich af of het de man die daar bezig was ook zo verging. Maar algauw werd de penis tussen de verkennende lippen uit getrokken. De lichtekooi trok haar blanke benen op en breidde ze uit, met een bedrevenheid die in tegenspraak was met al het andere. Haar klant begroef zich in haar en begon op en neer te rijden, steunend op zijn handen en ellebogen, terwijl hij naar haar borstjes staarde. (De leerling volgde de bokkende beweging na met de hand, sneller, steeds sneller. Het was nu een wedstrijd, en hij moest winnen, om als eerste te kunnen vertrekken.)


  Maar de man was jong en viriel en genoot van wat hij deed. Een paar maal staakte hij zijn beweging en hield zich in, grommend en hijgend. En ten slotte zei hij met verstikte stem: ‘Beweeg mee, doe of je me bemint...’ En het meisje sloeg haar armen om hem heen en begon onder hem te kronkelen terwijl haar vlechten over het bed dansten... en haar benen hadden de kleur van verse room. En toen stortte de leerling-godsbroeder zich uit in een kolkende stroom heet zaad. Sidderend zat hij op de trap op zijn lippen te bijten om maar geen geluid te maken. De klant kon zichzelf ook niet meer inhouden. Hij kwam klaar met een bevende schreeuw die de dakbalken deed trillen.


  ‘O wat mooi, wat ben je mooi,’ zei de klant. ‘Ik... ik zal je goud geven. Een heel goudstuk. En dan doen we het nog ‘ns...’


  De leerling die zijn handen netjes had afgeveegd aan zijn neusdoek, maakte zich al op om de trap af te sluipen en het huis te verlaten, want hij wist nu alles wat hij weten moest.


  Maar wat de lichtekooi op dat ogenblik zei, deed hem verstarren op de trap.


  ‘Geen goud. Geef me een beetje bloed.’


  ‘Wat?’ zei de man op het bed.


  Wat? dacht de godsbroeder op de trap.


  ‘Een klein beetje maar,’ zei het meisje minzaam, als een klein kind. ‘Je mag jezelf snijden met je eigen mes. In die kom. Een paar druppels maar.’


  ‘Je bent gek,’ zei de klant terwijl hij zich uit haar terugtrok. ‘Waar moet je dat voor hebben – bloed, notabene!’


  ‘Voor je kracht,’ zei het meisje.


  ‘Je bent krankzinnig. Jij bent geen hoer. Bij de Christos, wat ben jij eigenlijk?’


  En het meisje dat onder hem lag, zacht en puur en onverschrokken, ondanks de angstaanjagende woede op zijn gezicht en zijn grote, trillende lijf, zei: ‘Dat weet ik niet. Ik herinner me een kapel en andere vrouwen. Maar toen was ik nog maagd.’


  ‘Halve gare slet!’ De man sprong van haar af en week achteruit naar de deur. ‘Ben je een heks, soms?’


  Het meisje zei er niets op.


  De leerling-godsbroeder stond als aan de grond genageld op de trap en herhaalde in gedachten de woorden van een schutgebed. Hij kende de kneepjes van zijn vak. Een heks? Nee, dat moest een demon zijn, op z’n minst. Iets van de Duivel. Ze moesten haar zien te grijpen en uitbannen en verbranden. Maar in zijn eentje was hij daar niet op berekend. Hij zou de volle macht van de Kerk nodig hebben voor een geval als dit.


  ‘Geef me een beetje bloed.’


  Op dezelfde toon; het was angstaanjagend.


  ‘Hier... een goudstuk... voor jou...’


  ‘Ik wil je goud niet. Ik wil je bloed. Dan mag je me nog een keer nemen.’


  ‘Jou nemen? Christos beware me.’ De klant sloeg een kruis. De vampier was kennelijk ongevoelig voor deze lekenhandeling. Ze bleef liggen en wendde hem haar gezicht toe en keek hem aan met haar zwarte, onaardse ogen.


  ‘Het moet,’ zei ze. ‘Nu.’


  En toen gebeurde er iets dat de leerling met zulk een angst vervulde, dat hij begreep dat hij waarlijk in tegenwoordigheid van een schepsel van de Duivel moest verkeren. De vrouw stond niet van het bed op – gedurende een enkele tel veranderde ze in een bleke, dikke, glibberige streng talgvet, zonder gezicht, zonder figuur; een streng die zich kronkelde en verhief en een nieuwe vorm aannam. En toen was zij weer terug; ze stond vlak voor de lompe losbol uit de bovenstad en haar opnieuw gevormde ogen waren als die van een engel uit de Hel en achter haar wiekten reusachtige, onzichtbare vleugels. ‘Doe het!’


  En jankend en bibberend als een zieke slaaf haastte de man zich op zijn knieën weg uit het stuk deuropening dat de toeschouwer kon zien en verdween uit het gezicht. Ongezien moest het mes zijn werk hebben gedaan.


  Zonder voorafgaande waarschuwing, na wat geschuifel en een klap alsof er iets op de grond viel, kwam de man met een sprong de kamer uit gestoven, met zijn kleren tegen zich aan, blootsvoets. Rakelings schoot hij langs de leerling heen die angstig zat weggekropen in een hoekje van de trap. En waarschijnlijk menend dat dit de Duivel zelf was, wierp de man zich de trap af, viel, krabbelde weer overeind en draafde de straat op. Er was een spat op de wang van de toeschouwer terechtgekomen. Het was een druppel bloed.


  In opperste wanhoop wankelde de leerling de trap af, de eerste vluchteling achterna. Hij wilde niet alleen blijven met een vampier. Hij had haar langs de deuropening zien glijden en meende dat hij haar het bloed had horen drinken uit de kom die hij niet kon zien. Dat was hem te veel.


  Eenmaal op straat gekomen sloeg ook hij op de vlucht – niet naar het huis aan de overkant, maar de stad in, in de richting van de kathedraal. En onder het gaan kwam de kathedraal hem voor als zijn dierbaarst huis en nam hij zich voor daar direct zijn zonde van zelfbevlekking te biechten, hoe zwaar zijn boetedoening ook zou zijn. Hij was bezoedeld door het kwaad. Hij bevond zich in groot gevaar.


  .


  De zeven gardisten van de kathedraal in zwart en vuurrood en goud, met een hekwerk van zwarte kruisen op hun borst en hun fonkelende wapenrusting, galoppeerden de straat in. Ze waren onderweg angstig bewonderd, zenuwachtig ontweken, nagestaard, nagewezen en door commentaar achtervolgd. Kennelijk hadden ze een karwei onderhanden. De kapitein had zijn zwaard getrokken, een symbool van tastbaar geweld. De drie zwarte priesters die achter hen reden, in een ietwat ongehaaster tempo, oogden dreigend als kraaien. De een koesterde voor zich op het zadel een kistje van lakwerk, afgesloten met zilveren kettingen. Dat bevatte natuurlijk een exemplaar van het Boek.


  Toen ze een smal huis op de Heuvel des Heren hadden bereikt, kwam de aanval kletterend tot stilstand.


  De soldaten beenden op de deur toe en hamerden erop met hun vuisten.


  Er kwam geen antwoord. De deur bleef stevig gesloten, evenals de vensterluiken boven.


  Na een tijdje was een grote menigte toeschouwers er getuige van hoe de deur werd ontsloten – het huis was bezit van de Kerk, dus er waren sleutels voorhanden. De soldaten gingen eerst naar binnen en maakten een lawaai, als was er een handgemeen aan de gang, terwijl ze van de ene kamer naar de andere stormden, de trap op draafden en huisraad uit de weg mepten of omgooiden. De luiken sloegen open. Toen kon men de gardisten heen en weer zien lopen door de bekrompen bovenkamertjes – flitsen van rood en zwart en staal.


  Toen verscheen de kapitein in de deuropening.


  ‘Eerwaarde Vaders,’ zei hij tot de priesters. ‘Ze is er niet. Geen spoor te bekennen.’


  En dus gingen de priesters naar binnen en vijf soldaten betrokken buiten de wacht bij de paarden; een echter verdween weer met een klap van de deur in het huis, samen met de kapitein, sjouwend met de kist met het Boek.


  Vervolgens werd het ieder duidelijk, op grond van de wierookgeur en de gedempte klaaglijke klanken die aangaven dat er bezweringen werden gezongen, en het belletje dat klingelde, en de dampen die opsloegen uit elke kamer van het huisje: hier was een duiveluitdrijving aan de gang.


  Ten slotte werden de luiken weer met een klap gesloten. De priesters en de soldaten kwamen het huis uit en sloten de deur, die vervolgens werd dichtgetimmerd en verzegeld met een rode schijf lak waarop de koepel van de kathedraal werd afgedrukt.


  Er werd geen woord gewisseld met de menigte op straat en achter de vensters aan de overkant. De Kerk zag zelf op haar zaken toe.


  De priesters en de gardisten reden weg. De kapitein had zijn zwaard opgestoken, maar dat zei niet veel.


  .


  Die avond was de zonsondergang niet rood, maar kwaadaardig bewolkt, met loodgrijze banken die een kolkende zomerregen in het vooruitzicht stelden. Aderen klopten in het grauwe voorhoofd van de hemel.


  Sommigen zeiden dat ze de hoer, een meisje in een witte of lichtgekleurde japon, hadden zien arriveren op een mengelmoes aan tijdstippen van de dag of nacht. Meer dan eens was ze van iemand vergezeld geweest. Een paar beweerden, dat ze nadien mannen het huis uit hadden zien stormen, alsof ze overweldigd waren door het besef dat ze zonde hadden bedreven. Anderen waren naar de gebruikelijke trant stilletjes weggeglipt.


  Die avond was er een keur van toeschouwers. Ze hadden voorvoeld dat ze zou komen, als de herten aan de drinkplaats waar de jagers op de loer lagen. Natuurlijk zou ze zien dat de deur was gesloten en dichtgetimmerd, met het strenge zegel van Vadertje Kerk erop. Als ze vluchtte kwam ze misschien nog weg. Dat was betrekkelijk. De ogen van God waren overal.


  De lichtekooi had gezelschap. Ze was de roofkat, niet de schuldeloze ree. Ze was de slang die zich rond de boom der kennis had geslingerd en die de Eerste Vrouw haar appelborstjes bood, en spoedig nadien de fatale Appel, de val der mannen.


  Hij was een bouwvakker, bestoft met steengruis.


  Ze bereikten haar deur en in de pruimpaarse schemering zag hij kennelijk geen ongerechtigheden. En zij legde haar hand op de deur en deed iets ... Een plank knerpte, een tweede volgde. De deur werd opengeduwd.


  Toen het tweetal het huis was binnengegaan, konden de toeschouwers, die niet de stoutmoedigheid van de godsbroeder bezaten, slechts lijdelijk wachten.


  .


  Door hoeveel mannen ze zich had laten nemen, zou ze niet hebben kunnen zeggen. Haar lichaam was onbestendig; naarmate het kwam en ging verscheen ze in de stad; haar bewustzijn was daardoor wisselvallig. Ze werd aangetrokken door het huis en door zekere andere plaatsen. Vragen schikten haar niet, nadenken deed ze niet. Ze bezat schetsmatige herinneringen – aan een kapel van maagdom en ook aan vleselijke onderhorigheid aan een man, of een aantal mannen, gezichtsloze geestverschijningen die haar bij brachten wat ze doen moest. Ze bezat geen emoties. Ze glipte zo dikwijls het lijfelijke bestaan in en uit, dat haar gevoelens nog niet de tijd hadden gekregen haar in te halen.


  Tweemaal hadden haar tijdelijke gezellen van de straat haar naar haar naam gevraagd. Een wending in haar geest, die eerder een terugval was dan een terugvinden, ontvouwde haar herinnering. De naam die ze hen noemde was Anya.


  De metselaar stelde geen belang in namen. Ze gingen naar de kamer met het bed en legden zich op het dek en hadden gemeenschap. Hij verlangde niks bijzonders en was gauw klaar.


  Toen wilde hij haar betalen. Niet veel; ze had ook geen bedrag bedongen.


  En zoals voor de hand lag, en de leerling-godsbroeder hem al had kunnen voorspellen, vroeg Anya een merkwaardig loon.


  ‘Geef me een beetje bloed.’


  De metselaar duwde zich op van het bed. ‘Bloed? Waarvoor?’


  ‘Voor je kracht.’


  ‘Ik ben sterk, dat is waar. Dus dat vind jij ook wel?’


  Sommigen werden bang als ze het vroeg, anderen werden er opnieuw opgewonden van. De metselaar aanvaardde haar tarief en vond dat hij er makkelijk vanaf kwam. Nu had hij nog geld over om een glas te drinken.


  Hij liep naar de houten kom die onder het raam stond, gaf een keep in zijn arm en liet een dunne straal rood omlaagstromen. ‘Het beste ermee dan maar,’ zei hij. ‘Het zal je goed doen, dat zeker.’ En toen vertrok hij.


  Anya dronk van het bloed. Het betekende niets voor haar, het was niet voedzaam, niet verlokkelijk, het vervulde haar niet met hoop, behoefte, extase of enig inzicht. Ze voelde zich er innerlijk toe gedrongen, net zoals ze de drang had naar dit huis te gaan en zich in een lichaam te tonen. Maar ook school er een zekere ongehoorzaamheid in en dus wierp ze haar hoofd in de nek, zodat de vlechten opzwiepten en met een bons weer neerkwamen; het haar was dik en zwaar genoeg om haar een gevoelige klap toe te dienen.


  Buiten op straat was de metselaar, ongezien en buiten haar weten, gevangen genomen door drie zwijgende gardisten van de kathedraal. Dodelijk beangst werd hij afgevoerd om verhoord te worden.


  Wat Anya op de bovenkamer deed was in het geheel niets. Misschien zou ze zo dadelijk weer wegsmelten, even traag als ze daarstraks tot stand was gekomen. Of misschien wilde ze de kaarsen doven die ze ’snachts opstak, als in een dromerig reiken naar het beeld van een vlam in de lamp boven een altaar. Maar opeens klonken er luide, dreigende voetstappen in huis – twee soldaten van de Kerk die ongeduldig naar boven kwamen, met een fakkel, om de lichtekooi op te halen.


  Ze kwamen de kamer met het bed binnen. Daar zat ze, beschenen door kaarslicht, met de bezwarende kom met scharlakenrood halverwege haar mond; ze had heel langzaam zitten drinken; mogelijk was ze alweer vergeten wat ze wilde doen.


  ‘Je moet met ons mee komen.’


  Anya keek hen even aan.


  Toen liep ze naar de deur, zo kalm, dat ze haar lieten begaan. Ze hadden dat wel meer gezien, de soldaten: lieden die erin berustten. Ze lieten haar voorgaan, de trap met de smalle treden af. Ze verdween om de bocht en toen hoorden ze de kom vallen. Ze sprongen achter haar aan. En ze was verdwenen. Verdwenen. En dat was dat.


  De ene doorzocht het huis opnieuw en de ander stoof naar buiten: ‘Is ze hier langs gekomen?’


  Twee medegardisten kwamen uit hun schuilplaats te voorschijn en schudden geschrokken het hoofd.


  In de vuurgloed van de fakkel lag op de drempel van de voordeur een enkele slanke voetafdruk in vochtig bloed.


  Ze trokken hun wenkbrauwen op en sloegen snel een kruis.


  Er kwam alweer een uitvaarstoet de straat op, met groot kabaal. De soldaten stonden in stomme verwondering te kijken naar de bloederige voetafdruk en naar elkaar en naar de soldaat die even later naar buiten kwam en verklaarde dat de hoer nergens te vinden was, in huis. En zonder te horen luisterden ze naar de kreten die de dood verkondigden en die ene wonderschone stem die zich zo ontroerend verhief in de klaagzang.


  ‘Een heks,’ zei de soldaat die het huis had doorzocht. Het was nu bewezen.


  .


  De begrafenisstoet had haar verstrikt als in een web. Het is denkbaar dat haar nieuwsgierigheid – en het leven had haar nieuwsgierig gemaakt, daarom keerde ze er zo onweerstaanbaar naar terug, elke keer – dat haar nieuwsgierigheid haar een ogenblik had doen dralen. Of mogelijk had haar ontstoffelijking haar in de gegeven omstandigheden in de war gebracht. Ze was gevlucht zonder vrees te kennen, als gevolg van een ingeving.


  Het lijk in de kist van uitgesneden, beschilderd hout was dat van een vrouw. Anya kon het zien liggen. Een jonge vrouw, gestorven in het kraambed – ook dat las Anya af, zonder erover na te denken of het in aanmerking te nemen.


  De stoet was er een van gemiddelde welvaart, naar de maatstaven van de stad. De priester liep voorop met het langgesteelde kruis van zilver. Een jongetje zwaaide met een wierookvat. Op de bonte kist waren bloemen, bessen en bladeren afgebeeld, alsmede twee rouwende engelen, rechtop gezeten, met lang krullend haar. Vijf muzikanten in het zwart sloegen cimbalen tegen elkaar en bonkten op de trommels, terwijl twee fluiten hun wetteloos krijten deden horen. De ingehuurde rouwklaagsters zongen. Zij vormden de staart van de optocht, achter de fakkeldragers en de begrafenisgangers, die zonder onderscheid waren gewikkeld in duisternis van kleding en hart.


  Anya belichaamde zich opnieuw achter de rug van de twee zangeressen en ontdekte dat ze haar eigen stem had verheven in de klaagzang, die haar volslagen onbekend was maar waarvan ze de melodie moeiteloos kon volgen, zonder zich te bekommeren om de woorden.


  En terwijl ze hiermee doende was en haar vorm als het ware optrok uit het materiaal dat voorhanden was, brak een nevelige vloed van herinnering door in haar bewustzijn. Eensklaps werd het onder haar aandacht gebracht dat ze, terwijl ze hier liep, tevens ergens anders was. En ze voelde onredelijkerwijs maar onfeilbaar in welke richting dat andere zelf zich bevond. Dit bracht haar niet van de wijs. Intussen bedacht ze – en ditmaal was het werkelijk denken, zoals menselijke wezens ook doen, in tegenstelling tot de gewaarwordingen die kort geleden door haar heen waren gegaan en die in generlei zin gedachten waren – bedacht ze, dat ze dit al eens eerder had gedaan. Dat ze had staan zingen op straat, op een markt, voor een smal huis. Ze was abrupt belichaamd en had gezongen, zoals een vogel die ontwaakt met de zon. Het zingen was een loflied geweest, een triomfzang in zekere, duistere zin. De muziek die van haar uitging was grandioos, vergelijkbaar met de kunst van een geoefende zangeres aan een hoog vorstelijk hof. Maar het was een vaardigheid zonder zin. Een vaardigheid die haar misschien niet eens toebehoorde, hoogstens was toebedeeld. Daarbij een vaardigheid in het onmogelijke. Want bij die eerdere gelegenheden dat ze zong, had ze niet altijd een tong bezeten, of een keel en een mond om haar lied te doen klinken. En nu evenmin, want haar belichaming was uiterst spaarzaam uitgevoerd.


  Tot de zangeressen, die het eind van de stoet vormden, beroepsklaagsters bereid tot jubelen of krijten, waarvoor ze ook maar werden ingehuurd, drong het aanvankelijk niet door dat een derde stem zich bij de hare had gevoegd. Ze waren, naar in hun beroep gebruikelijk, ietwat daas van de wierook die ze hadden opgesnoven – een van de voordelen van hun vak. Het roesmiddel was een steun als ze emoties moesten voorwenden en bracht ook nogal eens lichte hallucinaties teweeg. Wat dat laatste betrof hinkten ze op twee gedachten, op ongeloof en blind bijgeloof.


  Toen dus een van de vrouwen besefte dat er een derde achter hen aanliep die zong, wierp ze een blik achterom en zag in het waaiende oranje fakkellicht een gedaante met een mantel en een capuchon die haar in andere omstandigheden zou hebben doen verlammen. Maar de vrouw beschreef op haar borst het kruis van de Christos, meer niet, en toen ze zag dat haar medeklaagster ook op het punt stond zich om te draaien, raakte ze haar arm aan en schudde van nee. De tweede vrouw gaf gevolg aan haar aanwijzing en draaide zich niet om, maar sloeg net als zij een kruis. En ze trokken voort, standvastig zingend, met een lichte blikkering van waanzin ergens onder het oppervlak van hun ogen. Want zelfs degene die zich niet had omgewend, wist wat haar zuster haar duidelijk had trachten te maken. De Dood kwam achter hen aan om in eigen persoon de begrafenis bij te wonen.


  .


  De begraafplaats van de kathedraal lag in een flauwe inzinking op de top van de heuvel en werd ommuurd door graniet. ’sNachts werden de vier poorten bewaakt door het kerkelijk gezag, want een groot aantal van de graftomben daar waren zeer rijk versierd. Boven de poort waardoor de uitvaartstoet binnenging, stond een enorm granieten kruis waarop een ijzeren zwaard was aangeslagen, bekroond door een witte wolfsschedel. Het was een oud embleem, dat de macht uitbeeldde van de kerkelijke wet, die opgeld deed voor al wat de Kerk in de stad bezat. Tevens deed het een band vermoeden met de Ridders van God. Er waren misschien maar een of twee lieden in de stad die ooit bewust een van die priester-krijgers hadden gesproken. Ze waren mysterieus en dus te vrezen, zoals de engelen en de harteloze fanatieke heiligen aan wien ze hun namen ontleenden. De wolf was echter een van hun symbolen. En de begraafplaats werd des nachts, zoals algemeen bekend was gemaakt, bewaakt door halfwolven die waren gefokt uit de felste honden die men kende.


  Voorbij de poort was de af te leggen weg gemakkelijk te vinden, want ze werd verlicht door brandende takken. Van de doorgangswegen die op die manier waren aangegeven, hielden de woeste wolfshonden zich huiverig verre; daar waren ze op afgericht. Maar de rest van de begraafplaats was in duisternis gedompeld, als een zwart, dood woud van steen, waar hier en daar een wolfsziel rondwaarde – een flits van vlakke, gele ogen, een klikken van nagels of, op nachten dat de maan groot en vol was, een gehuil dat opsteeg uit de alleeën des doods.


  De uitvaartstoet volgde de voorbestemde kronkelweg naar het uitgekozen graf, vers gedolven en gapend. (Twee grafdelvers stonden erbij om het graf weer dicht te gooien nadat iedereen was vertrokken.) Een vrouw onder de rouwenden begon te huilen en de beroepsklaagsters staakten hun gezang en gingen over tot korte, schelle kreten van pijn en verlies.


  De Dood liep niet meer achter hen. Vreemd genoeg had de Dood, de aanwijzingen tot het tegendeel ten spijt, besloten de begrafenis niet bij te wonen. Het was hier gewijde grond; misschien dat de Dood daar ontzag voor had.


  Maar in werkelijkheid was de Dood afgedwaald in het donkere land dat rondom lag. De gelijkenis met een woud had haar aangetrokken, of misschien ook de grafstenen.


  De stem van de priester die gewijde woorden sprak boven de bontgekleurde kist, zonk weg achter rijen zwarte omtrekken met op het dak enorme kruisen en reusachtige gevleugelde wezens.


  Zij – de Dood – waarde voorbij een urn van steen waarin een vuur had gebrand.


  De stem van de uitvaartstoet was al verstomd.


  Anya-Anillia, althans wat ervan haar aanwezig was, stond op een hoog aarden tafelland, onder de donderhemel die geen regen in zich droeg, zelfs geen regen van sterren want die gingen schuil achter de wolken en de adem van de stad, haar zuchten en haar rook.


  Ze keek uit over de rechte paden beneden haar en de gebouwtjes die uit nacht waren gehouwen. (De uitvaartstoet gloeide een halve mijl verder weg op als vochtige kooltjes.)


  Er klonk een zacht tikken op de helling achter haar, als van vallende bladeren, voortgeblazen door de wind en toen ze het hoofd een eindje omwendde, zag ze een kruis, hoger dan zijzelf, waarop een beest zat met kil brandende ogen, in elkaar gedoken, het hoofd omlaaggestrekt onder bultige, misvormde vleugels. Een engel met het lichaam van een wolf, die haar roerloos aankeek, met zijn dunne opstaande nekhaar als vleugels, terwijl hij zich met de voorpoten vastklampte aan de dwarsbalk. Maar voor de voeten van Anillia opende zich een afgrond van de diepste nacht. Dit was een van de barre waarheden van de begraafplaats.


  Zelfs de allerarmsten konden hier een begrafenis kopen, tegen een grijpstuiver. Een aanduiding van de plaats van het graf kregen ze niet, maar dat verwachtten ze er ook niet voor. Wanneer de laatste troostwoorden waren gesproken, zagen ze de eerste scheppen aarde vallen op de breekbare kist. Ze zagen niet hoe, tegen de avond, de aarde er weer af werd geschraapt en het deksel van de kist waar nodig werd opengewrikt. Met de lijken van de armen voedden de hondswolven zich. Ze wisten niet beter en trokken zich er niets van aan. Later werden de stoffelijke resten zonodig opgeruimd.


  Beneden haar in de afgrond blonk een wit, in-wit lichaam, het lijk van een jongeman wiens zwarte haar uitwaaierde over de grond, gekamd en geschikt door iemand die hem had liefgehad, zonder te weten dat het hierop zou uitlopen.


  Anillia, of datgene wat Anillia nu was, keek zich het wolvenbanket aan, de talloze lichtpuntjes van hun lichtende ogen, de wolfsengel op het kruis. En achter haar waren er nog twee blijven stilstaan, in afwachting.


  Ieder die zich op het onverlichte terrein waagde wist wat hem te wachten kon staan. Een handjevol grafrovers was er al het leven bij ingeschoten. Maar Anillia werd in beslag genomen door de opeenvolging van haar herinneringen.


  Het gezicht van het lijk was al weggevreten, net als zijn handen en voeten. Desondanks zag Anillia, dank zij hem, een man liggen, aan de oever van een rivier waar een vrouw zijn blanke lichaam waste en het droogde met haar haren. Hij was niet dood, hij sliep. Zijn gezicht herkende ze, ofschoon ze het nooit eerder in wasdom had gezien. Ze streelde zijn huid en spiesen van liefde verscheurden haar; het was te afschuwelijk om uitdrukking aan te geven. Op de plaats van zijn hart bevond zich een litteken. Dit was haar zoon. Ze legde hem aan haar borst en wonderbaarlijkerwijs kon ze hem nu zogen en dronk hij van haar.


  Een van de hondswolven, even ongeduldig als de gardist in het huis, besprong de vrouw met de mantel. Ze viel niet. In plaats daarvan was het het dier, dat onderuitgleed en zijn greep verloor en over de kop sloeg op de grond, een macaber en lachwekkend schouwspel. Er was niet genoeg van haar aanwezig om aan te grijpen. En tegelijkertijd was ze veel te sterk.


  Ze bezat van zichzelf geen vlees, althans heel weinig.


  Ze had het voorkomen gehad van de Dood en zo kwam ze nu ook de wolf voor, die ineens in elkaar dook en begon te janken en wegkroop met zijn buik tegen de grond. En de tweede, op wie zijn angst oversloeg, of die haar mogelijk nu met andere ogen zag, volgde hem na. Zelfs de wolf die als een engel op het kruis had gezeten wierp zich omlaag in de duisternis en draafde tussen de grafstenen door naar de kuil, om daar de ware dood te verslinden met zijn stamgenoten.


  De mantel der illusie viel fladderend van Anillia af. Ze was een geelbruin gebeente, met volmaakte ogen, zwart als de nacht, nachtzwart haar in drie lange vlechten en op haar ribbenkast twee borsten als bleke bloemen, die opgroeiden uit een onzichtbaar hart.


  De laatste hondswolf, de zwakste en kleinste van de horde, kwam naar haar toe en streek langs haar gebeente. Hij verhief zich op zijn achterpoten, steunend tegen het staalharde niets van haar onlichaam, en likte gretig en teder haar borsten, de bloemen van melk.


  In de afgrond lieten de andere wolven, als geneerden ze zich voor hem, zien wat hun ware bestemming was, en scheurden de brokken vlees van het karkas.


  De hondswolf gleed op de grond. Er was niets meer om tegenop te staan. Hij besnuffelde de grond waar ze had gestaan, of naar alle schijn gestaan had.


  Op de begraafplaats zelf was de welvarende teraardebestelling afgelopen. De grafdelvers die het graf hadden volgegooid doofden de fakkels en haastten zich naar de veilige uitgang.


  HOOFDSTUK 10


  Ze hadden de bruine botten laten liggen op de vloer in de cel, gekleed in groen met slingers van loof. De deur was gesloten met een ketting. Het vertrekje diende aan een duivelsbezwering onderworpen te worden, met de beenderen diende genadeloos te worden afgerekend, zodra de primentor de doma zijn stichtelijke raad zou hebben doen geworden – die raad was echter nog niet afgekomen op de dag dat Jasha als heks zou worden verbrand. De botten waren naar men aannam eigendom van magister Anjelen. Waarom ze onder de hoede van het meisje waren geplaatst, vroeg men zich af.


  Een ijselijk wonder vond plaats op het strand, bij de verbranding van de heks. Met vlammende haren, niet verteerd door het vuur, was de vrouwelijke demon van haar brandstapel opgestaan. De vrouwen van de doma namen in waanzinnige angst de vlucht.


  Een tweede wonder vond plaats.


  De primentor ontbood de administratrix. Ze spraken met elkaar aan de voet van de muren van het Christerium in een tent van zwart doek. De winterwind kwam aan uit zee en ze dronken warme wijn met kruiden. Hij bejegende haar met respect zodat al haar ontoereikendheden de kop opstaken als een horde sprinkhanen en begonnen te vreten aan haar waardigheid en haar besef van eigenwaarde. Ze stelde zich wel honderdmaal de roede in het vooruitzicht omdat de Vader haar lof toezong en vertrouwen in haar stelde. Maar ze verdroeg het onderhoud ogenschijnlijk met kalmte. Ze biechtte haar gebreken niet op.


  Deze gebeurtenissen, deze ontstellende duistere gebeurtenissen, waren inderdaad het werk van de Duivel. Echter, datgene wat was opgestaan van de brandstapel was weliswaar zeer bepaald door de Boze gezonden, doch het meisje zelf niet, want zij was omgekomen in de vlammen. Zo stelde de Duivel hun geloof op de proef. Ze moest zich daarbij neerleggen. Hun vroomheid was het, die hem had geprikkeld.


  En na een tijdje nam de primentor, de koning van die machtige, schimmige wereld aan de rand van het water, haar mee naar de verhoging waar de brand was gestookt en wees haar daar een paar resten gebeente, zwartgeblakerd zoals alleen door totale verbranding kon worden bewerkstelligd. De administratrix trok zijn woorden niet in twijfel, kwam niet dichterbij om zich te vergewissen. Ze bezat, opgevoed zonder wetenschap als ze was, de kennis niet om te zien dat dit geen beenderen waren van een vrouw, maar van een dier dat zojuist was geslacht.


  De hysterie was voorbij. De administratrix keerde terug naar haar doma, riep haar zwerm zwarte hennetjes bijeen, lichtte hen in over het nieuwe wonder en zond hen heen om te bidden, want op dat punt moesten ze nu dubbel waakzaam zijn; ze hadden de vijand van God meer dan gebruikelijk vertoornd.


  Hierna kastijdde de administratrix zich tot ze onder de bloedige striemen zat. Tot de pijn de aanblik uitwiste van Jasha die zich verhief als een engel van vuur, met bellen van vlammen op haar lippen en ogen groener dan de zee.


  De andere beenderen, de bruine, elegante beenderen in de groene japon, liet ze liggen achter de celdeur in de hof der onkuise vrouwen. Daarover waren geen aanwijzingen ontvangen. Zou het niet mogelijk zijn dat ze geen kwaad meer konden, nu ze bevrijd waren van Jasha’s toverij? En zouden ze niet op zekere dag moeten worden terugbezorgd aan magister Anjelen?


  .


  Anillia had niet geslapen in een tombe, een doodskist of een graf, maar in het kantwerk van haar eigen gebeente. Het was een slaap van welhaast achttien jaar. Het was een diepe slaap die het leven schonk aan dromen. Uit sommige van die dromen trad ze zichtbaar aan de dag, als geestverschijning. En later verliet ze haar dromen, bekleed met een vleselijk lichaam dat, zo het niet alle proeven van lichamelijkheid kon doorstaan, toch in staat was geslachtelijk te worden bezeten en bloed te drinken. De lichamen die door haar dromen werden uitgezonden, waren tevens bij machte kaarsen aan te steken en dichtgetimmerde deuren open te duwen door een lichte beweging van de hand – of om juister te zijn, van haar wil.


  Anillia was in leven geroepen door de wil en was nu zelf wil geworden.


  Het was haar wil die haar terugriep, over de rivier naar de zee, waar haar benen rustbed naar toe was gebracht. En daar legde ze zich neer, de wil van Anillia, en riep iets op uit een ander die ook in haar dromen kon uittreden en door gesloten deuren kon gaan, om haar naar behoren te schikken en te kleden – door haar wil alleen. Jasha diende haar moeder, blind naar de geest maar alles verstaand in haar ziel.


  Nadat Jasha uit haar verhaal was gerukt, begon Anillia zichzelf tot leven te dromen.


  Dit was geen belichaming van de geest meer, geen spookverschijning, geen namaakvlees. Dit was het lichaam dat in de aanvang was gemaakt, en dat ze die tweede maal voor zichzelf had herschapen in de gedaante van het meisje in die tweede, vervallen kapel: Jasha’s moeder. Maar het lichaam was nu sterker, met de frisse soepelheid van goed geoefende spieren.


  Het begon – als iemand het had kunnen gadeslaan – met een vertroebeling, een nevel of stuifmeelwaas over het benen bed. Het gebeente werd wit en hechtte zich aaneen in trage, geruisloze gewrichtsvorming. Toen werd de nevelwolk langzaam ondoorzichtig. Ze vormde een landschap van welvingen, de droge poel van een navel als een schelp, de verborgen vloeiende poelen van de ogen. Haren schoten op als sijpelend water. Het was zwart haar zoals altijd, zoals ook de ogen altijd zwart waren gebleven. Maar het hoofd torste nu genoeg haar voor drie lange vlechten. Met andere woorden: het haar van Jasha, gezien door de lens van Anillia, zoals ze aan de stad was vertoond. Verder was het lichaam fris als een bloem en jong – een ijdelheid, een gebaar van trots, een genoegdoening voor alle pijn, voor het huwelijk, voor de bevalling, voor haar ziekte en dood.


  Toen alles gereed was kwam de gevangen ziel van Anillia op uit dat andere bestaan waar ze in haar slaap had vertoefd, als een vorstin die bezit neemt van haar huis. Ze vulde haar lichaam zoals het lichaam de groene japon vulde. Het lichaam opende de ogen en zag, de levende geest straalde uit de ogen en het hart klopte en de longen zogen hun eerste ademteug in en lieten hem varen en namen een tweede, als was het hun goed recht.


  De krans van loof die toch al begon te verdorren, wierp ze weg – dat was Jasha’s idee geweest. De zilveren ring die het allereerst was gevormd, een getrouwe kopie van de ring die haar meester het allerlaatst voor haar had doen ontstaan, die behield ze. Maar wat het halssnoer van Crel aanging, dat was in Korhlen achtergebleven en was van geen belang meer.


  Ze kwam overeind, de slaapster, niet stram of verward na haar lange rust.


  Anillia herinnerde zich alles. Maar er was meer. Niet alleen haar eigen leven of levens. Want Anillia wist ook wat Jasha wist; had in haar slaap gezien wat Jasha zag. Anillia herinnerde zich, even onwrikbaar als het offer van Boroi’s bloed, de reis over de heuvels en de vlakten tussen de rivieren en de tocht in het schip naar het uiterste einde van het land. Haar botten hadden liggen hotsen in de kist waarin Anjelen ze had laten werpen – ook dat wist ze – als trofeeën, geroofd uit de graftombe in het bos, bij zijn bezoek aldaar. Misschien dat haar schedel bedoeld was om te prijken tussen de andere, de attributen van zijn magiërskabinet. Maar al die tijd had ze gekeken door de ogen van Jasha, zelfs in haar slaap. En nu, volstrekt wakker geworden, herinnerde ze het zich. Anillia herinnerde zich alles, alsof het gisteren was gebeurd.


  Wat haar in de wereld had vastgehouden was slechts liefde geweest. Wat haar nu terugbracht was liefde. De naam van de liefde was Mechail.


  Hij was geen lijk waaraan de wolven knauwden. Ze wist hoe hij eruit zou zien. Ze had zijn gezicht gezien, zijn naaktheid, zoals ze hem ook gezien had als kind; als man was hij haar door tussenkomst van Jasha nu even bekend als toen.


  Ze wist ook dingen die Jasha niet wist. Of die Jasha wist zonder het te weten.


  Anillia kende het uur van Mechails sterven en het uur waarop hij was teruggekomen uit de dood.


  Het was zo makkelijk weer volledig te zijn en te leven.


  Maar tussen hen in stond de zwartwitte boom van Anjelen, met takken als zwaarden en een wolfsschedel bij wijze van hart.


  Anillia herinnerde zich rood bloed.


  De vrouw was het vat, de appel, de hartstocht die zonde was. Anjelen was de man, het steriele zwaard, de opstaande fallus die doodde.


  Anillia herinnerde zich Anjelen.


  En er was ook haat. De naam van de haat was Anjelen.


  Anillia had genoeg geslapen. Ze was niet meer moe.


  Ze liep naar de celdeur en klopte erop en buiten knapte de zilveren ketting – tevoren gewijd en een bewezen weermiddel tegen heksen – in tweeën en viel rinkelend op de grond.


  .
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  .


  In de hoge muur die zich in duisternis verhief en in de hemel opging, bevond zich een poortje. Op de kim van de zee lag een smalle streep die nog maar amper oplichtte. En verder: de doma in stilte verzonken beneden, het langgerekte strand en in het westen de bijeengedreven bergen. Een paar sterren. Enkel het gedruis van de oceaan.


  De gedaante die soepel uit de doma naar boven was gekomen, krabbelde, aan de voet van de kolossale muur, op het zijpoortje van het Christerium.


  De portier sliep. In zijn slaap hoorde hij het krabbelen aan de deur. Er was hem niet gemeld dat hij iemand kon verwachten. Hij werd niet wakker.


  Maar het krabbelen klauwde in zijn geest. Hij opende zijn ogen tot twee smalle spleetjes en liet zijn blik uitgaan. De kaarsen waren opgebrand en het leek nog volop nacht. Het krabbelen...


  ‘Wat is er? Wie is daar?’


  ‘Ik kom op last van de magister,’ zei een zachte stem vanuit het blinde donker.


  ‘Wat voor magister?’


  ‘Anjelen.’


  De portier hervond zijn zelfbeheersing. Het was niet de stem van een man, zelfs niet van een jongen. Het was een vrouwenstem. Een zuster zou nooit aan de poort durven komen. Een dienstmeid misschien, die haar opdracht verkeerd had begrepen?


  ‘Maak dat je wegkomt, brutale meid. Dat behoren mannen op te knappen.’


  ‘Nee. Ik kom voor de magister Anjelen. Waag je het mij buiten te houden?’


  ‘Vrouwen mogen hier niet binnengaan...’


  ‘Ik zal je de mogelijkheid in handen leggen,’ zei de stem van de vrouw.


  De portier was doezelig. Zijn hoofd was verstopt. Hij pakte de sleutel en ontsloot het poortje en schoof de grendel eraf. In de hiërarchie van het Christerium en de Kerk was hij van nul en gener belang, iemand die deuren opende slechts. Soms had hij wel vrouwen bezeten en dan maar een deel van zijn zonde gebiecht. Jaren geleden was er een dorpsmeisje geweest; ze was over de bergen gekomen met haar familie om ruilhandel te drijven met de doma. Ze had tevens ruilhandel met hem bedreven, aan de voet van de rotsen. Het was dus geen ongekende ervaring zijn poort verduisterd te zien door de schaduw van een vrouwengedaante.


  En ze was een schaduw en niets meer. Hij tuurde het donker in om haar te kunnen ontwaren.


  ‘Wel, wat is er dan?’


  ‘Doe je handen samen en steek ze uit,’ zei ze speels. Dat wond hem op. Hij hoorde zichzelf lachen en deed wat ze hem opdroeg en het volgende ogenblik had ze zich voorover gebogen als om zijn vingers te kussen. Toen hij het mes voelde en het herkende voor wat het was, had ze allebei zijn polsen al diep opengehaald. Het bloed stroomde eruit, voor hij begreep wat er gebeurde, en vulde zijn holle handen. En zij dronk ervan als uit een beker.


  Het mes kwam uit de keuken van de doma. Ze nam wat haar voor de hand kwam. Toen hij zijn lippen vaneen deed om te schreeuwen om hulp, legde ze er luchtig haar zachte vingers op. Zulk een levenskracht ging van haar aanraking uit, dat hij geen snik meer kon uitbrengen. Hij viel op zijn knieën en ze ontdeed hem van zijn kleed, trok de pij over zijn hoofd en zijn slappe armen, even vaardig als ze het drogkleed van het hoertje had uitgetrokken in de stad aan de rivier. Voor ze klaar was, was hij al bezwijmd. Ze sloot en vergrendelde de deur, hing de sleutel weer op en ging gekleed in de priesterpij het Christerium binnen. Als het de absolute waarheid was, dat hier nog nooit een vrouw was doorgedrongen, dan moest ze een hoekje van het weefsel van macht, van mannelijke heerschappij, nu toch hebben opengehaald, uit zijn verband hebben getrokken. Maar daarvan kwam geen blijk; na een poosje klonk gegons van stemmen op uit de kerk boven de zee, de eerste gebeden van de dag, en verder niet.


  .


  Hoog achter de hoge zuidermuur van het Christerium zat degene wiens naam ijdelijk was gebruikt, roerloos in zijn gebeeldhouwde zetel, als een duistere gedachte in een geest van steen. Hij was lijfelijk aanwezig in zijn kamer, de kamer zonder weerga, met het glas dat was als roze suiker en het glas dat was als groen vergif, met de tafels met doodshoofden en kristallen en staven en instrumenten van grote nauwkeurigheid, maar het meest nauwkeurig instrument van al, Anjelen zelf, had zich gericht op andere verten dan die zich uitstrekten onder zijn vensters.


  Hij was verzonken in meditatie. Zo oogde het voor wie er binnen mocht komen. (De deur was nooit afgesloten. Wie was er ooit ongevraagd binnengegaan, op Mechail na?)


  De gebedskralen lagen in Anjelens lange vingers. Het kruisbeeld met het bloed van de Christos stond voor hem. Het kruis op de borst van Anjelen ging nu en dan licht op en neer, wanneer hij ademhaalde.


  Hij was niet hier. Als een droppel niets in de lucht keek hij neer om te zien hoe het hun verging, het tweetal dat hem ontglipt was.


  Dat was het waarmee Anjelen doende was.


  .


  De witte zon klom langs de hemel omhoog en het grijze beest lag somber boven de zee.


  De geluiden van het Christerium, van zangen en huishoudelijke bedrijvigheid, klonken op als altijd.


  In de geluiden van de doma was niets afwijkends te bespeuren. De bejaarde onkuise vrouwen waren weggehaald uit hun binnenhof en dus niet in staat met hun siepende oogjes het verbreken van de ketting gewaar te worden.


  De zee kwam terug over het zwarte strand en lekte de stenen van God.


  Laat op de ochtend trof een novice, die langs een van de bovengalerijen liep, een steenhouwer aan op de grond, een man die deel uitmaakte van een ploeg die herstelwerkzaamheden uitvoerde aan de binnenzijde van de noordermuur. De steenhouwer lag pal onder een waterspuwer die een leeuw voorstelde, met manen van slangen. Hij had getracht water te drinken uit de bemoste muil van de leeuw, maar was omlaaggevallen. De man bloedde uit een opengereten pols, kennelijk bij ongeluk veroorzaakt door een van zijn werktuigen. Hij lag in ijlkoorts en had het over de Duivel, en dus luisterde de jonge priester maar niet al te aandachtig, want voor de Duivel was hij bang.


  Vroeg in de middag zag een broeder van het Christerium een van zijn medebroeders bezwijmd op de grond liggen, vlak bij de refter der priesters. Allebei zijn polsen waren doorgesneden. Hij was op het randje van de dood en wauwelde over een vrouw. Als mogelijk zelfmoordenaar werd hij met achterdocht bejegend.


  Niemand kwam, toevalligerwijs, die dag in de buurt van de kleine westerpoort.


  Sommigen beeldden zich in, toen de avond opkwam en de bergen de witte zon opslokten, dat er een spook langs hen heen was gegleden in deze of gene hoek. Eén was aan een sensuele gewaarwording ten prooi gevallen, nadat een jongeling in een te ruime pij met kap langs hem was gelopen; naderhand vroeg hij om een penitentie.


  Toen het daglicht begon te vervagen kleurde de lucht geel. De zee werd donker. De zwarte meeuwen vlogen in cirkels.


  In de kloostergang bij de torenkerk, onder de schaduwen, staakte een priester met een rood koord om zijn pij het aflezen van zijn gebedskralen toen hij een man met een kap zag naderen.


  De priester wist meteen dat hetgeen voor hem stond niet van het Christerium was, maar van wezensvreemde makelij, en dodelijk. Toen zag hij het bleke gezicht van een meisje te voorschijn komen, als de maan van achter een wolk.


  ‘Ssst,’ zei ze. En voor hij de kans kreeg haar ongehoorzaam te zijn, had ze naar de hoge toren gewezen, de hals en kop van het beest – de kerk. ‘Neem me daar naar binnen.’


  ‘Vrouw, scheer je weg van hier,’ zei hij.


  ‘Ik ben altijd al hier geweest,’ zei ze. ‘Ik ben van Anjelen.’


  Verbijstering en angst overvielen de priester. Wat ze zei bracht zoveel bijgedachten met zich mee.


  Boven de kloosterhof, diep in schemer gedompeld, schaduwrijk als een bos, straalde nog een vierkant van de hemel. De priester keek omhoog, als zocht hij hulp. Maar die was daar niet. De vrouw had hem bij de hand genomen; wat was ze koel! ‘Je moet doen wat ik zeg,’ zei ze.


  Schijnbaar was het uit ontzag voor de naam van de magister, dat hij zich gedwongen voelde haar te gehoorzamen, maar in zijn hart wist hij, dat zij het zelf was die hem ketende.


  De klok in de toren begon te luiden. Dit was het uur vlak voor de avondgebeden.


  Hij voerde haar over de drempel en de kerk was al verlicht, zoetvloeiend van oliën, en het grote raam met de Zegepraal op de Hel was tot wijn en obsidiaan geworden, zodat de betekenis werd verduisterd.


  Ze volgde hem en dwong hem door haar volgen tot voorgaan.


  Hij merkte dat hij in de richting van het altaar liep, dat deze avond was behangen met purper met gouden franjes, bestikt met reusachtige parels die de tranen van God voorstelden. De Christos hing voorover aan zijn kruis, mijlen boven hen, doorwond door diamant, bekroond met robijnen van bloed en rozen. Het venster zonder glas bevatte slechts schemer.


  ‘Breng me de hosties,’ zei de vrouw tot de priester. ‘Jullie heilige brood.’


  ‘Je bent gek...’


  ‘En jij moet doen wat je gezegd wordt.’


  Ze stond achter hem en terwijl ze dat zei voelde hij ineens een pijn als van twee stompe priemen die in zijn arm stootten. Hij draaide zich om met stokkende adem en zag haar staan, een groenbekleed wezen met haar hoofd gebogen als een slang. Ze had hem zo gemeen gebeten dat de huid en de aderen waren opengereten. Zijn bloed liep langs zijn hand. En zij, zij likte haar lippen af.


  Hij was ontzet, nu hij besefte dat hij tegenover de Duivel stond. Nee, hij zou de hosties niet gaan halen.


  Ze nam opnieuw het woord. Hij kon niet anders dan naar haar luisteren.


  ‘Het lichaam,’ zei ze. ‘Het lichaam van jullie vleesgeworden God. Wit en zoet. Haal het.’


  Zijn handen grepen al naar het verborgen deurtje, voor het tot hem doordrong wat hij aan het doen was. Het was als vleselijke gemeenschap, het grote verbodene. Het duizelde hem – en voor ze wegzweefde, bood hij haar ook nog eens zijn pols.


  .


  Aangetrokken tot de toren met het open dak, hoog op een van de muren, kwamen de meeuwen aanwaaien door de hemelse meren. Heel de dag schuimden ze het strand af, doken in zee naar vis, bikten insecten en korstmossen uit de steile rotswanden. In de loop van vele generaties waren ze wreder geworden, kannibalen die elkaar doodpikten en opvraten, of de eieren opschrokten die ze in onbewaakte nesten vonden. Soms deden ze etensresten op in de afvalhoop van de godsdienstige gemeenschap en de afgelopen vijftig jaar hadden de priesters een keer of wat de meeuwen gevoederd uit sentiment, en hen Gods arme schepselen genoemd – die moordenaars van de hoge luchten met hun snavels des doods.


  De hemel was vreemd bruinzilver van kleur en vanaf deze hoogte oogde het water bijna net zo, alleen donkerder en met littekens van schuim. De zwarte wolk van meeuwen omzwermde het zwarte silhouet van het torentje met de open zijkanten, cirkelde rond, suisde neer als een pijl uit een boog.


  Daar stond een vrouwengedaante met de handen geheven. Ze stak hen wafels van ouwel toe en de zwarte meeuwen gristen ze tussen haar vingers vandaan, krijsend, wegcirkelend, weer terugzwermend. En soms wierp ze haar gulle gaven uit en dan hapten zij ze uit de lucht, de zwartgewiekten, en zo verdween het witte vlees van de Christus in hun keelgat, op een handvol kruimeltjes na, die wegwoeien op de wind.


  Avondnevel kwam opzetten uit zee. Net als het getij en de meeuwen belaagde ze de hoge rots, het eiland van het Christerium. Maar het torentje stak erbovenuit, daar waar het licht nog was.


  Het eten was op. De meeuwen bleven rondcirkelen, steeds iets hoger, om er zeker van te zijn dat ze niets hadden gemist.


  Er was een meeuw die groter was dan de andere. Hij cirkelde niet omhoog maar kwam steeds lager gedoken. En ver weg was het of het hemelgewelf omlaagkwam...


  Een waaien van wieken als stormgebulder. De hemel verduisterde, blikkerde weer op, en toen streek er iets neer in de oostelijke opening van het torentje.


  Het was afkomstig uit het Boek, uit de dimensies van het verleden, uit de mythe, uit de droom.


  Een slank zwart zwaard dat geleek op het lichaam van een man in habijt, twee reusachtige vleugels, ravenzwart of blauw, die wijd uitwaaierden en lichaam en gezicht omkransten. Het gezicht wit, de handen wit tegen het zwart, en in elke handpalm een vlammende roos. De Engel.


  Het meisje in het torentje keek hem aan, de mannelijke Engel die God was, eer, kuisheid en discipline. Zij was vrouw, chaos, wanorde, opstandigheid.


  Ze keken naar elkaar met ogen die elkaars evenbeeld waren, de vrouw en de Engel.


  Ze zei: ‘Weet je nog wie ik ben? Je hebt me gemaakt voor een bepaald doel. Bevalt je maaksel je?’


  ‘Je bent hier,’ zei de Engel. Hij had geen vleugels en zat gewoon tegenover haar op de vensterrand, in de toren, een priester in zwart habijt met een dun rood koord om zijn middel en een robijn in een crucifix op zijn borst. Zijn ogen waren nog steeds een weerspiegeling van de hare.


  ‘Mechail,’ zei ze.


  ‘Niet hier,’ zei hij.


  ‘Mijn zoon,’ zei ze.


  En hij zei: ‘De mijne.’


  ‘En ik ben je dochter.’


  ‘Gevormd uit de ribbe van mijn geest,’ zei hij.


  ‘We zijn met meer.’


  ‘Ik ken al jullie namen,’ zei hij.


  Ze zei: ‘Mijn zoon en Mechi de dwerg, die mijn zoon verwekte door zijn wil bij een mensenvrouw in het bos. Jasha, die ik voortbracht uit het zaad van een mensenman, uit weer een andere belichaming van mijn wil.’


  ‘Je kunt dingen, Anillia, waar ik me nooit om heb bekreund,’ zei hij. ‘Lampen aansteken, deuren openen. Magie.’ Hij sprak vol geringschatting en nu was het met de stem van een man. ‘Jij en hij, jullie hebben heel wat gedaan waar ik me nooit om zou willen bekreunen.’


  ‘En we zullen nog meer doen.’


  ‘Nee, Anillia,’ zei hij. ‘Nu moet je rusten. Ik heb je van Korhlen hierheen gehaald om je rust te schenken.’


  Anillia zei: ‘Ik heb het bloed gedronken van jouw Christerium, van je kuise priestervolk, waarvan er sommigen sidderden en hun zaad stortten, tegelijk met hun bloed, als ik het dronk.’


  ‘Dat deert mij niet,’ zei hij. ‘Ze zijn mij niets waard.’


  ‘Mechail heeft het bloed van een vrouw gedronken...’ zei ze.


  ‘Maar het eerste bloed dat Mechail dronk was dat van een man. Zijn eigen bloed.’


  Anillia wendde haar hoofd om. Tegen de donkere nacht die nu heel de hemel in bezit had, leek zij te branden als een witte vlam, maar hij was duisternis.


  ‘Ga slapen,’ zei hij. ‘Ga slapen, Anillia.’


  ‘Wat het ook is dat je verlangt, ik zal het van je afnemen,’ zei ze. ‘Je zult het niet hebben. Dan zal ik slapen.’


  Het donkere licht van Anjelen doofde plotseling uit.


  Anillia brandde nog een ogenblik verzengend wit tegen het zwart voor ook zij oploste.


  Na hun verdwijning had geen nacht ooit zo vervuld geleken van het ongeziene.


  DERDE BOEK


  Jun


  HOOFDSTUK I


  Vanaf het eerste zaadje, dat als een vlammend fragment van de tijd in de hete aarde van de aanvang viel, was het woud daar. Lang voor het schaduw en gestalte aannam en het land overwoekerde, had het al in het land besloten gelegen. In het allervroegste begin, toen de mensen zich een weg baanden tussen zijn slanke stengels, zijn beenderen die niet dikker waren dan stokjes, spraken ze al van het grote woud. Het ademde met de wind, weefde zijn wirwar van kreupelhout als een spin, bracht uit zijn leem leven voort, was een korf van verholen bestaan.


  En toen het woud hoog was opgeschoten en dicht was geworden en bestendig, zodat er bomen konden omvallen zonder geteld te worden, toen was de ziel van het woud zo sterk, dat alles wat erdoor trok of er een schuilplaats zocht, het offers bracht.


  Eerst waren de offers onbedoeld. Wat er stierf liet zijn verval na, zijn gebeente, zijn afkoelend bloed. Uit de ruggengraat van vossen schoten bomen op. Uit de dode drinkbekers van menselijke schedels verhieven zich dennen.


  En het geschiedde allengs dat deze geschenken tot instandhouding van het woud verwacht werden.


  Alsof de bomen hadden rondgefluisterd wat ze behoefden.


  Er waren lieden die hun hele leven in het grote bos doorbrachten, die nooit een ander oord hadden gezien en niet wilden geloven wat ze daarover hoorden. Was de wereld niet een groot woud? Misschien hier en daar doorsneden door wateren, maar zelfs in het water groeiden de bomen en alleen bergen verhieven zich erboven, maar ook de bergen waren bekleed met bomen.


  Het woud was moeder en vader, moederschoot en graf, leven en sterven. Ze vereerden het woud, want omdat het alle dingen was, was het tevens God.


  .


  In de lente-avond zat de Uitverkorene, Jun, op de grond voor de hut van de Woudman te spelen met de haas. De haas was bijna wit, een albino-geest uit het woud, die in de middag of de schemering kwam om de melk te drinken die voor hem was klaargezet. Kennelijk aanvoelend dat de jongen ook bijzonder was, stond de haas toe dat deze hem aaide en wilde hij wel over takjes springen die het kind hem voorhield, of spelen met een koord van gevlochten gras. Soms stelde de Woudman de haas vragen en de haas maakte zijn antwoord dan kenbaar door bijzondere bewegingen, of de figuren waarin hij zijn keutels neerlegde aan de rand van de open plek. Nu en dan stak ook een gespikkelde slang de plek over en dan bestudeerde de Woudman zijn spoor. De laatste tijd begon de Woudman ook Jun bepaalde dingen te vragen: of hij iets wilde uitzoeken uit een handvol voorwerpen in de hut, of antwoord kon geven op een raadsel. Jun was intussen van macht doordrongen; elke dag dat hij nader tot de god kwam, nam zijn magie toe. Jun aanraken gaf zegen, maar er kwamen maar weinigen naar de open plek waar de Woudman woonde, bij de Boom. De Woudman was de bemiddelaar tussen het bovennatuurlijke en het volk. De aarde was hier geladen, doortrokken van wonderen en van gevaren.


  Spoedig zouden er enkele honderden naar de open plek komen, maar dat was iets anders.


  Vanaf de open plek was het in de winter, en in het voorjaar wanneer de omringende bomen nog licht besterd waren met groen, mogelijk de Boom te ontwaren, de Heer. Hij torende hoog op, glad en volstrekt zwart. Hij zag eruit alsof hij eeuwig was, en dat was hij ook. De eerste boom van het woud was hij, die alle andere had verwekt. Want de Boom was niet van een enkel soort; dat kon zelfs het kind zien. Van de enorme tronk hingen de takken af als een kroon van slangen en de bladeren, waarvan sommige dennennaalden geleken, waren vlezig en zijdezacht, terwijl weer andere waren als zware vlaggen met lange aderen en ribbels. De Heer verloor nooit zijn blad, zelfs niet als de sneeuw aankwam. De jongen had dat ook zelf gezien, want hij had heel de winter in de hut van de Woudman gewoond, onder de Boom.


  De uitverkiezing viel in de nazomer, na het oogsten en vergaren. Mannelijke kinderen van acht of negen jaar werden uit de gehuchten in de buurt bij de Woudman gebracht. Zelfs uit het domein van de landhouder, in het dal, werden ze bij hem gebracht, zonder dat de meester ervan wist. Hij was een bekeerling tot de eredienst van de Christos, de boomgod in andere gedaante. De landhouder vatte het ware van het offer niet en duldde niet wat er in het bos gebeurde en sloot er zijn ogen voor. Zijn voorouders waren erbij aanwezig geweest, hadden zelfs in zekere tijden zonodig zelf de rol van Woudman vervuld – en zelfs een keer een zoon geschonken. Zoiets was nu niet meer denkbaar.


  Het feit dat Heer Boom zo dicht bij zijn domein stond – wat ooit de reden was geweest een landhoudersveste daar op te trekken – was nu hinderlijk en buitenissig.


  Misschien was het uit voorzorg, dat de slang en de haas geen jongens uit het dal uitkozen.


  Degenen die waren aangewezen, werden aan een nauwgezet onderzoek en een ondervraging onderworpen, zowel door de oudsten van de gehuchten als door de Woudman, hun priester. Het kind moest nog knaap zijn en mocht zelfs de hand niet aan zijn vlees hebben geslagen. Hij moest volmaakt zijn.


  Jun was negen jaar. Ze hadden hem hard laten ploeteren maar nooit geslagen met een roede. Geslachtelijke verlangens van enigerlei aard hadden hem nog niet bekropen. Hij bezat geen littekens, geen ongerechtigheden of misvormingen. Hij was een rustig kind met een ovaal gezicht en een mager, goed gebouwd lichaam, overtrokken met een blanke huid.


  Hij haakte net zo hard als de anderen naar de eer en de verrukking de Uitverkorene te worden, maar hij had er niet alles op alles voor gezet en hij schepte niet op en praalde niet en liet zich niet voorstaan op zijn schoonheid. Er waren nog drie zonen in het gezin; men kon hem dus missen. De eer van zijn uitverkiezing zou de familie goed te stade komen. Alleen de vrouw moest wat huilen. Dat deden ze meestal.


  Hij vond het niets erg om bij de Woudman te gaan wonen op de open plek. Het was een wonder, het was de weg naar de Hemel.


  Een half jaar lang bevond hij zich tussen de god en de wereld, steeds dichter naderend tot de onsterfelijkheid.


  Hij werd met zachtheid bejegend, kreeg het allerbeste te eten, behoefde niets te doen dat niet aangenaam was en werd onderwezen in de geheime rijmen en toverspreuken met behulp waarvan hij zich diende te bewijzen op het ogenblik dat de god hem tot zich nam. Dat ogenblik vreesde hij ook niet, dat was duidelijk. Hem was geleerd dat het een begin zou zijn, en niet een einde. Hij zou worden verhoogd, veranderd, opgeheven naar waar de zon, maan en sterren rustten op de boomtoppen. Ze vormden een broederschap, zij die hem waren voorgegaan. Hij zou het woud worden, hij zou de god worden. Dat wist men zelfs in de gehuchten. Nee, Jun was niet bang.


  De haas snelde de open plek over en maakte een buiging voor een riethalm die daar groeide.


  De Woudman kwam de hut uit en vroeg Jun of de haas een buiging had gemaakt.


  ‘Ja,’ zei Jun, en de Woudman, die aardiger voor hem was dan zijn eigen vader, glimlachte.


  Jun had vroeger groot ontzag gehad voor de Woudman. En misschien koesterde hij nu nog meer ontzag, want in de afgelopen maanden had Jun de priester toverijen zien bedrijven die zowel harmonieus als ongewoon waren. Hij kon beesten en vogels tot zich roepen en scheen hun taal te kennen. Hij had een den doen branden met een stille, blauwe vlam, die de boom niet verteerde. En op luchtiger wijze had de Woudman het kind vermaakt door voorwerpen te laten verdwijnen en weer terugkomen, of ze zo te veranderen dat ze leken, of zelfs bleken te leven: een bijl die hun brandhout kapte, een schaal bonen die zich in patronen schikte... Het ontzag werd verrijkt door liefde en vertrouwen. Als een zoon tussen velen had Jun nooit echt geweten wat liefhebben was. In deze cocon tussen twee werelden werd hem ruimte geboden om dat te ontdekken. De Woudman die nu zijn vader op aarde was en die hem zou overhandigen aan de Eeuwigheid...


  ‘En welk dier zul je het eerst willen zijn, denk je?’ vroeg de Woudman nu.


  Jun wist dat hij, als hij eenmaal deel van de god en het woud was geworden, de vrijheid zou hebben te zijn en te ervaren wat hij maar wilde.


  ‘Een haas,’ zei Jun. ‘Ik wil een haas worden en dan kom ik gauw naar u toe rennen dat u het kan zien.’


  ‘Doe dat,’ zei de Woudman ernstig. 'Een die jou is voorgegaan, lang geleden, kwam tot me als raaf en heeft me het een en ander verteld over het andere leven – maar niet veel. Hij mocht me nog niet te veel vertellen, aangezien ik nog een sterveling ben.’


  Jun was jaloers op de raaf.


  ‘Ik zal u veel meer vertellen,’ zei hij.


  ‘Nee, je zult dan denken zoals de god denkt. Trek het je niet aan. Ik ben blij voor jou, voor de vreugde en de kracht en het geluk dat je tegemoet gaat. Van allemaal ben jij mijn beste.’


  De schaduwen werden langer terwijl ze daar zo zaten. De machtige slagschaduw van de Boom daalde over hen neer en doopte hen in duisternis. Zwijgend zaten ze in de middernachtelijke poel van de Boom. Geen van beiden had redenen tot ongeloof. Alleen wist de priester dat het kind misschien wat pijn zou moeten lijden, voor zijn gedaanteverandering. Maar dat was de prijs. Een prijs die hij zelf grif betaald zou hebben om te zijn wat de jongen zou worden. Het speet hem Jun te zien gaan. Hij zou uitzien naar een zwarte haas met prachtige ogen.


  ‘Vannacht,’ zo zei hij, Juns beschermer, ‘vannacht beginnen we aan het laatste deel van je onderricht. Over nog eens zeven dagen zal jouw dag aangebroken zijn.’


  ‘Werkelijk waar?’ Het kind was zo gretig. Hij vergat de priester en tastte in de toekomst met een plotseling spiritueel verlangen naar het goddelijke, naar heiligheid, naar macht.


  .


  Zijn dood ving aan bij het eerste ochtendlicht, toen de Woudman hem wekte met een warme hand op zijn voorhoofd. Er stond een beker met heilige drank voor hem klaar, een wijn gemaakt uit de vuurrode en bruine knoppen van het woud, de bloemen van de bosvloer. Jun wist niet wat voor drank het was en vroeg er ook niet naar. Nadat hij gedronken had, bedaarde de enorme, bijna onpasselijk makende opwinding en beving hem een verrukkelijk nieuw gevoel dat naamloos was.


  De Woudman baadde Jun in een tobbe in de hut. Bloemen waren uitgeknepen in het water, dat ook was verwarmd. Juns lichaam werd ingewreven met dennenoliën. Hij werd gekleed in een geitenvel, dat zorgvuldig was gelooid en heel zacht voelde op zijn huid. Jun kreeg een gevoel van vreugde, al wist hij nog niet precies wat vreugde was.


  Buiten scheerde nevel langs de open plek. De hemel lichtte hoog en groen op.


  Twee jonge vrouwen kwamen de plek op en zetten zonder iets te zeggen een krans op het donkere hoofd van de jongen. Er zaten wilde rozen in, hij kon ze ruiken, en dennenappels, varens en slaaplelies.


  De twee vrouwen vertrokken woordeloos en de Woudman kwam naar buiten en nam Jun bij de hand en liep met hem naar de andere kant van de open plek. (Een keer keek Jun nog om, in de hoop de haas te zien. Maar dat gaf niet, hij zou gauw genoeg met de haas kunnen spelen als met een broertje.)


  Aan de rand van de open plek stonden mensen opeengepakt tussen de bomen, even stil als de bomen en heel rechtop, ook net als de bomen. Jun had zoiets nog nooit gezien want kinderen woonden deze bijeenkomsten niet bij, op een na, en vrouwen die nog niet gebaard hadden in het geheel niet. Jun keek om zich heen, of hij zijn moeder zag en de man die hem verwekt had, maar hij was er niet zeker van. De nevel versluierde alles en zijn ogen zagen niet scherp, zoals anders; buitendien: hij gaf er niet meer om.


  De Woudman voerde Jun zoetjes en gestaag de helling op. Naar de Heer van het Al.


  Niet eenmaal was Jun naar de Boom toegegaan. Dat was verboden. Alleen de priester mocht hem naderen, mocht hem aanraken. Soms bracht hij simpele offers uit naam van zijn volk – gesneden beenderen, vruchten van de oogst, maar nooit, nooit bloed.


  Ze hadden de Boom bereikt.


  Hij was als de hele wereld.


  Hij was van het woud de zin en het wezen.


  Een zuil die de hemel van de aarde scheidde.


  Het kind keek omhoog langs de volle lengte van de stam, gespeend van vrees in zijn vreugde, en zag de eeuwigheid in het optorende zwart, in de slangentakken die alle kanten uit vlogen, in de vleugels van bladeren en naalden. De kleur was groen, misschien, maar de Boom had ook eigenlijk geen behoefte aan kleuren of zelfs lijnen. Hij schalde en daverde als een immense stilte en was in zijn bewegingloosheid een uitdrukking van wil, een as van de wereld.


  Dit alles begreep het kind, zonder woorden. Hij staarde omhoog en werd verblind, voelde de god al naar hem reiken.


  ‘Jun,’ zei de Woudman op tedere toon. ‘Jun, je moet nu hier staan opdat ze je kunnen aanraken met hun vinger of hun hand. Wil je dat voor ze doen? Om hunnentwil?’


  Jun knikte.


  Hij wachtte in de wervelende roerloosheid van de god en was zich maar vaag bewust van de vingers en de handen die zijn borst en voorhoofd en armen beroerden. Een hele stoet trok langs hem heen. Waarschijnlijk had hij sommigen vroeger gekend. Hij was al begonnen te veranderen. Niemand had ook iets anders verwacht.


  Na een tijdje dunde de stoet uit en toen was het weer een kring geworden, die de Heer omsloot en de Woudman en de jongen in het midden alleen lieten staan.


  De priester had Jun bij de hand vast.


  ‘Mijn allerbeste, vertrouw je mij?’


  Jun knikte opnieuw. Hij glimlachte.


  ‘Drink dit dan,’ zei de priester. Hij had een klein, gewreven eikeldopje, dat hij aan Juns mond zette. Jun slikte iets door dat hem verraste; het was bitter. Hij knipperde met zijn ogen en de priester zei snel: Nu mag je de god omarmen. Wanneer je dat doet ben je van mij en van ons allen weggegaan. Misschien zul je pijn voelen, maar dat zal gauw voorbij zijn. Begrijp je?’


  Jun glimlachte opnieuw. De priester draaide hem om en daar stond de zuil van God. Hij brandde zoals de den had gebrand, maar dan zwart als een winterrivier. Jun liep langzaam naar de Boom toe en legde zich ertegenaan en sloeg zijn armen eromheen. Toen voelde hij het hart, het leven van de Boom. Het was alsof hij de kern van alle dingen omarmde, het draaipunt, de bron. Hij had de Boom lief. Hij gaf zichzelf aan Hem over.


  Ergens in de verte hadden ze zijn geitenvel opengescheurd. Een felle, dunne slag kwam op zijn schouders neer, en nog eens. Vele malen werd het herhaald.


  Jun voelde pijn van de doorntakken die hem geselden en voelde ze tegelijkertijd ook niet. Hij werd opgeslorpt door de Boom.


  Zelfs toen zich een nieuwe pijn aandiende, die zijn hoofd omsloot, vreemd en onverwacht, deed hij even een poging te bedenken wat dat kon zijn, maar slaagde er niet in – want ook dit had geen belang voor hem. Dat had alleen de Boom. Zout vuur liep in zijn ogen en tranen welden op onder zijn oogleden, dus hij deed zijn ogen maar dicht.


  Vuur stroomde langs zijn armen, zijn voeten waren brandend nat. Jun wreef met zijn wang langs de Boom en naalden van pijn doorstaken zijn slapen. Maar toen greep de Boom hem beet. De Boom trok hem omhoog aan zijn armen, ongelofelijk, nam hem steeds hoger in zich op, in de naaf van de wereld...


  Mijlen boven de aarde bengelde het kind, met zijn hoofd achterover. Hij nam niet de moeite om te kijken. Hij zweefde in een extase, waarvan de pijn in zijn lichaam een onderdeel begon te vormen.


  Boven de toeschouwers bij het offer bengelde het volmaakte kind, gegeseld en gekroond met een tweede krans van doornen, onder aan de katrol, aan de touwen waarmee zijn handen waren gebonden. De aderen in zijn polsen waren al opengesneden, evenals die in zijn voeten. Bloed sijpelde scharlakenrood over het witte, door doorntakken geschonden lichaam, langs het beschonken, heilige, bleke gezicht, en bespatte de veelsoortige bladeren. Hij hing met zijn volle gewicht aan de touwen. Door de druk was zijn onschuldige fallus gezwollen. Het was een schrijnende, verrukkelijke aanblik, zeker niet obsceen of zelfs beschamend. Het had niets van doen met vleselijke lust. Hij begon al te hijgen, stikkend door de trek van de touwen. Het bloed voer met stoten naar zijn zwoegende hart. Hij gaf er geen blijk van nog ergens weet van te hebben. De god zweefde in het zwarte bladerdak van de Boom, als een neerdalende adelaar.


  Geleidelijk aan vielen de gelovigen op hun knieën, of languit op hun aangezicht.


  De doodsstrijd in de Boom sloot hen buiten. Ze konden Hem slechts de pijn aanbieden. Ze benijdden Jun, ze beminden Jun.


  De Woudman stond erbij en droomde, trots op wat verricht was, tot glorie waarvan hij de allerbeste van het schone en goede had gebracht.


  .


  Een uur nadat de zon was opgegaan als een gouden schijf aan de hemel, kwam de wilde jacht de heuvel over, de open plek op, waar het hart van het woud en de wereld van het woud wortelden.


  Groepjes gelovigen waren nog aanwezig; sommigen waren achtergebleven om wat druppels bloed op te vangen van de bladeren. Dat was toegestaan – een ijselijk maar goddelijk waagstuk. De Woudman zat onder de boom en hield de wacht, met zijn ogen dicht. Hij was al bejaard; het had heel wel de laatste maal kunnen zijn dat hij het offer opdroeg. En dat was nu wel zeker.


  De ruiters van de wilde jacht waren een storm van groen en rosbruin, als waren ze delen van het bos. In hun midden wapperde een purperen Raaf op een vierkant dundoek. Onmiddellijk werden ze herkend; de mensen verlieten de Boom, maakten dat ze uit de buurt van zijn uitstraling kwamen. Niet devoot meer nu; krijsend van angst stormden ze de helling af, het bos in, waar sommigen vielen, of tegen de grond werden geslagen door de knuppels van degenen die hen achtervolgden.


  De landhouder stond op in de stijgbeugels en bulderde hen achterna. Hij schold hen uit voor smerige, lasterlijke schepsels – in naam van de Christos. De bomen rond de plek waar Heer Boom stond leken door de bliksem te zijn getroffen en geschroeid. En de Boom zelf had zich teruggetrokken op onmetelijke afstand en slechts zijn symbool achtergelaten. Maar de landhouder onder zijn Ravenbanier zag het symbool aan voor de Boom zelf en begon er tegen te tieren. Er was ook een Christos-priester bij, te paard, met een lijkwit gezicht, die schuimbekkend krijste van Hel en verdoemenis, afgronden en valstrikken.


  Toen viel het kabaal aan stukken, die alle kanten uit vlogen en verstierven. De bejaarde Woudman zat onder de Boom en staarde omhoog, staarde nietsziend de landhouder aan. Een van diens ruige soldaten had de oude man doorstoken met een zwaard, pal door het hart. De Woudman was tel na tel bezig te sterven, terwijl hij zuchtte en schudde met zijn hoofd.


  De landhouder keek woedend om zich heen vanaf zijn paard. De hele open plek leek rood te zijn geworden, van het bloed en de rode mantels en hun woede. En dus begon hij opnieuw te schreeuwen.


  ‘Zien jullie het goed? Ik heb er een eind aan gemaakt, aan jullie bloederige barbaarsheden. Ik heb jullie gewaarschuwd. Ik heb het jullie gezegd. Het mocht niet meer voorkomen. Maar hebben jullie geluisterd? Nee. Maar nou zullen jullie luisteren. Ik zal jullie tot de ware God brengen, te vuur en te zwaard. Ik zal jullie van de Hel redden met staal en de geselroede. Ik zal jullie wel krijgen, ik zal jullie wel krijgen, smerig, goddeloos uitschot dat jullie zijn!’


  Soldaten in wapenrusting stegen van hun paarden. Ze zetten zich in de houding. Tegelijkertijd werd de Woudman van het zwaard afgeduwd zodat hij voorover rolde, op de grond. De soldaten begonnen tegen hem te schoppen en lachten luid en de landhouder brulde: ‘Koppen dicht! Zie je dat kind daarboven hangen? Als een stuk vlees bij de slachter... bij God en het kruis...’


  En de priester kreet de ijselijkste vervloekingen, tot zijn stem het begaf.


  Toen wees de landhouder degenen aan die stokslagen moesten krijgen en stuurde de soldaten langs de vrouwen om grote schoven haar van hun hoofd te maaien, als een verkrachting.


  ‘Nou is het afgelopen,’ zei de landhouder. ‘Jullie zullen voortaan geen kinderen meer offeren aan dat afschuwelijke ding.’ Hij keek om zich heen en daar stonden zijn mannen al klaar met hun bijlen. ‘Kap hun Boom,’ zei hij. ‘Kap hem om, hak hem tot brandhout, en dan in het vuur ermee.’


  Er klonken nu geen kreten meer. De stilte was volstrekt. Het was het einde van de wereld. Weerstand had geen zin.


  Maar toen klonk er een geluid, het onmogelijke geluid van de eerste bijlslag op de stam.


  De landhouder wendde abrupt de teugels en draafde de helling af. Zijn priester bleef er nog even bij, bijtend op zijn lippen, maar ging er toen ook vandoor.


  De soldaten, het schuim van wel twintig dorpen, die hun soldij ontvingen van de Ravenheer en trouw waren aan de Christos, trokken spottende gezichten en hieuwen in op de stam van de Boom terwijl het wit met rode kind boven hun hoofd bengelde.


  De bosbewoners die ertoe in staat waren, ontvluchtten de aanblik door er zo hard mogelijk vandoor te gaan. Zij die dat niet meer konden, wendden hun blikken af. Die vluchtten ook zo goed als ze konden.


  De zon begon langs de hemel te klimmen. Het bonken van de bijlen op de stam hield aan, als het kloppen van een wonde. De stam van de Boom was als van ijzer. Het zou uren duren voor ze hem geveld hadden. De soldaten vervloekten de Boom. Ze pauzeerden bij tijd en wijle om wat te drinken en zich te vergrijpen aan een paar van de bevalliger vrouwen die waren achtergebleven.


  .


  De bekering tot de dienst van de Christos had de soldaten van het Ravengarnizoen hardhandig ontdaan van de bovengrond van het woud. In een stenen gebouwtje in het dal namen ze het lichaam en het bloed van de god tot zich en vergaten de daarop gelijkende rituelen die hun voorouders hadden bedreven. De nieuwe god was veel strenger in zeker opzicht, maar Hij was ook om de tuin te leiden. Je behoefde alleen maar te biechten en te betalen – met vasten of wat geld – en dan was je vergeven. Bij de oude god, zo herinnerden enkelen van hen zich nog vaag, was van vergiffenis geen sprake geweest. Verkeerd was verkeerd. Je werd niet beschuldigd, de god weende niet om je zonden. Maar als er straf kwam, dan kon je die niet afkopen. Net als het leven zelf. Als geboren worden en ademhalen. Onvermijdelijk.


  De reusachtige, zwarte, onbestaanbare Boom begon zich tegen de middag prijs te geven.


  Het bos rondom was bespikkeld met gele zonnevlekken die blikkerden in het veelvormige lover van de boom.


  De mannen keken allang niet meer op naar het gehangen kind. Die was dood. Ze moesten zorgen dat ze niet in zijn weg stonden wanneer de Boom omging. En de snotneus naar behoren begraven, hier boven, in ongewijde grond – dat had de landhouder gezworen.


  Daar verheugden de soldaten zich ook al niet op. Ze hadden heel wat af gemoord. Maar niet zo vaak kleine jongetjes en nooit zo smerig en afstotelijk als de manier waarop dit kind geofferd was. (Ze hadden de vrouwen extra gewelddadig verkracht omdat die zo verdorven waren geweest hierbij aanwezig te zijn. De mannen die waren afgeranseld lagen roerloos in het gras. Eigen schuld.)


  Toen de zon al begon weg te duiken in de westelijke zee van het bos en een regen van groene edelstenen sproeide over elke tak die haar aan het gezicht onttrok, draaide de Boom plotseling onder de bijlslagen weg en begon als een reusachtig rad rond te wentelen op zijn gekloofde voet. Het leek of hij de open plek opmat en trachtte te besluiten of hij naar het zuiden zou vallen of naar het westen, naar de stervende zon.


  De soldaten sprongen schreeuwend uit de weg.


  Het hele bouwwerk van de Boom, die was als een spant die de hemel torste, kwam traag zijwaarts omlaag met bedrieglijke soepelheid. Hij stootte op de kruinen van dennen, van een jonge eik, en sloeg ze aan splinters. Uit het woud beneden vlogen tegen de stervende schijf van de zon, die nu weer geheel zichtbaar was, brandingsgolven van vogels op, krijtend en kwelend. Elke boom die nog overeind stond scheen zijn levende have op te zenden als een grote kreet. Het kreupelhout ritselde en een kille windvlaag voer over de open plek.


  En heel de Boom, heel de lange spant van de hemel, sloeg op aarde neer.


  De grond beefde. Roerde zich. Uit wel honderd verborgen uitlaatkleppen en openingen steeg een gemompel op, dat als rook in de lucht vervloog.


  En toen volgde er een groot niets. Het was alsof een hart had opgehouden met slaan. Het hele land leek ineens leeg.


  Een van de soldaten stampte luidruchtig met zijn voeten. ‘Dat is gebeurd. Waar is dat lijk gebleven? Dat moeten we eruit zien te halen.’


  De jongen was met Boom en katrol en touwen en al heuvelafwaarts verdwenen, de zonsondergang achterna. Het opgeworpen schuim van bladeren en vogels begon zich al neer te leggen. Toevallig had geen van de gevangenen op de plaats gelegen waar de Boom was neergekomen.


  Bundels wegebbend zonlicht vielen door de vernielde bomenrij. Ze beschenen de vlak afgekapte tronk en een voor een draaiden de soldaten zich om, om te kijken.


  De veelvormige Boom had enorme jaarringen bezeten, waarin de lange eeuwen van zijn levend bestaan waren beschreven. Ze waren niet te tellen, zoveel. En elke ring bloedde. Levenssap was het, bloed, rood van kleur in het stervende zonlicht.


  De soldaten van de landhouder keken met open mond naar het verschijnsel, naar het bloeden van Heer Boom. En ze ontdekten, met een blik hier en een blik daar, dat de vernielde bomen rondom waren bespat en bespikkeld met bloed. Dat ze zelf met bloed waren bevlekt. Dat hun handen en hun bijlen rood zagen.


  Het bloed kwam uit de stomp opborrelen. Het stroomde over de rand op de grond. De talloze jaarringen van de Boom waren nu niet meer te zien; het bloed had hen verdronken in een meer van robijnrood, dat blinkend de zonsondergang weerspiegelde.


  Zoals het vlees van duizend slachtoffers met de Boom was versmolten en vergroeid tot ze zelf Boom waren geworden, zo ook was hun bloed dat Hem voedde erin opgenomen. De Boom was plantaardig, maar ook vleselijk. Boom, maar ook mens. Maar ook god.


  Een ader diep in de afgehakte tronk barstte.


  Een fontein van bloed spoot de lucht in, even hoog als eens de grote Boom had gereikt, een zuil van vuur bij klaarlichte dag... Maar de laatste zonnestralen trokken zich nu in het bos terug en de hemel was als een opaal en het vuur van de zuil van bloed sproeide langs de hemel en regende neer en doordrenkte de open plek.


  De soldaten sloegen schreeuwend op de vlucht en de paarden rukten zich los van hun kluisters en snelden hen na, luid hinnikend, terwijl ze van angst hun water lieten lopen.


  Het landschap rondom was een ander land. Alsof er een muur van glas rondom de open plek stond.


  Soldaten en paarden verdwenen, toen een tweede muur, een muur van duisternis, uit de aarde omhoogkwam.


  .


  Het regende die nacht. Een wolkbreuk. Het woud stroomde over van het geluid van water. Van alles spoelde weg.


  Na de regen werd de hemel weer helder en knetterden de sterren met een koud, schel licht.


  Wanneer de Christos-priester kwam in de ochtend, bevend zwaaiend met zijn kruis en zijn geloof, zou niets op de oude open plek nog ergens gewag van maken, anders dan van de verpletterde resten en de zwarte stomp van een gevelde boom.


  De gestrafte landlieden zouden een goed heenkomen hebben gezocht, dat viel te verwachten. Het lijk van de Woudman en het kind, die zouden ook zijn verdwenen. Weggehaald door de boeren, dat lag voor de hand. De landhouder zou de bewoners van het bos nog maandenlang achterna zitten. Hij zou er slaven aan overhouden. Hij voelde zich nog steeds op een of andere manier verplicht de weg van zijn God te effenen. Het zou twee jaar van terende tegenslag, verrotte oogsten, ziekten en mindere verschrikkingen vergen, voor hij andere gedachten in zich voelde opkomen, als een splinter onder zijn huid.


  .


  Het kind was nog niet dood geweest op het moment dat de Boom werd door gekapt. Hij was stervende, zwevende... Toen het leven uit de Boom begon te stromen, had Jun op de rand van de dood gezweefd. Hij was eigendom van de Boom, hij was aan de Boom geschonken en had zichzelf geschonken. Toen de Boom viel werd ook Jun verpletterd; elk bot in zijn lichaam brak, en werd losgescheurd, en zijn schedel barstte. Jun stierf niet op dat moment. Het overgrote deel van Jun stierf, en verliet hem. En de geest van de Boom, de donderende, onafzienbare kracht die het woud belichaamde en de wereld die het woud was, ging zijn lichaam binnen.


  Voor een godheid is alles mogelijk. Waar de dimensies der ziel samenvallen kunnen een miljoen engelen dansen op een speldenknop; zo leerde de Kerk van de Christos.


  Terwijl de stalen regen het bos schoonspoelde, begon het lichaam van Jun zich nauwgezet, stukje bij beetje, te herstellen.


  Toen de ogen van Jun zich openden in de sterrennacht, keek een schepsel naar buiten dat niet geheel boom was en niet geheel kind, dat heel weinig herinnering bezat en geen bijzonder doel of verlangen.


  Toen het lichaam van Jun opstond en wegwandelde tussen de muren van het woud, bezat het slechts een laatste impuls, als de zwakke nasmaak van wijn die in een lege beker is achtergebleven.


  En die impuls was het, die afdaalde naar de open plek.


  De soldaten hadden met een korte omweg alvast de hut van de Woudman tegen de vlakte gegooid met de bedoeling later terug te komen om hem in brand te steken. Alles van waarde hadden ze al geroofd, maar dat was niet veel. De bosbewoners hadden een paar amuletten meegenomen om hen te vertroosten, zoals ze ook het lijk van hun priester in zich hadden opgenomen. De rest van het woninkje lag in het rond onder de gewonde bomen: planken en een dak van plaggen, een tafel in vier stukken, omgegooide krukjes en gebroken vaatwerk.


  De witte haas die voor zijn melk was gekomen en die niet had aangetroffen – alleen groot rumoer boven, bij de bomen – was bij het licht van de sterren teruggekomen, alsof hij iets zocht. Hij lichtte bleek op, het kopje omgewend, de lange voorpoten geheven, de oren gespitst. Toen de andere haas verscheen trok de albino zich schichtig terug. De tweede haas was sterker. Hij was zwart als de duisternis en bewoog zich voort met een aarzelende, zijdezachte gang. Zijn vacht was ruig, als bestond hij uit bladeren of dennennaalden. Hij ritselde als hij bewoog, net als de bomen daarboven. Zijn ogen waren die van een mensenkind.


  De witte haas nam de vlucht.


  De zwarte haas scharrelde onzeker rond tussen de brokstukken van de hut.


  Niemand was daar, geen zweem van iets om de zonsondergang der herinnering te delgen.


  De zwarte haas verhief zich op zijn achterpootjes, de houding nabootsend die de albino daareven had aangenomen. En toen vergleed hij. Als een wolk voor de maan. En uit de wolk stond het kind op. Jun, die nu niet Jun meer was.


  En het kind dat niet meer Jun was verdween in de nacht.


  HOOFDSTUK 2


  Het gasthuis dat de religieuzen dreven ten behoeve van reizigers, was een troosteloze bedoening, koud en vreugdeloos. Dat speet godsbroeder Orro. De sneeuw die al uit het bos was verdwenen, was blijven hangen in de stenen, in de haard met zijn dunne draadje vlammen en het schamele, met tegenzin gegeven, magere, ontmoedigende stapeltje brandhout dat ernaast lag. De Kerk droeg de vrouwen op zich te versterven, maar dat gold toch zeker niet voor de arme, door het donker overvallen reizigers die verplicht waren om onderdak te verzoeken? Wat hemzelf betrof, Orro was gewend aan het gerief van het broederhuis in Timuce. De familie Esnias, die daar het bosland bezat, had het broederhuis en de kapel gebouwd aan de rand van het woud. Het kerkhof lag vol Esnias-graven. Een vroom en krijgslustig huishouden. En altijd in de weer. In ruil voor de steun van de familie moesten de priesters bereid zijn om de toren van Esnias te gehoorzamen, afgezien natuurlijk van de Kerk (om van God maar niet te spreken). Vre Esnias had besloten dat de hermitages en doma’s in zijn bossen aan een kritisch onderzoek moesten worden onderworpen. Voor dat werk koos hij Orro uit. Dergelijke taken werden doorgaans opgedragen door Khish, maar Orro had niet geprotesteerd. Vre Esnias had een gratieverzoek in behandeling bij de Kerkvaders van Khish, met betrekking tot een bloedwraak, een moord van buitensporig gewelddadige aard die sterk de aandacht had getrokken. Iedereen moest dus een steentje bijdragen. Maar de lijdzame Orro, vijftig jaar oud, viel deze lente-reis zwaar. Hij verhaalde dat niet op anderen. Waar hij laksheid ontdekte, berispte hij met milde stem en waar herstelwerkzaamheden nodig bleken, stelde hij een verslag op voor zijn vre. Misschien dat de hardvochtige Dienstmaagden hier tot wat meer medemenselijkheid konden worden bewogen, door een gift van wat klein gerief.


  Een nijdige gekrabbel aan de deur meldde de komst van de administratrix.


  Orro verzocht haar binnen te komen, en daar kwam ze dan, een lelijke vrouw vol wratten, wrok en afkeer. Ofschoon ze haar spiegel schuwde, had ze het beeld van haar gezicht altijd gekoesterd in de geest. Haat jegens God had haar tot zijn eredienst gedreven. Ze was een dochter van een toren en had een huwelijk geweigerd; ongetwijfeld omdat de man haar met een scheef oog had opgenomen.


  Orro sprak op vriendelijke toon: ‘Ik ben zojuist aan het schrijven. Diverse zaken zouden u moeten worden toegezonden, teneinde uw liefdadigheid op peil te houden.’


  ‘Vre Esnias is zeer godsvruchtig,’ zei ze vinnig. (Esnias was haar toren niet.)


  ‘Gaat u toch zitten,’ verzocht Orro.


  Ze nam de onvriendelijke stoel; hij had zich beholpen met de kruk die zijn reumatiek geen goed deed. Ze vouwde haar lelijke handen en wierp hem een bittere, nijdige blik toe, zonder het zelf te beseffen. Ze zei: ‘Er is nog een andere aangelegenheid. We hebben uw hulp deerlijk van node. Ik vroeg me af of u het zelf zou ontdekken, maar ja, u bent ook zo belast...’ Ze kapte haar wrange opmerking af. Wie was er immers zwaarder belast dan zij, maar ja, wie gaf er iets om haar? ‘Uw nauwgezette inspanningen ten behoeve van Heer Esnias...’


  ‘Is er iets mis?’ vroeg Orro. Hij was eraan gewend. Er was altijd wel wat. ‘Kunt u me vertellen waar het om gaat, zuster?’


  ‘Ik aarzel.’ Hij wachtte. Na een poosje gingen haar handen een eindje vaneen, als een vleesetende bloem. ‘Godsbroeder, onze twee novicen... U moet me geloven, ik hecht geen geloof aan demonen. God is te sterk. Maar de zwakken en feilbaren...’ Opnieuw zweeg ze halverwege.


  Na herhaald stilzwijgen en een paar aansporingen deelde ze hem dan mede, dat de twee novicen onder demonische invloed waren geraakt. Die hadden ze zelf opgeroepen, maar hij begon nu merkbaar toe te nemen, doordat zij er leven en kracht aan verleenden. De oudere vrouwen waren bang.


  ‘En wat voor vorm neemt die invloed aan?’ vroeg hij. Hij had het verhaal al vaker gehoord, vanaf zijn begintijd in Khish feitelijk al. En wat de bosbewoners aanging, daar deden de heidense gebruiken nog opgeld; de dorpjes waren een broeinest van verhalen over spoken, ongewone wezens, wisselkinderen en bosgeesten. Niet ver van deze zusterorde was hij ook al vergast op fantasieën over een weerwolf die in de buurt zou huizen. Gezien de winter lag het voor de hand, dat er wolven in de buurt waren. Maar de dorpelingen hielden vol dat er al generaties lang een monster door het bos zwierf, dat half mens was en half wolf. Ze legden offers voor hem neer op een open plek en die werden altijd weggehaald. Orro’s onschuldige opmerking, met betrekking tot de erkentelijkheid van bunzings en ratten, legden ze naast zich neer. Hij had het dorp gezegend, maar hun amuletten tegen de weerwolf werden niet weggehaald. Aan een eik bij de offerplaats hingen rijen wolfschedels, versierd met verbleekte linten en verdorde bloemen.


  ‘Ze beweren dat hen een engel verschenen is in het bos,’ zei de lelijke vrouw. ‘Eerst hielden ze die dwaasheid voor zich en giechelden en huilden er samen om. Vervolgens beschuldigde onze zuster Resa hen ervan, dat ze een boerenzoon hadden bespied bij het baden in een naburig meertje. Dat ontkenden ze en toen kwamen ze met hun vreemde denkbeeld op de proppen.’


  ‘Een engel,’ zei Orro. ‘Vreemd toch. We geloven grif dat zuivere en heilige lieden dikwijls zulke verschijningen hebben gezien, maar altijd in het verre verleden. Wat dichtbij is, maakt ons achterdochtig. En toch veronderstellen wij, dat door de Christos de mogelijkheid van wonderen nog steeds aanwezig is, nietwaar, zuster?’


  ‘Ja, godsbroeder,’ zei ze. Hij zag dat ze zijn veronderstelling niet deelde.


  ‘Aan de andere kant is behoedzaamheid geboden,’ vergoelijkte hij. ‘De waarheid zal zich bewijzen in weerwil van onze twijfel. Wilde u dat ik eens met de novicen sprak?’


  Ze zei van ja. Eigenlijk wist ze helemaal niet wat ze wilde, alleen dat er iemand zou worden gestraft, voor wat dan ook.


  Hij verwachtte dat de twee meisjes knap zouden zijn, of lelijk en onbegeerd, zoals de administratrix – afgunst of wanhoop als bijkomende factor, iets dergelijks. Maar het waren doodgewone jonge boerendochters, kerngezond en in de orde ondergebracht om God te gerieven en niet omdat ze niet aan de man zouden kunnen komen. Aan de andere kant, het waren vooral de boeren die nog een sterke hang vertoonden naar het bovennatuurlijke. Het bleek (want ze spraken er vrijelijk over) dat hun beeld van de engel voornamelijk een afschildering was van de mythen uit hun kindertijd. De engel was de god van het woud, een wezen dat ze hadden aanbeden en met offers vereerd en die, in de gedaante van een maagdelijke jongeman, nog maar honderd jaar geleden in heel het woud op zijn beurt als offer had gediend, om het verbond van het bloed tussen de bomen en de mensen te bezegelen.


  ‘Het was avond,’ zei het jongste meisje, die bruine haren had, een ongewoon lichte kleur, die haar dorp misschien niet best bevallen was. ‘Ik was naar het meer gestuurd om water te halen. Ik was bang. Het is niet goed om na donker in het bos te zijn. En ik wist dat ik niet het rijmpje mocht opzeggen dat mijn mamma me heeft geleerd, maar dat ik alleen op de Christos moest vertrouwen, en dus liep ik te bidden. En toen keek ik in het water en zag ik iets wits dat oplichtte. En toen keek ik nog eens en toen was het een naakte man. Hij had geen draad aan z’n lijf.’ Er klonk geen onzindelijke belangstelling of geringschatting in haar stem door. ‘Maar zijn haren waren lang en zwart als het bos in het donker en hij had zwarte vleugels. Dus toen knielde ik neer, om reden dat hij een engel was. Ik deed mijn ogen dicht en vroeg wat ik moest doen. Maar toen ik weer keek was hij verdwenen.’


  Het bruinharige meisje had haar hart uitgestort bij de andere novice. De volgende avond zorgden ze ervoor dat ze er samen op uit konden. En de volgende avonden weer, want hij had zich niet meteen weer vertoond.


  ‘Waarom dachten jullie dat hij zou komen? Als het een engel was, was een keer toch zeker wel genoeg?’


  De meisjes begrepen dat niet. Orro zag dat ze redeneerden naar boerentrant: het woud was zelf gegrondvest op herhaling.


  En ja, de god van het woud was teruggekomen en allebei de meisjes hadden hem gezien. Het tweede meisje zei dat ze geen vleugels had gezien, alleen een soort schaduw op zijn rug die omhoogstak. Maar hij was stralend licht geweest als de maan.


  Daarna werd het visioen hen nog zes, zeven keer vergund, meestal in de avondschemer of bij zonsondergang. Maar een keer had het donkere meisje, toen ze ’sochtends vroeg buiten was, een wit iets zien gaan door de bomen achter de kapel. Dat was ook de engel geweest.


  Een uitgelaten, opgetogen hysterie was tussen de twee meisjes ontstaan, door de beleving van hun visioen. Toen de hysterie aan de oppervlakte van het sticht opdook en zuster Resa haar steentje bijdroeg, waren ze geschokt en woedend geweest. Ze hadden genoeg boerenjongens gezien, met en zonder kleren, om het verschil te weten met een engel.


  ‘En geen van de andere zusters is zo bevoorrecht geweest als jullie, dat ze dit mocht beleven?’


  De anderen, zeiden ze, werden geen van allen steeds het woud in gestuurd, zoals zij.


  Dat wilde hij wel geloven. Ze waren jong en gezond en de andere vrouwen waren al wat op leeftijd.


  ‘Vertel me eens,’ zei Orro, die het praten makkelijk afging. ‘Vertel me eens, waarom jullie zelf denken dat jullie een goddelijk visioen ten deel is gevallen?’


  Ze konden geen woorden vinden om het uit te drukken. Maar van hun gezichten las hij het ondubbelzinnig: ze waren jong en vol geloof en goedgelovigheid. Als de Christos voor hen aan het hout had gehangen met wonden van rozen, zouden ze zich niets hebben afgevraagd, en zich voor hem hebben gebogen. De administratrix zou een verklaring hebben geëist.


  .


  ‘Heer, ik smeek U, verlos mij van het kwade en van de zondige verspilling van mijn onverstand...’


  Orro zat te bidden in de kapel van het sticht, naar behoren op zijn knieën, hoewel ze hem pijn deden, maar daar sloeg hij geen acht op. Het pleister van de muren zat vol kloven, net als hun handen. Men diende het lichaam te veronachtzamen, maar wanneer het mishandeld werd, dan zou het toch zeker, zeker in opstand komen? Een snuifje vriendelijkheid hield het vlees in rust en evenwicht. Het kon heel heilzaam zijn, voorzover toegestaan. Want hij had al bespeurd dat de vroomste en meest godvruchtige mensen, van beiderlei kunne, steevast gezond en gelukkig waren. Wellust diende men verre van zich te houden, maar hoofdpijn en winterhanden... ach, die waren immers hels? God verlangde niet altijd het martelaarschap. Soms verlangde Hij alleen maar heel eenvoudig liefde.


  Orro bezag zijn liefde tot God voor het altaar in het bos. Hij dacht: Ik ga nu naar buiten. We zullen eens zien; zou hun demon ook aan een man verschijnen?


  Hij geloofde wel degelijk in demonen, zowel van de geest als van de aarde. Alles was bestaanbaar want de wereld was nog als vochtige klei, die de afdruk van al wat machtig was in zich liet prenten.


  Toen hij klaar was met bidden, stond hij op en wreef zijn pijnlijke knieën. Hij had helende handen, ook als het hemzelf gold; en algauw liep hij naar de deur en keek naar buiten.


  De zon ging al onder. De hemel was als een meer vol glanzende wolken, warm en koel, die zich zoetjes neervlijden, zonder angst voor de nacht. Vogels dartelden en de bomen schudden hun takken. Maar de dennen waren al zwart omzoomd.


  Toen hij de binnenplaats overstak, zag hij dat er kaarsen werden ontstoken en hoorde hij de zusters de kapel binnengaan voor de dienst. De twee novices waren er ook bij. Ze hadden Orro de juiste plaats uitgeduid, zonder terughouding, alsof hij een oogje ging houden op een afspraakje met een goedbevonden vrijer – maar zoiets was het natuurlijk niet, eigenlijk.


  Toen Orro het sticht van de zusters verliet, werd hij even bekropen door bange vermoedens, zoals verwacht. Hij had er eerder last van gehad, de afgelopen maanden, op zijn speurtochten naar spoken en onderzoeken naar weerwolven. Hij hoopte maar dat vre Esnias van kleurrijke verhalen hield...


  Het woud, dat zijn weefwerk weer opnam voorbij de muren en de kapel, was al helemaal donker. Schimmige vormen waren er te zien, als drogbeelden, weinig geruststellend. De nachten waren koud en waarschuwden de ontwakende blaadjes en knoppen voor een nieuwe winter des oordeels die aanstaande was. Ja, het woud was herhaling.


  Hij bereikte het meertje op het juiste ogenblik, toen de schemering aan begon te zwellen als een enorme blauwe bol. Het meertje was helder en werd gevoed door een beekje dat erin omlaagklaterde. Afgezien van de beroering van het watervalletje, was het water een strakke blauwe spiegel.


  Orro wachtte onder de bomen. Hij was niet bang, maar wel huiverig. Ondanks het feit dat vorige gevallen alledaags of denkbeeldig van aard waren geweest, voelde hij dat dit ogenblik niet in die orde van grootte viel; dat er wezenlijk iets was gebeurd en nog gaande was.


  Hij zag iets opgloeien vanuit zijn ene ooghoek. Eerst hield hij het voor een laatste lichtbundel, die schuins door de bomen viel. Toen besefte hij wat het moest zijn en draaide zich met een langzame hoofdbeweging om en keek. Een breed pad verdween daar tussen de bomen. Aan het eind, naar schatting dertig pas bij hem vandaan, stond een gedaante afgetekend tegen het zwarte gordijn van het woudhart.


  Er was geen gelijkenis met de spookachtige gedaanten die door het eerste schemerlicht werden teweeggebracht. Deze gedaante blonk als wit ivoor en was even ondoorzichtig.


  Orro bleef standvastig kijken, nu en dan knipperend met zijn oogleden, want zijn ogen waren begonnen te tranen – van spanning of iets anders.


  Allengs kon hij de omtrekken ontwaren van een jonge man, die ongekleed was. Het hoofdhaar was lang en zwart en doofde uit in het zwart van de bomen. Het haar in zijn kruis was zwart. De wenkbrauwen en ogen waren een schets van zwart. Het gezicht was gladgeschoren. Het lichaam werd door niets ontsierd. Men mocht niet aannemen dat dit iets alledaags was, iets verklaarbaars.


  Orro keek, en de jonge man zette zich in beweging; hij liep het pad af, naar het meertje.


  Orro voelde grote aandrang weg te lopen. Het verraste hem enigszins, hoe krachtig de situatie hem al in zijn greep had.


  Van vleugels geen sprake. Dat was een begoocheling, waarschijnlijk veroorzaakt door de grote dos zwart haar die afstak tegen de duisternis... Met een schok zag de priester dat de polsen en enkels van de jongeman werden omcirkeld door wonden die nog bloedden.


  De god van het woud. Geen twijfel aan. De god van het heidense geloof in zijn rol als slachtoffer. Elk jaar hadden ze hem gedood en elk jaar, als de oogst daar was, werd hij opnieuw geboren, uitverkoren, met heilwensen overladen, aanbeden en in dank teruggegeven aan de bomen en de aarde, als de winter was weggetrokken... Maar dergelijke praktijken waren geen gemeengoed meer. De vre in Esnias had iets gemompeld over een buur, het huis Raven van de Korhlens; had beweerd dat daar nog de hand werd gehouden aan het lente-offer, ondanks al hun vertoon van een nieuwe kapel en een priester en geschenken aan de kerk in Khish. Maar ja, Esnias had het niet op het machtige Korhlen begrepen. Het was niet altijd verstandig om op zulk lokaas af te springen. Bovendien werden de heidense riten zo dikwijls slechts in het klein bedreven, of ze versmolten met de rituelen van de Christos. Wie zagen ze anders aan het kruishout hangen, de boeren van het bos, dan hun eigen god van weleer, de volmaakte zondebok, de smetteloze, die stierf met eigen instemming, om hen te bevrijden van zonde en verdriet? Orro vermoedde dat ze op Korhlen, als ze het al op Korhlen bedreven, een symbolisch offer brachten. Het was niet altijd doenlijk en zeker niet menselijk...


  De jonge man van wit en zwart ging aan Orro voorbij.


  Van zijn lichaam, dat inderdaad zonder smet was en schoon en dat van een jongen van negentien jaren of daaromtrent, kwam een geur af, als van groeiende bladeren, geknakt gras. Dennenappels staken in zijn haar, keurig geschikt als een krans.


  Hij stond bij het water en werd erin weerspiegeld.


  Orro voelde een beklemming op zijn borst, hij had het koud en er stonden tranen in zijn ogen. Het was alsof hij een visioen had. Hij kon het onmogelijk verwarren met een heilig gebeuren. Het was profaan, maar tegelijk zo volstrekt zuiver dat hij er ook geen weerstand aan kon bieden.


  Hij ontdekte dat hij veronderstelde dat het wezen nu in het niets zou oplossen. Maar dat gebeurde niet. De god van het woud liep om de plas heen, het weefgetouw van de bomen in, aan de overzijde. Het licht stierf geheel weg maar slechts de nacht en het woud deden hem verdwijnen.


  Het zou dus van gezond verstand getuigen als hij zei: ‘Dit is een twijfelachtige grap die de plaatselijke bevolking met ons tracht uit te halen.’ Maar dit zei Orro niet, noch in zijn hart, noch hardop, toen hij in de doma was teruggekeerd.


  De lelijke vrouw kwam weer binnen en ging tegenover hem zitten, met haar ene hand stijf in haar andere geklemd. Ze was zo gretig als een jachthond. Hij sneed haar meteen de pas af: ‘Uw twee novicen zijn geheel verstoken van schuld. Misschien dat hen een kleine penitentie kan worden opgelegd wegens eigenzinnigheid, maar ze zijn nog erg jong. Er is hier geen zonde begaan. Ik ben ervan overtuigd dat het u verheugt deze uitspraak te vernemen.’ Ze was niet verheugd en beweerde van wel, haar mond pinnig van teleurstelling. Hij vermoedde al dat ze naar de vre te Esnias zou schrijven om te klagen dat Orro een sentimentele luilak was, dat hij zich liet overreden door de jeugd, terwijl zijn plicht toch boven alles diende te gaan. Hij betwijfelde sterk of Esnias er veel acht op zou slaan. ‘Wat nu datgene betreft dat ze hebben gezien... inderdaad, ik kan onderschrijven dat er van iets sprake is, maar ik zou dat niet willen aanduiden als een demon. Het zal echter enig onderzoek vergen en zekere beperkingen wat betreft uw sticht. Wees zo goed geen van de zusters of de novicen meer water te laten halen in de vroege ochtend, bij zonsondergang, of na donker.’


  Ze zei dat ze zich stipt aan zijn voorschriften zou houden. Nu kreeg de nieuwsgierigheid haar te pakken. Ze wist dat ze nederig en omzichtig moest zijn, maar ze deed energiek haar best hem iets meer te ontlokken, met betrekking tot het voorkomen en de aard van hetgeen hij gezien had. Orro bevredigde haar niet. Hij liet haar onvoldaan, daar was ze aan gewoon. Ze aanvaardde teleurstelling als een vaste gezel, de treurige ziel. Hij kon zich pas ontspannen toen ze weer vertrokken was.


  ‘Jullie behoeven geen van allen bang te zijn. Wij zijn allemaal in Gods hand.’


  Ze keken hem schamper aan. Het was bespottelijk zulke dingen tegen hen te zeggen, maar er bestond geen andere manier om tot hen te spreken. Ze vatten het idee van religieus taalgebruik. En dat vertroostte hen ook, al wantrouwden ze verzekeringen die ermee werden uitgedrukt.


  ‘Breng je gebruikelijke jachtwapens mee,’ zei Orro. ‘Ik geloof dat jullie jezelf niet zullen behoeven te beschermen, alleen op een heel alledaagse manier, misschien.’


  Een van hen zei, na lang zwijgen: ‘Maar het is altijd zo gedaan, godsbroeder. En daarna laat-ie ons met rust.’


  ‘Sinds de dagen van mijn overgrootvader,’ zei een tweede.


  ‘Nog verder terug,’ zei een derde.


  Orro had uit hun uitspraken en hun zijdelingse opmerkingen al opgemaakt, dat het beeld van de menswolf en de offers die ze hem brachten, al honderd jaar opgeld deden in deze streek van het bos en de gebieden rondom. Heel waarschijnlijk. Heidense praktijken waren toen gemeengoed en de Christelijke leer was in die tijd een macht die in een smalle bedding tussen de bomen stroomde.


  ‘Maar dat iets al een hele tijd zo gaat, betekent nog niet dat het daardoor goed is,’ zei Orro. ‘Als jullie op dwaalwegen zijn geleid, laten we die fout dan herstellen.’


  Ze mopperden wat, maar hij stond daar nu eenmaal, hij was de tastbare bode van de Christos. Als de wolf in hun midden was geweest en tot hen had gesproken, dan zou het heel anders zijn gelopen. Ja, en als de wolf hen straks zou toespreken? Nee. Het was heel onwaarschijnlijk dat de wolf daartoe in staat zou zijn.


  Orro had de feiten aaneengelegd tot een fijn mozaïek. Men hoorde allerlei verhalen over het bos. Over kinderen die, door ouders die hen niet te eten konden geven, waren achtergelaten om er te sterven en die waren geadopteerd door een familie van wilde dieren; die verstoken van de menselijke staat opgroeiden tot een soort vossen of wolven.


  De geruchten over de menswolf en de aanblik van de naakte jongen waren weliswaar niet een, maar hoorden wel bij elkaar. Orro was, dank zij een onpeilbaar, instinctief redeneren dat hem al een paar maal te hulp was gekomen in het verleden, op de inval gekomen dat de god van het woud in zekere zin een symbool vormde voor de ziel van het wezen, dat hongerend de dorpjes teisterde die hij tevoren had bezocht, de lijfelijke weerwolf-god, aan wie offers werden gebracht.


  De dorpelingen voelden zich niet behaaglijk toen Orro terugkwam en zijn verzoek deed. Voordien had zijn ingrijpen hen alleen maar geërgerd. Nu wilde hij dat ze met hem meegingen om de wolf op te sporen en te jagen. Hij hamerde erop dat het wezen niet bovennatuurlijk was, alleen in strikt eindige zin. Ze konden er niets tegenin brengen ook. Orro vertegenwoordigde de Christos; en de toren van Esnias.


  Ze daalden af naar de eik die getooid was met wolvenschedels. Het was midderdag, het naaldbos was licht- en donkergroen, met schuine banen zonlicht, een warme dag vol hoop. Elzen langs de beek waren behangen met smaragden kralen en de halfwas berkjes die zich tussen hen in hadden gedrongen droegen verenblad, bleker dan groene appelschillen.


  Het pad verbreedde zich en de open plek met de oude tronk en de (verse) offerandes lag voor hen, nu al afgeschuimd door de vogels. Een zwerm vinkjes wolkte op toen ze dichterbij kwamen, met flintertjes voedsel in hun snaveltjes.


  De mannen stonden er maar wat bij met hun primitieve speren en messen, en Orro met zijn crucifix en zijn priesterhabijt keek om zich heen. Zou de wolf hier werkelijk komen eten, op de tronk van de boom? Hij liep erheen en onderzocht de plek aandachtiger dan tevoren. Hij zag lange, diepe krassen aan weerszijden van de offertafel, die hij eerst had aangezien voor de sporen van weer en wind... Aan de andere kant van de open plek lag iets dofroods tussen de varens. Orro ging eens kijken en vond een konijnenvel, opengescheurd als een beurs; het geld, het vlees, was verslonden. De resten waren voor hem achtergelaten als een signaal. Met wat zou hij zo dadelijk te maken krijgen? Orro liet zich niet overweldigen door zijn beduchtheid van daareven. Hij had geen keus. Het was geen kwestie van gevoelens maar van overtuiging.


  Orro wenkte een van de mannen. Hij was een van de jagers van het dorp, naar verluid in staat het spoor van een beest te volgen tot aan zijn leger – ze hadden lopen pochen over het wilde zwijn dat hij had weten te vinden. Nu was hij schuchter en terughoudend.


  Er werd geen woord gewisseld. Hij wist wat de godsbroeder verlangde en dook de bosjes in aan de andere kant van de open plek. Hij had niet zijn twee honden meegebracht.


  Orro, die niet het volste vertrouwen in de man had, was zelf al op zoek gegaan naar tekens tussen de varens en de wingerd. Opeens zag hij een soort pad voor zich, zo duidelijk alsof het in de boomstammen was gekerfd en door het kreupelhout gebaand. Natuurlijk, het was ook geen echt dier.


  De naaldbomen werden donkerder en sloten hen in; de nacht bij klaarlichte dag. Groene schemer flakkerde met puntjes zonlicht.


  Toen de jager smoesjes begon te verkopen, wist Orro dat ze het hol van de wolf dicht genaderd moesten zijn.


  Orro was niet bang voor wolven. Het was lente, er was wild in overvloed. De winter was hun moordend seizoen, of de tijden dat de waanzin over hen kwam, zoals ook over mensen.


  Orro wenkte de jager terug. ‘Blijf hier staan. Ik ga alleen verder.


  ‘Maar godsbroeder, de sporen zijn hier zo verward...’


  ‘Nee. Ze zijn zo duidelijk dat zelfs ik ze kan zien. Jij en de anderen moeten daar blijven. Wees op je hoede. Jullie mogen niet weglopen. Maar hiervan zal ik je verschonen.’


  Opnieuw mompelend trokken ze zich een eindje terug. Ze waren als poppen die uit hout waren gesneden, met mos begroeid en met puntjes zon die lichtten in hun ogen. Ze verroerden zich niet.


  Orro begaf zich tussen de bomen. Ze sloten zich achter hem aaneen en de houten poppen waren verdwenen. De grond liep hier op naar een soort heuvelkam, waar een rotsbult zich uit de aarde wrong. De rots was dicht begroeid met klimop die in geen jaren verstoord was geworden, behalve op een plaats. De toegang tot de rots was zwart. Koelte en stilte hingen uit de bomen af en sloten de plek in. Een vogel kwinkeleerde als vanachter een muur.


  De priester klom de helling op naar de grot en zag een bot liggen tussen de boomwortels. Het was geen mensenbot, een bot van een haas, zo te zien. Er hing een wolvenstank bij de grot, maar die was niet erg sterk. Geen andere geur was er te bespeuren dan die van het woud, van zijn knoppen en sappen. Orro was bedacht geweest op de geur van mens.


  ‘God zij met mij en behoede me met Zijn machtig schild. Ik ben niet alleen. Ook al ga ik te midden van vijanden, Gij zijt met mij, Heer, zolang ik geloof.’


  De woorden van het gebed lispelden voort, zacht als het strelen van de dennen langs elkaar. En Orro liep verder en keek door de opening de grot binnen.


  Hier huisden geen wolven, al tientallen jaren niet meer. Oude resten van hun bewoning en van de gebruiken van hun soort hadden hun geur en uitstraling nog zwak doen beklijven.


  Het wezen, dat op de bodem van de grot lag te slapen, was een kronkelend patroon van bleek en donker, een slang gelijk; angstaanjagend.


  Orro’s begrijpen deed zijn borst hameren – het geschrokken protest van een hart op jaren.


  En alsof het bonzen was overgeslagen op de trom van de grot, kwam het wezen binnen in beweging.


  In het doolhof van zwart en wit wendde de slangenhals zich om. Een masker verhief zich.


  Te midden van een zwarte massa hoofd- en baardhaar, die was als iets dat uit de bomen komt vallen, als dotten varens en doorntakken, rees het bleke gezicht van een man op, hangend in het niets als bezat het geen lichaam, als een zwevende maan, en de zwarte ogen keken Orro recht aan. Het waren niet de ogen van een wolf of een wolfmens. Een hard, snijdend intellect huisde daarachter. En dat – en niet angst voor de wolf of de halfwolf – bracht godsbroeder Orro ertoe, zich een eindweegs terug te trekken. Hij liep een pas of tien bij de rotsopening vandaan en hoorde zichzelf, in een trance, beginnen te spreken op zachte, beheerste toon, een toon die moest kalmeren en verlokken: ‘Kom naar buiten, kom naar buiten, nu. Ik zal je geen pijn doen en jij moet mij geen kwaad doen. God is met je, broeder. Kom nu.’ Hij had zich zo geprepareerd op wat hij moest zeggen, en hoe, zonder te verschrikken of boosheid op te wekken, dat de woorden vanzelf van zijn lippen stroomden. De wil van Orro had hem tot kalmte gedwongen, had hem stil doen staan om te wachten op het schepsel uit de wolfsgrot. Maar Orro zelf was hulpeloos. In zijn hart bad hij tot God om inzicht. En zijn hart ranselde hem.


  En toen kwam, misschien als antwoord op zijn stem, of misschien ook omdat eenvoudig het uur daar was, datgene wat hij geroepen had uit de grot te voorschijn.


  Eerst kroop hij naar buiten als een wolf. Als op vier poten. Orro had daarover gehoord en had ook horen vertellen dat de armen en benen in zulke gevallen misvormd waren, in onnatuurlijke standen vastgegroeid, zodat het schepsel kon lopen en draven als een dier. Maar vervolgens verhief de wolf zich en stond rechtop als een mens. Van misvorming was geen sprake.


  Wat Orro zag was echter buitenissig genoeg. Zoals de klimop de rots bekleedde, bekleedden de lange haren het menswezen; ze hingen af als een mantel en door het weefsel kon Orro de tengere bleekheid ontwaren van het lichaam, de beenderen van het gelaat. In de mantel van haar stond de jonge god van het woud, de verschijning die hij had gadegeslagen bij het meertje achter de doma. Orro had geweten dat het zo zou zijn.


  Zijn gebed om inzicht was blind geweest. Het was soms niet aan te raden te veel te theoretiseren, te vragen, of te begrijpen. Geloof was dikwijls de sleutel, niet begrip.


  De jonge god van het woud stond op de helling en keek op hem neer.


  Orro zei tot hem: ‘Wil je niet tegen me spreken? Bij de gratie Gods, kun je spreken?’


  Gedurende enkele ogenblikken kwam het gezicht van de wolf terug en toen leek het of het baardhaar wegsmolt en zag Orro het gladgeschoren gezicht van die andere schemering. Maar het kon ook het verglijden van schaduwen zijn geweest, want er voer een lichte wind door de bomen en alle zonnestofjes wervelden op en keerden weer terug.


  ‘Ik kan spreken,’ zei de wolf of de god of de jongeman van negentien jaren, die op de helling stond. ‘Wat zal ik dan zeggen?’


  Orro was als een steen, als de rots. Hij zou zich niet hebben kunnen verroeren, zou niet hebben kunnen schreeuwen.


  ‘Wilt u dat ik u vertel hoe ik jaag? Hoe ik de zwarte hazen vang en hen de rug breek en me vergast aan hun rode vlees? Of de hermelijnen in de sneeuw? Of over de beekjes waar ik drink en het water dat is als de juwelen van de marskramers die de vrouwen dragen in de dorpen? Of over de mannen in wapenrusting die ik in de omgeving zie rijden? Of over de mannen die de bomen omhakken, en over de bomen waar ze de popjes en de doodshoofden in hangen? Of over zij die zijn als u en die een boom aanbidden die wordt gekruist door slechts een enkele zijtak?’


  ‘Grote genadige God,’ zei Orro. ‘Hoe lang heb je op deze manier geleefd?’


  De jongeman glimlachte. Orro kon zien dat hij glimlachte dank zij de ogen, want de baard, die was teruggekomen toen de wind weer ging liggen, verhulde de mond.


  ‘Jaren ten getale van tien van tien,’ zei hij.


  Dat was de manier waarop de landlui soms nog telden. Tien van tien – honderd. Honderd jaar. De jongen was malende. Hij was op zijn hoogst twintig. Bovendien kon hij niet langer dan een jaar of twee op deze wijze hebben geleefd. Want hij kon spreken, de woorden vormgeven en zijn stem kwam soepel uit zijn keel.


  Het was geen glimlach, het was honender dan een glimlach.


  Generaties lang rondwaren als een wolf, en offers...


  Geloof – geen theorieën. Het was nu nog niet verstandig het te willen begrijpen.


  ‘U bent als mijn ander,’ zei de bosgod. ‘Hij was priester. U doet me aan hem denken.’


  Orro huiverde. En de wind stak opnieuw op.


  Hij zei: ‘We moeten je hier vandaan brengen. Herinner je je nog iets van je dorp?’


  ‘Verdwenen.’


  De dorpen in het bos stierven soms, net als mensen. Twee jaar... het was mogelijk...


  ‘Wil je met me meegaan naar beneden?’ vroeg de priester hoffelijk.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil je ergens anders heen brengen waar ze voor je kunnen zorgen.’


  ‘Ik zorg voor mezelf,’ zei de wolf. (Hoe had hij ooit kunnen denken dat de wolf niet kon spreken?) ‘Ik leef van bloed.’


  ‘Kom,’ zei Orro overredend. De Duivel was hier, zoveel wist hij wel. De Duivel en de oude krachten. In dit geval hadden de oude krachten zich niet onschuldig verbonden met de Christos, ze hielden zich afzijdig, verdorven en onwrikbaar. Alleen door de Christos zou deze gevallen mens gered kunnen worden.


  Orro ontdekte dat de jongen begonnen was de heuvel af te dalen, met lichte tred. Zijn gezicht was volstrekt uitdrukkingsloos, met niets van woestheid.


  Ik breng hem naar de mannen beneden. Lieve God, als ze maar niet weglopen. Er zal een ogenblik komen, misschien wanneer hij hun dorp ziet, of wanneer ik probeer hem mee naar binnen te nemen in een hut, dat hij in paniek zal raken en zal willen ontsnappen. En ook de macht van het kwaad zal trachten zich hem van hem meester te maken. Dan zal ik de mannen nodig hebben om me te helpen.


  De jongen volgde de priester over het hobbelige terrein. Orro waakte ervoor hem aan te raken, uit angst dat het hem misschien zou aanzetten tot vluchten of geweld. Orro liep een aantal passen voor hem uit. De jongen liep achter hem als een brandende vlam boven zijn rechterschouder.


  Door een opening tussen de dennen zag Orro de dorpelingen staan waar hij ze had achtergelaten. Ze kregen hem op hetzelfde moment in het oog.


  Orro liep het brede pad op en wachtte tot de jongen hem had ingehaald. Waar Orro stil was blijven staan, stond ook de jongen stil.


  Het is geen jongen. Wat ik bij het water zag – zijn ziel of zijn uitstraling – oud als de oudste delen van het woud. Zou zoiets mogelijk zijn? Honderd jaar?


  Hij moest het aan God overlaten.


  Met vaste hand maakte Orro een geruststellend gebaar naar de houten mannen beneden. Tegen het schepsel uit de grot zei hij: ‘Wil je met me meegaan naar beneden, naar het dorp?’


  ‘Dat zullen ze niet goedvinden.’


  ‘Als ik het ze vraag wel.’


  ‘Waarom wilt u dat ik met u meega?’


  ‘Om jouwentwil,’ zei Orro, op gedreven toon, al had hij het niet zo bedoeld. De jongen lachte, maar het was een wolvengrauw. Er restte nog iets, hij had tenslotte onder wolven verkeerd, had van ze geleerd... ‘Je naam,’ zei Orro. ‘Kun je je die herinneren?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je me die dan vertellen? En mag ik je daarbij noemen?’


  De mannen waren niet weggelopen. Ze stonden te kijken hoe de priester sprak met de wolfmens.


  ‘Jun,’ zei de jongen.


  Orro bedankte hem vriendelijk en liep verder, op de mannen toe.


  Ze bleven staan, met grote starende ogen. Toen Orro ze aansprak, bleven ze over zijn brandende schouder staren.


  ‘De Christos heeft ons onderwezen dat we de daklozen onderdak moeten geven en voor hen moeten zorgen. Dit is geen demon, maar een mens. Zien jullie het? Hier in het daglicht staat hij, zij het van alles verstoken. Kom, jullie moeten me helpen.’


  Waarom verspreidde het dier uit de grot geen andere geur dan die van het bos? Geen dieren- of mensengeur? Geen zweetlucht, geen adem die stonk naar bloed en merg? Hij was gezond en kwam vaak in water, zou dat de afwezigheid van geuren verklaren? Zelfs lichamen van vrouwen die pas gebaad hadden, verspreidden een zeker aroma.


  ‘Hij kan spreken,’ zei de jager van het dorp.


  Dat hadden ze gezien. Het joeg hen nog het meeste angst aan. Hadden ze het bij het rechte eind dat ze bang waren, waren ze slimmer dan de priester?


  De mannen begonnen weg te schuifelen, een omtrekkende beweging, zodat de priester en de jongen in het midden van een kring kwamen te staan... opgesloten.


  ‘Nee,’ zei Orro. ‘Niet doen...’


  En op dat moment stootte de jongen achter hem, waar hij hem niet kon zien, een grauwend, kwijlend gebrul uit. Een speekselklodder trof Orro op de wang. Het deed hem walgen, zo vers en heet.


  Een draaikolk barstte los. Orro werd er bij weggeslingerd. Wankelend draaide hij zich om en zag de jongen op de grond liggen met schuim op de mond, trappend om zich heen, van zich af slaand met de lange gescheurde klauwen aan zijn handen en voeten, de witte tanden ontbloot om toe te bijten. Een wolf in de val. De jager had het toneel voor hen opgeroepen. Hij hief zijn speer hoog op om toe te steken. Hun zoenoffers waren vergeten. Ongetwijfeld zouden ze de schedel later versieren...


  Orro wierp zich tussen de jager en de jongen in, maaide met zijn arm en sloeg de speer weg. Het was een hartstocht, fel als de vreugden en smarten van een kind. Orro probeerde niet het te verklaren; hij knielde neer bij het afzichtelijke, schuimbekkende, door de Duivel bezeten monster op de grond. En de ziel – de schone, met rede begiftigde ziel straalde uit het zwarte amber van die ogen.


  Orro legde zijn ene hand helend op het vervuilde haar en het brede, lage voorhoofd, en de tweede helende hand op het razende hart.


  En de Duivel ging van Jun uit.


  Zijn gebalde lichaam ontspande zich en zonk weg tussen de varens. Hij wendde zijn hoofd om in de beschermend omvattende hand van de priester en viel in slaap.


  .


  Ze bleven twee dagen in het dorpje, langer niet. De sfeer was er zo geladen met onrust en ontwrichting. Goden en demonen dienden op hun eigen terrein te blijven, net als de mens.


  De jongen was echter al die tijd volstrekt volgzaam. Hij zat of lag op de matras in Orro’s hut en verorberde de kommen soep en brij die Orro hem bracht, alsof hij gewoon was aan toebereid vlees waar het bloed uit gestoofd was. Hij was niet ziek en behoefde niet verzorgd te worden. Zijn lichaamsbeweging miste hij vast wel, maar hij oefende geduld.


  Orro zei: ‘Morgen bij zonsopgang neem ik je mee op reis naar het sticht, het huis waar ik en mijn broeders wonen.’


  De jongen keek hem aan. Orro had zijn haren afgeknipt en hem geschoren met behulp van vet en een scheermes. Een afgerond gezicht was eruit te voorschijn gekomen. Op Orro’s aanraking reageerde de jongen met grote rust. Er scheen geen sprake meer te zijn van gevaar. Hij sprak maar zelden tegen Orro en dan nog alleen in brokstukken van zinnen. De wolf was bezig hem te verlaten, hoewel hij die eerste nacht ineengedoken bij de deur van de hut had gezeten en omhoog had gestaard naar de boomtoppen en de maan. Ook de eeuwenoude jongeling van het woud was bezig van hem weg te gaan. Vol verwondering zag Orro hoe een mens de plaats begon in te nemen van een schepsel dat veel boeiender was geweest, maar tegelijk verschrikkelijker. Het was de mens die naar voren moest worden geroepen en tot God gebracht. Wat die ziel betrof, die buitengewone ziel – welke priester, die ook maar enig vermoeden had van de wegen des Hemels, zou nog durven betwijfelen dat haar verschijning in zulk een zwarte glorie slechts een belofte was van toekomstige gewijdheid? Binnen het raamwerk van dierlijke verwording, vonkte, als in het verleden, de mogelijkheid van iets schitterends, van grootsheid, heiligheid, een strijder van God.


  .


  Jun draafde voort naast de muilezel van godsbroeder Orro. Zonder geleide trokken ze langs de groene paden van het woud. De lente was scherp en doordringend. Nu maakte Orro zich niet meer ongerust dat het beest zou terugkeren om Jun van hem af te nemen. ’sOchtends, ’smiddags en ’savonds knielde Orro neer om te bidden. De jonge man knielde dan naast hem neer en volgde Orro in alles na.


  ‘Je leert het snel,’ zei Orro, vervuld van een zeldzaam en rijk geluksgevoel.


  ‘Ik heb wel eerder gebeden,’ zei Jun.


  Natuurlijk, de weg die terugvoerde naar de waarheid was altijd eenvoudig, als er geen tegenstand werd geboden.


  .


  In Timuce verstrikte de lenteregen de stenen van het broederhuis, terwijl het schamele dorpje verderop verwaasde in damp en water.


  De administraat zat in zijn zetel met het kussen van rood fluweel en Orro stond voor hem op zijn vermoeide, pijnlijke benen, zonder zich erom te bekommeren.


  ‘De vre zal de aantekeningen van je reis onderhoudend vinden. Je bent zeer grondig te werk gegaan en hebt een puntige wijze van uitdrukken. Maar dit geval, van die jongen...’


  Orro keek zijn administraat berustend aan. De leefregel der gehoorzaamheid zat er bij hem ingeslepen. Men diende niet tegen te spreken want uiteindelijk was elk verschil van mening zinloos, aangezien God alle dingen beschikte naar Zijn wil. Niets ging ooit verloren. Zelfs een mus die ter aarde viel niet...


  ‘Ik zie, godsbroeder, dat je het stoutmoedige idee hebt opgevat te vechten voor zijn ziel.’


  ‘Dat is waar, administraat. Als ik te vrijpostig ben geweest, trek ik me hierbij terug. Maar het dient wel te worden gedaan.’


  ‘Orro, beste vriend, die bescheidenheid van je... nee, het is zeer prijzenswaardig. Uiteraard vertrouw ik hem aan jouw hoede toe. Ik ben zeer onder de indruk van hetgeen je al tot stand hebt gebracht. Mijn enige twijfel betreft... het komt me voor dat de jongen misschien een beetje simpel is. Zijn leven als een dier in het bos spreekt in zijn nadeel. O, het is niet zijn gedrag; dat is voorbeeldig, zoals ik de afgelopen tien dagen zelf heb kunnen waarnemen – verbazend, gezien de omstandigheden. Maar dat idee dat hij al zo lang geleefd zou hebben, en dat jij schijnt te onderschrijven...’


  ‘Administraat, mogelijk drukt Jun zich uit in termen van een andere dan de menselijke tijdsbeleving.’


  ‘Ja?’


  ‘Van een spirituele tijdsbeleving. Zijn jaren van duisternis – waaraan zou hij die moeten afmeten? Hij mag in zeker opzicht niet normaal zijn, maar ook dat ligt ten grondslag aan dat vreemd heilige dat hem aankleeft.’


  De administraat nam Orro eens op. De administraat was zeer gesteld op de bejaarde man, zijn favoriet onder de broeders van Timuce. Orro’s nederige belezenheid en zoete, bijna naïeve, godsvrucht, verrukten hem. In het geval van een ander zou de administraat dit samengaan van de wolfsjongen en de priester langdurig en met argwaan hebben bekeken. Maar Orro kende de zonden des vlezes niet. Of als hij ze ooit had gekend, waren ze inmiddels van nul en gener belang wat hem betrof, net als de haren die hij van zijn gezicht schoor.


  De jongen was op zich een opmerkelijk iemand.


  Inmiddels gehuld in de pij van een novice, dagelijks onderricht genietend in de Schrift, deelnemend aan de gebeden van de priesters, gedroeg hij zich warempel alsof hij een zoon was van een hooggeboren familie in Khish (een stuk beter dan de barbaarse zonen van de torens in het bos) Men zou toch amper geloven dat dit schepsel grauwend te keer was gegaan in het bos en konijnen had opengereten met zijn blote handen?


  ‘Je gelooft dus, Orro, dat God zelf deze jongen heeft uitverkoren?’


  ‘Ik waag het niet te veronderstellen dat ik zoveel van God afweet, administraat. Maar kennen we niet tientallen heiligen die uit de meest bizarre en gruwelijke achtergronden stammen, uit poelen van de vreselijkste misdaad en verdorvenheid? Alsof de Duivel hen persoonlijk had gelouterd in aardse vuren. Ik geloof, meen ik, dat Jun, die kennelijk heiden was, afkomstig uit het oudste hart van het bos, tot de Christos is gevoerd en dat ik, waarschijnlijk bij toeval, daartoe het instrument ben geweest. Ik ben blij dat ik hem niet behoef te laten gaan.’


  De klok van de kapel van Timuce begon te kleppen. De administraat stond op van zijn zetel en liep met Orro naar het beglaasde venster dat omzoomd was met blauw kristal.


  Buiten zagen ze de binnenplaats in de regen en de broeders die zich door diezelfde regen naar de kapel begaven voor het middaggebed. Daarachter kwamen de novicen.


  Als allerlaatste kwam Jun aangelopen in zijn donkere pij. Zijn haar was nu tot boven in de nek afgeknipt en glom als een ravenveer in de regen. Hij gaf de indruk al wel duizend keer de hof te zijn overgestoken naar de kapel.


  De andere novices waren bang van Jun. Hij gaf er geen aanleiding toe en schonk hen geen aandacht. Orro had Jun in de kapel gadegeslagen, voor het ebbenhouten kruisbeeld waaraan de Christos hing, gekroond met de doorns der smarten, de handen en voeten doorboord door de nagels des doods. Jun kende de Christos. Ergens gedurende het duister van die symbolische honderd jaar in het wolvenwoud, was Jun eigendom van God geworden.


  ‘Vergeef me, administraat. Ik moet naar beneden, anders kom ik te laat.’


  ‘Ja. Ga dan maar, godsbroeder. En wat je verslag voor vre Esnias betreft, dat zal vandaag worden verzonden.’


  De administraat van Timuce zag Orro’s haastige gedaante even later beneden op de binnenplaats verschijnen. Zijn reumatiek was erger nu, en als hij zich haastte trok hij met zijn been. Dit was waarschijnlijk de laatste lange reis geweest die hij ooit zou maken. Wat het verslag betrof, de administraat zou persoonlijk enkele wijzigingen doen aanbrengen, zonder Orro te hoeven ergeren. Orro zou trouwens, inschikkelijk als hij was, nooit tegen zoiets protesteren. De enige keren dat hij argumenten aandroeg was tijdens een debat, maar daarin betoonde hij zich zulk een meester, dat men blij was, dat hij in andere aangelegenheden zo vredelievend was.


  Het was ook alleen met betrekking tot de wolfsjongen dat de administraat enige behoedzaamheid in acht wilde nemen. De geruchten over een weerwolf zouden erin blijven; dat was stimulerend voor de vre. En deze zou ook vernemen dat een boerenknaap, Jun genaamd, tekenen van roeping aan de dag had gelegd en als novice door het broederhuis was aanvaard. De vlammende, heftige passages over de ‘engel’ bij het meertje achter de doma en het sprekende dier in de grot dienden te worden geschrapt. De administraat, die aanvaardde dat God alles beschikt, meende dat de mens ook heel wat kon wikken en verwrikken. De vre in Esnias, een dronken rabauw, die het ene ogenblik voor de priester op z’n knieën lag en het volgende ogenblik vijanden om het leven hielp in het bos, was geen geschikte ontvanger voor een verhaal als dit. God weet wat de vre ermee zou doen. God weet wat bespiegelingen en dromen over zulk een onderwerp nog voor opschudding zouden aanstoken.


  Orro zou ook zelf gebaat zijn bij deze omissie; als het verhaal werd verzwegen, bleef de rust in het broederhuis gewaarborgd. Orro’s weeskind zou zich daarin, naar eigen beste kunnen, ontwikkelen tot onbetekenende of wonderbaarlijke wasdom. Naar God het wilde.


  .
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  .


  ’s Avonds, na het gebed en het maal, ging Jun de novice met Orro mee naar boven, naar diens cel in het broederhuis. De cel was een vrij ruim vertrek dat vol boeken stond. Ook stond er een komfoor waarin gloeiende houtskool, bestrooid met kruiden, een rustgevende geur omhoogzond. Hier aan tafel onderwees Orro Jun in lezen en schrijven. De jongen boekte vooruitgang op een manier die goed strookte met zijn andere eigenschappen, zijn aard, zijn wijze van denken. Tegen de vijftiende dag van zijn studie kon hij lezen. En dus las hij, bladzij na bladzij, en doorgrondde ogenschijnlijk alle denkbeelden die in de woorden waren vervat. En dan opeens stokte zijn geestelijke bedrijvigheid. De minst vergende zinnen bleken ineens onbegrijpelijk. Wanneer Jun door zo’n stemming werd aangegrepen, werd hij niet opnieuw wolf. Maar een schim werd hij wel. Orro zag dan iemand van hout voor zich, zoals de dorpelingen bij de wolvengrot, maar toch ook anders. Geduldig verdroeg Orro deze onderbrekingen, dit weggaan. Als hij deze kiem wilde opkweken, moest hij als een nuchter tuinman te werk gaan. Dat zijn plant op andere ogenblikken zo snel groeide, was een wonder.


  Op deze avond las Jun vloeiend, een uur aan één stuk. De tekst had betrekking op het begin der tijden, de vormeloze wereld die gevormd werd, het paradijs op aarde, de Man en de Vrouw, de Slang en de Boom. Jun was al onderricht in dit gedeelte van het Boek. Misschien dat voor Jun de Hof van Eden het woud was; hoe zou hij het zich ook anders indenken? (Net zoals de kinderen van de rijken in een stad zich de Hof misschien voorstelden als de ommuurde tuin van een welvarend Huis, met paden en priëlen en bomen in potten.)


  Wanneer Jun klaar was met lezen, sprak Orro soms met hem over wat hij gelezen had. Aanvankelijk had Orro de indruk gehad dat Jun de theosofie benaderde met een geest die vrij was van het alledaagse. Toch bleek Juns geest vervuld te zijn, zo niet van alledaagsheden, dan wel van nietigheden. Jun liet in niets blijken dat hij ooit onder de mensen had gewoond, behalve die ene keer in zijn jeugd (toen er een ander was geweest, een heiden, een priester aan wie Orro de jongen had doen denken, althans, daarop scheen hij te hebben gedoeld; hij maakte nooit rechtstreeks gewag van deze periode – ze schemerde alleen nu en dan door een struikgewas van andere zaken.) Maar ondanks dat Jun zo lang van mensen gescheiden had geleefd, had hij ze wel gadegeslagen, kende hij hun streken en had hij hun spraak in zich bewaard. Daar stond tegenover dat hij, op een enkele zinswending na, niet echt naar de trant van het boerenvolk sprak, naar geen enkele trant feitelijk. Maar dat maakte het eenvoudiger zijn wijze van uitdrukken en zijn zinsbouw te kneden naar de vorm van het broederhuis, en dat was wel zo gunstig. Het was de taal van het debat en het gebed. Laat het gesprokene zo helder mogelijk zijn, de innerlijke meditatie zou er slechts beter op worden.


  Wat zijn kennis van menselijke kleinigheden betrof, ook die was gunstig. Als Jun slechts de wolfse staat had gekend, wat konden begrippen als Man, Vrouw en God dan anders voor hem betekenen dan vlees, bloed, de elementen en het lot – juist die denkbeelden die een priester van zich af diende te spoelen.


  De kamer werd rozig verlicht door het komfoor, de boeken met hun oude leren banden, sommige opgewreven en een enkele met een fonkelende korst van verguldsel, schonken Orro een gevoel van rust. Aan de muur oogde het houten kruis met de Christos minder hard, minder gekweld.


  Juns ogen – en na levenslang met donkere ogen vertrouwd te zijn geweest, zag Orro in Juns ogen een donkerte die anders was – Juns ogen rustten op het kruis.


  Orro had Jun nooit gevraagd of hij iets anders wilde worden dan priester. Het priesterschap zou Juns verlossing en redding zijn; men vroeg een hongerende niet of hij wel wilde eten of drinken.


  ‘Vertel me eens hoe jij de Hof van Eden ziet,’ vroeg godsbroeder Orro.


  ‘De wereld voor ze bedorven werd,’ zei Jun.


  ‘En er waren toen een heleboel verschillende soorten bomen, nietwaar?’


  Jun glimlachte, heel licht, zonder spot. Het kind, dat nog steeds schimmig in hem huisde, antwoordde op een herinnering aan de Woudman aan de voet van de open plek. Maar als man van honderd jaren oud reageerde Jun niet meer in woorden.


  Orro wierp een tweede vraag op, om te zien of het volwassen intellect die sprong kon nemen. Het scheen hem toe dat de veerkracht voor die gedachtesprong in Jun aanwezig was. ‘De broeders hebben je geleerd over het leven van de Christos. Als ik je nu zou vragen hoe het verhaal van de Hof van Eden het verhaal van de Christos kon worden, wat zou je dan antwoorden?’


  Jun zei: ‘De Hof is de Boom. Mensen zijn onvolmaakt. Een moet er worden uitverkoren die volmaakt is. Hij is God. De zonde is de zonde van de scheiding, het los-zijn van God. God wordt mens om de mensen tot Hem terug te brengen. De Christos hangt aan de Boom en sterft. Zijn bloed regent neer op de grond uit de wonden aan zijn handen en voeten. Het bloed dient gedronken te worden. De macht van God die niet kan sterven gaat met het bloed in tot de mens en dan is de scheiding voorbij.’


  Twee emoties, nee, drie misschien, gingen door Orro heen, elk even schrijnend, bijna verlammend.


  Aanvankelijk had hij het gevoel dat hij nooit eerder de waarheid van dood en opstanding, van de smartelijke zondeval en de verlossing van de mens, zo bekwaam en diepzinnig had horen verwoorden. Maar op hetzelfde ogenblik werd de priester door een schok overmand. Want hij zag in, dat dit niet de orthodoxe leer van de Christos was, die hem werd uiteengezet, maar de oeroude heidense godsdienst van het woud. Orro had altijd het onvermijdelijke verband erkend tussen de heidense rite van het weerkerend offer en het mysterie van de dood en wederopstanding van de Christos. Nooit eerder echter, had hij het in zulk een weerzinwekkende verbeelding opgeroepen gezien – wat Jun betrof was de Christos de god van het woud. Een fragment van de oude hiërarchie, een onder miljoenen, een takje aan een kolossale Boom. De Christos was wonderbaarlijk, maar niets nieuws, niets bijzonders, niets onschendbaars of eenmaligs. Wat Jun betrof had de Christos altijd al bestaan, was hij altijd al aanbeden, een offerfeest, een geschenk van bloed. En daarom was Jun tot de Kerk gekomen alsof hij altijd weet van haar gehad had. En het was verkeerd, het was afschuwelijk, het was duivels – want het zaad was het woud, maar het hoogtepunt en de zonsopgang, dat was de Christos, en niet, niet andersom.


  ‘Jun...’ zei Orro.


  En Jun keek hem aan met die nooitgeziene tint van zwart in zijn Ogen, zijn gezicht bleek en helder, bijna leeg.


  ‘De Boom,’ zei Jun.


  De houtskool in het komfoor rolde om en het licht schoot op en waaierde langs de vlakken van het vertrek, zoals licht en schaduw gleden door het bos. Het woud, buiten de muren gesloten, was binnengedrongen.


  De derde emotie die in Orro was begonnen op te wellen, nam nu geheel bezit van hem. Het was verschrikkelijk, veel erger dan gewone angst, groter dan hij zelf was, een doodsangst die zijn ziel halfweg uit zijn lichaam leek te stoten.


  Klimranken groeiden op het pleisterwerk, weefden een web langs de zoldering, waarvan trossen bladeren afhingen. De boeken waren bedolven onder gebladerte, een gespikkelde slang kroop er ritselend uit te voorschijn... Achter het pleisterwerk stonden de dennen star op in rijen. In het midden, hoog in de lucht, breidde het kruisbeeld de armen uit. En werd een boom, een hoge boom die een veelheid van takken ontplooide, als een eik, een den, een toren. De witte god hing aan de boom en de scharlakenrode juwelen van zijn bloed regenden neer op de grond.


  ‘Nee,’ zei Orro, en hoorde zijn stem als van verre. ‘De Duivel is hier.’ Hij begon te bidden. Zijn stem was zo zwak en dor. Een oorverdovend, geluidloos brullen steeg op uit het bos.


  Het gezicht van de god aan de boom was niet alleen dat van Jun, het waren een miljoen verschillende gezichten, waartussen hij niet meer de vergevensgezinde schoonheid kon vinden van het gezicht van de Christos, de weg en de waarheid.


  Toen Orro weer bijkwam was zijn cel leeg; alleen hij was er nog.


  Het leesboek was netjes terzijde gelegd, met een bladaanwijzer erin. Niets was omgestoten. Het komfoor knapperde rozerood. Geen klimranken, geen slangen. Het woud had zich teruggetrokken.


  Orro stond op en liep naar zijn crucifix en knielde er voor neer. Hij kon het kruisbeeld niet meer aanzien. Hij deed zijn ogen dicht.


  ‘Heer, wat moet ik doen?’


  HOOFDSTUK 3


  Het was midzomer toen de toebereidselen waren voltooid en een novice van het broederhuis te Timuce de reis naar het zuiden aanvaardde. Goedkeuring van de Esnias-toren was aangevraagd en ruimhartig geschonken. De novice, een student met ongewone talenten en vooruitzichten, zou deel gaan uitmaken van het noviciaat van de Kerk te Khish.


  Op de ochtend van het vertrek ontving de administraat van Timuce de novice, Jun, in zijn kamer die uitzag op de binnenplaats van het sticht.


  De administraat zat in de zonneschijn en bezag hoe de zon op haar beurt de jonge man in bloei zette.


  Jun was echt een wonder. Hij zou hen tot eer strekken en als hij tot grote hoogten steeg, zou hij zeker de hem bewezen minzaamheid niet vergeten. In de paar maanden dat hij in het broederhuis verbleef, had hij in toenemende mate de administraat geboeid en indruk op hem gemaakt. Hij had Jun gadegeslagen en op gezette tijden een onderhoud met hem gehad, voorzover noodzakelijk, en was allengs gaan geloven in Orro’s fantasie – zo niet geheel en al, dan toch voor een groot deel. Vreemd genoeg was het, naar gelang de novice voortschreed van zege tot zege op het gebied van kennis, toewijding en geestelijke voortreffelijkheid, juist Orro die naar de achtergrond verdween. De administraat had hem nooit gevraagd waarom. Het was echt iets voor Orro, om te ploeteren voor een parel als deze en hem dan nederig aan de beste zorg van anderen over te laten.


  ‘En vandaag vang je je tocht aan,’ zei de administraat tot Jun, die vlammend wit en zwart tegenover hem stond in de stralen van de zon. ‘Een lange rit, helaas. Maar je bent er op voorbereid. In Khish zul je ruim worden beloond.’ De administraat zong vervolgens de lof van de priesterbibliotheek te Khish, de religieuze bouwkunst en versieringen, de klaarheid van de leraren en de connecties met de stad Chirkess en de nog machtiger armen van de Vaderkerk.


  Op het geëigende ogenblik sprak Jun zijn dank uit tegenover de administraat.


  ‘Ik zal met genoegen vernemen dat je ginds succes behaalt,’ zei de administraat. ‘Misschien kun je ook eens schrijven naar godsbroeder Orro.’


  Jun boog het hoofd en hief het weer op. Met dergelijke beheerste, sierlijke gebaren bracht de jongeman die een wild beest was geweest zijn voornemens over. Zijn handschrift was ook al verfijnd. Het zou geen moeilijkheden opleveren om zijn brieven te lezen.


  De administraat bad samen met Jun, gaf hem zijn zegen en zond hem heen.


  Het was toch erg dat Orro in zulke slechte gezondheid verkeerde. De zending die deze verbijsterende schat had opgeleverd, had de bejaarde broeder verder geen goed gedaan.


  Toen de ster was heengegaan daalde de administraat in eigen persoon af om Orro op te zoeken in zijn cel. De godsbroeder leed aan de zomerkoorts en was vrijgesteld van alle diensten behalve het middaggebed. En dat zat hem dwars; ze hadden hem alleen in bed weten te houden door hem te waarschuwen dat zijn ochtendlijke en avondlijke hoestbuien de anderen hinderden bij hun gebeden.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg de administraat. In Orro’s roodomrande ogen meende hij het verdriet te lezen om Juns vertrek. ‘Hij zal het er goed vanaf brengen in Khish.’


  ‘Ja,’ zei Orro. ‘Heel goed.’


  Een poosje schalde zijn hete, droge hoest door het vertrekje. Na een tijdje zei hij: ‘Ik zou graag biechten.’


  De administraat was verbaasd.


  ‘Dat is toch niet nodig... je hebt toch op de gebruikelijke tijdstippen gebiecht...’


  ‘Zeker, maar ik heb iedere keer iets achtergehouden. Ik moet het nu aan u biechten, omdat u me niet geloven zult, administraat. Een andere biechtvader misschien wel. Bovendien is het nu al te laat. Ik zal heel alleen de zonde van dit geheim moeten dragen.’


  ‘Mijn beste Orro,’ zei de administraat. ‘Je weet heel goed dat je binnen een paar weken weer gezond en wel bent.’ ‘Waarschijnlijk wel. Maar laat me doen wat ik verlang.’


  ‘Als je erop staat,’ zei de administraat. ‘Ik kan wel zien dat het je hindert.’ Hij kwam naar het bed toe en beschreef het teken van het kruis van de Christos boven de liggende Orro. ‘In de naam van God onze Heer en Vader en van de Verlosser die al onze vergrijpen op Zich heeft genomen...’


  ‘Het is mijn schuld, mijn deerlijke schuld,’ zei Orro. ‘Ik was bang te worden aangezien voor leugenaar, of voor een dwaas. Of misschien ook bang dat ik ernstig zou worden genomen. Jun,’ zo zei Orro, 'is een demon.’


  ‘Orro.’


  ‘Nee, niet de Duivel. Niet de Duivel geloof ik. Maar een uit het leger van de Hel, dat is als een vloedgolf, een engel, een prins, die op aarde is gekomen...’


  ‘Orro, je bent ziek...’


  ‘Vergeef me, administraat. Het is mijn ziekte niet. Ik ben machteloos. Ik kan niets doen. Ik werd verblind. Hij verblindt ons allemaal. En wat zo verschrikkelijk is, is het feit dat hij de Christos vereert... dat hij God aanbidt, zoals ik vermoed dat de Duivel ook zal doen, onweerstaanbaar, in een verborgen kamertje van zijn ondergronds paleis. Hoe kan de Duivel God immers niet vereren? Van alle wezens die bestaan is hij degene die God kent. Het is liefde, die de Duivel aanzet om tegen God te strijden.’


  ‘Orro, ga rustig liggen. Kijk jou nu toch eens aan. Je bent dringend aan een kruidendrankje toe. Dit is toch al te erg.’


  ‘Ik heb gezegd,’ zei Orro. ‘Het is volbracht.’


  Hij staarde door de muren van zijn kamer het woud in en zag Jun heenrijden op zijn muilezel met de bediende van Timuce die hem vreesde en door hem werd gefascineerd. Wat was het bos groen, wat waren de bomen hoog. De gestalten van Jun en de bediende waren heel klein, fijn gevormd, als speelgoed.


  ‘Het is volbracht,’ zei Orro nog eens, en toen sliep hij in.


  .


  De tocht naar Khish was lang, zoals de administraat met spijt had gezegd. Uit de lange mijlen van groen en duisternis, uit de tunnel van het woud dat het enige was wat hij ooit had gezien, reed de jongeman de vlakten op rondom de stad Khish, waar graan groeide en de hemel een laag dak was, een oneigenlijk landschap.


  Onder het dak van de hemel verschenen de muren van de stad.


  De straten waren smal en de huizen leunden tegen elkaar aan en in de ravijnen beneden graasden schapen en varkens op gras dat bedolven was onder modder en huisvuil. De stad Khish, wier zegel een sleutel was, stonk bestorven en de bediende uit het woud hield zijn neus dicht, maar de jonge novice scheen zich niet aan de stank te storen.


  Ze reden naar de kerk die van steen was opgetrokken. Een rond venster, ingelegd met glas als met bloemblaadjes, brak het zonlicht aan scherven.


  .


  De gemeenschap van de novicen van de Kerk te Khish was dertig in getal en borg in zijn binnenste een welopgevoede, innerlijk hooghartige en soms zeer ontevreden elite. Die bestond uit de tweede en derde zonen van welvarende Huizen, die aan de Vaderkerk waren gegeven omdat ze overbodig waren voor de voortzetting van het geslacht en misschien nog van nut konden zijn in dienst van God. Een enkeling meende zich bezeten door een waarachtige roeping, een verlangen de Christos te dienen. Allemaal hadden ze hun woede over de ontberingen van de godsdienstige discipline onderdrukt. Het was ofwel het verfijningsproces dat noodzakelijk was om hen tot God te voeren, ofwel de straf voor hun staat als jongere zoon, die met de komst van een betere positie – die van priester – zou worden verlicht of omzeild. Sommige novicen waren ingetreden vanuit een nederiger achtergrond en werden aanvaard als pasmunt; er was altijd wel werk voor slaafse dienaren, voor rondreizende priesters, boodschappers, degenen die naar het woud werden gezonden om dronken landhouders met raad bij te staan, of naar de dorpjes om de hopeloze zielen daar te bedienen. Deze mindere novicen hielden zich afzijdig van de aristocraten, nauwgezet maar amper merkbaar, want leren, werken en bidden deed men gezamenlijk. Nu en dan werden aan de mindere novicen kleine, onopvallende belastingen opgelegd, onbeduidende beproevingen die de priesters niet wensten te zien. Want ofschoon allen gelijk waren in de ogen van God, was dit naar de mening van de mensheid een misvatting.


  Toen Jun in het huis der novicen te Khish arriveerde, waren de berichten hem al vooruitgegaan. Jun zou van boerse komaf zijn, een lompe pummel. Een vrijpostig soort handigheid in het studeren en de theosofie had hem aanvaard doen worden in Khish, mogelijk ook dank zij het gekonkel van een vooringenomen provinciale administraat.


  Jun werd voor het eerst gezien bij het avondmaal. Hij was bijna een maand op weg geweest door het zomerwoud voor hij Khish bereikte. Hij verscheen zo onopvallend, dat het was alsof hij allang een van hen was. Hij trok zelfs niet bovenmatig de aandacht door een bestoft of vermoeid uiterlijk. Hij had volstrekt niets boers over zich en zelfs niets van de rauwe toren-edelen uit het woud (waarvan hij volgens diverse novicen een onecht kind zou zijn.) Hij was slank met lange, onberispelijke handen. Zijn gezicht, dat licht gebruind was, vertoonde de gebeeldhouwde symmetrie van een asceet van veertig jaar ouder, zonder het verval dat met die leeftijd samenhing. Zijn ogen zochten niet andermans blik maar nu en dan, als ze schijnbaar nadenkend bleven rusten op dit of gene voorwerp, waren het al de ogen van een priester, een ingewijde – van een die weet.


  Ze zagen hem gezamenlijk nog eenmaal bij de laatste avondgebeden en mochten erop rekenen hem terug te zien bij de vroege ochtenddienst. Tussen deze tijdstippen werd Juns aanwezigheid kenbaar in de slaapzaal der novicen.


  Deze slaapzaal nam de gehele zuidelijke en de helft van de oostelijke arm van de kloostergang in beslag. Een smalle corridor verleende toegang tot een veertigtal afgeschoten hokjes, elk met een smalle vensterspleet, een houten brits, een kist en een krukje. Een kaars in een tinnen kandelaar stond onveranderlijk op de kist te wachten, met daarnaast de boeken die ten behoeve van de studie werden verschaft.


  Iets minder vaak lagen wat schamele en ongerijmde persoonlijke bezittingen naast de boeken uitgestald, terwijl in een tien- tot twaalftal cellen veelarmige kandelaars konden worden aangetroffen, of een kruisbeeld en gebedssnoeren van grotere rijkdom dan het geëmailleerde ijzer aan de muur. Die opvallende cellen lagen in de zuidelijke arm van de slaapzaal. Hier werden de priesterlijke aristocraten van Khish ondergebracht, zonder dat er iets over werd gezegd of dat er iets werd erkend.


  Drieëntwintig jonge mannen studeerden, baden, sliepen, droomden, voerden penitenties uit, maakten zich zorgen of deden geloften aan God en zichzelf in die zuidelijke slaapzaal.


  Toen Jun via de oostelijke deur in de kloostergang het andere gedeelte binnenging, moest hij direct wel opmerken dat alle lichten hier waren gedoofd, maar dat om de hoek van de gang, waar de zuidelijke afdeling begon, kaarslicht helder flakkerde op de gepleisterde muren. Daar brandden alle kaarsen schijnbaar nog.


  Mocht hij zich er al bewust van zijn geweest dat hij werd bespied – en hij werd inderdaad bespied – dan gaf hij daar geen blijk van. Hij ging het hem toegewezen hokje binnen, legde het bundeltje neer dat hij had meegebracht uit Timuce en stak zonder mis te grijpen de ene kaars in de tinnen kandelaar aan.


  Vervolgens maakte hij het bundeltje open, nam er twee boeken uit en legde die op de kist. Kennelijk was hij nog niet zo ver dat hij wilde gaan slapen. In plaats daarvan sloeg hij de versleten omslag van het bovenste boek op en trok het krukje naar de kist toe. Met zijn hoofd op zijn hand gesteund begon Jun nog eens te lezen over het leven van de Christos, in de Schrift die de administraat hem ten geschenke had gegeven.


  Na een minuut of tien, waarin Jun zich alleen had verroerd om een dikke, okergele bladzijde om te slaan, waarop een afbeelding zichtbaar werd, grof maar met vastberadenheid getekend in rood, wit en bruin, stelden zekere gedaanten die door de onverlichte oostelijke slaapzaal waren komen aansluipen, zich op in de deurloze toegang van de cel.


  Nog steeds keek Jun niet op. Het zou kunnen dat hij zich niet van hun aanwezigheid bewust was, maar dat was niet waarschijnlijk. Ze waren heel zachtjes aangekomen maar er sloeg een rook van hen af als van nachtdieren.


  De man die vooraan stond, net in de cel, was eenentwintig jaar. Hij was knap en zijn lichaam was goed ontwikkeld door veel paardrijden en oefenen met zwaarden. Vrouwen had hij ook gehad, in zijn vaders huis en daarbuiten. Zijn vaders oudste zoon zou het niet lang meer maken. Heel zijn leven had de novice Wedsek niet anders geweten. Maar toen, in Wedseks zestiende levensjaar, had de oudere broer zijn krachten herwonnen en was als door een wonder veranderd in een stier van een kerel, blakend van gezondheid. Wedsek raakte zijn positie kwijt. Ingevolge een gril van zijn tante – want zijn moeder was dood – werd Wedsek aan de Kerk overgedaan, als dank aan God voor het behoud van zijn broer. Een geweldige razernij was toen over Wedsek gekomen. Hij was het huis uit gegaan, had stomdronken en tierend door de steegjes van de stad gezwalkt, had het dronkenmansplan opgevat om naar Chirkess te rijden, soldaat te worden, huurling, want alles was beter dan dit. Nog volop in verzet, was hij op een nacht ziek geworden, misschien van de drank, misschien door andere misbruiken des vlezes. En terwijl Wedsek kronkelend op zijn bed lag in krijsend delirium, was er een visioen op hem neergedaald als een koele witte regen. Hij kon het zich naderhand niet meer zo goed herinneren, hetgeen hem in staat stelde er naar eigen inzicht op verder te borduren. Hij gaf zich over aan de wil van zijn vader – van zijn tante – en ging tot de Kerk, tot God. Hij bleef daar echter ten behoeve van zichzelf, als soldaat. Want dat was een element geweest van zijn visioen – in wapenrusting gehuld, had hij een blikkerend zwaard gehanteerd ten dienste van de Christos. Uitverkoren door de Hemel had hij nee gezegd, tot de Hemel hem uit de droom had geholpen.


  De krijger, Wedsek, stond nu in de toegang tot de cel van Jun, de boerenkinkel die boven zijn stand trachtte te komen.


  Wedsek was alleenheerser onder de novicen. Hij werd bewonderd om zijn uiterlijk en zijn lichamelijke prestaties, en in het geheim ook om het verwoede, zondige bestaan dat hij weggeworpen had voor God. Zijn naam was op ieders lip en in dat kleine, besloten wereldje, verstoken van frisse lucht en vrouwen, waar slechts het avontuur van de geest werd geboden, waren zijn uitspraken min of meer wet.


  Instinctief voelde Wedsek het gevaar aan dat Jun voor hem inhield, de dreiging.


  ‘Wie hebben we hier?’ zei Wedsek.


  Zelfs nu reageerde Jun niet.


  ‘Die knaap uit de bossen,’ zei een novice achter Wedsek. ‘Van wie ze denken dat ze er een priester van kunnen maken.’


  ‘Aha! Jun was de naam. Nu weet ik het weer; wat een bizarre naam, echt iets voor uit de bossen. Meer een naam voor een hond, eigenlijk.’


  ‘Maar je hebt geen hond,’ zei de novice plagerig.


  ‘Misschien kan Jun dan mijn hondje zijn. Want het is waar, ik mis die mormels van onze binnenplaats. Kan Jun ook blaffen? Kan-ie opzitten en pootjes geven?’


  ‘Horen kan-ie alvast niet,’ zei een tweede novice achter Wedsek in het donker van de gang.


  Wedsek ging de cel binnen en legde zijn handen met een klap op het deksel van de kist. Hij boog zich voorover en keek glimlachend en doordringend naar het gebogen hoofd van Jun, met ogen die ooit door een meisje waren vergeleken met bruin mahoniehout.


  Jun keek op. De kaars verhief haar slanke vlam tussenbeide en verlichtte voor elk het gezicht van de ander.


  Wedsek zag nu van dichtbij wat hij eerder had waargenomen in de refter, aan de tafel der novicen. Het deed hem ietwat schrikken, want hij had verwacht een verandering in dat gezicht te zien.


  ‘Ik ben Wedsek,’ zei Wedsek. ‘Eertijds van Huis Crel, maar dat is allemaal verleden tijd. Nu behoor ik aan God. Wat zeg je me daarvan?’


  En Jun sprak: ‘We behoren allemaal aan God, vanaf het ogenblik dat we verwekt worden.’


  Wedsek rechtte zijn rug. Hij staarde Jun pal in diens gezicht, met zijn veelheid van lijnen en vlakken. Alles was daar vervat en niets was scheef of krom. Het bood geen toegang, zelfs de zwarte ogen waren ondoordringbaar. Dit was een man van dertig die kon doorgaan voor een jongeling van achttien omdat de tand des tijds hem ongemoeid had gelaten.


  Wedsek ontdekte dat hij moest terugvallen op botte uitdaging.


  ‘Er worden grootse dingen van jou verhaald, Jun. Ze denken dat je hier zult stralen en fonkelen.’ Wedsek stelde zich in gedachten de luisterende reeks donkere cellen voor, waar de laaggeboren novicen de oren hadden gespitst. ‘Vind jij dat God jou tot het priesterschap heeft geroepen?’


  Jun knikte langzaam.


  ‘Dat is een aanmatiging,’ zei Wedsek. Het was wat hij zelf geloofde; hij zou het nooit ten overstaan van anderen hebben uitgesproken.


  Jun gaf er geen antwoord op. Hij bleef zitten bij de kist met zijn ene hand die, net als zijn gezicht volstrekt niet boers was, op het boek. En hij verroerde zich niet, knipperde niet met zijn ogen, slikte niet en wendde zijn blik niet af.


  Wedsek betrapte zich erop dat hij zweette in de hete avond.


  ‘Nou,’ zei Wedsek, onvoldaan. ‘Laat ons dan eens horen hoe je een gebed zegt.’


  Jun stond op, ongehaast. Hij was even lang als Wedsek en ofschoon veel tengerder, was hij door en door hard; staal tegen koper. Juns zwarte ogen waren nog steeds op Wedsek gevestigd en Wedsek kreeg ineens een zwak gevoel van binnen, een fladderen in zijn keel alsof daar iets gevangen zat. Nu was hij het die zijn ogen wilde afwenden, maar bij God, hij kon het niet.


  Jun begon opnieuw te spreken, met zijn sombere, klankvolle stem, die reeds priesterlijk geschoold was tot een mate van verfijning, die zelfs in de steden zeldzaam was.


  ‘O machtige en meedogende God, Die als een liefhebbende vader de werken der mensen beziet en van niets afkerig is dat Hij gemaakt heeft, roep de dood terug van de zondaar, laat hem slechts berouw tonen opdat Gij hem terug kan voeren tot Uw dienst. Vergeef ons genadiglijk onze zonden. Spaar ons, voor wie de Verlosser is gestorven, ofschoon wij verachtelijk zijn, de modder en het stof der aarde. Nederig erkennen we onze schuld en wenen om wat wij hebben misdaan. Verleen ons dan Uw hulp en steun opdat wij niet sterven, maar door U zullen leven tot het Laatste Oordeel.’


  Stilte heerste. Dicht als zwarte sneeuw vervulde ze de oostelijke slaapzaal.


  Wedsek haalde diep adem.


  ‘Je pienterheid valt te prijzen,’ zei hij. ‘Je hebt kennelijk goed onderricht gehad in dat houten gesticht in het bos.’


  ‘Wedsek,’ zei iemand achter hem zorgelijk.


  Zijn medeplichtigen, gedreven door onbehagen, waren al halverwege de gang, op de terugtocht.


  Het treiteren van de nieuweling rijmde nergens mee, zelfs niet met de nacht. Hij bleek geen spekje voor hun bekje te zijn. Ze waren al begonnen te geloven dat dit nu eindelijk iemand was die niet was als de anderen. Ze moesten hem maar met rust laten, iets anders zat er niet op. Misschien dat ze er morgen anders over dachten; of niet.


  Maar Wedsek bleef tegenover Jun staan, niet bij machte ergens een opening, een spleet, een zwakke stee te ontdekken. En Wedsek stond van binnen in brand met een oude, naamloze toorn, waarvan hij gemeend had dat hij ermee had afgedaan.


  ‘Vermoei je ogen niet,’ zei hij tegen Jun. ‘Met het ochtendgloren moet je weer in de kerk zitten. Er wordt niet de lijn getrokken, we zijn ijverig hier. Ik zal goed kijken of je er wel bent. Ik houd je in de gaten.’


  Toen vluchtte Wedsek, zij het met lome, zwierige tred.


  Juns kaarslicht doorsneed flakkerend zijn schaduw in de gang tot hij de bocht bereikte.


  .


  De novice Wedsek droeg de gistende, rode gevoelens van boosheid en onverzoenlijkheid mee in zijn forse, gedisciplineerde lichaam. Zijn vlees kon hij immers beheersen, zelfs de nachthonger van de geslachtelijke lust, maar zijn hoofd en hart ontglipten hem nogal eens. Hij nam de lichaamsbeweging die hem was toegestaan in de kloosterhof, worstelde met de vruchtbomen en schoffelde en herstelde de paden. Als hij soms wat tijd nam om stenen te gooien naar een doelwit of met een stok te schermen en uitvallen te doen, zoals een krijger, dan biechtte hij naderhand zijn vergrijp. Later als hij priester was, herkreeg hij misschien het recht om paard te rijden en te oefenen met zwaard en staf – dat hing ervan af waar hij geplaatst werd; hij had gehoopt op een stad, op de grote kathedralen waar het toeging als aan het hof van een heer. Die bezaten een eigen garde, priesters aan wie het handwerk van de soldaat was toegestaan, althans dat had hij gehoord. Ze reden ook ter jacht.


  Zijn geest was minder bedreven. Het esoterische doolhof van de godsdienst lokte hem niet zo aan. Daar ploeterde hij voort, zo goed als hij kon. De simpele stelling dat God bestond was voldoende, de rest was versiering... Hoewel hij het vagelijk bewonderde, was het voor hem volkomen overbodig.


  Twee maanden van de bruine, dorre stadszomer verstreken; het plein en de markt, de huizen en krotten veranderden in een woestijn. De zomerstank werd heviger, maar dan waren er ook weer de gouden zonsondergangen ter verlichting en de blauwgroene schemeravonden met tiara’s van sterren. Met zonsondergang vond Wedsek weer wat vrede; dan ging hij als het even kon naar de ommegang onder het dak van de kerk. Hij liet zijn gebedskralen rondgaan (van roze kwarts en jaspis, een geschenk van zijn tante) en dacht aan de slagen die hij eensdaags zou uitdelen ter ere van de Christos. Soms dacht hij terug aan zijn uitspattingen in de stad en dan glimlachte hij. Die Wedsek was een ander geweest.


  Maar als hij aan Jun dacht werd Wedsek rusteloos; hij voelde de oude Wedsek op de loer liggen. Het was een beproeving van zijn geloof. God had hem geroepen. Hij moest weerstand bieden aan de razernij jegens Jun, die hem dreigde te overmeesteren. Jun was een indringer, dat zeker, een fielt, die hoognodig een lesje van Wedsek moest krijgen, naast de kennis die hij opdeed uit de boeken van de kerk...


  Wedsek verspilde veel tijd aan zijn woede jegens Jun. Het gevoel ging niet weg. Iedere keer dat hij Jun zag, stak het monster in zijn binnenste de kop weer op. En wanneer hij Jun niet zag, borrelden de rode emoties in het brouwersvat.


  Jun zette geen voet verkeerd. Hij was nauwkeurig. Als hem al penitenties werden opgelegd, dan volvoerde hij die stipt, vermoedde Wedsek, maar in volstrekte beslotenheid. Openbare bestraffing viel Jun niet ten deel.


  De andere novicen en zelfs de inwonende godsbroeders en de broeders docenten (en waarschijnlijk de administraat van Khish zelf ook) schenen acht te slaan op Jun. En Jun straalde en fonkelde inderdaad. Wanneer hij in de refter tijdens de maaltijd voorlas uit het Boek, kon de stilte worden opgelepeld, tegelijk met de soep. De prachtige stem dwong tot luisteren. Hij wekte de woorden uit hun slaap en maakte ze vrij, om gevoelens bij zijn gehoor op te roepen. Jun vervulde alle plichten, het nederige en het verhevene.


  Jun werd op hoge waarde geschat. Gerespecteerd, vereerd.


  Er werd heel weinig over hem gesproken. Wanneer hij binnenkwam in een vertrek of zelfs in het schip van de kerk, gingen aller ogen in zijn richting, om dan weer weg te glijden als met de doorslaggevende gedachte: Nu is hij hier.


  Jun zelf was hoffelijk en afstandelijk. Hij had geen uitverkoren metgezellen. Op een ochtend, toen de novicen door de kloostergang wandelden met hun studieboeken, kwam er een bediende uit de keuken die dringend iets te doen had. Hij botste tegen Jun op zodat het boek uit diens handen viel. Jun bleef stokstijf staan terwijl de bediende op zijn knieën het boek achternadook om het Jun weer aan te reiken. En het werd een bespottelijk tafereeltje, want er waren er nog drie op de knieën gegaan voor Jun – novicen, die allemaal tegelijk naar het boek grabbelden. Een van hen was een kameraad van Wedsek, een neef uit een nobel Huis.


  Later nam Wedsek hem apart. ‘Hoe kon je nu zoiets doen, uilskuiken? Voor een slaaf uit de bossen!’


  ‘Jun is geen slaaf.’


  ‘Wat is hij dan, dat alles en iedereen voor hem buigt en kruipt?’


  ‘Ik weet het niet, Wedsek. Ik hoorde broeder-bibliothecaris over hem spreken met zijn assistent. Hij zei dat Jun de klei was waaruit heiligen werden gevormd.’


  Wedsek lachte. ‘Bij Gods hart, moge het de achterlijke dwaas vergeven worden.’


  ‘Die schimpscheut heb ik niet gehoord, Wedsek.’


  ‘Waag jij het mij te waarschuwen?’


  ‘Hier zijn we allemaal gelijk.’


  ‘Jun niet.’


  Wedseks neef boog gelaten het hoofd. ‘Nee.’


  Achter hem, in de hoek van de kloosterhof, tegen de muur waarachter de biechtkapel stond, keek het marmeren kruis op zijn voetstuk van basalt, negen voet hoog, met de langgerekte Christos, doornageld met goud en gekroond met gulden doornen, naar de overzijde, de hoek waar het boek was gevallen en de novicen en de bediende er naar hadden gegraaid.


  Die avond viel Jun de taak toe, de voeten te wassen van zijn medenovicen, in de refter voor het avondmaal (een daad die de Christos eens eigenhandig had verricht voor zijn discipelen.)


  Deze handeling werd nooit bespot door de aristocratische novicen; hun hoogmoed verbood hen er zelfs maar gewag van te maken. Ze voerden hun taak uit wanneer die hen toeviel, met een ernstig gezicht en heel behoedzaam. Het was zo overduidelijk dat ze hiermee op de proef werden gesteld, dat van verzaken geen sprake kon zijn.


  De kaarsen in de refter waren nog niet aangestoken. Het daglicht viel nog door de hoge vensters omlaag, met de kleur van oude was. De schaduwen waren lang en stroperig en dropen van alles af wat niet bewoog. De priesters en novicen die hun plaatsen innamen, streken door het spel van licht en schaduw als de tanden van een kam. Eenmaal gezeten wierpen ook zij zware schaduwen en als ze hun handen ophieven deed de zonneschijn hun bloed granaatrood oplichten.


  De administraat en de dienende priesters van de kerk namen hun plaatsen in.


  Door de deur kwam nu Jun, voorafgegaan door de jongste (laaggeboren) novice, een jongen van dertien, die de kom water, de waslap en de droogdoek droeg.


  Het licht van de stervende dag kleurde Juns gezicht tot verguld ivoor.


  Hij liep naar de eerste novice, knielde neer, nam de waslap aan, doopte die in de kom en kneep het water eruit boven de wachtende voeten, terwijl hij de geëigende zinsneden prevelde, het gebed dat tot God klonk. De eerste novice staarde hem aan, alsof hij bang was. Toen Jun de droogdoek ophief en zijn voeten droogwiste, begon de novice zichtbaar te beven. Jun nam zijn voeten vast, door de doek heen. Het beven hield op. De novice zuchtte en Jun liet de voeten los.


  Naar de een na de ander begaf de voetwasser zich, zalfde hen met water, omvatte hen in de droogdoek.


  En elk keek daarop onzeker, verwonderd, anders. De zwijgregel deed hier opgeld. In de refter mocht alleen degene die voorlas, of de administraat worden gehoord. Het scheen dat ze allemaal graag hadden willen spreken. Waarover?


  Jun had de neef van Wedsek bereikt, die naast hem op de bank zat. Wedsek sloeg hen vanuit zijn ooghoek gade. Hij staalde zijn lichaam als voor een aanslag van pijn.


  Jun knielde voor Wedsek neer.


  ‘Zoals door Hem gedaan... voor het oog van God...’


  Wedsek verstond de woorden niet die hij al zo vaak had gehoord.


  Het water was lauw, aangenaam. Dat was niets bijzonders. Toen kwam de droogdoek, bevochtigd door de voorgaande voeten, van hoog- en laaggeborenen; niets om van te huiveren. Het was niet de droogdoek, het was de greep van de handen van Jun die door de droogdoek voer. Was het een warmte, een zacht vibreren waardoor zijn levensvocht, zijn bloed opsloeg? Als een haardvuur na de sneeuw, als wijn.


  Wedsek zette zijn lichaam, zijn botten en spieren schrap. Hij bood weerstand.


  En Jun trok zich terug, nu zijn dienende taak was gedaan en was verdwenen. Naar wat of waar kon Wedsek niet zien. Een bedrieglijkheid van schaduwen.


  .


  Wedsek kon de slaap niet vatten in de kokende stoofpot van de nacht. Hij zou kunnen opstaan en zijn pij aandoen en water halen uit de put in de tuin om over zich heen te gooien.


  Hij stond op van het harde bed en schoot zijn pij aan, in het donker. Hij voelde zich vreemd beschaamd.


  Bij de toegang van zijn cel bleef Wedsek staan, wel wetend waarom. Hij was niet op weg naar de put. Achter de kloostergang lag de biechtkapel, waar elke nacht een van de godsbroeders dienst had, slapend op een strozak, bereid om te worden gewekt door eenieder die door het holst van de nacht kwam geslopen om zich uit te spreken.


  Wat zou Wedsek gaan zeggen? Ik voel afgunst en haat jegens hem. Was dat het? Hij heeft mij afgenomen wat ik verlangde. Maar wat had Jun hem dan afgenomen – viel het immers niet eenieder in priesterlijke knechtschap toe? Nee. Want het was het zegel van de uitverkorene. Het was de ridderslag die door de Hemel werd verleend – Wedsek kromp ineen omdat hij het zo verwarrend en ontoereikend verwoordde, omdat hij zijn teleurstelling onder ogen moest zien. Hij zou de bejaarde godsbroeder in de biechtkapel moeten opzoeken, hij zou moeten bekennen dat hij wilde dat Jun dood was. Dat hij wenste dat Jun nooit geboren was.


  Toen Wedsek door de deur in de zuidelijke slaapzaal de kloostergang binnenging, zag hij Jun door de oostelijke deur naar buiten komen.


  Misschien was Jun op weg naar de put, zoals Wedsek had gemeend dat hij van plan was. Of naar de latrines. Vreemd genoeg had Wedsek Jun nog nooit de latrines zien bezoeken, in al die maanden, terwijl hij elke novice daar wel eens was tegengekomen, op alle uren van de dag of nacht. Nu ja, deed een heilige ooit wel zijn gevoeg? Ondenkbaar toch.


  Wedsek grijnsde en Jun keek achterom, alsof hij het bewegen van Wedseks lippen had opgevangen.


  Er brandden slechts drie flauwe lichtjes in de kloostergang, twee onder het beeld van Sint Eda en dat van een naamloze engel, en een boven het voetstuk van de Christos aan zijn marmeren kruis.


  Jun werd ijl gepenseeld in licht; hij scheen een gedaante van duisternis te zijn, een ding van basalt dat blonk, net als het voetstuk.


  Nu ja, dacht Wedsek. Nu ja...


  Maar Jun had zich alweer omgedraaid. Hij liep door de kloostergang op het beeld van de Christos af. Was Jun ook op weg naar de biechtkapel?


  Wedsek begon achter Jun aan te lopen. Opeens werd hij bevlogen door bravoure. Als Jun een zonde had begaan die hem uit zijn slaap hield, wat was hij dan anders dan een mens, een miserabel zondig wezen van huid en haar en modder, net als de anderen?


  Wedsek versnelde zijn pas. Ze bewogen zich allebei zonder gerucht. Bij de hoek waar de toegang tot de refter was en waar treedjes omlaagvoerden naar de kloosterhof, zou Wedsek Jun inhalen, besefte hij. Hij stak zijn arm uit en gaf Jun een gewichtloze klap op diens schouder.


  ‘Gods vrede zij met je, Jun. Waar ga je heen?’


  Jun was stil blijven staan maar draaide zich ditmaal niet om.


  Wedsek voelde een druk in zijn binnenste die hij hield voor een gevoel van triomf, dat op het punt stond door te breken.


  ‘Slechtigheid te biechten?’ vroeg Wedsek. ‘De arme godsbroeder heeft zijn slaap ook nodig. Vertel het mij maar. Dan zullen we wel zien of het nodig is hem wakker te maken.’


  Jun wendde zich niet om.


  Wedsek legde zijn hand opnieuw op Juns schouder. Die was niet breed van bollende spieren, maar goed gevormd en vlak, gevat in strakke pezen. Wedsek ging voor hem staan en keek Jun pal in het gezicht, dat nu overspoeld werd door de helft van het licht op het voetstuk van het kruis. En het gezicht van Jun was als dat van een standbeeld. De ogen leken een glanzend gewreven duisternis, zonder wit. Wedsek voelde iets in zich opstuwen. Hij wist dat onmiskenbaar het ogenblik gekomen was, een kamp tussen hen beiden. Hij, of de ander.


  ‘Nee, ik laat je die arme sukkelaar van een priester niet wakker maken. Biecht jij maar hier, aan mij. Ik zal je absolutie geven.’ Wedsek oefende druk uit op de schouder. ‘Kniel, Jun.’ De schouder gaf niet mee. Hij was als gesmeed brons.


  Jun zei tegen Wedsek: ‘Je begaat een misvatting. Ik was op weg naar de Christos. Het prachtige beeld met de gouden doornen en de nagels van goud door Zijn handen en voeten.’


  Wedsek hief zijn blik op, keek onwillekeurig opzij naar de aangeduide plaats, en op een of andere manier was Jun in die tussentijd langs hem heen geglipt en vervolgde nu zijn weg door de kloostergang, naar het licht.


  Wedsek beende hem achterna.


  ‘En jij wacht, boerenkinkel, tot ik je verlof geef om te gaan.’


  Ditmaal draaide Jun zich om. Voor Wedsek kon voorzien wat er gebeuren zou, vloog Juns hand omhoog en sloeg Wedsek kletsend op de wang. De slag beet als ijswater. Wedsek deinsde achteruit alsof hij bang was. Hij was niet bang. Hij was niets. Het ging ook allemaal zo vlug...


  ‘Kijk naar het beeld,’ zei Jun.


  Wedsek kon zijn ogen niet van die van Jun afwenden. Hij scheen dwars door Jun heen te kijken, door twee zwarte edelstenen, naar de plaats waar de Christos hing. De lamp boven het beeld belichtte de witte gelaatstrekken, de kroon van smarten. Een schimmige nachtvlinder fladderde rond de lamp, kennelijk erdoor aangetrokken. En opeens vloog de vlinder de lamp in. Een korte fontein van bleke vlammen. De Christos leek zich samen te trekken en Zijn blik hemelwaarts te richten. Van onder de doornenkroon ontrolden zich drie scharlakenrode draden. Ze dropen langs het marmeren voorhoofd, over de oogleden, de oogbollen, en dan langs de wangen, als tranen. Ze kwamen samen op de lippen en verfden die rood.


  ‘In naam van God... God zij met mij...’ Wedsek hoorde nu en dan zijn eigen geprevel. Hij kon niet meer door Jun heen kijken want Jun was weer bij hem weggelopen, zonder verlof. Jun stond aan de voet van het kruisbeeld, zwart onder het wit.


  Wormen van bloed dropen langs de polsen en voeten van het beeld onder de gouden nagels vandaan.


  ‘In Godsnaam...’


  Het was een wonder. Hij was getuige van een wonder. Laat het ophouden, hij kon het niet meer verdragen...


  Wedsek beefde van hoofd tot voeten. Zijn ingewanden werden tot pap. Hij probeerde steeds weer, dwars door de gebeden die zijn stem verklankte, te denken, te redeneren: Wat is dit? Wat is dit?


  Maar wat het was, was de Christos die bloedde uit Zijn wonden. Terwijl Jun voor Hem stond en naar Hem opzag.


  Nee, Jun stond op het voetstuk. Hij had zijn armen geheven en ze gelegd langs de gekruisigde armen van de Christos. Jun lag tegen het beeld geleund, drie voet boven de grond.


  Wedsek wist niet hoe Jun erop gekomen was. Het deed er ook nauwelijks toe.


  Het ogenblik was gekomen. Het was het ogenblik niet. Het was heel de tijd, en geen tijd.


  Wedsek opende zijn ogen en het beeld was rein en wit onder het doffe schijnsel van de lamp.


  Jun stond voor Wedsek. Juns polsen waren rood van bloed, zijn handpalmen stonden vol bloed, als bloemen. Zijn lippen waren vochtig en rood.


  Wedsek knielde.


  Hij wist niet wat hij doen moest. Hij dreigde te verdrinken in ijselijke doodsangst. En toen ineens wist hij het. Een vloed van dankbaarheid sloeg in hem los. Het was geen strijd. Hij was niet onuitverkoren. Jun behoorde aan God, en Jun had Wedsek gekozen. Wedsek, de krijger van God, legde zich languit op de aarde en kuste de voeten van zijn verlosser.


  HOOFDSTUK 4


  Laat in het voorjaar werd de grijze kerk in Khish getooid met narcissen en lelies. Een altaarkleed van wit en groen, bestikt met briljanten van glas, maar met een franje van echt zilver, verving het donkere kleed op het hoogaltaar. Ook de bovenstraten van Khish tooiden zich met bloemen. Er was een factor gekomen uit de stad Chirkess om de kersverse priesters te wijden. De factor, die hooghartig langs zijn lange neus op ieder neer keek, werd onthaald door de adellijke families van Khish. Zijn gebedssnoer was van saffier en jade en parelen.


  In de kerk was de factor naar alles nieuwsgierig. Hij stak overal zijn neus in. Als hij de zaken in orde bevond, straalde hij onverschillige zelfvoldaanheid uit. Als er een gebrek werd gevonden, glimlachte hij en maakte een aantekening op zijn perkamenten schrijftablet.


  Maar over de achtentwintig novicen die hij herboren zou doen worden, was hij tevreden.


  ‘Een overvloedige en gezonde oogst, administraat.’


  De factor sloeg, door een vergrotende lens van kristal, vanaf de galerij boven het middenschip de novicen gade die zich naar de dienst begaven. Het was de factor die de laatste ondervragingen voerde, die hen de laatste en strengste vasten oplegde en hen onderrichtte in het sterven van het mannenlichaam dat ze zouden ondergaan, en de wedergeboorte uit de knop van hun spirituele wezen.


  ‘Er is er een bij... De anderen zien hem naar de ogen. In andere omstandigheden zou dat kwalijk zijn, maar ik geloof dat we hier een bijzondere gave aan het werk zien. Dit is de novice aangaande wie u een brief had geschreven naar de primentor te Chirkess?’


  ‘Precies, vader factor. Dat is Jun.’


  ‘Hij heeft indruk op me gemaakt, administraat. Dat had ik niet verwacht, in weerwil van uw brief – u excuseert mij wel. Hij zal naar ik aanneem zijn wijding niet ontvangen onder die naam – een boerse naam, zeer waarschijnlijk heidens van oorsprong. Dat zou niet gepast zijn.’


  ‘De naam van Sint-Junion is Jun aanbevolen, als zijnde enigermate verbonden met de zijne.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Maar Jun heeft die naam van de hand gewezen.’


  ‘Werkelijk? Bespeur ik daar dan toch een zweem van ongehoorzaamheid?’


  De administraat zei: ‘Zijn weigering was geheel gespeend van eigenzinnigheid. Maar de priesternaam die Jun voor zichzelf heeft uitgekozen zal u mogelijk niet bevallen, vader factor.’


  De factor trok zijn lange dunne wenkbrauwen op, als kwartboogjes van ijzerdraad. ‘Ik ben zeer benieuwd.’ De administraat legde hem Juns keuze voor en zag hoe de bleke wangen van de factor licht kleurden. ‘Dat is een verheven keuze. Ik weet niet of ik daar mijn goedkeuring aan kan hechten.’


  ‘Jun heeft eenvoudig gezegd dat hij de naam van een engel begeerde, om zich voortdurend een onbereikbaar doel voor ogen te kunnen houden. Daar zou hij altijd naar streven en zich niet vanaf kunnen wenden, aangezien de naam, net als het lichaam, tijdens het leven onlosmakelijk aan de ziel verbonden blijft.’


  ‘Hij theoretiseert als een die al in het Fraterium van Chirkess verblijft. Hoopt hij daar ooit te komen?’ De factor hief zijn kristal op en bekeek een vochtblaas op de muur van het vertrek. ‘Het is natuurlijk niet de naam van een aartsengel. Desalniettemin... om een engel te kiezen die zo nauw betrokken was bij het Weergaloze Offer... Ik zal die Jun van u eens moeten ondervragen.’


  .


  De engelen stonden aan de rechterhand van de Christos die tussen Zijn discipelen gezeten was. Voor hen stond de lange tafel met de metalen drinkbekers. De jongelieden droegen kleding die op die van priesters geleek, somber en stemmig. De Christos was in het wit gekleed, Zijn hoofd was omgeven door de stralende zon waarvan de kronkelende stralen opschoten naar de boog van witte rozen die boven hen stond. Onder de linkerhand van de Christos lag een vuurrode roos, met een stengel waaraan angstwekkende zwarte, gekromde dorens ontsproten. De eerste dienende engel was blond en droeg een blauw gewaad met vleugels van witte dons. Hij droeg op een zilveren tablet het brood dat het Lichaam zou worden. De tweede dienende engel verleende met de kleur van vuur een weerklank aan de roos. Zwart van haren en zwartgevleugeld, was hij gehuld in rood. En in zijn hand droeg hij de kelk, waar de Christos al naar reikte: de kelk van de wijn der Liefde, voor het Laatste Avondmaal op aarde. De wijn die het rozenbloed van de Christos was: Drink, dit is mijn Bloed.


  De muurschildering was veertig jaar tevoren zeer sprekend geweest, maar het vocht in de muren van de kapel had de kleuren ietwat aangetast. Desondanks was de afbeelding nog duidelijk genoeg. En de naam van de Engel van het Bloed van de Verlosser, die volgens een mystiek verhaal zich naar de voet van het kruis had begeven om de kostbare droppels op te vangen in zijn kelk, opdat ze niet in de aarde zouden zinken en verloren zouden gaan, die naam was weliswaar niet algemeen bekend, maar stond wel opgetekend in de lijsten van de Hemelse heirscharen.


  ‘En vind je niet, Jun, dat je iets verlangt dat niet past bij jouw stand?’


  ‘Vader, ik verlang priester te zijn. Dat is al ver boven mijn stand. Ik verlang altijd de wil van God te doen. Dat is boven de stand en het kunnen van de meeste mensen, zelfs de allerbeste.’


  ‘Je redeneert met vaardigheid. Is die sofisterij je hier bijgebracht?’


  ‘Vergeef me, vader. Ik gaf slechts de waarheid weer, zoals die zich aan mij voordoet.’


  De factor leunde achterover in de zetel die voor hem was aangedragen. Hij nam Jun op met zijn smalle, veel te slimme oogjes.


  Jun was niet uit alledaagse klei gevormd. Hij bezat persoonlijkheid en enorme macht, zelfs zo jong al. Zijn stem kon de harten der mensen maken en breken. De novicen en de helft van de priesters hier verkeerden al in zijn ban. Hij was een stralend licht en het zou onzinnig zijn daaraan voorbij te gaan.


  ‘Als ik je zou zeggen, Jun, dat deze naam niet de jouwe kan zijn en dat je bij je wijding een andere naam zult moeten aannemen, wat zou je dan antwoorden?’


  ‘Dit is de naam van wat ik zal worden. Noem me met andere namen en ik zal me bij uw uitspraak neerleggen.’


  ‘Je wilt daarmee zeggen dat je uiterlijk gehoorzamen zult, maar innerlijk opstandig zult zijn.’


  ‘Nee. Nu draag ik de naam Jun. Dat is niet wie ik ben. Maar ik luister naar de naam Jun zonder opstandigheid.’


  ‘Als Jun niet je naam is, wat is dan je eigenlijke naam?’ snibde de factor achterdochtig, met al zijn stekels overeind.


  ‘Mens,’ zei Jun. Zijn blikken rustten op de factor en de factor werd heel stil, en beproefde en overwoog deze paradox, als de aard van weergaloze muziek. ‘Ik ben Mens, de universele naam waarnaar wij luisteren, het ras dat door God werd geschapen naar het beeld van de Allerhoogste.’


  Inwendig was de factor uitgelaten, want alles wat weergaloos was verrukte hem. Hij had nooit begrepen dat dit ook een zonde was en een valstrik, behalve voor God.


  ‘Je zult ons even tijd moeten gunnen om je verzoek te overwegen, Jun.’


  Jun boog het hoofd.


  Het was al beslist. De factor zou deze novice zijn zin geven. Jun zou zich bekleden met de naam van de Engel van het Bloed, en die naam was Anjelen.


  .


  Na de vasten, na de ondervragingen in de leer, de grote dag.


  Ze stonden vier uur voor zonsopgang op, twee uur nadat ze zich te bed hadden begeven.


  Maanlicht scheen in de kloostergang en de kloosterhof en bepoederde de appelbomen en de wijnranken aan de muur. Elk droeg een aangestoken kaars. Ze gingen de kerk binnen.


  De novicen dreven uiteen als eilanden en knielden neer, een voor een. En knielende doofde elk zijn kaars, als door de uitoefening van zijn wil. Toen waren ze met elkaar alleen in de koude lentenacht en het glanzende donker van de maan.


  Alleen op het altaar, dat was als een gebergte, brandde een lamp voor het kruisbeeld.


  De wake zou drie uren duren.


  Het was een overgang, door de duisternis het eind van het duister tegemoet.


  Op het laatste uur voor zonsopgang zou gulden wind door de stenen ruimte varen, de dageraad van de wedergeboorte. Kaarsen, gezang.


  En voordien de ontmoeting met het ik, volstrekt en onontkoombaar.


  Alleen de ster op het altaar als hun gids.


  Hoevelen hadden hier al geknield gelegen in kou en duisternis, in deze houding. Misschien hakend naar visioenen, of alleen maar naar het vermogen de wake te volbrengen? Hoe vaak zou de geest niet zijn afgedwaald van de lange wacht, wegglippend naar het verleden (de warmte of de bitterheid van de kindertijd en het opgroeien, voor ze heengingen tot hier), of vooruitsnellend in hebzucht, in dromen van het materiële, die in de marge waren achtergebleven voor deze ontmoeting met de geest?


  Sommigen bezwijmden gedurende de wake. Niemand schoot hen te hulp. Sommigen snikten of baden hardop. Sommigen lieten de afmattende houding varen en namen de pijnlijke knielstand pas weer aan als het niet meer te vermijden viel. Een enkele maal was een kandidaat de kerk uit gevlucht, bezocht door een innerlijke demon.


  Deze wake was als geen andere.


  Afgezonderd in de eilanden van hun eigen ik, voelden de wachtende mannen een band. Het was de kracht van de novice Jun die hen voedde en overeind hield. Ze voelden die kracht als een zee van zacht licht. Ondersteunend en herstellend.


  En boven hen allen verheven brandde de lamp op het altaar. En buiten de stenen muren van de kerk schreed langzaam de dageraad dichter op het oosten toe.


  .


  En in de geest van Jun die spoedig Anjelen zou zijn, wat speelde zich daar af?


  De geest die ooit de geest van een kind was geweest in het hart van het woud en die was leeggegoten en opnieuw gevuld was met de woeste, bekorte eeuwigheid van de Boom. De geest die geleefd had als een wolf en als een godwezen, voor wie een decennium honderd stervelingenjaren was. De geest die uit de schaduw was opgegaan en een schaduw was gebleven.


  De geest van Jun was als een bol van glas. Miljoenen dingen waren daarin gegraveerd. Licht en middernachtdonker speelden over het oppervlak en door het binnenste. De bol draaide rond en verbreidde, als geluidloze klokslagen, al wat hij wist en had geleerd en beleefd. En tegelijk hield hij alles in zich, voor zich, goed weggeborgen zonder iets te verspillen. Als een bol van glas was hij in zijn helderheid. En tegelijk ook als een woud, dicht en kronkelig en vol.


  Niet de geest van een mens of van enig bovennatuurlijk iets in spirituele zin.


  Het verstand paste hij toe zoals een dier zijn instinct gebruikte.


  Niet menselijk. Nee, hij zou pas heel geleidelijk aan menselijkheid verwerven en dan misschien alleen nog door nabootsing.


  Jun knielde, zijn rug recht als een pilaar. Hij veranderde niet van houding. Zijn ademhaling was nauwelijks merkbaar. Zijn ogen waren open en op de lamp van het altaar gericht.


  Hij ging niet terug in zijn herinnering, of voorwaarts, de toekomst in.


  Hij bestond slechts elk voor het ogenblik. Elk ogenblik was nieuw.


  Hij was niet toegankelijk en nauwelijks te veranderen. Hij wist zelfs niet – Jun die Anjelen zou worden – wat hij was, wat zijn doel was en zijn verlangen. Hij groeide nu zoals de Boom groeit, blindelings en volstrekt zeker, de hoge hemel in.


  .


  In het uur voor zonsopgang stak de gulden wind op. De kerkdeuren gingen open en ze vaagden de stenen zaal door, de zingende jongens in hun witte gewaden, de priesters met hun kaarsen. De administraat verscheen in een gewaad van wit en de factor in gewaden van rood en wit, met motieven van glanzend geel, terwijl het gerei van glanzend geel op het altaar werd gezet, dat nu was als een groene heuvel vol bloemen.


  ‘Vader, voor u zijn verschenen hen, die ik meen waardig te zijn in Gods ogen voor het priesterambt.’


  ‘Mocht enig beletsel bestaan, dat men nu spreke!’


  En na deze maning van de factor werd een minuut afgeteld op een zandloper, waarna er een belletje klingelde.


  ‘En gelijk de Zoon van God zekere lieden heeft gewijd die door Zijn wil heiligen werden, zo is het ons gegeven priesters tot Zijn dienst te wijden.’


  De dienst schreed voort en de hitte van de kaarsenvlammen dreef de geur van de lelies omhoog, terwijl wierookgeur omlaagwolkte.


  Buiten werd duim voor duim het duister verlicht en gingen de sterren uit. De maan werd achtergelaten op de rand van een muur, als een nevel.


  De factor, de Herder en de Maker, liep tussen de knielenden door en legde zijn handen op hun gebogen hoofden.


  ‘Zoals eens en altijd, ontvang bij deze de vonk van het vuur dat God is. Wiens zonden gij zult vergeven, hem zullen zijn zonden vergeven zijn, wie door uw mond tot God spreekt, die zal worden gehoord.’


  De ochtend was ondanks alles bewolkt. Er kwam geen vlam op in het oosten.


  De hostie werd geheven en vervolgens de Wijn van de Christos.


  Zijdezacht grijs licht begon binnen te sluipen door de vensters van de kerk. Het licht flakkerde als kaarsenvlammen. In de wereld regende het.


  Het Brood van het Lichaam werd gegeven aan de priesters, die als novicen waren neergeknield. De kelk werd hen gereikt. Ze dronken van het Bloed.


  De regen weerkaatste op het gezicht van de Christos die aan het kruis boven het altaar hing.


  Anjelen dronk uit de kelk, dronk van de Wijn van de Verlosser, en de kelk zette zijn weg voort naar de mond van Wedsek, als een kus.


  En de regentranen dropen uit de ogen van de Christos en weerspiegelden de wenende lucht.


  .


  ‘Voor Chirkess deze vier, nee vijf; ja, ik zal het aanbevelen.’


  Vier van hen, zonen uit rijke geslachten, hadden hun aanstellingen laten kopen door liefdadige schenkingen. De vijfde priester, Jun, (Anjelen) had de prijs op eigen kracht veroverd.


  De factor glimlachte tegen de administraat.


  ‘Indrukwekkende veranderingen staan hen te wachten. U hebt goed werk verricht, hier.’


  .


  Anjelen stond in de kapel voor de muurschildering van het Avondmaal.


  Wedsek en drie anderen, vier nieuwbakken priesters, stonden in de doorgang van de kapel naar de kerk.


  Ze wachtten tot Anjelen tijd voor hen zou hebben.


  Ten slotte draaide Anjelen zich om en keek hen aan.


  ‘Chirkess,’ zei Wedsek. ‘Het staat vast.’


  Anjelen zei niets, deed niets. Hij maakte geen enkele beweging en zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  Van zijn lichaam straalde de macht van het vuur van God uit, althans zo scheen het hen toe.


  Ze kregen hun beloning.


  HOOFDSTUK 5


  Voor hen die nog nooit een stad hadden gezien, was Chirkess een kleurloze vervulling van hun verwachtingen. Ze was een wijdlopige stad die zich niet in toom had weten te houden. Ze breidde zich uit langs de oever van een smalle rivier en tegen de hellingen in het oosten. Een nieuwe muur werd opgetrokken om haar te omvatten, aangezien de vorige alweer was ingehaald. Chirkess bezat een opperheer en was tot oorlogvoeren bij machte. Het met torens gekroonde gebouw van het wereldse gezag stond vlak bij het water en ook het garnizoen was daar te vinden, alsmede de kaden en enkele schepen. De kathedraal van Chirkess, twintig jaar tevoren voltooid, verhief zich op een heuvel, omgeven door zijn eigen stevige muren en met een eigen legermacht ter verdediging. De kathedraal kon van de twee nog de beste aanspraken maken op het predicaat stad. Achter haar kantelen had zich alles verschanst wat voor het leven noodzakelijk was: graanschuren, stallen, kaarsenmakerijen, smidsen, brouwerijen en slachthuizen. Er waren tuinen met schoonheid en met groenten, een arsenaal dat de opperheer in de benedenstad ergernis gaf en een bibliotheek die hem van zijn stuk bracht, aangezien hij niet kon lezen. Kennis was nog steeds de magie van de priesters. En de priesters waren heel kieskeurig aan wie ze die onderwezen. Tien priester-schrijvers waren toegewezen aan het hof van de opperheer, afgezien van zijn biechtvader. Hij zou niet meer zonder kunnen.


  Wat de priesters betrof, was de kathedraal heel Chirkess, behalve wanneer ze uittrokken als leraar, raadsman of verspieder...


  De sneeuw was deze winter bijzonder zwaar geweest. De rivier was helemaal toegevroren. De burgers waren naar de poorten van de kathedraal getrokken, het huis van de opperheer veronachtzamend, en hadden om hulp geschreeuwd. Ze werden gekastijd met harde woorden aangaande hun zondigheid. En vervolgens had de kathedraal brood gezonden, met karrenvrachten vol.


  De eerste vrouw van de opperheer was twee jaar tevoren gestorven aan koliek. Hij had een jaar lang geduld en berouw moeten oefenen, streng gadegeslagen door zijn biechtvader en zijn kerkelijke raadslieden, voor de Kerkvaders van zijn eigen stad hem toestemming gaven een ander te trouwen.


  Nu waren de sneeuw, de lente en de zomer voorbij, de vrouw van de opperheer was zwanger en de vroege herfst laaide langs de hellingen op en zette de prachtige tuin van de kathedraal in vuur en vlam.


  Door de westerpoort van het kathedraaldistrict kwam een jachtpartij binnengereden. Gekleed in dofrood en zwart waren ze ogenblikkelijk herkenbaar als priesters, al zagen ze eruit als hoge heren uit de stad.


  Ze reden langs de smidsen de oplopende binnenplaats over naar de keukens. Bedienden kwamen naar buiten om de karkassen in ontvangst te nemen: twee herten uit de vlakte. Ze hadden lopen grazen in een korenveld dat de jachtpartij in dolle draf had platgereden. De boeren moesten de Kerk straks maar bedanken voor zoveel goedgunstigheid.


  Hoog boven het lijnenspel van muren en gebouwen verhief zich de grote noordertoren van de kathedraal, waar de vlag wapperde met het zwarte gevlochten kruis op effen wit, een toren van steenwerk met een dak van blauwe pannen en een gouden kroonlijst, en met het enorme oog van indigo, robijn en berylgroen dat naar het westen uitzag over de rivier en de benedenstad. De afbeelding in het raam was de dood van de Duivel, in de gedaante van een draak, met de zegevierende Christos. Maar op de kleuren kwam het vooral aan. Op heldere nachten was dit raam de edelsteenmaan van Chirkess.


  Ook was aan de overkant van de daken van de kathedraal, aan het eind van een stelsel van kleine binnenplaatsen, nog net een lagere, gedrongen toren zichtbaar, rond als een wiel, met zijn grijze rug naar de tuinen gekeerd.


  De toren was ouder dan de kathedraal. Hij was een voorpost van het stadsgarnizoen geweest, een tweetal eeuwen geleden.


  Toen godsbroeder Wedsek wegreed bij de keukens, magerder, harder, tevreden over de jachtpartij en zijn vooruitzichten, maar vreemd gespannen en uit de pas met zijn bestaan, zonder te weten waarom, wierp hij een blik op deze andere, de zuidertoren. Het was bijna een knipoog, als gold het een afspraakje.


  Er kwamen niet veel bedienden in de zuidertoren. De bomen die er vanuit de alleeën in de lager gelegen tuinen tegenop groeiden, hadden voor een deel wortel geschoten in de voet van de muur. Zwarte mossen en wingerd lekten omhoog tussen de steenblokken. Een reeks vensterspleten in het hoogste gedeelte straalde nu en dan een zwak lichtschijnsel uit.


  Het benedenvertrek van de zuidertoren, dat men betrad via een kleine, kromgetrokken deur, huisvestte het arsenaal van de kathedraal waar botte antieke en wrede moderne wapens naast elkaar hingen. Een binnentrap voerde naar een tweede deur die altijd op slot was.


  Langs de kroonlijst van de toren zaten waterspuwers met vreemde gezichten, de ogen verscholen achter helmvizieren.


  De zonsondergang zette in boven het rivierdal en langzaam kleurden de waterspuwers aan de westkant rood.


  Wedsek, die zijn paard had gestald, was de tuin in gelopen. Hij diende nu het gebed bij te wonen in de kapel. Hij was nog niet aan bidden toe.


  Hij stond aan de voet van de zuidertoren en wachtte op Anjelen.


  Wedseks eerste aanblik van Anjelen was elke dag weer scherp en toegespitst, als na een lange afwezigheid. Dat gevoel was nooit minder geworden gedurende hun drie jaren in Chirkess. Nee, het was zelfs toegenomen. Wedseks gevoelens vormden in zijn ogen een merkwaardige vermenging van ontzag en afgunst, de onderwerping aan een ander en tegelijk het schreeuwend verlangen te worden erkend.


  Anjelen was tegenover Wedsek niet te kort geschoten. Evenmin had Anjelen Wedsek vervulling geschonken. Er was sprake van een soort talmen. Anjelen scheen wel honderd jaar te kunnen wachten. Wedsek begreep dat dat niet voor hem gold.


  De deur in de klimop schoof steels open en de bejaarde magister Egar kwam naar buiten, gevolgd door de drie leerlingen die de hele dag bij hem waren geweest, in de vertrekken op de verdieping boven het arsenaal. Wedsek zag zijn kameraden Behri en Kopis en in hun midden Anjelen, geheel alleen, brandend met een zwarte, roerloze vlam.


  Egar bleef op het trapje tussen de bomen staan. Leunend op de schouder van Anjelen, beduidde hij Behri en Kopis verder te gaan. De magister begon met Anjelen te spreken op gretige, vertrouwelijke toon. De twee anderen liepen het trapje af en troffen Wedsek daar aan. Hun ogen waren troebel. Behri zei tegen Wedsek. ‘Gods vrede zij met je. Het is mogelijk licht te ontsteken in een lamp.’


  ‘O ja?’ zei Wedsek.


  ‘Hij heeft het ons laten zien. Met zekere woorden...’


  ‘Stil toch,’ zei Kopis. ‘Dat zijn geheimen van het alchemistenkabinet.’


  ‘Onzin. De kunstgreep zelf is het geheim. Jij en ik, nee, nog niet. Maar Anjelen...’


  ‘Dan wacht je maar tot Anjelen je permissie geeft om erover te praten.’


  Wedsek zei: ‘Anjelen vertelt het me wel.’


  ‘Ja,’ zei Kopis met tegenzin. ‘Die andere broederschap.’


  ‘En daarover heb jij te zwijgen,’ zei Wedsek.


  Gedrieën stonden ze tegenover elkaar in de vrede Gods, de mond schrap gezet om slagen uit te delen. De leerlingen van de alchemist droegen hun habijt met een rood koord om het middel. Ook Anjelen was op die manier gekleed, evenals de oude magister, wiens hagedisgroene crucifix van smaragd en goud opvlamde op zijn borst in de ondergaande zon. Wedsek in zijn priesterlijk jachtkostuum van kort habijt, rijbroek en laarzen, had zijn rechterarm voor zijn lichaam gekruist. Het jachtmes op zijn linkerheup was een blijk van datgene waarover verondersteld werd niet gesproken te worden. Er bestond een verborgen orde binnen Chirkess, zoals in andere verheven vestingen van de Kerk, een orde van broeders die wapens droegen en mochten jagen en zich bekwamen in de wapenhandel.


  Egar en Anjelen kwamen naderbij.


  Wedsek kon het snelle, zachte gekwebbel van de oude priester nu verstaan.


  ‘De onwetende noemt zo iemand magiër. Het gebeente van die term is steekhoudend genoeg. Het verwijst naar kennis verwerven, naar iemand die de waarheid nastreeft. Maar alchemie is een wetenschap. Men kan zeggen dat het even eenvoudig is als kralen tellen aan een snoer. En die wetenschap beheers je nu.’


  Was de magister ietwat doof? Zijn geprevel was duidelijk verstaanbaar en dat was mogelijk niet de bedoeling. Er lag al een waas op zijn ogen. Hij had haast om zijn kennis over te dragen.


  Maar Anjelen. Wedsek had al zoveel gezien en geraden van wat Anjelen kon uitrichten, al die wonderbaarlijke dingen die waren als dromen, die hij zich nog maar half te binnen kon brengen.


  ‘Hoop schenken aan de gelovigen onder de mensen – daartoe leer je om blijk te geven van bovennatuurlijk handelen. Zulks is het bestek waarbinnen je dit dient te leren. In andere zin is het een ontheiliging.’


  ‘Uwe genade,’ onderbrak Kopis hem. ‘Bedoelt u daarmee te zeggen dat wij de wonderen van de Christos zouden moeten nabootsen?’


  De magister draaide zich om en keek hem aan. En opeens glimlachte hij, als een slang. ‘Als God je het vermogen daartoe schenkt, mijn zoon, waarom niet? Als God je dat vermogen niet schenkt, wel...’


  Kopis werd even rood als de waterspuwers boven aan de muur, in de ondergaande zon.


  Egar zei duidelijk verstaanbaar tot Anjelen: ‘Wat jij je in een middag hebt eigen gemaakt, vergde destijds een jaar van mijn leven. Ga in de vrede Gods.’ Hij gaf hen achteloos zijn zegen en drentelde weg in de richting van de kathedraal, dwalend als een slaapwandelaar.


  Uit de noordertoren met het grote venster begon de klok te luiden om hen op te roepen tot gebed.


  Wedsek onderdrukte zoals altijd zijn ergernis. Hij moest naar binnen, zich wassen en zijn priesterhabijt aantrekken, om dan haastig met de anderen neer te knielen in de kathedraal.


  Anjelen keek hem aan. Behri en Kopis waren al doorgelopen en verdwenen in de binnenhoven achter de tuin.


  ‘Ga je niet bidden?’ vroeg Wedsek abrupt.


  ‘Het leven van een priester is één lang gebed,’ zei Anjelen.


  ‘Maar de rituelen dienen in acht te worden genomen.’


  De duisternis begon hem te omgeven – Anjelen, de helderbrandende zwarte vlam.


  Wedsek ontspande zich. ‘Ik ben niet in een staat dat ik kan bidden. Smerig van de jacht, mijn gedachten elders. Ik sla het ditmaal over en ga morgen wel biechten. En jij?’


  Maar Anjelen was nu ook op weg gegaan naar de binnenhoven, naar de kathedraal. Wedsek versperde hem in een opwelling de weg.


  Anjelen bleef staan.


  ‘Ik vind het moeilijk een slaaf van God te zijn,’ zei Wedsek. ‘Ik ben Gods krijgsman.’


  ‘Het een is het ander,’ zei Anjelen.


  ‘Zeg me wat ik doen moet.’


  ‘Je weet zelf wat ervan je verwacht word.’


  Er kwam iets omhoog in Wedseks binnenste, drie jaar afwachting, als een stormvloed.


  ‘Ik was de zoon van het adellijke huis Crel in Khish. Ze hebben mij aan de Kerk geschonken.’


  ‘Werkelijk.’


  ‘Ik droomde van iets groots. Van de macht en de glorie van God – en jij, jij was als een teken daarvan. Die keer... het bloed op de lippen van het kruisbeeld...’ Wedsek zweeg even. Hij wees naar de zuidertoren. ‘Vanavond. Is dat ook alleen maar een ritueel? Hoe gaat het verder, Anjelen? Je weet dat ik je gediend heb. Je hebt een doel. Dat weet ik. Ik zou je overal volgen – tot in de Hel toe.’


  ‘Geloof dan,’ zei Anjelen. Hij was een schaduw, net als de bomen. ‘Wat je aanbidt is zo oud als de wereld. Is de wereld zelf. Geloof in mij.’


  ‘O, ja,’ fluisterde Wedsek.


  ‘Het ritueel is de hartstocht niet,’ zei de schaduw. ‘Maar de hartstocht heeft wel de rituelen in leven geroepen. Ritueel is als een spel. Wees als een kind en leer ervan.’ Een kille wind voer door de tuin, riekend naar de rivier en het stoffige, smerige, uit zijn krachten gegroeide Chirkess.


  De avondster was opgekomen.


  Anjelen vervolgde zijn weg naar de kathedraal en Wedsek draafde naar zijn cel om zich te verkleden als priester, om zich te vernederen voor God. Ingetogen, overtuigd. Onbevredigd.


  .


  In het bovenste vertrek van de zuidertoren kwamen nooit bedienden. Het vertrek was ruim bemeten, bijna zo groot als een ridderzaal en was op het oog volkomen rond, net als de buitenmuur. Tussen die buitenmuur en de binnenmuur, die eveneens van steen was opgetrokken, lagen zekere kabinetten en werkruimten die het ronde vertrek vervolledigden. Vier boogdeuren voerden daarheen, ten oosten, zuiden, westen en noorden van de ruimte. Vier vuurrode gordijnen aan gouden roeden onttrokken de deuren aan het gezicht. Op het oostelijk gordijn was een zon van goud afgebeeld, een wassende maan van goud op het gordijn ten westen. En in goud waren op het zuider- en noordergordijn respectievelijk een reiger en een uil aangebracht. In het midden van de ruime, ronde vloer, belegd met zware platen lichtgekleurde steen, bevond zich een schijf van brons, met daarin ingelegd een kruis van zwart marmer met armen van gelijke lengte. Vanaf die schijf liep een soort web of kantwerk van goud naar alle windstreken van het vertrek, een patroon dat mathematisch was maar niet te duiden viel en dat verontrusting wekte wanneer er te lang naar werd gekeken. Twintig stenen pilaren verhieven zich rondom, vlak tegen de binnenmuur. Ze oogden strak tot aan het kapiteel; daar veranderden ze in bomen van steen, uitgehakt in takken en gebladerte. In elk hing een drie- of viertal vruchten van goud en zilver, die de granaatappel, de peer, de perzik en de kweepeer verbeeldden. Het gewelf was blauw geschilderd en bespikkeld met gouden sterren, die misschien de sterrenbeelden voorstelden, maar ook dit deed onbehaaglijk aan wanneer er men er langer dan een ogenblik naar staarde. In het midden van het dakgewelf hing een kolossale kroonluchter van geelkoper aan een verguld ijzeren ketting. De beesten van de Apocalyps waren daar afgebeeld: een adelaar, een leeuw met de staart van een slang, een stier met het onderlijf van een vis, en een engel. Ze leunden vanuit het midden buitenwaarts, zwevend aan vleugels van zilver, met halssnoeren van lampen die van hen afhingen – tien bronzen schalen met olie voor elke figuur, en allemaal brandden ze.


  Achter de pilaren, tussen hun gelederen en de buitenmuur, liep rondom een baan blokmozaïek. Hierboven waren, verlicht door veertig lampen van zwart ijzer, in nissen veertig gehouwen stenen koppen aangebracht; sommige daarvan waren dieren en monsters, andere waren mannengezichten, gekweld of vol vreugde. Wanneer het bevende licht op hen viel, vergleed hun uitdrukking nauw merkbaar of werd verhevigd – toeschouwers, die voor eeuwig gedwongen waren toe te blijven zien.


  Te middernacht riep de klok de priesters van het Fraterium van Chirkess bijeen in de kathedraal voor het gebed. Ze gingen naar hun plaats en knielden neer. En toen kwam door de deuren een bataljon krijgers in wapenrusting binnen, gewapend, gedekt met helm en vizier. De tuniek over hun maliënkolder was wit. Niemand in de kathedraal draaide zich naar hen om. Niemand keek. De priester op het altaar niet, de administraat niet, de twee magisters niet, geen van de hogere en lagere orden.


  De Ridders van God, die in Chirkess te dien tijde zestien in getal waren, bleven rechtop staan gedurende de laatste eredienst van de avond. Toen de dienst was afgelopen vertrokken ze weer, terwijl hun broeders roerloos geknield bleven zitten tot ze verdwenen waren.


  De krijgers begaven zich zwijgend langs de buitenmuur en door de tuinen naar de zuidertoren. Alle deuren stonden daar open. Ze bestegen de trap in het arsenaal, bereikten de vertrekken van de alchemisten en betraden vandaar het ronde vertrek met de grote luchter via de zuiderdeur met de reiger, waarvoor het gordijn was weggeschoven.


  De zestien stelden zich op rondom de grote bronzen schijf met het kruis. Hun plaatsen werden stuk voor stuk aangegeven door een klein kruis van git dat aan de rand van de schijf in de vloer was aangebracht. Bij aankomst knielde ieder neer, (hetgeen in de kerk was nagelaten) en beroerde met de vingers het kleine kruis en vervolgens de lippen. Daarna stonden ze op en namen zich de helm van het hoofd. In het bruinrode schijnsel erkenden ze elkaar, zonder groet. Hier waren ze niet zoals ze elders waren.


  Het gordijn voor de zuiderdeur viel omlaag en dat voor de noorderdeur werd opgenomen, zonder zichtbare menselijke tussenkomst. Door de deur van de uil kwam een gedaante naar voren die eruitzag als een vrouw in een zwarte mantel, (vrouwen werden hier niet toegelaten). De gedaante kwam een paar passen naar voren en begon de glorie van God te bezingen met een wonderschone vrouwenstem die niet echt was. Toen ze haar hoofd en handen ophief, kon men zien dat ze een skelet was, met handen van beenderen en een schedel van ivoor. Ze zong over de kortstondigheid van de mens, opdat hij het niet vergete. Slechts een stonde tijd van leven en bestaan. Alleen in God was het eeuwige leven.


  Toen haar lied was afgelopen liet ze haar hoofd en handen zakken en borg ze weg. Achterwaarts gleed ze het vertrek uit; het gordijn zakte weer.


  In het midden van de schijf in de vloer, waar het grote kruis was ingelegd, trad een mechaniek in werking. Een paneel in de vloer gleed in vier delen uiteen en uit het donker beneden kwam een gulden schijf omhoog als een enorm muntstuk. Daarop stond een zwarte kelk waarin wierook brandde, met rauwe, zoete geuren.


  Een van de Ridders richtte zijn blik naar boven: het was Wedsek.


  .


  Even later werd vanuit het binnenste van de koperen luchter een zwaard omlaaggeslingerd dat drie voet boven de kelk werd gestuit, trillend en galmend aan zijn metalen snaar. Het scherp van het zwaard leek te vlammen.


  Het gordijn voor de westerdeur ging omhoog en een gedaante in het wit trad binnen. Hij droeg een witte kap over het hoofd en een zilveren vizier en hield met beide handen een zwaard van staal voor zich uit. Dit was opnieuw een pop, maar deze sprak met een mannenstem.


  ‘Zeg nu, broeders, waartoe gij hier bijeen zijt.’


  Vanavond was het de beurt van Wedsek, die niet omgekeken had naar de westerdeur, om de gelofte uit te spreken. Dit viel ieder om beurten toe, twee of drie bijeenkomsten achtereen.


  Tegenover Wedsek stond Anjelen.


  Wedsek sprak met luider stem, met al zijn vermogen, tot Anjelen, wiens ogen niets schenen te zien dat in het vertrek was.


  ‘Wij zijn hier voor ons geloof, om dienstbaarheid te zweren aan onze Heer de Christos, door middel van gebed en plichtsvervulling en daarnevens door het geweld van wapenen en het zwaard. Slechts wij, Ridders van God, hebben onszelf hiertoe verbonden, zonder smet of blaam van aardse begeerten, ijdelheid of de afgunst van de wereld.’


  De laatste paar malen had Anjelen de gelofte uitgesproken. De kalender van deze riten was onregelmatig en werd vastgesteld aan de hand van de samenstand der planeten. De laatste keer was twee maanden tevoren geweest.


  En toen Anjelen sprak, had het geleken of de stenen in de muur dansten en licht uitstraalden, of het zwaard zich schrap zette. Een hoge, scherp gewette, zingende klank was snerpend het vertrek rondgegaan. De lampen hadden geflakkerd, de vlammen waren rood verdoft en dan hoger dan tevoren opgesprongen. Het was alsof het dak het zo dadelijk zou begeven en een hand van licht boven hen zou zweven, alsof een gloeiend metalen duif op hen zou neerdalen. Maar dat alles was niet gebeurd. Wedsek meende niet dat hij in staat zou zijn zoiets te scheppen, als Anjelen het al niet had gedaan. Maar met de krachtige wierook die schroeide in zijn neus, zijn zenuwen strakgespannen als snaren op het instrument van zijn hart, tintelde het in Wedsek van onvoorstelbare mogelijkheden en struikelde hij over zijn woorden en moest hij zich tot de orde roepen. En toen de Ridders in koor hun antwoord gaven, voelde hij dat er iets wegstroomde uit zijn ziel.


  Wedseks voelde zich schrijnend gekluisterd. De mysteriën waren romantisch en bekwaam uitgevoerd, maar de wonderen werden teweeggebracht door de alchemistenkunst die beneden werd bedreven. Onwetendheid en heidendom waren de vijanden van de Ridders en slag leveren werd niet van hen gevraagd, anders dan de spirituele strijd die van iedere priester gevergd werd. Terwijl ze maar in goed vertrouwen moesten aannemen dat de wieken van God hen beroeren zouden.


  Het antwoord was verklonken en de pop in het witte gewaad gleed achterwaarts weer weg door de westerdeur.


  Het oostelijke gordijn van de zon werd opgetrokken en een tweede in het wit geklede priesterpop kwam binnen. Zijn gezicht droeg een masker van goud en op een gouden tablet droeg hij de Kelk die van rokerig groen glas was gemaakt. Langs een gouden lijn in de tekening op de vloer kwam de pop op de koperen schijf toe, op de kring van Ridders. Wedsek kon boven het geknetter van de lampen en zijn eigen ademhaling uit, heel flauw het wentelen van wielen horen.


  Toen de pop hem bereikt had hield hij stil. Hij was niet van een stem voorzien. Het was Wedsek die zich omwendde en de groene Kelk opnam, waarin de vloeistof zwart oogde als gal.


  ‘En Hij schonk hen de wijn,’ verkondigde Wedsek. ‘Zeggende: Drink, dit is mijn bloed. En doe dit nadien immer uit mijn naam. Want Hij was het Offer, die stierf voor onze zonden, opdat wij door Hem verlost zouden worden.’


  Wedsek ging rond langs de binnenrand van de schijf en bood elk van hen de Kelk, een voor een.


  En toen hij Anjelen bereikt had, nam Anjelen slechts het drinkgerei aan, dronk ervan, en liet hem naar de volgende gaan.


  Als laatste van de zestien nam ook Wedsek een slok uit de Kelk. Toen zette hij hem terug op het dienblad van het mechaniek dat ogenblikkelijk terug begon te glijden over de vloer om achter het oostelijke gordijn te verdwijnen.


  Kinderspel, waaruit te leren viel...


  De Ridders knielden neer in gebed.


  ‘Heer, toon mij de weg,’ smeekte Wedsek in zijn geest, onbevredigd.


  En zo verging het, in de hennarode rook van het najaar, Wedsek de onbevredigde; hij begaf zich naar zijn gebeden, boette vastend zijn penitenties uit, geselde zichzelf, ging trots als Ridder in zijn wapenrusting opnieuw naar het ronde vertrek van rood en symboliek en reed ter jacht op de vlakte beneden Chirkess. Wat hij miste en waar hij geen weet van had of mocht hebben, was datgene waarnaar zijn lichaam hunkerde – het vruchtgebruik van lijf en leden, het mannenbestaan, het snoeven en het lustbedrijf, het zich herscheppen in zijn kinderen, de verantwoordelijkheden die hij zo bekwaam zou hebben gehanteerd – het bestieren van een Huis, de omgang met de wereld. In plaats daarvan genoot hij het brood van de koude, witte liefde, de wijn van het heilige vuur. Uit deze verfijnde geestverschijningen had hij voor zichzelf getracht een vervanging te vervaardigen voor datgene waarvan hij afgesneden was. De schimmige teerkost moest voor Wedsek even smakelijk en verteerbaar worden als de feestmalen des vlezes. Maar dat gelukte niet; ze waren van een geheel andere orde.


  Wedsek had de Christos tot zijn Gebieder genomen, maar de Christos wilde niet van Zijn kruis af komen.


  Nu stond Anjelen voor hem tussen Hemel en aarde. Anjelen was zijn enige hoop.


  .


  Op de vlakte aan de overzijde van de smalle rivier waren de wilgen en berkenbosjes vol van vonkend blad. Het land liep af in rode valleien van eiken en populieren. Sparren hielden rotsblokken vast met hun klauwen. Dit was bosland, maar geen woud. Hier gingen ze op jacht, voorbij de gemaaide korenvelden waar niets zich nu meer te goed deed, op de kraaien na.


  In deze bossen heersten geen grote stiltes. Het eind van het jaar zou de bomen kaalplukken en hen opnieuw bekleden in de witte vacht van de hermelijn.


  Ze hadden een wild zwijn nagezeten. Het had hen van hot naar haar gevoerd. Aanvankelijk waren ze opgetogen geweest zo ver van hun tempel te zijn gekomen. Nu begon de zon naar het westen te neigen en liep de dag ten einde.


  Anjelen reed nooit voorop in de jacht. De opwinding van het jagen beroerde hem kennelijk niet. Zwart als de sparren stak hij af tegen het kleurige bos, zwart haar, zwart habijt, zijn zwarte paard.


  De zes anderen waren verder gestormd. Wedsek zei: ‘Geen spoor van het beest, het laatste uur al niet.’


  Anjelen zei niets. Hij zat langzaam om zich heen te kijken, overwogen, maar niet zoekend naar jachtwild ogenschijnlijk. Aan de voet van de bomen lagen de scharlakenrode bladeren in diepe droge poelen.


  Wedsek keek om zich heen. Aan de naakte tak van een bruingele es zag hij, klaar als een verrassing, iets bengelen aan een koordje.


  ‘Kijk – wat is dat?’


  Anjelen keek niet; hij had het al gezien.


  ‘Een vossenschedel.’


  Het hoekige, brokkelige ding deed Wedsek denken aan – ja, aan wat? Een waterspuwer van de kerk in Khish, of een van de koppen in het vertrek van de Ridders van Chirkess.


  ‘Een offer,’ zei Wedsek. Hij pakte zijn mes en stond op het punt het koord te kappen, de heidense bespotting neer te werpen.


  ‘Nee,’ zei Anjelen.


  ‘Nee? Maar die goddeloze prullen...’


  ‘Niet goddeloos. Wat wij in de kerk doen, doen zij hier, onder de bomen.’


  Anjelen had het zwarte paard ingehouden.


  Wedsek boog zich schuin achterover in het zadel om hem aan te zien.


  ‘Er is maar één God,’ zei Wedsek. Zijn stem klonk gespannen en bezorgd, hetgeen hem verder van streek bracht. ‘Dit is een verering van valse goden. Van de Duivel.’


  ‘Er is maar één God,’ zei Anjelen. De zwarte ogen. Wedsek week voor die blik. Hij voelde schrik door zich heen slaan. En hij was blij. ‘Besef je het nog niet, Wedsek? Aangezien er maar één God is, moet alles wat aanbeden wordt wel God zijn. Ze gaan naar de es en hangen er een schedel aan en vergieten bloed aan zijn voeten, dat is als de rode bladeren die je daar ziet liggen. De Boom verlangt bloed, maar hij geeft er ook iets voor terug. Wat voor de Boom sterft en wie voor de Boom sterft, wordt één met de Boom. Mens en Boom. Ze zijn één. Slachtoffer en Heer, de prijsgegevene en de meester, twee in één. En wat is de Christos anders dan dat?’


  ‘Ik...’ zei Wedsek.


  Anjelen was afgestegen. Hij liep naar de es toe en de schedel begon te wiegen in de wind. Voor Anjelen hem bereikt had was de schedel veranderd in een wolfskop van zilver die heen en weer zwaaide. Het was een klok die hing te beieren. Als de klokken van de kathedraal en de schelletjes die tijdens de rituelen opklonken.


  De hemel was ineens op een of andere wijze verduisterd geraakt. Een enorme wolk was neergedaald op de boomtoppen. Alles was in nevelsluiers gehuld. Een kring van duisternis met een deksel van schaduw hield hen gevangen.


  Wedsek zag Anjelen onder de es staan, die nu torenhoog oprees tot in de druivenpaarse wolkenbank en daar uit het gezicht verdween, terwijl de zilveren droppel van de wolfsklok zwak bleef luiden.


  Er kwam iets aanfladderen, een reusachtige vlinder die rond het licht van Anjelen dartelde, want alleen Anjelen verbreidde nog licht. Hij droeg zijn wapenrusting zoals in het vertrek van de Ridders. Zijn armen had hij wijd uitgespreid zodat het nu leek of hij met nagels van zwart vuur aan een kruis geslagen hing...


  Anjelen zei, in de geest van Wedsek: ‘Ik zal je maken tot wat je bent. Wees mijn.’


  Wedsek ging op Anjelen toe. Net als in sommige dromen werd hij niets van de wereld gewaar, bespeurde hij zijn voetstappen niet op het gras, hoorde hij niet hoe de bladeren werden vertrapt.


  Anjelen was het beeld van de Christos in wapenrusting. De vlinder vloog weg maar de brandende nagels doorstaken hem nog en daaruit vloeiden robijnen van bloed. Geen troebele wijn in een kelk, het ware levensbloed, zo rood, zo rood.


  Hij aarzelde niet, Wedsek; hij legde zijn mond aan de wonden van handen en voeten, aan de wond in de zijde waar de speer het hart had doorboord. Reusachtige innerlijke golven beukten hem heen en weer, hij hing trillend als een verloren blad aan een boom, tot de storm hem losrukte en in het niets stortte.


  En dit zul je doen te mijner gedachtenis.


  .


  Ze hadden het wilde zwijn opgespoord. In draf zetten ze het na door het bos. De bomen groeiden hier veel dichter op elkaar, sparren en dennen, lariksen en ceders stonden er tussen de vlammende herfsteiken. Takken sloegen als zwaarden naar hun gezicht. Ze doken weg en wendden zich heen en weer in het zadel en de paarden draafden verder.


  Het zwijn was als een bruine ton die voor hen uitrolde, door het struikgewas denderde en hun de weg baande.


  Wedsek hoorde de andere mannen schreeuwen. Hij hield zijn linkerarm beschermend voor zijn ogen.


  Hij wist niet goed hoe hij hier nu terecht was gekomen. Hij was met Anjelen achtergebleven om een theologische kleinigheid te bespreken – wat op zichzelf al vreemd was, want Anjelen kende zijn voorkeuren en wendde zich niet tot Wedsek voor dergelijke gesprekken.


  Het was donker in het bos, schemer bij klaarlichte dag, ofschoon de zon ook al bezig moest zijn onder te gaan, want geregeld zagen ze voor zich een smeulend, rood opvlammen: het wilde zwijn draafde pal de zonsondergang tegemoet.


  Ook Wedsek schreeuwde luid, in een poging wat geestdrift of zelfs opwinding bij zichzelf gaande te maken.


  En toen stormde ineens, zoals ook strookte met een dolle rit als deze, een open plek op hen af, wierp zich dwars op hun weg en omsingelde hen. De plek was behangen met ketenen van rood zonlicht en lag vol eikels en noten en afgevallen bladeren. En in het midden stond de in het nauw gedreven ton, het zwijn.


  De priesters van Chirkess, die hun jacht bedreven als edellieden, niet als boeren, wierpen hun speren. Het zwijn, de stekels des doods opgestoken, verhief zich op zijn achterpoten en stortte op de grond. Twee mannen sprongen van hun paarden en boorden hun messen in het lijf. Daar bleven ze staan, heel stil ineens, nu de opwinding voorbij was, zwart tegen de vlammende lichtschijnseltjes terwijl het bos rondom tot rust kwam.


  Het zwijn had geen geluid geslaakt toen het stierf.


  Wedsek sprong met een zwaai van zijn paard en ging kijken. De twee anderen gingen opzij en achter zich hoorde Wedsek het gedempte trappelen van paarden die werden ingetoomd op de bladeren.


  Het was een vreemd zwijn. Het was niet van vlees gemaakt maar leek eerder een noot van een van de bomen, een eikel of walnoot, een gesloten langgerekt hulsel. Waar de speren in hem waren gedrongen was de dop gespleten. Lange barsten liepen over het glimmende oppervlak. De snuit was gesneden uit hout, de gesneden ogen waren dicht. Uit de openstaande bek staken schone, bruine notenhouten tanden en een tong met nerven als een stuk boombast. Het was een vrucht van het woud, een notendop, een zaadpit.


  Het houten zwijn deed zijn maag omhoogkomen, maar Wedsek was niet bang. Hij herinnerde zich dat hij Anjelens bloed had geproefd.


  .


  Wedsek schrok wakker, bradend van hitte onder zijn enkele deken die hij ongeduldig van zich af wierp.


  Hij had gedroomd. Hij bleef even liggen en probeerde uit te maken welk deel nu de droom was geweest en welk deel een herinnering aan de jachtpartij van die middag.


  ‘In Godsnaam...’


  Hij schoot overeind. Stond naast zijn bed. En de koelte van de nacht spoelde over hem heen zodat zijn lichaamshitte bedaarde.


  Er was geen sprake geweest van iets merkwaardigs, wetteloos, lasterlijks of wonderbaarlijks. Ze waren op jacht geweest in de bossen aan de overkant van de rivier en waren teruggekomen met een zwijn...


  Er was ook een schedel geweest die aan een boom hing en die hij eraf had gekapt.


  Nee, dat had Anjelen verhinderd.


  God is God. Alles wat aanbeden wordt is dus God.


  Anjelen vloog omhoog naar het beeld van de Christos en kuste het en wonden barstten open op Anjelens lichaam en daaruit had Wedsek het Bloed gedronken dat het Leven is.


  Bevend, huiverend liet Wedsek zich op zijn knieën vallen.


  Zich vastklampend aan de rand van zijn brits bad hij terwijl hij vanachter de scheidingswand (die in Chirkess van pleisterwerk was) het gesnurk hoorde van godsbroeder Kopis.


  Hij is de Duivel, Anjelen...


  Maar hoe kon de Duivel de heilige stigmata van de Christos nabootsen?


  Anjelen, de Engel van het Bloed.


  Een sidderende doodsangst voer door Wedsek heen. Hij greep de karwats met de knopen en sloeg zich op de schouders. Hij was begiftigd met grote kracht, tot toebrengen en tot verdragen.


  .


  De factor was in zijn kamer gezeten, hoog in de kasteelkathedraal van Chirkess, en keek toe hoe magister Egar op zoek was naar een stoel.


  Diverse van die meubelstukken waren voorhanden, fraaie exemplaren van donker hout met kussens van damast. De kamer lag hoog opgetast met boeken en druk versierde religieuze voorwerpen van kostbare materialen – van ebbenhout, van marmer, en ook een geschilderd paneel van het Lijden versierd met bladgoud en een saffier in het aureool van de Christos.


  Magister Egar kon dat soort kleinigheden niet meer onderscheiden, zo min als hij nog zonder moeite de alchemistische pracht van zijn eigen cel kon ontwaren. Stoelen werden wel aangezien voor kabinetten.


  ‘Sta me toe u te helpen, magister. Deze kamer word wel erg vol, vrees ik.’


  De factor geleidde Egar naar een zitplaats. Egar liet het toe, zonder ergernis. Hij aanvaardde zijn lot zoals God gezegd had dat eenieder diende te doen, gevankelijk, zonder te schreeuwen of de verzenen tegen de prikkels te slaan.


  ‘Een beker wijn? Mijn trap is nogal steil. En de dagen worden al koud.’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Hoe kan ik uwe genade dan van dienst zijn?’


  Egar keek, of liever staarde nietsziend, naar zijn knokige handen, verwrongen door reumatiek, die alleen met veel pijn nog vaardig konden worden.


  ‘Een van ons. Een godsbroeder. We hebben eerder over deze jongeman gesproken.’


  ‘Ja, uwe genade?’


  ‘Anjelen.’


  ‘Aha, ja, Anjelen. Ik heb hem zelf gewijd,’ voegde de factor eraan toe. ‘Toen was hij nog Jun. Bent u tevreden met zijn voortgang in uw wetenschap, uwe genade?’


  ‘Hij is geniaal,’ zei de magister. ‘Het kwam me voor dat God me hem gezonden had als de zoon die ik zelf niet mocht hebben. En voor deze stoutmoedigheid ben ik gestraft.’


  De factor verstrakte niet; hij was direct gespannen geweest. Bij hem was het een instinctieve beweging, als het achteruitwijken van de slang, voor hij toe zal slaan.


  Anjelen was als een blikseminslag, dat had de factor altijd al geweten. Hij kon gevaarlijk zijn voor dwazen en halfblinde oude mannen.


  ‘Kunt u wat duidelijker zijn, uwe genade? Ik ben ontsteld. Hoezo voelt u zich gestraft in Anjelen? Ik hoor niets dan voortreffelijks over hem.’


  ‘Hij is een Ridder van God.’


  ‘Natuurlijk. Zoals uzelf, vroeger, magister Egar, tot het bereiken van de leeftijdsgrens.’


  ‘En zoals uzelf nog steeds, factor.’


  ‘Ik heb, volgens de voorschriften, nog negen jaren waarin ik God in die vorm mijn diensten mag bieden, inderdaad.’


  ‘En Anjelen, door u begunstigd, werd tot de Ridderschap verkoren.’


  ‘Ja, Egar. Net zoals u hem uitverkoos voor onderricht in uw kunsten. Onze Vader de Kerk dient, zoals wij weten, de bloemen van zijn wijnstok aan te moedigen, niet te verstikken.’


  ‘Wanneer hebt u voor het laatst een bijeenkomst bijgewoond?’ vroeg Egar.


  ‘Van de Ridderschap te Chirkess? Wel, al enkele jaren niet meer, magister. Het is zo dikwijls mijn taak op reis te zijn, om Gods werk te doen. Elders heb ik er wel aan deelgenomen, uiteraard.’


  ‘De ceremoniën van de Ridders hier ter plaatse zijn Anjelen naar de letter bijgebracht. Nu brengt hij veranderingen aan.’


  De factor trok zijn dunne, wrede wenkbrauwen op.


  ‘Hoe kan dit uwe genade bekend zijn? U maakt geen deel meer uit van de broederschap der Ridders.’


  ‘Alchemie speelt ook een rol bij het ritueel. Ik dien toezicht te houden op de procedure.’


  Toezicht houden? Deze blindeman?


  ‘Deelt u dat werk niet toe aan uw jongere broeders?’


  ‘Ja, maar die dienen mij onregelmatigheden te melden.’


  ‘Doe mij dan uit de doeken waaruit die onregelmatigheden bestaan, uwe genade. U maakt mij diep bezorgd.’


  Egar keek op, tuurde in de richting van de factor door de nevel van zijn stervende ogen. Egar sprak te luid, uit doofheid en uit angst.


  ‘De Kelk kwam bij mij terug met droesem die niet van wijn was maar, naar ik vrees, van bloed.’ De factor zat roerloos als een adder onder een steen. ‘Mijn ogen worden met de dag slechter en mijn gehoor is verstopt,’ zei Egar. ‘Maar ik kan nog ruiken en proeven. De stank van koud geworden bloed was voor mij overduidelijk.’


  ‘Dat is een beschuldiging...’ begon de factor.


  ‘Ik beschuldig niemand. Ik verzoek u, vader, in uw rol van Ridder de eerstvolgende bijeenkomst in de zuidertoren bij te wonen. U zullen ze moeten toelaten. Onder het zegel der geheimhouding van de orde zullen ze u misschien willen onthullen wat daar voorvalt. Zo niet, dan hebt u het recht het te eisen.’


  Toen magister Egar vertrokken was, sloeg de factor van Chirkess zijn kalender met de ivoren dekbladen open en berekende, turend door zijn lens van kristal, de geëigende nacht. Verveling had hem er in werkelijkheid toe gebracht verstek te laten gaan bij de rituelen, ofschoon hij de bijbehorende privileges in stand hield. De vuurgloed van zijn levende ogen had de blinde niet gezien.


  .


  Zeventien Ridders waren in hun wapenrusting bijeengekomen in de toren, maar achter de pilaren met hun afhangende vruchten vergleden en knipoogden nog eens veertig verlichte stenen gezichten. Daar een man, gebeten door een roofkat, en daar een schaap met tanden als van een wolf, een wolf met ramshorens, een kind met drie ogen... Misschien hadden niet alle Ridders van Chirkess gemerkt dat er een Ridder te meer aanwezig was. Maar ze waren ook verdwaasd geraakt. Drie samenstanden van sterren en de maanschijf hadden hen met korte tussenpozen naar het ronde vertrek gebracht, dat nu zelf ook anders was geworden. En zijzelf waren aangewassen en geslonken als de maan, ver van dit vertrek bij dag en bij nacht, twijfelend, vragend, maar gevangen als vliegen in het ijs.


  Het vuurrode gordijn van de reigerdeur was gezakt, de lamp van de Apocalyps zweefde boven hen als een rokerige planeet.


  Er heerste stilte, als de winter buiten op het land.


  Het gordijn van de deur van de uil ging op. Het schijnsel van de lampen werd bruin.


  En in het bruine licht kwam de Dood door de deur rijden.


  De Dood op zijn bleke paard van beenderen, in zijn mantel en kap, gekroond met een diadeem van gouden uilen.


  De Dood zong met een albasten jongensstem, over sterfelijkheid. Een raaf van zwart gebeente zat op zijn linkerhand.


  Toen de Dood weer verdwenen was, opende de vloer zich. En daaruit stegen de koninkrijken der aarde op.


  Een plateau van wateren en gebergten, wouden en woestijnen van sneeuw en zand. En gouden steden blonken daar. Het was het uitzicht vanaf de berg, de Verzoeking. En wierook geurde op uit de gouden steden en de kaneelbruine woestijnen.


  Vervolgens viel het zwaard. Maar ditmaal waren het wel honderd zwaarden, die neerstortten als regen. Kletterend troffen ze de Ridders van God, ontastbaar, maar vol macht.


  En de zeventiende Ridder, ook hij verdroeg de zwaarden des Hemels. Hij is veel kundiger in de alchemie.


  Dit zijn magiërskunsten.


  Met de zwaarden was het gedaan en door de deur van de maan kwam nu de pop met het zwaard.


  ‘Zeg mij, broeders, waartoe zij gij hier bijeen?’


  De factor gluurde onder zijn oogleden door. Het zou Anjelen moeten zijn die het antwoord voorzei.


  Anjelen, met zijn buitengewone stem, die na nog geen dertig jaar oefenen zo zou kunnen klinken, die alleen God zo kon hebben toegepunt en afgestemd om zijn muziek ten gehore te brengen, Anjelen zei: ‘Wij zijn hier voor ons geloof.’


  De factor, ooit een door de wol geverfd veteraan van deze rituelen, in Chirkess, maar ook in middelmatiger of zelfs zeer illustere omstandigheden, was gewend aan versprekingen, het vergeten van de tekst, aan hakkelen en onbekwaamheid.


  Toen Anjelen slechts die ene zin sprak en niets meer, voelde hij zich diep en verschrikkelijk beledigd en meende een ogenblik lang dat Anjelen gestruikeld was, te kort was geschoten.


  Toen las hij uit Anjelens houding dat er niets verkeerd was gegaan. Het was Anjelens tekst en die omvatte nu niet meer.


  En door die woorden bevolen, trok de pop met het zwaard zich, gehoorzaam ondanks het stokken van het gebruikelijke ritme, terug in de muur.


  De factor liet nu snel zijn blikken langs de aanwezige Ridders gaan. Ze stonden erbij naar behoren, zoals het geschreven stond: als in de luwte van de strijd, kaarsrecht en woordeloos. Hun ogen waren glazig van de wierook, alsof ze zich in trance trachtten te brengen door hun wil alleen. Dat herinnerde hij zich nog, dat dwingende verlangen dat er iets bijzonders zou gebeuren, dat nooit kwam.


  Maar nu ging het gordijn omhoog voor de deur van de zon.


  De factor zond zijn blikken nogmaals uit, naar de deur, en zag daar niet de pop te voorschijn komen die de kelk met wijn droeg – nee, verre van dat.


  Door de deur van de zon kwam langzaam een gedaante het vertrek binnen, een mens, een man, zonder masker, bleek en naakt op een linnen lendendoek na, met op zijn hoofd een krans van klimop en doorntakken uit het winterbos. Geen jongen, een jongeman. Zwart haar en ogen als zwart agaat. En zijn blankheid was niet alleen kleur maar ook macht.


  De factor, die tevens Gods krijgsman was, liet zijn blik als een dolk door de kring van Ridders snijden. Daar stond Anjelen, kort van haar en in wapenrusting. Maar Anjelen kwam eveneens langzaam aangelopen over het gouden lijnenspel van de vloer, vrijwel naakt en met een vloed van haren in wilde manen over zijn schouders.


  Een veel kundiger alchemie.


  Hij vond de waarderende woorden in zijn geest en beefde in zijn bezieldheid, de factor.


  Maar de Kelk, waar was die?


  De handen van de gedaante, de tweede Anjelen, waren leeg. Hij was het slachtoffer, slechts toegerust voor de eeuwigheid.


  Anjelen nam opnieuw het woord. De stem was als tevoren afkomstig uit het geharnaste lichaam in de kring, terwijl de ander over de vloertegels nader kwam.


  ‘En hij gaf hen de wijn, zeggende: Drink, want dit is mijn bloed. Doet dit nadien immer uit mijn naam.’


  De oogleden van Anjelen de Ridder waren bijna geheel geloken en daaronder school slechts duisternis. De oogbollen vertoonden geen wit. Twee spleten waren het, als nacht in water.


  De factor beefde maar bleef gespitst op smetten en feilen. Maar de volmaaktheid van de bijna naakte man was nu in de kring getreden. Hij had zijn handpalmen opgeheven die vol waren van scharlaken, van de nagelwonden. Hij ging naar elk van de Ridders toe, op hun beurt (en sloeg er slechts één over, zijn evenbeeld) en bood hen te drinken uit de kelk van zijn handen.


  En de factor wachtte en sidderde maar hield zich in bedwang en zijn verstand was geheel gereed om te ontvangen of af te wijzen.


  Om beurten dronken de Ridders de wijn. De kelk werd nu de factor voorgehouden. Net als de anderen boog hij zich slechts heel even voorover om te kunnen drinken. En daarbij rook hij het lichaam van het schepsel, de heilige geur van iets uit het woud, geen sterveling, geen vleselijk lichaam. Het bloed lag in de handen als een juweel en toen zijn lippen erboven zweefden, boven het vocht, sprong een vreemd vuur op. Sober als hij was, raakte hij slechts even het vuur aan met zijn tong, meer niet. En het was niet vlezig of zilt, het was geen bloed. Geen bloed of wijn, maar de geest van God, die tot iets anders was omgezet door tussenkomst van deze bezielde kelk. Een rode roos bloeide op achter de ogen. De bloemblaadjes ontvouwden zich en bleven zich ontvouwen, als golven of wiekende vleugels.


  De ceremonie was voorbij. Het schepsel dat uit God was, of ook God was, was verdwenen, net als de mechanieken. De Ridders stonden in hun kring.


  De factor die zijn ogen had geopend, zag de roos van bloed zich ontvouwen in het gezicht van Anjelen en de ogen waarin geen wit te zien was geweest waren nu weer veranderd en konden voor mensenogen doorgaan.


  ‘Waarvan bent u getuige geweest?’ vroeg Anjelen.


  De factor antwoordde: ‘U bent meer dan ik meende.’


  Want op die wijze had hij zich, in een verborgen dromerij, lang geleden voorgenomen zijn Heer te begroeten. Altijd beredeneerd, deze man, want de factor aanbad de logica en de verstandelijke ziel van zijn godsdienst. Dat was wat hij vereerde in de persoon van God, en wat hij voor zijn God hield. De Christos van de factor was uiteraard een prins, wiens taal de retoriek was, vol scherpzinnigheid, wiens geest een wapen was, wiens stem schoonheid; een lichaam zonder smet of gebrek waarin God zich had uitgestort – dat was onontbeerlijk voor God als mens. God kon zich niet in een lagere kaste openbaren. En evenmin diende God, bij zijn terugkeer onder de mensen, te worden begroet met grove opschudding, uitroepen, of onbeschaafde malligheid. In kalme eerbied knielde de factor voor de bliksemschicht.


  ‘Ik heb u het Bloed van het Leven gegeven,’ zei Anjelen. ‘Als schadeloosstelling vraag ik van u hetzelfde.’


  Elk van die anderen, de betoverde krijgslieden, had zijn wedergeschenk al afgestaan, in dit vertrek, in een kapel, een cel, een vervallen toren, waar dan ook.


  ‘Neem van mij wat u wilt, Heer,’ zei de factor.


  En er bleek nu verder niemand in het vertrek aanwezig te zijn. Het leek ook niet langer een ruimte van steen, maar het gewelf van een boom, met aderen en ribben, met dieren die met ogen van topaas en obsidiaan vanuit de bladergalerijen toekeken. Boven hen zweefden takken vol sterren in een hemel die geen van beide was, geen dag en geen nacht.


  Anjelen was met hem, in de boom. Anjelen sloeg licht tegen ‘s mans keel en een fontein sprong daar op. Pijnloos, trefzeker.


  De factor huisde in zijn geest, beredenerend, genietend van de extase van de rite, en bad overwogen en sereen tot God. Dankte God voor de verlossing van de mensheid, de vervulling van de belofte. En rondom keken de schaduwen toe hoe Anjelen de factor tot zich ophief, licht als een kind van twee jaar, tot de rand van de aangesneden keel aan zijn lippen was. Anjelen dronk het bloed. En het was donker in het vertrek, als in een bos, aardedonker als in het woud onder de bomen.


  .


  De magister, Egar, kon het zich nog maar amper herinneren hoe hij in het begin, welgemeend en vol genegenheid, tot God had gebeden om de rijp voor zijn ogen te doen wegsmelten. Maar Gods wegen waren genadeloos in hun zuiverheid. De blindheid schreed voort, net zoals de doofheid, zoetjes als de adem van een slapende. Hij moest zijn lot dragen. Aan de hand van zijn eigen rekenkunde mat Egar zijn aftakeling af. Nog een paar maanden en men zou hem aan de hand moeten voeren. Nog een jaar, en slechts de hoogste tonen van gezang, van het kwetteren van vogels, van het snerpen van een vijl in de smidse, zouden nog tot hem doordringen. Hij werd levend ingemetseld. Toch vertrouwde hij God nog steeds. De leraar was streng, Hij kastijdde en gispte, teneinde de leerling tot de opperste kennis te voeren. Als docent had Egar zich gevormd naar Gods voorbeeld. Zijn tong was scherp als een zweep maar hij deelde alleen straffen uit aan hen die zich waardig betoonden, de goede leerling die lui of onhandig was geworden, de gedrevene die zorgeloos werd.


  In Anjelen had Egar, toen deze tot hem kwam, in het geheel geen zoon gezien. Die gemeenplaats was hem in tegenwoordigheid van de factor ontrukt, als een kreet van pijn die in iets uitgedrukt wil worden. Anjelen was het laatste licht, voor de nacht over hem zou vallen. In hem beleefde Egar een hernieuwd opwellen van zijn geloof, een schoren van zijn vertrouwen. Want God had Anjelen gezonden om de fakkel van het begrip over te nemen. Egar bedolf Anjelen onder het goud van zijn wetenschap. Ikzelf doe niet terzake, alleen de waarheid is van belang. Hier is het voertuig daartoe. Ik behoef niet bang te zijn, want gerechtigheid bestaat.


  Nu zat Egar, gewoontegetrouw, over zijn werktafel gebogen, met voor zich een open boek, terwijl allerhande werktuigen in het rond lagen. Hij kon ze nog flauw onderscheiden, zelfs de letters die in het boek geschreven stonden, maar hun betekenis drong niet meer tot hem door. Hij raakte al die dingen zo graag aan – de destilleerkolven en vijzels, de zijdegladde halve schedel van een mens, die de sterfelijkheid in herinnering moest brengen maar tevens een wonder was in zijn verwikkelde structuur, eens te meer het bewijs voor het genie van de Schepper – net als het foetus van een hond in de buis van kristal, en de steen met de pootafdruk van een dier, dat zo oud was als de aarde.


  Hij raakte zo graag alles aan en nu moest hij aanraken om te kunnen zien. Zijn vingers betastten omtrekken, maar hij herinnerde zich de geur van bloed in de beker.


  De factor had niet met hem over de ceremonie gesproken. De factor schreed zoals te doen gebruikelijk rond over het terrein van de kathedraal, in beslag genomen door kerkelijke aangelegenheden. Hij was begonnen een hoge kraag te dragen tegen de koude; dat was iets van de laatste tijd van de Ridders van God, als wilden ze wedijveren met het rode koord van de alchemistenschool. Egar had de kraag zelf niet kunnen ontwaren, maar had er wel opmerkingen over gehoord.


  Anjelen had nu de zorg voor de mysteriën van het alchemistisch ritueel tijdens de Riddervergadering. Hij alleen zou ze in het vervolg onder zijn hoede hebben, en ze leiden vanuit het bovenvertrek, iets dat Egar niet voor doenlijk zou hebben gehouden. De factor en de administraat hadden beiden dit nieuwe regime goedgekeurd, aangezien Egar immers gebrekkig en onzeker was geworden. Ontslagen van zijn taak zou hij geen excuus meer hebben om zich ervan te vergewissen of de Kelk opnieuw met bloed terugkeerde – of leeg.


  En zodoende wist hij het. Dat het kwaad wortel geschoten had, zijn bladeren uitspreidde, hoog opwaste en al tegen het dak drukte. De kathedraal werd dag in, dag uit vervuld door de gekruide, aangename geur van het kwaad. Elke pilaar, elke steen werd omkruld door klimranken. Er bestond geen verweer tegen.


  Geen luide klop, om zijn doofheid te overstemmen, viel op zijn deur. Geen voetstap of geritsel van een mannengewaad werd Egar hoorbaar gemaakt. Evenmin had een snel wisselen van licht en duister het restant van zijn gezichtsvermogen geplaagd.


  Maar hij was zich er direct van bewust, zoals ook in de gangen, de refter, de kloostergang, alleen of onder velen, dat Anjelen er was en dat dientengevolge de Duivel zijn kamer was binnengetreden.


  Egar bleef zitten, met zijn hand op de schedel des mensen, de andere op de smaragden crucifix op zijn borst.


  ‘Je doet me grote eer aan,’ zei Egar. ‘Om wat voor onvoorstelbare reden vind je het nodig mij hier op te zoeken?’


  ‘U bent mijn leraar, magister,’ zei Anjelen.


  De stem drong onbelemmerd tot hem door, zoals nooit meer enig geluid tot hem doordringen zou.


  ‘Ik ben niemands leraar meer. Egar is gewogen en te licht bevonden. Hij heeft geen werk meer.’


  Anjelen begon zichtbaar te worden en heel even vroeg Egar zich in ontaarde hoop af, of hij hem een kort ogenblik even volledig en helder zou kunnen aanschouwen als hij hem verstaan had, of de vorm van de Duivel net zo door de nevel zou branden als diens stem. Maar Anjelen was een schaduw, duisternis slechts, een zuil van rook.


  ‘Ik heb je de grote wetenschap onderwezen,’ zei Egar. ‘Maar jij had mijn nietige lesjes niet van node.’


  ‘Jawel,’ zei Anjelen. ‘Om een benaming te kunnen geven aan wat ik doe.’


  En Egar, ontzet dat hij zich liet opwinden door dit tweegesprek in de Hel, zei: ‘Natuurlijk! Als mensen kunnen zeggen: “Dat is een alchemist, dat is een magiër”, dan gaan ze aan die andere benaming voorbij. Maar voor zo’n machtige als jij ben je merkwaardig onachtzaam geweest in de kwestie van het bloed.’


  De schaduw vergleed, kwam dichterbij. Hij gaf geen antwoord. Egar bedacht in plotselinge wanhoop, dat de drinkbeker uiteindelijk toch geen onachtzaamheid van Anjelen was geweest. Het deerde Anjelen eenvoudig niet. Hij kon doen wat hij wilde, kon alles aan zich onderwerpen, kon alles vernietigen of betoveren, naar willekeur. En zelfs wanneer hij dat niet deed, wanneer hij zich verhulde en zich moeite getroostte, om alchemie te leren bijvoorbeeld, dan was dat meer een kwestie van gemak, een opwelling misschien, een andere manier van voortgaan. Nimmer, zelfs in zijn overpeinzingen over het wezen van God, had Egar zulk een suprematie vermoed. Maar ja, hij was ook nog nooit zo dicht genaderd – tot God.


  Toen drukte Anjelen zijn ene hand op het voorhoofd van de magister.


  Het was een korte aanraking, koud en snel en dan weer voorbij.


  En toen de hand hem verliet nam hij al het andere mee. De kamer verdween. Het was grijs voor zijn ogen, maar zonder kleur, zonder zelfs de vaagste vlek van vorm, zonder diepte, zonder helderheid, zonder schaduw. In Egars oren waren twee deuren zachtjes dichtgegaan.


  Hij zat binnen in zichzelf, opgesloten binnen de muren van zijn eigen hoofd. Onder zijn hand voelde hij de mensenschedel, verder weg dan de sterren. Hij kon er niet meer in geloven. Hij liet hem varen.


  Geen vuur van doodsangst vlamde in Egar op. Hij volhardde. Hij zocht God, wetend dat deze beproeving even willekeurig was, zoals alles wat Anjelen het bestond toe te delen en dat hij, Egar, geen bijzondere aanspraken kon maken op de genade des Hemels. Opgesloten in zijn toren van blindheid en niet-horen, kon de zonde van de ziende, luisterende kathedraal hem niet aantasten. Was het een zegen?


  Geen angst, maar toch, na een uur, een beangstigend kinderlijk vragen: Hoe lang nog, hoe lang?


  ‘Verlos mij,’ zei Egar, en voelde slechts het trillen van zijn stem.


  Spoedig zou er wel iemand komen, na het gebed of het avondeten, om te zien wat er met hem gebeurd was. Hij zou niet reppen over Anjelen, altijd vooropgesteld dat hij zich ertoe kon zetten verstaanbaar te spreken, nu hij alleen op de trilling van zijn keel kon afgaan. En spoedig zou ook dit lijk van een lichaam hem afdanken. Dat was toch wel zeker.


  Of zou hij nog tien jaar gezond en wel voortleven, goedhartig aan de hand gevoerd, ongeduldig ontzien, als een man met een rotsblok over zijn hoofd, oren en ogen veranderd in steen, snuivend in de leegte of hij de geur van de Boze kon opvangen? Egar klemde zijn handen in elkaar en hield zichzelf stijf vast, gevangen in zijn valstrik, en wachtte, wachtte, wachtte.


  HOOFDSTUK 6


  De winter was Chirkess.


  De stegen, krotten en woonhuizen waren opgetrokken uit sneeuw met zwarte schaafplekken van modder voor de deur. De rook vormde een wolkendek dat zelden optrok. De rivier maakte zich op om dicht te vriezen.


  De kathedraal op zijn hoge terrassen leek behekst. Was het wel mogelijk de poort binnen te gaan? De rapers van brandhout en mest die door de straten zwierven keken omhoog naar het fraaie huis van God zonder antwoord te krijgen. Men was nog niet zo ver dat men kwam smeken om brood.


  In tegenstelling tot de stad had de kathedraal zijn vloeiend ritme behoudend; de paden waren vrij van sneeuw, ingebed in witte vierkanten, met afdaken van witte bomen.


  Het kwam Wedsek voor dat hij zo al mijlen, al weken liep, steeds een pas achter Anjelen.


  Anjelen leek te bidden aan de hand van zijn kralensnoer. Leek? Ongetwijfeld deed hij het dan ook. Elders in de tuin gingen andere zwarte gedaanten rond. De roze winterzon bescheen hen en deed de geëmailleerde schijfjes van hun ogen blinken.


  Ze hadden het beeld van een heilige bereikt dat onder een zware sneeuwlast stond. Anjelen bleef staan. Hij keek om zich heen en alle zwarte gedaanten in de tuin werden beroerd, als rietstengels door een rimpeling in het water. Zo was het ook wanneer hij door de gebouwen ging. Niemand knielde of viel hem te voet; de administraat aanvaardde Anjelens buiging. Maar allemaal behoorden ze Anjelen toe. Zijn priesters, zijn krijgers, zijn discipelen.


  Ik heb zijn bloed gedronken, Hij heeft het mijne gedronken.


  Een beschaamd gevoel van glorie bekroop Wedsek als een blos, tot zijn gebeente in brand leek te staan.


  Hij zou alles kunnen doen wat hij wilde.


  Wedsek zou Anjelen overal volgen, tot in de Hel en de Hel weer uit. Wat Anjelen ook was – Zoon van God, Zoon van de Nacht. Dat was hem nooit duidelijk geworden.


  Anjelen stond bij het heiligenbeeld en Wedsek mompelde: ‘Wel, wat nu.’


  Anjelens blik gleed over hem heen.


  ‘Ik bedoel, zegt u dan wat u wilt,’ zei Wedsek.


  Anjelen zei: ‘Ik heb wat ik wil.’


  ‘Wat is uw opdracht?’ vroeg Wedsek.


  Anjelen liet de gebedskralen rondgaan. Ze gleden als een donkere slang door zijn lange vingers.


  ‘Maar wat valt er voor mij te doen?’ vroeg Wedsek.


  In uiteenlopende vormen was deze vraag Anjelen nu en dan voorgelegd. Soms ontlokte dat een antwoord, maar zonder inhoud.


  ‘Het staat stil,’ zei Wedsek. ‘Net als de winter. Komt het daardoor? Waar wacht u op, heer?’ En hij herhaalde met een ijzeren hartstocht: ‘Mijn heer.’


  Anjelen zei niets.


  ‘Ik vraag u alleen wat u van plan bent – in de toekomst, over een maand, een jaar... Maar wat?’


  Magister Hyrus kwam de tuin door, op weg naar de burelen van de kathedraal. (Egar was gebrekkig geworden en werd niet meer gezien.) De magister groette Anjelen niet, maar zelfs de kleren aan zijn lichaam schenen blijk te geven van hun eerbied. Het was Anjelens wil dat niets openlijk zou geschieden.


  Wedsek wankelde op de rand van het onnoemelijke en stelde het vragen. Daar moest een antwoord op komen, de wervelwind, de geluidloze stem: ‘En waar dan, was jij, toen ik de hoeksteen van de tijd legde, toen ik de zeeën bijeengaarde en de zingende sterren van de ochtend in één keer ontstak?’


  Maar Anjelen gaf tegenwoordig niets meer.


  De slang van kralen kronkelde zich in zijn hand en achter hem maakte een slank boompje, bepoederd met sneeuw, de zelfde sidderende beweging in een vlaag van wind.


  ‘De gebieder in de stad is onbeschoft,’ zei Wedsek. ‘Er zijn moeilijkheden met betrekking tot de aalmoezen, Anjelen,’ zei Wedsek.


  De Christos had mensen tot zich getrokken, zodat ze hun werk, hun bootjes, hun familie, hun leven in de steek lieten voor het Leven. Doe dit voor mij. Ze zwierven als jonge wolven over het land.


  Zelfs een berisping zou al iets zijn om zijn dorst van vragen te lessen.


  ‘Anjelen, we zijn immers broeders naar den bloede...’


  Een vinger kwam neer op Wedseks pols. Hij schrok op. De struik vlak naast hem, bekleed met sneeuw en ook al in beroering gebracht door de wind – dat was het wat hem had aangegrepen. En opnieuw bewoog de witte boom. Maar Anjelen deed volstrekt niets.


  Een kort ogenblik van inzicht viel Wedsek toe. Door de magische lens van een zintuig dat alle mensen eigen is, kon hij in het binnenste vertrek van Anjelens bewustzijn kijken. Wedsek zou niet hebben kunnen uitdrukken wat hij daar zag. Hij deinsde er voor terug. Het was zijn instinct dat hem wees hoe en waar hij moest kijken en het was eveneens zijn instinct dat ieder deeltje van het geziene uitwiste. De boom groeide. Torende op. Had niets meer nodig. Bestond eenvoudig. En het magnifieke vlammende brein lag eromheen gevleid als een draak die waakte, verfraaide, behulpzaam was en uiteindelijk overtollig werd.


  Het witte boompje sidderde en de struik tikte Wedsek op de arm. Anjelen stond roerloos, zelfs de kralen gleden niet meer over zijn hand.


  Wedsek wist zich verweesd en begreep niet van wie, of waarom. Er was niets gebeurd.


  .


  Twaalf witte Ridders reden door de stad, achter de broodkarren aan. De leeftocht werd ongevraagd gezonden op een ijzig middaguur onder een hemel als lood, die bol hing van verse sneeuw. Men had de opperheer gebelgd horen opmerken dat het zijn werk was voedsel te verschaffen; de kathedraal had zijn eigen besognes. En dus was de kathedraal hem voor geweest.


  Ditmaal werd een andere toon aangeslagen, een strijdbare toon. En de Ridders in hun wapenrusting, over wier bestaan allerlei geruchten liepen en die min of meer als een mythe werden beschouwd, die zagen eruit alsof ze tot de tanden bewapend van de kroonlijsten, de zuilen en het krijgshaftige grote venster van de kathedraal omlaag waren gesprongen; ze snoerden elke tegenspraak de mond. De gardisten van de kathedraal, met de rode knoppen op hun helm, hadden de karren ook kunnen begeleiden en dat deden ze ook; ze zaten erbij op hun paarden in sneeuwpap en ijs, terwijl de godsbroeders en novicen de broden uitdeelden. De Ridders reden af en aan, prinselijk en onverzettelijk.


  In het paleis aan de rivier stond de opperheer woedend uit het raam te kijken en zag het allemaal gebeuren op het plein beneden de kathedraal. Naar verluid informeerde hij wie en wat de Ridders wel mochten zijn. Toen het hem werd medegedeeld, beweerde hij dat deze broederschap, deze priester-krijgers, zich nooit vertoonden; het was voor hun een artikel des geloofs om ongezien te blijven en hun ceremonieel verborgen te houden.


  Maar daar waren de Ridders, in zwart en staal en wit, en onder hun vizieren waren halve gezichten te ontwaren van afstandelijke, devote lieden zoals men elders binnen het bestek van de Kerk wel aantrof, of van de priesterlijke jagers die te snel door de stad galoppeerden om herkend te worden. De jacht was al ergerlijk genoeg geweest. De opperheer was nijdig, maar zijn vrouw lag in een ander vertrek te baren. Misschien ging ze dood. Priesters bleven een noodzaak.


  .


  De kapitein van de troep was Wedsek; hij had die positie vijf dagen tevoren verworven. Binnenkort zou Anjelen tot magister verheven worden. De winter ging maar door en het lossen van de broden was als de winter zelf. Maar Wedsek voelde voortdurend een krachtig opwellen in zijn binnenste, bij de gedachte aan hoe hij eruitzag in zijn wapenrusting, aan de manier waarop zijn mannen zijn bevelen aanhoorden – het was onbeduidend, het had geen belang, maar toch deed het denken aan oorlog. De stad werd belegerd, bijvoorbeeld, en zij waren van de kantelen gekomen om het volk voedsel te geven... God, geef me een strijd te strijden.


  Wedsek reed op en neer langs de karren. De stadsbewoners hadden hen aangegaapt en er kwamen er voortdurend meer bij, die op hun beurt gingen staan kijken met open mond. Wedsek zoog hun nieuwsgierigheid en hun lichte angst in zich op; hun gezichten, hun geslacht of staat betekenden niets voor hem. Tot Wedsek aan de rand van zijn gezichtsveld Anjelen zag staan op de besneeuwde keien, op de hoek van een steegje, zijn ogen uitkijkend, net als de rest.


  Natuurlijk was het Anjelen niet. Dit wist Wedsek al wel toen hij de verschijning waarnam. Er was iets in Wedsek dat eigenlijk heel veel wist en hem voortdurend trachtte te vertellen hoe de waarheid in elkaar stak. Maar Wedsek wist dat, net als de meeste volwassen mannen, zeer vaardig uit de weg te gaan. Hij keek en zag een jongeman van een jaar of zeventien, achttien – Anjelen zelf, die toch zijn eenentwintigste al achter zich moest hebben gelaten, zag er niet veel ouder uit (behalve zijn ogen, zijn ogen). En vreemd genoeg waren het de ogen van de jongen op straat, die hem aan Anjelen deden denken. Niet die kern, niet die uitdrukking en intensiteit, die (misleidende) diepgang van geest en gedachte. Meer de vorm en belijning van de wenkbrauwen, en misschien het diepe zwart van de irissen, dat mogelijk alleen gezichtsbedrog was door het donkere weer.


  Wedsek dacht er niet over na. Hij zag de jongen, Anjelen vermenselijkt, bereikbaar. En Wedsek reageerde.


  ‘Jij daar!’ zei hij. De jongen verstarde als de rivier en Wedsek reed op hem toe. ‘Heb jij je portie brood al gehad?’


  De jongen leek bijna bang, maar hij behield zijn waardigheid. Hij was handarbeider, naar zijn uitmonstering te oordelen: een leren voorschot over grove, deels tot op de draad versleten kleren.


  ‘Mijn mamma zal ’t hebben, heer. Pa is dood. Zij haalt voor ons.’


  Wedsek stoorde zich aan het kinderachtige mamma dat vaak genoeg gebezigd werd in de lagere regionen van de stad en in de binnenlanden.


  ‘Waarom sta je daar dan te gapen?’ vroeg Wedsek.


  ‘Ik had nog nooit Ridders gezien. Ridders van God. Mijn grootpa zei dat het gelogen was. Dat je ze nooit ziet.’


  ‘Maar nu heb je ze gezien,’ zei Wedsek. Opeens moest hij lachen, vol afschuw en vermaak om dit gesprek. De gelijkenis met Anjelen kwam en ging als een spookverschijning. Telkens als Wedsek er iets van opving, haastte hij zich het drogbeeld te ontwapenen en ontzenuwen en voelde zich tegelijkertijd ontzet – en dan loste het weer op als stoom en dacht hij: Wat doe ik hier met zo iemand?


  De jongen sloeg zijn ogen neer. Als hij dat deed was de gelijkenis met Anjelen schrijnend. Maar een Anjelen van veertien jaar, voor de samengebalde macht zich als een steen op hem had gelegd.


  Wedsek dacht: Zijn familie komt vast om van honger. Waarschijnlijk moet deze knaap ze in zijn eentje allemaal onderhouden.


  ‘Wat doe je voor werk, jongen?’


  ‘Ik werk aan de muur,’ zei de jongen, trots op zijn vak, dat waarschijnlijk nog dat van leerjongen was, bij een steenhouwer of metselaar.


  ‘Geven ze je daar niet te eten?’


  ‘Soep,’ zei de jongen. ‘Blij toe.’


  ‘En je woont?’ Wedsek wist niet waarom hij het vroeg.


  ‘Ginder naast de havenherberg. Ik heet Larl.’ Gespitst intussen, hopend op belangstelling. Het kon geen kwaad op goede voet te verkeren met een Ridder van God.


  ‘Ga dan gauw,’ zei Wedsek. ‘Veronachtzaam je werk niet, of je moeder. Wees God indachtig.’


  Het gezicht van de jongen verstrakte. Hij was Anjelen niet.


  Wedsek, op zijn paard gezeten met een gezicht van vizierstaal, keek hem na met stalen lippen en kaken.


  .


  Een tijdje nadien zag men de Ridders van God her en der in de stad Chirkess. Ze reden voorbij op fraaie paarden, zoals de priesterlijke jagers. Ze droegen hun wapens met gezag.


  Het gebaar was gemaakt, de gulle gaven waren opgedeeld. De opperheer had zijn gemor gestaakt. Zijn kind, een zoontje, was veilig ter wereld gekomen en in zijn brieven aan deze en gene maakte hij, voorzover zijn priesterlijke geheimschijvers konden zien, geen gewag van ergernissen of ongerechtigheden.


  Daarna werden Gods Ridders een keer of wat na zonsondergang gezien in de bredere straten – het blikkeren van een maliënkolder onder een straatfakkel, de sneeuwwitte tuniek doorsneden met het zwarte kruis. Gezichten achter metalen maskers.


  Dat moest de kathedraal bevolen hebben. Het maakte de straatrovers en het gespuis onbehaaglijk; en dat de hoeren wegglipten als muisjes – ach, die vond je wel weer in hun gebruikelijke ondergrondse schuilholen, de taveernes en de sloppen.


  Laat Gods Ridders door Chirkess patrouilleren als ze daar lust in hadden. De winter was hard. Er kwam geen eind aan. Binnenkort kwam er misschien weer brood.


  .


  De nachten waren er niet meer om te slapen. Voor een priester was er toch al weinig sprake van nachtrust: het middernachtgebed, de gebeden in de vroege zwarte uren van de ochtend, waren inbreuken op de natuur waaraan ze gewoon waren geraakt. Tussen middernacht dus en de vroege ochtenddienst reden de Ridders van God door Chirkess. Niet allemaal; niet iedereen taalde ernaar. Het ontastbare bevel dat hen had uitgestuurd, als geleide van de broodkarren, was vervlogen. Maar er kwam geen nieuw bevel dat hen terugriep. Ze waren als bleke adelaars, niet makkelijk weer op stok te krijgen.


  Er was weer een bijeenkomst van de Ridders geweest. Anjelen had niet de leiding gehad, was slechts een medespeler geweest. De rite was zo tam geweest; het was bizar. Geen van hen had daar iets over gezegd, zoals ze ook nooit spraken over de Rite van het Bloed, die was als een droom of visioen van vroeger.


  Nu bevonden zich drie Ridders op het plein beneden de kathedraal. Licht reden ze over de sneeuw met weinig gerucht en het flauwe klingelen van het paardentuig en van de drie zwaarden in hun foedralen van zilver en dierenvel, was als de schrale witte wind die gewichtloos langs de grond blies. Uit de richting van de rivier kwam een griezelig hol geluid van leegte, als van een enorme, niet geluide, wachtende klok.


  Naar de monding hiervan waren de Ridders op weg. Ze hadden de Wijn van het Offer gedronken (bittere edik) en vervolgens echte wijn, die ze uit de refter hadden meegebracht, want behalve wapenhandel en paardrijden en de jacht, was hun ook het genot van rood vlees en sterke dranken toegestaan.


  ‘De factor heeft zich vanavond niet verwaardigd aanwezig te zijn,’ zei een van de geharnaste mannen zacht onder de vensters van Chirkess.


  Dus had een van hen er nu toch gewag van gemaakt.


  ‘Hij heeft een kou,’ zei Wedsek. Daar had hij helemaal niets van gehoord; op niet geheel duidelijke wijze trachtte hij de nacht te behoeden voor wat daar niet thuishoorde.


  ‘Hij komt wel weer terug, onze factor, als Anjelen...’


  Niemand legde hem het zwijgen op, maar de man sprak niet verder. Ze bleven staan onder een poort die een zwaar sneeuwdak torste. Alom lag de stad in sneeuw gesmoord. Hier en daar zagen ze de doffe gloed van een vuurtje dat de voddenrapers stookten aan de voet van de muur, of de steeds anders getinte rook die opsteeg uit stookgaten en schoorstenen en uit twee taveernes met elk een oranje raam. In het huis van de opperheer brandden hoge lampen en op het dak liep een wachtpost, wiens wapenrusting ook zachtjes rinkelde. En dan de kaden met het ene schip dat daar lag afgemeerd, gevangen in het ijs met een groenige lantaarn aan de voorsteven. Maar vooral zagen ze de hanenpoten van de witte duisternis en de onbeduidendheid van de dwazen die in slaap lagen.


  ‘De wijn schoot te kort vanavond,’ zei Wedsek.


  Ze zaten stil op hun paarden.


  De man die het eerst iets had gezegd, Riazi, zei: ‘Maar het was de beste die de keuken had.’


  ‘De wijn,’ zei Wedsek.


  In het moeras van de sneeuwstad en de nacht hadden ze een kring gevormd van drie. De gezichten onder de helmvizieren waren elkaar vreemd, stuk voor stuk. Het was zoals het toeging in de zuidertoren, nadat het gordijn voor de deur van de reiger gevallen was.


  'Wat bedoel je daarmee?’ vroeg de derde Ridder. Hij was afkomstig uit een gat, een stadje voorbij Chirkess. Al zijn benoemingen werden voor hem gekocht; over een paar jaar zou hij factor zijn en hij was Ridder geworden omdat het bijna niet anders kon. Toch maakte ook hij, onder het vizier en de duisternis, deel uit van de kring.


  'Het is ons gegeven, de rite tot het uiterste te beleven,’ zei Wedsek. Ietwat verbaasd hoorde hij zichzelf praten zonder dat hij ermee kon ophouden. ‘Wij staan boven de gewone wet. Wij zijn van God. En hij heeft ons erin onderwezen.’


  ‘Anjelen,’ zei Riazi opnieuw.


  ‘Doe dit uit naam van mij.’


  ‘En nadien te mijner gedachtenis.’


  Een koude, harde opwinding, een ijspegel die schuin omhoogstak uit hun kring van macht, een wit, glinsterend zwaard van dringend, moedwillig begeren.


  ‘Hij heeft ons zijn bevoegdheid geschonken. Zo is het gesteld.’


  Wedsek voelde zich beven. Het verbaasde hem enigszins. Zijn geest was achtergebleven bij zijn lichaam.


  ‘Maar ons bloed, kan dat wel worden omgezet tot de wijn...’ vroeg Riazi. ‘Zonder Anjelen?’


  ‘Niet ons bloed. We geven aan hem, onze heer en koning. Zonder terughoudendheid. Maar wat ons betreft, wij zullen nemen, zoals hij.’


  Hun ogen glinsterden. De echte wijn uit de keuken, die zonder inhoud was, was hun als toverij naar het hoofd gestegen. Ook zij beefden, zag Wedsek. Zij voelden wat hij voelde. Anjelen had hen vereend, zijn discipelen waren ze. De gang der dingen bood hier een opening, het weefsel van het alledaagse leven werd opengescheurd door een ongebonden licht. Ga door, bewijs jezelf in deze oorlog. Want de vijand van binnen had zich nu laten kennen. En hij was de behoedzaamheid, het menselijk verbod, de voorschriften van een priesterdom dat had afgedaan, want een koning kon immers zijn rijk opnieuw inrichten, naar zijn believen. Misschien had Anjelen op hen gewacht, zoals zij op hem. Doe dit uit naam van mij.


  Doe dit...


  ‘Ik weet er een die voor ons bestemd is,’ zei Wedsek. Een diepe, redeloze vervoering ging door hem heen, omdat alles zo op zijn plaats viel en omdat ze één van zin waren, hij en die anderen. Niet één, maar een drievuldig wezen en hij was het hoofd.


  Ze reden de galmende oeverklok binnen, waar de kaden lagen en het schip. Benedenstrooms verhief zich dreigend het garnizoen.


  Ze kwamen aan een doorgang tussen de huizen, die aan het eind uitkwam op het ijs van de rivier. Een gebochelde herberg stond daar, onverlicht. Een fakkelpaal stond er voor te smeulen en tegen de herberg leunde een woninkje, van een enkele kamer en een spleet van een vliering, onder een verzakt dak. Rook kwam uit de schoorsteen. Buiten stond een waterton en daarnaast lag een houten werkmanshamer, afgesleten en van te weinig waarde om te stelen.


  Wedsek toomde zijn paard in en de anderen, Riazi en de gekochte Ridder, volgden zijn voorbeeld. Ze hadden geen woord meer gewisseld.


  Wedsek steeg af en liep naar de deur van het krot naast de herberg. Niets roerde zich in de omgeving, niets loerde naar buiten, zelfs geen rat tussen het winterafval. Maar hij was gemaskerd, dus wat kon men zien? Hij klopte licht aan de deur, een vertrouwd geluid, zonder dreiging. En een vrouwenstem riep zachtjes: ‘Ben jij het?’ ‘Nee,’ zei Wedsek. (Hij hoorde haar adem stokken.) ‘Laat Larl buiten komen.’


  Er volgde een stilte en daarop een druk bewegen. Ze vroeg: ‘Waarom? Wat moet je...’ En hij zei: ‘Kom niet aan de deur. Stuur Larl naar buiten. Haast je.’


  Van achter in het vertrekje vroeg Larl: ‘Wat is er, mamma?’


  Wedsek riep zachtjes: ‘Larl, kom naar buiten.’


  ‘Het is de ouwe,’ mompelde Larl, mogelijk doelend op een opzichter van het werk aan de muur.


  De jongen schoof de grendel weg en stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zag de Ridder van God, één uit drie, op zijn drempel staan.


  ‘Je moet met ons meekomen,’ zei Wedsek.


  ‘Ik heb niks gedaan,’ zei Larl, angstig nu en zonder waardigheid. ‘Helemaal niet... wie heeft dat gezegd? D’r is niks van aan. Van m’n leven niet.’


  ‘Kleed je aan en kom naar buiten,’ zei Wedsek. ‘Anders nemen we je zo mee, in je onderhemd.’


  ‘Ik heb nergens schuld aan.’


  ‘Dit gaat God aan. Probeer je je te verzetten?’


  ‘Nee,’ zei Larl. Hij kwam naar buiten en bleek al volledig gekleed te zijn, op zijn voorschoot na. Hij droeg een grove deken om zijn schouders. Hij had bij het vuur liggen slapen, want hij was warm en er zat een veeg roet op zijn wang. Hij leek helemaal niet op Anjelen en tegelijkertijd ook weer heel sterk.


  De moeder stond zich druk te maken achter de deur, en probeerde ook buiten te komen om te kijken. ‘Ga naar binnen, vrouw,’ zei Wedsek. ‘Doe wat je gezegd wordt.’


  Larl liep voor Wedsek uit naar diens paard. De deur was weer dichtgegaan. Alleen met de Ridders in de sneeuw leek Larl ineen te krimpen. Hij begon te huilen. Waarschijnlijk had hij godslasterlijke taal gebezigd onder het werk aan de muur, of misschien een diefstal of ontuchtigheid bedreven. Hij meende dat hij gestraft zou worden, niet dat hem eer zou worden bewezen. Wedsek legde even zijn hand op Larls schouder. ‘Bedaar. Je bent uitverkoren. Bijzonder in Gods ogen. Klim op het paard.’


  Toen Wedsek Larl eenmaal als een zak zout in het zadel had getild, voerde hij het paard aan de teugel tussen de huizen door. De nieuwe stadsmuur (Larls muur) was nog verre van voltooid; er waren wel honderd manieren om de stad uit te komen, door steegjes en langs de rivieroever, door de velden en de appelbongerds en de doodse wijngaarden.


  De opwinding was even koud als de nacht. Ze bonkte in de borst als een hamer.


  Ze meden gebieden met vuren en menselijke bedrijvigheid. Een enkel levend, bewegend wezen kwamen ze tegen, een stumper die rondscharrelde achter de huizen, die opkeek en er des te sneller vandoor ging. Er was geen maanlicht, er waren alleen diepe schaduwen en het brokkelig wit van ijs en sneeuw en sterren.


  .
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  .


  Een vervallen en verlaten molen, een molenvijver als een traan die de rivier had uitgeweend, met een ijslaag van uiteenlopende dikte, die waarschijnlijk de dag tevoren nog was opengehakt om water te putten. Hoog zwartbevroren riet stond op als bedorven suikerstokken, als tralies.


  Ze gaven de stadsjongen de wijn uit de keuken te drinken en daar monterde hij wat van op.


  De Ridders glimlachten en knikten hem toe en namen ook teugen uit de buikfles. Wedsek lachte met Larl mee. Maar Wedsek lachte van binnen niet. Zijn lichaam was gespannen en stralend van licht, vonken schoten door zijn aderen terwijl hij liep en gebaarde en ademde, en soms deed dat hem opschrikken, maar alleen van genot, zoals die allereerste keer dat hij dronken was geweest.


  Riazi haalde bij de molen klimop voor een krans. Hij zette die op Larls hoofd en nog immer lachend en opgewekt begonnen ze het offer voor zich te zien, gehuld in werkmanskleren en een oude deken. De kleren waren niet van belang. Alleen het opperste kleed, de huid, diende te worden weggenomen om het naakte bloed te voorschijn te brengen.


  Wedsek zei tot Larl: ‘Wat wij hier doen is heilig. Spreek daar nooit over, of de zwaarste straffen zullen over je komen. Begrijp je?’


  Larl knikte. De krans, koud van de sneeuw, had hem weer ontnuchterd.


  ‘Zweer het,’ zei Riazi. ‘Bij de naam van God.’


  De jongen zwoer zijn eed. Zijn ogen waren als die van een kind. Hij was Anjelen niet.


  En toch was Anjelen daar aanwezig. Wedsek voelde het gelaat van Anjelen het zijne bedekken, als een vizier.


  Ze vormden de kring maar spraken de geheime bewoordingen niet hardop uit. Door ieders geest vloeiden de zinsneden voorbij en toen ze gereed waren wendden ze zich de bekranste jongeling toe in het midden van hun kring.


  Wedsek greep de jongen beet en sneed hem met zijn scherpe mes de hand open, tussen de palm en de pols. Larl slaakte een dierlijke kreet. Wedsek hield hem stevig vast. ‘Je moet je woord gestand doen. Je hebt het gezworen.’ Larl gaf toe, onderwierp zich aan Wedsek, zoals ook Wedsek zich onderworpen had.


  En Wedsek voerde Larl naar Riazi en hief de robijnrode hand op, die zwart oogde in het sterrenlicht.


  ‘Drink, want dit is zijn bloed.’


  Riazi boog het hoofd en zoog het bloed uit de hand op. Toen duwde Wedsek Larl verder, naar de derde Ridder, die van buiten kwam, en die boog eveneens het gehelmde hoofd en dronk van het bloed.


  Wedsek draaide de jongen om. De nacht brandde met een felle, bleke vlam. Wedsek trok Larl tegen zich aan, tegen het maliënkolder. Hij zag dat Larl bezwijmd was – van de koude, de schrik, de krachtige wijn. Wedsek grijnsde, maar het was geen grijns. Hij zette zijn tanden in de kleine wond en beet het bloed eruit, gulzig, dorstig, en het was de Wijn. Hij had het tot Wijn gemaakt, de Wijn van God.


  Toen hij zichzelf ertoe kon brengen op te houden, merkte Wedsek dat een grote zwakte op hem drukte; hij legde de jongen op de grond en begon heftig te beven. Hij veegde zijn mond en zijn handen schoon in de sneeuw en de kou vlijmde door hem heen, tot in het diepst van zijn schedel, zijn voeten, zijn lendenen.


  Ze gebruikten nog wat sneeuw om het bloeden te stelpen. Verbonden de hand met een lap van zijn eigen kleren.


  Ze waren net stoute kwajongens, die vonden dat het nu welletjes was; gauw de rommel verstoppen en dan naar huis.


  De derde Ridder – Wedsek was zijn naam vergeten – wilde Larl bij de molen laten liggen.


  ‘Die overleeft het best, hij komt vanzelf wel weer thuis.’


  Maar ze sjouwden hem mee tot de nieuwe stadsmuur, wierpen hem daar languit op de grond en sprenkelden wijn over hem heen. Hij begon alweer bij te komen, en jammerde zachtjes.


  ‘Vergeet je gelofte niet, anders wordt het je dood,’ zei de derde Ridder.


  Larl knikte.


  Ze lieten hem achter in de beschutting van een krot en reden snel door de stad, want ze waren elkaar nu ook liever kwijt. Vlak bij de kathedraal gekomen zei Wedsek: ‘Wij zijn ook door een gelofte gebonden. Spreek hier niet over. En betreur het vooral niet.’


  ‘Je hebt zijn bloed genomen als een wolf,’ zei Riazi.


  Wedsek keek hem strak aan en Riazi’s ogen doken angstig weg achter de spleten van het vizier. Ze zouden elkaar straks weer moeten zien bij het morgengebed.


  ‘Bloed is leven,’ zei Wedsek. ‘Alleen Anjelen mag over mij oordelen.’


  Hij dacht: Anjelen zal het vanzelf weten. Ik behoef het hem niet te vertellen. En God ook niet. Er valt niets te biechten.


  .


  De winter wachtte in Chirkess, lag er als een wit beest op zijn buik in sombere gedachten.


  Mensen krioelden er rond als mieren op een marmeren plaat.


  De sneeuw werd allengs beige en modderig en er kwam geen nieuwe voor in de plaats.


  De hemel was naakt en blauw en de sneeuw trok in de aarde weg en witte bloemen schoten op, bleker dan de oogleden van de doden.


  Toen de sneeuw smolt en de hemel terugkeerde, op die dag dat het al bijna lente was, vonden vijf oude vrouwen, die naar de kade even voorbij het garnizoen waren gegaan om vis te kopen, een dode tussen de stapels bouwstenen voor de nieuwe muur.


  De sneeuw had het lijk goed bewaard. De ogen stonden open. Bruin mannenhaar lag als wier op de grond waar de narcissen uit alle macht probeerden op te komen. De jongen was naar schatting vijftien jaar, gekleed in lompen, als een voddenraper. Hij had een fijne snee over zijn keel en had bloed verloren. Zeker vermoord bij een vechtpartij, arm schaap. De vrouwen schudden meewarig het hoofd. In elke stad kreeg je steekpartijen en moorden. Ze hadden er deze winter al een paar gehad, allemaal jongkerels.


  Ze lieten het lijk verder liggen en stuurden er een garnizoenssoldaat op af, die juist kwam vragen wat zij bij de vissers te maken hadden.


  .


  Het was de gekochte Ridder die de tweede fase inzette. Deze man – die voor Wedsek naamloos bleef omdat hij zich diens naam niet kon herinneren en hem er nooit mee had horen aanspreken, uitsluitend als Ridder of godsbroeder, terwijl de man ervan uit scheen te gaan dat Wedsek zijn naam al in zijn geheugen had geprent en Wedsek hem niet uit de droom hielp – deze man was het die na die eerste maal Wedsek aanschoot in de kloostergang, allebei gekleed in het zwart van hun orde van nederige broeders.


  ‘Wanneer is het weer?’ ‘Wanneer wat?’ zei Wedsek, bang als een klein kind, want toen de bevlieging eenmaal voorbij was, werd hij als na dronkenschap te doen gebruikelijk, aangevreten door twijfel en verwijten. ‘Na de volgende bijeenkomst; wilde je het dan weer doen?’ ‘Wat er met die jongen is gebeurd...’ begon Wedsek. De ander viel hem in de rede. ‘Jij was het die gezegd heeft: Bloed is leven. En Anjelen heeft immers zijn oordeel al gegeven? Wanneer hij de rite uitvoert is het een rite van bloed, maar anders is het verwaterde melk, ouwemannengeprevel. Zie je de factor daarbij verschijnen?’


  Wedsek zei: ‘Wat we die avond hebben gedaan...’


  ‘Dat was juist. Dat strookte met het bestel der dingen,’ zei de gekochte Ridder. Hij was schor van vastberadenheid. Hij geloofde overduidelijk niet dat er kwaad was gedaan, dat gevaren waren uitgelokt. Hij leed niet onder een beschaamd gevoel bij de herinnering aan de arbeider die ze aan de voet van de muur hadden achtergelaten. Ja, het was de gekochte Ridder ook geweest, die had gezegd dat Larl wel bij de molen kon worden achtergelaten.


  Wedsek bood weerstand. Maar enkele nachten later reed hij langs het huisje naast de herberg en zag kalme, duldzame rook opstijgen uit de schoorsteen. De houten hamer stond er niet meer, maar er was ook niets te bespeuren van verdriet of ellende. Alles was wel. Larl was hersteld en had geen bezwaar aangetekend. Misschien dat hij er in zijn hart zelfs prat op ging dat hij was uitverkoren. Of misschien was hij te bang geweest, zoals voorkomt wanneer men een demon aan het werk ziet voor zijn meester, de Duivel. Een van tweeën, maar wat? Dat was de grote vraag in ieder opzicht.


  Maar Wedseks geweten begon wat slordiger te worden. Hij bedaarde en bezag datgene wat gedaan was niet meer met de vervoering van het moment zelf of het onbehagen daarna, maar onbevooroordeeld.


  De gekochte Ridder kwam niet steeds bij Wedsek zeuren, trok hem niet aan de mouw, klaagde niet. Hij bejegende Wedsek met respect, afstandelijk. Terwijl Riazi Wedsek ontweek en Wedsek zich een paar weken lang angstig afvroeg wat er gebiecht zou zijn. Want misschien was Riazi hun daad des bloeds inmiddels gaan beschouwen als een euveldaad en in zijn misvatting...


  Zijn misvatting, ja, want het was geen euveldaad, geen veil vergrijp. Het was een uitdrukking van verering, net zoals ze knielden en zwoegden, zoals ze lazen in het Boek en vastten en zich kastijdden. Net zoiets, maar dan nog meer.


  Toen de bijeenkomst van de Ridders weer plaatsvond, na zeker tijdsverloop, want de juiste samenstand had op zich laten wachten, bleek het ’t verwaterd ritueel te zijn waarop de gekochte Ridder had gedoeld.


  De poppen rolden het vertrek binnen en daarna kwam de Kelk met de roetzwarte drank.


  Anjelen, ver weg als een donkere ster, Anjelen, die nu steeds ver weg was, voor hun allemaal. Alleen. Biddend, aan tafel, in de kloostergang, geharnast in het bovenvertrek van de zuidertoren.


  En Wedsek benaderde Anjelen niet.


  Toen de dorre bijeenkomst voorbij was, knikte hij de naamloze gekochte Ridder kortaf toe.


  Ze reden de stad in. En bij een taveerne vonden ze een dronken kerel van rond de twintig jaar, die meende dat ze soldaten van de opperheer waren die hem kwamen oppakken, toen ze hem wegsleurden bij het vat waar hij in zijn dronkenmansroes tegenaan had liggen doezelen.


  Ze gingen weer naar de vervallen molen, maar nu aan de andere kant, waar de bomen dicht opeen afdaalden tot aan het water. Ze behoefden de man geen wijn te geven, hij had al genoeg op. Zelf hadden ze niets gedronken, buiten de gewijde slok in de toren.


  ‘Niet in de handpalm,’ zei de gekochte naamloze Ridder.


  ‘Waar dan?’


  ‘Waar het bij jou en mij is gedaan. En bij de heilige factor.’


  ‘In de hals? Misschien sterft hij eraan.’


  ‘Wij hebben het overleefd. We hebben maar een heel klein litteken. Het zegel van de broederschap die Anjelen heeft gesticht. Het bloed uit de keel – dat is rijker. Van dichter bij het hart.’


  Het greep Wedsek niet aan. Zijn begeerte was van een ander gehalte, maar kennelijk was de gekochte Ridder van God dorstig; er sloeg een hitte van hem af als de geur van vuur.


  Anjelen had magie toegepast toen hij hun het bloed ontnam. De macht van wat hij was.


  De zotte dronkenlap hing zwalkend tegen een boom, zachtjes voor zich uit mompelend, zich niet echt meer van hun aanwezigheid bewust.


  Wedsek was al afgestegen. Hij trok zijn mes en liep naar de man toe. Wedsek voelde vreemd genoeg een woeste smart. Hij verlangde ernaar de dronkenman te troosten. Hij nam de moeite niet te zeggen dat dit iets gewijds was, een geheimenis. De jongen, die hij even voor Anjelen had aangezien, had dat op een of andere manier van hem gevergd en als het had gekund, had Wedsek hem ook trouw willen blijven, hem opnieuw hiertoe willen uitverkiezen en hem misschien – merkwaardigerwijs – hebben willen betalen na afloop. Maar aan de andere kant, hij had de jongen er geen tweede keer bij willen betrekken; hij had de jongen feitelijk helemaal niet willen hebben.


  ‘Vooruit dan, doe het, doe het,’ zei de naamloze Ridder.


  ‘Ik ben het die jou beveelt,’ zei Wedsek. ‘Je wacht.’


  Stilte daarop. Alleen een zwart ijsgeknerp, de geluidloze ontzagwekkende nacht en de rivier die beneden voorbij kabbelde en de bomen die opstonden onder het wit.


  Wedsek gaf de man een ondiepe, snelle keep aan de zijkant van de hals, waaruit het bloed te voorschijn spoot. De man schreeuwde niet, maar schurkte zich tegen Wedsek aan, bevend, onder het slaken van woordeloze, angstige kreungeluidjes. ‘Stil, toe nou maar.’ Wedsek kalmeerde hem als was hij een schichtig paard. Hij wenkte ongeduldig de andere Ridder. Opnieuw hadden ze de woorden van het ritueel niet hardop uitgesproken. Ze hadden ze zelfs niet door hun gedachten laten gaan. Maar ze hadden ze daarstraks in de toren al uitgesproken. De naamloze Ridder kwam haastig nader, greep toe en zoog het bloed in zich op. Het was al over Wedseks handen gelopen. Het was niet heet, alleen maar warm. Het stootte hem af. Hij dacht dat hij er toch maar niet van zou drinken. Dit was niet de Rite van het Bloed.


  ‘Jij, jij,’ zei de andere Ridder. ‘Het is heerlijk.’


  Wedseks maag kwam omhoog en op hetzelfde ogenblik boog hij het hoofd en doopte zijn lippen in het bloed. Ze waren als planten, als bloemen, vlezige gewelfde grenzen aan zijn behoefte. Het bloed vulde zijn mond. Het was de Wijn. Net als tevoren. Volmaakt. En toen wist hij dat het niet verkeerd kon zijn, althans dat het geen vergissing was. Dit was zoals het bedoeld was te zijn.


  Toen hij voldaan was, liet hij de man op de sneeuw vallen. Vol afkeer, zonder zich betrokken te voelen, keek hij toe hoe de naamloze Ridder neerknielde om nog eens te drinken, met grote slurpende slokken.


  Wedsek boog zich voorover en trok hem weg.


  ‘Laat dat nu.’


  De Ridder richtte zich op, Wedseks gezag aanvaardend.


  Het bloed bleef opwellen uit de ader in de hals; de stroom nam niet af. Ondanks de voorzichtigheid die Wedsek in acht had genomen, had hij te diep gesneden.


  Hij greep in zijn gordel naar zijn vuurslag en maakte vuur.


  ‘Wat doe je... aanstonds ziet iemand ons nog...’ De naamloze Ridder; nu was hij wel bang.


  Wedsek staarde in het gezicht van zijn slachtoffer. De man was niet bezwijmd maar de afschuw had hem van zijn verdere zinnen beroofd. Wedsek duwde de gele vlam, die alle drie hun gezichten eensklaps witte en rode kleur had verleend, in de spuitende wond. De dronken man sloot zijn ogen. Hij was of hij in slaap viel. De wond werd zwart. Roestrood droop eraf en toen hield het bloeden op.


  Ze vervoerden hem op Wedseks paard terug naar de rand van de stad. Het was alweer een koude vriesnacht, de sneeuw was keihard samengepakt. Misschien dat hij het niet haalde, maar ze hadden in elk geval niet getracht hem het leven te benemen.


  Twee bijeenkomsten in de zuidertoren vielen vlak na elkaar binnen het bestek van een maand.


  Wedsek kon zich niet ontdoen van zijn metgezel, de naamloze Ridder. Diens begeerte was kennelijk kannibalistisch van aard. Hij was er onvoorbereid aan begonnen maar het beviel hem heel goed. Hij was er verbaasd over geweest, maar had het toen aanvaard. Hij was iemand die zichzelf graag alles gunde, die zich niet inhield en niets afwees. Hij bezat niet de gebruikelijke menselijke belustheid op geslachtsgemeenschap of rijkdom, op voedsel of macht. Wedsek wantrouwde en haatte hem, maar ze waren, zoals hij zelf had gezegd, door een eed gebonden. Riazi had intussen nog niets verraden.


  Ze gingen op jacht. Ze vonden een prooi. Beide keren overleed de man. Het derde slachtoffer was weer een beschonkene; dat kwam goed uit. Hij bloedde heftig en toen Wedsek bij hem knielde om de wond dicht te schroeien was het al te laat. Het ontstelde hem, maar angst had geen plaats meer in zijn handelen, de laatste tijd. Het vierde slachtoffer was een jongen van dertien, veertien jaar. Hij smeekte om genade en wilde niet toestemmen. Hij bedierf het helemaal. Zijn bloed stonk en smaakte branderig en alleen de kannibaal genoot ervan. Wedseks twijfel keerde in alle hevigheid terug, hierna.


  Geen van de slachtoffers werd ooit gevonden, voorzover Wedsek wist of vernam. Op die ene na, aan het einde van de winter. Een rauw gerucht deed de ronde door de ellendigste buurten van de stad. Priesters werden erbij gehaald om een geestenbezwering uit te voeren op een begraafplaats waaruit spookverschijningen zouden voortkomen, die zielen aanrandden en bloed zogen.


  Toen hij dat hoorde voelde Wedsek een duizelingwekkende panische aandrang om zichzelf te verklaren. Moest hij het dan toch maar gaan biechten? Hij biechtte er geen woord van. Riazi evenmin, laat staan de kannibalistische Ridder zonder naam.


  Toen viel opnieuw de stand van twee planeten samen, hetgeen aanleiding was voor een bijeenkomst waar Anjelen de leiding van het ritueel zou hebben – hoewel het zijn beurt niet was, maar dat kon worden geweten aan het toeval, het feit dat zijn lot was getrokken.


  Zwetend van angstige afwachting zocht Wedsek de naamloze Ridder op, terwijl ze elkaar al die tijd nimmer hadden opgezocht en elkaar slechts na afloop van elke bijeenkomst ontmoetten, om uit te rijden, zonder een woord te wisselen.


  ‘Dit verandert de gehele zaak,’ zei Wedsek.


  ‘Vanavond wel.’ De enige uitdrukking op het gezicht van de andere Ridder was er mogelijk een van genoegen; van iemand die zich al verheugt op zijn avondmaal.


  Wedsek zou hem het liefst hebben geslagen.


  ‘En hierna ga ik niet meer de stad in om te doen wat we hebben gedaan.’


  De Ridder glimlachte. Hij glimlachte. ‘Wat steekt er voor kwaad in? Het is gespuis. De stad mist ze niet.’


  ‘We zullen daar niet meer over spreken,’ zei Wedsek. ‘Maar voor mij heeft het afgedaan. Jij kunt doen naar je goeddunkt.’


  De gekochte Ridder fronste het voorhoofd. Hij had zich verlaten op de samenwerking met Wedsek, op de fysieke overmacht die het hen schonk om met z’n tweeën te zijn en niet alleen, en de aangename verwantschap tussen hen beiden, waarbinnen de een de ander nooit in de steek kon laten.


  ‘De moed is je wel abrupt ontzonken,’ zei hij. ‘Wilde je me moeilijkheden bezorgen?’


  ‘Het is alles vergeten,’ zei Wedsek. Zijn huid was verstrakt van afkeer. Ik zou hem kunnen vermoorden. Maar dan? De gekochte telde mee, hij was geen boventallige rabauw zonder belang. ‘Het komt me voor dat er een misvatting in het geding is. Ik heb Anjelens raad van node.’


  ‘En ik ook?’


  ‘Doe jij naar je goeddunkt. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Alweer een bevel.’


  Wedsek liet hem staan. Hij verkeerde in grote verwarring. Hij snakte ernaar tot Anjelen te gaan en smekend voor hem neer te knielen. Hij wilde rechtop tegenover Anjelen staan en hem zijn daden des bloeds meedelen, ronduit.


  En Anjelen kwam aan door de kloostergang in de avondschemering.


  Wedsek bleef sprakeloos staan en trachtte Anjelens gezicht te duiden, maar werd daar vanzelfsprekend niet wijzer van. En toen sprak Anjelen tot hem.


  ‘De bijeenkomst vanavond is niet voor jou bestemd. Zorg dat je afwezig bent, Wedsek. Wend zonodig voor dat je ziek bent.’


  ‘Waarom?’ gooide Wedsek eruit. Hij zag ogen, anders niets. ‘Waarom? Wat hebt u over me horen zeggen? Ik heb niets...’ en Wedsek herinnerde zich weer die eerste jongen, die uiterlijk zo op Anjelen had geleken. Ik heb niks gedaan – d’r is niks van aan.


  Anjelen liep alweer verder. De beslissing was gevallen, was in steen gebeiteld. Zorg dat je afwezig bent.


  Zou het doenlijk zijn niet te gehoorzamen? Wat er dan zou gebeuren mocht God weten – en God alleen.


  De aarde, waar het groene lentegras zwart doorheen priemde in het donker, leek te zwaaien en te kolken, als poogde ze Wedsek omlaag te trekken, de Hel in.


  Die ander – had die ook zo’n waarschuwing ontvangen? Was Anjelen ook naar hem toegegaan, had hij het ook van hem geëist?


  Zweet gutste van Wedseks voorhoofd en zijn ingewanden krampten en beefden. Bijna buiten zinnen verliet hij struikelend de hof van waanzin, om zich naar een andere waanzin te begeven.


  .


  Die nacht bezocht een man een taveerne, beneden, voorbij het kadegebied. Dat was niet ongebruikelijk, want ofschoon het ver na middernacht was, bleef deze taveerne open tot zonsopgang en zou zich grif weer ontsluiten zodra er iemand indringend genoeg aan de deur klopte. De taveerne lag aan de samenvloeiing van vijf steegjes, waar de modder enkele voeten diep was, een waar moeras voor de deur, van smeltende sneeuw en het water van de overvloedige, pas ontdooide lenterivier. De man, die zo’n twee uur na de middernachtklok van de kathedraal van Chirkess binnenkwam, droeg donkere kleding van fijne stof en snit, maar niet van dien aard dat er veel uit op te maken viel. Hij had een klerk kunnen zijn of een boekhouder uit het betere deel van de stad. Maar hij was wel lang en erg goed gebouwd, om pennenlikker te zijn. Ze meenden dat ze wel begrepen waarom hij hier naar toe was afgezakt; hij zocht natuurlijk een vrouw en van dat soort was de herberg in redelijke mate voorzien.


  Het meisje met de bijnaam ‘Blommetje’, de beste, de favoriet, ging tweederde van een uur na diens binnenkomst naar de man toe. Hij had zwaar en gretig zitten drinken, alsof hij naar iets anders hongerde. Een goed teken.


  ‘Goedenavond, heer.’


  De man keek haar even aan. Hij had ogen als glimmend bruin hout maar het wit was nu rood doorbloed. Hij hunkerde naar iets. Dat was overduidelijk.


  ‘Kan ik nog wat bier voor u halen? Hij schenkt vreemdelingen nooit zijn beste bier. Ik zal voor u wat uit het goeie vat tappen.’ Het kunstje, dat sinds jaar en dag was afgesproken met de herbergier, deed soms wonderen.


  ‘Dit is goed genoeg.’


  De man sprak op onverschillige toon. Hij bezat niet de tongval die in Chirkess op straat werd beluisterd.


  ‘Nu ja,’ zei Blommetje. ‘Mag ik dan even bij u komen zitten. Dat scheelt m’n arme voeten weer.’


  ‘Ga maar zitten als je wilt,’ zei de vreemdeling.


  Na een lange stilte zei Blommetje zachtjes: ‘Bent u bedroefd? Uw ogen zijn zo moe. Ik wil me nergens mee bemoeien...’


  ‘Maar je zou me wel willen helpen. En hoe dan? Op je rug?’


  Blommetje zag in dat ze te maken had met iemand die doorkneed was in de etiquette van de taveernemeiden en dat was ook zo, want Wedsek Crel had er heel wat van haar slag gekend, voor zijn familie en zijn waandenkbeelden hem aan God hadden overgeleverd.


  Na een tijdje deelde hij zijn beker met haar en merkte op dat ze er niet wars van was het minder goede bier te drinken. Ze was knap, de meest aantrekkelijke van haar soort die hij hier gezien had. En hij dacht erover na, hoe hij was uitgegaan in zijn jachtkledij zonder verraderlijke merktekens, als een ongewijde, die niemand iets verschuldigd was, en hoe hij hier nu bier zat te zwelgen met een hoer.


  Vervolgens bood ze hem eten aan. Armzalige waar, soep en brood – de herberg was geen paleis. Wedsek zei: ‘Nee, ik moet vasten. Een penitentie.’


  ‘Maar uw priester heeft het zeker niet over drank gehad, hè?’ zei ze. Ze giechelde en ineens spanden ze samen tegen de legioenen des Heren. ‘Die godsbroeders, die worden er maar vet van, ondanks al hun vasten en hun zware beproevingen. Die weten niet hoe het is een echte man te zijn.’


  ‘Nee?’ vroeg hij.


  ‘Of een vrouw.’


  ‘Ze willen dat je je zondige daden laat varen,’ zei hij.


  ‘Jaja,’ zei ze. ‘En dan omkomen van honger, zeker. Dat zou mooi zijn.’


  ‘Zoals de vrouwen die de Christos volgden,’ zei Wedsek. ‘Ze kwamen tot hem bekleed met scharlaken, maar hij kleedde ze weer in het wit.’


  ‘Wit als koude sneeuw,’ zei Blommetje.


  Wedsek de priester bekeek het meisje nauwlettend en heel grondig. Een paar jaar geleden zou hij dat niet hebben durven doen. Zijn mannelijkheid zou zijn opgezwollen, alleen al door dicht in haar nabijheid te zijn, haar te ruiken met haar jeugd en haar kruidigheid. Maar nu – de beproevingen en de disciplines hadden hem gehard. Hij was een tikje dronken en vervuld van smart en woede, maar hij begeerde haar niet. Zelfs al zou hij zich storten op haar inschikkelijke lijfje, dan zou zijn lichaam, daar was hij vrijwel zeker van, er geen antwoord op geven – ja, misschien in den vleze, maar niet in wellust.


  Ze bezat lichtbruin haar, een enorme, wilde bos, en ogen als zwarte besjes. Haar borstjes kon hij zo door haar jurk heen zien. Zelfs het kleine kruisje van gesneden cederhout om haar hals richtte er de aandacht op. Hij keek naar haar borstjes, naar de knopjes van haar tepels. Hij stelde zich voor hoe hij er zijn handen overheen zou leggen en een lichte scheut, als een kort jeuken, ging door zijn kruis, en was toen weer verdwenen.


  Hij had de beheersing over zichzelf in eigen hand genomen. Wedsek regeerde Wedsek. Hij was in ieder opzicht een volledig mens en had zichzelf gevormd tot dit kaliber. En Anjelen had hem verstoten.


  ‘De manier waarop jij leeft, hoe denk je dat vol te houden?’ zei Wedsek tot het meisje dat Blommetje werd genoemd. ‘Een ziekte, zwangerschap, en onvermijdelijk armoe zodra je knappe gezichtje je in de steek laat.’


  ‘Vindt u me knap, dan?’


  ‘Heb je geen familie? Kun je geen ander werk krijgen?’ Hij dacht weemoedig terug aan de meisjes van Khish, aan wat die allemaal overkwam, en aan de oudere garde, die niet meer gevraagd werd, die met vijfentwintig jaar liep te bedelen en haar en tanden kwijtraakten door ziekten en ondervoeding.


  ‘Maar ik vind dit werk fijn.’


  Heel onverwacht zag hij voor zich hoe hij haar zou kunnen veranderen. Hij zag zichzelf, ontslagen uit de broederschap der Ridders, door het land zwerven als de wolf Gods, die het verloren schaapje terugbrengt naar de kudde, in zijn kaken. Het was een grap en dat zag hij ook wel in, maar het denkbeeld liet hem toch niet los. De schuld van het bier. De enige drank die hem vergund was.


  ‘Zeg je je gebeden wel?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte. ‘Soms. Kunt u me leren bidden zodat God naar me luistert?’


  ‘Ja,’ zei hij eenvoudig. Hij geloofde het ook. Hij herinnerde zich het visioen in zijn koorts, in Khish, en dat God hem had uitverkoren, en dat Anjelen dat later ook had gedaan. Het was van belang dat hij die feiten onthield. Het was nog niet voorbij voor Wedsek. Het leven bezat een doel en symmetrie.


  ‘Dan moest u het me nu maar leren,’ zei ze. ‘Bidden, bedoel ik. Maar dan moeten we wel naar boven gaan, naar een kamer. Hier beneden vindt hij het nooit goed. Hij moet denken dat ik met u meega voor wat anders. Anders slaat hij me bont en blauw.’


  Symmetrie en doel...


  Het kamertje was niet veel meer dan een kast, maar het bezat een deur, zij het geen raam.


  Wedsek wist heel goed dat het meisje meende dat hij een of ander pervers spelletje met haar speelde. Dat hij haar wilde vernederen of vrome ruimhartigheid wilde voorwenden. Ze vermoedde geen ogenblik dat hij een priester was, die haar de biecht kon afnemen, haar vergiffenis kon schenken, haar raad kon geven over de manier om met God in het reine te komen en haar bevrijd en als een pasgeboren kind weer de wereld in kon sturen.


  Maar ze zou van honger omkomen, zoals ze daarstraks zei, als ze haar beroep niet uitoefende, en de herbergier beneden zou haar afranselen. Geen man zou nu nog met haar willen trouwen. Haar enige keus was ander, maar net zulk slopend werk, alleen minder profaan.


  ‘Heb je me nooit in de stad gezien?’ vroeg hij haar.


  Ze wierp hem een korte berekenende blik toe, en vroeg zich klaarblijkelijk af, of ze toevallig een rijke koopman aan de haak had geslagen, een van de vrienden van de opperheer.


  ‘Ik denk van niet, heer. Ik zou het me vast en zeker herinneren.’


  ‘De kathedraal,’ zei Wedsek.


  Ze leek oprecht verbijsterd te zijn. Ze verdacht hem er niet van dat hij loog. Voor ze kon vragen of hij een gardist was of een bediende van de Kerk, schudde Wedsek zijn hoofd.


  ‘Ik ben priester,’ zei hij. ‘Ik kom van God. Hij heeft me hierheen gezonden.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Wou u dat we het zo deden?’


  Ze deed zich brutaal voor, maar daaronder was ze bang.


  Bang, omdat de almachtige waarheid haar had opgespoord, hij de jager, de wolf Gods... Hij bespeurde even zijn eigen verbijstering, een ophaal in de symmetrie, maar voor hij zich erin kon verdiepen zei ze: ‘Een priester zou hier nooit komen. Laten ze die er ’snachts wel uit, trouwens? Maar als u wilt, goed... godsbroeder.’


  ‘Ik ben een Ridder van God,’ zei Wedsek.


  En meteen sloeg haar beduchtheid om in afkeer en angst.


  Hij kon er zo doorheen kijken, als in een boek met geschreven woorden, die hij lezen kon en die slechts één ding konden betekenen.


  Ze had iets afschuwelijks gehoord met betrekking tot de Ridders van God. Op een of andere wijze had ze weet van dingen waarvan de bovenstad niet op de hoogte was of wilde zijn – onsamenhangende verwarde verhalen over ruiters in de nacht en mensen die werden meegenomen en bloed – en bloed.


  Wedsek stond naar het meisje te kijken. Haar huid was rood aangelopen van het hete, benauwde vertrekje waar twee vette kaarsen brandden, rozerood van bloed. Het bloed van vrouwen – ondenkbaar, onzegbaar, verboden was het, het wetteloze onreine vocht van vrouwen in verband te brengen met het smetteloze mannelijke bloed van het Offer.


  ‘U wil me niet,’ zei het meisje.


  ‘Ik zou willen dat je bad,’ zei hij.


  ‘Nee. Dat doe ik niet. U wil me niet voor wat de bedoeling is. Hij beneden gaat opspelen, straks. Ik moet het hem gaan zeggen...’


  ‘Nee, dat moet je niet. Kniel en bid.’


  ‘Ik moet meteen naar hem toe.’


  ‘Je moet samen met mij neerknielen en God vragen om vergiffenis.’


  ‘U kan me niet dwingen.’


  Ze sprong naar de deur maar die had ze afgesloten bij binnenkomst, om hem te strikken. En terwijl ze zenuwachtig aan de grendel rukte, greep Wedsek haar armen vast.


  Wat rook ze buitengewoon, naar vrouwenhuid en vrouwenvocht, naar lang haar en levend snoepgoed en doodsangst.


  Hij had haar gevangen. Hij trok haar tegen zich aan. Zijn armen sloeg hij om haar heen. Ze was zo verhit dat ze tegen hem aan ziedde als een kookpot. Ze worstelde om los te komen, hield dan ineens op en liet zich slap hangen.


  ‘Ik zal wel doen wat u wil,’ zei ze. ‘Ik zal het niet verklappen. Maar wel gauw dan. Hij heeft me zo meteen beneden nodig...’ loog ze vertwijfeld; niet onhandig ook. Een ander zou ze er misschien mee voor de gek hebben gehouden, maar dat was niet wat Wedsek van haar wilde, een bezoedeld, vervloekt samengaan. Hij bleef haar vasthouden, slap als ze was, met haar haren tegen zijn lippen.


  ‘Welke gebeden kun je je te binnen brengen?’


  Ze begon te stamelen: ‘Heer, vergeef me, vergeef me, ik ben in zonde gevallen, gevallen...’


  Hij had zijn hand op haar hals gelegd zonder het te weten en voelde nu haar ademloze stem onder zijn vingers beven.


  ‘Niet doen, niet doen,’ zei ze.


  Hij drukte haar hoofd achterover, tegen zijn schouder aan, en boog zich voorover naar de trilling van haar stem. En een gevoel van kracht gutste in hem op, iets dat hij vergeten was, dat hij nog niet kende en nu omzette naar de symmetrie die in een andere trant was geweven. Haar vlees bevond zich vlak voor zijn mond, en haar haren ook; en toen reet hij er dwars doorheen, met slagtanden als van een wolf, om het rode bloed aan te slaan dat hij onder haar huid had ontwaard.


  Ze probeerde nog een kreet te slaken maar die smoorde in haar eigen levensvocht, voor ze hem over haar lippen kon krijgen – een geluid als van geslachtelijk genot en daar kwam niemand op, als ze het al hadden gehoord.


  Wanneer ze precies stierf, zag Wedsek niet. Hij zag haar volstrekt niet meer. Hij reet haar met handen en tanden, scheurde haar open als het karkas van een wit met roze bloem. En onderwijl bedronk hij zich aan haar. Het was niet de Wijn. Het was de waarheid.


  Wat er voor hem een eind aan maakte was het gebruikelijke. Het orgasme ontsloot de sluizen, zijn penis stootte krampen van kwellend genot uit. En toen kwam hij weer tot zichzelf, als te doen gebruikelijk.


  Hij ontdekte dat hij neerlag op menselijke stoffelijke resten – nee, overblijfselen die niets menselijks meer hadden, bruine bladeren van japonstof en bloemblaadjes van huid, besmeurd met een brij van bloed en zaad. En hij begreep niet wat hij had aangericht. Het was alsof een demon hem in zijn slaap had vastgegrepen en hier neer had gegooid. Wedsek viel met zijn volle gewicht voorover in de smeerboel van dood en zelfverraad in zwijm. Wat kon hij immers anders nog doen?


  .


  Tegen de ochtend kwam de man van beneden naar het kamertje om zijn beste meisje, de favoriet Blommetje, te halen.


  Hij kon de kamer niet in en ging hulp halen.


  De deur werd ingebeukt.


  En daar lag, ten overstaan van alle bezoekers van de herberg, de bewusteloze Wedsek te midden van zijn daad en de gevolgen.


  HOOFDSTUK 7


  Aangaande de aard van Wedseks daad zouden drie versies in omloop worden gebracht. Het werd een daad die met het vlees van de werkelijkheid werd bekleed, maar drie zielen bezat, waarvan slechts één spirituele.


  Nadat het tafereel in de herberg grondig was veranderd door het verwijderen van de twee lichamen, waarbij de soldaten van de opperheer toezicht hadden gehouden, verscheen het priesterdom. Zeven zwartgerokte priesters waren het, waaronder een legaat die door de administraat was afgevaardigd. Tien gardisten van de kathedraal zaten te paard voor de deur.


  Zij die het toneel in het bovenkamertje hadden aanschouwd – vrijwel heel de huidige bezetting van de herberg – werden ondervraagd. Nadat ze hun beeld van het gebeuren hadden geschetst, werd hen uiteengezet wat er nu in werkelijkheid had plaatsgevonden. Dat was niet wat ze zelf dachten. Inderdaad, hier was kennelijk op uitzinnige wijze iemand afgeslacht. Een vrouw was vermoord. Midden in het bloedbad lag een man van de kathedraal van Chirkess; als zodanig was hij in alle opschudding al herkend. Maar een priester? Dat was toch niet gezegd? Hoe kwam men aan die gevolgtrekking? Evenmin kon worden gesteld dat de man die bezwijmd op een bed van lappen vel en bloed lag, degene was die de daad had bedreven. Alweer, waarom zou men dat daaruit afleiden? Zou een moordenaar niet ogenblikkelijk op de vlucht zijn geslagen? Het was een feit, inderdaad, dat er geen venster was in het vertrek, maar er bestonden immers wezens die door muren konden gaan? Daarmee was nu ook weer niet gezegd dat men een bezoeking door een demon mocht veronderstellen. Maar er zou een bezwering plaatsvinden in het vertrek, net als op de begraafplaats.


  En door die demonenbezwering werd een zekere gevolgtrekking dwingend aan het gebeuren verbonden. Bestaande denkbeelden en theorieën werden aan het wankelen gebracht en vielen allengs vanzelf om.


  Na de bezwering werd het kamertje dichtgetimmerd en verzegeld met het embleem van de kathedraal van Chirkess: een langstelig knopenkruis geflankeerd door een reiger en een uil.


  Het lijk van de vrouw – haastig in een kist gepropt die snel werd afgesloten, want veel meer kon men er ook niet mee beginnen – werd niet onderzocht. De sporen van hetgeen haar had belaagd moesten klaarblijkelijk aan de hand van beschrijvingen van derden worden thuisgebracht. Haar werkgever, de herbergier, moest haar lijk maar bezorgen. Ze was een hoer, al zijn verklaringen over haar andere werkzaamheden ten spijt. Er zouden gebeden voor haar worden gezegd.


  Het bewusteloze lichaam van de man, dat op een kar was weggevoerd door soldaten van de opperheer, werd met zachte drang uit hun handen bevrijd.


  Duidelijk werd gesteld dat deze schotel voor geen aardse tafel bestemd was.


  De man behoorde de kathedraal toe, wat zijn positie ook mocht zijn geweest. Het wereldlijk gezag kon hem niet beroeren. O zeker, de strenge, rechtvaardige arm van Vader Kerk zou niets of niemand ontzien. Gods gerechtigheid ging in eeuwigheid verder dan de nietige vergelding der mensen. Daaruit, dus, bestond de kern van Wedseks daad ten opzichte van het volk.


  Wat de kathedraal zelf aanging, behelsde deze kern het breken van geloften, schande, een vechtpartij, warrig en onopgehelderd. De Vrouw, de verleidster, de appel van het geslachtelijke, het serpent met de borsten en het lange haar dat zich rond de Boom slingerde – Zij had haar kwade werk gedaan. Als er sprake was van bloed, dan was dat niet van belang. Het afgrijselijke van de daad was de onkuisheid, die de deur had geopend naar de wereld van de Hel. Demonen waren naar buiten gestormd. Demonen hadden gereten en verscheurd. En te midden daarvan lag de priester, te gronde gericht.


  Binnen het innerlijkst mechaniek van de kathedraal van Chirkess kreeg de ziel van Wedseks daad beslag in de vorm van een ethisch oordeel, het ongeziene web van ijle draden die tezamen een stenen zaal vormden, verlicht door kaarsen, met hoge vensterspleten die slechts duisternis lieten zien, een ruimte die bijna vierkant oogde, behalve dat die buitenmuur met zijn vensters zich welfde in de ronding van de zuidertoren.


  Buiten hadden de waterspuwers met hun helm en vizier het gewonnen van de ondergaande zon. In het vertrek zaten de mannen in zwart habijt op houten banken, met gezichten als waterspuwers uit een nachtmerrie; want dit waren gezichten uit een vreemd land met een taal die Wedsek niet kende, met gebruiken waarin hij niet was onderricht – gezichten die hem verfoeiden of erger nog, die zich in het geheel niet om hem bekommerden.


  Hij was dood maar hier stond hij, midden in het vertrek, rechtop, beseffend wie en waar hij was, ofschoon niet hoe hij hier gekomen was en wie hem had gebracht. Hij had zelfs even om zich heen gekeken of hij de administraat zag, de factor, maar had geen van beiden kunnen ontdekken. En Anjelen. Maar waarom zou Anjelen deel uitmaken van deze bijeenkomst, deze drom zwarte kraaien met mensengezichten als maskers?


  Wat hemzelf aanging, Wedsek besefte wel degelijk wat hij had gedaan. Hij meende niet dat hij bezeten was geweest of krankzinnig. Hij was gevallen. Vanaf de grote hoogte van zijn eigen ik. Het was zo merkwaardig en ongelofelijk, zo overduidelijk onontkoombaar, dat hij in staat was het allemaal heel onberoerd te bezien. Alsof hij zijn rechterhand had afgehakt.


  En hij was dood.


  Dat had hij ook aanvaard. Hoewel hij kinderlijk en onredelijk bang was voor het ogenblik waarop het zou worden uitgesproken.


  Magister Hyrus zat in een gebeeldhouwde zetel tegenover hem. Hij zag Wedsek niet aan maar keek dwars door hem heen, dwars door zijn voorhoofd.


  ‘In onze broederschap was er een, die Wedsek was geheten, die was opgenomen in de goede gunst van God, die leefde in het Fraterium te Chirkess als onze broeder, in de gewijde en zalige gelederen van de meest vooraanstaande dienaren van de Heer.’


  Wedsek keek magister Hyrus niet meer in het gezicht. Wedsek keek naar de vloer waar zijn eigen godsbroederpij, die hem een uur tevoren was aangetrokken, op de gelaarsde voeten hing van de wapenrusting die hem enkele minuten voor de pij was omgehangen. Dit bracht hem ietwat van de wijs, zodat zijn geest wegglipte in een struikgewas van veronderstellingen, tot hij hem met geweld terugriep om te luisteren naar de toonloze stem van Hyrus.


  ‘Maar de Duivel kan eenieder terneerwerpen. Altijd dienen we waakzaam te zijn. Er zullen er tot ons komen die wolven en adders zijn, maar gekleed gaan als zachtaardige herten. Wij moeten de gifwortel uit ons hart rukken.’


  Het schijnsel van de kaarsen werd weerkaatst door de vloer die was belegd met verbleekte kleurige tegels die er niet toe deden.


  ‘Hij is geen priester meer,’ zei Hyrus. ‘Ontdoe hem van zijn kleed.’


  En twee mannen kwamen op Wedsek toe, hij wist niet waarvandaan. Hij was niet op ze voorbereid en had zich bijna niet verweerd, ofschoon tegenstand toch zinloos was. En de zwakke bewegingen die hij maakte, de paar half uitgesproken woorden haalden ook niets uit.


  Ze jaapten de pij die hij droeg keurig open met hun korte messen en trokken hem het kleed van zijn lijf. Daar stond hij dan in zijn wapenrusting, maar zonder wapens, zonder zwaard, zonder helm.


  ‘De wereld zal hij in gaan, maar voor hem zal de wereld er niet zijn. De wereld behoort aan God. Gevormd door de Schepper die ook de Hof van Eden schiep, ten dienste van de mens. God is in alle dingen. En voor deze, die onder ons Wedsek werd geheten, is er geen God meer.’


  Hyrus verhief zich van zijn zetel. Wedsek keek hem aan zonder het te willen en keek in de felle vlam van een zwaard. Het was Wedseks Ridderzwaard. Hyrus hield het met de punt op hem gericht en de kaarsenvlammen vloeiden als goud langs het staal.


  ‘Vanaf dit uur bestaat er voor jou geen weg meer tot God. Zijn ogen zijn voor jou gesloten, Hij ziet je niet. Zijn oren zijn doof voor je kreten. Zelfs de Christos, de Verlosser der mensen, kan niet meer voor je pleiten. Hoewel Hij smartelijk verdriet om je heeft, ofschoon je Hem een kwelling bent die feller is dan de nagels door Zijn handen, dan de lans, dan de rijtende doornenkroon, zal Hij je moeten laten gaan in de woestijn van de eeuwige nacht.’


  Wedsek sidderde. De lichtjes op het zwaard spatten in zijn richting als droppels gif.


  ‘Ga heen en zwerf door de ongebaande wildernis als een dier. Mijd de woningen Gods. Ga geen kerk binnen, kniel voor geen altaar neer, want het zal je niet helpen. Zwerf over de aarde tot je dood en daal dan af in het duister, waar je geheel de worm en de made zult toevallen. Want op het allerlaatst zal er voor jou geen bazuingeschal en engelenzang zijn om je te doen verrijzen, jij die vervloekt bent door God. Je bent geëxcommuniceerd. Je ziel is dood.’


  Vreemd genoeg deed het vonnis, nu het eenmaal uitgesproken was hem geen pijn, verlamde het hem niet, dreef het hem niet tot waanzin, evenmin als de aanvaarding van wat hij aangericht had. Het was eerder een kolossale slag die hem verdoofde.


  Twee mannen, misschien wel de twee die hem de pij van het lijf hadden gesneden, hielden Wedseks armen beet. Hun greep was onverbiddelijk. Niet ruw, maar eerder als een machtig mechaniek dat hem uit die stenen zaal bracht en voortduwde door een opening van steen, een gang of vestibule door en dan door een deur het ronde vertrek van de zuidertoren in – alleen was dat helemaal verkeerd want er was daar geen deur, buiten de vier met de gordijnen, en dit was een spleet in de muur die er helemaal niet kon zijn. En toen werd de verborgen deur weer gesloten en hield opnieuw op te bestaan. Het enige wat er bestond, was het vertrek van hun bijeenkomsten.


  De Ridders van God waren al aanwezig, zonder hem. Hij was te laat, maar ze hadden op hem gewacht. Hen was ook aangegeven waar hij zou verschijnen want ze stonden tegenover hem opgesteld in een hoefijzer, en hij stond in het open einde.


  Wedsek telde de Ridders niet. Anjelen zou zeker hier zijn, een van hen. Maar hij zou het nooit te weten komen. Want ze waren in wit gehuld, stuk voor stuk, en stonden geleund op hun zwaard, stuk voor stuk, en stuk voor stuk waren de gehelmde hoofden bedekt door een witte kap die tot beneden de lippen afhing. Geen gezichten, alleen de gaten van hun ogen, zilveromrand, waardoor ze naar hem staarden. Of misschien ook niet, omdat ze geen belangstelling meer hadden voor hem, de dode.


  Boven hem hing de zware luchter van koper en verguldsel en brons, met de leeuw, de engel, de stier en de adelaar. De lampen vlamden erin op. En in hun nissen achter de met vruchten beladen pilaren monkelden en grauwden en brulden de stenen gezichten; en de vloer was van mozaïek en in het midden werd de bronzen schijf gekruist door zwart marmer.


  Het mechaniek in de vloer kwam abrupt in beweging en Wedsek schrok op; bijna had hij het uitgeschreeuwd. De gouden schijf kwam omhoog uit de vloer en daarop lag een gebroken zwaard. Zoniet Wedseks zwaard, dan het symbool van zijn ridderschap.


  En een stem, die van Hyrus, herhaalde vanuit het niets: ‘Ga nu heen. Zwerf door de wildernis als een dier. Er is voor jou geen andere weg meer mogelijk. Daal af naar het duister. Je ziel is dood.’


  Het hoefijzer van Ridders week uiteen. Misschien waren het geen mannen maar gewoon mechanische poppen, want ze bewogen zich zo afgemeten, zo soepel.


  Een tweede deur die niet bestond was in de andere muur opengespleten. Hij bevond zich tussen de rood met gouden gordijnen van de uil en de maan.


  Wedsek verroerde zich niet.


  Het is aannemelijk dat hij zich meer dan een kwart van een uur niet verroerde. De tijd stond stil. Er werd niets meer tegen hem gezegd. Er werd geen gebaar tegen hem gemaakt. De Ridders van God stonden opgesteld in twee witte gelederen, met witte gezichtsloze gezichten van sneeuw, zwijgend.


  Er was niets. Niemand om te horen hoe hij weende. Niet Hyrus. Niet Anjelen. En zeker, zeker niet God.


  Ten slotte begon Wedsek te lopen, de kamer door, langs het gebroken zwaard, naar de deurspleet en erdoorheen.


  Verderop het zwakke gloeien van een lamp, een smalle, kronkelende smerige trap, als de valschacht van een privaat. Hierlangs ging hij omlaag, want het was de enige uitweg.


  En aan de voet een laatste deur van hout, die bij de lichtste ongewilde aanraking al meegaf.


  Buiten was het slechts nacht – verbijsterend en ongerijmd. Was dit Chirkess? Het maakte niet veel uit. Het was een stad op aarde die van God was, zoals de grond van God was, en de rivier en de bomen en heel de mensheid. En hij, Wedsek, was een schim die daar verder zou rondwaren, ongezien en ontastbaar. Als stof.


  .


  Het grote bleke schip, getuigd als met wolken en elke wolk doorschoten met het zwarte brandmerk van het kruis, doorkliefde het land. Waar er nog ijs was, en hier en daar dreven er nog schotsen op de brede rivier, liet de bemanning zich over de verschansing zakken en baande zich een weg met houten hamers en met vuur. ’sNachts scheen de koele lentemaan door de zeilen. De ochtend werd opgeklopt met riemen, die het paarsgrijze schijnsel op het water verbraken. Vogels stoven op om als profeten een komst te verkondigen.


  Aan weerszijden van de rivier reikten eilanden van land, vlakten, valleien, heuvels en horizonten van rots en nevel naar de hemel. Op de natte, zwarte akkers staakten de slaven en boeren hun werk om te kijken. De opzichters groetten het schip. Vrouwen sloegen een kruis en sommigen knielden. Sommigen gingen hun kinderen halen om ook te kijken. Het schip was als een visioen, gelukbrengend of verschrikkelijk. Het kon worden gebruikt als peildatum: dat was de avond dat het Schip van God langs kwam varen.


  Dorpen, stadjes, grote steden. ’sNachts met hun rozerode vensters, overdag met hun markten en hun kaden en de krioelende bootjes die zich langs de kant drukten om het grote schip te laten passeren.


  Op het dek van het schip stond de factor en de ander, degene die hij had meegebracht. De factor wees, maar sprak slechts zelden. Hij begreep dat hij nu de rol van de Duivel speelde, zij het met enig verschil. Hij toonde zijn Heer steden en rijken, en bewees hem aan de hand van machtige, kleine dingen, zoals de opgetilde kindertjes, de wegstuivende vissersbootjes en de macht die het schip vertegenwoordigde, de alwetendheid van de Kerk. Dit alles kan u toebehoren zeiden de vrouwen die kruisen sloegen en de matrozen die op de kaden stonden te kijken.


  Het schip zelf was uit het niets op de rivier bij Chirkess verschenen, opgeroepen als een enorme walvis uit de diepten der zee.


  Het was mogelijk tot aan zee te reizen. Het was mogelijk wekenlang het land te omzomen en ten toon te spreiden, te laten zien hoe de mensen zich bogen, hoe de aarde zelf zich uitbreidde en wachtend lag onder de heerschappij van de Hemel.


  Maar hij, de Mens, wat dacht hij? Waren de koninkrijken der aarde hem van enig nut, deze tweede maal? Hij nam ze stil in ogenschouw. De factor werd doordrongen van het nietige van de almacht die hij uitstalde, gezien in de glans van die ogen.


  .


  ‘De Verlosser werd ooit verraden door een der uitverkorenen en dat kan weer gebeuren. Een rotte, blinde twijg aan een volmaakte tak.’


  De factor stond met Anjelen in de geriefelijk ingerichte kajuit.


  ‘Desalniettemin zal ik mijn eigen weg gaan, factor.’


  ‘Natuurlijk. Hoe zou ik dat in twijfel trekken? Ik heb u dit alles getoond opdat u het zou hebben gezien. Maar u hebt mij slechts te bevelen naar uw believen.’


  Anjelen was tot magister verheven op veel jongere leeftijd dan gebruikelijk was of raadzaam werd geacht. In het geval van Anjelen speelde wat raadzaam of gebruikelijk was geen rol.


  Maar de verdorvenheid van de dode priester, Wedsek, had hen allen bezoedeld, hen en de schoonheid en heilige kracht van de Rite van het Bloed. Anjelen had er afstand van genomen, niet openlijk of uitdrukkelijk, maar het bleek uit zijn voornemen. Ondanks zijn hoge positie in de Kerk, wenste hij een taak op zich te nemen die godsbroeder van het laagste allooi toeviel, de taak van een reizend priester die zijn werk onderweg en desnoods langs de weg bedreef, zorgend en vermanend, langs ongebaande paden gaand waar hij soms spoorloos verdween.


  ‘Ik kan tegen uw beslissing niets inbrengen. Zoals het u gegeven is, zult u uw roeping volbrengen. Maar de administraat en ik, heer, zullen er, als uw luitenants, voor zorgen dat de weg u gebaand en bereid zal zijn. Er zullen brieven uitgaan naar de kerken en kloostergemeenschappen. U zult er toegang hebben, op welke wijze u ook verkiezen mag u aan te dienen, en u zult over alle mogelijke bijstand kunnen beschikken. Op z’n allerminst zal worden voorkomen dat men u persoonlijk gehoorzaamheid zou weigeren. Waarmee ik niet zou willen zeggen, dat u zelf niet in staat zou zijn uw gezag op te leggen,’ voegde de factor eraan toe. Hij glimlachte en bood het Oneindige zijn logica en zijn kwinkslag. ‘Maar u kunt gevrijwaard worden voor domme belemmeringen. Voor al wat uw doel vertroebelt.’


  ‘Ja,’ zei Anjelen. ‘Daar zorgt u dus voor.’


  De factor nam kortstondig de rimpeling van teleurstelling in ogenschouw die zijn hele wezen doorvoer. Zo’n achteloos antwoord op zijn geschenk, alsof Anjelen er niet om maalde, er de moeite en de waarde niet van inzag... Maar dat was dwaasheid. Men mocht hem niet oordelen. Men mocht slechts verwachten hem te dienen. De factor knielde en Anjelen gaf hem zijn zegen.


  Van de hand van Anjelen ging een verschroeiende, koele kracht uit, als een teug van de eeuwigheid.


  Het zou allemaal worden verzorgd. Verwoord in behendige en strategische zinsneden, die niet zoveel verrieden dat ze konden worden misverstaan en schandaal of twijfel zouden kunnen oproepen. Maar langs de innerlijke wegen van een priesterdom, dat was opgetrokken op de veronderstelling dat er een Wederkomst zou plaatsvinden en een volstrekt Einde der dingen, konden zekere tekenen worden doorgespeeld. Niet zoals de Doper, luidruchtig rondplassend in de wateren van het wonderbare, maar zoals een verfijnd, sluw, geletterd iemand van deze tijd dat kon. Elk epistel een kunststuk, als de vatting van een juweel, een verkondiging van een belofte, zonder iets met stelligheid te beweren. En Anjelen zou als een engel door het land kunnen gaan. Waar hij om onderdak, privileges of militaire bijstand zou verzoeken, zou hem dat alles toevallen. Er bestond een onheilspellend vermoeden dat al stevig had postgevat, namelijk dat berichten over de derde ziel van Wedseks euveldaad tot in de meest machtige bastions van de Kerk waren doorgedrongen. Dat de Ridderschap, die zich te Chirkess zo trots had betoond, zou worden ontbonden en weer zou verdwijnen in de krochten van het ritueel. Zelfs als dat mocht gebeuren, wat God verhoede, zou Anjelen onverlet zijn werk kunnen voortzetten.


  En het doel, de precieze structuur van deze tweede poging tot verlossing van de mensheid, die door Anjelen was ingezet – wie kon daarnaar raden?


  Dat behoefde ook niet. Geloof, niet blind maar met zuiver ziende blik, dat was het teken waarin de dienstbaarheid van de factor stond. De briljante geest stelde God geen vragen. Die wist dat dat niet nodig was.


  ‘Mijn leven behoort u toe. Tot u uw rijk zult hebben beërfd,’ zei de factor, als was het een gelofte.


  Anjelen was slechts zwart en wit, slechts ogen, slechts vuren, slechts de dromen van lieden die als stukgeslagen sterren uit hun vaste banen waren gewrikt.


  De factor kon niet vermoeden, toen hij daar geknield lag in zijn ontzagwekkend hoogmoedige onderdanigheid, dat Anjelens rijk, dat overigens niet datgene was wat de factor het meende te zijn, eerst te pas zou komen na een tijdsverloop van ongeveer een tweetal eeuwen. En dat Anjelen, die nog ongehaast te werk kon gaan, niet veel tot zijn vooropgezette doel zou ondernemen, voor deze man hoog en breed dood en begraven zou zijn, wachtend in zijn graf op de bazuinen van het laatste oordeel. Die voorkennis en de ontgoocheling werden de factor bespaard. Hij was niet de eerste die de boom – het kruis – verwarde met wat eraan hing.


  HOOFDSTUK 8


  Onder het Trekkersvolk was ooit een traditioneel halssnoer in gebruik bij meisjes, een snoer dat ze droegen tot de dag van hun huwelijk. Het was aan de ene kant een vertoon van welstand, aan de andere kant een meetwerktuig, maar het diende ook om te koketteren, want mocht iemand anders dan een aanstaande schoonvader of bruidegom de kralen trachten af te tellen, dan gold dat als een overtreding die een bloedvete waard was. Het halssnoer werd gevormd door viertallen van kralen, elk een seizoen van het jaar voorstellende: een witte kraal van email of albast voor de winter, een groene beryl of gekleurde kwarts voor de lente, voor de zomer een stukje koper of een gouden nootje als het te bekomen was, en voor de veelkleurige vallende bladeren van de herfst een granaat, jaspis, amber, bloedsteen of beschilderde klei. Vier kralen omvatten een jaar. Was het meisje een jaar of zes, dan waren er meestal al genoeg kralen om het snoertje om de hals te sluiten, tenzij het heel rijk was en de edelsteentjes erg klein. Tegen de tijd dat het meisje elf was, was ze doorgaans al gehuwd en was het snoer ten einde. De enkele jonge vrouw, die met vijftien jaar nog iets kon toevoegen aan haar maagdenketting, deed dat niet. Ze was te oud om te trouwen en wie zou aan haar nog kralen verspillen?


  Maar de jaren zelf zetten hun gang voort, regen hun snoeren van seizoenen, het winterwit, de groene lente en gulden zomer, de dwarrelende najaarsval van rood en bruin.


  Als een verbrokkeld mozaïek, als gordijnen en wolken, golven, stemmingen, trokken ze over het land dat ze, in zijn lengte van jaren, mogelijk sneller zag verschieten. Wat kwamen en gingen ze rap, de lichte en donkere schakeringen van de tijd.


  Sneeuw daalt neer, smelt, beryllen priemen erdoorheen en bloeien op tot een gulden razernij die vrucht draagt en verkoolt en valt en dan heeft afgedaan, waarna de sneeuw opnieuw neerdaalt, steeds en steeds weer.


  De bomen, zij die hun blad afwerpen en zij die onveranderlijk lijken in hun zwartgroene stekels en vacht, zij staan vast verankerd in deze wervelstroom, het komen en gaan, het blozen en verdorren, het zich bekleden en ontkleden, de vele kleuren. De bomen groeien. Ze peuren hun voedsel uit de bodem en grijpen met hun klauwen in de aderen van de aarde en wrikken daarbij ongemerkt rotsen van hun plaats, fundamenten van woningen, hele berghellingen.


  .


  Schapen als grauwe rolkeien bespikkelden de heuvels onder een hemel als een witte vlakte. Het geblakerde gras knisterde nu en dan in de wind.


  Dit waren de dagen van de gulden razernij van de zomer.


  En iets anders ging te keer in de heuvels. Er werd druk over gepraat, in zuid en west, in de richting van de stad. Mannen togen uit op zoek naar een grote wilde roofkat, want het was niet de wittekralentijd van de wolf. Sneeuwmoorden van dien aard waren ook niet ongebruikelijk.


  Op de heuvel, die de vorm had van een bijlkop, klonterden de grijze schapen al grazend samen onder een doornboom. Soms schurkten ze met hun lijf langs de stam.


  De herder lag onder aan de helling te slapen bij het riviertje, waarnaast hij zijn rozijnen en zijn kaas verorberd had.


  De stilte was onwaarschijnlijk. Iets moest in deze holle bol toch doordringen.


  De slaper voelde niets. Hij snurkte door, met zijn wang tegen de boezem van de aarde gevlijd.


  Maar de schapen, die hieven een voor een hun platgeneusde kop.


  Ze roken de rover, de dood, lang voor hij met het gehoor of gezicht was waar te nemen. De stank van de vleeseter, altijd angstaanjagend behalve bij de mens, die ze vertrouwden, en die hun de strot afsneed wanneer het feesttij was of hongersnood.


  Dit was geen mensengeur. Maar ook leek het niet op iets anders, op de wilde kat of de bunzing, of de vos, de wolf, de hond.


  De schapen begonnen ongedurig te dribbelen. Men noemde ze dom, maar ze wisten instinctief dat de vertrouwde herder hen ook al niet van nut zou zijn.


  Een windvlaag, of iets anders, gleed door het hoge gras aan de andere kant van de doornboom en de schapen sloegen op hol.


  Ze draafden voort op een kluitje, een drom vuile, onschuldige kontjes en dunne zwarte pootjes.


  De geur kwam hen achterna, begon hen in te halen. De geur bezat nu ook geluid, traag maar tegelijk vol levenskracht, log, maar tegelijk vast van tred.


  Waar de rotsbulten uit de helling opstaken, gingen de schapen uiteen. Ze blaatten schril, zwenkten opzij in groepjes van drie of vier of vijf; en toen kwam er een die in haar eentje voortholde en was er ineens grote opschudding – een dierlijk donker iets van aangekoekte vacht dat zich verhief op de achterbenen en verpletterend neerkwam en het schaap tegen de grond smeet. Weg kon het niet, en het donker smoorde het en toen hield het geblaat, dat was als het huilen van een zuigeling, op. Bloed sijpelde door het gras en de harde, droge grond weigerde het in zich op te nemen. Over de rand van de heuvel drupte het, uit de berg van grijs en zwart leven, waarin vereend gestorven en gevreten werd.


  Het bloed wekte de herder niet; het had ook geen gerucht gemaakt, zoals wel dat andere, ofschoon de krekels in de struiken langs het riviertje hem de oren daartegen verdoofd hadden.


  Toen begon de dag weg te ebben. De zon verbreedde zich tot een langgerekt, angstaanjagend beeld van een gesmolten oog zonder pupil. De herder hees zich op uit het land van de slaap en was weer in de wereld.


  Toen hij opkeek, zag hij zijn kudde helemaal aan de oostkant van de helling staan, ver boven hem. Ze graasden niet maar hadden zich schrap gezet in het gras, met de zijkant van hun koppen naar het westen gekeerd. Hij kende de bakens van hun angst, dat in elk geval wel.


  Hij pakte zijn staf, een jongeman van nog geen achttien, en schudde de ruige vacht van zwart haar uit zijn ogen.


  Toen hij behoedzaam over de kam van de bijlheuvel naderde, zag hij het niet direct; maar toen stuurde de zon zelf een gele bundel naar de voddige hoop bloed en wol. Een karkas dat al gedeeltelijk was verslonden en dat een levend dier was geweest toen hij het de laatste maal zag. Zo snel had de dood zijn toverban geworpen. De herder had die formule nog nooit op zichzelf betrokken.


  Haastig keek hij om zich heen, zich de verhalen herinnerend over de reusachtige wilde boskat. Hij was niet bang, alleen maar woedend over zijn verlies. Toen schokte het gras op en de herder gromde en hield zijn stok gereed.


  Een arme duvel van een Trekker, een dakloze dief, gevaarlijk vanwege het schapenbot in zijn knuist, maar geen partij voor de herder, zo afgeleefd en gerimpeld en sjofel en verwaarloosd, met vlekken en strengen wit in zijn ruige zwarte haren en baard – te oud voor het rovers- en zwerversleven.


  De herder vaardigde geen uitdaging uit. Hij beende de man tegemoet, grommend, zijn staf geveld.


  De oude man stond met zijn rug naar de zon maar een lichte hoofdbeweging liet het zonlicht door zijn baard strelen zodat klodders bloed en vet zichtbaar werden. Hij had zich te goed gedaan op de plaats waar zijn maaltje gevallen was, rauw en nog warm.


  Beestachtig; onwettig ook, roven in andermans kudde...


  Tanden had hij ook, waarvan sommige afgebrokkeld, maar hij toonde ze allemaal in zijn wijd open mond.


  En toen was ineens de zwervende schapendief, de bejaarde man, niets van dat alles meer.


  De ogen in het uitgeteerde gezicht blikkerden rood op, als koper. Het rood liep over in het wit dat verdween; twee ovale ziedende ovens waren het nu, omrand met zwart. De mond was als een grot, met een schutting van scherpe tanden waartussen het rode vlees nog zat. Het haar en de lompen waren een vacht. En het schapenbot dat hij tegen zich aan had gehouden om af te knauwen, was niet als wapen bedoeld want het werd nu weggeworpen. Wat de herder zag was een wolf, een zomerwolf op zijn achterpoten, die zo groot was als een forse kerel.


  De herder liet zijn staf met geweld neerkomen op het lijf van de manwolf. Hij was niet eens verbaasd toen de verminkte, knoestige voorpoten in hun dunne handschoenen van grijze oudemannetjesvacht toeschoten en hem de staf afnamen en het ding in tweeën braken. En toen stond het gewicht van de wolf tegen de herder op, met zijn hitte en zijn geronk en zijn stinkende adem en zijn bleekscharlaken ogen. Een slag van de voorpoot brak de twijg van zijn hals, een tel voor de tanden zich erin vastbeten.


  .
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  .


  Op de plek waar de rivier in het dorp omlaagkwam in een groene waterval en waar wat bomen groeiden, zagen de vrouwen, die met hun kruiken bij de vijver bezig waren, de man die langs het pad kwam het eerst. Ze hieven de arm op om hun ogen tegen de ondergaande zon te beschermen. Zelfs tegen de vlammende zonsondergang in kijkend, konden ze zien dat hij niet was als andere mannen. Ze keken elkaar aan met kreten van verrassing.


  ‘Dat is een geluk voor haar.’


  ‘Haar mamma heeft er nog zo om gebeden.’


  De man reed het dorp binnen en bleef bij de vrouwen staan en nam hen op. Hij was naar schatting vierentwintig, een jonge priester in een effen donkere pij, met een hennepen koord om zijn ascetisch middel gesnoerd. Hij bereed een zwarte muilezel die in het geheel geen bagage droeg, zelfs geen kalebas om water in te bewaren. Zijn ogen waren wonderbaarlijk, als van een heilige op een prent. Dit dorp hing de Christos aan en bezat zelfs een klein vierkant stenen hokje onder een sparrenboom, waar erediensten waren gehouden in de tijd dat de plaatselijke godsbroeder nog leefde. Maar die was uiteindelijk gestorven en helaas waren de Kerkvaders in de stad er nog niet in geslaagd een vervanger voor hem te sturen. Het dorp deed zijn best en trouwde nu in het stenen kerkje onder de spar, ten overstaan van de dorpshouder. Maar dat was toch niet hetzelfde. Wat de oude gebruiken betrof, meisjes sliepen wel met een eikel onder hun kussen, of bonden lintjes of een bloem in de boom als ze verloofd waren of zwanger. Meer van dat soort dingen deden ze niet en ze keken neer op bijgeloof. Wanneer de oude vrouwtjes meel op het vuur strooiden bij zonsondergang, dan zeiden ze Christos zegen ons.


  Het was dus mooi voor Gisla dat de priester nu was gekomen, de dag voor haar trouwen. De bruidegom zou er niet om malen, maar zij zou er blij mee zijn en de moeder in haar graf ook, dat ongetwijfeld.


  De vrouw van de dorpshouder, die ook bij de bron stond, liep op de priester af en vroeg hem om zijn zegen. Hij schonk die met een adembenemende gratie, afgetekend tegen de ondergaande zon. Dit was geen boerenpriester, maar een die uit een of andere stad kwam. ‘U bent oprecht welkom, godsbroeder. Wilt u morgen bij ons blijven en een huwelijksdienst leiden?’


  Die nacht zat de jonge priester in de hut van de dorpshouder, terwijl deze manmoedig een gesprek met hem gaande hield, ietwat onder de indruk, maar belust op verhalen over de grote stad, waar de reiziger kennelijk vandaan was gekomen. De vrouw van de dorpshouder bediende hen. Het speet haar dat de priester zo weinig tot zich nam van haar kookkunst, maar zoveel onwereldsheid deed haar ook weer genoegen. Hij had het avondgebed uitgesproken voor hen beiden en zou bij zonsopgang het ochtendgebed opdragen voor het hele dorp van zesenvijftig zielen. Zijn stem was zo klankvol. Hij dronk slechts water.


  Er lagen nog vier dorpjes aan de andere kant van de heuvels; misschien ging hij daar nog heen, maar misschien ook niet. Misschien kwam hij alleen maar hier. Dan konden ze er nog lang over napraten en op hem pochen. Hij scheen geen enkele betaling te verlangen, niets in ruil, niets toegestopt. Het lage zomervuur speelde over zijn gezicht als een melodie. Hij bezat de schoonheid van alle stille dingen, de schoonheid van een reusachtige, beheerste en geheime macht.


  .


  En die nacht lag de menswolf in de heuvels diep in het heimelijke gras, zijn buik vol vlees en bloed, en staarde naar de sterren en het gehoornde aambeeld van de maan waarop de nacht werd gesmeed.


  Soms herinnerde hij zich weer in zoverre dat hij mens was, dat hij eraan dacht een vuur aan te leggen; maar mens zijnde, achtte hij het deze nacht niet verstandig. Eerder op de avond was er een groep mannen op de heuvels verschenen met brandende takken; ook op de bijlkopheuvel. Ze waren op zoek geweest naar hun herder en hadden hem gevonden ook.


  In de verte, meer dan een mijl verderop, hoorde hij in de stilte de opschudding in het dorpje en zag de lichtpuntjes die tussen de stulpjes heen en weer gingen; maar dat was allemaal zo ver, ver van hem weg. De schapen waren naar beneden gedreven. Waarschuwingen zouden de ronde doen in de streek.


  Een paar maal nadat hij gedood had zoals vandaag – een geitenhoeder of een paar houthakkers – was het gebeurd dat de behoedzame speurders die daarop uittrokken hem een paar dagen nadien hadden gevonden, in zijn mensengedaante, en hem, na gewaarschuwd te hebben voor het gevaar van het rovende, moordende beest in de buurt, onderdak boden, waarop hij een tijd bij hen bleef in hun nederzettinkje. In het tweede dorp was hij zelfs een heel jaar gebleven. Hij had er in de smidse gewerkt en hen vechten geleerd – ze hielden hem voor een verdwaalde soldaat. Misschien had hij getracht te vluchten voor wat in hem schuilde, maar ook was de schim van zijn eeuwig doel dicht in de buurt: twee dorpjes verder. En toen de onaardse dageraad weer verder trok, ging ook hij weg, er achterna als altijd.


  Hij had een aantal onderbroken levens als mens achter de rug. Die waren nooit echt werkelijk voor hem. Alleen dat wat hij volgde, dat nimmer wenkte, nimmer achterom keek. Maar zijn volgen, zo trouw en verknocht, dat moest toch bekend zijn en aanvaard. En ook dat wat hij deed, in de gedaante van een dier – een wolf in de winter, een roofkat in de zomer, het witte en rode seizoen, en het gouden en groene. Hij had ooit een Trekkersdeern gedood die net zo’n halssnoer droeg, wat tegenwoordig ongewoon was; mogelijk was het niet eens echt van haar, of niet juist bijgehouden, want ze was nog geen twaalf geweest en toen hij het achteraf lui natelde, tussen het bloed, gaf het veertien seizoenen aan. Verkracht had hij haar niet. Hij ervoer geen enkele geslachtelijke aandrang. Hij ging niet met vrouwen, hoewel het nu en dan wel werd aangeboden. Die ene verschrikkelijke keer had hem ervan ontdaan, alsof er een etterbuil was doorgeprikt. Zo zag hij het nu. Niet een misdaad, geen zondeval, maar een ziekte, waaruit hij was voortgekomen.


  Dikwijls wist hij niet zeker wat hij was – nooit wie hij was, want dat was vrijwel vergeten – maar of hij nu mens was of dier.


  Maar hoe dan ook, hij behoorde een god toe. Niet de Vader meer, maar het wezen dat uit de Vader was ontstaan. Uit de Schepper, of uit de Boze. Maar die god behoorde hij toe. En daarom was hij veilig, de wolfmens, de menswolf. Zijn daden werden meer dan oogluikend toegelaten, ze waren voorbestemd en juist, in de ogen des Heren.


  Toen hij ging verliggen op de helling, stak het in zijn gewrichten. Soms deden die hem pijn in de hitte, net als in de kou. Maar hij maakte zich geen zorgen. Wanneer hij mens was, trok hij met zijn ene been, maar daar sloeg hij geen acht op, net zo min als op de naam die hij noemde aan hen die ernaar vroegen; Wedsek.


  Hij ging nooit een godsdienstig gebouw binnen. Dat wilde hij niet. In woeste streken als deze was dat niet zo buitenissig. In het bosland in het zuiden had hij zich nu en dan aangetrokken gevoeld door een struik of boom waaraan schedels van dieren waren opgehangen, klokjes en munten, lokjes haar en houten mannenpopjes.


  Bij slechts vijf gelegenheden was hij zo dichtbij geweest, dat hij de god vlak voor zich uit had zien gaan. Tweemaal was dat in het donker gebeurd. Hij snakte er voortdurend naar. Hij snakte ernaar dat de god eens zou omkijken. Dat hij naar hem toe zou komen. Maar waarom zou de god Wedsek ook zien? Het was al genoeg dat hij weet van hem had.


  Het was begonnen aan de voet van de stadsmuur van Chirkess, de onafgemaakte nieuwe stadsmuur, die zich steeds langzamer om de stad wikkelde, als een aflopend mechaniek.


  Nu was de herinnering daaraan vlekkerig en schetsmatig, allemaal stukken en brokken, zoals die keer dat hij in het riet lag naast de overwoekerde vijver, in een lijden dat erger was dan lijden, het lijden van een ziel die gestorven was aan een doodssteek, die een paar uur tevoren was toegebracht. Vreemde herinneringen aan een opkomende dageraad, een moordende, beschuldigende lichtgloed en scherven van schittering op plekken met water. Er waren beelden van een ruil van kleding met geweld – een diefstal die jegens hem bedreven was. Van andere kleding die hij op zijn beurt ontvreemdde. Van een rivieroever bij een taveerne beneden de stadsmuur, waar hij een tijdje was gebleven en men hem etensresten toewierp als was hij een straathond. Van het gevoel dat iedereen hem kende terwijl niemand wist wie hij was. Achtervolgingsvrees en angst, die werden verdrongen door het afgrijselijk gevoel dat hij aan het verdwijnen was. Onzichtbaar, aangezien voor iets anders; en dan zwerven, dagen en nachten, riet en water, steen en hout en strodak, en bomen. Stiltes zonder tal, waarin het luid schalde van kikvorsen en vogels, kreten van mensen, of van vrouwen met een maaltje verse vis. En dan de weg die de stad uit stroomde, recht onder de muur door, als een lang eind gezwollen touw. En de gedaante op de muilezel, de priester die naderde als een gebed. En hij krabbelde tegen de wegberm op, door het vuilnis, en zag dat het de god was, hij op de muilezel, met handen van zonlicht en schaduw voor zijn voeten.


  En zo was Wedsek hem achternagegaan. Hij kon nergens anders meer heen. Net als met die trap, die deur... net als het leven. Niets anders te doen dan voortgaan, achter een doel aan, dat werkelijk kon zijn of schimmig of vals.


  En daarna het samenstel van de tijd, de wirwar van kralen, wit en goud, groen en rood. Dag en donker, koude en warmte, pijn en de kortstondige verlichting van pijn. En eten. En de wolf. Waar de wolf was aangevangen? Wat moest Wedsek daarover zeggen? In Chirkess waarschijnlijk, die allereerste maanden. Of vroeger nog, met de jongen. Of in het ronde torenvertrek. Of onder de boom, in de dronk van Eeuwige Wijn, uit de kelk die Anjelen was.


  Anjelen


  Anjelen.


  Alles en alle dingen waren van Anjelen.


  Anjelen was de wereld. Als hij hem volgde, volgde hij de kringloop van de wereld, de kringloop van dood tot geboorte door het bestaan, tot de dood er opnieuw op volgde.


  Ik ben de waarheid. En het Leven.


  Hij was niet verloren.


  Eenendertig jaren ging het zo al door. De wolfmens op de heuvel, verzadigd door zijn moorden en het bloed, starend naar de sterren, kon de tijd niet tellen en wilde het ook niet. Het was allemaal dooreengevloeid en dik en taai geworden, als een oude plantenstengel. Eenendertig jaar had hij Anjelen nagelopen. Een Anjelen op een muilezel. Dan weer te voet. Nu eens in een grote stad, dan een dorp, en soms een voorstad. Anjelen die een kerk binnenging. Anjelen, onveranderlijk. Een paar jaar ouder geworden. Een paar jaar maar. Meer tijd was er niet voorbijgegaan. Vier jaar, vijf. Of eenendertig.


  Wedsek lag op zijn rug in het zomergras.


  Een halve droom bracht hem in beroering, als de maan die de grond streelde, zodat hij een ogenblik elders was, jong en lachend in een herberg, in het huis van zijn vader. Maar toen kwam de slaap en werd Wedsek weer een wolf. Hij zette de schapen na op de heuvel en greep ze met zijn kaken. Maar boven hem stond de zwarte hemel met de witte sterren die waren als de ogen van Anjelen, zijn Maker, die hem liefhad.


  .


  Die ochtend zegende hij het dorp en droeg het ochtendgebed voor. Die middag was er een huwelijksplechtigheid. De bruid, Gisla, kwam uit de hut van haar ouders met een kleurig schort voor en met bloemen in haar haar. Ze lachte en was gelukkig. De bruidegom was om beurten verlegen en agressief, maar hij boog voor de priester en bekeek hem met ontzag. De priester was maar een handvol jaren ouder dan de bruidegom, maar goed geschoold, uit de stad geboortig natuurlijk, bereisd en geleerd en had God achter de hand bovendien.


  Ze gingen naar het stenen gebouwtje dat tot kerk had gediend. De vloer was geschrobd en voor het langwerpige onbeglaasde raam stond een toef onrijp graan in een kruik, samen met langgetongde margrieten. Het beeld van de Christos aan zijn kruis stond op een stenen tafel daaronder – een ding van ruwbehakt hout. Er was wat aardewerk gerei aanwezig. Een houten drinkbeker, gladgewreven in talloze erediensten, diende voor de wijn.


  De priester sprak op eenvoudige, milde toon de woorden van de trouwceremonie, zonder fouten en heel wat beter dan het gebrabbel van de dorpshouder.


  De bruid tegenover hem bloosde en verbleekte en genoot van zijn aanwezigheid op haar grote dag, wat een goed voorteken! De onhandige bruidegom mompelde binnensmonds wanneer hij iets moest zeggen.


  De hostie werd opgeheven in het licht van het venster.


  Iedereen had deel aan het Lichaam en het Bloed van de Verlosser.


  Na de huwelijkssluiting trokken ze met hun allen naar een andere tafel die op straat was neergezet, beladen met koeken en broden en siropen, met licht en zwaar bier en een heel schaap, dat de ochtend lang had liggen roosteren en de lucht met hongerig makende geuren had vervuld, en nu bestormd werd met voorsnijmessen.


  ‘U blijft mee-eten, godsbroeder? Om ons feest op te luisteren?’


  De vrouw van de dorpshouder wilde nog steeds maar zo graag dat hij van haar kookkunst zou proeven.


  De eerste drinkbekers werden al geheven toen drie mannen in zicht kwamen, op het pad langs de heuvel.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben! Die willen zeker ook aan onze tafel mee-eten.’


  Dat waren de vrouwen, die de late en ongenode bezoekers spottend toeriepen. Maar de mannen op de helling gaven geen antwoord en toen ze naderbij kwamen, bleken hun gezichten grimmig te staan.


  De dorpshouder kwam overeind en riep twee van zijn eigen mannen. Wat waren dat voor manieren, om een trouwfeest te komen bederven?


  De bruid en bruidegom hadden alleen oog voor elkaar. De vogels zongen in de bomen en de gouden zon stond boven het hoogste dak.


  De priester zat er rustig bij en keek toe, terwijl de dorpshouder het pad op beende en de bezoekers tegemoet ging. Er ontstond een gesprek. Een van de kerels van het andere dorp wees, naar achter de heuvels. Allemaal keken ze die kant op. Toen bracht de dorpshouder de hele groep naar de tafel.


  ‘Geef ze te drinken, vrouw. Luister, mensen. Dit is er niet het geschikte uur voor, maar ze komen uit de goedheid van hun hart. Om ons te waarschuwen.’


  Een van de nieuw aangekomenen zei: ‘D’r is een beest, een zieke wolf misschien, die onze schapen heeft gedood op de bovenweide.’ ‘En de herder d’rbij,’ voegde de tweede man eraan toe. ‘Verschrikkelijk was het. Man en schaap allebei half opgevreten en overal bloed.’ ‘Ik weet wat wolven kunnen doen,’ zei de derde man, de oudste. ‘Maar dit heb ik nog nooit gezien. Zelfs bij een horde die dol was van de honger niet.’


  ‘Onze geiten zijn vandaag beneden,’ zei de dorpshouder. ‘We hadden wat anders aan ons hoofd.’ Hij gebaarde naar de tafel en het bruidspaar. ‘Gelukkig maar.’


  ‘Wie zijn jullie kwijtgeraakt? Jullie jongkerel?’ vroeg de vrouw van de dorpshouder.


  ‘Net wat je zegt. De stakker. Hij heeft nog geprobeerd het af te slaan. Z’n stok is op een of andere manier gebroken, op een kei misschien. En toen heeft-ie hem te grazen genomen. Bij z’n strot,’ zei de man uit het buurdorp. De hele tafel zuchtte, behalve de priester, gezeten naast het bruidje dat zo wit zag als verse kaas. (Niet zo’n zoet voorteken.) De priester scheen niet verontwaardigd te zijn of bezorgd, of zelfs vertroosting te bieden. Maar ach, zo ging dat op de heuvels, in de bossen; de dood sloeg vaak toe.


  Ze zouden de mannen van de andere dorpen bij elkaar moeten roepen om het beest op te sporen en af te maken. Straks greep het een van de kinderen. Als het zijn kostje gekocht vond, bleef het natuurlijk. Ze konden ook niet weten, al wist hij, hun priester, het wel, dat het duivelse roofdier spoedig weer verdwenen zou zijn en wel zodra de priester vertrokken was. Het beest zou hem volgen en elders zijn prooi zoeken.


  En dus werden aan het bruiloftsmaal voorbereidselen getroffen. De bleke Gisla werd weer opgemonterd en liefhebbend uitgefoeterd door haar echtgenoot, toen ze hem smeekte niet mee op jacht te gaan. ‘Wat nou? Je maakt geen doetje van me, denk erom. Ik ben een man.’


  De priester zat er al die tijd bij, stil als het donker, en at niet en had slechts een enkel slokje genipt uit zijn beker, en zelfs dat misschien niet. Zijn handen lagen gevouwen op tafel. Eenmaal keek ook hij in de richting van de heuvels, die als vuursteen, als meekrap onder de taangele rand van de hemel lagen.


  ‘Vanavond niet. Morgenochtend zodra het licht wordt. Dan wil-ie uitrusten of drinken aan de rivier. Dan krijgen we hem makkelijk.’


  ‘Hij staat vast zo vroeg niet op.’


  Maar de bruidegom beweerde van wel, huwelijksnacht of geen huwelijksnacht.


  .


  De sterren maalden in het rond. In zijn veranderd tijdsbesef scheen hij geleerd te hebben hoe hij naar ze moest kijken, zodat hij hun bewegingen kon volgen en de lange zilveren slakkensporen die ze nalieten en die langzaam opdroogden tot zwart.


  Hij wilde niet opnieuw verslinden. Hij had plotseling gehunkerd naar bruin brood en soep, naar wrongel en rijpe appels en bier. Mensentijd was weer over hem gekomen. Misschien dat hij morgen omlaag kon gaan naar een van de dorpjes, daar de hongerige spelen, de verweesde soldaat. Anjelen was in het laagst gelegen dorpje, in het noorden. Overdag hadden ze daar feest gevierd en Anjelen had op straat bij hen gezeten en had zich later teruggetrokken in de grootste hut.


  Misschien zou Anjelen erin toestemmen hier te blijven en hun priester te zijn voor een tweetal seizoenen, het rode en het witte. Dat was wel eerder gebeurd. Dan kon Wedsek zeker terugkeren tot een mensenbestaan. Hij kon zich een plekje veroveren in een van die gesloten gemeenschappen. En op een dag, wanneer ze boomstammen sjouwden of een akker ploegden, zou Anjelen voorbij komen op zijn muilezel. En dan zou Anjelen misschien zegenend zijn hand opheffen, een bijzonder ogenblik tussen hen beiden, bijna een scherts. Of misschien zou Anjelen hem op zekere dag laten komen. Doe zus of zo voor mij.


  Een zwarte haas schoot over de helling. Eerst was Wedsek er niet zeker van, maar even later kwam hij opnieuw voorbij. Zonder een spoor van angst bleef het dier staan, rechtop, de gehoornde oren gespitst, met om zich heen een borduursel van sterren. Toen was hij weer verdwenen.


  Wedsek ging liggen. Hij droomde een paar seconden. De haas was Anjelen en was gekomen om hem te halen voor een bijeenkomst van engelen op de vlakte beneden.


  Er was iets dat Wedsek wekte. Hij schoot meteen overeind, en ging op zijn knieën zitten. Hij kon zich niet herinneren of hij er de laatste tijd een mes op na had gehouden. Maar inderdaad. Vuil en roestig, maar hij wrikte het los en stond toen op.


  Hij had er nu en dan wolven mee gedood, ’swinters, wanneer ze hem alleen aantroffen en hem niet met rust wilden laten. Op een keer was hij in een boom geklommen toen een roedel van zeven of acht hem had ingesloten. Drie dagen lang had hij in de takken gelegen en sneeuw gegeten en ook een stuk van zijn eigen prooi – misschien dat ze door de geur daarvan waren aangelokt. Ten slotte hadden ze het opgegeven en waren weggegaan.


  Maar dit was een zomerwolf. Hij kon de omtrekken ontwaren op de heuvelkam. Het dier was krachtig en gezond, niet kreupel, niet voorzichtig met deze of gene poot. Zijn ogen blikkerden. Hij draafde tot hij op tien pas afstand van Wedsek was en bleef toen staan.


  Toen zag de man dat de sterren door de flank van de wolf begonnen te verschijnen. Het dier veranderde in een soort rook die wegstroomde en daaruit stond Anjelen op, maar hij was tegelijkertijd de wolf, zwart als de hemel.


  Wedsek was te verbaasd om vreugde te voelen. Maar hij liet zich wel weer op zijn knieën vallen.


  Anjelen sprak tot Wedsek en Wedsek ontdekte dat hij de zeggenskracht van Anjelens stem vergeten was.


  ‘Wat blijf je me toch aankleven. Her en der heb ik je van me afgeschud, maar altijd kwam je terug. Een dergelijke standvastigheid vraagt om een beloning, Wedsek – of ben je de naam vergeten die je gegeven is? Wat verlang je van me?’


  ‘Alles... alles wat u maar wilt.’ En Wedseks stem, zo lang niet gebruikt, schor en verstikt, beschaamde hem. Die was goed genoeg voor het gemene volk in de dorpen, maar niet voor Anjelen. ‘Zegt u het maar, Heer. Is het al tijd?’


  ‘Tijd waarvoor, Wedsek?’


  ‘Voor mij... om u te dienen. Het uur, de dag?’


  ‘Weet je waar ik heen ga?’ vroeg Anjelen.


  ‘Nee, Heer.’


  ‘Naar mijn aanvang,’ zei Anjelen. ‘Het is een lange tocht, die terugvoert langs zichzelf. Uitgestrektheden van aarde en tijd. Te lang voor jou, Wedsek. Hoewel het voor mij gering genoeg is. Ik heb mijn eigen weg. Maar altijd hoor ik daar die opdringerige tred van jou. Hoe dikwijls heb ik niet in een dorpsstraat de opschudding moeten aanhoren over de wolf of de boskat of de wildeman die de kudde en de herder heeft vermoord? Dat hindert me, Wedsek. Altijd loop jij me voor de voeten. Je bent Chirkess vergeten. Je grove hansworsterij, je hersenloze, lukrake optreden. Wat betekent God voor jou? Je bent niet in staat ook maar iets te begrijpen. Wat moet ik toch met je doen?’


  Wedsek weende. Hij kreeg een uitbrander, maar begreep niet goed waarom. De menselijke spraak was voor hem gekrompen tot de allereenvoudigste zinsneden. Begrippen, volzinnen, deze hele preek hadden geen werkelijke betekenis meer voor hem.


  ‘Laat me niet los,’ zei hij. ‘Verlaat me niet, Heer.’


  ‘Wat wil je dan van me?’


  ‘U,’ zei Wedsek met schorre, gebroken, beschamend vernederde stem. ‘De waarheid, de weg. U. Om u te volgen.’


  ‘Je verlangt het Bloed,’ zei Anjelen. ‘Bloed dat leven is, een leven zoals waar jij in bent gaan geloven. Jij en al die anderen. In de wortels van de wereld wisten ze wel anders, maar nu huist daar een ras van blinde wormen. Bloed. Dat is wat je van me vraagt.’


  En Wedsek, die gedroomd had van brood en bier, begon te tintelen, denkend aan het geheimenis van het verslinden, van de vaas van de keel en de Wijn.


  ‘Kom dan,’ zei Anjelen. ‘Volg mij. Ik zal je geven waarnaar je smacht. Ik zal het je allemaal geven, en meer nog, tot je beker overloopt.’


  .


  Gisla was als maagd naar haar echtgenoot gegaan. Hun gemeenschap was stevig en vastberaden verlopen. Hij was geen doetje. Hij deed haar pijn en dat deed hem genoegen, want haar schreeuw bewees dat hij een man was.


  Toen hij was ingeslapen, lag zij wakker en troostte zich met de hut die nu van haar was, en de kookpotten en het spinnewiel en haar schort en haar trouwpartij met een priester erbij.


  Morgen, dacht ze. Morgen zal ik...


  En toen hoorde ze een geluid op straat.


  Vlak voor zonsopgang zouden de mannen vertrekken om de roofkat op te sporen, althans ieder wiens hoofd niet te zeer bonsde. Het deed haar genoegen, zoveel bekers als haar echtgenoot achterover had geslagen. Was dit misschien een hele vroege opstaander? Of zou de dorpshouder mannen hebben uitgestuurd om in het dorp wacht te lopen?


  Het waren rare voetstappen. Schuifelend, hompelend, dravend. Zou het het beest zijn, waarvan de vrouwen hadden gefluisterd dat het wie weet bovennatuurlijk was? Was het daarbuiten en kwam het nu naar haar huis toe?


  Het luik van het smalle raampje stond wijd open in de zomernacht.


  Gisla glipte uit haar bruidsbed, haar gezicht vertrekkend om haar bruidspijn, en liep naar het raam. Ze was bang en tegelijk werd ze erdoor aangetrokken. Zij was altijd de eerste die bij het vuur kroop om spookverhalen te horen – en altijd degene die het naderhand uitgilde in haar slaap.


  Een magere verweesde maan bescheen de straat.


  Er dwaalde iets naderbij over het pad, onvast en hobbelig, alsof het misvormd was. Het was heel groot – en toen zag ze dat het een man was, een soort van man, maar zo akelig om te zien dat ze het wel had willen uitschreeuwen. Maar meteen daarop zag ze nog iets anders. Een wolk van zwart rolde voor de griezelige man uit. Het was als zwart licht van een zwarte kaars en waar het kwam werd de grond eronder ook zwart, een vlek die zich naar voren en naar achteren uitbreidde.


  Gisla ontdekte dat ze niet kon gillen, dat ze geen enkel geluid kon uitbrengen. Ze probeerde de naam van haar echtgenoot te zeggen, maar die wilde niet over haar lippen komen. Net als de schapen op de heuvel wist ze intuïtief dat haar steun en toeverlaat haar niet van nut zou zijn.


  Het duister in de straat had stilgehouden en de ander, het mensbeest erachter, dat ook.


  Gisla hield haar adem in. Iedere porie van haar lijf was zich ervan bewust dat ze gezien was. En ze dacht aan de dichte deur met de sluitboom ervoor. Ze was veilig, want ze had niet de kracht om die sluitboom in haar eentje op te tillen. Ze moest weggaan bij dat raam, haar echtgenoot wakker schudden of gauw naast hem kruipen onder het laken.


  Het wezen dat een man was, kwam door het maanlicht naar haar toe. Zijn ogen waren vol van Gisla. Het was alsof ze zichzelf zag terugstaren in twee blinde vensterruiten. De duisternis op het pad was nu naar alle kanten uitgevloeid. Het had plassen en poelen gevormd en hopeloos vroeg ze zich af of het misschien niet gewoon water kon zijn. Het zwarte licht dat voor de beestmens was uitgerold scheen te zijn verdwenen. Ze keek of ze het nog ergens zag. Ze moest bij dat raam weg. De man kwam struikelend op haar af, was al dichtbij. Ga weg, ga weg. Net als in de nachtmerrie na zo’n spookverhaal, kon ze zich niet meer voorstellen dat ze haar voeten kon optillen, haar armen of haar lijf kon bewegen. Ze probeerde terug te wijken en op datzelfde ogenblik stond het mensbeestwezen voor haar raam. Hij glimlachte tegen haar en stak zijn hand uit, zo voorzichtig dat ze het amper zag, en toen greep hij haar vast, midden in haar gezicht. Zijn hand omvatte haar voorhoofd en jukbeenderen, groef met zijn vingers in haar haar en trok haar voorover, steeds verder, tot ze met haar hoofd uit het raam hing, haar keel op de vensterbank zodat de adem eruit werd gedrukt. Ze schopte en hoestte en de echtgenoot in het bed mompelde dat ze stil moest zijn, hij moest vroeg weer op. En Gisla hoestte haar laatste beetje adem op en de man boog zijn hoofd naar haar toe en reet een stuk vlees uit haar wang met zijn tanden.


  Het krukje voor het raam werd omgeschopt.


  ‘Gisla, wil je wel eens stil wezen, kreng...’


  Gisla was voorgoed stil. Maar nu klonk er een ander geluid.


  De bruidegom schoot overeind op zijn elleboog en verwenste zijn draaierige hoofd.


  ‘Wat doe je daar nou in het raam? Kom hier. Haal me alsjeblieft wat water, in Godsnaam.’


  Daar hing Gisla in haar trouwhemd en haar hoofd was verdwenen in de nacht en vanuit de nacht klonk een slurpend geluid en toen kwam er iets langs de muur naar binnen biggelen, iets dat fonkelde.


  Toen de beschonken bruidegom de hut uit stormde, greep Wedsek, die zijn eerste prooi nog in zijn knuist had, de tweede en sloeg hem de hersens in tegen de deurpost. Toen dronk en spijsde Wedsek uit twee schalen.


  Op het gerucht dat hij daarbij had veroorzaakt, sloeg hij geen acht. Onder de bescherming van zijn schutsheer en god kon hij doen wat hij wilde. Anjelen had hem dit gegeven en had het hem tot taak gesteld. En Anjelen had naast hem gestaan.


  Maar toen krulde de donkerte van Anjelen op en verdween, als een zwart blad dat langs de grond waait, om tot stilstand te komen in de deuropening van de grootste hut, het huis van de dorpshouder, en daar stond opnieuw Anjelen, de priester, die naar buiten scheen te zijn gekomen, het monster tegemoet...


  Wedsek zag het dorp komen toesnellen uit twaalf verschillende richtingen, uit alle hutjes en stulpjes waar ze hadden liggen slapen. Mannen met bijlen en messen en vrouwen erachter aan, met kinderen verstrikt in hun rokken, terwijl honden hoge sprongen maakten. Het was een dolzinnig rumoer, als van een dorpsfeest.


  De menswolf liet de twee schalen, zijn beide prooien, vallen en stond een ogenblik fel om zich heen te kijken, klaar om te vluchten.


  Maar toen begon er in Wedseks hoofd een stem te spreken, waarvan hij het wonderbare alweer, ongelooflijkerwijs, vergeten was.


  ‘Blijf, Wedsek. Dit schenk ik je.’


  Wedsek keek omhoog. Een hond kwam op hem afgesprongen, blikkerogend en kwijlend, de muil gericht op zijn hals. En terwijl het dier in de lucht zweefde, hieuw er een mes doorheen dat de kop welhaast van de romp scheidde. De hond viel boven op Wedsek en het hete bloed spatte op tegen zijn lippen, met een zweem van honing erin, want het mes kwam ongewassen van het bruiloftsmaal vandaan, van het snijden van taarten.


  Na de hond kwam er een man met zijn volle gewicht op Wedsek terecht. De man brulde in een mengeling van woede en angst. Zijn strot gaapte als een robijn.


  ‘Drink,’ zei Anjelen vanaf zijn hoge toren in Wedseks geest. ‘Drink je zat.’


  Ook Wedsek was op de grond gevallen. De aarde was zwart en glibberig en rood. Op een of andere manier was rood de enige kleur die zichtbaar was in het maanlicht. Een en al rood.


  Bloed spoot over Wedseks gezicht.


  Hij probeerde alles van zich af te duwen, de stapel lijken, de fontein van bloed.


  Een vrouw zakte ineen op zijn borst. Ze slaakte nog een paar geluiden. Ook zij smaakte naar verkeerde dingen, naar kruiden en brood.


  De messen hadden zich in hun eigen handen tegen hen gekeerd of waren aan komen suizen van hun eigen haardsteden en anders waren de aderen in hun hals uit zichzelf opengebarsten, als glas dat onder grote druk staat zodat het rode, vuurgelijkende levenssap naar buiten spatte. En ze stortten neer, boven op Wedsek.


  En de smaak van al dat bloed was verkeerd. Het was alleen maar bloed. Het was niet gewijd. Niet de Wijn.


  ‘Drink,’ zei de stem.


  De schroeiendhete zilte smerigheid stroomde Wedsek de mond binnen, hij kon er niet aan ontkomen. Hij probeerde lucht te happen en tegelijk het vocht uit te spuwen. Ziedendheet gutste het bloed langs zijn neus, klotste in zijn ogen.


  ‘Drink,’ zei Anjelen.


  Wedsek worstelde, begon weg te zinken. Hun volle gewicht drukte op hem, het gewicht van de hele mensheid, van de zonden der wereld.


  De vrouw van de dorpshouder kwam als laatste haar hut uit gestoven. Ze greep zich vast aan de priester die onbewogen als een steen in haar deuropening stond. ‘Broeder... help ons toch... in Godsnaam...’


  Ze keek naar de zwoegende mensenmassa, die was als een moddervulkaan.


  Ze stormde toe met haar pollepel in de lucht en toen ze op de muur van vlees stootte, voelde ze de ader in haar hals openbarsten, zo heftig dat ze het amper kon geloven. Haar pollepel gleed door over het pad. Ze viel op een stuiptrekkend dood kind en stierf, ontdaan en verward.


  Begraven onder huid en vlees en botten, verdrinkend in bloed, hoorde Wedsek de stem op de bergtop van zijn bewustzijn zeggen: ‘Drink.’


  En zijn beker liep over.


  .


  Hij had gedroomd van bloed en opgetaste lijken, in zekere zin een soort Dag des Oordeels. Zwarte schaduw kronkelde over de grond en al wat daar was, werd veranderd in duisternis, een zwart seizoen, een zwarte kraal aan een ketting. Zich wakker schuddend om een slokje te nemen van de melk die bij zijn bed was neergezet, meende hij dat het kwam doordat hij een oud man was en die kregen nu eenmaal dergelijke dromen. Het eind van de wereld was voor hem in zeer persoonlijke zin nakend. Maar hij had niets te vrezen. Ofschoon hij teleur was gesteld, in geest en verstand, was het hem vergund geweest de ondeugd van het ongeduld te bestrijden en te overwinnen. Inmiddels over de zeventig, weerhield de moeizaam veroverde rust van een pijnlijke ouderdom hem van al te veel beklag.


  Hij betreurde het alleen, en daar kon hij niets aan doen, dat hij gedurende zijn levensdagen geen getuige had mogen zijn van de verkondiging, van de komst van het Tweede Koninkrijk op aarde.


  De jongen klopte op de deur.


  ‘Ik ben klaar. Je kunt me komen kleden.’


  De jongen kwam binnen, zenuwachtig en onhandig, en de factor verlangde weer naar zekere andere mannen, die hem met vaardigheid en charme hadden bediend. Maar hij had ze allemaal overleefd, want hun plichten en bevorderingen hadden hen naar elders doen vertrekken. En nu was hij hier terechtgekomen in deze stad, in de gastenvertrekken van de kathedraal, met een uitgeleende novice.


  ‘Vandaag vertrek ik met het schip.’


  ‘Ja, vader factor.’


  ‘Om te zien hoe de bouw vordert.’


  ‘Ja, vader factor.’


  En dat was dat. Geen vonkje belangstelling of geestdrift. Begreep die papzak van een novice wel iets van wat er om hem heen gebeurde? O, om altijd voortreffelijkheid te hebben aanbeden en dan aan het eind in handen te vallen van een imbeciel! Weer een les van God. Maar ja, Anjelen had de factor voorgoed bedorven; hij zag van geen mens de waarde meer.


  Mijn leven heb ik gesleten in zijn dienst. Hij weet het. De merktekenen zijn overal. En in mijn laatste brief, die hem zeker op een gegeven tijdstip in Chirkess zal bereiken, heb ik verslag gedaan van het nieuwste. Het geschenk dat ik aan Gods voeten leg.


  Hij mocht niet hovaardig zijn. Dat was een vergrijp. Maar het werk koesteren in zijn hart, dat was toegestaan.


  De factor was rijk en in deze onderneming had hij zijn rijkdommen uitgegoten, als bloed (bloed... die droom... nee, het was de Duivel die de slaap der rechtvaardigen verzuurde. Niet aan de Duivel denken; oude mannen dachten aan hem al veel te vaak).


  Gekleed in onder- en oppergewaad, met zijn gouden crucifix en zijn gebedssnoer van jade, saffieren en parelen, werd de factor met stoel en al naar de kamer gedragen boven de marmeren hal, waar hij ontbeet met de administraat van de kathedraal.


  ‘U gaat de nieuwe kerk bezoeken, vader factor?’


  ‘Geen kerk, eerwaarde heer. Veel meer dan een kerk. Het paleis van God op aarde. De Hemel in het bestaan van alledag.’


  De administraat fronste zijn voorhoofd. Het begon met de minuut meer op godslastering te lijken wat hij zei, die vermoeiende, seniele baas. Maar ja, hij had de kathedraal rijkelijk met geschenken bedeeld. En men zei dat hij zelf een van de Ridders van God was geweest, voor de orde in een slechte reuk kwam te staan – een gevaarlijke oude heer.


  De reis stroomafwaarts in het enorme witgevleugelde schip nam enkele dagen in beslag. Zandbanken moesten omzeild worden. Vlakke uitgestrekte mijlen onverzorgd land zinderden in de hitte aan weerszijden. De roeiers beulden aan de riemen.


  De factor verbeeldde zich, zoals wel vaker de laatste tijd, dat dit alles een lange droom was, waarin ook waken en slapen waren begrepen. Kon hij niet ieder ogenblik Anjelen zelf over het dek zien aankomen, in de zonneschijn, zoals op die andere tocht? De factor had Anjelen toen in verzoeking trachten te brengen met aardse macht en Anjelen had het van de hand gewezen. Wat leek dat achteraf toch prachtig. Zo volmaakt. Maar wie had de Christos tijdens diens levensdagen ooit een tempel gebouwd van goud en kristal en witte steen?


  Waar de rivier uitstroomde in zee verhief zich een rug van bergen tot grote hoogte. De golven in de riviermond sloegen nukkig tegen elkaar op. Het was een kalme zomerdag.


  Ze bereikten de plaats waar een lange arm van rots zich uitstrekte tot in de oceaan, dwars over een leegte van wit zand.


  Tweemaal per dag trok de zee zich terug van de landtong en was het mogelijk het bouwwerk te bereiken waarvan de funderingen nu boven de rotsbult te zien waren, omgord met steigerwerk en vreemdsoortig bouwafval, als resten van gigantische schelpdieren.


  Ze dienden op het tij te wachten.


  Toen de bejaarde man in zijn stoel het steile, levensgevaarlijke pad werd opgedragen, stonden de werklieden op de muur er met verbazing naar te kijken; maar ja, hij was priester en alleen overdaad en het allerbeste waren voor die goed genoeg.


  Het reusachtige venster aan de zeekant was al schetsmatig aangegeven.


  De factor bleef er een tijdje naar zitten kijken.


  Hij betwijfelde of hij het bouwwerk ooit voltooid zou zien, zoals hij ook de voleinding van dat andere, niet tastbare gebouw niet meer zou meemaken.


  De opzichter stond voor de factor en legde rekening en verantwoording af. De factor luisterde, dwaalde af in gedachten, luisterde opnieuw.


  ‘En daar aan de voet van de rotswand een doma voor vrouwen, om de zusters van de orde te huisvesten.’


  De factor stelde er geen belang in. Vrouwen hadden nooit zijn belangstelling genoten. Het was zinnig dat vrouwen werd toegestaan de zoom van het kleed van de Christos te kussen en haar nederige bijkomende plichten te verrichten. Ze hadden hun nut, net als de dieren, en vrouwen bezaten ook een ziel want dat had de Christos zelf gezegd, maar niet een ziel zoals mannen ze bezaten. Dat zou niet redelijk zijn.


  ‘Het Christerium,’ zei hij hardop. ‘Zijn huis, wanneer hij er gereed voor zal zijn.’


  De opzichter wachtte beleefd tot het gebazel was afgelopen. Hij wist niet goed of hij deze hoogbejaarde priester nu wel of niet zou vertellen over wat er met het zand aan de hand was. De legaat en de factor-minor uit de stad hadden beiden het verschijnsel verklaard als zijnde een gevolg van de afgeworpen schalen van krabben en ander zeegedierte, die door de voorbereidende graafwerkzaamheden naar de oppervlakte waren gekomen. Maar dit verklaarde het geval toch niet helemaal. Sommige arbeiders en zelfs ambachtslieden waren danig van streek geweest. Bij laag tij was er aan de voet van de landtong een eredienst gehouden om hen gerust te stellen. Want het witte zand was bezig zwart te worden, een vreemde beurse plek die zich vanaf de rotsen in de richting van de zee uitbreidde, alsof er schaduw was uitgegoten.


  Ze hadden vernomen dat het gebouw een bijzondere bestemming zou krijgen, geen kathedraal of fraterium, iets belangrijkers. Het denkbeeld van een paleis Gods op aarde, dat alle kerken eigen was, kreeg hier extra weerklank. Waarom werd het zand dan zwart?


  De oude factor zat nu te huiveren in het heldere daglicht en de overbezorgde bediende vroeg hem of ze wijn voor hem moesten opwarmen. Maar de factor zei alleen maar nog een keer: ‘Zijn huis,’ en bleef zitten staren naar de torenmuur aan de zeekant en het uitgespaarde venster en de hemel. En de opzichter besloot dat hij het verhaal van het zand maar niet te berde zou brengen; per slot van rekening kon het net zo goed helemaal niet van belang zijn.
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  Zijn reis was in lange kronkellussen verlopen: uitgestrektheden van aarde en tijd. Het was de reis geweest van zijn groei tot wasdom, van het bereiken van zijn geëigende staat en van die doelen, die hij, Anjelen, als zodanig erkende. Wedseks inmengingen waren niet van zulk groot belang. Toen ze dat wel leken te zullen worden, had hij zich van hem ontdaan. Zijn vonnissen waren rechtvaardig en volkomen blind. Doden verschafte Anjelen geen genot. Zelfs macht bracht Anjelen niet in verrukking. Maar misschien dat het levenskrachtige van dat wat hij was, vonken schoot in zijn innerlijk, de hartstochtelijke beleving van zuivere kracht, die zichzelf onvermijdelijk kent in alles waarin ze tot uitdrukking komt.


  De jaren die verstreken voor hij zijn oogmerk bereikte – de weerkeer, het punt van aanvang – werkten zelf mee. Hij draalde, en intussen ordenden diverse aangelegenheden zichzelf en begonnen zelf vrucht te dragen.


  Ook andere elementen vonden uit zichzelf hun juiste plaats gedurende deze periode. Kerken waar Anjelen toegang had, als godsbroeder, als onbetekenend bezoeker, als magister, en meer zelfs: als prins – bevonden zich overal. De factor had zijn werk zorgvuldig gedaan, samen met anderen die zich in dienst van Anjelen hadden gesteld. Anjelen kon alles zijn wat hij wilde in naam van God. Dat hij niet opgestegen was tot de hoogste regionen, tot de beurs van een administraat of de troon van een primentor, gaf slechts aan dat hij dat niet van node had, dat zijn behoeften dat niet behelsden. Tussen hem en de buitenwereld van het bekrompene stonden de witte en blauwrode schermen van het hoogste kerkgezag. Dat kwam hem goed uit. Maar wat hemzelf betrof, hij deed wat hij zelf wilde.


  Toen hij dan eindelijk naar het woud terugkeerde, bleek het te zijn veranderd. Kernen van dat hartstochtelijke land waren dichter, dieper en duisterder geworden, als drabbige poelen. Maar elders droeg het overal het merkteken van de mens. Wegen doorsneden het, open plekken waren kaalgeslagen. Dit was geen temmen van het ongetemde, maar een samenleven in onverstand, een bestaan in de schaduw van een duister, machtig iets dat te groots was om te worden gezien. Ze wisten niet wat ze deden; het zou hen niet worden vergeven.


  Hij reed het domein van de Raaf binnen over de beste wegen en begaf zich naar het huis van de landhouder. De stam van de Raaf was het geweest, die zich tot taak had gesteld de oude eredienst uit te roeien met wortel en tak, meer dan zesentwintig decennia geleden, toen Anjelen nog Jun was, de Uitverkorene, negen jaar oud, aan de voet van de Boom.


  Geen escorte, geen bedienden uit Khish. Anjelen bereed een muilezel, het rijdier van de godsbroeder, met een paar stuks passende bagage en een kalebas om water in te vervoeren, want het was een droog voorjaar en vele beekjes waren al drooggevallen.


  Het huis van de Korhlens was niet erg indrukwekkend, van boven af gezien. De van steen gemetselde verdedigingstoren in het midden, met schuren en bijgebouwen. De afzonderlijke vrouwenverblijven waren van hout en kleurig beschilderd met strepen verf. Boomgaarden omwonden het geheel en de akkers liepen tot aan de voorpoort. Men had nog niet overwogen een herberg te bouwen, ofschoon het verkeer op de weg in deze streken wel eens drukker zou kunnen worden, zodat ze er wel toe zouden worden gedwongen.


  De priester kwam de vre tegen nog voor hij beneden bij het huis was aangeland.


  De landhouder en tien van zijn mannen kwamen in volle draf de helling afzetten, uit het woud, met dode herten tussen de paarden gebonden.


  ‘Wat nou weer?’ riep vre Korhlen, terwijl hij in volle vaart op de priester afreed. Hij nam de priester op zoals een hond naar een kevertje kan kijken, om te besluiten of hij deze verwaten indringer zal verpletteren of niet.


  De priester toomde zijn rijdier in en wachtte geduldig. De meeste mensen zouden in de gegeven omstandigheden enige emotie hebben getoond, ergernis, beduchtheid, een verlangen om gunstig te stemmen of te kastijden. Het gezicht van deze priester toonde Korhlen in het geheel niets.


  De tuniek van de vre was paars, roestrood en groen van kleur, in schuine banen, en aan een halsketting van verguld brons hing de Raaf van zijn huis, uitgevoerd in zwaar zilver. Hij was rijk gekleed voor de jacht en zijn leren polsbanden en laarzen waren afgezet met goud. Zijn linkerbeen stak lomp vooruit langs de flank van zijn paard, gevat in drie ringen en twee stangen van ijzer. Niet ter versiering – het was een lichamelijk gebrek dat hij zo goed als het kon had ondervangen. Kennelijk weerhield het hem van heel weinig.


  ‘Wat nou weer?’ vroeg de vre opnieuw, bij de priester aangekomen.


  ‘Ik kom uit naam van de Kerk,’ zei de priester. ‘Wilt u me onderkomen verschaffen in uw toren?’


  ‘Tja, wat moet, dat moet. Maar we hebben onze eigen priester hier, godsbroeder Vezion.’


  De priester zei dat hij dat had vernomen.


  ‘Ja, en dat hij een slappeling is, zeker, die ons niet hard genoeg aanpakt. Is dat waarom u ons met een bezoek vereert?’


  Hier in het woud waren ze hard, voortdurend in vetes verwikkeld, (Korhlen deed er tegenwoordig aan mee, dat zou de priester ook wel hebben vernomen) en hadden ze de Kerk niet zo nodig. De Kerk probeerde hen zo goed en zo kwaad als het ging te vangen. Maar zelfs de vrouw van de vre verkeerde in blakende gezondheid. Ze had hem vijf maanden tevoren een stevige zoon geschonken en was nog wel goed voor een paar kinderen. De vre zat niet zo te wachten op goddelijke gunsten.


  Ze waren bezig een molen te bouwen, boven het huis en de torenburcht. Op de al half ingezaaide akkers in het weidse zonlicht buiten het woud ploeterden de landarbeiders van Korhlen; en heel direct klonk even het geluid op van de slag van een roede op een mannenrug.


  En boven het dal, boven hun hoofd, stonden de golvende dennen, een onwrikbaar panorama van duisternis.


  Ze reden de binnenplaats op. Een stenen trapje voerde naar de grote zaal waarvan de deur openstond. De vre steeg af met luid gekletter van zijn beugel en een gebrul dat ermee strookte. ‘Kom binnen, priester, en vat een dronk.’ Vre Korhlen wenkte iemand, een huismeester. ‘Ga Vezion halen. Hij zal u wel vertellen wat we hier allemaal op ons geweten hebben, hoe in- en in-slecht we zijn en zo meer. Leg ons maar penitenties op, zoveel u wilt. We zullen ons best doen, maar we hebben het altijd druk, hier op Korhlen.’


  De vre was heel joviaal in zijn minachting. Kennelijk vond hij niet dat de Kerk iets was om bang voor te zijn. De Kerk had natuurlijk ook wel zijn nut. De vre kon trouwens ook heel devoot zijn op de juiste ogenblikken – dat hadden de verhalen in Khish de priester in elk geval doen vermoeden.


  Desondanks wierp de vre de priester nu en dan een onderzoekende blik toe. Dit was er niet een zoals de anderen, de mopperaars en de prekers, de achterblijvers van God die door het woud zwierven. En hij liet zich ook niet lijmen met drank. Hij wilde alleen maar water. Nou, dat kon hij krijgen, en verder kon hij naar de hel lopen.


  Godsbroeder Vezion was niet erg gelukkig toen hij binnenkwam. Zijn verfomfaaide gezicht trachtte zichzelf in de plooi te strijken, hij probeerde de lof te zingen van de huishouding – de volmaakte moeder en echtgenote, de sobere edelen, de dappere soldaten en de wijze, geduldige vre... terwijl even verderop de woeste, verworden, dronken, goddeloze toren van Esnias een voortdurende bron was van strijd, aangezien de grenzen van Esnias en de Raaf elkaar op zovele plaatsen raakten...


  ‘Ik heb het vertrek bij de westerschuur toegewezen gekregen,’ zei de bezoekende priester. Het was geen schitterend onderkomen, een voormalige opslagloods, vochtig in de winter, als een oven in de zomer en altijd op punt van instorten. ‘Misschien zou u een uurtje met mij willen doorbrengen, voordat de toren aan de maaltijd gaat?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  Toen Anjelen was vertrokken naar zijn akelige vertrekken, verstoutte de priester van Korhlen zich, de aandacht van zijn heer te trekken. ‘Ik geloof... ik geloof dat we op onze hoede moeten zijn, heer.’


  ‘Hoezo? Je behoeft je niet te benatten. Ik zal je wel tegen hem beschermen.’


  ‘Maar ik geloof dat hij... dat hij meer is dan hij lijkt. Ik heb horen spreken, heer, over een rondreizend priester als deze, een asceet met dwingende ogen...’


  ‘Had-ie die? Volgens mij keken ze half scheel van gekte.’


  ‘Maar ze zeggen dat hij een magister van de kathedraal in Chirkess is.’


  ‘Wat heeft-ie dan hier te zoeken?’


  ‘God mag het weten,’ zei godsbroeder Vezion vanuit zijn simpele geloof.


  .


  Toen hij zich naar de vertrekken in de westerschuur begaf, had godsbroeder Vezion het stadium van gedurig beven bereikt. Hij had ook wel enige reden om van streek te zijn. Hij was erop verdacht dat de bezoeker daarvan op de hoogte zou zijn en klaar zou staan hem in de val te laten lopen. Wat kon Vezion dan zeggen? Ik ben hier aan de genade van mijn meester overgeleverd. Jouw meester kan enkel God zijn – dat was het enige juiste antwoord op zijn gejank.


  De donkere priester uit Khish, of Chirkess, had zich aangediend als godsbroeder Jun – een onwaarschijnlijke benaming. Jun was helemaal geen herkenbaar soort naam, hoogstens een rauwe klank zoals een boer in het diepst van het woud zou uitstoten.


  Maar goed, godsbroeder Jun zat te wachten. Hij had op een of andere manier gezorgd dat er een tafel was. Daarop lagen slechts drie voorwerpen, maar die wekten dan ook verbazing. Links van Jun stond een glazige globe, glimmend gepoetst, rechts lag een mes met een bronzen hecht. Dat waren de attributen van een magus, een magister, en de herinnering aan wat Jun in werkelijkheid misschien was (zou Jun een valse naam zijn?) drong zich op. Voor Jun lag het meest angstaanjagende bewijsstuk opengeslagen. Het was een boek, niet eens zo groot, maar prachtig beschilderd en geïllumineerd. Een Heilige Schrift, of een deel daarvan. Een van Juns bleke handen lag op het Boek. Vezion zag nu voor het eerst dat de andere priester, behalve een snoer blanke houten gebedskralen, een kruis op de borst droeg van onversierd zwart lakwerk.


  ‘Hier ben ik dan, broeder,’ zei Vezion met schuchtere hartelijkheid. Dat laatste had hij van de vre overgenomen, de schuchterheid was helemaal van hemzelf.


  ‘Daar bent u dan. Neemt u plaats. De krukken zijn niet erg best, maar we dienen ons te behelpen.’


  Vezion nam plaats. Hij keek achterdochtig naar het Boek. Zijn exemplaar was schamel en er waren passages in weggelaten of onjuist weergegeven.


  ‘Komt dat fraaie boek uit Khish?’ waagde hij het te vragen.


  ‘Ergens anders vandaan.’ Nee, geen twijfel aan: Vezion zat oog in oog met een ondervrager. Daarom schrok hij opnieuw hevig toen Jun vervolgde: ‘Indachtig de recente geboorte van de zoon van de vre heb ik dit hoofdstuk zitten lezen. Geloofd zij God, want Hij heeft mij een zoon geschonken in mijn ouderdom. En Jun keek op en zag godsbroeder Vezion aan.


  Die angstig teruglachte en eraan toevoegde: ‘Ofschoon onze Ambraham hier, onze heer vre, uiteraard nog niet zo oud is...’


  ‘Echter,’ zei Anjelen. ‘Wij mogen voor zijn ouderdom ook de ouderdom van het Ravengeslacht lezen. De familie is al enkele eeuwen houdster van dit land.’


  ‘Precies,’ zei Vezion en vroeg zich af wat er nu weer gebeuren zou.


  En wat er gebeurde was dat het onberispelijke zwartharige hoofd zich opnieuw boog en dat de verrukkelijk geoefende stem – uit een stad, uit een stad! – verder las: ‘En het geschiedde dat God Abraham het volgende ingaf, zeggende, ga naar het land der goddelozen en breng mij daar uw zoon ten offer.’


  Vezion wachtte, brandend van angst, op de theosofische discussie die nu zeker zou volgen. Wat verlangde Jun van hem? Het gebruikelijke argument, dat God het offer van Zijn kostbare geschenk slechts in gedachten had gevergd, niet metterdaad, om de trouw van Zijn dienaar op de proef te stellen?


  ‘Ten offer,’ herhaalde Jun koel en hief zijn hoofd op en keek Vezion opnieuw aan, met die blik waaraan men zich niet kon onttrekken en die zo akelig onbehaaglijk was om aan te zien.


  Terwijl de woorden de sleutel al in zich droegen. En Vezion deinsde inwendig terug. Was het beter maar eerlijk te zijn? Ja, kennelijk. Het gebeurde was ontdekt.


  ‘Begrijpt u toch alstublieft, dat het heel moeilijk voor mij is, heel alleen hier, midden in het bos, om dergelijke... uitwassen een halt toe te roepen,’ mekkerde godsbroeder Vezion bevend. ‘De vre is een godvrezend iemand, dat blijf ik volhouden. Maar dit soort oude riten is hier nog zo belangrijk. Op een goede dag zal ik hem misschien ertoe kunnen brengen...’


  ‘Wat vertelt u mij nu eigenlijk?’ vroeg Jun.


  Vezion, tot aan zijn nek in het moeras, struikelde en viel. Door de versluierende modder staarde hij Jun aan.


  ‘Wel... wel, dat wat de vre heeft gedaan... het offer...’


  ‘Is het mogelijk, dat u mij hiermee wilt zeggen, dat vre Korhlen voornemens is het bloed van zijn eerstgeborene te vergieten om God tevreden te stellen?’ vroeg Jun op allervriendelijkste toon.


  En Vezion zei op vastere toon, want uit pure noodzaak had hij wat moed gevat: ‘Uit uw toespeling, broeder Jun, maakte ik op, dat het offer van Korhlen onder de aandacht van de Kerkvaders is gebracht.’


  ‘Uiteraard,’ zei Jun. Hij zei het zonder enige dreiging, hetgeen Vezion ontzette.


  ‘Natuurlijk, hoe kan het ook anders,’ zei Vezion. ‘Geheimhouding wordt in acht genomen, maar de verhalen komen toch altijd de wereld in. Ze doen het al vanaf dat ze het land in bezit namen. Een offer aan de god van het woud, een symbool van betaling. De verering van de Christos maakte dat er een eind aan kwam. Maar vervolgens kregen ze veel tegenspoed en keerden ze haastig terug naar de praktijken van vroeger tijd. Niet dat er mensenbloed vergoten wordt, zoals u wel zult weten – nee, nee. Een dier, een schaap of een varken, soms een paard. Elk voorjaar.’


  Godsbroeder Vezion hield op, want er kwam geen antwoord.


  Godsbroeder Jun zat bleek en zwart als een steen naar hem te kijken en ten leste bleef Vezion niets anders over dan languit in de modder te blijven liggen, half stikkend en willoos, en te wachten op wat komen zou.


  ‘Het oog van de Kerk ziet alles,’ zei Jun. ‘De Kerk is de aardse dienaar van God.’


  ‘Zal hij worden gestraft?’ vroeg Vezion. Zijn ogen zagen een beeld van vre Korhlen, beroofd van al zijn bezittingen, van zijn land, van vrouw en kind, en wat erger was: levend verbrand als heiden en ongelovige, als bedrijver van obscene rituelen. En in Vezions hart heerste de angst om hemzelf. Om wat hem zou worden afgenomen, of erger. En hij bedoelde: Zal ik worden gestraft?


  En Jun antwoordde hem. ‘Uzelf wordt volstrekt niets verweten. Ik leg hier de nadruk op, omdat ik bemerk dat u veronderstelt een misdaad door de vingers te hebben gezien. Vre Korhlen heeft gehandeld in onwetendheid, doch is door die onwetendheid een grote deugd nabij gekomen. Ik zal u nu, Vezion, een verborgen waarheid toevertrouwen. U dient die immer te behoeden en te koesteren.’


  ‘J-ja...’ hakkelde Vezion.


  ‘Wat was de Christos anders dan het opperste offer?’ zei Jun. ‘Door zijn dood bewerkstelligde hij twee dingen: de betaling voor alle aardse zonde, en de belofte van het eeuwige leven.’


  Vezion bleef hem aangapen. Zijn gezicht was nu geheel glad, kinderlijk, geboeid. Stikkend in de modder had hij het ogenblik van kalmerende extase bereikt. De glazen globe glansde, de dolk wees in zijn richting.


  ‘U dient goed te begrijpen, dat een bloedoffer de Kerk niet vreemd is en evenmin wordt verboden,’ zei Jun. ‘U zult zien dat het Boek ermee is doorschoten. Uiteraard wordt dit gebruik nimmer onthuld aan hen die geen kennis bezitten, want het mag niet worden geschonden door onkundigen en grove lieden. Wat de man hier aangaat, hij voltrekt in weerspannige en oneerbiedige overhaastheid een zeer diep en heilig mysterie. Hij behoeft slechts onderricht te worden; we dienen hem te laten zien hoe hij zich, bij de gratie Gods, beter van zijn taak kan kwijten.’


  ‘Maar...’ zei Vezion. ‘Dat is iets heidens...’ Hij was nu zo rustig geworden, dat hij niet meer wist wat hij zei, anders had hij nooit iets durven tegenwerpen.


  Jun antwoordde geduldig en op redelijke toon: ‘Ga naar het land der goddelozen. Dat zijn de woorden die God zelf heeft gesproken. Dit dient dus te worden verricht op heidense grond. Tracht dit te begrijpen, Vezion, want zoals met alle opperste waarheden, is de zaak tegelijk angstaanjagend complex en volstrekt eenvoudig. Alles is God. Het is daarom onmogelijk om, wanneer wij eer bewijzen, iets anders te vereren dan God. De rituelen van het woud zijn tevens Gods rituelen. De vorm is afwijkend, maar geheel en al toepasselijk. De boom, het lichaam en het bloed. De doorns en de rozen. Zet het bekrompen, kinderlijke van u af, Vezion, en aanvaard de grote Waarheid. Het geheimenis van de roos van het Bloed.’


  ‘Ja...’ Vezion fluisterde nu. ‘De Wijn en de Boom...’


  ‘Wat hier verricht is, is goed en wel,’ zei Jun. ‘Maar er ontbreekt iets aan. Het schiet te kort.’


  Vezion had het gevoel dat hij sliep. Toch was zijn geest zo helder als de globe van de magiër en waren zijn handen rotsvast van opwinding, geknepen tot knuisten als had hij de dolk vastgegrepen.


  ‘De vre heeft een maand lang vete gevoerd, en naar ik meen een aantal gevangenen gemaakt.’


  ‘Ja,’ zei Vezion. ‘Dertien Esnias-soldaten. En maar vijf daarvan brengen losgeld op.’


  ‘Lang geleden lieten slaven het leven bij tientallen. Maar toen werd het allengs één man, een Uitverkorene. En toen een Uitverkoren jongen. Een jongen of een man en dan de jongste. Ga dit uw meester de vre zeggen. Vóór het avondmaal.’


  Vezion kwam onvast overeind. Hij zei: ‘Er zijn andere families in het woud die mensenoffers brengen.’


  ‘Dat weet ik, Vezion. U vertelt me niets dat me versteld doet staan. Maar hier zijn de offers bijzonder. De grond is hier bijzonder.’


  .


  Het avondeten in de Bekerzaal was een vreemde, gespannen aangelegenheid geweest. Vre Korhlen had binnen de kring van fakkellicht de nieuwe priester zien zitten, aan zijn achteraf geplaatste, slecht bediende tafel. Vre Korhlen had ook zijn vrouw met het ravenzwarte haar zien verschijnen in haar saffraangele japon, versierd met geel en scharlaken, en het kind dat binnengebracht werd om te worden getoond, en dat een lik wijn had gekregen op het hecht van een mes. Hij had zoals gebruikelijk onvoorzichtige bedienden, slaven en roerige torenhovelingen zien struikelen over zijn stijf uitgestoken, misvormde been. En toen de vrouwen waren opgestaan en het drinken pas goed was begonnen, was het eerste handgemeen uitgebroken, waren de eerste bierkroezen en botten onder de tafel gerold zodat de honden erop afvlogen, en waren binnen de kortste keren vijf kerels bezig elkaar te schoppen en te stompen tussen de vleesschalen. Een berenhol met fakkellicht was het, bestendig als het leven zelf. Maar hij was opgestaan en had het achter zich gelaten, dat alles, en was in de geurige lentenacht de deur uitgegaan, tussen de perzikbomen door naar de kapel.


  Daar in het stenen gewelf, waar het nog zo koud was als de winter, stond hij woedend zijn polsen te wrijven en naar de nieuwe priester te kijken, die het gewaagd had hier te komen en zijn geheim te kennen, om het hem terug te bezorgen in een nieuwe, angstaanjagende vorm. Opgewonden als hij was, meesmuilde hij niet. Hij smeet zijn woorden rauw van zich af.


  ‘Wat is dit voor vervloekte lepigheid? Wat moet je van me, misselijke zwartrok?’


  En de nieuwe priester, Jun, zei tegen Vezion: ‘Blijf hier en bid tot God.’ En tot vre Korhlen zei hij: ‘Wij gaan de heuvel op, naar de plaats.’


  ‘En wat voor plaats dan wel?’


  ‘De plaats van het offer.’


  ‘Het is een valstrik! God zal ‘m kraken, die halve gare, wat heeft-ie je allemaal wijsgemaakt? Geloof je die leugens? Ik laat me niet vangen. De heuvel op, midden in de nacht? Die steen – dat ding staat met z’n vervloekte wortels tot helemaal in de Hel, God nog toe!’


  ‘Geen tegenwerpingen meer,’ zei Jun. ‘U moet nu stil zijn.’


  Vre Korhlen opende zijn mond om uitdrukking te geven aan het feit dat geen mens hem te bevelen had, maar een merkwaardig en ontzaglijk murmelen, dat niet werkelijk was maar ook geen verbeelding, voer sidderend door de kapel. Het was als de adem van God. En vre Korhlen liet het erbij, gevangen, ondanks zijn beweringen, want hij geloofde in het onaardse.


  Jun stond bij de deur. Hij ging naar buiten zonder om te zien en sloeg het pad in naar de molen, alsof hij het door en door kende. Hij bleef niet staan om de vre nogmaals te noden of te bevelen. Maar de vre liep achter hem aan. En Vezion knielde, zoals bevolen, neer op de stenen om te bidden.


  .


  Berken groeiden rond de open plek. Ze waren verschenen als witte maagden in de ochtend en de middag, in de avond en om middernacht, om een krans te vlechten voor de aarde. Binnen de kring stond het gras hoog op, bezaaid met paddenstoelen en dennenappels, dik als paardenstaarten, met de varengeur van compost en een zoet nachtelijk zweem. En daar in het midden, als in het midden van alle dingen, stond de Boom. Scheefgezakt nu. Hij was zijn bast en zijn twijgen en bladeren kwijt, al zijn takken, elk restje hout, heel zijn hoogte. Maar verder niet. Een zwarte steen stond scheef op de oude open plek. Omgehakt, uitgebeend, versteend. Dat was de Boom.


  Daarboven een nachtelijk hemelgat, klaar en blauwzwart, met sterren als zoutkorrels.


  Jun liep om de steen heen. Aan de andere kant bleef hij staan en boog het hoofd.


  ‘Wel?’ zei de vre, nijdig en bang; de bravoure van spijs en drank was van hem afgevallen, als weggevaagd door de nachtwind en misschien had hij zich uiteindelijk toch de macht van de Vaderkerk te binnen gebracht. Hij was verward. Want wat wilde hij nu, deze afgevallen priester, die kennelijk het kruis van de Christos had gepaard aan de oude, duistere kust van het woud. ‘Wel? Wat wilt u dan, verdomme?’


  ‘Wees stil,’ zei Jun.


  Zijn stem klonk als zilver door de nacht. En hier en nu bracht hij kalmte in plaats van ergernis. Als een klokje dat zachtjes klepte tussen de stille ruimten.


  En toen begon, uit de zwarte steen waarin de Boom was veranderd, de Boom opnieuw te groeien.


  Hij verhief zich, schimmig als een geest, niet echt zwart, eerder een zuil van rook, die ook van water was. Hij strekte takken uit die zijtakken voortbrachten. Bladeren als denkbeeldige metalen en naalden als rookkristal. En in de buik van de Boom werden, als skeletten van diertjes in zwarte amber, ruggenstrengen en ribbenkasten en schedels van mensen zichtbaar. Duizenden waren het er, in elkaar gestrengeld, achter elkaar geschoven tot in onafzienbare verten, waar ze ijl oogden als ivoorkrullen. Al die jongemannen die waren gestorven en in de Boom waren opgenomen. Het Offer, oneindig herhaald.


  Jun hief zijn arm op. Hij sloeg tegen de Boom. En uit diens zijde spoot een stroom van bloed te voorschijn en de kleur van het bloed was zelfs in het donker te onderscheiden. En elders berstten knoesten open en gutste in bogen het allerwitste water omlaag. De Boom was de bron van alles, van tranen en rivieren, van het bloed van dood en geboorte.


  Er blonken ogen in de doodshoofden binnen in de Boom. Ze keken rustig toe en glansden.


  Hoog boven hen zweefde er een wit manslijf tussen aarde en Hemel. Sterren vormden de drie brandende nagels die hem daar vasthielden, met wijd gespreide armen. Zijn hoofd werd gekroond door bittere doorns, waarin het bloed zich had samengebald tot rozen.


  ‘Hier,’ zei de stem van zilver. ‘Hier is de minnelijke Vader die u voedt. Voed hem op uw beurt. Dit is God. God is slechts Een. Het is nooit beëindigd en het dient te worden voortgezet. Tot het einde der wereld zal dit bij u zijn.’


  Het is mogelijk dat vre Korhlen hierop een geluid slaakte, maar het was niet hoorbaar. Of hij nog dacht aan vrouw en kind, land of goederen, aan de priester of zichzelf, viel te betwijfelen.


  De Boom glansde en flakkerde en was en was niet. Heel het woud was daarin aanwezig, de mijlen zonder tal, het krioelende leven dat er huisde, de eeuwen die verleden waren en nog zouden komen.


  ‘Vader, vergeef me,’ zei vre Korhlen. Hij knielde neer.


  ‘Maar als ik door het dal van diepe duisternis ga, wees dan met mij, Heer. O, wees met mij, Heer.’


  .


  De man werd schreeuwend aangesleept. Hij had zich dapper geweerd in de strijd tegen Korhlens soldaten en had erop gerekend voor de zomer weer thuis te zijn op Esnias. Toen ze hem te eten gaven en baadden, prees hij zich gelukkig. Maar toen brachten ze hem naar buiten en algauw raadde hij waarvoor, want hij had van dergelijke riten gehoord en ook dat Korhlen daar mogelijk aan meedeed. Het was hem geen troost dat hij beter voorbereid was dan horden vorige gevangenen, die voor de Boom bestemd waren geweest en andere gevangenen, die in de toekomst naar de zwarte steen zouden gaan.


  Ze bonden hem aan een rots.


  Het ritueel behelsde nog niet de volwassenwording, waarbij de opvolgers van de landhouder zich moesten bewijzen als hoeder en priester voor hun volk. Het was de vre die het mes opnam. Ook sneed hij hen de slagaderen in de hals of keel niet door, zoals hij gepast had geacht bij de dieren die daar eerder waren geslacht.


  Hij dreef het mes van de buik af omhoog, zodat het de maag doorsneed en het hart kliefde. De ijselijke schreeuw, het opspuiten in fonteinen van bloed. Alles zoals het hoorde.


  Het woud gaf en moest in zekere mate terugontvangen. Zo was het altijd geweest.


  En toen de zomer aanzwol en de akkers zwaar en geel als struif begonnen te dragen, de beekjes helder stroomden, het vee overvloedig wierp en zijn eigen vrouw als een druif aan de wijnstok zwaar ging van zijn tweede zoon, toen zag de vre dat het goed was wat hij had gedaan. En of hij zich het verband met de Christos herinnerde? Wie zal het zeggen.


  Drie jaar later zou die tweede zoon sterven aan een kinderziekte die niet onbekend was in het woud. Bij het eerstvolgende lente-offer nam vre Korhlen zijn eerstgeborene, bijna vier jaar oud op dat ogenblik, mee naar de steen. Hij liet het kind getuige zijn van het offer en nadien kwam hij naar hem toe en zalfde hem op het voorhoofd met het hete, rode bloed. Het kindje, Kolris Korhlen, gaf geen krimp en huilde niet. Dat had hij onder de hand van zijn barse vader met de ijzeren poot al wel afgeleerd.


  HOOFDSTUK 10


  Op haar dertiende, toen Catra vrouw werd, waren ze het er al over eens dat haar verstand niet echt in orde was, maar dat deed er minder toe dan dat andere, waarover ze zich zorgen hadden gemaakt. Tien was de gebruikelijke leeftijd om huwbaar te worden en men was begonnen te vrezen dat haar trage verstand haar lichaam had doen achterlopen. Maar toen werd ze op een ochtend huilend wakker en draafde de kindermeid naar haar moeder met het roodbevlekte laken. Ze waren blij met Catra en maakten er grote drukte over. Nu was ze een braaf meisje. Nu zou ze kunnen trouwen. En dus was Catra ook blij en glimlachte. Ze was een bekoorlijk kind, op haar manier. Als er niet te veel van haar gevergd werd, kon ze heel goed doorgaan voor een gewoon meisje, alleen wat volgzamer en gezeglijker, en dat viel alleen maar te prijzen. Verder was ze in zeker opzicht een schoonheid.


  Haar haar was ongewoon blond, als gebleekt laken, heel fijn en zacht, en haar ogen waren heel lichtblauw. Waar die paarlen teint vandaan kwam begreep niemand. Misschien gelukkig voor haar moeder, bevond zich geen enkele man met dergelijke kenmerken onder de maagschap van de Heuveltoren, en ook niet bij de bedienden, terwijl zo iemand ook nooit in de omgeving was gezien. Catra’s vader was de vierde broeder van de landhouder, laaggeplaatst in de overvolle gelederen van de aristocratie, terwijl zijn vrouw hem al voorzien had van twee zonen, met zwarte haren en bruine ogen zoals iedereen.


  Toevallig had men vol verwachting uitgezien naar het moment dat Catra zou uitbotten. Een verbintenis met een andere toren werd noodzakelijk geacht, als gevolg van een lichte onenigheid. Er waren geen wettelijke dochters beschikbaar, alleen Catra en een ander meisje van twaalf jaar, die al volledig vrouw was, maar van nog minder belangrijke geboorte, zodat men haar te ver verwijderd achtte van de vre van de Heuveltoren, om een aanvaardbaar aanbod te belichamen.


  Het ging om een verbintenis met de Raventoren van Korhlen. Dit alles vertelde Catra’s kindermeid, terwijl Catra bloemen in een kransje zat te vlechten onder de grove stenen van de buitenmuur. Beneden hen lag het woud, zoals overal, een ruig tapijt waaruit pieken van smaragd, asgrauw, zilvergrijs en leiblauw hun kruinen opstaken. Catra was bang voor het bos en had er in haar kleuterjaren verschrikkelijke dromen over gehad die ze niemand kon uitleggen.


  ‘En hij is zo’n bijzondere man, de vre; een landhouder net als onze heer je oom. En nog jong. Nog geen vijfentwintig zeggen ze. Je wordt zijn eerste en liefste bruidje. Dat vind je wel fijn, hè?’


  Catra zei van ja. Ze had al een japon gekregen die was geborduurd met lelies, en een halsketting en armbanden en oorhangers van blauw email.


  ‘En je zal het niet erg vinden, hè, dat je bij je mamma vandaan moet?’ vroeg de kindermeid.


  Catra schudde haar vlaskopje, ietwat twijfelend, maar ‘mamma’ betekende voor haar niet zoveel, zij het meer dan ‘vader’; ze waren allebei hard en streng, ze bedierven van alles en gaven haar straf. ‘Ja, en ik, ik ben te oud om mee te gaan. Maar je krijgt de meid mee, al is het een losse deern...’ Hier hield de kindermeid op want Catra was opgesprongen en haar uitgebleekte ogen stonden vol tranen. De bloemen had ze in haar hand vermorzeld. ‘Ga jij niet met me mee, dan?’


  ‘Nee, kindje,’ zei de kindermeid, voldaan dat ze haar gekwetst had, want wie stelde haar verder nog op prijs?


  Een uur later was ze minder voldaan, want Catra was nu doorweekt van het huilen en daar kwam de vrouwe, Catra’s moeder die, ook wat de kindermeid betrof, alles kon bederven en streng kon straffen.


  ‘Hoe kom je erbij haar dat te vertellen?’


  ‘Ik bedoelde er geen kwaad mee, vrouwe. Ik ga immers niet mee. Het is beter dat ze er vast aan gewend raakt. Als ze eenmaal een man heeft zal ze me gauw genoeg vergeten...’


  ‘Dat zal ze zeker, maar dan alvast wat eerder. Vanaf nu zul je mijn dochter niet meer zien.’


  Nadat de kindermeid, op haar beurt nasnikkend, vertrokken was, beende Catra’s moeder haar bekrompen stenen vertrekje op en neer dat, gelegen boven de stalhof, zomers doortrokken was van ongewenste luchtjes. Catra’s moeder had zich nooit op haar gemak gevoeld met haar dochter en had nooit aan haar kunnen wennen. Maar Godzijdank was dit kind niet weer een zoon geweest. Ze herinnerde zich tot op de dag van vandaag het moment dat Catra verwekt was. Ze had plotseling een verschrikkelijk rommelen en woelen gevoeld in haar schoot, zodat ze wist dat ze een kind had ontvangen. Die nacht was vol fantomen geweest. Ze had de bedienden horen fluisteren over een schimmige gedaante die aan de rand van het woud was gezien, een man in een lang gewaad... En die ochtend hingen er poppetjes in de bomen die de vre er weer af liet halen, want hij hield niet van heidense praktijken op zijn Heuvel.


  Tegen het avondeten was Catra weer bedaard. Haar arme, beperkte geest kon niet lang iets onthouden, doorgaans, zelfs verdriet niet, hoewel haar directe reacties vaak heftig waren.


  Gesust met suikerwerk viel ze in slaap met wolken los, lichtovergoten haar uitgespreid op haar kussen. Voor het doel waarvoor men haar nodig had, zou ze voldoen.


  .


  Catra reisde naar Korhlen, de andere stenen toren die was als die van haar jeugd en toch anders. Ze was dertien en kinderlijk, maar kwam niet op een opzichtige manier iets van zichzelf te kort. Ze bracht een paar kisten en dozen mee waarin kleding zat, kammen en kralenkettingen en een cithra die ze bijna kon bespelen en waarop ze onschuldige deuntjes tokkelde terwijl ze zachtjes bij zichzelf zong.


  Haar bruidegom begroette haar op de binnenplaats. Hij had zwart haar en een warme gelaatskleur en was nog jong; jong genoeg, dat zeker. Maar hij joeg haar angst aan en ze gaf een gilletje, hetgeen hem scheen te vermaken.


  Alleen de ‘losse deern’ was er nu nog, om Catra bij te staan. Het meisje was een jaar ouder dan Catra maar geestelijk oud genoeg om haar moeder te kunnen zijn. Daarom was zij ook uitgezocht. Het meisje deed alles voor Catra en speelde ook voor raadgeefster; ze had Catra zelfs onderricht in de plichten behorende bij de huwelijksnacht en was daar op zulk een volstrekt ongeloof gestoten, dat ze er het ergste van vreesde. Welzeker, Catra had de geiten en de varkens er wel mee bezig gezien. Maar een man met een vrouw? Het was geen goedhartigheid, dat Catra van dat soort taferelen verschoond was gebleven; het was een kwestie van welvoeglijkheid, en voornamelijk naïveteit. Misschien had Catra het wel gezien maar het verkeerd begrepen.


  ‘Hij zal je pijn doen,’ zei de meid. ‘Je mag wel gillen maar niet te veel. Laat hem alles doen wat hij wil. Je mag hem onder geen beding iets weigeren. Dat is de wet van God.’


  Catra ging in doodsangst naar haar bruiloft. Ze bleef maar opzij kijken naar de bruidegom met zijn volle rode lippen, wiens ogen blonken en die in haar ogen even oud leek als haar vader en ooms. Als ze straks alleen waren in de slaapkamer, zou hij in een monster veranderen.


  Kolris vre Korhlen, die haar angst aanvoelde, maar wist dat hij ontzagwekkend was en er dus niets vreemds aan vond, trachtte haar op haar gemak te stellen. Hij bedacht dat de Heuveltoren moest hebben gelogen, het kind was niet veel ouder dan elf, maar hij had ooit een nog jonger meisje gehad, dus het stoorde hem niets. Het bewees eens te meer hoe graag de vre van de Heuvel een verbintenis met hem wilde. En het was des te beter wat kinderen krijgen betrof, de opvolgers die hij moest zien voort te brengen. Want ondanks al zijn vrijpartijen had Kolris nog geen kinderen, ofschoon hij erin toegestemd had een tweetal jongens in het dorp Korhlen als de zijne te erkennen, afgaand op hun uiterlijk. Zou God zich ervan onthouden Kolris de rechten van het vaderschap te schenken? Daar durfde hij niet eens aan te denken. Hij kon de schuld op de vrouwen schuiven zoveel hij wilde, maar vijftig jaar geleden zou het uitblijven van een opvolger voldoende zijn geweest om hem van zijn plaats te verdrijven en vandaag de dag moest hij nog dag en nacht vechten om zijn leiderschap te behouden. Catra was onderzocht en maagd bevonden. Hij zou er op toezien dat ze hem trouw bleef. Hij zou haar blijven inzaaien tot God hem bevestigend antwoordde.


  Na de huwelijkssluiting het feestmaal. Catra knapte weer op; ze genoot van het lekkers, vooral van de poppetjes van deeg en de taartring die Kolris in stukken sneed en haar opvoerde – er zat suiker op. Ach, en wat kon er nu naderhand anders gebeuren, dan dat ze naar bed zouden gaan, boven in de toren, om te slapen? Hoewel het natuurlijk een griezelige gedachte was, die enorme man die naast haar lag te woelen, maar dat kon ze vast wel verdragen. Ze zou niet nee zeggen en tegen Gods wetten ingaan.


  Toen ze met fakkels naar Kolris’ kamer waren gebracht en alleen achtergelaten, toen alle bedienden waren verdwenen, ook Catra’s meid, ging de landhouder op bed zitten en trok Catra naar zich toe. Hij deed het vrij hardhandig, maar dat maakte haar niet bepaald van streek; alle ooms die het knappe stakkertje op hun knie hadden laten paardjerijden waren net zo met haar omgesprongen.


  ‘Weet je wat er nu gebeurt?’


  Catra sloeg haar ogen neer. Ze zei nee.


  ‘Kom kom,’ zei hij. ‘Iemand zal het je toch wel verteld hebben. Je moeder.’


  Nee, haar moeder had haar niets verteld.


  Kolris, pas in de twintig, sterk en nu al stijf door haar nabijheid, zei: ‘Dan zal ik het je wel moeten laten zien, nietwaar? Je wil immers geen maagd blijven? Je wil immers mijn vrouw zijn?’


  Toen begon hij haar japon los te maken, hetgeen de uitgeslapen meid hem alvast gemakkelijk had gemaakt. Daardoor kon hij vrij zachtzinnig te werk gaan zonder haar bang te maken, want ze was nog zo jong en teer. Ze zou al genoeg beurse plekken oplopen.


  Eerst liet Catra hem begaan, toen was ze ineens ontzet. De stof gleed van haar borsten voor ze durfde te piepen; (een oom had dat ook eens met haar gedaan; iedereen had er toen van langs gekregen.)


  ‘Nee, nee,’ zei Kolris, nog jong genoeg om toegevend te zijn, met heel zijn leven nog voor zich. En ook bezorgd genoeg om de vore naar behoren recht te willen ploegen.


  Maar Catra stribbelde tegen en toen greep hij haar stevig beet, deed geen moeite meer haar op de mond te kussen, maar begroef zijn gezicht in haar kleine, lieflijke borstjes terwijl hij haar heen en weer wiegde op zijn knie. Hij had heel wat meisjes gehad, allemaal grif bereid met een vre te gaan, maar ze hadden hem ook wat bijgebracht van wat zij prettig vonden.


  Catra wriemelde nog wat heen en weer maar toen ontspande ze zich. Lichamelijk genot, dat ze nooit in verband zou hebben gebracht met de nuchtere instructies van de ‘deern’, begon bezit te nemen van haar aderen en haar lendenen. Ze kroop tegen Kolris, haar echtgenoot, aan en stond hem toe te ontdekken wat elke man had kunnen merken die zijn hand vol op haar had durven leggen, en wel dat ze grotelijks verhit was; dus toch een echt meisje van het woud, gul en heet en bereid.


  Toen Kolris haar op het bed liet vallen en haar beproefde, waarbij hij enig geweld moest gebruiken, kwam zij hem met kreetjes van pijn en verbazing tegemoet. Ze opende zich breed voor hem en schopte hem op de rug met haar roze blote voeten en krabde zijn ribbenkast en billen open. Ze bereikte haar orgasme na luttele ogenblikken en pas toen gaf ze een schreeuw, zoals haar was toegestaan. Kolris viel hijgend boven op haar.


  Later, zij het niet zoveel later, toen hij haar opnieuw wilde hebben, was ze meer dan bereid. Nog weer later, toen de kaarsen tot stompjes waren opgebrand en het gebrul uit de Bekerzaal mat klonk van vermoeidheid en het vele bier, legde ze haar hand licht als een blad op zijn geslachtsdelen en kietelde de brand weer aan. Ze had snel geleerd. Hij vroeg zich zelfs even af wat die allemaal had uitgespookt, de kleine bosduvel. Als hij niet zulke overtuigende bewijzen had gehad van haar verzegeling, in de vorm van de verse rode vlekken op het bed, dan zou Kolris nu aan haar hebben getwijfeld. Maar nee, ze was oprecht en als ze belust was, dan was het op hem, alleen op hem.


  Wat Catra betrof, die viel ten slotte in slaap, opgerold als een verzaligd zeediertje in haar cocon van warme dekens. Ze kende geen spijt of schaamte. Haar eenvoud van geest had haar de gave verschaft om te aanvaarden. Op heel de nacht had suiker gezeten.


  .


  Zwevend in een weegschaal van helder lentezonlicht rustte het Christerium als een dier op zijn voorpoten boven zee, de kop geheven, voor zich uit starend met het ene zeewaarts gerichte oog. Zo zag hij het voor de eerste maal – Anjelen, voor wie het gemaakt was. Maar wat hij ervan dacht, wat hij ten opzichte ervan voelde – het had geen zin dergelijke denkbeelden met hem in verband te brengen. Hij voelde niets, alleen een soort onbeseft weten dat dit juist was, als een detail dat op zijn geëigende plaats werd aangetroffen. En wat hij dacht? Een abstract iets dat van doen had met bouwkunst en omtrekken, met het spel van schaduw en zonlicht. Het diamanten denkvermogen had zijn schatting gemaakt. De boom die mens was besteedde nergens aandacht aan, was zich slechts bewust van een gunstige wending in de weersgesteldheid, van het geëigende seizoen, of iets dergelijks.


  Maar wat het Christerium aanging...


  Gij zult hem kennen aan zekere tekenen.


  Hij zelf was het teken. Aan de hand van in geheimtaal gestelde, mystieke voorberichten zouden ze ontdekken wie hij was, op grond van aanwijzingen ten aanzien van zijn lichamelijke en spirituele voorkomen. De factor had zijn werk goed verricht.


  De portier aan de poort stelde Anjelen geen vragen. Zijn gezicht werd vaalbleek. Hij wierp een blik op de donkere priester die te voet kwam, zonder iets bij zich te dragen, en liet hem binnen.


  Alle poorten, alle deuren openden zich.


  De hoogsten onder de broederschap kwamen naar voren om hem te begroeten. Sommigen knielden. In de kerk van het Christerium begonnen de klokken te luiden, maar de grote massa der priesters dromde niet samen op de muren en de terrassen in de hoogste torens en achter de vensters, om hem te kunnen zien. Dat was verboden. Zij wisten hoe ze hem dienden te begroeten. In een geheiligde doodsangst van vreugde namen ze hem in hun midden op, als de lang verwachte gast die hij was, zoals het geschreven stond.


  Hoog achter de zuidermuur van het Christerium waren vertrekken voor Anjelen toebereid. Voorlopig was het nog met weinig ingericht. Mogelijk zou hij nu de bezittingen laten komen die hij op zijn reizen bijeengebracht had, uit de opslagkelders waar hij ze had achtergelaten... want alchemie was hem tot een middel geworden, een beschuttend bladerdak, zoals ook boeken en kennis, en zijn priesterschap zelf. Hij gebood hen de zij van zijn bed te verwijderen. De kleurige vensters waren een gegeven feit: de gehoornde wolf die werd bereden door de engel – de Openbaring. En de slang met de borsten en het sluwe gezicht van een kat, die de Boom met de Vruchten omstrengelde. Hoe treffend wisten de onwetenden hem dikwijls te duiden, terwijl de wijzen langs de weg neervielen.


  Hij liet de hoogste priester komen, de primentor, die met enig vertoon arriveerde. Alleen gelaten met Anjelen in het voorvertrek, knielde de primentor voor hem neer.


  ‘Sta op, heer,’ zei Anjelen.


  ‘U bent mijn heer,’ zei de primentor wiens kleding vlamde van de juwelen.


  ‘Maar zo mag het zich niet laten aanzien. Ik vraag dat niet. De tijd is nog niet daar.’


  Deze vermaning zou op een dag worden doorgegeven aan een opvolger. Dat vermoedde de primentor nog niet. Net als de factor, werd hem de voorkennis bespaard van de afmatting, de beproeving van het geloof dat geen bezoekingen te verduren zou krijgen maar iets veel ergers, een lang, lang wachten. Anjelen ging ten behoeve van de primentor gekleed als Ridder van God, want de orde die in de buitenwereld was weggewist, werd hier gesteund en bloeide hier. Uit die Ridders zouden discipelen worden geworven. Dat werd verwacht.


  Een duifblauw koor zong beneden op de galerijen, als het geluid van de zee die, op zijn manier, was als het geluid dat het woud voortbracht, het stilvallen en ruisen van water, van bladeren.


  Zijn titel was die van magister, in het Christerium. Hij werd niet veel gezien. Er werd niet over hem gesproken. Hij kwam en ging naar believen, in de loop der dagen, maanden, jaren en decennia. Soms was hij afwezig, ofschoon hij aanwezig was. Op andere tijdstippen werd hij geacht er te zijn, terwijl hij in den vleze elders was. Hij leidde zekere ceremoniën van de Ridderschap. Het Christerium telde bij zijn komst bijna driehonderd zielen, afgezien van bedienden en slaven. (De belendende vrouwen in de doma telden in geen enkel opzicht mee.) Het aantal nam toe. Anjelens sanctum bezat een geheel eigen sfeer en ofschoon het in de dagelijkse omgang verondersteld werd een plaats van verheven kennis te zijn, een hoogstaande kern van vroomheid en devotie, was het in ander opzicht iets dat het weefsel van de aarde bijeenhield. Anjelen had het Christerium doordrongen van zijn bestaan. Hij was aanwezig in elke steen, in elk ruitje glas. De waterspuwers waren afschaduwingen van zijn donkerheid en zijn doorborend vuur, de afbeeldingen in de vensters en op de muren weerspiegelden zijn ziel, zijn verstand, zijn mythische aard, zijn aanwezigheid en zijn demonische ontastbaarheid die nooit te duiden zou zijn. En zonder dat iets het zich besefte. Het was of zijn bloed – het heilige en profane en verschrikkelijke bloed, waarmee hij diegenen voedde die hij tot zich verkoos – of dat bloed door de geheime aderen van het bouwwerk stroomde tot in het zand toe, dat nu volstrekt zwart was tot aan de rand van de hongerige, zich uitstortende zee. Ook stak er een druppel bloed op de crucifix die hij op zijn hart droeg. Hartenbloed misschien. Een traan van bloed die was gevallen, gekristalliseerd en veranderd in een bloem, die op haar beurt veranderde in een robijn. Hij moest die steen zelf hebben geschapen of verkregen. Die was niet voor hem klaargelegd; zoiets zouden ze zich nooit hebben durven aanmatigen.


  En zo leefde Anjelen in de naaf van het bouwwerk dat was opgetrokken teneinde hem te omsluiten en te verheffen, om zijn weg te bereiden. Zijn paleis op aarde.


  Het was zijn werkruimte. Zijn alchemistenvertrek. Hier werkte hij aan wat hij tot stand wilde brengen, wat niets te maken had met de religieuze of op wonderen gerichte dromerijen van de priesters in het Christerium. Zijn werk gold een boom. Daarmee was hij onvermoeid doende, in de verfijnde vertrekken met de gekleurde lampen en de hangende zwaarden, in de schelp van steen. Met de stuifmeelverspreidende, gedachteloze, hersenloze, bloedige en redeloze voortplanting van het woud.


  En het was daar en op die wijze, dat hij het blonde meisje Catra vormde uit de genen, uit het zaad en het ei van een man en een vrouw.


  Dat ze bij Korhlen in zou trouwen was zijn vooropgezet doel. Korhlen, het gebied van de Boom. Daartoe had hij haar geschapen, zonder al te veel inspanning. Losgemaakt uit zijn lichaam zwierf hij in diverse gedaanten, als wolf, als haas en zelfs als mens, langs de zomen van het woud. Hij zag het kind dat eens de Bekerzaal van de Raaf was binnengedragen, opgroeien tot jonge wasdom in wat slechts een paar dagen leken te zijn. Kolris, door de vader met het misvormde been in een zekere vorm gehamerd. Dergelijke zielkundige duidingen gingen Anjelen niet aan. Hij tekende slechts aan dat de landhouder van de toren van Korhlen zijn bruid diende te zoeken buiten zijn eigen maagschap en dat het waarschijnlijk was dat hij een verbintenis zou sluiten met deze toren hier, of die toren daar. En dat blond haar ongebruikelijk was en hem mogelijk zou aanlokken. Anjelen gaf Catra een vorm, die aan deze voorwaarden voldeed. Hij gaf haar vorm in de moederschoot door op het ogenblik van de bevruchting (terwijl de man en de vrouw op de matras lagen te bonken) een etherische splinter van zichzelf toe te voegen aan haar samenstelling. Hij versmolt met haar en door zijn wil en zijn onzichtbare, tastbare aanwezigheid werd ze verwekt. Als vrouw ook, en naar zijn ontwerp.


  Catra bezat twee vaders. Niet het zaad van Anjelen, dat hield hij bij zich als een grote schat. Nee, datgene dat versmolt met het zaad en het ei en dat haar schiep. Hij vormde haar aanvankelijk als patroon, waarop hij zich vervolgens concentreerde om het met kleine beetjes tegelijk te vervolmaken. Dit deed hij zonder gevoel, haar gadeslaand van grote afstand, door middel van zijn alchemistische en biologische kennis en met een godgelijke onverschilligheid, die bijna lichtzinnig met haar experimenteerde. Hij verwachtte niet anders dan succes. En in zijn verheven afstandelijkheid had hij ook geen enkel bezwaar, toen het lot bij toeval mogelijke mededingsters naar Korhlens hand van het toneel verwijderde. Ziekte kwam en roofde hen weg, of er kwamen andere vrijers. Ware het nodig geweest, dan had hij er zelf wel voor gezorgd, op deze of gene manier. Door hen met tekenen van het woud, door middel van dromen, te verleiden tot wat hen te schande moest brengen, of door hen te doden met drogbeelden – naar wat vereist werd. Hij kon zoveel teweegbrengen, deze magiër-priester, turend in zijn kwartsbol, manipulerend zoals hij het embryo van Catra vorm had gegeven.


  Catra werd voldragen en ter wereld gebracht. Anjelen sloeg het gade. In een of andere gedaante was hij in het vertrek aanwezig, ongezien, een kiem van een vlam op de muur, in een ooghoek, een spiegel...


  Catra was zijn schepping, maar hij was slordig geweest. Het was allemaal zo luchthartig gegaan. Ze was niet helemaal in orde, zoals hij haar gemaakt had, bleek nu. Zijn eerste scheppingsexperiment was een mislukking.


  De Boom die zijn zaad uitwierp om zich te vermenigvuldigen, deed dat blindelings.


  Een mislukking behoefde nog geen wanhoop te wekken. Maar Anjelen was nu ook bezig mens te worden; hij bezat een sterfelijk brein, al had het zichzelf overstegen.


  Voeg, aan die ongerijmdheid, de stekel toe van geestelijke irritatie. Zijn lang bestaan begon hem nu en dan het geestesleven van een mens op te drukken. Gedeeltelijk genot, soms bijna woede. Het vermoeden van bittere smart.


  Catra was wat achterlijk. Zijn spel had haar verstand doen schiften. Maar misschien dat dat geen beletsel zou blijken. Korhlen nam haar, trouwde haar, besliep haar. Haar bestemming was een enkele vrucht voort te brengen. Dat leek nu doenlijk.


  En bijna ongeduldig wachtte de Boom in zijn bosschage van marmer en schaduw en geschilderde heiligen op een twijgje dat zou ontspringen aan de tronk van de Korhlens, in het vat dat Catra was: Anjelens zoon.


  .


  ‘Niet huilen nou. Je bent mijn brave meisje, mijn eigen knappe vrouwtje.’ Kolris vre Korhlen omhelsde zijn bevende vrouw en haar vlasblonde haar stortte zich over hem uit, geurend naar boskruiden en nacht. ‘Ik ben heel trots op jou. Het is jammer dat je naar de vrouwenverblijven moet gaan, nu je in de derde maand bent. Maar ik kom je vaak opzoeken.’


  Ze klampte zich aan hem vast. Kolris greep haar borst, boog zijn hoofd om aan het suikeren sterretje van haar tepel te sabbelen. Zou ze hem een zoon kunnen geven, zijn breekbare lelie? Waarom niet? Wie had ooit gedacht dat ze zo’n lustige, hete minnares kon zijn? Ze zou hem welgeschapen kinderen baren. Hij had haar omhangen met halskettingen en een gouden kam in haar lokken gestoken, maar door de kam leek haar haar bijna grijs, niet meer blond.


  ‘Je zal het fijn vinden, hè, om mij een zoon te geven,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze en stribbelde tegen en dat zag hij aan voor plagerij zodat hij haar achteroverduwde op het bed. Maar ze was echt bang, alsof er, als ze het nu weer deden, een tweede kind zou worden bijgemaakt, boven op het eerste.


  Ze had verhalen gehoord over barensnood, over gillende vrouwen die inscheurden. De hele buik ging immers open? En dan moest de chirurgijn komen om de vrouw weer dicht te naaien.


  Catra vertrouwde Kolris haar vrees niet toe. De nauwkeurige uiteenzetting door de meid van de Heuvel had haar alleen nog maar banger gemaakt. Ja, het kind kwam inderdaad uit de buik en wel door de gang waardoor hij was ingebracht. Hij kwam naar buiten tussen de benen, met veel bloed.


  Catra sloeg haar echtgenoot van zich af. Ze wilde niet dat hij weer binnenging. Ze wilde dat ding binnen in haar vergeten. Haar buik begon bol en hard te worden en ’sochtends kokhalsde ze en moest ze braken; en een van haar tanden was begonnen pijn te doen en de meid had gezegd dat ze die kwijt zou raken, vanwege het kind dat haar kracht vrat, en dat de man met de tang zou moeten komen om hem eruit te trekken. En misschien moest het kind ook wel uit haar getrokken worden, zodat ze in tweeën zou worden gescheurd.


  Kolris gaf zijn vrouw een klap om haar te doen bedaren. Hij dwong haar niet, want hij wilde geen miskraam veroorzaken, maar het speet hem danig dat zijn ogenblik van opluchting en verrukking zo was bedorven. Ze was achterlijk; stom dat hij daaraan voorbij was gegaan. Hij zou haar in de gaten moeten laten houden, opdat ze zichzelf en het kind niets aandeed.


  .


  Het Christerium was in donker gehuld, maar dan een duisternis zoals in het bos heerst, want her en der brandden nog nietige lichtjes: kaarsen van sommigen die nog laat zaten te lezen, de ovens van de bakkerij, de lampen bij de latrines en voor de nissen van zekere aangewezen heiligenbeelden, op de hoeken van ommegangen waar waterspuwers grijnsden en boven het hoofdaltaar in de kerk.


  De torenkerk verhief zich boven alle hoogten van het Christerium. In zijn kraag van steenborduursel leek de deur gesloten, maar vergrendeld was hij niet. Ieder die wilde kon haar openduwen. Niemand zou dat doen, op dit uur.


  Het binnenste van de kerk bleef niet lang in duisternis gehuld. Een onderzees schijnsel bloeide er op. Het bereikte net niet de vensters aan de landzijde, die de strijd afbeeldden tussen Goed en Kwaad en de gevallen Duivel in zijn helse poel van granaat en chrysopraas. Maar het altaar bloeide open als een bloem rond het hart van de lamp, rond de witte en scharlakenrode stamper van de Christos aan zijn kruis. Het altaarkleed was rood. Het was opgeborduurd met goud en bezet met grote droppels vuuropaal. Voor het altaar lag op de blinkende vloer een enorme doornenkroon, gevlochten voor het hoofd van een reus. Vastgenageld lag hij in het eiland van licht, zacht fonkelend waar hij besprenkeld was met vloeistof.


  Onder het altaar stonden twaalf witte Ridders van God in wapenrusting, met tuniek en mantel, behelmd en bepluimd, met het zwaard aan hun zijde. Twaalf mannengezichten, bekroond door staal, eenvormig in hun roerloosheid als twaalf pilaren. Ogen die traanden van de nevelige, rokerige waskaarsen.


  En naast het altaar, Anjelen, een Ridder, de engel, god in mensengedaante.


  .


  Kort na zonsondergang begonnen Catra’s weeën. Ze was heel die middag rusteloos en onwel geweest, zodat haar vrouwen het al zagen aankomen.


  De vroedvrouw kwam naar de vrouwenverblijven.


  Catra krijste.


  ‘Als de vrouwe nu al begint te schreeuwen, wat moet ze dan als het echt zover is?’ grapte de vroedvrouw, een potig wijf dat drie kinderen had gebaard met aanzienlijk gemak en dat bij alle moeilijkheden hielp met geringschattende nuchterheid. Ellende was voor anderen. Misschien hadden die het ook wel verdiend.


  Catra krijste.


  ‘Ze is zo tenger, zo nauw,’ fluisterde de meid van de Heuvel.


  ‘Ze mag dan tenger zijn, maar da’s een fikse die ze in d’r buidel draagt. Nou, pers eens mee, vrouwe. Je hoeft niet alles aan hem en mij over te laten.’


  Catra krijste tot haar stem brak. Haar ogen waren waanzinnig van angst. Ze beet en sloeg naar de vrouwen die haar wilden helpen en alleen de ruwe vroedvrouw kon haar de baas.


  .


  ‘Wij zijn hier voor ons geloof.’


  De novice was door de zijdeur ten noorden van het middenschip binnengekomen, alsof hij uit het niets was verschenen. Hij had zijn pij afgelegd en was naakt, op een lendendoek van linnen na. Op zijn hoofd droeg hij een krans van herfstbloemen. Hij betrad het aureool van kaarslicht rustig en bijna schroomvallig, als een geestverschijning. Zijn gezicht aanbad Anjelen zonder hem te zien.


  ‘Zij hingen Hem aan een boom. Hij was volmaakt. Hij leed voor de dwalingen der aarde. Hij zei: Doe dit nadien uit naam van mij. En Hij schonk hen de Wijn.’


  .


  De vroedvrouw gaf Catra een klap op haar rug. Het meisje lag op haar zij. Ze was nu al tien uur aan het bevallen en het was bijna ochtend. ‘Persen, meid, druk hem d’r maar uit.’


  Catra jammerde zachtjes. Ze had haar meid laten komen om haar hand vast te houden. Catra had geen kracht meer om zich te verzetten tegen haar meid, tegen het kind, tegen de pijn.


  Bloed, water en wijn doordrenkten de lakens en het stro dat eronder was gelegd.


  Catra probeerde te schreeuwen. Ze had geen stem meer.


  De meid stond op.


  ‘Laat de chirurgijn halen. Hij moet maar helpen.’


  De vroedvrouw met haar slagersvoorschoot, rood aangelopen van inspanning lachte het meisje in haar gezicht uit.


  ‘Die wil d’r alleen maar opensnijden. Laat het maar liever aan mij over.’


  .


  De jongen boog het hoofd achterover om Anjelen aan te zien. Uit de zilveren band om zijn arm nam Anjelen het mes. Hij legde zijn linkerhand achter het hoofd van de jongen. Met een lichte haal sneed hij de keel open. Bloed spoot te voorschijn...


  .


  [image: roos]



  .


  ... zwart en rood spoot het te voorschijn en te midden van het bloed verrees het kronkelende ding, wit als een vis onder alle viezigheid.


  ‘Een jongen!’ riep de vroedvrouw. Ze greep het kind beet als haatte ze het, sneed het los van de geboortestreng, schudde het en zwaaide het heen en weer en schraapte de drie aangezichtsopeningen uit met haar vinger. Het kind ledigde mond en neusgaten en begon te huilen met een stemmetje als van een muis uit een nachtmerrie, zo ijl en piepend, zo onmenselijk.


  De vroedvrouw richtte haar felle blik op Catra die erbij lag als een lege zak – nee, nog niet helemaal – met ogen als kleurloze poelen in valleien van maanstof.


  ‘Ze is nog gezwollen.’ De vroedvrouw drukte op Catra’s buik.


  Catra slaagde erin te schreeuwen. Haar kreet leek precies op die van het kind.


  ‘D’r komt er nog een aan, God zij ons genadig.’


  ‘Ja, en dit is geen jongetje,’ voegde de meid er venijnig aan toe, terwijl ze het schepseltje boven de bak met water hield, een kleine bleke visrat, met een ingestulpt geslacht.


  .


  De Ridders van God dronken een voor een van de kelk. Ze waren aangegrepen, maar gedroegen zich plechtig.


  Ten slotte hief Anjelen als laatste de novice op naar zijn lippen en kuste diens voorhoofd – een vredeskus. De jongen kon niet sterven voor Anjelen het wilde. De jongen behoefde alleen maar te geloven en zichzelf te geven, en dat deed hij ook.


  Anjelen dronk van de rand van de springbron van bloed, zoals de Boom talloze malen het bloed der mensen gedronken had.


  .


  Catra was bewusteloos toen het tweede meisje uit haar lichaam werd geperst. Dit kind leek precies op het eerste, misschien nog iets slapper en kleiner, een nog zieliger voortbrengsel.


  Ze meenden dat Catra het niet zou overleven. Maar in leven bleef ze.


  .


  Haar echtgenoot behandelde haar met zachtheid, de vrouwe van de landhouder in de toren van de Raaf. Hij zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Ze zou hem te zijner tijd nog wel een zoon schenken.


  Catra wist dat ze Kolris nooit meer in haar lichaam zou laten, hoe verrukkelijk het op zich ook was, want ze had nu geleerd wat er van dat soort dingen kwam. Trouwens, ze kon zich niet indenken dat haar opengereten vlees ooit weer in staat zou zijn hem te ontvangen. Hij had haar kapotgemaakt.


  Ze lag heel de dag vol pijn in haar bed in de vrouwenverblijven. Toen ze haar na lang flemen naar de tuin hadden gekregen, die hij voor haar had laten aanleggen in de boomgaard, bleef ze daar werkeloos zitten. Tot nog toe deed ze wat haar gezegd werd, ze zoogde zelfs de twee witte slappe kleine ratjes van dochtertjes. Maar haar melk was dun en er werd een min bijgehaald. De min mocht het tweetal ook al niet. Ze hadden vreemde ogen, veel te bleek. Na een tijdje werden hun oogjes roze, een mooi kleurtje op zichzelf, als roze glas in een venster. Wit dons verscheen op hun kopjes. Het waren albino’s. Ze zouden ook niet wijs zijn, net als hun moer.


  Zelfs toen bleef Kolris vriendelijk. Catra had bewezen dat hij in staat was kroost te verwekken. Helaas bleek er nu aan haar wat te mankeren. Hij was al begonnen te overwegen of een nietigverklaring van zijn huwelijk haalbaar was en dat gepraat over zonen was alleen maar bedoeld geweest om de kwijnende geestverschijning wat op te monteren.


  Een antwoord op zijn brief aan de Kerkvaders in Khish bleef echter nu al vijf, zes maanden uit. Hetgeen, zelfs de komst van de winter in aanmerking genomen, erg lang was. De winter was nu tenslotte voorbij en de wegen waren vrij. Hij durfde niet zo kort daarop weer te schrijven. Afwachten dan maar. Ze Was niet gezond; misschien ging ze dood. Waarom zou hij haar ongelukkig maken? Hij had nog de tijd.


  Kolris vre Korhlen wist niet dat zijn teleurstelling, indirect en onwaarschijnlijkerwijs, elders werd gedeeld. Dat een zeker wezen, als een zwarte adelaar op een rotspiek, op hem neerkeek en zijn wereld gadesloeg in een glasachtige bol. Dat er iets door zijn bossen rondging en over zijn velden en het spoor van een wolf naliet.


  Deze onvermoede betrokkene was hem in ieder opzicht, behalve het lichamelijke, zeer nabij.


  De slaven van Korhlen mompelden duistere dingen en behingen de bomen met poppetjes en sneden nu en dan een dier de keel af aan de rand van het woud. Naar het offer aan de steen in het voorjaar werd smachtend uitgekeken. En Catra werd zich bewust van een geluid van voetstappen die nader kwamen. Ze begon weer last te krijgen van de boze dromen die ze in haar prille kinderjaren had gehad. (Er was, wat wel vaker gebeurde, een kind zoek geraakt in het bos, de dochter van een aanzienlijke familie. Het gerucht had de ronde gedaan en de kindermeid had Catra’s dromen daaraan geweten, omdat ze het praatje zelf verder had verteld waar het kind bij was.) Maar dat kindersprookje kon toch in geen enkel verband staan met Catra’s angsten als volwassene? Een boom van ebbenhout greep haar beet en draaide haar om en om en plukte aan haar lijf. Haar haren raakten verstrikt in de takken. De boom had handen, als van een monsterlijke man, glimmend gitzwart, knokig, hard en onontkoombaar.


  .


  De tijd rolde voort, zoals de zee over het strand beneden het gebouw aan de oceaan. Hij schreed door het woud en ontdeed het van gebladerte en bracht de bladeren weer terug. De dennen bleven staan en ook de stenen bomen van de torens, ofschoon dorpen van tweehonderd jaar oud in de aardbodem konden verzinken binnen een week. Want het woud sprong als een wolf op de rug van al wat viel en verslond het ter plaatse.


  Het was niet veel tijd. Voldoende om de zijden binnenvoering te herstellen van het magere, bleke meisje, zodat ze door de boomgaard kon wandelen en de trappen van de toren kon bestijgen en langs de houten gaanderijen van de vrouwenverblijven kon waren. Voldoende tijd om de knopjes van haar dochters te doen ontluiken tot kleine witte kasplantjes die huppelden en op onderzoek uitgingen en aan haar rokken hingen, want haar handen reikte ze ze maar zelden.


  Die twee schepsels hadden haar pijn gedaan. Het was hun schuld, en de schuld van Kolris die ze in haar had gestopt. Ze beschouwde ze niet als iets van haar. Het waren twee gezwellen die met geweld uit haar waren gerukt en nu dan wel buiten haar lichaam waren, maar haar nog in hun greep hadden.


  Nadat ze in de vruchtbomen tuin hadden gewandeld, waar de twee meisjes, op aanstichting van een dienstmeid, geprobeerd hadden met de bal te stuiteren, gingen moeder en dochters terug naar de vrouwenverblijven. Catra, de vrouwe van de vre, woonde daar nu, hetgeen was zoals het betaamde, al hadden sommige mensen gedacht dat hij die gewoonte zou opgeven, zo belust was hij aanvankelijk op haar geweest.


  Charina en Chirda hadden veel moeite met de trap tussen de houten gebouwtjes. Hun beentjes waren nog te klein voor zo’n klim. In overeenstemming met hun afwijkende uiterlijk waren ze nu begonnen te praten, duidelijk verstaanbaar, zij het in kromme zinnen die dikwijls onbegrijpelijk waren. ‘Mamma,’ zei Chirda, terwijl ze steeds weer de koude, benige hand van haar moeder trachtte te vatten. ‘Wil mamma.’


  ‘Je mamma is hier,’ zei de dienstmeid die achter hen aan naar boven kwam. Catra’s onnatuurlijk gedrag bracht haar in verlegenheid; diep in haar binnenste, onberedeneerd, stootte ze zich eraan. ‘Vrouwe, wil u uw dochter niet bij de hand nemen?’


  ‘Nee,’ zei Catra en duwde haar beide kinderen van zich af.


  De kleine meisjes droegen dezelfde vreemde jurkjes van lichtblauw, die zo waren opengewerkt dat hun blauwgroen geblokte onderrokken en hun aardbeirode kousjes te zien waren. Maar hun kleren werden niet dikwijls verschoond en waren smoezelig.


  In de lange vertrekken, waarvan er vier waren, zoals de wettige echtgenote paste, kwamen Charina en Chirda (zeven minuten jonger dan Charina) weer op verhaal en begonnen met toewijding te spelen, kennelijk getroost door de aanblik van hun moeder.


  Charina pakte de cithra en begon op de snaren te plukken, waaraan haar vingertjes nog niet veel meer dan een zwak gekras wisten te ontlokken. Chirda doste zich uit met een lange sjaal van haar moeder en begon heen en weer te flaneren. Ze waren als twee poppetjes uit de bomen, bijna zonder vaste omtrekken, zo wit als ze waren, met hun haren ijl als rook.


  Catra ging op haar bed liggen en trok de voorhang dicht.


  Ze lag te staren naar de gebeeldhouwde zoldering waar appeltjes waren geschilderd in dofvlammend rood. Maar er waren ook bladeren, indigo en bruin en groen van kleur. Catra had het niet op de bladeren begrepen. Ze begon aan een droom, wist hem te ontwijken, zonk dieper weg en was gevangen.


  Het vage gekras en getrippel van haar dochters veranderde in de geluiden van het woud. Ongeziene dieren die rondkropen, dennennaalden die langs elkaar schuurden. Wat was er met het bos?


  Een ander kind was het woud in gelokt, ontvoerd door een boomgeest of een demon. Catra had daaraan weten te ontkomen. Ze was blijven leven en was nu ouder, ze was nu een vrouw. Maar nee, ze was nog maar net zo oud als Charina en Chirda. Ze was heel klein en wat stonden die bomen hoog... en daar was een boom die zwarter was dan de andere en die was als alle andere bomen, samengestrengeld tot één...


  Catra liep gauw weg maar de boom stak zijn armen uit en greep haar. Hij kneep in haar en trok aan haar en Catra sloeg haar ogen op en zag dat de miezerigste van de tweeling, Chirda (want ofschoon ze haar tegenstonden, was zij de enige die ze uit elkaar kon houden) haar bij haar pols had gepakt. ‘Mamma, mamma...’


  Catra streelde afwezig het haar van haar dochtertje. Chirda had haar van de droom over de boom gered. Charina zat toe te kijken met ogen als roze kiezeltjes.


  Het gordijn voor de deur werd opzijgeduwd en een bediende kwam binnen met eten.


  De kleine meisjes holden erop af, meer uit benieuwdheid dan omdat ze honger hadden. Ze waren lukraak gespeend en liepen nog steeds naar hun moeder of naar de min om te trachten aan de borst te drinken.


  ‘Nou vrouwe, u moet wat eten. Lekker brood met wrongel en honing. En kijk eens, vruchten.’


  Catra’s meid van de Heuvel had zich niet laten zien. Die was een vrijage aangegaan met een soldaat uit het garnizoen van de vre. Catra miste haar niet, in beslag genomen als ze werd door haar terneergeslagenheid. Ze miste haar echtgenoot veel erger, hoewel ze nu weer bang voor hem was. Catra at een stukje gerstebrood, gedoopt in melk en honing. Chirda volgde haar moeders voorbeeld. Charina was haar belangstelling al weer kwijt en was gaan spelen met een lappenpop die een van de vrouwen voor haar gemaakt had.


  Catra keek de kamer rond en nog eens en nog eens, en wilde dat er eens iets gebeurde. Natuurlijk, het licht veranderde steeds van plaats, streek langs en rond alle dingen zodat ze er steeds anders uitzagen, terwijl ook de schaduw van plaats en vorm veranderde. Catra sloeg de bewegingen van het middagzonlicht gade. Ze bezat niet het bevattingsvermogen zich een eeuwigheid van verveling voor te stellen en was dus niet echt wanhopig. Ze vermoedde niet dat Kolris wel eens kon proberen van haar af te komen. Als ze lang genoeg met rust zou zijn gelaten, zou ze waarschijnlijk uit zichzelf zijn teruggevallen op haar eerste behoeften, zou de jongen in hem opnieuw hebben verleid en daardoor de man terug hebben gewonnen – totdat zwangerschap haar eens te meer op de hielen zat.


  Maar het licht veranderde nu op een heel nieuwe manier. Een vreemde schaduw verhief zich in de hoek.


  Catra was meteen heel bang en zorgde ervoor er niet naar te kijken. Iets dergelijks was al eens eerder gebeurd. Ze had niet kunnen zeggen onder wat voor omstandigheden; misschien ook alleen in het struikgewas van haar dromen.


  (De twee kinderen bespeurden de angst van haar moeder en reageerden daarop, elk op haar eigen manier. Charina glipte de aangrenzende kamer in, achteloos, als ontweek ze daarmee iemand die, als hij maar op de juiste wijze overreed werd, haar aanwezigheid wel zou vergeten. Deze strategie was niet tegen haar moeder gericht; daar was geen aanleiding toe. Maar tegelijkertijd scheen Charina zich ook niet bewust te zijn van een reden om weg te duiken of te vluchten. Even later zat ze alweer in de zonnige schaduwen onder het raam te spelen en het touwhaar van het popje te vlechten. Chirda was echter teruggedeinsd, net als haar moeder. Chirda maakte zich niet uit de voeten. Ze zat op haar nagels te kluiven met haar hoofdje omlaag, zonder te kijken of geluid te maken.)


  De duisternis in de hoek was een man, lang en bleek als een plant in het donker. Een vermoeden van een gezicht was daar, een bleke schijf die evengoed niets meer kon zijn dan een muntstuk van daglicht dat door de schaduwen drong. Een roodachtig schijnsel verdichtte zich in de hoogte, als een juweel vlak onder zijn keel, maar ook dat kon weer geweten worden aan een verdwaalde zonnestraal.


  Catra liet haar brood op de schotel vallen. De glimmendrode appels lagen op de schaal te vlammen als ronde vuurtjes.


  Een gespannen vrees hield het vertrek in zijn greep. Het scheen te worden opgetild in een andere dimensie, waar geen hulp voorhanden was.


  Catra sloeg kinderlijk haar handen in elkaar. Ze prevelde een gebed en het kind vlak bij haar volgde ogenblikkelijk haar voorbeeld, maar zonder in woorden te spreken.


  ‘Heer, Die boven ons Zijt, op Uw troon boven de wereld, wij prijzen Uw naam en smeken U dat Uw macht ons en heel de aarde omvatten mag, zo ook uw Rijk in de Hemelen.’


  Een van de appels rolde uit de schaal en kwam tegen Catra’s bord tot stilstand.


  Ineens verslapte de greep op het vertrek. Een golf van licht kwam sidderend binnen, breidde zich uit, en ebde dan weg.


  Catra stak haar hand uit en pakte de appel. Ze zou niet hebben kunnen zeggen waarom. Misschien omdat de vrees was geweken toen ze had gebeden, zoals de priesters haar hadden verzekerd. Of misschien wilde ze iets vasthouden dat warm was van de zon, rond als de moederborst, zoet in de mond als soelaas...


  Catra beet in de appel. Ze herinnerde zich hoe ze de hand van een bediende had gebeten toen ze aan het bevallen was. Ze had de huid opengereten en bloed geproefd. Nu proefde ze ook bloed. De appel smaakte naar bloed. De appel bloedde. Het bloed sijpelde uit de wond in de appel en over haar vingers en uit de wond kwam iets te voorschijn dat in het midden was opengebeten en dat nog wriemelde en kronkelde – een wurm met schubben, een slang. Hij hief kronkelend zijn kop op en sprak met luider stem: ‘Geef ons heden ons voedsel en onze drank en vergeef ons onze zonden zoals wij hen vergeven die tegen ons zondigen.’


  En het stukje slang dat Catra had afgebeten kronkelde in haar mond. Het glipte haar keel binnen voor ze het kon tegenhouden.


  Catra gaf een schreeuw en sprong overeind. De borden kletterden aan scherven, de vruchten en de melk gingen over de vloer.


  Ook Chirda gaf een schreeuw, een ijlere kreet, en sprong overeind. En in de andere kamer sprong Charina overeind en propte haar lappenpop in haar mond, om het geluid binnen en de wereld buiten te sluiten.


  De meid van de Heuvel, die juist was teruggekomen, hoorde het geschreeuw en snelde naar de vertrekken. Ze meende dat Catra of haar kinderen ergens boos over waren en toen ze binnenkwam zag ze niets dat met dat denkbeeld in tegenspraak was – behalve het gezicht van haar meesteres dat opgezwollen en vuurrood was, een diepte van kleur die het nog nimmer had vertoond.


  In Catra’s hand lag een appel waaruit een hap genomen was; het knapperige groene vruchtvlees gaapte als een open wond.


  Hoewel ze de appel niet losliet was Catra het ding al vergeten. Ze maakte schokkerige, bijna springende bewegingen met haar lichaam; het was als een soort wilde dans. Het geluid dat ze voortbracht was niet meer te verwarren met een woede-uitbarsting. Toen werd haar gezicht nog donkerder en begonnen haar ogen uit te puilen. Ze klapte dubbel en viel languit op de vloer en schopte de gebroken borden in het rond met haar roze voeten. Schuim spatte uit haar mond te voorschijn, met brokjes appel. Chirda begon te krijsen en Charina stond een eindje verderop met de pop tegen haar gezichtje, maar niet voor haar ogen.


  Catra’s meid worstelde met Catra en probeerde uit alle macht het stukje appel uit haar keel te krijgen. Maar de stuiptrekkingen waren al niet meer gericht. Catra’s ogen hadden het gezicht al verloren.


  In de felle gloed van de akelige zon, die nu van alle kanten door de vensters dat deel van het huis binnendrong, waren vergissingen uitgesloten.


  De meid kwam overeind. Ze snikte en begon om hulp te roepen. Wie zou er komen? Deze vre zou blij zijn dat hij van zijn ziekelijke echtgenote af was.


  Het was toch verschrikkelijk. En het meisje bedacht hoe haar soldaat haar straks zou troosten, wanneer hij hoorde wat voor afschuwelijks ze had meegemaakt.


  HOOFDSTUK 11


  Anillia lag te slapen onder haar geruite omslagdoek in het hobbelende rijtuig. Buiten was het wit, met stammen en schakeringen van poederig groen en zwart. Iemand zong nu en dan voor haar of vertelde verhaaltjes in simpele bewoordingen... ‘En toen stuurde de boze god zijn witte beer naar het eenvoudige hutje om erop te gaan leunen, en toen stortten de muren in. Dat was hun straf omdat ze zijn boosheid hadden uitgelokt. En de sneeuwbeer at ze allemaal op...’ De man reed te paard naast het raampje met zijn bedienden; en de jongen, de kleine man, die onverschillig gemeen tegen haar was – die was achtergebleven in het huis in de stad. Het was dus veilig en geriefelijk hier, met enkel de moeder en de hete kooltjes in de stoof en het wiegen van de koets, en de slaap. Het einde van de dagrit bezat voor Anillia geen gedaante en aantrekkingskracht. Ze was net twee jaar.


  Maar de vrouw, haar moeder, vrouwe Crel, verheugde zich op het eind van de rit. Ze had het toch al niet zo geriefelijk als haar dochter, ze was minder warm en bepaald minder verstoken van zorgen. Haar echtelijke plichten vond ze onsmakelijk maar ze verdroeg ze, want ze had geen andere keus. Haar geestkracht was in stand gebleven, ondanks haar lijfeigenschap. Hoewel ze twee kinderen ter wereld had gebracht en een derde in haar schoot droeg, bezat ze nog haar uiterlijk schoon, was ze nog zinnelijk en bleek haar staat slechts uit de bolle viermaandsbuik verborgen onder haar fluwelen rokken. Haar huid was doorschijnend klaar, haar haar was weelderig, gevlochten en opgestoken met schildpadkammen rond haar keurige vogelkopje. Dikwijls wendde ze voor onwel te zijn, om de gretigheid van haar echtgenoot af te remmen. Ze had nooit om mannen gegeven, in of buiten bed. Misschien dat haar ingeboren begeerte naar vrouwen zou zijn uitgegaan, als ze de vrijheid had bezeten zulks te ontdekken. Haar eerste zoon, om wie ze geprezen was en geschenken had ontvangen – ze had de grootste afkeer gevoeld als ze zijn lijfje moest aanraken. Het tweede kind, haar dochtertje, had vrouwe Crel lief.


  Het woud vreesde ze ook niet. Er bestond een legende in de familie Crel over een edelman uit hun geslacht die als dolleman door het bos had gedoold. Maar ook was er de legende over een priester van de Crels die van de rechte weg was afgedwaald en was betrapt in een taveerne met een hoer. Vrouwe Crel gaf de voorkeur aan priesters die zich beheersten. Ze wist ze altijd wel voor haar te winnen door haar eerbied en haar kuisheid.


  Het was om reden van zaken dat haar echtgenoot naar het woud was gegaan. Een perceel bosland dat Crel toebehoorde, een domme rentmeester. Vrouwe Crel had er weinig acht op geslagen. De echtgenoot had haar meegenomen, menende dat ze zou opknappen van de tocht – ze had doorgaans wel aardigheid in reizen – maar ze had er wel voor gezorgd steeds voor te wenden dat ze onwel was, zodat ze erin slaagde zich hem onderweg, in de herbergen en in zijn boshut, even goed van het lijf te houden als thuis. Toen de zaak met de rentmeester geregeld was (de zweep was er een paar maal aan te pas gekomen), aanvaardden ze de terugweg naar Khish, door het woud. Maar toen was de wintersneeuw gekomen; veel te vroeg. Crel was vastbesloten om naar de stad terug te gaan. Wat de echtgenote betrof, haar gevoelens waren verdeeld. Als ze die avond door de sneeuw ingesloten werden en niet verder bleken te kunnen gaan, zou ze het misschien nog niet zo erg vinden. Ze zouden overnachten in een van de grotere doma’s in het woud, bij een zusterorde waarbij ze in haar jeugd had verkeerd, want haar eigen familie had betrekkingen met een van de torenburchten van het bosland en ze had bij deze zusters onderwijs genoten. De oudsten had ze als kind gekend en de jongsten waren leeftijdsgenoten, die nu tegen haar op zouden zien. Ze benijdde hen welhaast, alleen zou ze zichzelf nooit hebben kunnen neerleggen bij de soberheid van hun bestaan.


  Toen de avond het bos begon in te wikkelen en de weg steeds slechter werd en de sneeuw opnieuw begon te vallen, stelde vrouwe Crel zich voor hoe het zou zijn de hele winter hier te moeten blijven in de doma, bij de vrouwen, en begon er toch minder naar te verlangen. Ze had er geen lust in haar zwangerschap hier uit te dragen en in de wildernis te bevallen. Had hij haar nu maar niet met een derde kind opgescheept.


  Het meisje sliep. Vrouwe Crel keek op haar neer en wilde haar het liefst wakker maken, om voluit te genieten van het besef van de blikken van haar dochtertje, die zich aan haar gezicht hechtten. Maar Anillia was pas twee en had haar rust nodig. Ja, haar gave om vredig te blijven slapen was dikwijls heel bruikbaar.


  Vrouwe Crel kon zich niet verhelen, dat ze wel wat opgewonden was, nu ze op weg was naar dit oord van vrouwen, waar ze haar meisjestijd had doorgebracht.


  .


  Het was rond het etensuur dat ze het sticht van de Dienstmaagden van Sint-Hrolowice bereikten en het was aardedonker, afgezien van de weerschijn van de sneeuw; de mannen waren doornat en kwamen stampend de binnenplaats op met hun gebruikelijke bombarie van ongeduld, aanmatiging en gevloek.


  Algauw bevonden heer Crel en zijn vrouwe zich in een stenen vertrek waar hun bezittingen op de vloer stonden uitgestald en waar, tot haar teleurstelling, achter in de hoek een houten beddenkoets stond, zoals voor hun gehuwde staat passend werd geacht.


  ‘Wel, madame, maak het u zo geriefelijk als u kunt. Ik moet naar mijn mannen gaan zien, die in de stal zijn ondergebracht.’


  ‘Ja, heer,’ antwoordde ze en liep naar het vuur, met haar hand tegen haar zij alsof ze daar pijn had.


  ‘Ze zullen je wel een avondmaal komen brengen,’ zei hij. Op haar hand sloeg hij geen acht. Hij gebaarde naar Anillia die, doezelend maar wakker, op een kussen bij het vuur was gezeten en met haar houten pop speelde. ‘Het kind slaapt in het ledikantje daar.’


  'Dank u, mijn heer.’


  Ze boog haar hoofd voor hem. Er scholen rode lichtjes in zijn ogen, die niet de weerschijn waren van het vuur, maar van de verwoede wellust die ze zo verafschuwde.


  ‘Tarosar, kan ik met zuster Virina gaan spreken?’ vroeg ze. ‘U herinnert zich wel hoe ze me vroeger heeft onderwezen in lezen en borduren?’


  ‘Herinneren? Nee. Maar ik neem aan dat u zult doen naar u goeddunkt, madame. Maar eet eerst. U moet goed voor uw buik zorgen.’ (Hij bedoelde zijn tweede zoon.)


  ‘Ze is zeer bedreven in de kruidengeneeskunde. Misschien kan ze me een opwekkend middel aanraden.’


  ‘En haar middeltjes raakt u niet aan. Weet u niet meer hoe u bijna het kind was kwijtgeraakt, door uzelf vol te gieten met allerlei wonderdrankjes?’


  Vrouwe Crel boog opnieuw gehoorzaam het hoofd. ‘Zoals u wilt, Tarosar.’ Hij had de jongen naar zichzelf vernoemd en het zag ernaar uit dat zijn zoon een getrouwe afspiegeling van zijn vader zou worden, zij het ietwat te kort schietend in het botte gezond verstand dat deze tentoonspreidde.


  ‘Ik kom niet voor middernacht te bed. Ik mag hopen dat u dan hier aanwezig bent.’


  Toen hij met een dreun de deur dichtsloeg keek het kind, al gewoon aan zijn luidruchtigheid, op. Haar ogen waren even donker en glanzend als haar haren, haar gezichtje was een klein volmaakt bleek ovaal.


  Vrouwe Crel stak haar hand uit.


  ‘Wil je niet met moeder mee om zuster Virina op te zoeken? Moeder woonde bij zuster Virina toen ze maar tien jaartjes ouder was dan jij.’ Het kind dacht erover na en trachtte de onmogelijke sprong van zoveel jaren te bevatten, die ze zelf niet beleven zou, wat dat aanging.


  ‘Mag pop ook mee?’ ‘Natuurlijk.’ Anillia wilde dan wel en stond op en liep naar haar moeder toe. Vrouwe Crel genoot een kil, zuur ogenblik van de zoete vrijheid van haar kind. De jongen vroeg nooit iets, die deed het gewoon. Alleen zijn vader had iets over hem te vertellen. En ook zij, vrouwe Crel, moest alles vragen.


  Stel dat het wezen in haar lichaam weer een jongen zou zijn? Daar dacht ze liever niet over, die opperste intimiteit met weer een ander manswezen. Ze had gebeden om een tweede dochter. Dan zouden de ontberingen en de pijn die haar aan het eind te wachten stonden tenminste de moeite waard zijn geweest.


  Ze kende de weg nog vanuit de gastenverblijven: de stenen wenteltrap af en de kale gang door die met biezen was bestrooid om de winterkou te weren. Na een paar bochten en wendingen was daar een smalle deur. Vrouwe Crel klopte aan.


  De deur werd zo wijd mogelijk opengedaan. En voor haar lag een tafereeltje dat haar, in weerwil van haar zelf, een kreetje van genoegen ontlokte.


  Ze had een maand geleden geschreven dat ze hoopte, dat haar echtgenoot de reis zou willen onderbreken in het sticht van Sint-Hrolowice. En het was alsof ze, vanaf de dag dat de brief was gekomen, in dit vertrek bijeen waren gaan zitten om op haar te wachten. Ze waren er allemaal, alle oudjes die ze zich nog zo levendig herinnerde, die ze liefgehad had en gevreesd, en de jongeren die ze had bewonderd en op wie ze tegelijk had neergekeken. En in haar stoel was zuster Virina gezeten, mager als een winterse tak, oud als een witte slang en zo mooi, gehuld in het ijle gaas van haar huid en met haar gebeeldhouwde trekken en de grote vergrauwde zwarte ogen die door alles heen vlamden. Tien vrouwen, alles bij elkaar, om de dame in haar rood fluweel welkom te heten.


  ‘En daar is het kind,’ zei zuster Virina, toen Anillia aan de hand bij haar was gebracht. ‘En zal ze ook naar ons toe komen om door ons onderwezen te worden?’


  ‘Mogelijk staat heer Crel het niet toe.’


  En tussen beide vrouwen spande een ogenblik de onuitgesproken afkeuring, het besef van geketend geduld. Zonder die mannen zouden wij...


  Dergelijke dingen werden hier ook onderricht, naast het naaiwerk en het lezen. De Schrift zelf bewees het immers, want alleen de heiligen waren mannen zonder gebrek en verder alleen de Christos, die geen man was, maar God.


  Over de opvoeding van het meisje werd niet meer gesproken. Anillia zat aan de voeten van de oude vrouw met haar pop en twee van de jongere vrouwen kwamen om beurten met haar spelen. Een stoel werd aangedragen voor vrouwe Crel. Ze vroegen hoe het met haar stond en de strengsten onder de zusters vroegen hoe het met haar godsdienstig leven stond, maar vrouwe Crel was vroom en daar waren ze blij om.


  Het avondmaal werd opgediend voor vrouwe Crel en de administratrix, zuster Virina, in dat vertrouwde vertrek, terwijl de zusters een voor een verdwenen om hun plichten te gaan vervullen. Ze hadden het kleine meisje ook wel willen meenemen, maar vrouwe Crel wilde daar niet van horen. En dus bleef Anillia zitten spelen, er bijna hersenloos in opgaand, zoals tweejarigen dat nog kunnen; ze was bezig een halsketting voor haar popje te maken van lintjes, zoals een van de zusters haar had geleerd.


  ‘Je hebt dus een geriefelijk leven, je hebt je echtgenoot groot genoegen gedaan en je verkeert niet op gespannen voet met je Schepper.’ Zuster Virina zweeg en nam een slokje wijn. De ouderdom had haar zekere aangename dingen weergegeven. ‘Wat zit je dan dwars, kind?’


  Vrouwe Crel sloeg haar ogen neer.


  ‘Ik wil het kind niet dat ik in mij draag. Het is me een last.’


  ‘Dat is een zonde. Zet die gedachte van je af. Waar zouden we blijven op Gods aarde, als geen enkele vrouw meer kinderen wilde baren?’


  ‘Ik heb hem een zoon geschonken. Daar had hij tevreden mee moeten zijn.’


  ‘Over je dochter spreek je niet.’


  ‘Hij geeft niets om haar. Ze zal hem een bruidsschat kosten of misschien wordt ze later lelijk. Mij is ze heel dierbaar.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘Maar die jongen... Hij is nu al een man. Net als zijn vader.’


  ‘Je dient je plicht tegenover je echtgenoot te vervullen, wat je gevoelens jegens hem ook zijn. God heeft hem je gegeven. Het enige wat je te doen staat is gehoorzamen.’


  ‘Dat doe ik ook. En kijk wat het me opgeleverd heeft!’ En met een kil, hard en fel gebaar gaf vrouwe Crel een tik op haar buik.


  De oude zuster trok haar wenkbrauwen op. Er was maar weinig dat haar van haar stuk kon brengen. En hoewel ze sprak over huwelijkse onderhorigheid, leefde in hun beider geest nog steeds die andere, onuitgesproken geloofsovertuiging van het geslacht der vrouwen.


  ‘Voor dat vraagstuk bestaat geen oplossing, kind. Als je je ontdoet van wat je in je draagt, is dat een misdaad jegens je echtgenoot en jegens God. En gevaarlijk ook, intussen. Ik hoop dat je niet iets dergelijks overweegt.’


  ‘Nee zuster. Ik hoop dat dit weer een meisje zal zijn.’


  ‘God deelt de geslachten van kinderen toe.’


  ‘Ik heb ook tot Hem gebeden.’


  ‘En misschien verhoort Hij je.’


  ‘Maar, zuster... zuster...’ Vrouwe Crel begon te hakkelen. Haar gedachten toefden in het verleden maar ze durfde haar herinnering niet naar voren te halen, want misschien waren de gebruiken van het sticht intussen veranderd.


  Er viel een stilte en toen klonk er een diepe zucht van Anillia die alweer zoetjes in slaap was gevallen.


  ‘Je moet openhartig tegen me zijn,’ zei zuster Virina. ‘Hoe kan ik je anders raad geven?’


  ‘Misschien dat ik mij vergis, zuster. Maar ik herinner me dat ik, toen ik veertien was, een maand voor ik hier wegging, een offer heb gebracht aan God op een manier die mij tevoren niet bekend was. Mijn vader wilde me ten huwelijk geven aan een zeker iemand. Ik zal zijn naam niet noemen, maar ik was bang. Ik bracht dat offer en vroeg God me dat huwelijk te besparen.’ Vrouwe Crel zweeg. Ze keek lange tijd naar haar handen, waar drie kostbare ringen het kaarslicht verstrooiden. ‘Ik kan niet valselijk tegenover u verklaren dat ik heer Crel liefheb. Maar hij is geen monster. En die ander – ik denk dat ik zou zijn gestorven aan de manier waarop hij me behandeld zou hebben. En toen ik naar u toe vluchtte en het u vertelde, hebt u me met twee andere zusters meegestuurd, om een offer te brengen aan de Christos. En ik werd gered. Hij vond de dood tijdens een van zijn jachtpartijen. Dat zal ik nooit vergeten.’


  ‘En wat was dat wel voor een offer?’ wilde zuster Virina weten. Haar ogen waren zwarter dan voorheen en keken haar strak aan. Het was heel stil in het vertrek. ‘Kom, kom. Ik moet zo dadelijk naar het laatste avondgebed. Zeg wat je op je hart hebt.’


  ‘Het was jaren geleden... We zijn het bos in gegaan. Ik herinner het me allemaal niet meer precies...’


  ‘En zorg dat het vergeten blijft,’ zei zuster Virina bars.


  Vrouwe Crel keek op.


  ‘Vergeef me dat ik het onderwerp ter sprake heb gebracht, zuster.’


  ‘Zorg dat je het vergeet en dat je het opnieuw vergeet, mocht het zo gebeuren dat je weer het bos in gaat.’


  Vrouwe Crels handen die elkaar hadden vastgegrepen, lieten elkaar los. Door haar geest bewogen de verbleekte kleurige beelden van toen ze veertien was, de zomer in het woud, de torenhoge schaduwen van de dennen verderop, een diepe, stille plek waar een bronnetje als zilver uit de grond kwam bloeden. De zonsondergang was gekomen en daarop de nacht. Ze hadden hun kleren uitgedaan en zich gebaad in het water, schuchter en wat geschrokken door elkaars aanblik. Naakt, met een krans van bladeren op het hoofd, waren ze tussen de bomen gelopen. Nee, ze herinnerde zich niet alle bewoordingen, de eerbiedige houding, de bloemslingers die ze hadden opgehangen of de vette wijn met de geur van een pas geslacht varken erdoorheen, die over de varens en de grassen was uitgegoten. De naam die ze gebruikten was de ware naam, die van de Christos. Ze hadden hem aangeroepen in de gedaante van een jonge man die boven hen tussen de takken stond. Achteraf was ze bang geweest, maar niet zozeer vanwege haar huwelijksvooruitzichten. Thuis in Khish, toen ze haar vertelden dat haar verloofde dood was, was ze naar de kerk gegaan. Om voor zijn ziel te bidden, had ze gezegd. Ze had God hartstochtelijk dankgezegd omdat hij haar bede in het woud had verhoord.


  Maar wat ze nu verlangde, dat was allemaal zo verward. Vrijheid, feitelijk, maar dat was een staat die ze zich niet eens kon voorstellen – Crels dood, een wonderbaarlijke invrijheidstelling... Maar ze gaf het vorm, in het vooruitzicht op een tweede kind van het vrouwelijk geslacht. Laat me slechts wat van mannen gevrijwaard blijven.


  Op haar veertiende had ze het sticht van Hrolowice ook een offer gezonden. Als haar wens nu werd vervuld, kon ze iets waardevollers laten sturen. Ze kon zeggen dat het was uit dank voor een veilige bevalling.


  Virina klakte met haar tong tegen haar scherpe puntige tanden, die ze nog allemaal had, al waren ze nu zwart.


  ‘Je moet naar buiten glippen. Als je kunt. Ga naar de achterhof, naar de poort. Zorg dat je niet later dan het tweede uur van de ochtend daar staat. Je zult worden opgewacht.’


  Ze houden vaker diensten in het woud, zelfs als er sneeuw ligt, dacht ze en die gedachte maakte haar vreemd genoeg heel rustig.


  ‘Maar misschien wordt hij wakker,’ zei ze. ‘Is er niet iets dat ik hem kan geven...’


  ‘Zeer zeker niet,’ bitste Virina. ‘Moet ik jou kunsten laten bedrijven tegen je echtgenoot? Als hij wakker wordt moet je ervan afzien. Aanvaard dat dan als Gods wil.’


  Voorzichtigheid was geboden. De zusters mocht niets worden verweten.


  Natuurlijk had ze het middel willen hebben om te voorkomen dat hij zich aan haar vergreep in bed. Maar stel dat hij die daad aan haar bedreef waar hij zo grotelijks op gesteld was en die zij zo volstrekt haatte. En voeg daarbij de lange dagreis en het bier van het sticht – was er een betere manier om ervoor te zorgen dat hij sliep?


  Maar het kind zou wakker kunnen worden en om haar gaan huilen.


  Dan moest het kind mee, naar het bos.


  Daar school iets terechts in. Laat de god in het woud ook Anillia maar aandacht schenken en haar beschermen en zegenen. Op een dag zou ook zij een vrouw zijn, en dan was er voor haar geen andere hulp meer dan God.


  .


  Crel trad even voor middernacht het gastenvertrek binnen. In tegenstelling tot wat hij verwacht had, lag zijn vrouw in bed, in haar nachthemd, met haar haren los op het kussen.


  Nadat hij zich had ontdaan van zijn laarzen en kleren en de kroes bier had gedronken die bij het haardvuur had staan warmen, liep hij naar het bed toe.


  ‘En hoe staat het vanavond met uw gezondheid, madame? Ik moet u zeggen dat ik gaarne zou zien dat u bereid was, want zeer binnenkort bent u alweer te omvangrijk daartoe.’


  ‘Ik voel me heel wel, heer,’ zei vrouwe Crel.


  ‘Mooi,’ zei hij en kroop naast haar.


  Gespannen en met enig indringend ongerief onderging ze de bewerkingen van haar echtgenoot. Ze dwong zich haar lichaam zonder tegenstand aan hem over te leveren, zelfs toen zijn lid haar innerlijke delen leek los te stoten en ze begon te vrezen dat hij haar beschadigd had. Ze had nooit blijk gegeven van een behoefte aan liefde, dus die gaf hij haar niet. Het bier had hem traag gemaakt; hij had er veel tijd voor nodig en toen hij klaar was, voelde ze zo’n enorme opluchting dat ze begon te huilen.


  ‘Kom,’ zei hij gemelijk. ‘Ik laat u verder met rust.’ Hij draaide zich log op zijn andere zij en viel ogenblikkelijk in slaap.


  Vrouwe Crel beet op haar vingers om haar tranen te doen ophouden.


  Algauw was ze zover dat ze uit bed kon glippen, waarbij ze zijn vocht meteen verloor. Ze trok een tweede nachthemd aan en twee reismantels. Het was niet de aangewezen dracht voor een tocht door het vrieskoude bos, maar ze had geen andere keus; in haar toestand was ze niet bij machte zich zonder hulp aan te kleden.


  Wat leek de doma kil, toen ze de kamer met het rosse vuur verliet. Haar dochtertje, dik in sjaals gewikkeld, lag in haar armen en bewoog zich wel, maar dan als een katje dat aan haar gewend was en alles goedvond.


  De gangen waren blauw van de vorst. Bij de poort van de achterhof brandde een vlammetje in een aarden schaaltje. Er was niemand, ondanks Virina’s belofte.


  ‘Verdoemenis nog toe,’ fluisterde vrouwe Crel terwijl ze geërgerd om zich heen keek, maar voor ze nog iets kon doen, verschenen twee tengere gedaanten aan het andere eind van de gang.


  Het waren twee van de jongste zusters, die ze bij haar aankomst al even had gezien. Ze kende ze niet. Ze maakten een kleine neiging voor haar. Ze droegen de grauwe pij van het sticht en hun haar was opgestoken en verstopt onder een zwarte linnen doek.


  ‘Wel?’ zei ze.


  ‘Stil, vrouwe. Volg ons, maar zeg geen woord.’


  De andere had de deur losgemaakt. Ze slopen de sneeuw in als dieven en glipten een voor een naar de overkant van de binnenhof. In hun schuurtjes gromden de wintervarkens boven hun stro en hun spoeling. Van de grotere binnenplaats, aan de andere kant van de schutting, kwam het onrustige bewegen van paarden die niet konden slapen en het gesnurk van Crels mannen, die in de stal en de schuren waren ondergebracht. Er stond een volle maan aan de hemel, die nog net op de punten van de dennenappels in de bomen rustte.


  De vrouwen glipten door de schaduwen.


  Bij de buitenpoort werd even geaarzeld. Toen ging de poort open, schijnbaar vanzelf. Buiten wenkte een oudere zuster, een die vrouwe Crel als jong meisje had gekend, hen verder te gaan.


  Ze liepen in de richting van het bos over de witte wijde sneeuwvlakte. Ze stapten uitdagend voort, hoewel het oppervlak verraderlijk was en de maan hen voluit bescheen zodat ieder hen kon zien. Maar het sticht stond stilzwijgend achter hen en alle mannen sliepen. De eerste golf bomen nam hen op.


  Vrouwe Crel had het heel koud. Ze begon zich zorgen te maken, over zichzelf en het kind. Dit was niet verstandig. Wat had ze zich in haar hoofd gehaald?


  Een plotselinge veeg kleur flakkerde tussen de bomen en verbijsterde haar. Was daar ergens een fakkel? Ze liepen tussen twee enorme dennen door en die herinnerde ze zich nog, als uit een droom. Daarachter lag de open plek met het beekje – ze zag hem liggen door een palissade van slanke jonge boompjes. Maar het was niet de zomerplek. Het beekje ging schuil onder de sneeuw en in een donker delletje vlak bij de omringende dennen laaide een vuur op, als een gevlekte leeuw in een wandtapijt. Er stonden andere zusters omheen die zich eraan warmden. Niet Virina, op dit uur van de nacht, maar ten minste twee anderen die ze kende. Zonder acht te slaan op haar stand – en daar was ze nu blij om – kwamen ze naar haar toe en omhelsden haar als het meisje dat ze toen was geweest.


  Ze werd meegetroond naar het gevlekte vuur. Een van de oudere vrouwen tilde de slapende Anillia uit haar moeders armen. ‘Ik zal wel op haar passen. We gaan lekker knus samen bij het vuur zitten.’


  Het was allemaal nog steeds net een droom, al het herinnerde en ook al wat anders was. Een uil vloog over de open plek met een grelle, kwaadaardige schreeuw en alle vrouwen hieven het hoofd op maar zagen slechts het witte zeil van een vleugel, een sluier van de maan.


  Vrouwe Crel stond te huiveren. Een van de jongere vrouwen lichtte een kruik uit de hete as aan de rand van het vuur. Ze draaide er een doek omheen en toen ging hij van hand tot hand. Het was het onwelvoeglijke bier, de drank van mannen. Wat smaakte dat opwekkend; ineens verdwenen de doffe druk en het knagen van de koude. De vrouw voelde haar tenen weer terugkomen in haar laarzen en haar vingers in de fijne handschoentjes. Haar lichaam was helemaal opgehouden met beven – was dat begonnen in de buitenlucht, of toen Crel zich uit haar terugtrok?


  Het leek ongelofelijk dat ze naakt tussen de bomen zouden lopen; tot op dit ogenblik had ze die gedachte als absurd van de hand gewezen.


  Maar nu merkte ze dat de winternaaktheid van een ander gehalte was.


  De zusters van Hrolowice wonden hun hoofddoeken los, lieten hun haren vrij. Een van de jongere vrouwen, die vrouwe Crel in haar jeugd had gekend, kwam naar haar toe met een prachtige bloemenkrans. Hij was gemaakt van klimop, met witte linten – van die linten hadden ze ook aan haar kind gegeven, om mee te spelen.


  De zuster sloeg voorzichtig beide kappen van de mantels achterover en zette de krans op het haar van vrouwe Crel.


  ‘Herinner je het je nog?’


  ‘Ja. Nee. Ik...’


  ‘We gaan de dennen in, daar. Dat is waar we het doen. Ik zal je arm aanraken wanneer je spreken moet. Zeg hardop wat je verlangt. Wij moeten het weten om de macht van het gebed voor God te verhogen.’


  ‘Gaan jullie...’ begon ze met bevende stem. Toen vervolgde ze rustiger: ‘Offeren we ook bloed zoals de laatste keer?’


  ‘Een beetje bloed van de kippen die je echtgenoot voor zijn avondmaal had, vermengd met wijn. Bloed is God heilig. Kijk eens hoe Hij de bessen kleur heeft gegeven.’


  Ze gingen op weg naar de donkerste dennen in het hele woud.


  De moeder keek even achterom. De oude zuster zat bij het vuur, met haar mantel en haar hoofddoek en Anillia slapend op haar schoot. De kruik met bier stond weer te warmen in de as. Het was een vreemd huiselijk, boers tafereeltje. Geen wild dier zou het vuur durven naderen. Toch huiverde er even iets onder haar hart. ‘Is mijn kind wel veilig?’


  ‘Kom, vrouwe. We zijn maar een paar bomen hier vandaan.’


  Gekroond met klimop voelde vrouwe Crel dat iets in haar dorstte naar de zwarte onderdompeling in het dennenbos. Op dit ogenblik was ze vrij. Geen man die haar overheerste, geen kind dat ze moest wiegen. Zelfs haar schoot voelde vederlicht.


  .
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  .


  Alsof het een toestand was die van de ene mens op de andere diende over te gaan, viel de zuster in slaap en werd het kind wakker.


  De vrouw was doezelig van het bier waarvan ze wat te veel had genomen. Het kind had al een hele tijd geslapen en de tegenstelling tussen hitte en koude wekte haar.


  Ze ving een zacht geluidje op, vlakbij, iets wat leek op wat ze eerder in het sticht had gehoord. Net als haar moeder vreesde Anillia het woud niet. Ze deed haar ogen wijd open en keek, liggend op de brede grijze schoot, het bos in door de lekkende vlammen.


  Waar het bos het dichtst scheen te zijn bewoog een schimmig bleek iets af en aan. Daar kon het kind niet uit wijs. Algauw wendde ze haar blik af en keek naar de plaats waar de maan door de bomen spietste en ze opzij duwde.


  Daar in het schijnsel van het vuur van de maan, zat een zwarte haas recht overeind naar haar te kijken.


  Anillia keek. Dieren boeiden haar.


  De haas zat zo stil dat hij van basalt leek te zijn gemaakt. Toen stoof hij ineens dwars over de open plek. Het leek of hij pal op het vuur van de vrouwen aanging en het kind schoof naar voren en stak haar handje uit. Maar de haas zwenkte opzij en was weer verdwenen.


  Nadat de haas was weggelopen was het, dat Anillia dat andere geluid begon te horen, heel zwak maar helder, een geluid dat ze kende van hoogtijdagen in haar vaders huis. Het fijne klingelen van belletjes.


  Opnieuw bewoog het kind; ze ging overeind zitten en voelde zich net als de haas, waakzaam en vol aandacht. De zuster legde haar arm losser om Anillia heen. ‘Stil maar,’ prevelde ze, maar ze sliep en in het land waar zij was sliep Anillia ook.


  De klanken van de belletjes werden verstrooid in de lucht als splinters kou. Nu waren ze dichtbij, dan weer verder weg. Het kind keek om zich heen of ze ze kon vinden en de slapende vrouw raakte in haar slaap gewoon aan dat bewegen.


  Anillia’s moeder bevond zich op nog geen dertig pas afstand, achter de muur van het woud. Maar in andere zin was Anillia’s moeder een wereld ver weg – verloren voor haar. Het kind keek achterom en daar, nog geen zes voet van haar vandaan, stond een fascinerende gedaante, helemaal zwart maar van top tot teen beschitterd met fonkels en glinsteringen. Het was een man en hij was net als de lui in de voorstellingen van de reizende potsenmakers, die hoge sprongen maakten en kunstjes deden. En het was een geklingel en getingel van alle kleine belletjes die aan zijn pak hingen en ijl tinkelden bij elke beweging.


  Het kind stak weer haar handje uit om de belletjes te pakken en te laten rinkelen.


  De gedaante glipte weg, net buiten bereik.


  Anillia lachte. Ze had genoeg geslapen en wilde wat afleiding. Dit spelletje beviel haar wel en dus klom ze van de grijze schoot af om het voort te zetten.


  De slapende vrouw tastte in haar slaap naar de warmte en het gewicht van het kind. En toen legde iets zich neer op haar schoot, vormloos en roerloos, maar warm en van het juiste gewicht. En de arm van de vrouw sloot er beschermend omheen, terwijl het kind drie snelle stapjes deed om de wijkende belletjes te pakken.


  .


  De vrouwen bewogen in de kring, de armen om elkaars middel geslagen, en ademden de brandende lucht uit elkaars mond. Het middelpunt van hun rondgang, die deels een dans was en deels een draf, was een jonge den, een paar voet hoog maar. Een doornstruik had er zich omheen gestrengeld en was er tegelijk mee opgeschoten; misschien dat dat de groei had gestuikt. De sneeuw was eraf geschud en tussen de naalden hingen zijden strikken, verkleurd en gerafeld door het weer, en een paar schedeltjes van muizen en vogels en een snoer van botjes, die met een vuurrode draad aan elkaar waren geregen. Het was niet deze boom, waar ze haar de eerste keer heen hadden gebracht. Misschien was het van belang dat het een jonge boom was, of misschien was de andere doodgegaan. Hoe verklaarden ze de versierselen wanneer de priesters Hrolowice visiteerden? Ontdeden ze de boom ervan, of schoven ze het op bijgeloof in het dorp, een halve mijl verderop?


  Vrouwe Crel was buiten zichzelf van de dravende dans. Wanneer ze stilstonden zou ze zeker vallen. Maar de rondedans kwam ten einde en ze viel niet. De andere vrouwen hadden haar vast en hielden haar op de been. Ze was duizelig, moest bijna hardop lachen. Ze vielen op hun knieën in de zachte, stralende sneeuw. Het zou nu makkelijk vallen om iets af te smeken.


  Een van de andere vrouwen, een die ze nooit had gekend, begon te zingen met hoge, ijle stem:


  .


  Zijn kroon die is van bladeren


  Zijn zwaard dat is van hout


  Aan ’t hout is hij gehangen


  En redt ons met Zijn bloed.


  .


  En een sprong er naar voren en goot het kippenbloed uit de aarden kruik, aangelengd met de wijn, aan de voet van de boom uit. Het vocht verdween meteen in de grond, als werd het opgeslorpt.


  Vrouwe Crel voelde een hand op haar arm.


  Ze was vergeten wat het was, waarom ze kwam smeken. Het leek allemaal niet belangrijk meer.


  ‘Mijn dochter,’ zei ze en barstte in wild lachen uit.


  De vrouwen streelden haar. Vrouwe Crel dacht: Hij heeft al gegeven en zal niets meer geven. Hij vraagt nu alleen. Hij begeert en hij zal het hebben. En toen dacht ze: Ik ben een edelvrouw uit Khish. Ze nam afstand van de zusters en zei: ‘Schenk me een dochtertje. Ik smeek de zegen van de Christos af over mijn zwangerschap.’ En ze sloeg een kruis in de sneeuw onder de boom.


  .


  Als de enorme kathedraal die het woud was, ontplooide het een reusachtig middenschip tussen pilaren van ebbenzwart en ijs. De vloer was geribbeld glas. De vensters werden omvat in verstrengelde takken, beglaasd met sterren. Het kind had een keer haar handje gebrand aan de maanwitte sneeuw, maar haar tranen waren alweer opgedroogd. Ze kende de kou nog niet en waggelde op haar gelaarsde voetjes, dik ingepakt in bont en omslagdoeken, de zwarte belletjesspeler achterna.


  En waar hij ging, werden andere wezens bewogen hem na te volgen en ook dat bracht het kind in verrukking. Een muis in zijn witte wintervacht, een witte hermelijn met ogen als edelstenen, een boomrat met een pluimstaart die van tak tot tak hupte en tripte en zachte sneeuw omlaagwierp, die als suiker werd uitgestrooid. Het waren net stukken van een verhaaltje zoals haar moeder wel vertelde. Het waren vertrouwde wonderen, waar het kind eenvoudig op had gewacht.


  Maar het schip van de kathedraal van het nachtwoud strekte zich uit zonder eind. Het kind begon zich te stoten aan boomwortels. Ze struikelde en viel twee keer languit; ze was meer verward dan bezeerd, maar de muis en de hermelijn gingen ervandoor. De eekhoorn hupste niet meer boven haar hoofdje voort. En ze kwam maar niet dichter bij de toverbelletjes.


  En toen begon de wind door het woud te rijden, in zijn wapenrusting, met de ijzeren punten op zijn mantel en helm en aan de hoeven van zijn paard, net zoals haar moeder had verteld. En de stekels troffen Anillia. Pijn ontwaakte in haar lijfje. Haar handjes en gezicht deden pijn en in de laarzen hadden haar voetjes helemaal geen gevoel meer, en dat maakte haar bang, want nu was het net of ze op haar enkels liep.


  De man in fonkelend zwart ging haar voor, zwart gehuld in vlees dat de botten strak omspande, huid zwart als git, haren zwart als steenkool, koolzwart, gitzwart van gezicht en handen en keel, met ogen waarin elk wit ontbrak, tanden zwart als ijzer, glinsterend van top tot teen als was hij behangen met sterren, terwijl de belletjes die hij droeg klingelden. Het kind kon niet meer. Ze stond in het grote schip van de kathedraal en haar priester bleef staan en keek naar haar om en wenkte haar, zodat zijn belletjes haar toezongen vanaf zijn pols. Honderd kleine schedeltjes waren het, van muizen en hermelijnen, van ratten en eekhoorns.


  Het kind begon te huilen. Ze deed een stapje en bleef toen weer staan, bang, omdat haar voetjes dood waren.


  Het zwart van de gedaante van de man was in de sneeuw getrokken, want rondom hem lag een plas van schaduw.


  Ze wist niet, Anillia, twee jaren oud, dat ze nu waarlijk een hele wereld van haar moeder verwijderd was.


  ‘Mamma,’ zei ze en stopte haar sjaal in haar mond.


  Maar vanuit het donker aan de rand van de zwarte poel begon zich iets omhoog te werken, een iets dat uit de grond kwam. Een iets, en toen nog iets en nog iets.


  Anillia trok de wol uit haar mond. Ze slaakte een onbeduidende, vruchteloze schreeuw. Een schreeuw zonder kracht. Een gebed knoopte ze er niet aan vast. Ze wist, zoals alleen een kind kan weten, dat de nachtmerrie haar gevangen had, onontkoombaar.


  Zwarte wolven ontpopten zich uit de grond en de sneeuw stoof van hun ruggen als suiker.


  Ze kwamen omhoog en dromden samen op de vloer van de kathedraal en keken Anillia aan met ogen als sterren.


  Ze wist van wolven af. Die kwamen ook in de verhaaltjes voor.


  Ze wist wat wolven deden, en dat ze geen enkele kans maakte.


  .


  Met een doods gevoel en een slepende vermoeidheid kwam vrouwe Crel, die zich herinnerd had wie ze was, van de heilige plaats vandaan en zag het flakkerende vuurtje en de vrouw die erbij zat te slapen met een bundeltje op haar schoot. Vrouwe Crel keek naar de gedaanten en wilde met deze wezens niets meer van doen hebben, wilde nergens meer mee van doen hebben. Met het kind niet dat ze liefhad, met het leven niet waar ze een hekel aan had, met haar hoge staat niet, haar ringen niet, haar doornatte mantels, haar huiverende lichaam, de gevreesde bolling van haar zwangerschap, met niets meer. Nu ja, alleen slaap misschien.


  Toen liep ze met ferme pas naar het vuur en verwenste zich om haar dommigheid, dat ze zijn woede geriskeerd had voor een heidens ritueel. En ze voelde afschuw voor Virina, kinds al waarschijnlijk, een heks met haar geheimen. Ja, vrouwe Crel verlangde naar haar bed, al was het al bezet, naar het huis in Khish, ook al behoorde het haar niet toe, en naar de ochtend, die niemand toebehoorde. En ze keek neer op de doezelende zuster bij het vuur die glimlachend naar haar opkeek en trots een klapje gaf op wat op haar schoot lag.


  ‘Mijn dochter,’ herhaalde vrouwe Crel. Haar stem was zacht en beheerst. ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Wel, hier natuurlijk.’ In de schoot van de vrouw lag een dode, bebloede haas. Ze keek ernaar, zag wat het was en begon te gillen.


  De andere vrouwen kwamen toegeschoten. Ze vormden een kluit van haren en huid en mantels en adem, rondom het vuur.


  Vrouwe Crel stond te midden daarvan, star als staal.


  Ze staarde voor zich uit het woud in. Onwetend als ze altijd zou zijn, was haar in dat ene korte ogenblik alles bekend.


  En ook zag ze voor zich wat hierna komen zou. De woede van de man, zijn slagen, haar koorts, haar ziekte en schande, zijn leugens om haar misstap te dekken, leugens die geloofd zouden worden na verloop van tijd. En ze zag de tijd zelve.


  Het woud had de dochter van vrouwe Crel verslonden. Ze was verdwenen.


  Een enkel beeld werd vrouwe Crel in dat profetisch ogenblik onthouden. Dat van een jonge, donkere priester en zijn raad, van het vreemde gerucht, van het meisje dat uit het bos zou opduiken, Crels dochter, niet meer gewenst, niet herkend, niet langer symbool van wat dan ook, maar die haar teruggegeven zou worden: Anillia.


  HOOFDSTUK 12


  En het geschiedde dat Anjelen, die Jun was geweest, een Hel op aarde schiep voor zekere mensen, door het ten uitvoer brengen van zijn wil. Het was echter slechts een bijkomstigheid van zijn scheppende arbeid, met alleen hier en daar een zweem van kwaadwilligheid. Hij was immers geen mens, ofschoon menselijke gevoelens heel licht vat op hem begonnen te krijgen, zoals mos groeit op een boom.


  Toen Catra werd geboren, Catra die hij in de moederschoot had vorm gegeven, bezag hij zijn werk en zag dat het niet goed was. Hij wachtte tot ze volgroeid zou zijn, om te zien of ze mogelijk toch nog zijn doel kon dienen. Maar het geval wilde, dat hij al voor haar geboorte een tweede keuze had voorzien. En zo begaf hij zich tussen die andere levens en scheurde ze aan stukken, om de mogelijkheid te bereiden voor een tweede bruid voor het Huis van Korhlen.


  Hij was zich bewust van alle offerandes in het bos, zoals ook van de regen die daar viel, en de sneeuw en de zomerzon. Hij voelde het bloed dat werd uitgestort aan de voet van iedere den en eik, iedere heester en struik. Het voedde zijn ziel, althans wat bij Anjelen voor een ziel doorging. En zo werd hij dus, in een niet-denkend, niet overwogen bijgebouw van zijn bewustzijn gewaar, dat de zusters van Hrolowice uitgingen om hem te aanbidden. Dan was er ook nog de herinnering aan Wedsek Crel, want de vrouw was in het Huis Crel ingetrouwd. Ze droeg dezelfde naam en een kleine vonk van kwaadaardigheid zette Anjelen ertoe aan om haar, omwille van Wedsek, te bespelen en te benadelen tot het doel dat hem voor ogen stond.


  Wat was er voor het verstand van Anjelen – de kristallen en scheermesscherpe sneden – eenvoudiger dan een nis te bereiden, een vore in de aarde der geschiedenis, waarin te gelegener tijd zonodig het onbedorven zaadje kon worden neergelegd. Want als Catra te kort schoot, zou hij een tweede Catra maken. Hij zou haar doen voortkomen uit zichzelf en uit niets anders. De goddelijke rib, vlees van zijn vlees. En hij zou haar Anillia noemen en haar vanuit haar nis in de geschiedenis doen uitgaan, vanuit de vore die hij had leeggeruimd voor haar aanwezigheid, door de dochter van vrouwe Crel te verwijderen.


  En Catra stelde Anjelen teleur. Tegen haar tiende of elfde wist hij dat al wel en begon opnieuw elders te schrijven op de wateren van het leven. Hij schiep de tweede Anillia en deed haar opnemen in Huis Crel, langs onaardse, zielkundige duistere wegen, door onomwonden raad te geven als sobere priester, door subtiele tegenmelodieën te spelen op het verwarde lied van het menselijk hart. En terwijl ze te Crel woonde en gevormd werd in de mal die hij voor haar had toebereid, liet hij Catra voortgaan op haar weg naar de toren van de Raaf op Korhlen. En toen ze daar nogmaals grondig te kort schoot door de twee albino’s voort te brengen, de onreine vrouwelijke vruchten van haar schoot, zette Anjelen even ongemerkt als tevoren gebeurtenissen in beweging en haalde Anillia uit de kast van Crel als het volmaakte vat voor het bloed van Korhlen. En ten slotte werd Anillia zwanger en baarde Anjelen Mechail, Anjelens zoon.


  Maar Mechail nu, trachtte zichzelf te bederven. Aanvoelend wat in hem huisde, welke macht, en wat daarvan de wortel was, poogde hij die uit zich te rukken en mismaakte zich naar lichaam en geest.


  Anjelen zag het aan hoe zijn zoon scheef en krom tot wasdom groeide. Anjelen sloeg Anillia gade, haar vastberaden, verbijsterende kracht, het opbloeien en verwelken van de roos, met de klauwen van haar leven onwrikbaar in de rots geslagen. Hij wist al spoedig dat ze niet zou sterven; de dood zou haar niet kunnen weerhouden. Ze was op haar manier even sterk als Anjelen. Misschien dat hem dat verbaasde (verbazing, het gevoel van een mens, van Jun als hij slechts Jun geweest zou zijn). Hij ontvreemdde zonder moeite haar gebeente uit de tombe op Korhlen (waarbij het halssnoer van Crel als appelpitjes terzijde werd geworpen), in dezelfde tijd dat hij Mechail tot zich nam, een wilde oogst uit het wolvenwoud. Dat had ze verdiend.


  Ook de dwerg nam Anjelen mee – Mechails eigen onwillekeurige schepping, voortbrengsel van Mechails macht en bitterheid.


  En het bosmeisje, de hagedisgelijke Jasha met haar lage, brede voorhoofd en haar groene ogen en haar bruine rivier van haar. Want Jasha was Anillia’s Catra, zoals de dwerg dat voor Mechail was. En misschien was Jasha ook van Mechail – Mechail en Anillia hadden minder rechtstreeks, minder vernuftig, maar ook ietwat beter gewrocht dan Anjelen, de magus en meester-ambachtsman.


  Al dezen dus, waren gedurende een kort ogenblik rondom hem verzameld in het Christerium, dat mensen op hun beurt hadden geschapen voor de god Anjelen. Het Christerium dat geen bomen bezat, dat aan de oceaan lag, het rusteloze, vloeibare land dat geen enkele plek bood om een boom te laten opschieten.


  Maar het Christerium was zelf een soort woud, met de toren aan de zeekant als de grote Boom, met de takken van het opengewerkte venster, de stam van bijna eeuwige steen. De Boom was zelf steen geworden.


  Anjelen zat hoog in de zuidermuur van het woud dat het Christerium was, in de juwelen vertrekken, versierd met de maaksels van het sterfelijk deel van hemzelf. Als een boom was hij, stilstaand, geworteld in het lichaam. Nu eindelijk voelde ook hij een hechting, een vastleggen van zichzelf in de bodem van die bijzondere plaats.


  Vanuit het versteende Christerium zond hij tastdraden van visioenen en drogbeelden uit en wezens die gevormd waren van spiritueel vlees dat niet des vlezes was. Daarin ging hij om en bekeek hij de buitenwereld en beoefende hij de rite die hem het voedende bloed verschafte van het heilig offer, dat de kracht van eigen bereidheid in zich droeg, het Laatste Avondmaal der Liefde.


  Zijn priesters, die vormden het kreupelhout van zijn bos, de mindere bomen, die de weg tot hem verborgen en aanwezen tegelijk. Zijn Ridders van God, die vormden het heilige bos, de doornhaag die hem omgaf. Zonodig zouden ze voor hem sterven. Zoals zijn priesters voor het overgrote deel ook behoorden te kunnen doen.


  Zijn discipelen, de Ridders, zijn leerlingen in de tovenarij, begeleidden hem bij zekere gelegenheden. Hij liet hen uitzwerven in de gedaante van wolven, althans deed hen geloven dat ze als zodanig uitgingen, en deed het ook anderen geloven. Hij leende hen zijn kunde, zoals hij hen ook nu en dan op zijn beurt voedde met het menselijke en niet menselijke levensvocht in zijn aderen.


  En met zijn bloed had hij tevens Mechail gevoed.


  Van alles wat Anjelen gewrocht had of wat indirect door hem tot stand was gebracht, was Mechail het wezen dat hij had willen scheppen. En zoals men al had kunnen vermoeden, (dat wil zeggen: zoals een mens had kunnen vermoeden), was Mechail de geringste onder hen, de minste van de jonge loten die her en der waren uitgezaaid: Anillia, die haar vleselijke dood had weten te overleven; Jasha die door Anjelen was beproefd en uit de heksenbrandstapel was opgesprongen; de gebochelde, samengedrukte dwerg Mechi, (die tevens Mechail was, door zichzelf verwekt), die was opgestaan uit dodelijke koude, een overlever van de hardste beproeving van al: het leven zelf. En Mechail, die onder hen de bloem was zonder smet, Mechail was het die ten onder ging. De anderen verschenen aan de poort van het Paleis-op-aarde als dwingelanden, als wolven, slangen, wraaklustig en vol vragen, vasthoudend. Maar Mechail weigerde te beklijven, wenste zelfs de uitgestoken hand niet te grijpen.


  Hij was gevlucht met het meisje Jasha. Had zich door de boomloze bergen heengeslagen, tot hij het dal bereikte, langs een rivier. Hij had geweend, had God vervloekt, niet in staat te sterven, verlangend niet te leven.


  Het was Anillia, die op de hoge toren had gestaan en Anjelen had uitgedaagd, het was de dwerg, die berstend van moed over de rotsblokken van zijn leven met Krau was geklauterd en het was Jasha, die nooit vroeg maar nam en vasthield met de klauwen van haar ziel.


  Een kleurige veeg heftig licht schoot zengend naar binnen en drong in de kwartsbol door, zonder hem te breken.


  Anjelen, die meer dan driehonderd jaren had geleefd, hief zijn hoofd op, het hoofd op grond waarvan de eerste de beste hem op vijfendertig jaren zou hebben geschat, misschien een vleugje ouder of jonger, en trok de kleurenbundel na tot aan de bron, de vrucht aan de Boom der Kennis in het venster van het voorvertrek.


  Deze eerste lichamelijke beweging die hij in de tijd van zeven dagen had ondernomen, bezorgde hem geen ongerief. Het veranderde lichaam dat hij droeg was daar niet gevoelig voor, was zelfs daarvoor nog niet menselijk genoeg. In het binnenvertrek liet de waterklok in de vorm van een toren zijn gouden maan langzaam dalen naar de dageraad. De dagen waren nog zo lang. De tijd rekte zich steeds verder uit. Voor de Boom lag de eeuwigheid, slechts geschakeerd door gedaanteveranderingen.


  Anjelen boog opnieuw het hoofd en aanschouwde het werk zijner handen, Anillia en Mechail, Mechi, Jasha. (Hij besteedde geen aandacht aan de albino-dochters van Catra, in de verte, die ronddoolden in opgewekte waanzin. Ze waren bijna helemaal menselijk. Hij had hen gelaten voor wat ze waren. Ze mochten bloeien naar het hun lustte.) De klok maakte een geluidje. Weer was een uur verstreken; de tijd was zo snel en tegelijk zo traag. Was het winter of zomer in het onveranderlijke woud?


  .


  Vroeg in de ochtend van de donkere volgende dag sloeg de man genaamd Mechail zijn ogen op uit de slaap en zag dat de wereld vreemd was. Alles was vreemd. De beschutting van het hutje, dat gedurende de nacht was vervallen en scheuren vertoonde en nu uitzicht bood op sneeuw en bomen. Het ontbreken van de geluiden en geuren van het dorpje aan de rivier, die zelfs na zo korte tijd al vertrouwd waren geworden. Het ongrijpbare dat boven hem zweefde. En het meisje, voornamelijk zelfs het meisje. Alsof al het vreemde in haar zijn brandpunt had gevonden. Want ze zat bij de schouw met een steentje in haar mond en ze kauwde erop alsof ze iets at.


  ‘In Godsnaam, wat doe je daar?’ vroeg hij.


  Ze nam het steentje uit haar mond. Ze zag er nog net zo uit als hij zich herinnerde en hij dacht eraan hoe hij getracht had haar te bezitten en er ook aan begonnen was, kronkelend voor het vuur, maar het niet had afgemaakt. Het vuur brandde nu heel zachtjes, achter haar, en gaf veel rook in het bleke licht. Het trok een aureool rond haar hoofd, koperrood en bovennatuurlijk, tot hij besefte dat het haar haar was, dat bezig was weer aan te groeien na die andere brand, op het strand, de heksenverbranding waar hij haar vandaan had gehaald. Haar haar kwam snel weer op. Het stond al twee of drie duimen hoog. Gisteren was hem dat niet opgevallen. Was het in een enkele nacht aangegroeid?


  Kennelijk waren andere zaken doorgegaan.


  Ze zei: ‘Ik doe het zo nu en dan om het gebroken stuk af te vijlen.’


  En hij begreep dat ze doelde op de tand en dat ze die afvijlde met een steentje.


  Hij wist niet eens hoe die tand gebroken kwam, want haar andere tanden waren allemaal nog goed gezond. Hij had er niet naar gevraagd, zij had hem niets verteld.


  Hij kwam overeind en duwde de deken weg – ze hadden er toch meer gehad, geleend van de mensen van het dorp? Nu had hij alleen die ene deken die hij had meegenomen uit Anjelens Christerium. Mechail stond midden op de vloer van de hut, waardoor boomwortels staken die er gisteravond nog niet waren geweest. Hij dacht aan dat andere ontwaken in het lichaam van een wolf, en die andere keer onder het ijs, en vervolgens in de cel van het Christerium. Hij dacht aan zijn scheve schouder die nu gezond en recht was. Aan zijn dode broer Krau. Aan het doden van Krau. Aan Anjelen. Aan bloed.


  Maar Mechails geest snelde meteen weer terug naar de vreemde, scheefgezakte hut en naar Jasha die hij getracht had te bezitten, zonder in staat te zijn zijn wellust uit te stoten.


  In het onbestaande licht waren haar groene ogen heel bleek, net eikeltjes. Er hing iets angstaanjagends om haar heen. Ze maakte deel uit van al dat akelig onwerkelijke dat maar niet ophield en waarop geen antwoord mogelijk was.


  ‘Jasha,’ zei hij.


  Ze sloeg hem aandachtig gade, zonder iets om hem te geven. Hij herinnerde zich als in een droom haar handen op zijn lichaam, gedurende hun reis naar de kust, haar handen die hem wasten. En haar handen gisternacht. Haar geruststelling, de opmerking van een hoer. Ze gaf geen tittel of jota om hem en waarom zou ze ook. In dit oord was ze erger dan een vijand, ze was een wezen zonder verwijzingskader.


  Het dorp buiten was verdwenen. Geen enkel spoor was er meer van te bekennen. Bomen drongen op naar de hut, zwartgroene dennen, witgelaagd van de sneeuw, en ginds het blinken van koud, koud water in zijn bed van ijs.


  Anjelen kon waanbeelden optrekken. Anjelen had hem indirect, zij het niet met zoveel woorden gewaarschuwd. En zij had gezegd: ‘Je moet tot hem gaan. Hij is je één keer komen halen. Dat is genoeg.’ Of had ze dat wel precies zo gezegd? In zeker opzicht moest ook zij een werktuig van Anjelen zijn. Dat waren immers alle dingen? Zelfs Mechail, uiteindelijk, want Anjelen had Mechail gevoed met zijn bloed, had hem macht beloofd, had hem het leven geschonken. Een spirituele vader. Een magister.


  ‘Jasha,’ zei Mechail. ‘Alles hier was toverij van hem. Wist je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. Dat had ze wel meer gedaan.


  Na die eerste bestijging waren alle bergen wat haar betrof één geweest; ze had er heel weinig aandacht aan besteed en evenmin aan de manier waarop ze ze hadden overwonnen. Ze had zelf het een en ander om over na te denken. Toch was het haar al snel opgevallen, dat ze in een kring leken rond te trekken, dat nieuwe vergezichten uitbleven. Daar had ze niets over opgemerkt. Het was haar zaak niet, al was ze er zelf in gevangen. En Mechail vroeg haar niet naar haar mening. Maar de afdaling, de rivier, het bos, die had ze met een zekere belangstelling gadegeslagen. Het dorp, even daarop, met de hutten, de zwijgzame hulpvaardige vrouwen, de dorpshouder die ervandoor was gegaan met Mechails zadel – ze had door hen heen gekeken, niet letterlijk maar in andere zin. En ondanks het feit dat ze uiteraard in alles met hen meeging, verbaasde het haar niet, op de ochtend nadat Mechail met haar had verkeerd (althans een poging daartoe had gedaan), bij het ontwaken te ontdekken dat alles, of vrijwel alles, verdwenen was. Alleen de bomen en het ondiepe riviertje waren gebleven, met de bergen die gemelijk zwartwit tegen de sneeuwlucht opstonden. Het hutje was vervallen en er waren geen andere meer te bekennen. Een dorpje was er niet en mensen waren er ook niet. Ze ging eens kijken in hun kookpot, uit nieuwsgierigheid, en trof daar genoeg soep aan voor nog twee maaltijden en ook een brood dat bij de haard lag, waar een paar blokken hout narookten. Niet verbaasd was ze dus, Jasha, maar ze vroeg zich wel af hoe hij zou reageren, haar metgezel, die in weerwil van tientallen aanwijzingen tot het tegendeel, hun ronddolen in een kringetje had aangezien voor een tocht, en het bos voor een mensendorp. Hij zou nu, vermoedde ze, zich gaan afvragen wat ze dan wel gegeten hadden en hoe hen – of liever hem – zo’n rad voor ogen kon zijn gedraaid. Hij zou haar vragen stellen waar ze met geen mogelijkheid antwoord op kon geven, te meer omdat ze alles zo volstrekt begreep, want hoe kon je een voorwerp dat je had gezien uitduiden aan een blinde? Had Mechail nooit gehoord van plaatsen of personen die wel bestonden maar van de ene dag op de andere verdwenen? Ja, hij had ervan gehoord, maar hij geloofde er niet in. Hij kon niets meer aanvaarden want hij had in een klap alles aanvaard, alles geslikt, en het was hem in de keel blijven steken, en hij had het niet kunnen verteren opdat het een deel zou worden van wat hij was.


  Jasha was heel anders, die was poreus.


  In het dorp was er een verandering opgetreden in de pijn van haar gebroken tand. Het viel haar in, dat de nieuwe tand bezig was op te komen onder het afgebroken gedeelte. Ze zocht een leisteentje en begon de oude tand af te vijlen, met kleine beetjes tegelijk, zoals ze ook haar nagels bewerkte. Dat ze uit het vuur was opgestaan was een feit.


  Verder kon er niets gezegd worden over Jasha op dit uur, op deze dag, of enige andere dag. Haar werk met het leisteentje was een symbool van wat ze op dit moment was. Ze bezat zelfs niet meer het instinct zich anders voor te doen dan ze was.


  .


  Mechail stond in de vervallen hut en zei: ‘Ik ga niet terug naar zijn Godshuis. Hij speelt spelletjes met mij, zelfs hier. God weet is dit misschien wel een holle boom.’ Hij staarde naar de ontoereikende muren.


  Jasha zat bedaard voor de haard, waar de houtblokken nog smeulden en waar nog een tweetal maaltijden in de kookpot voorhanden was. (En er was een afdakje naast de hut waar het paard nog stond, zonder zadel, zich te goed doend aan een stapel hooi.)


  Buiten was de sneeuw nog niet zo erg diep. Ze had geen wolvengehuil gehoord op de wind, niets bedreigends. Het wild was verdwenen met het spookdorp. Hoe ver naar het oosten lag het Christerium? Aangezien Mechail voortdurend in een kring was rondgetrokken, meende ze dat het niet veraf kon zijn.


  Jasha vertelde Mechail niet dat ze een droom had gehad.


  Als ze al naar hem had gelonkt, was het waarschijnlijk vooral bij ongeluk geweest. Ze beklaagde hem en had ontzag voor zijn man-zijn, die mogelijk een bedreiging vormde voor haar – en meer was er niet. De schoonheid van zijn lichaam betoverde haar net zo min als de fraaie aanblik van een boom.


  ‘Hij zit daar in zijn bovenkamer. Ik kan hem zien. Misschien laat hij zich zelfs aan me zien.’ Mechail beende de hut op en neer. Het bouwseltje sidderde licht en het paard aan de andere kant van de muur blies door zijn neusgaten en ging verstaan. ‘Ik zit in zijn net. Hij haalt me binnen. Maar Jasha, ik wil niet gaan.’ En toen vroeg hij, als had iemand hem antwoord gegeven: ‘Waar kan ik anders heen? Nergens. Ik ben aan deze hut gebonden. Tot hier toe heeft hij me laten gaan en hier zal ik de winter moeten uitzitten. In het voorjaar...’ Maar hij liet het voorjaar voor wat het was. Het was hem wezensvreemd. De wereld had geen zin voor hem. Jasha zag in Mechail al wat zij zelf niet was. Ze veroordeelde of minachtte hem niet om het feit dat hij verschilde van haar, of van andere mensen. Leven was leven.


  Hij vroeg haar niet wat zij zou gaan doen, er kennelijk van uitgaand dat haar beslissingen van de zijne afhingen.


  Vanuit de ingeboren hoffelijkheid die uit voorzichtigheid voortkwam, voelde Jasha zich gedwongen hem te sussen.


  ‘Ik zal je niet hinderen,’ zei Jasha. ‘Ik zal het huis houden. Hoe kan ik je het beste helpen?’


  ‘Maar dat kun je niet. Zelfs niet geslachtelijk.’ Hij zag bleek. Algauw zou hij haar haten omdat ze hem zijn tekortkomingen had laten zien. ‘Maar ik kan je moeilijk zeggen dat je weg moet gaan. Waar zou je heen moeten?’


  Ze bleef gedwee zitten. Ze zaten gevangen, zij en hij, in de winter. En op Mechail rustte een doem, een schaduw, of een duistere, duistere zegen. Wat het ook mocht zijn, hij was zoals hij zei aan deze plek gebonden.


  Ze dacht aan haar vader, Carg Vrost. Ook hij was aan het woud gebonden geweest. Toen hij stierf, was het haar geweest alsof de juiste tijd daarvoor gekomen was. Ze had dagen tevoren al geweten dat ze van die plek vandaan zou gaan en had zich erop voorbereid. Zijn dood paste geheel en al binnen de lijnen van haar bestemming. Maar het zou niet nodig zijn Mechail ordentelijk te begraven.


  Ze warmde soep op en gaf hem ervan en at zelf ook iets.


  Ze legden zich te slapen aan het begin van de nacht, ieder apart, hetgeen in de toekomst goed uit zou komen als ze weg wilde sluipen. Ze vroeg zich af of ze die nacht weer zou dromen en glipte snel de slaap binnen, uitziend naar haar ontmoeting.


  De vrouw zat als tevoren op haar grafheuveltje. Ze droeg Jasha’s tweede groene japon, en had haar haar opgemaakt in drie vlechten, net als Jasha vroeger. De ogen van de vrouw waren zwart als natte steentjes.


  Deze nacht waagde Jasha zich dichterbij; ze voelde de zomeraarde onder haar voetzolen. Een eindje achter haar stond de hut, niet het krot dat ze met Mechail deelde, maar de houten behuizing waar ze geboren was. Tot deze dromen kwamen, was Jasha’s moeder niet meer geweest dan een grafheuveltje.


  ‘Ja, je kent me,’ zei Jasha’s moeder. ‘Mijn naam is Anillia.’


  Jasha sloeg haar moeder gade, opgewonden door het droomcontact, zoals ze nog nooit ergens door was beroerd. Verleidelijk nieuw was het, maar ook bezat het een volledigheid die vroeger altijd had ontbroken.


  ‘Ben je in het bos?’ vroeg Jasha.


  ‘Welk bos moet dat zijn, Jasha? Of zijn alle bossen ter wereld één, en behoren ze allemaal aan Anjelen?’


  Jasha dacht terug aan de weinige keren dat ze Anjelen had horen spreken en meende dat haar moeder net zo sprak als hij, Anjelen. Intuïtief geloofde Jasha dat ze de betrekking wel kon duiden tussen Anjelen en Anillia, zoals die van Anillia tot haarzelf. Jasha keek naar Anillia’s zilveren ring en zei, uit een verlangen haar naam uit te spreken, in de tongval van het woud: ‘Nilya.’ Eén keer slechts.


  Toen veranderde de droom en zat haar moeder Nilya-Anillia op een paard, schrijlings als een man, gehuld in een pij van de plaats van de priesters, tegen de kou.


  Om haar heen stonden de bergen op, roerloos, geluidloos, terwijl langzaam, maar nog veel te snel, dagen en nachten over de hellingen gleden. Ook het landschap vloeide snel voorbij. Er was niets te bekennen van de geweldige geografische belemmeringen die Jasha zich herinnerde van haar tocht met Mechail. De bergen waar Anillia reed waren veranderd, of teruggekeerd naar hun oorspronkelijke staat.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Jasha.


  Anillia gaf geen antwoord; het was duidelijk dat ze in de richting reed van het bos voorbij de bergen, van de hut waar Jasha lag te slapen.


  Jasha deed haar ogen open. Het was stil in de hut. Mechail lag te slapen met zijn hoofd op zijn arm, als een kind.


  Jasha stond stilletje op en liep langs hem heen en ging in de deuropening staan. Het was donker zoals alle nachten, niets bijzonders, behalve dat halfgeziene schijnsel aan de rand van haar gezichtsvermogen – de bergtoppen in hun sneeuwkleed. En toen kwam er een fluistering langs de ijzige grond, als het tintelen van bloed door een ader. Uit het weefsel van het donker kwam een vrouw aan, en aan de teugel voerde ze het paard voort dat daareven in de droom bereden was.


  .


  Een bleke zonsondergang had de muren van de kamer in vlam gezet – veel minder rood dan de hoofdband die het voorhoofd omgordde van de administratrix van de doma bij het Christerium. Veel minder rood dan het bloed dat ze uit haar lichaam te voorschijn moest slaan. Minderwaardig, zwak vrouwenbloed. Het was de enige manier waarop ze het nu nog kon offeren want haar maandstonden waren al jaren geleden opgehouden.


  De vrouw, gezwollen van het spek der teleurstelling, vervet door terneergeslagenheid, door een wereld die werd geregeerd door Gij zult niet, nam met vrees de roede in ogenschouw, vanouds haar verschrikkelijke bondgenoot. Want op deze avond diende ze vijftien maal een aanslag op zichzelf uit te voeren; dat had ze zichzelf voorgenomen en ze was aan een kant vreselijk bang. Ze mocht geen kreet slaken, ze mocht niet kreunen. En naderhand moest ze, netjes verbonden, met ferme stap naar de kapel van de doma gaan. Op een kist stond een stoop wrange wijn. Die zou ze wel nodig hebben wanneer ze klaar was.


  Langzaam wikkelde ze haar arme, grove lijf los uit de windselen. Wat had ze er vroeger toch naar verlangd mooi te zijn – ijdelheid, zonde... In het vervagende daglicht sloeg haar eigen geur haar tegemoet, verstikt en verzuurd. Ze hield de roede gereed. Ze moest toeslaan op het geheelde vlees, op haar buik en haar kuiten, want haar dijen waren een grote massa paarsblauwe wonden.


  De Duivel – o, hij was overal. Ze durfde niet versagen. Het gewicht van al die anderen, de vrouwenzielen die hier bijeenklitten in haar korf, was van haar afhankelijk.


  Ze sloeg toe en haar adem stokte van pijn.


  Waarom, waarom werd het toch steeds zwaarder, steeds moeilijker te handelen naar haar geloof, elke keer dat ze zich dit oplegde? Natuurlijk, ze had de pijn leren kennen, ze wist wat er te vrezen viel. Maar het moest meer zijn. Influisteringen van de Boze, die haar ervan af wilde brengen.


  Ze sloeg opnieuw toe en haar keel stootte een felle, schelle kreet uit. Ze kon hem niet binnenhouden. Ze wachtte even om zichzelf weer in de hand te krijgen. Zou ze een slokje wijn nemen? Nee, de pijn moest in zijn volledigheid worden gedragen.


  Haar hand beefde.


  Ze staarde ernaar, naar die bevende hand waarin de met doornen bezette roede stak. Opeens moest ze denken aan een draak, of een slang. Toen herinnerde ze zich een plaat in een boek, dat haar ooit grovelijk getoond was in haar jeugd, voor ze haar geloften had afgelegd. Het was een plaat geweest van Eva en de Slang, maar het leek op geen enkele andere afbeelding die ze er ooit van gezien had. Want de slang was een man met schubben en Eva met haar naakte borsten, gehuld in een waterval van gouden haren, had het lid van de Slang in haar hand. Ze hield het vast als een bloemstengel en precies zo hield de dikke vrouw nu de roede van haar kastijding vast, als een ijselijke bloem, als de van weerhaken voorziene penis van een slang...


  ‘Je weet er niets van, hoe een man met een vrouw gaat, maar je weet genoeg om jezelf te verdoemen,’ zei iemand, een meisje, klankvol en onbelichaamd in een hoek van de lege, afgesloten kamer.


  De administratrix draaide moeizaam haar logge lichaam om. De laatste strepen zonlicht lagen op de muur en daarin stond het demonenkind, de heks die ze hadden verbrand en die uit het vuur was opgerezen. Haar haar hing los en lang op haar rug en het was nu zwart en haar ogen waren zwart en haar gezicht was ook niet hetzelfde...


  ‘Verlaat mij,’ siste de administratrix. ‘Ga mij links voorbij naar je meester, de Duivel.’


  ‘Stomme teef,’ zei het Jasha-meisje met het andere gezicht, terwijl de melodie van haar stem stoeide met de grove mannenwoorden, loom en glimlachend. ‘Wat moet de Duivel voor mij betekenen? Of bedoel je jullie duivel, jullie magister in zijn hoge toren – Anjelen?’


  De primentor had voor de Duivel gewaarschuwd. Had gezegd dat hun heilig bestaan zijn woede opwekte. Wie deugdzaam was, mocht zwaardere belemmeringen verwachten en nog meer lijden.


  De administratrix draaide zich opnieuw om, lichtvoetig als een jong meisje en sloeg zich zonder aarzelen op haar buik.


  Ze voelde het bloed opwellen, warm en vochtig. Geen pijn. Vol verbazing keek ze omlaag en zag de wond, met de halen van de weerhaken.


  Met hernieuwde moed sloeg de administratrix herhaaldelijk op zichzelf in. Ze voelde hoe de kracht van God haar te hulp schoot. Het bloed spoot uit haar lichaam en de roede in haar hand gonsde als bezat hij een eigen leven. De slagen troffen doel en ze voelde ze neerkomen als een streek van een fluwelen lint, en meer niet.


  ‘God zij geloofd!’ riep ze; ze kon er niets aan doen. ‘Hij is met mij! Ik zal niet vrezen!’


  En de vreugde van het wonder vervulde het vertrek terwijl het laatste licht vlood.


  Toen klonk er alleen nog maar het geluid van de kastijdende fallus op het witte vette vlees, dat donkere strepen en bogen begon te vertonen, de kleur van de nacht nabijkomend.


  .


  ‘Kom hier,’ zei Jasha’s moeder. ‘Laat me eens naar je kijken.’ Precies als een moeder. Nog niet helemaal zeker of dit wel werkelijkheid was, wist Jasha al wel, wat ze al vermoed had, dat Nilya niet een vrouw uit een van de bosdorpjes was. Ze was een dame van stand. Haar handen en haar vingers voelden volkomen werkelijk aan en ook heel zacht, van het gebrek aan arbeid dat een vrouwe paste, toen ze Jasha’s gezicht betastte en het dik uitgroeiende haar. Haar adem was echt en fris en beroerde Jasha’s voorhoofd, Jasha’s wang. Nilya’s ogen waren levend en vol licht. Jasha was blij. Ze was wakker, Ze gaf zich over aan de verkennende strelende handen, zoals een katje zich overgeeft aan de aandacht en de likjes van de moederpoes. Toen Nilya zich voldaan voelde, hield ze er eenvoudig mee op. Haar handen trokken zich terug en legden zich damesachtig en sierlijk weer op de teugels van het paard.


  ‘Onze eerste ontmoeting,’ zei Anillia. ‘Denk je dat hij ons gadeslaat?’ vroeg ze.


  ‘Misschien,’ zei Jasha.


  ‘Ik geloof dat Anjelen niet van plan is iets te doen. Of misschien iets zo ongrijpbaars te doen, dat het tot niets leidt. Ik heb dat gevoel ook plotseling gekregen. Een soort innerlijke stilte. Een bewegingloosheid in hem, die op zich een soort bewegen is. Hij heeft mij gemaakt tot een doel en ik heb jou, Jasha, gemaakt tot een doel. Maar nu geloof ik dat we geen ander doel meer hebben dan doorgaan met bestaan.’


  Jasha glimlachte. Haar instinct had dat altijd al geweten, net als het instinct van de eerste de beste vos of wolf, hagedis, kat, bloem, boom of steen.


  Een tijdje zwegen beide vrouwen. De nacht sprak met zijn heel eigen onhoorbare stemmen, maar daarmee was hij nooit opgehouden. Toen hinnikte Mechails paard in zijn geïmproviseerde stal en het dier uit de droom, het werkelijke paard van Anillia, waagde een zacht antwoord.


  Anillia knikte. Ze was lieflijk en machtig, als een storm in een verfijnd glas.


  ‘Slaapt hij, Mechail?’


  Jasha vroeg niets. ‘Ja, vrouwe.’


  En ineens lieten Anillia’s handen de teugels los. Ze vlogen omhoog naar haar borst, haar lippen. ‘Ik popel om hem weer te zien... en tegelijkertijd durf ik hem niet weer te zien. Maar aan de andere kant,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb hem gezien door Anjelens geest, als in de globe die hij gebruikt om jullie te begluren. Anjelens geest heeft mijn hersens vorm gegeven en zoals hij daar zit onder het dak van zijn paleis, kan ik zijn geest lezen als een boek. Kun jij mijn gedachten lezen, Jasha, aangezien ik jou immers gemaakt heb?’


  Jasha schudde haar hoofd. Ze voelde een zachte toon van afgunst door zich heen gaan, oeroud als de aarde. Anillia, de geest van haar moeder die weer tot leven was gekomen, was langs haar heen gelopen naar de deur van de hut. Daar stond ze nu naar binnen te kijken terwijl Jasha werd achtergelaten, in de sneeuw.


  .


  Het gebeurde niet dikwijls dat de zusters van de doma de avondmeditatie van hun administratrix, tussen het avondmaal en het eerste nachtgebed, kwamen verstoren. Maar een van de vrouwen, die van haar taak in de kapel terugkwam, was overvallen door een groot gevoel van onbehagen. Het had zijn oorsprong in de hof der onkuise vrouwen. Daar had de heks gewoond, de heks die, tot as verbrand, een demon had opgezonden om de doma te plagen. Was die demon nu in de binnenhof? In elk geval was er iets dat daar monkelde en fluisterde. De vrouw hoorde de wetteloze alleenspraak van de nacht niet zozeer; het was eerder een gevoel. Ze was verknocht aan dergelijke verbindingen met het bovennatuurlijke en nadat ze een tijdje in haar cel had zitten peinzen, zocht ze de moeder van haar orde op.


  De zonsondergang was allang achter de rug en de winternacht had de rotsen, de kust en de bergen ingesloten. Spoedig zou de bel luiden voor het gebed, een ijle stem in de stilte. De vrouw snelde haastig de gang door, vol gretige ontsteltenis. Alles was gehuld in een wazig soort zwart licht, als gevolg van de enkele kaars die in zijn nis voor een klein stenen heiligenbeeld stond te branden. Een zweem van het lichtende duister viel op de deur, die kreunde toen de zuster haar naderde.


  Ze hield haar adem in. Ze wachtte. Ze klopte heftig op de deur.


  Van achter de deur klonk een merkwaardig geluid op, als dat van een groot dier dat ritselend en kronkelend door de bladeren glijdt.


  ‘Vrouwe!’ riep de zuster. ‘Is alles wel daar binnen?’


  En toen kwam de stem. Hij was herkenbaar als de stem van de administratrix, maar alleen voor wie haar dikwijls had gehoord.


  ‘Help me...’ zei de stem. ‘Om de liefde Gods... omwille van de genade Gods, help me.’


  ‘Wat is er?’ vroeg de zuster verdwaasd en bang, dicht tegen de deur gedrukt.


  ‘Ga hulp halen,’ zei de stem, nu met een ongepaste scheut woede.


  De vrouw was van zins geweest weg te lopen en direct anderen erbij te roepen, maar in plaats daarvan lichtte ze de klink op en ging naar binnen.


  De waas van licht en duisternis vermengde zich en stroomde schuins het vertrek binnen. Het onthulde daar een legioen van beelden die geen vorm schenen te bezitten, ofschoon ze een merkwaardige samenhang vertoonden – wit en zwart, en een rood iets, dat in de groeven daartussen lag en fonkelde. En ineens kwam daaruit de scharlakenrode band naar voren, die het gezicht van de administratrix omwond, en daaronder twee vurige ogen en andere gelaatstrekken, een neus, een deel van een mond... En met de beweging van een toebijtende slang een stevige witte hand, die omhoogvlamde en de stengel van een roede omklemde – maar de hand bezat geen kracht meer en zakte bedrogen terug op de grond.


  ‘Hak mijn hand desnoods af,’ zei de administratrix met haar vreemde stem – een gevolg van bloedverlies en verzwakking en de verminking van haar kin en onderlip. ‘Zorg dat het ophoudt. Niet meer. Help me. Je moet voor me bidden... voor mijn ziel.’


  En toen was er een verschuiving in de waarneming van de zuster, zoals wanneer men een verborgen patroon ontdekt in een of ander bordspel dat met stenen wordt gespeeld.


  De zuster zag duidelijk en klaar de administratrix van de doma op de vloer van haar kamer liggen. Ze was naakt, maar het was geen vrouwelijke naaktheid meer, want haar lichaam was een moeras van vleesbrij. In haar hand had ze nog de kastijdende roede die ze had gehanteerd, tot verzwakking en verlies van bloed haar arm van zijn kracht hadden beroofd. Ze lagen nu beide op de grond, de hand onbeschadigd, licht bevend, als rustte hij alleen maar een ogenblik. En in de hand trilde de roede en de stekels vingen elk een wit lichtpuntje van de kaarsenvlammen. En uit het uiteinde druppelde iets, althans zo leek het; een vloeistof die niet bloederig was maar eerder melkachtig en die nu al begon op te drogen.


  .


  Een hysterie van dezelfde orde, teruggaand op dezelfde wortel als de opwinding rond de heksenverbranding, deed de zusters en de andere vrouwen van de doma rondmalen als grijze muizen in een doolhof bij nacht. Een eindje verder keken de venstertorens van het Christerium toe en zagen het niet. Boven en beneden de hemel gaven bergen en oceaan geen antwoord. Een bittere koude had de benedenwereld van de kust doorboord met enterhaken van platina en staal.


  Het was de zusters van de doma duidelijk geworden dat er een demon onder hen huisde.


  .


  De gang naar de vertrekken van de primentor behelsde een hele reis, als de reis van de ziel door zalen van onwetendheid, verwarring en wijsheid, die haar ten slotte deden opgaan tot de Troon van God. Zoveel kronkelingen en bochten boden de gangen, dat men elk gevoel voor richting zou verliezen. Als een doolhof, dat uiteindelijk omhoogvoerde door een stenen vestibule, behangen met wandtapijten van rood en teer blauw en door een tweede vestibule, bezet met panelen, waarop de beproevingen en de uiteindelijke spirituele verheffing der heiligen was uitgebeeld. Een scherm van uitgezaagd ivoor verborg de deur tot de hoge tegenwoordigheid. Ook dat was behangen met gezichten van heiligen met ogen van parelmoer en git. Lange banken, bekleed met vuurrood fluweel, stonden aan de voet van het scherm voor hen die moesten wachten en in het midden stond een lezenaar in de vorm van een stier, met daarop, rustend tussen de horens, het Boek, opengeslagen opdat ieder erin kon lezen, zoals vandaag op de bladzijde die begon met: God is in de hemel en wij op aarde; laat daarom uw woorden weinige zijn.


  De priester, die vanaf het eind van zijn jeugd in het Christerium had geleefd en gediend, was, naar toevallig zo uitkwam, ooit maar een keer eerder hier geweest. Welke passage er die keer ook in het Boek belicht mocht zijn geweest, hij zou hem zeker plichtsgetrouw hebben gelezen, maar zijn bevend ontzag had hem belet de boodschap tot zich te laten doordringen. Die dag was zijn taak van gering belang geweest; hij was de primentor komen verwittigen dat deze zich naar een tevoren vastgestelde dienst in de kerk diende te begeven. Maar de priester was er scherp van doordrongen geweest. Nu, op een leeftijd van vijftig jaar, was hij tegelijk minder gevoelig en meer beducht, want ondanks de bemanteling van het geloof had hij wel iets geleerd van die ‘wereld’ waarin hij vertoefde.


  Na een half uur te hebben gewacht, kon hij de deur achter het scherm horen opengaan. De factor-major, die voor hem naar binnen was gegaan, kwam naar buiten, en keek om de hoek van het scherm. Grimmig en kaarsrecht wenkte hij de lager geplaatste priester met zijn magere, liefdeloze hand. ‘Je kunt binnenkomen.’


  De priester ging haastig tot het heiligdom van zijn aardse meester in.


  Op een zee van fluwelen tapijt, dat in een lange plas van rood was uitgegoten en in de vier hoeken op de vloer was vastgehamerd met een grote nagel, waarop een gouden crucifix was geplaatst, op dat tapijt, tussen twee muren met hoge vensters die naar boven spits verliepen, maar verhuld waren door zijden voorhangsels van Hemels blauw, geborduurd met zilveren doorntakken, daar stond de grote zetel van wit marmer met de kersrode voetenbank en daarboven een boog van verguld hout, waaraan gouden vruchten hingen en die oprees tot aan de engelenschaar, die op de zoldering was geschilderd. Op de zetel zat de primentor, in het zwart, met wit en scharlakenrood bekruist. Hij droeg geen andere juwelen dan een enorme crucifix, bezet met twee smaragden van opmerkelijke omvang en schittering, en slechts twee ringen aan zijn vorstelijke hand.


  De priester liep over het vlammende tapijt en knielde op vijftien voet afstand voor de voetenbank neer en boog het hoofd.


  Toen hij het hoofd weer ophief richtte hij zijn blik op de smaragden in het kruis. Had hij de primentor in het gezicht gekeken, dan zou het hem trouwens even weinig hebben opgeleverd als zijn blik in het Boek, bij zijn eerste bezoek. Men kon het gezicht bestuderen zo lang men wilde, maar te onderscheiden was het niet, want de primentor was door zijn ornaat onzichtbaar geworden. Hij was zijn staatsie. Hij was alle primentors in één, een gezichtsloze functie van God.


  De factor-major die terzijde had postgevat, nam opnieuw het woord. ‘Je moogt de goedgunstige Vader nu vertellen wat je mij hebt verteld.’


  De priester aarzelde even. Toen zei hij: ‘Heer, er is opschudding in het vrouwenhuis, een angstaanjagend voorval...’


  Het niet-aanwezige gezicht van de primentor verried niets.


  De priester zei: ‘Er was groot rumoer in de doma. Een bediende kwam aan onze poort – een vrouwelijke bediende, gevolgd door een aantal zusters. We vernamen dat de administratrix zwaar gewond is.’ De priester stond met de mond vol tanden; moest hij nu opnieuw vertellen wat hij de factor-major al had toevertrouwd?


  De factor bukte zich en zei iets in het oor van de primentor.


  De primentor zei: ‘De vrouw heeft het ideaal van boetedoening verkeerd uitgelegd en zichzelf iets aangedaan. Of misschien is ze ook aangevallen door een wild dier.’


  ‘Dat... dat kan zeker waar zijn, heer. Maar de vrouwen roepen dat er een demon in het spel is. Ze zeggen dat de slaven geruchten hebben verspreid over een demon, die ook het Christerium teistert, die schennis aan het heilige Brood heeft gepleegd en de broeders benadert om... om hen op dwaalwegen te leiden.’


  ‘Er gaan op het ogenblik verhalen over een vampier,’ zei de factor-major. ‘Dergelijke verhalen doen de ronde in de dorpen. Het is niet altijd mogelijk zich voor die besmetting af te sluiten.’


  ‘Heer,’ zei de boodschapper. ‘De vrouwen houden vol dat een uitstraling of een onzalige geest – misschien de geest van een meisje dat kortelings daar werd getuchtigd – door de gangen waart.’


  De factor-major wachtte of de primentor tussenbeide zou komen. Dat deze zich ervan onthield, kon geen verzuim zijn. De factor-major hernam: ‘De vrouwen dienen al dergelijke denkbeelden van zich af te zetten. Ze dienen te vasten en te bidden. De Hoge Vader zal hen zijn bijstand op gepaste wijze en wel schriftelijk doen toekomen.’


  Zaden van twijfel werden van omhoog uitgestrooid, als droge regen.


  De priesters van het Christerium waren rusteloos. Ze spraken bijna openlijk over de plotselinge sterfgevallen, over vampiers, over broeder Mordin die in de portiersloge was gestorven. Erger dan de vrouwen waren ze, deze mannen, want de vrouwen kon men in toom houden.


  Toen de priester de deur uit was gewerkt zei de primentor: ‘De administratrix zal worden ondervraagd, zodra ze zal zijn hersteld.’


  ‘Het is mogelijk dat ze het niet overleeft.’


  ‘Kan dat waar zijn?’


  De factor-major drukte met zijn blikken geen kritiek uit op de naïveteit van dit antwoord, aangezien de primentor immers niet naïef kon zijn.


  ‘Ze was deerlijk gewond.’


  ‘Dit schijnt een besmetting te zijn in dezelfde vorm, als die van de meldingen van demonen in het Christerium.’


  ‘Een hersenschim van onreinen van geest, heer.’


  ‘Ja, maar dan die sterfgevallen hier. En de tekens die men aan de lichamen heeft gevonden.’


  De factor-major trok zijn wenkbrauwen samen, als waren het gordijnen die hij sloot tegen iets dat hij vreesde.


  De primentor verwachtte niets anders van zijn factor-major dan gehoorzaamheid en een zekere gedienstige vereenvoudiging van wat zich buiten afspeelde. De factor-major was zijn vertaler, want de omgeving van de primentor was verheven en niet van deze of enig andere wereld. En zijn woorden waren niet weinig in getal, hij sprak slechts een andere taal. Uitverkoren om de vorige Hoge Vader van het Christerium op te volgen, was hij sinds zijn zevende jaar ingepakt in dikke wolken van wat hij later zou worden. Na verloop van tijd zou hij op zijn beurt een opvolger moeten kiezen uit de veelbelovende jongetjes in de stad aan de rivier. Of misschien zou voordien het Koninkrijk op aarde al zijn gekomen, en dan zou het niet meer nodig zijn. Het was waar dat de primentor gezichtsloos was. Maar het was zijn ziel die geen gezicht bezat. Hij was gevormd tot een niemendal; geen koning was hij, maar slaaf. Zijn meester was nabij en vroeg niets en gaf niets. Maar tot zijn meester, tot Anjelen, diende hij te gaan voor verstandelijke bijstand in alles wat hem verbijsterde.


  En naar Anjelen had de primentor, de slaaf die hij was, zich dus begeven, een bezoek dat niet kon worden verricht zonder er een staatsiegang van te maken. Van de goddelijke troon was hij afgedaald en met een heel gevolg kwam hij door de gebouwen van het Christerium geschreden, naar de alchemistenvertrekken van Anjelen. En voor het Christerium, onwetend in al hun kennis, leed het geen twijfel dat hij, de heer en Vader, als smekeling tot een magister ging.


  In zijn vertrekken was Anjelen gezeten tussen scherven van kleurig winterlicht, dat opsloeg door de gebrandschilderde afbeeldingen.


  De primentor trachtte in zijn eigen taal, die de klanken en woorden der mensen bezigde, maar hen door spraakgebruik en symboliek volkomen vreemd voorkwam, aan Anjelen – de uitdrukking van de vernieuwing van Gods verbond – dit jongste probleem, betreffende de Duivel, de vampier-demon, uiteen te zetten. En Anjelen had tegenover hem gezeten in zijn regenboog, alsof de kleuren hem doorspiesten als de nagels van het kruis, en had geen antwoord gegeven. Bij een eerdere gelegenheid, toen er hekserij in de doma was ontdekt, was zijn bijdrage scherp en vernietigend geweest. Maar tijdens dit tweede bezoek zat hij erbij als was hij bij leven dood. Als hij al hoorde wat hem werd voorgelegd, dan liet hij daarvan niets blijken. Ten slotte bleef er het symbool van de slaaf-koning niets anders over, dan te zeggen: ‘Uw wens en wil geschiedde.’ En te vertrekken. Toen kwam bij de primentor een uiterst vaag en doorschijnend zweem van bezorgdheid op. Niet veel, want in een wereld waar God onmiskenbaar had aangetoond te bestaan, was slavernij de enig mogelijke keus voor verlichte geesten – slavernij die alle opstandige en eigenzinnige gedachten wegnam en daarmee ook alle onzekerheden en twijfels.


  ‘Zorg ervoor, dat deze ongebreidelde fantasieën die in onze orde omgaan worden onderdrukt,’ zei de primentor tot zijn factor-major. ‘Onreinen van geest, zoals je opmerkte. Doe wat in je vermogen ligt om hen zielenrust bij te brengen. Wat de doma betreft, een van de mindere zusters dient daar voorlopig de leiding te nemen.’


  De factor-major beduidde dat hij de opdracht had begrepen en nam ogenblikkelijk de uitvoering ter hand. In de keten van hoofdpersonen was ook hij slechts een slaaf; de innerlijke straling, het zweem van de goddelijke aanwezigheid in het Christerium, waar hij pas tien jaar verbleef, had hij nog niet geheel gevat. Hij was dus ontvankelijker voor de geest van onbehagen die hem beroerde. Toen hij de grote zaal verliet, zag hij dat deze van aanblik was veranderd. Een storm was opgekomen boven zee en de hoge heldere vensters, met hun topazen en turkooizen en robijnrode versieringen, waren nu loodgrijs. Een schaduw was neergedaald.
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  Toen ze de vervallen steenmassa naderden, zag die er niet geheel uit zoals ze hadden vernomen en doorverteld, maar dat bracht geen verandering in hun onwrikbare traditie. De gele hemel van een stervende zomernamiddag, de bruine schaduwen die de gebroken muren belaagden en de blonde strepen licht daartussendoor, de tralies van jonge bomen die nu op de paden opschoten in sjaals van brutaal groen, verdoezelden, maar konden niet bedriegen. Het Trekkersvolk zocht en vond andere tekenen. Hoe snel de donkere weerkaatsing van de bergen deze plek bekroop. Hoe het schelle gekrijs van de woeste vogels de lucht aan stukken reet, terwijl ze boven hun nesten cirkelden die in de hoge rotswand van een toren waren gebouwd. Eens was hij heilig geweest, deze bouwval, nu was hij ontwijd.


  De Trekkers sloegen hun kamp op in de eerste binnenplaats, waar de ingestorte poort snelle toegang verschafte tot het gebied daarbuiten. De voortijdige bergbeschaduwde avond had deze binnenplaats al geheel gevuld. Buitenissige, onwetende wezens werden nog geacht in de bouwval te huizen, maar dat zou in het oostelijk deel moeten zijn, waar de muren beter in stand waren gebleven. Anderen van het Trekkersvolk die hier waren geweest, langs de kust en de stad reizend om de vlakten te omzeilen, hadden een bron aanbevolen, beneden aan de rots, maar hadden gewaarschuwd dat daar alleen vrouwen heen mochten gaan; anders zou het ongeluk brengen.


  Ze ontstaken hun avondvuren en stelden hun totems op, schedels van paarden en honden op beschilderde palen, en keerden hun wagens met de zijkant vol zwarte kruisen in de richting van het hoofdgedeelte van de bouwval. Hun kudde roomkleurige geiten begon van het gras te vreten en scheefgezakte blokken plaveisel begonnen te verschijnen. De mannen met hun slordige wijde broeken en hoge laarzen, hun gevlochten baarden en oranje jakjes, liepen vol bravoure naar een kluit spottende stenen koppen die op een uitstulpend brok muur naar voren staken. Alle mannen waterden daar, onder de waterspuwers, om hun territorium af te palen voor de komende paar dagen en nachten. Toen strooide er een wat suiker als verzoenend gebaar.


  Vijftien vrouwen liepen in een groepje de poort uit en klauterden langs de rots omlaag met hun waterkruiken. De bron was gelegen binnen een kleiner gebouw, dat zich van ganser harte aan volledig verval had overgegeven. Het grootste deel van het gebouw had bestaan uit hout en pleisterwerk. Dit was verbrokkeld, scheluw getrokken, weggespoeld en losgerukt door hitte en stormen. Ook het metselwerk was grotendeels naar beneden gekomen; de grovere kiezels van de kust lagen met brokstukken bezaaid. Verderop was de zee bezig zich terug te trekken, bronsgoud en parelmoer onder de holte van de hemel.


  De vrouwen schudden hun hoofddoeken en haren en kraaizwarte krullenpruiken. Zoals de mannen boven hadden gewaterd, zo spuwden de vrouwen een voor een toen ze over de drempel stapten.


  De bergen hadden de zon al gegrepen. De beschutte binnenhoven dronken de schaduw in. De vrouwen strooiden wilde bloemen rond de bron en putten hun water, ijl en wreed zingend, als de meeuwen die boven hen rondwiekten.


  Geen Trekker zou ooit een meeuw doden, waarin immers verloren zielen gehuisvest konden zijn. De dorpen aan de andere kant van de bergpas, daar waar het woud begon, die bezaten hun eigen verhalen over de bouwval.


  De vrouwen haastten zich terug naar het kamp en offerden meel aan de verdwenen zon, opdat hij uit de bergen zou ontsnappen en de volgende ochtend zou weerkeren.


  .


  De duisternis viel en de haardsteden van de Trekkers waren rood.


  ‘Kom jie aan ‘et vuur, godder,’ opperde de aanvoerder van de troep; hij stond naast de jongen die aan de voet van de muur was gaan zitten. Ze waren hem tegengekomen op de laagste pas. Hij wandelde daar op de kale zwarte rotsen in de middagzon, beneden de kruipmossen en de rotswand die volgekoekt was met het cement van meeuwenuitwerpselen. Hij kon niet meer dan vijftien jaren tellen, maar bij hun volk was dat oud genoeg om een man te zijn. Bovendien droeg hij een priesterpij, die herhaaldelijk was gelapt. Zijn haar hing tot op zijn schouders, slap en kleurloos van het vuil, behalve waar het werd doorschoten door lange lokken wit als van een oude kerel. Vast een zwervende godsbroeder, of een novice die boete moest doen. Aangezien hij zich onbedoeld bij de Trekkers had aangesloten, konden ze hem maar beter in de buurt houden, want alleen eigen was te vertrouwen en dus hielden ze alles in het oog wat hij deed. Alleen voor het doen van zijn natuurlijke behoefte stonden ze hem afzondering toe. Ze hadden hem niet om zijn zegen gevraagd, want het was duidelijk dat mensen weinig waarde aan hem hechtten en zijn Vader in de Hemel vast ook niet.


  ‘Zoals je wil,’ zei de priesterjongen nu.


  Hij stond op en liep kaal en sleets mee met de aanvoerder van de Trekkers in diens pracht van oranje en een met goud doorvlochten baard. De vrouwen zaten bij elkaar aan de westkant van het vuur en hun met vlammen bespikkelde ogen gleden even in zijn richting en dan weer weg. De mannen besteedden geen aandacht aan hem, ogenschijnlijk althans.


  ‘Drink jie, eet.’


  Een stuk brood en een brok geitenkaas werden de jonge godsbroeder toegeschoven en hij nam ze aan en knaagde er een tijdje aan voor hij ze weer weglegde. Morgen, zei de aanvoerder, konden ze misschien wat vis vangen in zee en dan konden de vrouwen er soep van koken. De godsbroeder dronk uit de beker die werd doorgegeven.


  De nacht was verstoken van geluid, op de niet aflatende zee na en het knetteren en verzakken van de vuren, die regenboogtinten wierpen op de uiteengevallen kantelen.


  De jongen keek omhoog en het kwam hem voor dat hij, hoog in de staande steen van de zuidoostmuur (boven de open monden van spleten en gaten als spelonken) twee bloemblaadjes van licht zag, als sterren, paars en smaragdgroen gekleurd, lakrood en saffierblauw. Hij wees niet en slaakte geen kreet van verbazing, de jongen. Verder keek niemand in het kamp naar de zuidermuur.


  En toen een onverwacht geluid, dat mogelijk muziek was, aan kwam zweven als een spinnenweb, hieven de Trekkersvrouwen een lied aan en stonden op en begonnen te dansen, zelfs de oude vrouwen met hun halfverscholen gezichten; en ze wapperden met hun rokken en stampten met hun voeten op de stenen.


  In de kop van de vervallen toren was een flauw schijnsel te zien, net als van een vuur, maar bleker en kouder, niet behaaglijk. Een paar meeuwen vlogen op als uit de nachthemel losgestoten korrels en vielen dan weer terug in de stenen schelp,


  ‘Van alle vis in deze waters, vang jie nie’ vis die zwart zij.’ De Trekker die gesproken had nam een slok uit de rondgaande beker en gaf hem weer door. ‘Zwartvis vreet van het bos in de zee.’


  De jonge godsbroeder zat te luisteren, onder hun toeziend oog, en keek nu niet meer naar de verlichte kop van de toren, naar de twee sterren die vensters waren.


  De Trekkers vertelden elkaar, voor de zoveelste maal, zoals iemand die veel alleen is tegen zichzelf begint te praten, dat er een versteend woud lag onder de oceaan. Het was zwart, zwart als het zand hier, zwart als het water bij nacht. De bomen waren zo oud als het land en hadden ooit welig getierd op de bergen aan de rand van het oosten, totdat de zee werd geboren en hen overspoelde. Toen veranderden ze in basalt en nu zwommen de vissen tussen hun stenen takken.


  In het lichaam van het vervallen gebouw bewogen levende bomen zich zachtjes op de zucht van de wind.


  Het gezang in de toren was afgelopen. De Trekkersvrouwen zetten zich weer neer aan de westkant van het vuur.


  Later, toen de mannen en vrouwen in hun woonwagens lagen te slapen, stond de godsbroeder weer op, gadegeslagen door de vier, vijf Trekkers die wacht hadden.


  ‘Wateren?’ zei er een. ‘Voorzichtig jie hier. Struiken ver genoeg voor jie.’


  Boven waren de twee vensters uitgegaan; alsof ze waren opgezogen door de muur.


  De priesterjongen kwam terug van zijn struik, legde zich neer op zijn gestreepte haren en sloeg met open ogen, die net als de slangen geen leden schenen te hebben, de nachtdriften gade van het kamp, het onduidelijke fladderen, heen en weer en weg.


  .


  De volgende ochtend ontbrak er in het kamp een man. Niet een van de wachtposten, maar een jonge echtgenoot uit de wagens. Zijn vrouw snelde naar de aanvoerder, wierp zich op de grond en omvatte zijn knieën. De ontbrekende Trekker was het donker in gelopen, mompelend dat zijn vriend hem had geroepen. Maar de vriend ontkende dit en toen maakten ze allemaal tekens van afweer of raakten de palen met de schedels aan.


  De aanvoerder koos zes, zeven mannen uit. Zij zouden een eindje in het bouwwerk doordringen. Anderen dienden buiten te gaan zoeken.


  De jonge godsbroeder sloot zich bij het groepje aan dat naar binnen ging. Ze dankten hem er niet voor en stuurden hem niet weg. Twee mannen hielden hem onafgebroken in het oog, ook toen ze door een poortje gingen en in de binnenste hoven uitkwamen.


  Overdag was de bouwval nog steeds geheimzinnig en toonde de tastbare gevaren heel openlijk. Overal hadden vreemde verzakkingen plaatsgevonden, alsof de aarde zelf gebeefd had en de fundamenten het hadden begeven. Elders voerden trappen omhoog naar verdiepingen die tot puin waren verbrokkeld. Vensters gaapten als lege oogkassen. Muren hadden elkaar vaarwel gezegd. En tussen dat alles het gras en de groene bomen, die al in herfstkleur begonnen te komen.


  De mannen hielden de open gedeelten aan. Toegangen tot de gebouwen zelf lieten ze links liggen. Ze wilden er zelfs niet naar kijken. Soms riepen ze luid de naam van de vermiste man.


  Ze drongen door een bosje onvolgroeide eiken, onwezenlijk en tenger en onwetend van de ouderdom die hen wachtte, en stonden tegenover een muur die in tweeën was gebroken, waardoor een kern van rood pleisterwerk zichtbaar was geworden, zwart uitgeslagen, mogelijk door brand, en waarop iets geschilderd was. Het was de gedaante van een man met een aureool en het gezicht van een heilige. De Trekkers scharrelden er haastig overheen, met grote sprongen over de uiteengeslagen stenen.


  Vooral de zuidkant meden ze. Ze schenen de bouwval goed te kennen, van horen zeggen. Hij was voor hen in verhalen in kaart gebracht.


  De zon stond nog niet erg hoog en minder dan een uur waren ze pas aan het zoeken, toen ze hun kameraad voor dood opgaven. Dit was merkwaardig, voor mensen van hun slag. Gebruikelijk heerste er een incestueuze genegenheid en waren ze heel beschermend jegens wie eigen was. En misschien had de sjofele godsbroeder daar van gehoord, want hij gaf uitdrukking aan zijn verbazing. Hij liep naar de leider van het groepje en vroeg: ‘Gaat u dan niet binnen naar hem zoeken?’


  ‘Nee. Nie’ veilig.’


  De godsbroeder bracht daar verder niets tegenin en de leider bracht geen verdere rechtvaardiging te berde. De mannen gingen weer op weg naar de voorhof in het westen. De twee Trekkers die de godsbroeder hadden bewaakt kwamen dreigend op hem af gemarcheerd.


  ‘Kom noe.’


  ‘Ik wil nog wat verder rondkijken,’ zei de godsbroeder. ‘Wat heb ik te vrezen? God is met mij als met alle broeders.’ Er school iets sluws, iets van vermaak in zijn gezicht toen hij dit zei en zijn ogen onder het brede, lage voorhoofd, waar de dikke, smerige dassenpruik ontsproot, de ogen die deze lieden ‘blauw’ hadden genoemd, keken of ze ongeluk konden aandoen.


  De mannen weken achteruit. ‘Laat gaan,’ zei de ene.


  In het westen steeg een snerpende smartelijke kreet op. Geen zeemeeuw – het was de vrouw die haar echtgenoot was kwijtgeraakt en die tot op de seconde had aangevoeld dat men was opgehouden met zoeken en dat ze hem nu dood moest noemen.


  ‘Ze zal troost nodig hebben,’ zei de jongen, de godsbroeder.


  Hij draaide zich om en liep weg, schuins op de oude uiteengeslagen muur aan. Ze gingen hem niet achterna.


  .


  Er behoorden, daar het immers dag was, een aantal diensten te worden gehouden, maar deze priesters erkenden het daglicht feitelijk niet meer naar behoren. Als een kolonie van nachtlievende dieren hadden ze zich ondergronds gevestigd en werden pas actief na zonsondergang. Op een zeker tijdstip gedurende de nacht voerden ze een enkel spel van eredienst op voor God. Heel nu en dan werd er een andere rite voltrokken, vol ceremonieel en macht, waarvoor ze de klok, het luidkeelse bronzen gevaarte in de toren, zo goed en zo kwaad als het hen afging lieten luiden.


  Afgezien van hun winterslaap overdag, liet de schamele priesterschaar van het vervallen heiligdom ruimschoots zijn sporen na – ze leefden in het verborgene, maar verborgen zich niet. Ieder die bij toeval in de zuidelijke en oostelijke delen van de bouwval kwam of zelfs er een toevallige blik op wierp, kon hen vinden.


  De godsbroeder vervolgde zijn weg over brokken metselwerk, door halve boogpoorten en langs wankele trappen, omhoog en omlaag. Hij zag een grote zaal vol banken en stoelen die tot brandhout waren gehakt om de schouw te voeden, waarin wat as lag die nog flauw warmte afgaf.


  Bijna was hij, aan de andere kant van een tuin vol klimop en onkruid dat tot het middel reikte, een onafzienbaar domein binnengegaan, waar de lucht zo verstikt was van afgekrabd velijn en verteerd perkament en uiteenvallende boeken, dat hij ervoor terugdeinsde en de deur die uit zijn hengsels hing met een klap dichtsloeg. Maar op de vloer hadden kaarsen gestaan op schotels. Er lagen plasjes gestolde was waaraan de muizen hadden geknabbeld. Boven hem zag hij, door tunnels van ontbrekend dak, soms even een verroest weerhaantje waaraan geen streepje zilver meer de zon weerkaatste. Gebarsten en versplinterd glas blikkerde in vlekken van rood en blauw. Maar op een terras lag een korst brood, die de dag tevoren nog vers was geweest. In de tuin vol onkruid stond een kruis dat nog niet door het gras was verzwolgen.


  De godsbroeder stuitte ook dikwijls op de koppen van waterspuwers en altijd onverhoeds. Ze deden hem niet schrikken, ofschoon ze op hem af leken te springen uit nissen en vanonder overstekende goten en zelfs her en der op de grond lagen, gevallen, verminkt, maar nog altoos grijnzend van pijn of vreugde.


  Hogerop, naast een waterput die stonk naar de grijsgroene modder op de bodem, keek de godsbroeder om zich heen en daar zag hij de zee door een bres in de muur, blauwzwart op het zwarte strand.


  De tijd had dit oord snel te gronde gericht. Alsof de stenen, bijeengehouden door valse dromen en geloof, medeplichtig waren geweest aan hun eigen ondergang. Alsof het geheel slechts uit tekortkomingen opgetrokken was geweest.


  De wind blies erdoorheen en de taaie jonge bomen bogen er spottend voor en de roerloze stenen vervielen met de minuut, onophoudelijk.


  Een zacht gekletter achter zijn rug had licht een van die stenen kunnen zijn, die was losgeraakt. Maar de jongen, de godsbroeder, draaide zich om en keek. Het licht kwam van de ene zijde op hem toe en het donker van de andere. En nu was duidelijk te zien dat hij geen jongen was, maar een jongeman. Zijn ogen waren niet ‘blauw’ maar groen als zure vruchten. En daarmee keek hij naar wat er te zien viel, naar wat niet ver bij hem vandaan vorm had aangenomen. Aanvankelijk leek het een donkerkleurige padde, die zich gedrochtelijk op zijn achterpoten had verheven zodat hij groter oogde dan hij behoorde te zijn.


  De blik van de godsbroeder was overgegaan in een koel, onbezield staren. Een blik die een zekere belangstelling behelsde en opnieuw sluwheid, maar dat alles overtrokken met een bleek groen, als van de zee, die mogelijk kon denken en voelen, streven en verlangen, maar zonder dat men daar iets van zag.


  ‘Ja?’ zei de godsbroeder met zijn zachte, weke stem die aan die van een vrouw deed denken.


  De pad was een dwerg, maar de dwerg was groot – een bizarre tegenstrijdigheid die het gezichtsvermogen tartte. Het saamgedrukte lichaam leek te zijn uitgerekt, als een krom stuk ijzer dat bezig was zich te rechten, maar halverwege was gestuit. Het lijf botte uit in een paar magere handen met lange, sterke vingers, en een groot, log, magnifiek hoofd met ruig zwart haar. De ogen waren zwart en wijs, als altijd. De twee schepsels staarden elkaar aan. Hen beiden werd duidelijk dat een gedaanteverandering had plaatsgevonden, traag en langdurig en geslepen; lichamen die oogden alsof ze waren samengesteld uit takjes, wrakhout, schelpen, veren en de maan – om daarop te worden omgezet tot huid en beenderen, ogen en haar.


  ‘Laten zien,’ zei de dwerg. Nu hij eenmaal kon spreken en zich naar men mocht aannemen een nuttige toepassing voor zijn spraak had eigen gemaakt, was de jankende, smekende, klaaglijke klank uit zijn stem verdwenen. Hij had echter nog niet geleerd te glimlachen of te dreigen.


  ‘Wat wil je laten zien? Ik heb het al gezien,’ zei de godsbroeder. ‘De doma is een steenstort. Waagt de zee het al dichterbij te komen? Zou hij het wagen over het Christerium heen te spoelen? Of zal het Christerium eenvoudig instorten zodat de meeuwen, die arme, jammerende diertjes, dakloos worden?’


  ‘Zien,’ zei de dwerg. ‘Kom mee.’


  Een nieuwe ervaring voor dit dier, deze dwerg, om zulk een bevel te geven. Zelfs in zijn rol als bediende kon hij nu opdrachten uitvaardigen, zelf leiding geven aan gebeurtenissen.


  De godsbroeder met de vrouwenstem, het met wit doorschoten haar en de groene ogen, knikte en hield het hoofd ongemeen schuin; bij wijze van instemming misschien. Daarop draaide de dwerg zich om en draafde ervandoor zoals hij gekomen was, met een gang als van een hond; en de godsbroeder ging hem achterna.


  Bijna meteen dook hun weg de schaduwen in. Daar ging de dwerg voor en de godsbroeder was wel verplicht hem te volgen, als dat zijn plan was.


  Ze kropen achter en onder de muren door en daalden af door een trappengewelf waar de treden niet heen en weer zwalkten maar waar het stonk naar vocht en waar giftige mossen groeiden. En toen ontmoetten ze een waterspuwer aan de muur en even verderop een tweede, allebei met kransen van klimop. Toen volgde er een kronkelgang en in die gang, waar de muren beschilderd waren met strijdende engelen, met zwaarden en vleugels, hing aan de zolderbalk een lamp waarin een wee licht brandde.


  De dwerg maakte een gebaar, stak zijn welsprekende hand op ten teken dat ze stil moesten zijn. Geruisloos liep hij verder tot aan de bocht in de gang, keek om de hoek en wenkte. De godsbroeder volgde hem opnieuw. Ze gingen een groot vertrek binnen dat toegang gaf tot een trap die opsteeg in duisternis, ofschoon een tweede ziekelijke lamp aan de voet hing te branden. Een gordijn van schimmels tooide de wand waar de schaduwen waren. De dwerg liep naar het gordijn, verdween erin en werd zelf een schaduw, en wenkte opnieuw. Samen trokken de leidsman en de geleide zich terug in de plooien van het gordijn, zonder afkeer, want ze stonden boven dergelijke zaken.


  ‘Halfblind,’ zei de dwerg. En toen: ‘Luister, komt.’


  Een erbarmelijke tred werd hoorbaar aan de overzijde van het vertrek, waar een deurloze opening toegang gaf tot de oneindigheid – wie weet. Uit die onvastheid gleed een man te voorschijn in een zwarte pij, omgord met een hennepen koord. Een priester met roestige ogen, die voortrolde als op wieltjes die zelf de weg kenden. In zijn uitgemergelde handen droeg hij een zilveren schaal, een kelk, die vlamde. Hij hield hem voor zich uit; droeg hij hem of werd hij erdoor voortgetrokken? Hij doorkruiste de kamer als de slinger van een uurwerk, zonder iets te zien; toen hij de trap bereikt had, begon hij hem mechanisch te bestijgen, voortglijdend tot hij werd opgenomen door louter duisternis.


  De dwerg en de jonge godsbroeder stapten uit het gordijn vandaan.


  ‘Waar gaat hij heen, dan, Mechi?’


  ‘Naar Anjelen,’ zei de dwerg.


  ‘Met de vertroosting van de wijn.’


  ‘Ik laat wijnvat zien.’


  En nu werd hun ongewisse pad her en der bijgelicht. In dit vage schijnsel betraden ze een ruimte. De dwerg schoot opzij, nam een kaars van de vloer, wekte hem op met zijn tondeldoos en toonde het wijnvat.


  De Trekkersman lag op een matras, een schel gekleurde zak waaruit zijn gezicht leek te worden opgeworpen, wit als meel, als hadden zijn haren en kleren het verstoten. De leren band om zijn linkerpols was losgesneden en om de pols zat nu een strak verband van zwarte stof.


  ‘Aangeslagen maar nog niet leeg,’ zei de godsbroeder. Hij likte zijn lippen, als was het een parodie. ‘Zo zout, zout als de zee, zout als een vis, het bloed der mensen.’


  De dwerg bleef op een afstandje staan kijken. Hij bewoog de kaars gedachteloos heen en weer, waardoor het vertrek flakkerde en beefde.


  De godsbroeder kuierde door het zwiepende schijnsel en boog zich voorover onder een scheve muur die de indruk trachtte te wekken dat hij elk ogenblik omlaag kon komen. Hij greep de bezwijmde man bij de schouder. ‘Word wakker. Wakker worden.’ En toen de Trekker zich niet verroerde, bukte de godsbroeder zich en beet in ’smans oorlelletje en vanuit de diepte van het niets ontwaakte hij, schreeuwend over messen en het donker. ‘Stil nu. Sta op. Zo dadelijk voel je je weer wat beter.’


  .


  De dag ging de bergen binnen, werd uitgeloogd en verbleekte. Bovendien werd de hemel bewolkt. Ongewone kleuren dreven op het oppervlak van de zee. De hete wind stootte groene flarden van wolken uit, die zich spiegelden in het plaveisel van het Christerium en de lippen en oogleden van de waterspuwers deden vertrekken.


  De Trekkers waren in de buitenste voorhof gebleven. Aan hun palen met schedels hadden ze bloemen gehangen en de zwarte kruisen hadden ze met sterke drank gedoopt. Tussen de woonwagens, op het plaveisel, lag een kring van vuren die nauwgezet werden verzorgd door de vrouwen en waarop geen eten werd gekookt. De vrouw die haar man had verloren lag in haar wagen met naast zich een kleine, ruw gevormde pop van lappen en takjes, die haastig in elkaar was gezet om haar echtgenoot te verbeelden. En tegen het popje lag ze te fluisteren; ze sprak van het leven dat ze samen hadden gekend, van alledaagse en intieme bezigheden, de geheimen van lichaam en hart. En met zijn naam sprak ze het popje aan.


  De stormhemel kleurde grauw als de zee, waarin het grijs- granieten bloed van het versteende woud leek te zijn uitgevloeid.


  De Trekkers verorberden hun grof, karig maal. Toen verzamelden ze zich binnen de kring van de vuren en begonnen de kunsten te volvoeren waarmee ze karavanen van anderen tot stilstand brachten of geld klopten uit de beurzen van de menigte in een marktstadje. Hun acrobatische toeren en hun magie waren – en dat werd buiten de stam niet altijd goed begrepen – een aspect van hun godsdienst. Op die manier maakten ze grappen met hun goden en met God, trachtten hen gunstig te stemmen, te laten lachen, door een vertoning van dwaasheid en vaardigheid, bandeloosheid en zelfbeheersing. Hier in de bouwval wendden ze hun acrobatische toverij aan om zich te beschermen en te behoeden en de geesten van het donker en de stenen te verdrijven. Om middernacht, een voorspoedig tijdstip, zouden ze vertrekken en ze wensten niet gevolgd te worden.


  En dus dansten ze tussen maaiende knuppels door en maakten radslagen en liepen op hun handen. En zo werd tevens een hoepel van wilgentenen te voorschijn gehaald en in brand gestoken en door dit omsluitende vuur kwamen de oudere kinderen, van negen, tien jaar gesprongen, kopjeduikelend in een regen van vonken, onder kreten van angst en triomf.


  Toen het allerlaatste kind zijn allerlaatste buiteling had volvoerd, hielden ze de hoepel in de lucht en zwaaiden ermee naar de hemel die nu zwart was en verstoken van sterren. En toen kwam er nog een kind met een vaart door de wilgentenen gedoken, dat midden in de kring van vuren landde.


  Het laatste kind was een dwerg. Hij was van een tien voet hogere omloop omlaaggesprongen, over de daken van de woonwagens heen, en door de hoepel – en kwam op de grond neer zo zacht als regen.


  Niemand verroerde zich. Zij die hadden staan schreeuwen, deden hun mond toe. Ze waren verdeeld in hun hart. Want de dwerg behoorde ook tot een slag volk dat ze vereerden, een van de grappen van God, en dus diende men hem goed te behandelen. Maar ook was hij uit het hart van de bouwval te voorschijn gesprongen. Hij was lang, de dwerg, bijna zo lang als een volwassen man, maar in elkaar gedoken en met een woest hoofd als de kop van een wolf.


  Toen verscheen in de deuropening van haar woonwagen de vrouw wier echtgenoot verdwenen was, haar handen stijf gevouwen.


  En de dwerg wierp haar een knipoog toe, als was hij een waterspuwer. Alsof hij ze allemaal wilde betrekken bij deze grote grap, als ze wilden.


  Maar waarschijnlijk zag ze niet eens wat de dwerg deed. Haar blik had zich gehecht aan de hoepel van wilgentenen.


  Omlijst door de hinkstapsprong van de vlammen stond er een geestverschijning in de nachtlucht. Niet veel viel ervan te ontwaren, alleen een wijdse stortvloed van haren waarin de verschijning gekleed scheen te gaan, bruinrood als verse mout in het schijnsel van het vuur, maar ook doorweven met lokken wit.


  Een handvol tellen bleef de verschijning boven hen zweven. Toen viel de lege hoepel sissend op de grond. En vanuit het donker daarachter, waar niets meer was, zelfs de lichtende tranen van de vensters niet, en waar geen ander geluid werd geslaakt dan dat van zee en wind, kwam een man aangestrompeld.


  Zij, de Trekkers, lieten hem naar zich toekomen, degene die verloren was geweest. Ze boden hem geen hulp en geen groet. Maar toen hij dicht genoeg genaderd was, trokken ze hem binnen de kring van vuren. Toen was hij te midden van hen, maar nog niet helemaal aanwezig. Hij keek niet zoekend om zich heen naar zijn woonwagen of zijn vrouw. Ze kwam niet van de wagen af, ze riep hem niet.


  De aanvoerder zei op vlakke toon: ‘Zie of hij tekens draagt.’


  En ze legden de verloren man zachtjes op de grond. Hij verweerde zich niet. En zij, ze behoefden niet meer te doen dan het zwarte verband om zijn pols los te knopen.


  De verloren man bleef liggen op zijn rug, en prevelde iets dat alleen zijn stam zou begrijpen, maar ze begrepen het en kwamen dicht om hem heen staan. Hij sloot zijn ogen. De aanvoerder sloot de kring van lijven. Hij knielde bij de man neer en stootte een snelle reeks woorden uit die nog net waren te onderscheiden als een vrijspreken van zonden. Toen weer stilte, waarin de vuren sisten als katten. De aanvoerder van het Trekkersvolk boog zich voorover en maakte een wrikkende beweging met zijn rechterarm terwijl de linker strak gespannen bleef. Er klonk een kort gekraak. De aanvoerder stond op en liep weg. Op het oude plaveisel waar de geiten hadden gegraasd, had de verloren man zijn hoofd helemaal omgedraaid. Zijn dode gezicht lag nu in het gras gedrukt.


  De vrouw in de deuropening van de wagen hief geen jammerklacht aan. Dat had ze al gedaan. Ze ging weer naar binnen om de nek van haar popje te breken.


  En als een menselijk wiel keerden alle gezichten achter hun masker van sluiergaas en baard en vlees zich naar de dwerg. Hadden ze nu misschien toch iets bedacht om hem te vragen?


  HOOFDSTUK 2


  Opgesloten in hun drukkende spinnenwebwereld, bijziend als mollen, waren vier bejaarde priesters in de schemering brood aan het bakken.


  Ooit waren er slaven en bedienden geweest om dat soort werk te verrichten. De keuken was toen ongeschonden en de ovens waren niet zo onhandelbaar geweest... Dat waren ze vergeten. Hun brood was niet gedesemd, maar dat kon uit vroomheid zijn. De meeltonnen waren dikwijls vergeven van de maden; ze goten de bloem door een zeef, luid klagend. Wanneer hadden ze voor het laatst vers meel gehad, verse kaas of melk? Vlees was een droom, maar versterving was zaligmakend... Vis werd soms op de kust geworpen en die kon worden geraapt. Nu en dan werden er offerandes van voedsel achtergelaten in het meest westelijke deel van het paleis op aarde, offers die ongrijpbaar dreigend aanvoelden en vrijwel zeker afgoderij behelsden. Ze waren er al een hele tijd niet meer geweest. De priesters wisten zich buiten de wereld der stervelingen geplaatst. Een been in de Hemel en een in het graf.


  Ze kibbelden over het verbrande brood en de oven smeulde door, maar de verduisterende stormlucht zou de rook wel aan het gezicht onttrekken, mocht er nog een van hen zijn die zich daarover zorgen maakte.


  Alleen de meeuwen, die de bouwval met hen deelden, krijsten en kwamen kijken.


  Ooit, toen ze nog jonger waren, hadden ze meeuwen gedood door stenen te gooien en hadden het vlees verslonden dat naar vis smaakte en dat ze vis heetten te zijn, want het naleven van vasten en soberheid was allengs verloren gegaan.


  De dag was nacht voor hen geworden. Eeuwen van verval leken te zijn voorbijgegaan, alles veranderend en versmeltend tot eeuwige schemer. Vergetelheid van de geest, stilstand van de ziel. Een Zondeval. Maar de uitgestrektheden van tijd en afvalligheid besloegen slechts jaren. Zouden er onder diegenen die stonden te kakelen bij de bakkersoven of die over de trappen en door de gangen slopen, niet zijn, die nog geen tien jaar geleden krachtig en recht van lijf en leden waren geweest, gekroond met zwarte haren? Het was een toverban die over hen was gekomen, zoals er ook een vloek aan het werk was tegen het hele bouwwerk. Appel met een worm erin. Rot in het hout.


  Tegenover de keuken en de eetzaal ging een zuiging van dralende voeten af en aan door de scheefgezakte kloostergang – fantomen van priesters met hun gebedssnoeren. In een tuin bleven priesterlijke spinnen stokstijf staan op hun weefgetouw en nipten van de dauwdroppels. Een mijl boven hen, of hoger nog, werd een venster als een ster ontstoken en daarna nog een.


  Het plaveisel voor de torenkerk was helemaal ontzet, ingevallen als kiezen in zwart tandvlees. Dat leek naar het omstoten der grafstenen, naar de Dag des Oordeels.


  De voet van de toren was een en al klimop en het stenen bastion rees eruit op als een boom. Stormen hadden de vensters van de apocalyps stukgeslagen; noch de Christos nog de Duivel hadden zich weten te handhaven.


  Een priester scharrelde haastig over het plein van grafstenen en verdween in de torenkerk door een opening waar geen klimop was. De nacht kwam achter hem aan, maar in de toren was het al nacht. Het onbeglaasde venster aan de zeekant zweefde in een zwarte ruimte. Daaronder was nog net het kantwerk van een trap te ontwaren en de enorme stenen plaat van het altaar. Het altaar was niet bekleed, ja, het afgrijselijkste aan het altaar was zijn naaktheid. Het kruisbeeld, het goud, het albast, de diamanten – verdwenen. Alle schatten waren weggehaald. De priester, die oud was net als de anderen, nam het troosteloze beeld in ogenschouw en hoorde ver boven zich de meeuwen mompelen in hun nesten. Ze hadden de vloer, de gesneden beelden, de gaanderij en het altaar zelf bevuild. Maar het waren de karren geweest die de rijkdommen van het Christerium hadden opgeslokt, op een najaarsmiddag. Het gebeuren was vaag als een nachtmerrie, hij kon zich het hoe en waarom nog maar amper heugen, herinnerde zich alleen nog een grootse schittering en het verwijderen daarvan, het zwoegen van paarden en mannen in het uniform van de garde van de kathedraal en een soldaat met een zwaard die de weg versperde, als een engel.


  Met lege handen voor het altaar staand, werd de oude priester een andere gedaante gewaar die roerloos naast hem stond, een broeder in een pij.


  ‘Het brood is verbrand,’ zei hij tot deze broeder.


  ‘O ja?’


  ‘Dat is het immers altijd. Oneetbaar. Maar wij zijn niet tot weelde geschapen.’ Ze stonden er als een tweetal, maar ongepaard. In het donker had de oude niet gezien dat de ander jong was. En de oude voegde eraan toe, op dezelfde toon als toen hij over het brood had gesproken: ‘Er zal geen ritueel zijn vanavond. We zijn te kort geschoten tegenover hem. Moge God ons vergeven.’


  ‘De man is dus weggelopen?’ vroeg de tweede priester, de jongere. ‘Ik dacht dat hij daar te verzwakt en te angstig voor zou zijn. Wie moest hem bewaken?’


  ‘Broeder Ragis, maar die was nergens te vinden. Zo lang al geleden dat er krachtige wijn voor ons was. Maar de magister heeft zijn deel wel gehad. De eerste beker, zoals altijd. Zal hij nu kwaad op ons zijn?’


  ‘Heb je hem ooit kwaad gezien?’ vroeg de ander.


  De oude priester, van zijn stuk gebracht door deze ongebruikelijke vraag, wist ineens dat de priester die naast hem stond niet tot zijn broederschap behoorde. De stem was onbezoedeld en ferm, was jong; en dat onthutste hem.


  ‘Wie is dat eigenlijk?’ vroeg de oude priester.


  ‘Broeder Eujasius,’ zei de stem. En toen lachte hij.


  De oude priester sloeg een kruis. Dat kwam door die lach, door wat erin school. Maar halverwege, toen hij de dwarsslag maakte over de borst, raakte hij het gevoel dat hij had gehad weer kwijt. Want ze begonnen volwassen te worden naarmate ze versteend en seniel raakten en waren langzamerhand op een duistere manier gaan beseffen, dat hun spinnenwebwereld de Duivel bevatte. Het was de Duivel in de Christos, een ontzagwekkende macht die opgeroepen was en die hen had gestort in een Zondeval, waarvan de tekenen hen overal omringden.


  ‘Broeder Eujas...’


  ‘Eujasius.’


  ‘De naam van een engel,’ zei de oude priester verwonderd, als een kind. ‘Dat je zulk een verheven naam werd toegestaan! Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit de lucht,’ zei de stem.


  De oude priester deed een stap achteruit. Hij scharrelde naar de plek waar kaarsen op de vloer moesten staan in aarden schaaltjes en stak er een aan; en al die tijd bleef de ander daar staan, in het donker. De kaarsvlam krulde op en de oude priester aanschouwde de jonge priester. Die in het geheel niets weg had van de Engel Eujasius, die altijd werd afgebeeld met geelblond haar en het tablet met het Brood van het Lichaam... Ik zei tegen hem dat het brood was verbrand – het brood dat van hetzelfde grove, ongedesemde deeg werd gebakken als de hostie. Een godslasterlijke grap, misschien, dat hij zich noemde naar de Engel van het Brood van het Lichaam van de Verlosser...


  De jonge priester stond daar maar en glimlachte een beetje. De oude priester moest denken aan een slang, aan iets vrouwelijks en ontaards.


  ‘Wel, broeder,’ zei Eujasius. Maar daarna keek hij slechts rond door de kerk, als vergastte hij zich aan haar schaamte.


  ‘Je komt uit de stad,’ zei de oude priester. ‘Je bent langs de rivier gekomen, of langs de zeekust. Of over de vlakten, bedelend. Of uit een dorp of een stadje.’


  ‘Of van over de bergen,’ zei Eujasius die nog steeds het verval stond in te drinken, zich erin uitrekte en koesterde. ‘Er worden verhalen verteld over deze afbraak,’ zei hij met zijn zachte meisjesstem. ‘Dat er hier een orde van Ridders was die God ontriefden en demonen opriepen. Verdorven handelingen, riten van bloed. En er vielen zelfmoorden voor en moorden en er waren vampiers. En toen strekte de arm van de Vaderkerk zich naar hen uit en doofde de verdorven lamp, ontbond de orde, verbrandde de papieren en wandtapijten, sloeg de vensters stuk en plunderde de gebouwen en vertrok met de buit. En nu zijn de enigen die hier nog rondwaren, spoken en lijkenvreters.’


  De oude priester sloeg hem gade, als was hij bekoord. Hij had iets anders gezien, dat de kwelling van het relaas had verdreven. De zich wendende hals was jong en glad en de bleke ogen waren helder.


  Toen dus de jongeling zijn genietende opsomming had beëindigd en zijn blik weer liet rusten op het gezicht van de oude godsbroeder, zei de priester: ‘Je zult wel hongerig zijn en vermoeid zijn van het gaan. We zijn liefdadig. We zullen graag met je delen wat we bezitten.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Eujasius. Uit zijn ogen schoot een felle vonk te voorschijn – een weerschijn, zeker, van de kaars. ‘En je meester, de magister?’


  ‘Die staat boven al dergelijke zaken. Wij dienen God naar beste kunnen.’


  ‘En wie mag God dan wel zijn voor jou?’ vroeg de jongen.


  De oude priester trachtte opnieuw een kruis te slaan, maar kon het beven van zijn arm niet bedwingen.


  ‘Stil toch,’ zei hij.


  En de jongen glimlachte breed en legde zijn vinger voor zijn slangenmond.


  .


  Het was tijd voor het ontbijt, of ook het avondeten, in de lekenrefter. (Het dak van de refter der novicen was een paar winters tevoren ingestort door het gewicht van de sneeuw; de refter der priesters was overstroomd door de zee en eendenmosselen klommen er nu langs de beschilderde muren.) Het schamele getij priesters kwam door de deur naar de voorplaats binnendruppelen, gemelijk en krakend. Er waren al zoveel beperkingen aan hun bewegingsvrijheid en ook hier hadden ze geen keus meer. Een enkele planken tafel was gespaard gebleven en dicht tegen de schouw geschoven. Het was koel, die nacht, en in de haard lag onwillig een stoel te branden onder toezicht van een van de broeders, die er gebeeldhouwde tafelpoten en miezerige brokjes rommel bij gooide, die hij en zijn genoten her en der in het bouwwerk hadden opgedaan en niet zelf wilden hebben.


  De tafel werd niet verlicht maar eerder verduisterd door zeven kaarsen. De priesters nestelden zich en namen als nijdige oude vogels kleine hapjes van de verbrande broodjes en de netelsoep, met slokjes brak water uit tinnen bekers. Gesprekken tijdens het eten waren nooit aangemoedigd en nu handhaafden ze een beladen en koortsig zwijgen, deze stemloze magere ratten en kraaien, aaseters op het weinig voedzame karkas van hun roeping en het leven.


  Toen liet er een zich, hoogst ongepast, horen: ‘Geef mij het zoutvat aan.’


  ‘Het is leeg.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb zelf gisteren zout geraapt.’


  ‘Nee, dat heb je niet. Je bent nalatig, broeder.’


  ‘Broeder Ragis is nalatig geweest.’


  De aaseterskoppen werden geheven en zagen, door de schokkerige schemer die de kaarsen wierpen, broeder Ragis zitten knauwen op zijn brood. Hij keek hen op zijn beurt aan, angstig en fel. ‘Ik heb hem de drank gebracht. Ik heb hem de wijn gebracht.’


  ‘Maar die man,’ zei de broeder die geklaagd had schor. ‘Maar die man, waar is-ie?’


  ‘Die zal weggelopen zijn. Wie was er verder om op hem te letten? En toen kwam de dienaar van de heer. “Ga hem de wijn brengen,” zei hij.’


  De broederschap bracht ritselende geluidjes voort van perkamenten handen die als klauwen over het tafelblad, de borden, de broodkruimels en de pijen gingen. ‘De dwerg,’ zei een ander. ‘Hij is als een kwelduivel uit de Hel.’


  Ragis zei: ‘Zoals de magister het wil, geschiedde. De magister liet me roepen.’


  ‘Je hebt de slagader aangesneden,’ zei de klager. ‘Je hebt te diep gesneden of meer dan één keer, of je hebt het verband niet strak genoeg geknoopt. Hij is weggekropen en ergens gestorven.’


  Vanaf het verste uiteinde van de tafel, tijdperken verwijderd van het vuur en mijlen van de verste kaars, zei een stem: ‘Broeders, uit naam van de Allerhoogste, laten we geen onmin hebben waar vreemden bij zijn.’


  En dus gingen alle hoofden weer de andere kant uit en een van de handen schoof een kaars in die richting en diepte ergens een stem op die vroeg: ‘Wie is dat? Ben jij dat, Yaivin? Waarom zit je daar in het donker?’


  Op dat moment zwierde de nachtwind binnen door de deur boven zee, vanuit al het donker ter wereld waarin het eiland van de schaars verlichte tafel dobberde. De wind was als een lach. Hij sloeg de kaarsvlammen neer tot blauwe draadjes en liet ze dan weer opkomen als verdronken dieren. Het donker was zo eenvoudig te verwezenlijken, waarom dan niet in het donker gezeten?


  ‘Zeg wat, Yaivin. Wie heeft hij daar bij zich? Kun jij het zien, broeder Ragis?’


  De bejaarde priester Yaivin die zich, misschien ongeweten, had verscholen, stak zijn hand uit en trok de toegeschoven kaars dichterbij. En het schijnsel daarvan belichtte voor de zwakke rode rattenoogjes van de priesters Yaivins vertrouwde aangezicht en dat van een ander. En de ander was naast hem gezeten, een gelaat boven twee slanke handen die rustten op een brok verbrand brood. Verder hield de schaduw hem in zijn ban, schilderde vreemde schakeringen in zijn haren, boetseerde diepe holten in zijn wangen en onder zijn onderlip en rondom zijn ogen die bleek waren en dierlijk en waakzaam.


  ‘Een reizende godsbroeder,’ zei Yaivin. ‘Hij heeft me gezegd dat hij Eujasius is geheten. Dat bestrijd ik. Maar ja.’


  De priesters keken Eujasius aan.


  ‘Een jongeling?’ zei Ragis en legde zijn brood neer. ‘Werkelijk? Is hij jong?’


  Degene die Eujasius was geheten zei: ‘Ik ben dertig jaar. Of ouder.’


  ‘Nee, nee,’ zei Yaivin. ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik lijk jonger,’ zei Eujasius. ‘Geldt dat ook niet voor jullie meester?’


  ‘Onze meester? Wat zegt hij daar?’


  ‘Onze meester is God.’


  ‘Nee, hij doelt op de Christos.’


  ‘Ooit,’ zei Eujasius. ‘Ooit hadden jullie een Christos op jullie altaar. Hij was wit als ijs en aangenageld met diamanten. Rozen van korund droeg hij op het hoofd. Maar de Kerkvaders uit de stad hebben hem geconfisqueerd, nietwaar? Wat deed Anjelen toen, die middag?’


  Bij de naam van Anjelen roerden de oude priesters zich, kronkelden zich zonder van hun plaats te komen, werden vormeloos en namen dan hun gedaante weer aan, net als de kaarsen in de wind. Het waren niet hun lichamen, het was iets in hun binnenste dat had gesidderd.


  ‘Anjelen is Anjelen,’ zei Eujasius. Hij hief het verbrande brood op en brak het. ‘Zeide Hij niet: dit is mijn Lichaam?’


  Anjelens priesters keken toe en namen het tafereel waaraan zij deel hadden in zich op en werden iets duivels gewaar in de jongeling die het middelpunt was, iets verwijfds en reptielachtigs. Maar daar zat hij, midden tussen het verval; en het beeld dat hij bood was onweerstaanbaar dat van de Christos aan zijn Laatste Avondmaal op aarde. De spiegel vertekende alles nu al zo, dat alles wat regelmatig en evenwichtig was er niet meer in werd weerkaatst. Maar Eujasius wel, die verblindde hen.


  Ze waren gespitst op hun eigen plannen, dit wrakhout van de Kerk van God, zoals hij op de zijne was gespitst, uiteraard, maar misschien sloten die de hunne ook niet uit. Een verbond begon vorm aan te nemen, een verbond tussen slachtoffer en belager.


  En op de deur van de voorhof, die allang niet meer goed dichtging, klonk een slag, bars en verfijnd tegelijk, meer dan voldoende voor de stilte die heerste. Het was geen beleefdheid, geen verzoek om binnen te worden gelaten. Het was veeleer een verkondiging.


  De priesters draaiden zich knersend om op hun dichtgeslibde gewrichten.


  Door de deur kwam de dwerg binnen, de dienaar van hun meester, scharrelend als een zwarte krab.


  Ze vreesden hem. Hij was de kwelgeest van de Duivel. Hij diende God.


  Lang was hij, voor een dwerg. Aanvankelijk, duizend jaren geleden, had hij het vermogen tot spreken niet bezeten, maar de magister had hem de spraak geschonken opdat hij hun nu en dan zijn wensen zou kunnen overbrengen.


  Die namiddag, toen de garde van de kathedraal het Christerium was binnengereden, toen de brief van de administraat van de stad was voorgelezen, toen de factor uit de stad met zijn acolieten door de vertrekken, de zalen en de kerk was gegaan en woorden van bezwering en dreigende belofte had gesproken, toen de priesters zich hadden neergeworpen aan de voeten van deze indringers en honderdtweeënnegentig mannen in zwarte pijen zichzelf hadden gekastijd met zwepen, ten overstaan van de legaat van de stad, wat zou degene die naar de kamers hoog in de zuidermuur was gesneld daar anders hebben aangetroffen dan leegte? Anjelen was nergens te vinden. En toen zij later, in de ontwrichting van hun terugkeer, hem weervonden, was de verschijning van de dwerg daarvan het teken geweest. De magister heeft het volgende nodig...


  Kortzichtig als ze waren, vingen ze slechts iets op van de breuk die was geslagen in dat uur van hun vernedering, op die namiddag, van de bijtende houw van het gewette zwaard. Nadien doolden ze rond in het woud van steen en spinnenwebben tot ze oud waren, verblind, vergeetachtig, overvoerd met de opperste zonde, die van de onwaakzaamheid.


  Maar in de nevel brandde nog een geheim scharlaken juweel: hun rite. De hartstocht.


  De dwerg stelde zich terzijde van de deur op, in de refter en achter hem aan kwam een gedaante zoals een dwerg die zou kunnen dromen. Lang, kaarsrecht, slank en van een metalige donkerte, in zijn zwarte habijt, het priesterkleed dat de eeuwen van tien jaar onbruik had weerstaan, zoals hijzelf de tijd weerstond, leeftijdloos als een volgroeide boom.


  ‘Magister!’


  Ze kwamen overeind als kleine jongens, met krakende botten.


  ‘Zit,’ zei hij.


  Eén woord. De schoonheid van zijn stem gaf er duizend melodieën aan. Ze hoorden het weergalmen, steeds opnieuw, en zetten zich weer.


  En Anjelen kwam naar hen toe, tot aan de zoom van het kaarslicht, en keek eroverheen. En de kaarsvlammen rekten zich om hem voor zichzelf te kunnen houden.


  Het voorhoofd was breed en laag en het zwarte haar ontsproot daar. De ogen en wenkbrauwen waren zwart. De mond leek wel de enige trek te zijn in dat gelaat. Zijn gezicht had geen betekenis meer, afgezien van die mond. Hij was welgevormd en verried niets van zwakte of hebzucht. Maar gulzig was hij, de mond. Dat was al wat hij was, en al wat het gezicht uitdrukte. De gulzigheid van een oude dronkaard van negentig, die de kruik niet kan laten staan. Die jonge, stevige mond, die regelmatige tanden. De vleesgeworden drankzucht.


  Maar de lippen gingen vaneen en de prachtige stem kwam er uit voort, muziek uit een moeras.


  ‘Jij, daarentegen, dient in mijn tegenwoordigheid op te staan,’ zei de stem. ‘Sta dan op, Mechail Korhlen.’


  Een beweging, een golving, voer langs de tafel. De kaarsvlammen zakten in en verhieven zich hoog. De oude priesters bezaten de wil niet meer om zich te verbazen of zelfs maar om zich heen te kijken.


  ‘Ik zei je, dat je op moest staan, Mechail.’


  Geen boosheid, niets dat menselijk was in de melodie uit het moeras van die dorstige mond. Maar in de zwarte ogen viel een lichte verandering waar te nemen, alsof ze gedurende een kort ogenblik het gezicht zouden kunnen gaan beheersen.


  Yaivin rukte zich los uit de ban van die lippen en die stem, met een scheuren van de huid van zijn ziel, en keek opzij. Is dat zijn naam? Mechail?


  ‘Sta op – zijne genade beveelt...’


  Yaivin begon iets te zien van wat werkelijk daar was, namelijk niets of niemand. De jongen was verdwenen, was op hagedissenpootjes onopgemerkt weggeschoten, verder de eetzaal in, of langs hen allen heen naar buiten.


  ‘Magister, hij is weg.’


  Een gedempt koor van boze uitroepen rondom de tafel; oude mannetjes die tierden op krakende fluistertoon.


  Anjelen zei: ‘Hij zal terugkomen. Na zo’n lange afwezigheid kan zijn bezoek zo kortstondig niet zijn.’


  ‘Zijn naam, uwe genade,’ zei Yaivin. ‘Hij noemde zich Eujasius.’


  Anjelen liet zijn blikken over Yaivin glijden. Yaivin keek hem aan, met toegeknepen oogjes, in een poging zich geen duimbreed van het gezicht en geen seconde van het antwoord te laten ontgaan.


  Anjelen liep terug naar de deur naar de voorhof. Zijn bewegingen waren wat gekunsteld en stijf, alsof hij, de bejaarde dwaas, niet dikwijls meer met beide benen op de grond rondging. ‘De raaf zal hier huizen,’ zei Anjelen. Het zal tot een doolhof worden. Doornstruiken zullen opschieten in het paleis en de muren zullen stenen van leegte zijn.’ Hij legde zijn hand op de schouder van de dwerg. De dwerg keek naar hem op als een hond; een hond van ijzer. ‘Alles wat God van jullie vraagt is welgedaan, zelfs als het mocht zijn om smart te verduren. Hij zal jullie komen zeggen wanneer je je gereed moet maken.’ (Nu doelde hij op de dwerg.) ‘Laat de klok goed luiden.’


  Ragis kwam wankel overeind.


  ‘Maar hij is weggelopen, die ene. En nu die andere ook al.’


  ‘Maak het huis gereed, dan zal de gast komen,’ zei Anjelen. ‘Kraaien komen aan uit de woestijn met brood in hun snavels en uit de rotsen zullen stromen wijn te voorschijn bersten.’


  Ragis opende opnieuw zijn mond maar nu hief de dwerg vermanend zijn hand op. Anjelen ging naar buiten, de nacht die tot de nacht ging. Toen stootte de dwerg een jankend kreetje uit, maakte een huppelpasje en verdween met een radslag over de drempel.


  .


  Ze hadden hem omsingeld zoals ze hun dode hadden omgeven, opdat hij niet onverhoeds zou kunnen vluchten. Ze hadden hem aangesproken volgens de eigen hoffelijkheidsregels van de Trekkers en hem niet naar zijn naam gevraagd, die hij hen achteloos zou hebben genoemd, de korte versie die het woud hem gelaten had. Ze vroegen wat hem hierheen had gevoerd.


  ‘Ik ga met jullie,’ zei hij. ‘Ik verdien kost. Als jullie hebben gezien.’ Voor het doen van de dwerg was dit een zeer lange mededeling. Sinds hij taal was gaan bezigen, had hij zonder aarzelen alles geleerd, zoals met alle andere dingen. Desondanks was hij laks met woorden, omdat hij het zo lang zonder had gesteld. Woorden waren gereedschap voor alledaagse zaken of onderdanigheden, maar nog geen voertuigen van begrippen; ze waren nog niet mooi, behelsden nog geen gevoelens.


  De aanvoerder van de Trekkers vroeg: ‘Waarvandaan jie kom? Uit de kerk?’


  ‘Ik schuil hier, ik,’ zei de dwerg. ‘Kwade plek. Ik zie jullie licht, ik kom hierheen.’


  Dit aanvaardden ze, want het was redelijk genoeg. Maar de oprechtheid waarmee het werd geuit kon hen niet overtuigen. Aan de andere kant, de dwerg kon door God zijn aangeraakt. Voor een simpele van geest is eenvoud niet belachelijk. Ze zouden hem moeten beproeven, zoals ze andere dingen beproefden – op een goudstuk bijten, een hond eenmaal slaan, de kuisheid van een bruid betwijfelen in een behoedzaam spotlied.


  ‘Eet dan,’ zei de aanvoerder en verbrak de omheining van zijn mannen om de dwerg zijn vrijheid te geven.


  De dwerg peuzelde van de kaas en de bessen, die een van de vrouwen hem bracht, als een klein knaagdier met het voedsel tussen zijn magere mensenklauwtjes. Hij scheen niet veel honger te hebben. Hij had altijd nog de herinnering meegedragen aan het Trekkersmeisje uit zijn jeugd, zij die de warme melk lavend aan zijn lippen had gezet toen hij bevroren op de oever van de dood lag. Maar dat was slechts een van zijn herinneringen. Hem heugden ook de gemeenheden voordien en nadien, de spotternijen, de stokken en de stenen die het gebeente van zijn ziel hadden doen breken en kromgroeien.


  De Trekkers sloegen de dwerg gade, alsof hij de plaats had ingenomen van de godsbroeder die ze daarvoor in het oog hadden gehouden. De godsbroeder werd nu als verloren beschouwd, net als de man die hen ontvallen was en wiens lijk nu netjes in een van de karren lag opgeslagen, om elders in andere aarde te worden besteld.


  Verder werd de dwerg niets gevraagd. Hij stond op en liep meteen naar de rand van de vuren, naar een plekje bij een wagenwiel. ‘Ik slaap nu,’ zei hij tegen de man die bij hem kwam staan.


  Daarna sloegen ze gade hoe de dwerg sliep.


  Hij lag net zo stil als hun dode. Hij maakte geen enkel geluid, en draaide zich niet één keer om. Hij sliep opgerold in een bal, net als een kat.


  ‘Zie hoe-ie sluimert,’ zei de aanvoerder tegen de broer van zijn vrouw.


  ‘Ik zie.’


  ‘Ga, schop ‘em, zacht. Zeg ‘em dat jie over ‘em gestruikeld ben.’


  De man liep naar de dwerg toe en gaf hem met zijn laars een duwtje tegen het been.


  Mechi reageerde niet. Zonder ergens weet van te hebben lag hij opgekruld in zijn bal van slaap.


  De Trekker keek om naar zijn aanvoerder. De aanvoerder knikte. De man bukte zich en schudde de dwerg aan diens schouder. Heel het kamp zat intussen toe te kijken.


  De dwerg werd niet wakker en gromde of monkelde niet.


  Met een snelle beweging greep de Trekker de dwerg bij beide schouders beet en trok, waarop Mechi zich ontrolde als een vloerkleedje. En hij geleek zo precies een mens, naar behoren volgroeid, maar op kleinere schaal.


  ‘Laat ’em,’ zei de aanvoerder.


  Ze sleepten de dwerg uit de krans van vuren en legden hem tegen de muur. Toen strooiden ze een kring van zout om hem heen en legden een kruis van twijgjes op zijn borst.


  Toen zetten ze de voorbereidselen voor hun vertrek voort, met veel oponthoud voor allerlei voorzorgen.


  .


  Mechi was teruggegaan naar zijn meester toen hij werd geroepen. Dat wil zeggen, hij had zijn andere ik onder het wagenwiel neergelegd in slaaphouding en zijn bewustzijn ervan teruggetrokken. Op zijn beurt had hij de Trekkers op de proef gesteld. Als ze hem, of wat voor hem door ging, vermoordden in hun kamp, dan zou hij weten dat hij hen uit de weg moest blijven. Hoewel hij wel graag met hen zou zijn opgetrokken, zoals in de bossen van zijn jeugd, in de tijd vóór Krau en de Korhlens.


  Mechi was bezig te veranderen, maar dat hinderde hem niet. Hij leefde bij de dag, zoals hij altijd had gedaan – zoals iedere wijze les ter wereld ons leert, maar dat wist hij niet.


  Gedurende zijn jaren in het Christerium, onderhorig aan Anjelen, aan zijn lot overgelaten door Anjelen (die niet zozeer mens was als wel een zuil van hout, zelfs wanneer hij zich verroerde, op die ene verslindende behoefte na), in die tijd was de dwerg via een omweg onderricht, had hij onderwijs tot zich genomen door zijn ogen te gebruiken. De magister leerde Mechi niets, maar Mechi was getuige van zeer vele dingen, ja, van grote wonderen die hij gadesloeg als al het andere. Want Anjelen liefhebberde in de alchemie, alsof hij niet eens wist wat hij deed. Dergelijke bezigheden kwamen bij hem op als het abrupt uitbotten van groen blad aan een kale tak, blad dat binnen een halve nacht weer verschrompelde en verdween. Het doel dat Anjelen met zulke toverijen voorhad, was onverklaarbaar. Misschien waren ze een reflexbeweging van handen en geest die tussen langgerekte seizoenen van niets ineens in beweging kwamen. Maar op een niet te benoemen wijze zag Mechi zichzelf, leerde hij zichzelf kennen in het magiërsvertrek. De magie kleefde hem aan als stuifmeel. En Anjelen mocht hem wel zijn zwarte ogen toewenden, die geleidelijk aan even ondiep werden als de ogen van een sterfelijk mens, maar Mechi beantwoordde die blik en staarde ernaar als een hond naar de maan. De maan, echter, was dood.


  Op een avond in Anjelens binnenvertrek, waar het wolfsvenster grotendeels was gebarsten tot scherven die door de wind waren meegevoerd, de leegte in, bleek Anjelen zelf afwezig te zijn. En toen was Mechi blijven dralen om in de bol van kwarts te kijken. Drie dolken waren eromheen geschikt, dolken die wezen naar het zuiden, westen en noordoosten. Ze waren daar drie weken tevoren zo neergelegd en ze waren bepoederd met stof. De bol zelf blonk en toen Mechi erin keek, zag hij zijn eigen spiegelbeeld. Dat vermaakte hem, want dank zij het gebogen kristal kon hij zijn gedaante doen veranderen door heen en weer te bewegen. En op die wijze maakte Mechi zich een andere gedaante, die bijna die van een gewoon mens was, met behulp van de bol. Nadien trof hij de kamer dikwijls verlaten aan en dan speelde hij met de kwartsbol. Hij wist niet waarom dat spel hem zoveel genoegen deed, hij wist zelfs niet dat het genoegen was, wat hij voelde – wat had hij tenslotte voor maatstaven van genoegen gekend in zijn bestaan?


  Maar er bevond zich in Mechi’s geest een soort naslagwerk van kennis, net als bij anderen van zijn soort: Jasha en Anillia.


  Tijdens een zekere zonsondergang zag Mechi zijn schaduw op de muur van de bouwval – en zijn schaduw was anders. Hij bleef staan, vol belangstelling, zonder enige kennis van theorie wetend wat er gebeurd was. Hij voelde geen verscheurende verbittering om eerdere mogelijkheden die hem door zijn onwetendheid onthouden was gebleven. Hij voelde geen steek van begeerte naar wat hij nu zou kunnen maken en nemen en bezitten.


  Hij speelde met de schaduw. Hij ontdekte dat deze zonder hem kon lopen en bewegen. En aan die matrix schonk hij tastbaarheid zoals zij ook hadden gedaan, die anderen voor hem. Anjelen, Anillia, Mechail.


  De dwerg schiep zichzelf welhaast naar zijn beeld. De projectie van ectoplasma die de anderen hadden bereikt door toverij, wilskracht, waanzin of dromen, ontdekte Mechi als kunstenaar, als nuchtere onderzoeker.


  Ongeveer drie jaar later (drie decennia van een eeuw van verval, van de ban van de Zondeval over het Christerium) huppelden en schoten Mechi’s afbeeldingen langs de muren en over de binnenplaatsen en was zijn werkelijke lichaam bijna vier duim gegroeid. Zijn rug was nu bijna helemaal recht en nu en dan kwam er een botsplinter naar buiten; en hij herinnerde zich, zonder enige behoefte aan onderlinge verbanden, de splinters die Mechails schouder hadden doorstoken, als was hij een stekelvarken.


  Soms was het Mechi en soms Mechi’s makelij die de priesters kwam oproepen tot hun rite der liefde. Wanneer zo’n afbeelding dienst had gedaan, liet hij hem weer tot niets versmelten, maar niemand die het zag. Ze waren als natte plekken die opdroogden op een steen. Hij had intussen de beheersing over de spraak gekregen, hetgeen ook al voor zich sprak. De inhoud van de priesterlijke rite stoorde Mechi niet. Niets ter wereld was immers zinnig?


  Het kwam wel bij hem op dat hij bij gelegenheid her en der was gestuurd, als een marionet, voordat hij het werk van zijn eigen wil ter hand nam – maar ook dat hinderde hem niet. Hij was een slaaf. Maar het spel was aantrekkelijk, net als het vertonen van de kunsten die de eerste groep Trekkers hem had geleerd. Het spel begon hem in kennis te stellen van zichzelf. (En ook leerde hij om niet meer slaaf te zijn.)


  Hij had zich naar de Trekkers in de voorhof uitgezonden, omdat deze lieden hem vroeger hadden geduld en hem van nut konden zijn, mits hij nog op hun manier zou kunnen denken. Maar het idee weg te lopen was hem nog zo vreemd, dat hij er niet eens een naam aan gaf.


  Terwijl hij in elkaar gedoken voor de deur van Anjelens vertrekken zat, waar Anjelen zich ophield sinds godsbroeder Ragis was verschenen met de kelk met bloed, had Mechi de Trekkers benaderd door middel van zijn andere ik. Als ze bang voor hem waren en hem doodden, maakte het nog niets uit. Hij kon weer een nieuw ik maken en wist dan meteen dat hij hen beter met rust kon laten.


  Maar toen hij zich had teruggetrokken uit zijn slapende plaatsvervanger, strooiden ze slechts een ring van zout om hem heen. En terwijl Mechi in den vleze de magister begeleidde, ervoer hij een buitenissige nieuwe opwinding. Het was vrolijkheid, een kiem die uiteindelijk kon verharden tot een kwaadaardigheid en een vreugde die het vermogen van een gewoon hatend of lachend mens verre te boven gingen.


  .


  Eujasius zat op een heuveltje van stenen die ooit de muur van de doma hadden gevormd en keek uit over de nachtelijke zee. De vloed kwam op met sluiers van blauw schuim. De maan klom langs de hemel.


  Eerder die avond was Eujasius het zand op gegaan, dat was als roet, en had de begrenzingen van het water verkend en de golven aangemoedigd terug te komen. Een vis was op het strand geworpen en Eujasius had hem beetgepakt. Tot zijn doodsstrijd voorbij was hield hij het dier stevig vast; toen kuste hij de kille schubben van boven tot onder.


  De vis was de hele zee in één weerspiegelende druppel. Op het puinheuveltje gezeten verorberde Eujasius hem rauw, heel langzaam, het zilveren bloed weglikkend. Hij werkte hem helemaal naar binnen, op de doorschijnende, fijn gebouwde staart en vinnen na en de tragische kop met de zwarte ogen. Het volmaakte skelet onderzocht hij aandachtig, als trachtte hij de bron te vinden die het dier had doen leven en stuiptrekken, datgene wat ervan uit was gegaan, zodat het niet meer maalde om het feit dat het werd verscheurd.


  Toen staarde Eujasius langs het strand waar de door de maan geglazuurde zee steeds verder bezit van nam, opgaand langs onzichtbare trappen.


  De zee. Hoe diep zouden die trappen afdalen, voor ze de bodem van de zee bereikten? Wat voor paleizen zouden daar staan, zalen en torens en kerken gemaakt van bizarre schelpen en ander materiaal, zoals alleen de zee ze kon ontwerpen? En zou het woud van basalt daar ook staan, langs de rokken van het strand van zwarte zonde?


  En nog andere gedachten gingen door het hoofd van Eujasius, die zich gebaad had in de kille zilte zee en daar met zand en water zijn aaneengeklitte, gestreepte haren had gewassen.


  Eujasius dacht aan een blonde man die onder hem lag en zich verzette en zijn armen trachtte los te rukken, tot Eujasius ze brak. En in de mond van zijn vijand wrong Eujasius het gevest van een zwaard, tot het door vlees en bot was gedrongen, tot in de hersenen. De weerstang van het gevest had Krau’s wangen ingedrukt tot een waanzinnige starre uitdrukking. Hij droeg nu de grijns van een idioot met kapotgeslagen tanden. Het ijzer stond eruit op als een tong.


  Maar ook dacht Eujasius aan de gebeeldhouwde zetel die in struikgewas was veranderd en langs de wanden en de zoldering was uitgelopen, en aan een witte vos die om de hoek had gekeken, maar spoedig zou er een ander komen en Eujasius moest opgaan naar de man in de kamer met de gordijnen van rosrood, groen en paars; ze diende daar haar benen te spreiden voor hem en hem zijn zoon te laten verwekken bij haar. En Kolris Vre Korhlen lag in zijn slaap boven op haar en klemde haar vast.


  En zij of hij zag een globe van kristal, de hersens van Anjelen; en in dat kristal diens geheimen en kennis als lichtende facetten, die waren als de sterren die boven zee waren opgehangen en even onleesbaar.


  Maar ook dacht ze aan het pad dat in de vroege ochtend omlaagvoerde naar het strand en de hete fakkels tegen de hemel zonder warmte. De administratrix kwam naar voren en begon hardop te lezen uit een gebedenboek. En er stond een ladder tegen de rand van de verhoging en ze dreven haar omhoog en bonden haar vast op haar rug, prooi voor het vuur...


  Een licht was opgebloeid op de rots beneden het Christerium. Het kwam vaardig omlaagzwenken, zonder haast of misleiding.


  Niet de priesters, die zouden op hun benen hebben gewankeld. Dit zou Mechi weer zijn, uitgestuurd om Eujasius op te zoeken en natuurlijk zou Mechi direct aanvoelen waar Eujasius was, zoals hij al eerder had laten blijken.


  Eujasius kwam sierlijk overeind, draaide zich om en liep op de lantaarn af.


  Beschenen door zijn lichtbundel bleef de dwerg bij hem staan. Eujasius gooide het skelet van de vis weg.


  ‘Maak eens een radslag,’ zei Eujasius.


  Maar de dwerg wees slechts naar de rotsbult. Zijn zwarte ogen waren alles wat de maan niet was. En hij leek nu zo groot, even groot als Anjelen de magister. Nee, groter.


  HOOFDSTUK 3


  Toen haar moeder al een kwartier in de hut was, had Jasha haar paard opgezocht, het bij de teugel genomen en onder het afdak gebracht. Ze bedacht dat Mechails merrie misschien bezwaar zou maken tegen de nieuwkomer, maar de twee dieren schoven dicht tegen elkaar aan voor de warmte, heel vredig, en bogen samen de hals naar het hooi dat op de grond lag. Onafzienbare zachte sneeuw begon weer te vallen. Er klonk geen enkel geluid vanuit de hut. Jasha wachtte en de stilte drukte tegen haar oren. Ten slotte liep ze over het sneeuwdek terug naar de hut en ging naar binnen, stilletjes als een kat, als om hen te onderbreken, te betrappen.


  Maar er was feitelijk niets veranderd binnen. Mechail lag nog te slapen op de plaats die hij daarstraks had uitgezocht, in zijn deken gerold op de grond, met onder zijn hoofd een kussen van gedroogd gras dat hij uit de matras had getrokken. Hij lag nu op zijn rug met zijn armen voor zijn borst gekruist, als om zich te verweren. Zijn ademhaling was amper hoorbaar.


  Anillia stond bij het vuur. Ze had een zwarte mantel aan en daaronder een witte japon die met afzetsels en borduursel scheen te zijn versierd, kledingstukken die ze mogelijk zelf had doen ontstaan op geen ander weefgetouw dan dat van haar wil.


  Jasha sloeg hen gade, de slapende man en de staande vrouw.


  Het vuur knetterde en de zachte sneeuw zuchtte.


  ‘Hij wordt zo dadelijk wakker,’ zei Anillia. ‘Wanneer hij zover is. Hij weet dat ik hier ben.’


  ‘Zal ik weer naar buiten gaan en daar wachten, vrouwe?’ vroeg Jasha.


  Ze was niet onderdanig en haar ogen die niet eenmaal knipperden, glansden.


  ‘De sneeuw in? Hoezo?’ Anillia draaide zich om en wierp een blik in de kookpot.


  ‘Kunt u wat meer eten toveren?’ vroeg Jasha. ‘Als u toch een heks bent, vrouwe.’


  ‘Jij was de heks,’ zei Anillia. ‘Daarvoor wilden ze je verbranden.’


  Jasha vroeg: ‘Wat hebt u gedaan met mijn groene japon, die ik u had gegeven?’


  ‘Die je mijn arme naakte gebeente hebt gegeven. Je japon... ik weet het niet meer.’


  ‘Een soldaat heeft die nog voor me gekocht. En deze ook.’


  ‘Kom eens in die soep roeren,’ zei Anillia. Jasha liep naar haar toe. Anillia’s gezicht was als dat van Anjelen en ook om haar zweefde een robijnen duisternis, een lichtende schaduw. ‘Japonnen. Ik herinner me dat mijn dienstmeisjes altijd over dergelijke dingen kwetterden.’


  Jasha keek in de kookpot. Hij was bezig droog te koken. En het brood was uit de as verdwenen. Misschien had de vrouw het verstopt?


  Jasha zei: ‘Hij zal gauw op jacht moeten gaan of vallen moeten zetten. Er is hier niets meer.’


  ‘Denk je dat hij dat echt zal doen? Is het waarschijnlijk dat jullie van honger zouden omkomen? Het vuur van de brandstapel kon jou niet verteren en het zwaard kon zijn hart maar voor een paar dagen stilzetten. Wat mijzelf aangaat, ik ben gestorven en tot ontbinding overgegaan, en ik ben teruggekomen en nu ben ik hier.’


  ‘Het is niet goed om honger te hebben.’


  ‘Klein boerenmeisje, zet van je af wat je bent geweest,’ zei Anillia. En ze keek haar in de ogen met dezelfde blik als daarstraks, buiten. Jasha ging niet op zoek naar antwoorden. Het kon haar niet schelen waarom en hoe Anillia haar moeder was. Maar dat Anillia aan Mechail toebehoorde en zijn eigendom was, dat had Jasha meteen geraden.


  Jasha trok zich terzijde terug. Nadat ze de pot van het vuur had genomen als een keurig huisvrouwtje, ging ze bij de haard zitten.


  En toen ontwaakte de man, zoals voorzegd.


  Hij sloeg zijn ogen op en zag Anillia, een gedaante die omhoogvloeide uit het duister, aangegeven in verticale lijnen door het doffe schijnsel van het vuur, een stengel, bekroond door een zwevend masker van een gezicht. Misschien dat ook hij haar ogen ontwaarde en zag hoe zwart ze waren. Zou hij misschien menen dat dit beeld, dat niet verried van welk geslacht het was, dat zich niet naar hem overboog, dat niet sprak, een beeld van Anjelen was?


  ‘Wie is daar?’ zei Mechail. En toen: ‘Waar is mijn mes? Dat zal ik vandaag wel nodig hebben, nietwaar?’ Toen ging hij overeind zitten en sloeg zijn rechterhand over zijn linkerschouder, de mismaakte schouder die zichzelf geheeld had. Hij zei: ‘Ach, nee. Ik weet het weer. Dat is allemaal voorbij. Wat wil je?’


  ‘Je kent me,’ zei Anillia. ‘Je weet wie ik ben.’


  Mechail keek niet. Hij had zijn blikken op de wand gevestigd waar de boomstammetjes naar binnen welfden. Door kleine reten was de neerdwarrelende sneeuw zichtbaar, die het schijnsel aantrok van de haard.


  ‘Als ik weet wie je bent, droom ik dan nu?’


  ‘Was het dan alleen in je dromen dat je me hebt gezien?’


  ‘Ja. En toen ik dood was, toen heb je me te drinken gebracht, wijn... nee, het was bloed, het bloed van het kind – het albino-meisje.’


  ‘Dat was mijn droom. Die heb ik je dan zeker gezonden. Maar ik ben nu hier en jij bent ontwaakt.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij, starend naar de sneeuw door de kierende wand. ‘Elke dag heb ik aan je gedacht. Ik zie je nu zoals je toen was, uitgemergeld, stervende. Je zwarte haar werd dun en brekerig en er waren dikke strengen wit tussen. De vrouwen kletsten dikwijls over je haar. Ik herinner me dat ze me vertelden dat je dood was en dat ik ze niet geloven wilde. De priester sloeg me. Ik vervloekte God. Maar je was dood. Het maakte niet uit of ik het wilde geloven of niet.’


  Jasha zat toe te kijken naast de kookpot. Buitengesloten als ze was, sloeg ze hen gade terwijl ze de fijne naaldjes van haar haren door haar hoofdhuid voelde prikken, steek voor steek, een paar duim in het uur.


  ‘Ik werd Nilya genoemd. De vre in de toren dwong jou moeder te zeggen toen je vast bleef houden aan je kinderpraat. Mijn ware naam is de naam van Crel waarmee Anjelen me bedacht heeft, en die ik tot de mijne heb gemaakt, zoals ik ook dit lichaam tot het mijne heb gemaakt, waarvoor hij me de kiem gaf.’


  Mechail bleef kijken naar de vallende sneeuw.


  Anillia kwam naar hem toe, twee stappen slechts en knielde naast hem neer. En meteen werd ze werkelijk, want het schijnsel van het vuur verbreidde zich over haar gezicht en beschreef haar hals, haar borsten, de drie dikke, weelderige vlechten van haar, zwart als olie. Haar geur, die jong was en fris en niet helemaal menselijk, was zeker de juiste geweest in zijn neus. Ze legde haar hand op zijn gezicht en overreedde het.


  ‘Hier ben ik,’ zei ze. ‘Het lichaam en het leven. Wat verlang je?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Wat heeft het immers voor zin?’


  Zijn grijze ogen waren wit van de sneeuw en Jasha zag ze heel duidelijk toen ze zich hechtten aan het gezicht van de vrouw.


  Er kronkelde en sjilpte iets binnen in Jasha, maar het was zo zwak dat ze er geen acht op sloeg. Ze strekte haar handen uit naar het vuur en ze werden vervuld van een rein rood. Ze hoorde Anillia zeggen: ‘Je wilt alleen maar rust. Ik herinner me hoe dat was, dat verlangen. Om te sterven en eeuwig te slapen.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar hij...’


  ‘Anjelen is niets,’ zei ze. ‘We zijn hem te vlug af geweest, jij en ik.’


  ‘Maar hij is ons voor geweest,’ zei hij. ‘Ik zie hem in mijn toekomst. Hij heeft me opgeëist als zijn zoon.’


  ‘Je bent mijn zoon,’ zei ze. ‘Mijn zoon.’


  Jasha hoorde het soepele ruisen van stof langs stof en het slangachtig afglijden van lange vlechten.


  Ze vormde draden van schijnsel tussen haar vingers die rood oplichtten van het bloed. Ze hield haar hoofd schuin. Haar hoofdhuid jeukte van al dat groeien. Zou de aarde ook zo’n jeuk hebben als het gras opschoot?


  Toen ze omkeek, zag ze Anillia tegen de muur zitten op het hoofdkussen, terwijl Mechail tegen haar aan lag met zijn hoofd tegen haar hals, zodat de twee gezichten vlak tegen elkaar aan leken gezet, schuin, onder dezelfde hoek, als heiligengezichten op een koorhek van mantelstof en haren en duisternis.


  Ze zouden een tijdlang niet bewegen, en spreken waarschijnlijk ook niet.


  Jasha zei met een scherpgevleugeld stemmetje: ‘Wil iemand wat soep?’ En tikte tegen de lege kookpot.


  Ze antwoordden niet.


  Jasha keek weer in het vuur. Het zou het tot morgenochtend wel uithouden; dat moest immers?


  .


  Heel die winternacht sloot Jasha zich stijf in zichzelf op. Terwijl ze sliep, voorovergebogen, met haar hoofd op haar knieën, haar vloeibare ruggengraat gekromd en haar handen los afhangend, stroomden haar haren over tot op de grond. Het vuur verleende het haar een bronzen gloed, zoals ze die dikwijls had gehad in de stad, waar het geregeld gewassen en geborsteld en gekamd en gestreeld werd. Jasha droomde heel even dat ze door de stad liep om water te halen voor de hut van haar vader uit een put vlak bij de markt. En toen stootte ze op Anillia en Mechail, die naast elkaar op de grond waren gelegen, overdekt met bladeren. Het was echter zomer en de bladeren vertoonden de groene glans van het loof dat op de daken van huizen en krotten groeide. Zelfs hun lippen waren groen, als van mos. Jasha bukte zich en klopte hen op de slaap, op de arm. Ze gaven een geluid als van een trommel. Toen ze wegliep om haar water te halen, zag Jasha dat de nagels van de hand waarmee ze hen aangeslagen had in hout waren veranderd.


  Ze werd wakker toen het eerste winterlicht door de kieren en gaten van de hut kroop. Ze ging overeind zitten en keek voorzichtig naar de plek waar Mechail bij hun moeder, bij de vrouwe had gelegen, en daar waren ze nog, alsof ze zich niet verroerd hadden. Maar hun ogen waren gesloten als met wederzijds goedbevinden. Ze sliepen in vereniging, maar het was een afstandelijke, zuivere slaap en er was niets natuurlijks aan. Eén slaper in twee lichamen. Ze ademden als uit één mond, zonder dat het te bespeuren viel.


  Jasha brak een tak uit de wand en doopte hem in het vuur dat, door iemands wil, de hele nacht had doorgebrand zonder tastbare verzorging. De stok vatte vlam en Jasha stond op en liep de hut uit met haar fakkel, de schemer onder de bomen in.


  Berken wezen als bakens de weg naar de rivier waar het spookdorp had gelegen. Er stonden veel dennen. Ze schenen te zijn opgeschoten als haar haren, snel en weelderig, vastgeworteld en dicht opeen en begraven onder de sneeuw.


  De rivier was bevroren en Jasha knielde erbij neer en brak het oppervlak met een stuk leisteen. Daaronder lagen grote grijze vissen, gevangen in dolende vlotten van ijs. Misschien waren ze een begoocheling of misschien waren ze door magie opgeroepen. Maar ze had wel vaker vissen zo aangetroffen in de beken in het bos. Jasha legde het brok ijs en de ijsvis in de schoot van haar pij en liep terug naar de hut. Haar voeten waren nog omwonden met de repen grofgeweven stof die Mechail haar gegeven had. Dat was niet genoeg om haar tegen de sneeuw te beschermen, maar tegelijk was het meer dan voldoende. De vis tegen de honger, de windsels tegen de kou – het waren voorzieningen tegen haar eigen vreemdheid. Alleen op deze wijze loog ze zichzelf voor en niet diepgaand bovendien. Maar in het verleden was het verstandiger geweest onderzoekende blikken te voorkomen.


  Op de weg terug naar de hut zocht ze naar eetbare grassen en planten die de boomholten haar konden bieden. Ze verzamelde een handvol smakelijke kruiden. Toen ging ze het vertrekje binnen en gooide het ijs, de vis en de kruiden in de kookpot en hing het geheel te koken boven het vuur.


  Later verzamelde ze nog stokken en takken die ze te drogen legde bij de haard. Er was geen bezem om de vloer te vegen. De slapers werden niet wakker. Ze bracht de paarden sneeuw om te drinken.


  Jasha vlocht haar haren. Ze herinnerde zich de lange winters met haar vader, Carg Vrost en haar zomeravonden met de snel aangebrande soldaat Evra Livdis. Ze keek naar het vuur en zag er beelden in en vertelde zichzelf aan de hand daarvan verhaaltjes, zoals de vrouwen in de dorpen vaak deden. Toen de vissoep klaar was, nam ze de ketel van het vuur en at er wat van, na een tijdje, waarbij ze haar hand en mond brandde. De zoetwatersmaak van deze vis beviel haar niet. De zoutige vis uit de zeerivier in de stad, die had ze lekker gevonden.


  Ze draaide zich om en keek naar de man en de vrouw die sliepen. Ze overwoog steentjes naar ze te gooien of de borrelende soep over ze uit te gieten. Een trilling van toverij was allengs begonnen van hen uit te gaan; het was niet hoorbaar, maar het was het enige geluid dat ze voortbrachten.


  ‘Willen jullie niet wakker worden?’ zei Jasha. ‘Het eten is klaar. Ik heb soep voor u gemaakt, vrouwe. Het vuur brandt fel. Kom u toch warmen.’


  Soms had ze wilde bloemen gelegd op het grafheuveltje in het bos dat haar moeder was. Ze liep naar buiten en raapte een twijgje op, bekleed met sneeuw en stak het tussen de vingers van Anillia’s linkerhand. Aan een van haar handen had ooit een zilveren ring gezeten, maar die was er niet meer. Die was opgelost zoals de sneeuw op het twijgje met de bloemen van ijs.


  .


  Het vuur was zwart, het hutje was een en al vuurrood. Zonsondergang bestreek het woud en door de deur die wijd open stond, waren vurige kooltjes van bergtoppen te zien en rozerode sneeuw. En in deze hitte van kleuren zengde de kou.


  De slapers waren wakker geworden en weggegaan. Er was niets van hen achtergebleven, alleen het kussen van gras dat in een hoek tegen de muur was geduwd.


  Jasha had het gevoel dat de vrouw haar koele onberingde vingers op haar voorhoofd had gelegd, zoals bij hun ontmoeting.


  Jasha liep snel naar buiten en onder het afdak stonden geen paarden meer. Ze keek zoekend om zich heen en ontdekte, halverwege de helling, een brede mantel van roze sneeuw doorploegd door hoefafdrukken. Toen liep ze terug naar de hut. Opnieuw voorzag ze zich van een portie van de, nu niet meer warme, vissoep. Ze had het gevoel dat de soeppot pardoes zou verdwijnen zodra ze weg was. Ze was blij dat haar haren zo goed waren aangegroeid, zodat ze haar warm konden houden.


  Op haar omwikkelde voeten verliet ze de hut en klom de helling op, achter de hoefafdrukken aan, tot ze ze tussen de dichter opeenstaande bomen kwijtraakte. Het vuurrood van de hemel werd al opgeslorpt in de purperen schemering. De schakeringen waren exotisch en overdreven, als om haar te manen op haar hoede te zijn. Ze zocht verder tot het licht haar al bijna in de steek liet en vond toen het spoor terug. Ze sprong er langs voort als een haas.


  Ondanks de indruk die het wekte, kon dit bos niet erg oud zijn. Terwijl de schemer de bomen in elkaar deed opgaan, voelde Jasha hoe kwetsbare nieuwe scheuten zich dik maakten met sneeuw en duisternis. En toen, na tinten van rozen, appelen en druiven, werd alles vervuld van het volstrekte zwart van de nacht. En terwijl dit zich voltrok, hoorde Jasha de klanken van haar naam, onaards en onlijfelijk, aan komen wervelen langs de lanen van het bos. Het was de vrouw die haar riep. Alsof Jasha, doordat ze hen achterna was gegaan, nu verplicht was met hen mee te trekken. Jasha aanvaardde dat. Ze draafde feilloos in de richting van die enkele, manende roep.


  Ze waren tussen de bomen doorgegaan; de ongebaande, zelfgezochte weg deinde omhoog, zwenkte af, dook omlaag, was nu eens moeilijk begaanbaar en dan weer eenvoudig te volgen. Soms kwam, als om haar zekerheid te geven, haar naam nog eens op haar toewaaien. Jasha beantwoordde de roep niet. Ze kende sinds haar prilste jeugd het donker van het woud en zijn sneeuw en de lokroep van bovennatuurlijk gezang. Ze wist alleen niet helemaal zeker hoe ver ze haar vooruit waren, de twee ruiters. Hoe lang ze te gaan zou hebben voor ze hen bereikte. Ze verdacht zichzelf niet van standvastigheid, afgunst, behoefte of vertrouwen.


  .


  Ze stonden op de top van een heuvel en in de maanloze nacht leken ze omsloten door een groot woud, en misschien was dat ook wel zo. Beneden hen scheen het zich golvend uit te strekken tot in het niets, voornamelijk zwart, met de glazige glans van sneeuw. Op de heuveltop verhief zich een enkele boom, een ijle spits, ten hemel. De sneeuw had hem licht bespikkeld. Er stonden sterren op de takken, of het vogels waren.


  De paarden hadden ze beneden gelaten; ze hadden ze losgelaten om hun eigen weg te vinden. De paarden hadden niet erg werkelijk geleken, veel minder echt dan het woud en de nacht.


  ‘Waarom zijn we hier?’


  De zwartharige vrouw zei zacht: ‘Om de slaap te vinden waarnaar je snakt en die hij mij toegedacht had. De enige rust die er is.’


  ‘Anjelen.’


  ‘Ik ken zijn gedachten,’ zei ze. ‘Ik ken hem.’


  ‘Dan ben je zijn schepping.’ Mechails stem klonk verveeld en mat. ‘Weer een begoocheling om me te kwellen.’


  ‘Uit de geestelijke rib van Anjelen werd ik gemaakt,’ zei ze. ‘En uit mijn lichaam bracht ik jou voort. En uit mijn geest kwam, door tussenkomst, Jasha voort. Maar ook jij hebt Jasha gemaakt, samen met mij – mijn dochter en tevens de jouwe. En uit je ziel schiep je die ander, Mechail. Jouw dwerg die jouw naam draagt. Maar allemaal zijn we scheppingen van Anjelen, of liever de schepping van wat hij is. Zelfs hij is daardoor geschapen. En de mens Anjelen, de priester die gevormd werd door anderen, de inquisiteur, de magiër die het menszijn uit zijn hoofd heeft geleerd en daarnaar handelt en zichzelf uit het oog verliest... Hoeveel meer zal hij nog verliezen? Ik zwoer de mens die hij is, dat ik hem zou afnemen wat hij als mens wilde. En dat zal ik ook. Maar dat andere wat hij is, dat andere is onontkoombaar. Dat bestek is ook het onze. Datgene waarnaar jij verlangt is ook wat dat wezen van jou verlangt, al is het niet wat Anjelen, de mens, gewenst heeft. Zijn zoon op aarde, die in zijn voetsporen zou treden. Zijn kuisheid, zijn verlangen naar het vaderschap... dat alles zullen jij en ik vernietigen. Maar dat laat hij zich ook al welgevallen. Wat Anjelen waarlijk is, heeft geen boodschap aan aardse verlangens. Het heeft zich uitgezaaid en zijn leven hernieuwd, naar zijn beeld.’


  ‘Waar?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte en in het donker zou ieder die daar had toegekeken haar hebben zien glimlachen als een rimpeling op nachtelijk water – zou haar glimlach hebben gezien maar niet haar gezicht, niet echt. Ze beroerde haar borst, ze beroerde zijn wang en toen wees ze als een zwaard naar de eenzame boom met de sterren.


  ‘Dat is wat wij zijn,’ zei ze. De wortel van ons leven. De enige doodskist die ons veilig zal bewaren.’


  .


  De wintersneeuw lag op het bos maar in het oosten verrees nu een bruinrode schijf, als een koperen spiegel: een maan die niet de winter, de lente of het najaar toebehoorde, maar een zomermaan van bloed. De wereld verwelkomde de maan. Ze legde de winter af als dauw en de sneeuw dampte weg. Binnen het leven van een enkele minuut was de grond zwart geworden, het nachtzwart van zomergras, en verwond door de bloemen die boven trachtten te komen. Ze snelden de heuvels op en af, strengelden zich rond de pezen van de bomen, zachte wolken als sneeuw, verwekt uit de nacht en geboren uit de maan, wit en asgrauw, zwart en zilver en geelkoper. En de vloeibare vennen waren als kelen die de hymne van de kikvorsen ten gehore brachten. Een nachtegaal zong in een eik van tienduizend bladeren, de bomen waren oeroud en zwaar van lover. De rode maan bescheen het woud als een nachtelijke zon.


  Het bosmeisje verschool zich in haar struik van sneeuw, die in bloesem was veranderd. Toen ze ze door haar bewegingen kneusde, kon ze de geur ervan ruiken. De struik zweette in de zomerse oven. Ze dacht aan het zomerbos en de ijstijd die daar die keer was neergestreken en aan de knisterende suiker van bevroren rozen. Maar dat was toen. Dit was nu.


  Boven op de heuvel hadden de man en de vrouw zich voor de smalle mast van de jonge Boom opgesteld en hun woorden uitgesproken, die ze beluisterd had. Uit hun woorden was de Boom opgegroeid. Nu was hij een hoge zuil, een den misschien, maar bovenaan als een wolk, waar de maan hem in vuur en vlam zette.


  En overal tussen de bomen fonkelden briljanten, als zwermen vuurvliegjes, maar nu kwamen die tegen de heuvel op zweven en toen ze dichterbij kwamen werden ze groter en bleken hoog boven de grond te worden geheven en het meisje, in haar struik van bloesem, rook fakkels.


  De man op de heuvel staarde erop neer.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Die lichtjes.’


  De vrouw zei: ‘Wees niet bang. Het is een herinnering. Het woud heeft ook herinneringen, net als wij. Weet je nog, toen je een kleine jongen was en ik je bij de hand nam? Zoiets is dit ook, Mechail.’


  ‘Het is de dood,’ zei hij, maar zijn stem klonk verlangend en beefde, als van liefde.


  ‘Niet de dood. Je weet dat wij niet kunnen sterven, ik niet en jij niet. We hebben het immers geprobeerd?’


  ‘Dan...’ zei hij. En toen keek hij haar aan en al wat hij was, huisde alleen nog in zijn blik, nergens anders meer, en iets anders was hij niet meer. ‘Anillia.’


  ‘Rust,’ zei ze. ‘Waarheid.’


  ‘In het bos,’ zei hij. ‘God is in het bos.’


  Hij greep haar bij de hand en zo bleven ze staan, verbonden door die nietige schakel van vlees, terwijl de fakkels van alle kanten naderden en de heuvel opklommen.


  Ze trokken langs Jasha heen, wachtend in haar struik. Mannen en vrouwen als wilde dieren waren het, kinderen als hertenveulens, kleine katjes, vossenwelpen. Hun gezichten waren vrij van schuld en bedoelingen. Ze gingen gekleed in pelzen van dieren die stonken en in hun eigen gebladerte van haren. Een oervolk was het, als de slang voor hij zijn huid afwerpt. Ze rook hun ouderdom, en tegelijk leken ze zo jong, even jong als de boom daarstraks, de boom die nu even oud en oneindig zonder aanvang leek te zijn.


  Toen ze langs haar gingen, voelde ze hun ontastbare aanwezigheid, als een vlaag van atomen.


  De brandende maan verlichtte de heuvel, als was het daar de ochtend van een andere wereld.


  De menigte stond nu rondom hen, het tweetal op de heuvel. Jasha zag dat ze elkaars hand loslieten. Anillia zei: ‘Mijn allerbeste, mijn beminde. Vertrouw je mij?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Herinner ik mij dit... als hij het zich herinnert..?’


  ‘Er zal pijn zijn,’ zei ze. ‘Maar het is snel voorbij.’


  ‘Het was alles pijn,’ zei hij. ‘Tot aan dit ogenblik.’


  Jasha kon hen zien tussen de mensengedaanten, of, ja, dwars door al die lijven heen, op een of andere manier. Ze verloor ze geen moment uit het oog, Mechail en Anillia. Maar ook veranderden ze van gedaante.


  Anillia’s haar was los en danste om haar heen. En ze was nu gekleed in een hertenvel en op haar armen waren kronkelpatronen geschilderd met het donkere en rode sap van bessen, net als bij de andere vrouwen in de menigte. Madeliefjes prijkten in de krans die ze op haar hoofd droeg. Ze stond tussen de menigte alsof ze een van hen was, maar ze straalde dwars door hen heen.


  Mechail was ruggelings tegen de stam van de Boom gezet en daar bonden de mannen hem vast met touwen, zijn armen omhoog, zijn enkels bijeengesnoerd. Een touw liep schuin over zijn borst als een slingerplant uit het bos. Hij was naakt. Jasha herkende zijn lichaam, ofschoon het nu geen misvormend litteken meer vertoonde. Hij was als ivoor, nu, onder het verguldsel van de maan, en het zwarte haar van zijn hoofd en lendenen werd getooid door klimopranken. Zijn hoofd rustte zijdelings op zijn ene schouder zoals toen hij tegen Anillia aan had liggen slapen in de hut. Het was het beeld van de Christos, de uitgespreide armen, de gebonden voeten, het hangende hoofd. Het was de god van het woud die steeds weer stierf en werd herboren.


  En de Boom was een den, die tevens een eik was. Spitse berkentakken waaierden hogerop uit, alsook elzentakken; en vlak onder de kruin slierde de sleep van een wilg en vlak boven de wortels verhieven zich de knokige armen van een appelboom. Hij was alle bomen in één en klimranken kwamen door de schors te voorschijn en omstrengelden de stam, die werd overwoekerd. En helemaal bovenaan was hij een zuil van rokerig vuur.


  De menigte prevelde oeroude woorden die geen betekenis onthulden.


  De mannen waren bezig Mechail te geselen met bossen doorntakken. Het maakte zo’n licht gerucht dat het bijna niet te horen was boven de litanie. De dorens trokken een merkwaardig stekenpatroon op het naakte lijf. Een borduursel dat opwelde en samenkwam en uitliep, waarop weer nieuwe steken verschenen.


  De touwen van klimranken waren verzwaard met gewichten; nu werd er aan gesjord en de man aan de Boom werd omhoog getrokken. Hij was een gehangene, niet langer een beeld van de Christos maar toch in de gedaante van de crucifix. Hij had de gedaante van de Boom zelf, opgaand tot in de hemel.


  Er waren geen sterren; de maan had ze verslonden.


  De slanke stiksels van bloed bekleedden heel zijn lichaam. En ten slotte droppelden ze neer op de aarde onder de Boom.


  De Boom was behangen – met de man en een regen van andere symbolen, die pas zichtbaar schenen te worden naarmate zijn bloed de voet van de boom zalfde. De Boom was even vol van beenderen als de klimranken van bloemen. Hersenpannen van geiten en wolven, met klimop die uit de oogkassen groeide, paardenschedels die donkerbruin glommen, als walnoten. En waar geen schedels hingen, vond men wel tanden, aan elkaar geklonken staarten en ribben van dieren, met wapperende linten eraan, met de zwarte bolletjes van wilde druiven die eruit afhingen, met honingraten waaruit gesmolten goud droop. De Boom was alle bomen van het woud in één, en in zich vervat waren alle offeranden, leven en dood en leven, elk offer uit verleden en toekomst. Het was de tijd die was omgebogen tot een ring, die wentelde als een rad. En daarin hing de man. Zijn gezicht was smartelijk en als van een die sliep, hij was ontwaakt en stervende. Mijlen boven de aarde zweefde hij en aan de aarde bleef hij gebonden. Zijn volle gewicht hing aan het vlechtwerk van touwen en door die druk en de stekende slagen van de dorens, was de volwassen fallus van zijn mannelijkheid volgestroomd. Onschuldig was dit niet. Het was de wellust van het lichaam onder de uitdagende kus van de dood.


  Een van de mannen stond bij Mechails voeten. Hij sneed de aderen in de enkels open met een scherpe steen.


  Mechail had zijn ogen geopend. Hij keek neer op de man, geringschattend, teder, bijna vermaakt. Het was de blik van een prins, aan wie een onbekende slaaf een belangrijke dienst heeft bewezen.


  De mensen waren achteruitgegaan. Waren neergeknield. Het lijden aan de Boom sloot hen buiten. En alsof de maan hen intussen had opgebrand, zoals ze de sterren aan de hemel had verzwolgen, begonnen ze in wijde vlagen uit te doven.


  Slechts een vrouw stond nog op de heuveltop onder de Boom. De vrouw in het hertenvel, die haar armen ophief en haar haren naar achteren schudde zodat ze tot op de grond vielen.


  Voor wie zou hebben toegekeken, was de innerlijke betekenis van al wat hier gebeurde zonder waarde. Rede school alleen in de macht die eruit opklonk, als het galmen in een reusachtige luiklok.


  De vrouw liep naar de Boom, bukte zich daar en kuste de bloedende voeten; en toen lag het bloed op haar mond als lippenverf, zodat er een trek werd toegevoegd aan haar gezicht dat slechts uit twee ogen had bestaan. De scherpe steen lag op de grond, zoals ook de schedels waren blijven hangen. Ze nam de steen in haar hand, zette haar voeten tegen de zijkant van de Boom en liep tegen de stam op, als was het een trap, tot ze de man had bereikt. Ze bleef voor hem zweven alsof de Boom haar ondersteunde en ze er niets mee te maken had, geen moeite behoefde te doen, zich niet aan takken behoefde vast te grijpen.


  ‘Wie ben ik?’ vroeg ze, blikkend in het gezicht van een man die stervend tot leven kwam, zoals ook zij, ooit. ‘Weet je het wel?’


  ‘Anillia,’ zei hij.


  ‘Ik was Nilya toen ik je baarde. Ze leed pijn, ze legde je aan haar dorre borsten. Ze kon je niet zogen. Ze kon je niet voeden. Nilya heeft je niets anders geschonken dan je leven.’ Ze reikte omhoog en haalde het scherpgewette stenen mes met vaste hand langs allebei zijn polsen. Vuur liep omlaag in twee stromen langs hun beider ivoren vlees en de dierenhuid maakte zich van haar lichaam los. Boven haar linkerborst sneed ze zich een nieuwe bloem van bloed. ‘Nu kan ik je voeden, Drink van mij.’ En ze trok zijn hoofd tegen zich aan, zijn mond tegen de roos van de wond. En terwijl hij zijn dronk aanvaardde, sloeg ze haar armen om zijn bovenlijf en drukte hem tegen zich aan. De stengels van hun lichamen verstrengelden zich, zoals de klimranken en de boom, zoals de schedels en de beenderen vergroeid waren met de druiven en de bloesems en de honing. Hij hief zijn hoofd op en keek haar verwonderd aan. Ze was zijn moeder niet. Haar lichaam was niet dat van Nilya. Ze was de aarde en hij werd de Boom die in haar wortelde. Ze had hem in zich opgenomen. Binnen in haar huisde de kern, de ziel van de wereld en die beroerde hij nu. De loot van zijn lendenen was tot in haar gegroeid. Haar armen omklemden hem. Hun samenbewegen was het nietsontziend doorstoten van al het levende, de zoekende, zwellende gisting van jaren die werden versneld, zodat wat onbeweeglijk leek nu voorbij vlood.


  De toeschouwster in haar struik in de verte bezag iets, dat was als een beeld in een spiegel. Ze aanschouwde een daad die voor haar, Jasha, alledaags was, de onbeduidende, dwaze, lichtzinnige, stuntelige plundering, die in de ogen van anderen misdaad en vuiligheid was, hunkering en schaamte en onvolkomen bevrediging. Maar in de spiegel van de maan was datgene waarvan ze getuige was, niet datgene wat ze kende en geleerd had te doen. Dit was geen vleselijke gemeenschap, geen bronst, dit was zelfs niet het bedrijven van liefde.


  Ze waren gedrieën en ze waren één, de man, de vrouw en de boom des levens. Terwijl de twee lichamen van vlees ritmisch en snel bewogen als twee witte vleugels tegen het duister, omgaf de Boom hen en bewoog op hun voorbeeld mee. Ze vergroeiden met elkaar en met de Boom. En de Boom hief een kreet aan, diep in de aarde, mijlen diep, waar zijn wortels rondgingen op zachte poten als een reusachtige roofkat; en de grond barstte open en het gras snelde weg en de bloemen weken uiteen. De aarde rommelde en de leden van de Boom zwiepten met trage bewegingen langs elkaar; en bloed en wijn en honing regenden door de takken neer en in de schedelpannen huisden nu ogen die blonken en gretig om zich heen keken. Wind stak op en kwam gierend aanzetten langs de hemel. Hij leek de maan in het woud te jagen, dat de kruin van de Boom vormde – als de zoveelste schedel, de zoveelste honingraat.


  En ver weg in het hart van het woud hoorde de toeschouwster, de toehoorster, de twee witte wezens aan de Boom luid schreeuwen. Hun lichamen waren gespannen tot bogen, tegen elkaar in, zodat van het punt waar ze verenigd waren twee wieken zich uitbreidden als van een witte vlinder, klaar om op te vliegen. Ze bezaten geen gelaatstrekken meer, hun gezichten waren chaos. De hemel boven de maan barstte. Witte bliksem schoot omlaag en overspoelde de Boom met een fontein van vloeibaar zilver dat, net als de zwarte en de rode wijn en de gouden honing, in de wortels van de boom drong, de spelonken van de wereld.


  Bevangen door een vreemde voorzichtigheid verborg Jasha haar ogen. Ze boog zich over het struikje heen en wreef haar gezicht door de aarde, om alles te ontgaan en alles te ontvangen.


  Nee, Jasha. Je moet toezien. Kijk op.


  Datgene wat tot haar kwam, was ook uit de aarde afkomstig. Het sprak niet, noemde niet haar naam. Desalniettemin werd ze bij haar naam geroepen en gemaand.


  Ze kon het niet naast zich neerleggen, ze kon niet weigeren. Ze ging overeind zitten en keek opnieuw en op dat ogenblik begon een warme, door de wind gedreven regen schuin op de helling neer te slaan, waardoor haar waarneming gehinderd werd en haar minder zwaar viel.


  De Boom was al begonnen aan een verandering. Een groot deel van zijn omvang was vervlogen. De juwelen van bloemen en dierenschedels waren niet meer te bekennen. Het was een slanke eik, gepaard met een den... Twee witte zijtakken kromden zich uit de stam omhoog. Ze waren mannelijk en vrouwelijk en hun natte zwarte haren stroomden uit in de regen, als waren ze onder water. Hun gelaatstrekken waren teruggekeerd, zij het niet noodzakelijkerwijs die van Anillia en Mechail, maar wel die van een vrouw en een man. En ze voegden zich aaneen, met kussende monden, borst aan borst, de leden verstrengeld. Roerloosheid nu, even volstrekt als de beweging van daareven. De maan was naar het westen getrokken en was nu eerder geel dan rood.


  Het was een regen van het eind van de zomer. Het werd droog en de bladeren aan de bomen werden bruin en roosrood, de naalden werden geel als de maan, verbleekt als de maan. En ze begonnen van de Boom te vallen. En het vlees van hetgeen daar hing verkleurde van ivoor tot grijs, verdorde als de bladeren, en dwarrelde omlaag als vale bloemblaadjes, als veren, als vlinders. Blad en vlees viel gelijkelijk af. De laatste paardenschedel die, als was hij vergeten, bovenin had gehangen, schudde zich los en tuimelde omlaag en loste op voor hij de grond had bereikt. Alleen de botten bleven over, van de man en de vrouw en de winterse Boom.


  De Boom was jong en slank. Hij leek het meest op een den waarvan veel takken waren afgeknapt. En onder die gebroken takken, laag aan de stam, was er een die zo gevormd was dat hij leek op een gebeente dat uit de schors kwam, of ook naar binnen was gegroeid.


  Jasha keek eens naar de hemel en zag het kaf van de sneeuw neerdalen. De maan was als een kille opaal verdwenen achter de horizon. De tijd had zijn eigen plaats hernomen en was weer wat hij was. De sneeuw en de winter bekleedden opnieuw het ondiepe bos.


  Jasha liep weg over de sneeuw dat onder haar omwikkelde voeten nu zo dik was als enkele lagen tapijt.


  Toen ze de Boom bereikt had, was deze in snel tempo bezig zich in te wikkelen, zich te veranderen in een witte mast zonder vorm of betekenis.


  Ze liep om de Boom heen en haar voetstappen bezegelden haar aanwezigheid in de sneeuw en werden dan weer toegedekt, als was ze er in het geheel niet.


  Het enige wat de Boom tot haar zei, het hele timbre van zijn macht, was Hier. Hier, zei de Boom en of het een bevel was of een bevestiging van zichzelf viel niet te duiden. Hier.


  In den beginne... Bloed schiep de Boom, vlees vormde de Boom. De Boom was ingegaan tot het vlees en was vleesgeworden. En het vlees was weer woud geworden. Hier.


  Jasha sloeg op de stam met haar vlakke hand. Het maakte geen geluid. Er brokkelde wat sneeuw af en toen gleed verse sneeuw in de opengevallen plek en dekte hem toe. Jasha bekeek haar hand, angstig en ook benieuwd. Geen metamorfose. Haar hand tintelde, maar dat kwam van de kou.


  En op dat moment liet de betovering haar los. En toen ze om zich heen keek, wist ze waar ze was. In de wildernis, in de sneeuw, in de nacht. Ze keek nog eens naar de Boom, de besneeuwde mast die slechts Hier had gezegd en die heel wel gewoon een jonge den kon zijn.


  Hij bleef stom, net als de duisternis en het wit rondom. Jasha wist niet waar ter wereld ze heen zou gaan. Maar ze draaide zich om en liep bij de Boom vandaan, zo flink als ze kon. En terwijl ze dat deed, kwam het haar voor dat ze al miljoenen malen zo was weggetrokken, het woud door, de leegte en de stilte in, die waren als de dood.


  .


  Waar het dorpje zich had vastgehecht tegen de zijkant van een laag rotsterras, had de winter zijn witte wasgoed opgestapeld. En uit het wit staken de daken van hutjes hun spitse snuiten van stookgaten omhoog en stootten zwart uit tegen de lage steengrijze hemel. Elke ochtend nadat het gesneeuwd had, spitten de dorpelingen hun drempels schoon en groeven paden als tunnels waarlangs zich soms iemand voortspoedde. Maar men had niet veel buiten te zoeken in de winter. Hoogstens houtblokken binnenhalen of een emmer vullen met ijspegels die boven de deur hingen. Ze hielden een winterslaap, zoals de bunzing en de pad. Maar Gedno, die jager was, die toog eropuit bij het eerste ochtendlicht en in de avondschemering om zijn vallen na te lopen. Hij was de wolf en klauterde over sneeuwbanken heen, vloekend en grommend bij zichzelf, stompzinnig trots op het feit dat hij niet binnen bleef zitten bibberen.


  De rots boven het dorp stak door de middagsneeuw heen en de bomen boven langs de rand lieten hun omtrekken duidelijk zien, al waren ze ook wit. Er was een ogenblikje zonneschijn geweest, die dag, waardoor de bewoners van het bos mogelijk naar buiten waren gelokt. Over een uur zou de nacht vallen.


  Gedno klom de helling op tot hij de bomen bereikt had en dook het bos in, fluitend om wat hij de prooi in zijn vallen in het vooruitzicht stelde, de hongerige hermelijn, de bittere vos. Maar toen hij ze bereikte waren ze leeg en stonden wijd open onder de sneeuw en de takken, en de brokjes lokaas waren zo hard geworden als obsidiaan. Woedend lasterde hij God. Hij had bijna de allerlaatste ook overgeslagen, de val die hij beneden bij de beek had verstopt. Maar aangezien hij er niet op gebrand was weer terug te gaan naar zijn gevangenis, liep Gedno verder door het naaldbos en daalde scharrelend en glijdend de helling af naar de beek, die nu verstopt werd door ijs.


  Er was iets in zijn val gelopen. Een bruinachtig smerig vod dat ooit een rat was geweest. Er lag een vrouw in de sneeuw naast de val, die de rat tegen haar gezicht hield en bezig was het bloed eruit te zuigen, dat langs haar kin en haar polsen liep en het wit zo heftig kleurde dat het leek te smeulen. Gedno bleef staan en keek er verbijsterd naar. Waar die vandaan kwam mocht God weten en God kon het niet schelen. Ze droeg een donkere zak die helemaal om haar heen gekronkeld zat, zodat ze leek op een slang met borsten. Wat hem vooral opviel, was het feit dat ze niet behoorlijk beschermd was tegen de kou; haar handen waren onbedekt en haar blote voeten staken zo uit de sneeuw, maar ze leefde nog helemaal en was bezig het bloed op te slurpen van de rat waarvan nog maar een schijntje over was. En hij voelde haat jegens haar, omdat ze uit zijn val had gestolen. Ze betekende niets voor hem, alleen die haat. Maar haat was ook iets nieuws, in de verveling van een lange winter.


  ‘Kreng,’ zei hij en liep naar haar toe en greep haar beet en begon aan haar te trekken. Haar hoofd zwenkte opzij. Haar ogen hadden een heel vreemde tint blauw, of grijs en waren half geloken; misschien was ze blind. Ze besteedde helemaal geen aandacht aan hem, hoewel ze als gevolg van zijn onverhoedse greep zijn avondeten had laten vallen. Hij keek er scherp naar; het vlees zat er nog aan. Hij graaide het naar zich toe en stopte het in de weitas aan zijn riem. Toen sleurde hij haar overeind. ‘Waar kom je vandaan?’ Het was een zeldzaamheid als ze eens een onbekend gezicht zagen, laat staan een vrouw. ‘Van de Trekkers, zeker, hè? Vast buitengesmeten vanwege dat je een slons bent. Ik zal je leren met je vingers aan Gedno’s vallen te zitten.’


  Haar blote voeten waren onder het oppervlak van de sneeuw verdwenen. Hij keek naar haar handen. Die hadden bevroren moeten zijn, maar misschien was ze niet van zo ver weg gekomen.


  ‘Waar zijn de mannen?’ vroeg hij. Hij wierp een onderzoekende blik op de rotsen en de bomen die op de helling stonden. De lucht was bewolkt; wie weet hoeveel er zich daar schuil hielden. ‘Een valstrik, hè?’


  De vrouw zei niets. Ze had ook het bloed niet van haar kin geveegd en in de kou was het al begonnen zwart te stollen.


  Gedno bezat scherpe zintuigen; hij nam het omringende land nog eens goed op. Daar zat toch zeker geen mens.


  Hij moest haar aanvaarden. Dat leerden de priesters je, als je d’r een tegenkwam. Aanbid God en bejegen alle mensen met liefde en beschouw jezelf maar als een paardenvijg.


  ‘Kreng,’ zei Gedno. Hij troonde haar mee door de vallende schemering waarin ze hem met de seconde vreemder en afzichtelijker voorkwam. Terwijl de uitgezogen rat in zijn buidel zo licht aanvoelde als een verzinsel.


  Toen ze de dorpsstraat afliepen was er niemand meer buiten en waren de ijskoude tunnels alweer star bevroren. Vannacht zou de hele wereld dichtvriezen – een Hel van ijs. Ze had geluk, die slet, dat hij haar had gevonden.


  Hij stootte de deur van de hut open en trok haar mee naar binnen.


  Net als de andere hutten bestond die van Gedno uit een enkele kamer met een enkel raam, afgesloten met een luik. Het werd verlicht door het haardvuur en een lont die stinkend en sissend in het vet dreef in een aarden lampje op een plank. Het was een kamer die gedoopt leek in bloed, na de duisternis en het wit van buiten, en in het vertrek bevonden zich een vrouw en twee kleine kinderen en een geit, die geschrokken en wantrouwend naar haar omkeken, allemaal met dezelfde rode, ronde ogen, samengeknepen in blinde weerzin.


  Het meisje was niet blind, zeker niet, want haar hoofd ging heen en weer en ze keek hen om beurten aan. Ze leek wel half te slapen. Ze scheen hen ook niet te herkennen als een man, een vrouw en kinderen; zelfs de geit bestudeerde ze een ogenblik, alsof ze nog nooit zoiets gezien had.


  ‘Wat?’ zei Gedno’s vrouw.


  ‘Hou je mond,’ zei hij.


  ‘Maar wat is dat dan?’


  ‘Gevonden op de heuvel in de sneeuw,’ zei hij. ‘En hou nou je tater. Doe dit maar in de soep.’ En hij wierp haar de rat toe.


  Ze ving hem op, wel gewend aan dergelijke bijdragen aan de pot en blij dat ze wat had, want ze had nog niet gemerkt dat er iets mis mee was. Ze legde het dier op de houten tafel en ging een mes pakken van de plank, naast de lamp.


  De kinderen, die rondkropen over de vloer, keken hun vader met grote ogen aan, zoals altijd niets begrijpend van wat hij deed. Het sneeuwmeisje beviel hen niet. Ze doken in een hoek waar ze hun speelgoed bewaarden, een steen, een lapje bont, en vandaar keken ze nu en dan haar richting uit, danig op hun hoede. De geit zocht haar stro op in de andere hoek.


  De man duwde zijn prijs naar het vuur.


  ‘Nou kan je de hele winter luieren,’ zei hij. ‘Ze kan je helpen met je werk. In het voorjaar kan ik haar ruilen of verkopen. Ze is sterk.’ Hij pakte een drinkzak met bier van achter de deur.


  De vrouw begon de rat te villen.


  ‘D’r zit geen bloed meer in,’ klaagde ze.


  Gedno luisterde er niet naar. Hij nam een teug uit de bierzak en liep ermee naar het meisje. ‘Wou je ook een slokje? Het is best bier. Zij krijgt het niet.’


  Het meisje keek hem aan en haar blik was nu gericht.


  ‘Geef mij dat,’ zei ze.


  Gedno maakte een luchtsprong. Op grond van onduidelijke redeneringen had hij gemeend dat ze niet praten kon.


  ‘Brutale zeug,’ zei hij. Hij gaf haar een klap in haar gezicht, niet al te hard.


  Haar hoofd sloeg opzij door de klap en veerde weer terug. Hij moest weer aan een slang denken, net als daarstraks. Maar toen sloeg ze haar ogen neer. Haar haar zat vol met een sneeuwjacht van rommel en twijgjes en slijm, het afval van het woud.


  Zijn vrouw stond toe te kijken.


  ‘Ga aan je werk, jij,’ zei hij.


  Hij duwde het meisje de bierzak in de mond, die glad en gaaf was boven het bloedspoor, niet zoals monden eruitzagen in een harde winter.


  ‘Wie ben jij dan, hè?’ vroeg hij.


  ‘Jasha.’


  ‘Jassi?’ zei hij. ‘Waar is je familie?’


  ‘In de sneeuw,’ zei ze. Haar ogen waren als de bevroren rivier. ‘Ik ben het vergeten, daar.’


  ‘Dan ben je nou mijn slavin. Misschien dat je je nog wel iemand herinnert die je graag terug wil hebben. Die me er mooi voor betaalt, hè?’


  Ze schudde haar hoofd. Haar ijselijke haren waren heel lang, hoewel er plukken uit leken te zijn gerukt op haar tocht.


  ‘Niemand,’ zei ze. ‘Mijn pa is dood.’


  ‘Nu ja. Dan is Gedno nu je pa.’


  .


  Dat voorjaar sloeg Gedno zijn vrouw dood. Midden in de dorpsstraat.


  De winter was lang en hardvochtig geweest maar dat was altijd zo. Uitbarstingen van geweld in de gemeenschap kwamen dikwijls voort uit het feit, dat mensen zo dicht op elkaar zaten, ingesloten door de sneeuw, elkaar de adem uit de mond stotend. Maar er had in het dorp al in dertien jaar geen moord plaatsgevonden, wat voor sommigen al hun levensdagen betekende. (Moord elders wel, want dat behoorde nu en dan bij hun vak.)


  Gedno had gedurende winter een slavin opgedaan. Op een dag toen het gedooid had, zodat de sneeuw in plakken van de daken viel en de straat in een rivier deed verkeren, zag men deze slavin plonzend naar de waterput gaan. Ze zag er ongewoon uit. Haar haar was bruin en was opgemaakt in drie dikke vlechten die tot op haar knieën hingen. Haar ogen waren duivels, als van een vis. En haar gelaatskleur stelde hen ook al voor een raadsel, aangezien ze zongebruind was, in het middelpunt van de winter.


  Gedno was zijn huis uit gebeend en had hen zien staan kijken, met open mond.


  Ten slotte riep hij: ‘Zeg die lui wie je bent, deern.’


  En het meisje zei: ‘Gedno’s slavin.’


  Toen beschreef hij de andere mannen, onder grote teugen bier, hoe hij haar gevonden had. Een paar begonnen te mompelen dat hij haar moest delen, van zo’n meevaller moest toch het hele dorp profijt kunnen trekken. Gedno zette zijn mening kracht bij met zijn vuisten en er werd besloten dat ze van hem was en dat de winst die hij op haar zou maken hem ook toekwam.


  Het dorp bestond van het gebruikelijke bedrijf, zaaien en oogsten, jagen, en ruilhandel met de andere nederzettinkjes in het dal aan de voet van het bos. Maar het dorp bedreef als ambacht ook alle vormen van struikroverij die maar iets konden opleveren.


  In de zomer waren er lieden die door het woud trokken van de ene verre, onbekende stad naar de andere, of mensen die verdwaald waren; en soms deden ze een overval op een vreemd dorp, buiten het dal. Ze pakten wat ze pakken konden en waren niet kieskeurig. Zilverstukken, waar ze niet veel emplooi voor hadden, betere wijntonnen, graan in zakken, een paard, een mes. Bij gebrek aan beter namen ze zelfs genoegen met iemands kleren en een enkele keer hadden ze vrouwen geroofd, die inmiddels al lang waren opgegaan in de dorpshiërarchie van vrouwelijke voetvegen.


  Maar het pakte zo uit dat Gedno’s vrouw de slavin die hij had gevonden niet lijden kon. Ze stoorde zich aan het meisje. Nu had ze het recht helemaal niet zich waar dan ook aan te storen en toen de groene uitlopers zich uit de sneeuwbrij begonnen te werken en de op niets verdachte vogels in de bomen bij de put neerstreken, waar ze makkelijk met een steen konden worden neergehaald, ging ze de straat op in haar schort, jankend en grienend. Gedno had net geholpen bij het slachten van een varken. Hij zat onder het bloed en vol met bier. Hij kwam de slachthut uit en zette zich in postuur om te zien wat ze deed. Maar zij verhief slechts haar stem. ‘Jij neukt de deern!’ riep Gedno’s vrouw.


  ‘Nou en? Is ze m’n slavin, ja of nee?’


  ‘Waar je zonen bij zijn, in ons bed...’


  ‘Hou je gemak, jij. Of moet ik het je laten voelen?’


  Toen begon ze te brullen.


  Gedno liep breeduit de straat over en gaf haar een stevige oorvijg. Hij zag dat ze heel komiek scheel keek op het ogenblik dat de klap aankwam en daar moest hij om giechelen. Een paar andere mannen waren naar buiten gekomen om te zien wat er gaande was. Allemaal zagen ze Gedno’s vrouw voorover in de modder vallen en blijven liggen. Hij wachtte even en gaf haar toen een trap, ten teken dat ze op moest staan. Maar dat deed ze niet en toen hij haar hoofd aan haar haren van de grond trok, glipten haar oogbollen omlaag, alsof ze de grond heel belangwekkend vond. Ze maakte een snorkend geluid en er liep wat vieze troep uit haar neus. Meer deed ze niet en algauw besefte Gedno dat zijn ergernis niet meer aan haar besteed was.


  De anderen voelden zich eerst wat onbehaaglijk. Eentje begon er wat van te zeggen, maar Gedno zei: ‘Ze liep altijd te vitten.’ Dat konden ze moeilijk ontkennen, ze hadden het allemaal gehoord.


  En in het vervolg zorgde de slavin Jassi voor Gedno en zijn twee jongens en de geit.


  .


  Zijn zonen waren een beetje bang voor Jassi en gaven haar de schuld van het verlies van hun moeder. Ze noemden haar de Slang. Ze verzonnen domme, gemene valkuilen; ze deden steengruis door de wrongel, lieten het vuur uitgaan, gooiden het water om dat ze had gehaald. De oudste jongen sloop naar haar toe terwijl ze Gedno’s soep stond te roeren.


  ‘Jij moet weg,’ zei hij. En toen Jassi geen antwoord gaf, want ze sprak nooit tegen hen, zei hij: ‘Ik maak je dood.’


  En toen hij dat had gezegd, richtte Jassi haar boze ogen op hem. Hij werd heel klein en verschrompelde onder haar blik. Later kneep hij haar onverhoeds, heel gemeen, en ze draaide zich om en gaf hem een klap met de grote pollepel waarmee ze in de soep had staan roeren. ‘Ik zeg het tegen pa,’ zei hij. ‘Die gaat je slaan.’ Maar Jassi zei niets en het kind ook niet. Gedno had immers de neiging naar hun allemaal uit te halen. De slavin had zich niet wijsgemaakt dat zij het enige slachtoffer was. Bovendien warmde ze zijn bed – de stapel gras tegen de muur waar de geit niet op mocht. Gedno had haar heel die winter bestegen en op haar liggen zwoegen; aanvankelijk had hij haar daartoe van haar toegewezen plekje bij de haard naar het bed geduwd. (En die keren had de vrouw naast hen gelegen, tegen de wand van het huis gedrukt. Maar goed dat ze weg was, had hij tenminste meer plaats.)


  Terwijl de zomer aankwam wijdde het dorp zich aan zijn gebruikelijke bezigheden. De akkers werden omgeploegd en de vrouwen zaaiden. De geiten graasden buiten. De meeste mannen namen hun roverswerk weer op. Hele dagen en nachten bleven ze weg. (De slavin sliep op het bed van gras en de kinderen prevelden boze spreuken tegen haar tot ze in slaap sukkelden – maar die hadden geen uitwerking, ze was kerngezond en taai.) Wanneer de mannen terugkwamen hielden ze een feestmaal met het beste wat in het dorp voorhanden was en sloegen aan het drinken. Dan kwam Gedno naar huis. Hij liet zich op Jassi vallen als een laveloos zwijn dat door zijn pootjes zakt en kon dan dikwijls niet klaarkomen.


  De gebruinde huid van de slavin verbleekte tot roomwit – een hele tegenstelling, want naarmate de zomer vorderde raakten de armen en gezichten van het dorp bruinverbrand.


  Een man zei tegen Gedno: ‘Je moet d’r in de gaten houden. Er zit daar iets kwalijks.’


  ‘Wou je d’r?’ vroeg Gedno. ‘Je wil d’r vast zelf.’


  Hij verkocht haar niet, ruilde haar niet, ontdeed zich niet van haar.


  Tegen dat de zomer op de terugtocht was en de donkere nacht van de winter weer dreigde, noemden sommigen haar al Gedno’s vrouw. Dat was uit beleefdheid. Ze wilden niets met haar van doen hebben en zij niets met hen.


  .


  Gedurende die tweede winter droomde ze van de Boom.


  Het was niet de boom die ze in werkelijkheid had gezien of de Boom van het visioen, de herinnering of de voorspelling van wat hij symboliseerde. In haar droom was hij hoger en sterker, met meer takken en misschien bezat hij daar al de onvolgroeide belijning van verschillende bomen, de den, de eik en de ceder. Hij was beslagen met sneeuw en tussen de takken beeldden lange draden glanzend ijs de ware gedaante van de Boom uit, althans, deden het zo voorkomen.


  Niets roerde zich. Er stond geen wind. Een zon van zirkoon smolt de hemel en kwam niet van zijn plaats.


  Rond de Boom gestrengeld lag een draak, met schubben gesneden uit ijs en sneeuwkristallen, fonkelend en roerloos, net als al het andere. De langgerekte kop rustte op een voorpoot. Hij was opmerkelijk duidelijk en kon voor niets anders worden aangezien dan wat hij was. Het Serpent. In zijn ogen huisde een flauwe schijn, zonder lichtbron.


  Hij omvatte de Boom, bewaakte hem, of ondersteunde hem, of hield datgene binnen wat Hij eens zou worden.


  Jasha ontwaakte uit deze droom en meende dat de soldaat, Evra Livdis, boven op haar lag, maar het was die ander, Gedno. Ze was meteen inschikkelijk en wees zijn handen de weg toen hij misgreep. De droom was als muziek. (Een vrouw had op een markt gezongen, onder een raam.) Terwijl de man haar lichaam rammeide, dreef Jasha op het vlot van haar droom. De twee kinderen sloegen hen niet meer vol afgrijzen gade. Ze hadden zich erbij neergelegd. Zoals Jasha altijd al had geweten, was aanvaarding het hoogste goed; het betekende overleven. Toen Gedno verslapte, en nog voor zijn gewicht van haar af was gerold, keerde ze terug naar haar droomloze vergetelheid. Ze maakte drukke dagen. Ze had haar slaap nodig.


  .
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  .


  Tien jaar lang verbleef Jasha in Gedno’s roversdorp. Het leek sterk op een vroeger bestaan, haar jaren in het dorp waar Carg Vrost haar naar toe had gestuurd. Ze begon aan dit leven dus met enige voorkennis, maar zelfs dat maakte het Jasha niet moeilijker haar bestaan te dragen. Er was immers niets anders? Het feit dat ze lang door het sneeuwwoud had gedwaald en het had overleefd, totdat ze de strik ontdekte met het dode knaagdier, nog warm en weelderig van bloed, waarop ze toegebeten had en gedronken, zonder na te denken – over dat alles dacht ze niet na en zo ook niet over haar tien jaren van slavernij. Voor het verstrijken van de tijd was ze goeddeels ongevoelig, ze leefde slechts van dag tot dag. Ze voelde zich niet vernederd of ontmoedigd. Zoiets behelsde haar moraal niet.


  Ook het stempel dat de tijd op alle dingen drukte, verontrustte haar niet. Ze zag dat alles ouder werd, dat de hutten steeds schever zakten, dat de bomen hoger en dikker werden, hoe dieren wierpen en vermagerden en stierven, hoe de zoontjes van Gedno onmerkbaar veranderden in botte jongkerels van een jaar of zestien. Maar de manier waarop ze behandeld werd, een bejegening waaronder de andere vrouwen gebogen raakten en slepend van gang, uitgeteerd, grijs van haar, verschrompeld als een herfstblad, deed aan Jasha niets af. Ze veranderde niet. En oud worden, wie verwacht dat ooit van zichzelf? Zelfs wanneer men de oude dag ziet naderen, komt ze nog als een verrassing, als iets losstaands, dat opgelegd wordt, of opgeprikt, als een speld. Jasha werd niet ouder.


  Het dorp sloot ook daar de ogen voor. Ze hadden haar altijd buitenissig gevonden en dat ze buitenissig bleef, was ook een vorm van aanpassing aan het gebruikelijke. Er liep wat wit door haar haren, bij de slapen, waar Gedno haar wel eens om het hoofd had geslagen; dat aanvaardden ze dan maar als teken van ouderdom.


  Aanwijzingen verrieden dat de jongste zoon zich opmaakte om Jasha te verkrachten en gedachteloos bereidde ze zich daarop voor. De oudste smeet haar zijn schoenen naar het hoofd, maar zorgde er wel voor haar niet te raken.


  Gedno was vet geworden, doortrokken van bier, en liet het jagen nu aan zijn zoons over, hoewel ze nog wel allemaal op roof- en strooptocht trokken. Soms was ze ’snachts alleen.


  Dan lag ze op haar rug en keek naar het schijnsel van de haard op de schuine zoldering van de hut.


  Het enige waarnaar ze heimwee had was de zee. De zee was als het woud geweest en tegelijk zo anders. Ze vroeg zich af waar de zee lag, want niemand hier sprak er ooit over, hoewel ze een paar maal geruchten had gehoord over het bouwwerk, het Christerium – onbeholpen gefluister over verwording en straf, over lieden die zich aan het gewone volk hadden vergrepen, vette priesters, tovenarij die werd bedreven onder het mom van een ridderlijk ritueel. Maar hun bewoordingen maakten het geheel nog duisterder, zelfs al waren het maar geruchten. Ze wisten vrijwel niets en verzonnen er onlogisch op los. En Jasha had de neiging er geen acht op te slaan, hoewel ze zich er soms op betrapte dat ze aandachtig zat te luisteren, alsof ze van zins was het verhaal te bewaren voor de man, Mechail, of haar moeder, de vrouw Nilya. Maar die waren dood. Die waren niet van haar.


  De zee leefde. Ze riep hem zich voor ogen. Er was een venster in een droom en daardoor zag ze de zee af en aan gaan, zag ze de dageraad weiden op de wateren, de zwarte bloemen van de nacht.


  .


  Op de ochtend dat de priester in het dorp aankwam, lag het merendeel van de mannen in diepe slaap. Ze hadden een uitstapje gemaakt in het bos en waren een wagen tegengekomen die met proviand op weg was; het geheel was in het dorpje beland. Een gigantische zwelgpartij had daarop plaatsgevonden. Zelfs sommige vrouwen waren dronken geworden. Van alles wat de volgende dag zou brengen, was een rondreizende priester, met zijn gebedskralen en een paar bladzijden van het Boek, moe van het reizen en hopend op een warm onthaal, wel het laatste wat ze hadden verwacht.


  Jasha stond bij de bron. De priester kwam het pad af dat in de zomer keihard gebakken was, even duidelijk te vinden als een weg in de stad. Hij knikte Jasha toe met zijn grote hoofd vol grijs doorschoten haar. ‘Geef mij ‘ns wat water, meisje.’ En Jasha bracht hem de pot met water en hij dronk eruit, zomaar van de gebarsten rand, waar ze allemaal hun mond hadden gezet. Toen nam hij Jasha eens op. En er viel haar iets in. In haar tweede jaar had ze de kleren van de dode vrouw gekregen, die haar niet pasten maar zich ongrijpbaar naar haar gestalte hadden gevoegd. Onder het bed van gras lag de priesterpij die ze op haar tocht had gedragen. Stel dat ze die nu had aangehad? ‘Waar is je echtgenoot?’ vroeg de priester, geërgerd door de schamele ontvangst. ‘Waar zijn de vrouwen?’


  ‘Ze slapen,’ zei ze. En toen vroeg ze: ‘Komt u van het Christerium?’


  Misschien kwam het alleen, doordat de tien jaar daartussen haar niets geboden hadden, zodat haar aandacht nog op het verleden was gevestigd, waar het Christerium zich nog steeds indrukwekkend en onuitwisbaar verhief. Wat de directe aanleiding ook mag zijn geweest, echter, de priester deinsde achteruit en sloeg met overdreven gebaren een afweerteken, het kruisteken van de Christos.


  ‘Wat weet jij daarvan? Houd je mond toch, deern.’ Jasha zei niets meer. De priester keek haar nijdig aan en zei: ‘Weet je niets beters dan over verdorvenheid te kwebbelen? Dat oord – vol ontaarde lieden die werken bedreven tegen de Here God, en Vadertje Kerk als hun schild gebruikten – maar daar is mee afgerekend, ondergespit zijn ze en moge de Duivel ze halen!’ En daarop beval hij: ‘Breng me naar je huis.’


  ‘Mijn huis is het niet,’ zei Jasha enigszins nuffig. ‘Ik ben Gedno’s slavin.’


  ‘Slavin? Wat moet een boerenkerel met slaven? Wat is hier gaande? Midderdag en iedereen ligt te slapen – de Boze is hier aan het werk geweest.’


  Maar toen ze naar Gedno’s hut liepen, begon hij opnieuw: ‘Demonen en vampiers huizen in de ruïnes. Het is onveilig wanneer de heilzame zon onder is.’ En toen gaf hij haar een stomp in haar rug. ‘Wat denkt je meester wel, je dat soort dingen te laten aanhoren?’


  Jasha gebaarde naar de deur van de hut die in de zomer wijd open stond en waaruit Gedno’s kelig dronkenmansgesnurk opklonk, alsook dat van de jongste zoon – de oudste had verkering en lag elders in een hooiberg.


  ‘Is dit een zwijnenstal?’ schreeuwde de priester. Hij verkocht de tafelpoot een stoere trap. ‘Sta op! Luilakken is een zonde! Een zonde, jawel. Want wee de dwaas die slaapt – hoe moet hij immers de bazuin horen op de Jongste Dag?’


  Gedno en zijn jongste zoon deden hun ogen open. Ze hadden houten koppen en Gedno een volle pens, maar hun oren werkten nog uitstekend.


  ‘Wat moet dat?’ zei Gedno. ‘Wie waagt het zomaar binnen te komen en tegen mijn tafel te schoppen?’


  Hij en zijn zoon kwamen overeind, elk tegen zijn eigen muur geleund, en namen de priester behoedzaam en onwelwillend op.


  ‘Ik behoor God toe,’ zei de priester. ‘En als God mij aanzet om te schoppen, dan schop ik.’


  ‘Misschien dat de Duivel mij dan aanzet om terug te schoppen,’ zei Gedno.


  Het gezicht van de priester liep rood aan, net als dat van Gedno als hij dronken was.


  ‘Overeind, luie varkens! Sta op! Op! Zie je mij wel, zie je wie ik ben? Ik sta hier voor mijn heer de Christos. Wat een zondaars. Ik heb hier nog heel wat werk te doen.’


  Hij was onvervaard en strijdlustig en voor die eigenschappen hadden ze onbewust ontzag. Ze hesen zich overeind en walmden even later hun naar bier stinkende kussen uit over zijn crucifix.


  Zoals hij al gezegd had, had hij daar heel wat te doen. Hij sleurde de dolende schapen uit hun benevelde slaap en dreef ze bijeen bij de bron. Daar preekte hij Hel en Verdoemenis terwijl zij vol afschuw, sidderend, misselijk en beschonken, gedwongen waren het aan te blijven horen, want zo groot was de macht van datgene waaruit hij voortkwam, de Vaderkerk, waarvan deze zwervende bullebak in zijn smerige gelapte pij, met vuilkoeken in de plooien van zijn hals en vingers en wratten op zijn wang, desondanks de vertegenwoordiger was. Hij droeg, en dat wist hij heel goed, het zegel des Hemels. Wat kon hij allemaal niet over hen afroepen – de verschrikkingen van de Hel, het niemandsland van de spirituele verbanning, eeuwige ellende. En ze mochten dan niet helemaal aan hem geloven of aan zijn wasbleke god (die sterk leek op de popjes die de vrouwen op hoogtijdagen en met de oogst in de bomen hingen), maar ze gingen niet zo ver dat ze dat allemaal riskeerden.


  Ze hoorde hen mompelen dat ze hem zouden willen spiesen, hem in een diep gat zouden willen gooien. Ze keek toe hoe ze knielden en galmend hun zonden biechtten. En toen ze net als de andere vrouwen op een holletje bier en brood moest gaan halen en schotels met boter, een koude gebraden spreeuw en appels, greep Gedno haar bij haar arm. ‘Stop de buit weg, versta je?’ Ze vroeg niet waar. ‘In het kastje,’ kreunde hij. ‘Achter het bed...’ En in de hut gekomen verstopte ze de twee bonkige bundels die de priester niet had gezien, of niet had willen zien. Want het zou zeker ook zo zijn, dat hij een gedragslijn had voor zijn optreden in dorpjes als deze.


  Nadat hij had gegeten en gedronken, bezocht de priester alle hutten om beurten. Hier trof hij niets aan wat ethisch niet in orde was, maar tierde voort, smerig als hij zelf was, over ongeveegde vloeren en ongeschuurde pannen.


  ‘Daar heb je een slaaf die beter huishoudt dan jullie,’ zei hij, priemend met zijn duim in Jasha’s richting.


  Hij keerde met de avond in Gedno’s herenhuis terug.


  En daar was Gedno, onberispelijk met zijn twee zoons om het haardvuur gezeten waar het avondeten borrelde in de ketel. En Jasha was bezig de twee jongste geiten vast te binden die ze uit de wei had gehaald.


  ‘Wat moet dat voorstellen, dat je een slavin in je bezit hebt?’


  ‘Ze is mijn vrouw,’ zei Gedno.


  De priester trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zij zegt dat ze je slavin is.’


  ‘O, vroeger wel, ja, godsbroeder. Maar toen heb ik besloten haar te trouwen.’


  ‘Onder een boom zeker. Wil je de rite nu alsnog?’


  Gedno trok een lelijk gezicht.


  Jasha kwam bij de geiten vandaan. ‘Nee,’ zei ze.


  Gedno draaide zich om met een dikke vloek. Het was de oudste zoon die lachte. De wenkbrauwen van de priester kwamen met een klap omlaag. ‘Ben jij nog een heiden, meisje? Wat ben jij eigenlijk?’


  Jasha, Jassi geheten, stond midden in Gedno’s hut met het schort van een dode vrouw, met drie lange bruine vlechten en groene ogen die de vloer aandachtig opnamen.


  ‘Ik wil hem niet trouwen,’ zei ze. ‘Hij betekent niets voor mij. Zeg hem dat hij me moet laten gaan.’


  ‘Hoe is hij aan je gekomen?’


  ‘Ik heb het kreng gevonden in de sneeuw,’ riep Gedno. ‘Ik heb haar in huis genomen. Ze was anders doodgegaan.’


  De priester die hen naar Gods pijpen deed dansen, was niet van plan de muziek te bederven voor wereldse zaken. De man was gesteld boven de vrouw.


  ‘Je dankt je leven aan deze man en je bent hem erkentelijkheid verschuldigd,’ zei hij tegen Jasha. ‘Wat ben jij voor iemand, een feeks?’


  De oudste zoon zei met een weids gebaar, nadat hij in het vuur had gespuwd: ‘Ze is een elf uit het woud. U moest haar maar verbranden, godsbroeder.’


  ‘En jij moet je mond spoelen met pekel en azijn,’ zei de priester. ‘Je moet leren te zwijgen als je van niets weet.’


  Hij wenkte Jasha. Ze liep de kamer door, om Gedno heen die inwendig ziedde als de kookpot. ‘Wat heb jij daarop te zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ik?’ zei Jasha. ‘Ik verander in een witte haas zodra de maan opkomt en dan ga ik het bos in.’


  De priester sloeg haar in haar gezicht.


  ‘Jij bezit geen godsdienstig gevoel. Ik kan jou niet redden.’ Hij staarde naar haar vreemde ogen maar zij keek langs hem heen, over zijn schouder. ‘Jij bent bestemd voor het land onder de aarde, net als Eva. Hij heeft je verdiend.’


  En hij vertrok en liet hen daar achter. Ze hoorde zijn grove stem luid een gebed verkondigen, terwijl hij zijn kralensnoer door zijn smoezelige vingers liet glijden en zonder om te kijken zijn handen van hen aftrok.


  Toen verstreek er een zekere tijd, in die hut, waarin amper werd bewogen en alles muisstil was. Geluiden drongen door vanuit de andere hutten, de schemering trok haar vlies over de hemel en het dal. Waar de priester ging, (onvervaard, onberaden, ondanks zijn eerdere donderpreek, alsof de nacht slechts een soort van dag was) dromden de geesten der duisternis samen.


  Na de stilte was de oudste zoon de eerste die wat zei.


  ‘Wat nou, hè, pa? Wat heb je aan zo’n zeug? Nog onvruchtbaar ook. Sla d’r verrot. Zou ik doen als ze van mij was.’


  ‘Ze is niet van jou,’ zei Gedno. Zijn stem kwam van diep uit zijn buik, uit het verzuurde bier. ‘Schiet op, jullie twee. Ga naar buiten.’


  Ze stonden op en toen de oudste achter Jasha langs liep trok hij haar aan haar vlechten en grijnsde.


  ‘Doe mijn deur dicht, verrot vervloekt kreng dat je bent,’ zei Gedno.


  Jasha, zijn slavin Jassi, sloot de deur.


  Jasha draaide zich uit zichzelf om en Jasha en meer dan Jasha stond naar hem te kijken, maar dat zag hij niet en misschien wist ze het zelf nog niet helemaal op dat moment.


  ‘Wat moet ik doen om jou manieren te leren?’ zei Gedno. ‘Een witte haas, hè? Nou, je bent een gevilde haas voor ik met je klaar ben.’


  Hij begon zich overeind te hijsen, maar zijn beweging stokte.


  Zijn slavin kwam bij de deur vandaan, uit de schaduw vandaan, recht op hem af; en het vuur bescheen haar hagedissengezicht, aandachtig en sereen, en haar tong flitste tussen haar geopende lippen heen en weer. Ze had haar rechterhand naar hem uitgestrekt. In het onnatuurlijke schijnsel leek die hand net van gladgeschaafd hout. Een houten hand, waarvan de vingers niet bewogen, maar die leefde en een doel had.


  Gedno greep die hand, om te zien wat het was en slaakte een woeste kreet. Want de hand was ijskoud of ook gloeiend heet en schroeide de zijne.


  ‘Kijk in de kookpot,’ zei Jasha. Haar stem was heel koel en mild. Haar ogen waren zwart, gevat in dunne ringetjes zilver. Haar tong schoot heen en weer. ‘Kijk in de pot, Gedno.’


  Gedno trachtte zich te weer te stellen, op te staan en haar vast te grijpen, maar in plaats daarvan ging hij op zijn knieën zitten en boog zich over de kookpot heen, zodat de stoom van de kokende groente zijn wangen zengde.


  ‘Wat zie je daar?’ vroeg Jasha.


  ‘Kreng!’ zei Gedno. En voegde er halfdwaas aan toe: ‘Laat me los.’ Door de stoom zag hij een zwarte slang in de soep zwemmen. Het dier kronkelde zich in zijn badwater en de schubben glinsterden, aan en uit, aan en uit. Hij was bang, Gedno. Zijn ogen waren drooggekookt en hij zou ze zo graag dichtdoen.


  ‘Gedno,’ zei Jasha. ‘Stop je hoofd in de pot.’


  Het was de jongste zoon die in de buurt van zijn vaders huis was blijven rondhangen. Zijn wellustige belangstelling voor Jasha werd verhoogd door de gedachte dat haar geweld zou worden aangedaan. Misschien wilde hij haar horen gillen. In plaats daarvan hoorde hij ineens een waanzinnig verstikt brullen en rammelen en het gekletter van iets van metaal. Het had er veel weg van dat zijn vader de slavin sloeg met de etenspot, steunend en rochelend onderwijl. Terwijl zij vreemd genoeg geen kik gaf. Toen stokte de stem van de man; er klonken nog een paar zware bonken en daarna was er niets meer.


  De jongste zoon trok een lelijk gezicht tegen het donker, als om die er als kameraad bij te betrekken. Hij wou maar dat zijn broer er nog was, dat die er niet weer vandoor was gegaan naar zijn grietje.


  Na een tijdje liep de jongste zoon met enige bravoure op de deur af. ‘Pa? Wat doe je?’ En toen hij geen antwoord kreeg: ‘Ik kom nou binnen, hoor. Mag ik? Ja?’


  Toen hij de deur door kwam, was het erg donker in de hut want het vuur was grotendeels uit. Er was iets op gemorst waardoor het gedoofd was – er hing een kooklucht, een verkeerde, onaangename geur, en ook de lucht van verschroeide, natte stof. Gedno’s jongste zoon deed een stap naar voren en struikelde over de benen van zijn vader die languit over de vloer lagen, zoals wel vaker, wanneer hij beschonken op zijn bed neerviel. Zo ongebruikelijk waren ze dus niet, die dronken benen, maar wat de zoon daarop tegenkwam was het bovenlijf van zijn vader, dat voorover in het vuur lag en de schouders van zijn vader, die ophielden bij de rand van de soeppot waarin fijngedrukte groenten dreven met repen afgeschilde huid en verdronken haren.


  De jongen begon te schreeuwen zoals hij gemeend had dat Jassi zou doen. En die schreeuw, die hem het hoofd deed opheffen, deed hem ook iemand anders zien die aan de andere kant van de haard stond. Die iemand was niet Jassi. Dit was een man, immers? Lang en dreigend.


  Een van de geitjes blaatte zachtjes, vragend.


  ‘Toe maar,’ zei Jassi vriendelijk tegen het geitje.


  ‘Jij!’ zei Gedno’s jongste zoon. ‘Wat heb jij uitgespookt?’


  Hij kwam overeind naast het lijk van zijn vader en sprong over de verbrande tuniek en het ondergespatte natte vlees en de takken uit de haard en de pot met soep, om Jassi bij de keel te grijpen.


  Jassi draaide behendig opzij. Haar harde linkerhand trof hem vlammend op zijn kaak en hij wankelde; en toen stak ze hem door het hart, heel doelgericht, met het vilmesje van de plank. Het waren mannelijke handelingen, uitgevoerd met de doeltreffendheid van iemand die in de vechtkunst was opgeleid; zoveel drong bijna tot hem door voor hij stierf.


  ‘Wat nu?’ zei Jasha’s koele Anillia-stem. Ze bleef een tijdje in het donker naar Gedno en zijn jongste zoon staan kijken, die in het vuur lagen dat ze met hun beiden nu geheel hadden gedoofd. En met een wispelturige luchthartigheid zette ze hen van zich af en alles wat daar was, dit dorp, dit bestaan, de tien jaren. Was het nodig geweest dat ze zich zelfs maar een van die jaren had laten welgevallen? Had ze zich al niet lang tevoren kunnen bevrijden? Maar het was, alsof het zaadje dat ze met zich mee had gedragen toen ze hun Boom verliet, een periode van sluimeren van haar had gevergd, een ondoorzichtige bodem om in te ontkiemen. Ze was zwanger van hen, maar zij hadden haar niet bezeten. Zij was het, die hen bezeten had.


  Ze bleef staan in het donker bij de lijken, zonder er in het bijzonder aandacht aan te besteden, en blikte in zichzelf en zag wat ze nu was.


  Ze was de vos die de tweeledige ziel van een man en een vrouw had ontvangen. Ze had altijd geweten hoe ze op vier poten moest gaan, maar nu kon ze ook op twee benen lopen. Ze kon bijten en blaffen en spreken en zingen.


  Het was magie en het was een mysterie. Het was de opperste overgang van een deeltje van de ziel, de ribben van haar scheppers; en zij had zichzelf eromheen genesteld en het omsloten met haar lichaam en haar geest.


  Mocht het al tot haar doordringen dat ze vroeger onvolledig was geweest, of overbodig, dan wist ze nu dat dat zo was geweest, opdat ze vervuld zou worden.


  Ze waren teruggegaan tot het woud. Maar de bibliotheek van hun hersenen en hun sterfelijke dromen behoorden nu haar toe. Zij was wat zij waren geweest, maar meer.


  Mechail, Anillia. En voorbij die twee de ander, de Engel, de wortel en de vernietiger; ook die zag ze.


  Jasha rekte zich uit, ontwakend uit haar slaap van tien jaren.


  Ze liep naar het bed en haalde de versleten priesterpij te voorschijn die Mechail haar gegeven had. Ze legde het andere, geleende, af en schoot in de pels van God. Dat bezorgde haar vermaak; sarcastische zinsneden van Mechail en de minachting van Anillia gleden over het oppervlak van haar bewustzijn.


  Ze wist waar ze heen zou gaan. Ze wist wat ze wilde. Ze was wetteloos, zoals zij nooit waren geweest, nee, zelfs Anjelen niet. Zingen en spreken en bijten.


  Zodra ze gereed was, opende ze de deur van de hut en ging naar buiten.


  De oudste broer stond met een koppel kameraden midden op straat en licht scheen naar buiten uit andere deuropeningen. Een volkomen normaal tafereeltje en dus bedreigend.


  ‘Wie hebben we daar?’ zei de oudste broer.


  Ze keken, de vier, vijf struikrovers, en zagen een priester die onvoorstelbaar verschilde van hun bezoeker van die ochtend.


  En ondanks torenhoog, onwrikbaar bewijs voor het tegendeel, begonnen ze in hem Jassi te herkennen, de slavin die door Gedno was afgerammeld – want ze hadden een gil gehoord.


  ‘Wat ben jij aan het doen? Naar binnen jij, ga voor het avondeten zorgen.’


  ‘Voor het avondeten is gezorgd,’ zei Jasha. Ze glimlachte.


  Ze liep langs hen heen. Ze stonden haar aan te gapen en deden niets. ‘Pak haar dan!’ snauwde de oudste zoon, ongeweten enig eigenaar van de hut en de twee geiten.


  ‘Maar... dat is een priester... ik kan toch niet...’


  ‘Het is de slavin, de Christos nog toe!’


  Een van hen greep Jasha beet.


  Ze draaide zich om en spuwde naar zijn ogen. De man deinsde vloekend achteruit. ‘Vergif... ik ben blind...’


  En dus viel het Gedno’s oudste, nu enige zoon toe, om Jasha achterna te stormen en haar bij haar armen te grijpen. Het gevlekte schijnsel van de naburige deuropeningen, waaruit hier en daar iemand naar buiten was gekomen, toonde Jasha voluit aan haar belager. Haar blik was grijs als staal. Was zwart, inkt op diamant. En groen, groen als de zee waarvan zijn moeder hem verteld had in de dageraad van zijn leven, voor de gietvorm van lompheid en botte wreedheid hem gevangen en opgesloten had.


  ‘Een witte haas,’ zei Jasha. ‘Daar, kijk. Nu loopt hij weg.’


  En hij keek en hij zag – en naderhand beweerden twee anderen dat ze het ook hadden gezien – een wit, slank, springerig wezen dat zigzag de straat over schoot, de helling op, naar de rotskam en het woud.


  Hij moest daardoor hebben losgelaten wat hij vasthield. Ze zeiden nadien dat Jassi verdween. Dat ze uit hun ogen verdween en oploste in de lucht en de duisternis. En dat was intussen ook wel mogelijk, want ze had nu alle lessen geleerd: het maken en doen uiteenvallen van lichamen, getrokken uit een sliert van de ziel door inspanning van de wil, het begoochelen van tegenstanders, de grandeur en onbeduidendheid van de magiër, samengesmeed met de aard van de vos.


  HOOFDSTUK 4


  Drie van hen liepen met hem mee. Het was net of hij hen aan de leiband voerde. Maar ze bleven maar kijken. Degene die zich Eujasius heette, de Engel van het Brood van het Lichaam van de Verlosser, moest de gespitstheid van die siepogen toch zeker voelen, zoals hij ook hun uitgedroogde botten hoorde kraken bij elke tree, elke bocht. Ze waren hem tegemoet gekomen in een smalle doorgang in het Christerium, waar de dwerg hem gebracht had. Toen was de dwerg ervandoor gegaan. Eujasius en de drie priesters waren doorgelopen, één voorop, maar voortdurend omziend, twee achteraan.


  De kamer waar ze ten slotte stilhielden lag diep in een allegaartje schots en scheef staande cellen, vlak bij de torenkerk.


  ‘Kijk, zie je? Je moet je wassen.’


  Er stond een tobbe met heet water. (Waarvandaan? Hun waterputten waren riolen, hun spaarbekken was een moeras. Zouden ze soms water halen uit de vrouwenbron van de doma?)


  Eujasius die zich gebaad had in de koude zee, stelde hen maar niet teleur door dat te zeggen. Hij zei: ‘Ga dan naar buiten.’


  ‘Je moet je wassen. Je moet schoon zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg Eujasius op onschuldige toon.


  De priesters wisselden een blik met elkaar. Degene die Ragis heette zei, drukdoenerig: ‘Om deel te kunnen nemen aan onze ceremonie. Tot eer van God.’


  Ze trokken zich terug en lieten Eujasius met het bad alleen.


  Hij deed de deur van de cel dicht en hing er de pij overheen. Eujasius liet zich in het bad zakken en vergeleek de gistende warmte met het ijzige spel van de oceaan. Ze hadden een ander gewaad voor hem achtergelaten, om zo dadelijk aan te trekken. Het was wit, althans het was ooit wit geweest.


  Toen het bad gedaan was en Eujasius het bewuste kledingstuk had aangeschoten, opende hij de deur weer. De onverlichte gang naar de binnenplaats was leeg, alleen het schijnsel van de kaars die ze in het vertrek hadden achtergelaten droop en lekte langs de muren. Aan het eind van de gang, boven de boog van doorschijnend zwart die uit nachthemel en nachtmuren bestond, kwam iets voorbij. Laag bij de grond, een magere bonkige rug, een kop met hangoren. Eujasius ving een vleug op van een geur van rood en duisternis en van het knippen van een melkwit oog.


  Toen kwam als uit het niets de bevende stem van degene die Ragis heette: ‘Ben je daar? Ben je zover?’


  Eujasius liep de gang uit met de kaars en trof Ragis op de binnenplaats. Schaduwen zaten daar ineengedoken te hijgen. Boven het metselwerk en de bergen van klimop, ruig als het dier dat voorbij was gekomen, steeg de zeetoren ten Hemel. Nu het nacht was, verloor de afgebrokkelde spits zich tussen de sterren. Een klok werd geluid, onregelmatig, met een smartelijke, haperende galm.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Eujasius.


  ‘We worden ontboden.’


  ‘Waartoe?’


  ‘Om ons aan de voeten van God te scharen.’


  ‘Wolven sluipen rond in jullie bouwval,’ zei Eujasius.


  ‘O ja,’ zei Ragis. ‘Ja.’


  ‘Schurftige wolven met ogen van gebrekkige ouwe mannetjes. Is dat alles wat jullie nog rest?’


  Ragis keerde zich van hem af, lijfelijk. Met een fladderende mouw wenkte hij Eujasius door te lopen. De twee anderen behoorden niet meer tot het gevolg. Alle schaduwen wiegden heen en weer.


  Ze staken de binnenplaats over, een gebied van verwoesting, en wrongen zich door een bedrukte tunnel van klimplanten als wolvenhaar, waar het ook naar wolf stonk. Ze kwamen uit op een voorplein waar de platen plaveisel omhoogstaken, als geopende graven. Hier was licht. Een fakkel deed zijn schijnsel in het rond spatten boven een fantastische deuropening in de klimop, rukte met zijn licht aan de scherven gekleurd glas boven in de muur en de slordige vogelnesten. Een paar meeuwen waren verjaagd door het gebeier. Ze vlogen krijsend rond de toren en ook zij vingen het licht van de fakkel onder hun vleugels en werden brokjes vliegend vuur, demonen...


  Er waren wolven in de kerk en overal in het Christerium. Onder het hakkelend gelui van de klok en het krijsen van de meeuwen ging hun geschuifel en gehijg af en aan. Een schim schoot een hellend dak op tussen de verwrongen weerhaantjes en van een ander waren, tussen twee vensters, een ogenblik de pupillen te zien en de magere rug, die was als een scheermes. In de toren snoven ze krakerig de lucht op. Ze waren oud, ze stonken, ze bewogen zich voort op stramme verkalkte poten, hun klauwen hadden kloven en grepen dikwijls mis. Maar hij liet hen in die gedaante rondwaren zoals altijd. Het was hun beloning, hun bewijs. Dat Ragis het voorrecht deze keer niet vergund was, kon betekenen dat zijn meester ontevreden over hem was, of hem was vergeten. Vergeetachtigheid zou nu wel vaker voorkomen.


  ‘Ga langs de muur. Er is daar een kleine deur die op een kier staat. Ga naar binnen en blijf daar staan. En niet weggaan, hoor. Versta je?’ Ragis was bizar opgebloeid in zijn opwinding. Hij wantrouwde Eujasius niet meer en twijfelde er niet meer aan, dat Eujasius deel zou uitmaken van hetgeen te gebeuren stond.


  ‘Goed.’


  ‘Er komt straks licht. Dat zul je wel zien. En de magister zal bij ons zijn. Maar je moet je doodstil houden. Wat je ook ziet of hoort. Tot hij je roept.’


  Eujasius vroeg: ‘En hoeveel heb je er al naar dit krot van God gehaald voor Anjelen?’


  ‘O, een heleboel al,’ zei Ragis. Hij dacht niet meer verstandelijk na. Hij rekte zijn hals en duwde Eujasius tegelijkertijd met zijn ene hand in de richting van de muur.


  Eujasius liep langs de torenmuur tot hij het deurtje had gevonden, tussen de rommel die aan de voet lag opgetast. Binnen was het aardedonker, maar hij rook de geur van de kerk van het Christerium, de geur van wat was en was geweest. Op de bedompte geur van meeuwenuitwerpselen, houtrot, vocht in het metselwerk en weer en wind, lagen nog als een fijn laagje de schakeringen van wierook, lichtend als sterrenstof. Eujasius wachtte en het vermogen om in het donker te zien bekroop hem en zijn katachtige vrouwenogen, zodat hij zijn eigen manvrouw-lichaam weer kon zien in het hemd van ontoereikend wit, het mannelijke lichaam dat de priesters hem hadden gegeven, dat zelfs Anjelen hem had gegeven door hem Mechail te noemen. Eujasius had in de bergen zijn haar afgesneden met een mes, voordat de Trekkers hem tegenkwamen. Nu begon Eujasius dat haar weer te laten aangroeien in het donker. Hij stuurde het de hals van het gewaad in, gaf het de aanwijzing zich daar te verbergen terwijl het voortgroeide en langs zijn rug sijpelde, de mannenrug die de priesters hem hadden gegeven. Streperig Anillia-haar. Anillia; misschien zou Anjelen dat zeggen als hij deze jongste fijnzinnigheid opving.


  En nam Anjelen het waar? Wat ontdekte Anjelen? Niets. Ik kan hem lezen, dacht Eujasius, de Engel van het Brood. Ik kan zien wat hij is. En dat was een leegte, verstoken van gedachten. Alleen de hunkering gloeide er nog in op, als de robijn in het kruis van lakwerk. En die hunkering kwam nu nader, omlaagzwevend door de vele lagen van het gebouw.


  Kaarsen verlichtten de kerk. De alchemie van de magiër streek hen tot leven met de schoonheid van een betovering. Maar Eujasius, die alles wist, wist dat dit niet meer was dan de betovering der gewenning, een afwijking welhaast. Anjelen was nog slechts zoals hij zich had getoond in de eetzaal. Niet meer dan dat.


  Desondanks had de torenkerk een verandering ondergaan, nu hij was ingegaan tot het licht. De vloer blonk onder het doffe oppervlak, als water onder vuil schuim. De versieringen, aangebracht door de meeuwen, vormden een mozaïek, als geheime tekens die ooit ontcijferd zouden worden. Over het grote altaar lag een draperie en de vervaalde stof straalde van binnenuit, wit als een bloem. Maar er prijkten geen goud en juwelen op; die rijkdommen waren verdwenen, net als het grote kruisbeeld, en magie kon ze niet namaken. In plaats daarvan stond er nu op het altaar een zilveren kelk met een krans van klimop.


  Toen traden de broeders aan, de Ridders van God.


  Ze waren dertig in getal. Gehuld in wapenrusting, gehelmd, met gesloten vizier. Spinnenwebben van mantels slierden achter hen aan en geknakte, vergeelde pluimenbossen. Ze bewogen zich voort met de ferme, zekere tred van spoken die vergeten zijn dat ze zijn gestorven. De wapenrusting zat vol blazen en vol roest en hier en daar waren hele stukken verteerd. De rusting zwabberde hen om het lijf, veel te ruim voor hun verschrompelde gestalten. Maar ze brandden als van koorts. En toen ze krakerig voorwaarts schreden om zich op te stellen in de kring voor het altaar, verleenden de helmen hun gezichten een angstaanjagende uitdrukking van ongepaste en afschuwelijke hooghartigheid. Zij waren de kadavers aan het feestbanket, die riepen: Aanschouw onze pracht terwijl de wormen aan hen knaagden in hun buik.


  Buiten de lichtkring stond hun schepping, Eujasius, hen gade te slaan. Anderen hadden hier gestaan, niet begrijpend, beangst, maar Eujasius keek en dacht aan Anjelen en zijn zwartharige krijgslieden, hun zwaarden een regenboog in het licht van de vensters, de broden die uit de mand buitelden. Een meeuw krijste spottend ergens in de hoogte.


  En daar was Anjelen op de trap boven het altaar, en hij daalde af, zoals die andere keer, in de tijd van de regenbogen.


  Hij was niet gekleed als een Ridder. Hij droeg zijn eigen lichaam, dat uiterlijk nooit veranderde en hetzelfde zwarte habijt als in de refter.


  Eujasius knikte. De herinnering van Mechail wierp de gedachte op: Hij neemt de moeite niet meer. Het ritueel en alle poespas vervelen hem. Hij wil alleen maar drinken. Maar zij drukken aan hun hart wat hij terzijde wil schuiven, de oude wolven. Wat kan hij ze geven? Wat zal hij ze overlaten, van zijn tafel des heren?


  Anjelen sprak.


  ‘Wij zijn hier voor ons geloof.’


  Ze hieven het hoofd op, geen uitgezonderd, en hun gezichten bestonden voor een derde deel uit verdoft metaal en voor het overige uit de triomf der ouderdom, aangestookt door gulzigheid. Ze smachtten. Hun oude lippen en perkamenten wangen bedelden. De honden van de honger.


  Anjelen had het altaar bereikt. ‘De wijn,’ zei hij.


  Geen muziek school er in zijn stem. Het was de stem van een mens. Hij spande zich niet meer in.


  En de verwelkte bloemen van zijn hebzucht hingen slap rond het hart van zijn onverschilligheid.


  En rondom stond het verval.


  Anjelens geest gaf de geest van Eujasius als in een boek de drogbeelden en toverijen uit verleden tijden te lezen.


  Er waren wouden opgeschoten doorweven met slangen, met bloed opgeschoten. Daar was de melodie, daar waren de vleugels, de macht en de heerlijkheid. Maar nu was er alleen nog maar dit. En Anjelen wendde het hoofd om en keek naar de schemer voorbij het kaarslicht waar Eujasius stond te wachten.


  Zonder enige gratie, nee, snel en gebiedend, wenkte Anjelen hem.


  En zoals al die anderen uit het verleden kwam Eujasius langzaam, als was hij bang, als werd hij betoverd, naar de kring voor het altaar toe, starend in de ogen van Anjelen, die slechts de ogen waren van een mens.


  De cirkel week om hem door te laten.


  Anjelen zei op snelle dreun: ‘Ze hingen Hem aan een boom. Voor het oog van de wereld. Doe dit dan, zeide Hij.’


  Eujasius had Anjelen bereikt. Hij zag dat Anjelen uit de armvatting in zijn mouw een scherp, bleek mes te voorschijn haalde.


  Eujasius hief zijn hoofd op en keek Anjelen in het gelaat. Hij keek hem aan met de blik van Anillia en de blik van Mechail. En zelfs dat nam Anjelen niet waar, toen hij zich vooroverboog om geweld te doen en te nemen. Hij had deze voor Mechail gehouden en zelfs dat was hij nu vergeten, zoals alles vergeten werd, want hij verkeerde in de zomerdroogte van zijn dorst.


  ‘Drink,’ zei Eujasius. ‘Want dit is de wijn.’


  Zijn hand schoot uit en rukte Anjelen het mes uit de vingers.


  Hij sprong lenig opzij en wipte op de altaartafel waar hij de kelk omstootte met zijn voet. Het ding buitelde langs het altaarkleed in een werveling van lichtjes en stortte op de vloer met een gekletter als van potten en pannen in een keuken. Eujasius griste de klimopkrans weg en zette hem op zijn eigen hoofd.


  De priester-Ridders tastten naar hem met hun blikken en hun handen, maar verroerden zich verder niet. En Anjelen stond doodstil, alleen zijn mond bewoog, met lippen die zich kromden en strekten en trachtten, maar er niet in slaagden, vaneen te gaan.


  ‘Ik ben de wijn,’ zei Eujasius. Hij schaterde het uit.


  Met het offermes reet hij het gewaad open dat ze hem gegeven hadden, van hals tot dij; toen schudde hij het van zich af. En daar stond hij, niet in het lichaam dat ze hem hadden opgedrongen voor het witte gewaad, maar in het lichaam van een vrouw. Jasha’s lichaam. Slank en met borsten als appeltjes, de heupen slank gewelfd, het kruis zijdezacht, vogelbruin, zonder wapen, vol geheimen. Haar haar viel vrij in grote golven omlaag tot op haar enkels, gestreept als een kermistent. Haar ogen waren de groene druiven waarvan men de witte wijn perst, die niet naar bloed smaakt.


  ‘Eujasius,’ zei ze. ‘Of Eujasia.’


  Ze liep over het altaar heen en weer, pralend met zichzelf.


  De oude Ridders begonnen te kakelen en te jammeren. Ze bedekten de ogen van hun vizier. Ze wendden zich af, ze vielen knarsend op hun knieën. Ze begonnen te bidden.


  ‘Vrouwenbloed,’ zei Jasha. ‘Verboden.'


  Boven op het altaar staand keek ze schuins naar de gevallen engel om te zien wat die zou doen.


  Hij was als een stenen beeld. Zelfs zijn mond vertrok niet meer.


  ‘Ik heb het je immers gezegd,’ zei ze. ‘Wat het ook is wat je wilt, ik zal het je afnemen. Je zult het niet krijgen. Ik lach om jouw god van bloed,’ zei ze.


  Anjelen liep bij het altaar vandaan. Hij ging naar een van de oude Ridders. Ragis was het, die zat te kreunen en zich op de borst sloeg. Anjelen greep hem beet, trok hem overeind als een takkenbos. Ragis keek in het masker van zijn heer en toen huilde hij als een wolf, Ragis, in een mengeling van doodsangst en jubel. Anjelen, die het mes niet meer bezat, boorde zijn vingers in de hals van de priester, waar de wapenrusting het allang begeven had en rukte de strot eruit, met ruw geweld, met pezen en stembanden en al, als trachtte hij zich er dwars doorheen te klauwen naar een waterbron. Het bloed werd opgebraakt in een scharlakenrode sluier die uitwaaierde door de poel van licht en een regen van kleur wierp op de vale muur.


  Anjelen dronk. Op de open bosplek van steen, te middernacht: een wolf op zijn achterpoten, gehuld in zwart, die het leven uitzoog van een bejaard kind.


  En toen hij Ragis losliet – nu geen Ragis meer, slechts resten van ijzer en stof en huid – kwam er een ander die hem aan de rokken trok. Een van de priester-Ridders was smekend naar Anjelen toe komen kruipen.


  Nu stootte Anjelen een geluid uit, het grommen van een wolf. En hij sleurde deze tweede omhoog en beet hem de keel af, spuwend en scheurend, terwijl het bloed in een fijne nevel naar buiten spatte, fonkelend in het licht, en alles rondom verguldde en bevochtigde en bloemen deed bloeien.


  De anderen kwamen nu naar hem toe gestrompeld, met hun ouwemannetjeshanden geheven. Ze snakten. Hij gaf. Hoe zou hun dienstbaarheid beter voleind kunnen worden... waar zouden ze anders heen moeten, wie zouden ze anders nog kunnen volgen? Hemel en Hel waren hier aanwezig. Ze rekten hun halzen als reigers in overgave aan zijn klauwen en tanden.


  Overal was bloed. Het wonderbare rood was als de pracht en praal van vroeger tijd. Het kleed op het altaar droeg nu een vuurrood embleem. Wat oogde de draperie nu wit, onder dit rood.


  Wanneer hij met ze klaar was, wierp hij ze van zich af, de lijken. Hun broze botten braken soms wanneer ze op de plavuizen smakten, zodat nu alles schots en scheef en verwrongen was.


  De geur van zout kwam boven de wierook uit. Er stond een hoge zee en de wind voer op het Christerium aan. De golven donderden als bloed en alle geluid werd opgeslokt in de oceaan, zoals de toren zelf misschien op een goede dag, voor eeuwig overspoeld.


  Jasha zat op het altaar. Een juweel van bloed lag als een ster op haar linkerborst en op haar armen en voeten zaten er ook. Het ritueel was afgelopen, net als het bestaan van de orde. Dertig karkassen lagen lukraak op de vloer. De meeuwen kreten niet. Anjelen lag aan de uiterste rand van de lichtkring boven op de laatste van zijn priesters. En toen maakte Anjelen zich los van het slappe lege ding, en viel al even slap achterover, waar het donker hem in zijn armen nam.


  Jasha liet zich van het altaar glijden. Naakt, op haar mantel van haren na, liep ze sierlijk over de vloer tussen de lege wijnzakken door, tot ze aan de plaats kwam waar Anjelen lag, op zijn rug.


  Hij was bebloed. En meer dan dat. Hij was opgezwollen, opgeblazen. Zelfs zijn vel leek rood, alsof het zou barsten van het vele rood daarbinnen, hoewel de huid tegelijk heel wit leek, in het donker. Zijn halfgeloken ogen puilden uit zonder iets te zien. Onder de smerige resten van zijn zwelgpartij was zijn mond ferm en sierlijk. Die had geen dorst meer.


  Jasha liet zich op de grond zakken. Het zilveren mes, dat ze bij zich had gehouden, legde ze weg. En toen stak ze haar handen uit, bedreven en zonder omslag. Ze sloeg het priesterhabijt opzij en vond de kern van zijn lichaam, die ook heel wel van hout had kunnen zijn. Maar wat daar school was vlees, het vlees van Jun. In het zwarte mannenhaar was de slang van de Hof van Eden hard geworden en had zich door het tumult van het aanzwellende bloed tot zijn eigen instinctieve, blinde doel opgericht. Wat Jasha betrof was dit een penis als van ieder ander. Jasha wist heel wel wat ze daarmee doen moest. Ze boog zich over hem heen, over de Engel des Doods, en legde haar mond, de mond van het meisje uit het woud, om hem heen.


  Anjelen deed niets, hij kon niets doen. De Boom was doorgegroeid tot in zijn geest. Het kristal werd toegedekt door bladeren. En zijn buik was vol van de Wijn van het Offer. Zijn nut was ten einde. Anillia-Mechail-Jasha was uit hem voortgekomen, drie in één. En in weerwil van de misvattingen die de mensheid aangaande hem koesterde, was hij zijn eigen graf geworden.


  Maar Jasha’s mond ging door met haar werk, met de satijnen prikkel van haar tong. Ze likte en kuste zijn laatste sterfelijk deel, en het gaf haar antwoord.


  Een siddering krampte door het opgezwollen, gevelde schepsel dat onder haar lag en in haar keel golfde die andere dronk des levens naar buiten, het zout, de zee van het begin.


  Een golf sloeg op tegen het glasloze venster, een samengesteld, onzichtbaar iets dat zich over hen heen uitstortte en de toren deed schallen. De meeuwen stoven op als een tweede kop van schuim. Dit was de toekomst: de zee die het land dronk, de wereld die door God werd verzwolgen.


  Jasha knielde boven de engel neer.


  ‘En dat heb ik je ook afgenomen,’ zei ze. ‘Je kuisheid.’


  Maar zijn ogen waren nu alleen nog maar spleetjes van wit, zonder zwart. Zoals Anillia en Mechail haar begiftigd hadden door middel van de Boom in de sneeuw, zo had zij nu uit hem de bron van alle dingen opgeslokt.


  Hij en zij waren doornat van het zeewater. Het had het bloed van de muren gespoeld en het mes een eindje meegetrokken. Jasha pakte het terug. Zonder een woord of een kreet te uiten hief ze het hoog op en stootte het in Anjelens maag. Met geweld trok ze het naar boven, haalde het er dan weer uit. Het lichaam gaapte open, een fluwelen afgrond van bloed; en daar zag ze de ribben, als de graten van een grote vis. Jasha zag bij het beetje licht van de paar kaarsen die niet door de golf waren verdronken, dat elke rib jaarringen vertoonde en ribbels. Ze stak haar handen in het geopende lichaam en brak er bondig een af, een voorwerp als gesneden uit witte git, een wonder. Ze ontnam hem de rib, hield hem boven haar hoofd. En toen stootte ze de rib met beide handen door zijn hart.


  Het flauwe knisperen van water langs de muren. Later het trippelen van muizen en de wiekslag van meeuwen. Verder niets. Enorme stiltes stegen op van de vloer van de kerk.


  Op Anjelens lijk verspilden de meeuwen hun inspanningen niet. Het was onverzettelijk, koud. In het duister en in dat andere occulte donker dat hem behoorde, leek hij een smalle graftombe, waaruit de geringde rib opstak als een zwaard. Hij bloedde niet. Zijn bloed was in zijn lichaam gebleven en scheen langzaam te verstenen. Voor wat hij was, kon de dood slechts een overgang zijn. Hij zou in iets anders opgaan, zoals iedere god in ieder godenverhaal. In het donker, voor de laatste kaarsen doofden, was het of Anjelen in steen veranderde. Maar wie was daar nog om er getuige van te zijn?


  .


  En in de najaarsdageraad waar de groene oceaan de vochtig vlammende zon ontmoette, wandelde Jasha over het strand aan de voet van de rots.


  Ze was als een zeewezen, met manen van zeewier. Haar voeten sneed ze niet open aan de scherpe verdedigingswerken van het strand. Ze keek naar het water, herinnerde zich het vuur dat zich boven haar hoofd had gesloten, dat haar haren had verslonden en haar had laten gaan. Het vuur was zo heet geweest dat het haar had bevroren. Wat was de zee ijzig...


  Achter haar was de bouwval een rotsbult geworden. De toren was een bizar ingesneden rotswand. De zwarte waas op het zand was niets anders dan de roetzwarte afwerpselen van schaaldieren die hier gestorven waren.


  Jasha dacht aan een mythe die misschien in later tijd langs deze kust zou ontstaan. Een dorpje aan de waterkant, opgetrokken van vergane schepen; de visser die thuiskwam met zijn verhaal: hoe hij over de rand van zijn boot omlaag had getuurd, op zee, en een vrouw had zien lopen onder de zeespiegel, een vrouw met een rookwolk van haren, die wandelde in een woud met bladeren van marmer en steenkool. Op een dag zou ze oprijzen uit de diepten, met achter zich de gevleugelde golf. De Engel der Stormen.


  Jasha liep het water in. Het was even koud als toen ze daar gebaad had. Voor het oog was het een golvende vloer, maar de weg voerde omlaag. Jasha volgde de weg van haar voeten. De kou was een schok in haar kruis, rond haar middel, tegen haar borsten; haar haren breidden zich uit op het tij. Was het woud zo groen? De koude van het water werd allengs warm.


  De Boom had mensen voortgebracht. Die hadden zichzelf herschapen als magiërs, of waren teruggegaan en weer Boom geworden. Maar zij was de eenling. De afwijkende zaailing.


  Ze boog haar hoofd en was verdwenen, onder het wateroppervlak en het zonlicht, in water dat groener was dan het woud, warmer dan vuur.


  BOEK VIJF


  Mechailus


  HOOFDSTUK I


  Omdat ze van grote hoogte was neergeworpen, bleef Veksa de molenaarsdochter bij het klimmen der jaren een bezienswaardigheid. Ze was het symbool van zowel de onwaarschijnlijke begunstiging van het fortuin als de harde hand van het noodlot. Haar resolute, plooibare geslepenheid had zich daarin vastgebeten. Zonder precies te weten wat ze deed, was ze zichzelf gaan spelen, om beter met het gewenste beeld overeen te komen. Haar korenblonde haar werd ijzig wit maar behield zijn volheid. Haar lichaam, dat zeker moddervet zou zijn geworden in de geriefelijke toren van haar vre op Korhlen, was ingetoomd door de kariger kost van het dorp en bezat een soort afzichtelijke weelderigheid die sommigen nog steeds in verleiding bracht en anderen afstootte. Hoewel ze al bijna vijftig was had ze al haar tanden nog en haar gehoor en gezicht waren nog scherp. Haar kruidenkunde dwong ontzag af en werd nu en dan zelfs gevreesd. Vrouwen die haar in het begin hadden beledigd, leerden wel hun kiezen op elkaar te houden (hoe ze hun magen wist te betoveren begrepen ze niet, misschien hadden ze het zelf veroorzaakt doordat ze zo zenuwachtig werden – maar pas wanneer ze haar om vergeving hadden gesmeekt en wanneer ze hen vergiffenis had geschonken hielden misselijkheid en krampen op.) Wat haar vader betrof, die trok zich niet veel aan van Veksa’s val. Ze was erin geslaagd al haar eigen en zekere andere kostbaarheden met zich mee te brengen van Korhlen, hetgeen de paai ruimschoots schadeloos stelde voor wat hij alles bij elkaar indertijd voor het huwelijk had uitgetrokken. Ze vernamen dat de vre was gestorven, vier maanden nadat Veksa was verstoten. De straf van God, zeiden ze in het dorp; hardop, opdat Veksa het maar zou horen.


  Nu hield ze huis voor haar vader, maar ja, de oude had twee dienstmeiden dus ze hoefde maar een enkele keer een hand toe te steken en verder gaf ze haar bevelen op een toon van iemand die gewend is te worden gehoorzaamd.


  Eenmaal per jaar, in de lente, werd Veksa een dag en nacht of drie, vier gek. Die waanzin trad op rond de gedenkdag van de dood van haar zoon. Hij was zo’n wonderbaarlijk iemand geweest, haar zoon Krau, blond, krachtig en knap om te zien. De oudste zoon van de vre, een mismaakte zwakkeling die uiteraard afgunstig was, had complotten gesmeed om Krau kwaad te doen, totdat Krau wel gedwongen was het gedrocht te doden om zichzelf het leven te redden. Daarop had Kolris vre Korhlen Krau laten vermoorden, bijna pal onder de neus van zijn moeder, alvorens haar de deur uit te zetten. Ja, het was voorzeker de straf van God voor vre Korhlen. En zij, ze had al vaak gezegd dat ze blij was, dat ze niets meer van doen hoefde te hebben met die toren van bloed en schurkerij. Maar haar jongen, haar prachtige Krau, ze behoefde maar aan hem te denken, of dikke tranen, vet geweid op de grazige velden van haar smart, begonnen langs haar gezicht te stromen dat ook al vet was, en rood en uitgezakt van al het bier dat ze met graagte achterover sloeg. Het jaarlijks hoogtepunt van haar drama werd door het hele dorp vergenoegd gadegeslagen. Ze hoorden Veksa schreeuwen en schreien in het huis van de molenaar. Ze zagen haar uitgaan naar het bos om, zoals ze allemaal wisten, de zielen van Korhlens mannen met kwaad te brandmerken. Vrouwen die Veksa bij haar dolle bezigheden hadden gadegeslagen, op de open plek tussen de eiken, waar zelfs nu nog bruidjes wel een snoer muntjes of bessen wilden komen ophangen, hadden haar de geest van een zuigeling in haar armen zien wiegen, hadden haar kleine klompjes kaarsvet, voorzien van armen en benen en een penis, zien doorsteken met spelden waarvan de knoppen uit Korhlens amber bestonden.


  Wat de toren van Korhlen betrof, daar wist ze niets meer van af, buiten wat de ongeregelde reiziger aan waarheid of verzinsel kwam verhalen. Er was strijd geweest in het Ravengeslacht, want Korhlen had geen erfopvolger nagelaten en er ook geen aangewezen. De vijandig gezinde buur Esnias had ook een paar bezoekjes afgelegd, net als de Uilentoren. Maar die strooptochten schenen afgeslagen te zijn.


  Soms, als ze haar pa ’savonds zijn kruidenthee had gegeven, waarin ze een beetje van dit en een beetje van dat strooide, om hem in een aangename en gevankelijke stemming te houden, trok Veksa zich terug op haar kleine kamertje en doste zich uit in haar juwelen. Ze had het halssnoer van gehamerd goud dat haar vader haar gegeven had, met de Raaf van Korhlen erin gestempeld, ze had armbanden en oorhangers, ringen en kammen en haarnaalden, en de gordel van gouden schakels waarvan ze de strikbanden had moeten verlengen. Hierin verscheen ze voor haar koperen spiegel. En dan zei ze, terwijl ze haar dikke haar in een wrong draaide, die zonnig geel oogde in het koper: ‘Helemaal niet kwaad, meisje. Hij had zijn handen mogen dichtknijpen als hij jou had kunnen houden, God verderve zijn ziel!’ Zelfs haar rood aangelopen gezicht oogde in het koper als een perzikhuidje. Ze had na Korhlen kerels gehad die beter in bed waren dan hij. En dan hief ze haar beker bier op en dronk en herinnerde zich dat ene, dat haar werkelijk ontroofd was. En de dikke vette tranen persten zich uit haar ogen. Het was de moeder die de smart had. Haar jongen, haar Krau... En soms dacht ze dan wel eens aan Mechail, kwaadaardig gissend naar zijn lot. Zou Mechail nu in de Hel zijn? Misschien dat hij, zolang haar haat jegens hem voortduurde, gefolterd en gebraden zou worden in de Krochten. Maar als Mechail naar de Duivel was gegaan, dan was Krau daar misschien ook terechtgekomen, én dan zou dat haar ook te wachten staan. En dan kuste Veksa haar amuletten en zond zelfs op hoogtijdagen een paar gebeden van berouw op naar de Christos. Ze moest nog heel lang leven om haar zonden uit te boeten, want ze was er niet zo zeker van dat ze die nu al op kon geven.


  .


  Het woud was zwart met vanen van geelbruine kant die de kleur hadden van de koperen spiegel. Het was herfst. Toen de zon opkwam droomde Veksa dat Krau bij haar in de kamer stond. Hij had zijn vuurrode tuniek aan en de zonsopgang streek door zijn haren en hij grijnsde haar opgewekt toe; maar hij droeg maar de helft van zijn gezicht.


  Veksa werd doodsbang wakker. Ze had de uitnodiging van de dode als zodanig herkend. Hij mocht dan haar zoon zijn, ze had geen lust met hem mee te gaan, dat nog niet...


  Ze maakte zich op voor het leven, kleedde zich aan en hing het gouden halssnoer om haar nek, dat geen van de dorpelingen haar ooit zou durven ontrukken. Ze vlocht haar haar boven op haar hoofd en stak de vlecht vast met haarnaalden van amber.


  Bij het ontbijt riep ze om bier.


  ‘Je houdt van een slokje,’ zei haar vader, die er ook niet vies van was.


  ‘Kom nou, pa, ik drink op jouw gezondheid.’


  Buiten in de omheinde tuin stuurde ze het magere dienstmeisje om een boodschap en pakte de andere, die soms, bij diverse aangelegenheden, haar medeplichtige was, bij de arm. ‘Ga naar Negenteen. Vraag hem een duif uit zijn kot.’


  ‘Maar als hij nou nee zegt, meesteres?’


  ‘Dan zeg je hem dat ik ja zeg,’ antwoordde Veksa.


  Een kwartier later was het meisje weer terug met een asgrijze duif in een rieten kooitje. Veksa verborg het geheel onder haar schort zodat men wel kon zien dat ze iets bij zich had, maar niet wat.


  Het eikenbosje lag een halve mijl buiten het dorp, in het bruinblozende woud waar de duistere dennen als een muur opstonden. De zon kwam daar ook. Het was een heldere ochtend, zelfs onder de bomen.


  Veksa ging de open plek binnen en begaf zich naar de eik waar de offerandes waren opgehangen, waar ze zekere woorden sprak, oude zinsneden die bijna helemaal uit onzin bestonden, maar die haar tante haar had geleerd. Veksa wist ook niet wat het allemaal betekende, maar wel wat de bedoeling ervan was. Toen opende ze het kooitje en haalde de duif eruit met haar grote handen. Het dier, gewend opgepakt te worden door mensen, bleef er rustig onder en Veksa zei: ‘Stil maar, het is goed,’ en liep ermee naar de boom, voornemens zijn nek te breken door een klap tegen de stam, alvorens hem open te snijden met haar borduurmesje om het bloed eruit te laten stromen.


  Zes passen bij de eik vandaan hoorde ze de waarschuwing van het bos, de fanfare van opvliegende vinkjes, en ritselende bladeren, die een stoornis aankondigden.


  Veksa bleef staan, de duif in haar handen geklemd. Het was te laat om weg te snellen, ze kon het beste maar hier blijven staan, stom en roerloos. Wat kwam daar aan?


  Door de kloostergang van eiken, tegen het zwarte wandkleed van de dennen, kwamen acht mannen aan de overkant uit het woud gereden. Hun rijdieren waren goed gevoed en geroskamd, zonnevonkjes blikkerden in hun stijgbeugels en op de versieringen aan hun leidsels en hier en daar op een edelsteen, want ze waren knap uitgemonsterd naar de maatstaven van het woud, deze ruiters. Een paar bruinzwarte honden draafden met de paarden mee. Veksa kreeg een heel vreemd gevoel, alsof ze teruggewerveld was in de tijd. Het was net als die dag dat Kolris het dorp was komen binnenrijden, op jacht met zijn honden en zijn mannen, en haar ineens gezien had en toen die ongeweten uitdrukking op zijn gezicht was verschenen die haar zei: Dit is je kans, grijp hem. Maar ze was van haar kans beroofd. En de ruiter aan het hoofd van zijn mannen, dat was Kolris niet, want hij was jong en slank en in zwart en rood gekleed, net als het woud. Toen wendde hij abrupt de teugel en kwam in haar richting. Ze zag een rode pijl van licht ketsen op een juweel op zijn borst en het borduurwerk bij zijn schouder in roestbruin en groen en purper: de Raaf. Een enorme teef was zijn paard nagelopen en drong, toen hij de teugels aantrok, tegen hem aan, schurkend tegen zijn laars. En toen zag Veksa zijn gezicht in het klare zonlicht.


  Haar mond zakte open en haar handen lieten de duif los, die eindelijk zijn instinct volgde en omhoogfladderde en in de zoldering van het bos verdween.


  De jonge man met het embleem van Korhlen grijnsde Veksa toe, net als Krau had gedaan. Maar zijn gezicht was helemaal heel. Daar had ze niet veel aan. Het zou gepaster zijn geweest als ook hij een doodshoofd had gedragen.


  Veksa zei snel nog wat woorden op, een betovering uit het woud.


  ‘Dat zal u niet veel helpen, oude dame,’ zei hij.


  Die steek voelde ze, ondanks haar opperste nood. Wie had haar tot aan vandaag de dag ooit oud durven heten?


  ‘Je bent een ondode!’ krijste ze. ‘Ga weg.’


  ‘Moet je haar horen,’ zei de man tegen zijn metgezellen.


  Het waren jonge edelen van de toren. Ze lachten en spuwden op de grond en de honden gromden. ‘Maar bent u het werkelijk?’ zei de man. ‘De vrouw van mijn heer?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Nee.’


  ‘Smerige vette heks,’ zei hij. ‘Zullen we je eens opjagen? Maar zo’n snelle hinde zul je wel niet zijn, dat zou ons weinig vertier geven.’


  Veksa viel om, op haar knieën. Ze knielde voor hem met het gouden snoer om haar hals en de naalden van amber in haar haren. Ze snikte nu, maar dit keer niet om haar zoon Krau.


  ‘Mechail,’ zei ze. ‘Ik ben toch nooit je vijand geweest.’


  ‘Leugenachtige lichtekooi die je bent,’ zei hij. Hij grijnsde nu niet meer. Zijn gezicht was kil en priesterlijk, zoals ze het zich ook herinnerde. Hij was heel haar herinnering, pezig en sterk en lang, met haren zwart als woede. Een gezicht als van een dier, kat en wolf. De ogen waren nu zwart, die waren zeker in het graf van kleur veranderd. Ze herinnerde zich de waanzin in die ogen, de vlam die kwam en ging maar nooit doofde. En de scheve schouder, die herinnerde ze zich ook, maar die was geheeld, opnieuw gevormd in de Hel, en nu was hij zonder gebreken. ‘Ik dank je niet voor je goede wensen, vrouwe,’ zei hij. ‘Waar is je zoon?’


  Veksa kreunde en sloeg haar handen voor haar gezicht. In haar borst had een smidse van vuur haar hart op het aanbeeld gelegd.


  ‘Mechail Korhlen,’ zei ze.


  Hij was afgestegen. Nu stond hij hoog boven haar.


  ‘Ik ben Mechailus,’ zei hij. ‘Ik zit aan het avondmaal in de toren van de Raaf en ik slaap in het bed van Kolris. Ik bezit datgene waartoe ik geboren ben. Wat Krau graag had willen hebben, maar Krau heeft het nu niet, is het wel? Op mijn bevel hebben ze zijn gebeente in het bos gesmeten, opdat al wat er nut van kon hebben er iets van mee kon nemen. De kraaien hebben hem weggevoerd.’


  Veksa huilde nu niet meer. Ze spande al haar krachten in om adem te halen en te luisteren.


  Mechail zei: ‘Denk je eens in, als je een moeder voor mij was geweest. Denk je eens in, als je liefhebbend en vriendelijk voor me was geweest. Dan zou Mechail je nu terugvoeren naar zijn toren en weer een dame van je maken en misschien wel vallen voor je listen en lagen, als je nog ergens wat bekoorlijkheden te vergeven had. Maar die heb je niet meer, oude vrouw. Bovendien, vriendelijk ben je nooit voor me geweest.’


  Veksa voelde dat een nijpende belemmering in haar binnenste het ineens begaf. Stromen bevrijde pijn schoten door haar armen, tot in haar keel. Ze herkende, net als de waarschuwingen van het bos, de voorloper van de dood. Ze had geen geestkracht meer. Ze nam haar handen weg voor haar gezicht en keek Mechail aan. Hij was Mechail niet. Hij was wat Mechail nooit was geweest. En zijn ogen waren zwart als die van een ander die ze een keer had gezien... Grappig. Zo ijselijk...


  ‘Veksa,’ zei Mechailus. Zijn stem was klankvol en flemend. ‘Kom eens bij me, lieveling.’


  Ze keek met open mond toe en zag de teef naar hem toekomen en tegen zijn dij leunen en naar hem opkijken, terwijl hij de woeste kop streelde.


  Hij had de hond haar naam gegeven.


  Onder de last van haar leeftijd en haar amber, zakte het hoofd van Veksa omlaag tot op haar borst.


  Ze hoorde hen wegrijden, hoorde de honden blij meedraven.


  Ze kon zichzelf niet overeind krijgen om terug te gaan naar het dorp en dus liet ze zich vallen op haar zij. Op de open plek lag ze en voelde het leven met gestage tikjes uit haar vloeien, als druppelend water. Ze was zo stijf als een plank. Ze kon haar handen en voeten niet meer bewegen. Ze dacht aan Krau, dat ze hem in haar armen had gewiegd. Was dat al geweest of moest dat nog komen? Ze hoopte maar dat het nog te gebeuren stond.


  HOOFDSTUK 2


  In het voorjaar was de kathedraal van het woud groen als een appel, vol van lichtjes. Smaragdgroen waren de dennen. Het gras, het mos, de varens. Waar de mensen de bomen hadden geslecht om hun nietige bivak op te slaan van akkers en hutjes, kerken, dorpen en torens, hoe zou het het bos daar uiteindelijk vergaan? Wat zou wat in bezit nemen? Want het woud verslond de aarde. Of zouden de mensen het woud verslinden?


  De vraag had zich aan hem opgedrongen tijdens de slaap, maar toen werd hij wakker en was de vraag er niet meer.


  De bediende, Boroi, bonsde op de deur. Toen hij binnenkwam droeg hij het gebruikelijke, het water en het scheermes, de wijn en het brood.


  Mechailus zei: ‘Jij bent tegenwoordig mijn uurwerk. Geef dat maar hier.’


  De bediende, die in het begin van de lente van het vorig jaar uit het bos te voorschijn was gekomen, droeg de gedraaide slavenhalsring niet meer. Zijn bruine gelaat verried niets, maar Mechailus kon alles lezen.


  ‘Vooruit, scheer me dan maar.’


  Boroi’s scheermes rondde zijn kaken en Mechailus zat in de eiken zetel van de vre, met het koperbeslag. Het westelijk raam was nog donker en Boroi verrichtte zijn taak bij het licht van een kaars die op zijn beurt de mannelijke kostbaarheden van het vertrek bescheen. De ringen in het kistje, de bekers van groenig glas. Licht trok strepen op de purperen raaf op de beddengordijnen. Toen Boroi zijn gezicht droogde, nam Mechailus de wijn weer op en dronk ervan.


  Terwijl hij zich aankleedde sloeg Mechailus zijn beeld gade in de spiegel.


  Ik weet wie ik ben. Niemand hoeft het me te vertellen.


  Ook de bediende sloeg hem gade.


  ‘Wat?’


  ‘Uw mes, mijn heer.’


  ‘Ja, daar heb ik het. Klaar voor de grote dag.’


  En ook Mechailus was klaar. Hij was gekleed in vuurrood – zijn tuniek, zijn wijde broek; zelfs zijn laarzen waren stroperig rood. Midden op zijn borst breidde de crucifix zijn vier zwarte staken uit en in het midden blonk de vuurrode robijn, eensgezind.


  Hij brak het brood met zijn handen en gaf Boroi een stuk. ‘Maak jij de wijn maar op.’


  Buiten stond de dageraad te wachten op de binnenplaats, met zijn manschappen. De slaven van het huis waren ook aanwezig en achter de muur van de Vrouwentuin waren de meisjes al in de boomgaard doende bloesem te plukken voor kransen, hun stemmen ongebonden en zomers, als tot leven gekomen bloemen.


  Mechailus keek om zich heen. Dertig soldaten van het garnizoen met hun kapitein, de edelen van de toren, allen te paard. En de mollige priester te voet, spelend met zijn essenhouten kralensnoer.


  Ze brachten Mechailus’ paard voor, de zwarte ruin.


  Mechailus wipte in het zadel met de lenigheid van de acrobaat die hij geweest was en soms nog wel uithing om hen aan het lachen te maken, of angst aan te jagen. Te paard gezeten scheen hij zijn lichaam te vullen met zijn geestkracht. Hij leefde; andere mensen niet. Toen klopte hij de ruin zachtjes op de hals en het dier kwam in beweging en ging door de wijd openstaande poort de oude, in slechte staat verkerende weg op, die droog was omdat het een week lang niet had geregend.


  De soldaten en een aantal slaven en bedienden van het huis trokken op achter Mechailus hun heer. Daar achter volgde de hofhouding van de toren, de ruige edelen in hun lichtbruin en purper. De priester beende ernaast, biddend langs zijn kralen.


  De akkers breidden zich uit onder de hemel en het bos verrees erboven als de rand van de kom. Er waren geen slaven op de akkers, op deze dag.


  De vete met Esnias was voorbij. De Korhlen clan had hen kortgeleden een verzengende nederlaag toegebracht en daarmee de vete de wereld uit geholpen. Maar tien dagen geleden hadden ze een overval gepleegd op de toren van de Uil.


  Ze reden het molenpad op. De molen stond werkeloos, de wieken waren vastgezet.


  Boven de molen werd het pad smaller en verborg zich onder blauwe bloemen om even later tussen de bomen te verdwijnen. Verderop zagen ze de open plek en het berkenbosje, met een ijl filigrein van groen.


  Daar in het hart van de plek tussen de berken stond de zwarte steen. Vanaf de paardenrug nam Mechailus hem op. Vader en moeder. God en ikzelf tegelijk.


  Mechailus knikte de steen toe, zonder aanvankelijk aandacht te besteden aan de man die eraan was vastgebonden.


  De priester bad zangerig en zijn gebedskralen klikten. Wie goed luisterde zou daar niets christelijks in opvangen. Het waren de woorden van het woud. De priester kende ze uit zijn hoofd, zoals hij ook de voorbede kende, en de formule voor de vergeving der zonden. Hij geloofde dat God in de steen was, zoals God ook in het woud was. Mechailus, die wel gesteld was op zijn volgzame priester en eens per jaar naar Khish trok om de priesters van de kerk om zijn vingers te winden, richtte zijn wolvenblik naar binnen en glimlachte om zichzelf. Hij wist waar God was. Hij sprong met een draai van zijn paard af, dat als een standbeeld bleef staan wanneer hij dat beval.


  Het slachtoffer, dat aan de steen was vastgesnoerd, had de verzekering gekregen dat hij vrij zou komen en was vervolgens dronken gevoerd. Nu hing hij slap in de touwen, zich van niets bewust; hoogstens droomde hij misschien van de spoedige terugkeer naar zijn toren. (De zwarte steen helde voorover en hield hem dicht tegen zich aan. Moeder en vader.) Hij was jong en naakt en alleen een beurse plek op zijn wang verried hoe men zich van zijn medewerking had verzekerd.


  Mechail wachtte tot de soldaten, zijn varkens van edelen, de slaven met hun uitgestreken gezicht als onbeschreven papier, zich hadden opgesteld langs de rand van de plek die de afgelopen twee jaar groter was geworden om hen allen plaats te bieden.


  De naakte man was schoon, gebaad, geschoren.


  Mechailus liep op hem toe. Hij hief het kruis van zwart lakwerk op aan zijn zilveren ketting en drukte de robijn zachtjes tegen de lippen van de vreemde. ‘Je zonden zijn je vergeven. Vergeet de dag van morgen. Wij danken je voor je geschenk aan deze aarde.’ Het mes lag in zijn rechterhand. ‘Er is geen Hel,’ zei Mechailus vre Korhlen. Hij stootte het mes in het lichaam van de man, zich schrap zettend tegen de weerstand van vlees en spieren en opzij tredend voor de opspuitende baaierd van bloed dat dezelfde kleur had als zijn klederen. De man ontwaakte niet, trok alleen even met zijn wenkbrauwen en viel toen slap, waarbij zijn hoofd opzij zakte. Hij was dood. Het mysterie van zijn lichaam, het verbijsterend mechaniek dat nu was opengelegd, de stroom bloed die de steen en de eeuwige aarde besproeide – dat alles zag het verzamelde gezelschap zwijgend aan, om het de eer te bewijzen die het toekwam. Toen werd de kreet aangeheven.


  ‘Geef me de beker.’


  Ze brachten de beker naar de vre, de kapitein en de priester en de edelman, wiens dochter Korhlen waarschijnlijk wel zou huwen, aankomende zomer. De beker was van goud, bezet met granaten, vervaardigd in Khish voor hoogtijdagen.


  Mechailus vulde de beker met het levensbloed. Hij zette zijn mond aan de rand en dronk, goud en rood. Toen kwam de slaaf en goot er de gezegende rode wijn bij. De kelk met het mengsel werd aan de priester aangeboden, aan de kapitein, de edelman. En toen bracht de slaaf de beker aan de anderen, aan heel de kring van acolieten, en allen dronken van het Bloed des Levens, van de Wijn van het Sacrament.


  Mechailus zei tot de priester: ‘Het was rijk, dit keer. Het gewas zal er stevig bij staan.’


  ‘Ja,’ zei de priester. ‘Deze was kerngezond en moge God hem liefhebben.’


  Een van de soldaten haalde het mes uit het lijk. Hij veegde het af aan een doek en gaf het aan de vre terug.


  ‘Is het ons kwijtgescholden, godsbroeder?’ vroeg Mechailus.


  En de priester zei: ‘Ik spreek u vrij van zonden, zoals allen hier aanwezig.’


  De zon kronkelde de open plek binnen met een uitloper van zilver. De zwarte steen fonkelde.


  Mechailus riep zijn ruin die naar hem toe kwam gelopen, en gedwee wachtte tot hij zou zijn opgestegen.


  .


  Ze hadden het van het begin af geweten, de Trekkers, dat de Dwerg bezeten was, behekst, dat men hem diende te mijden; maar aangezien ze er niet in geslaagd waren hem te ontwijken, moesten ze tot een vergelijk met hem zien te komen. Handel, geen oorlog. Want hij hoorde nu bij hen, daar viel niet aan te tornen. Ze hadden hem slapend als een blok achtergelaten in hun ring van zout, maar rijdend door de nacht in hun onstuitbare wagens hadden ze hem weergevonden; hij was hen achterna komen draven. Dit keer kwam hij in zijn eigenlijke lichaam en hoewel ze dat niet begrepen, voelden ze het wel aan. Zijn handigheid in de achtervolging sprak boekdelen over zijn levenskracht, lichamelijk en anderzins. Hij had hen als metgezellen uitverkoren. Ze schikten zich. Ze waren een onaangedaan volk, met een lange ervaring.


  Hij bezorgde hen geen moeilijkheden onderweg. Ja, hij bleek een schitterende aanwinst op de markten en de kampplaatsen langs de weg waar ze hun tenten opsloegen. Hij kon jongleren met bekers en messen en rondtollen als een menselijk wagenwiel en verwierf al snel bedrevenheid in het raden naar wat mensen in hun riem droegen of hun mouw. Hoe hij dat deed, zonder een maat die hem tekens gaf, wisten ze niet goed. Maar ja, misschien was hij ook wel een echte magiër, een gedaanteveranderaar die moeizaam zijn eigen gedaante trachtte te herwinnen. Want hij was geen dag uiterlijk hetzelfde, zo zagen ze. Hij schoot op als een kind in de groei, werd langer, zette uit. Binnen een maand was zijn hoofd niet te groot meer voor zijn lichaam. En toen leek zijn hele lijf zich in model te zetten, als een vel papier dat werd gladgestreken. Gedurende de tweede maand, toen ze de rivier achter zich hadden gelaten en door de graanvelden trokken waar de late oogst aan de gang was, veranderde de dwerg in een forse, krachtige man, welgebouwd en in de bloei van zijn jeugd.


  Ze zouden over dit alles in later jaren verhalen kunnen vertellen, hij zou opgenomen worden in hun legenden en zo één met hen worden. Maar voorlopig was hij nog een blok aan hun been. Ze gingen heel behoedzaam met hem om, rechtvaardig en afstandelijk. Ze gaven hem zijn deel van de opbrengst en van voedsel en drank. Ofschoon hij niet het geringste ondernam tegenover hun vrouwen, hielden zij ze bij hem vandaan. Want het was een feit dat de vrouwen geboeid werden door Mechi, die van de bouwval bij de zee in hun midden was gesprongen.


  Hijzelf bood hen geen overdenkingen en weinig woorden en scheen alleen belangstelling te hebben voor de aarde, voor het land waar ze doorheen reisden. Naar de stad waar ze langstrokken had hij zitten staren, zich omdraaiend in het zadel van de pony die ze hem in bruikleen hadden gegeven. Hij had naar de torens boven op de heuvel gekeken en naar de zware stalen windingen van de rivier, met zijn schepen. En in de dorpen en armzalige stadjes trok hij op onderzoek uit, want hij was nu een volwassen man, niet iemand die gauw het mikpunt zou worden. En even voor zonsopgang kwam hij dan terug, altijd vermaakt om het een of ander en misschien wel steeds om hetzelfde: om hoe het in de wereld toeging.


  Ze probeerden niet Mechi af te schudden. Nu en dan meenden ze dat hij hen ging verlaten. Wanneer dat niet gebeurde namen ze het filosofisch op. Van al het angstaanjagende was het ergste wel het feit, dat hij weliswaar voor hun ogen was uitgegroeid tot volwassen gedaante en grootte, maar dat ze er op geen enkel ogenblik de vinger op hadden kunnen leggen, want zijn ontwikkeling was de onmerkbare groei van een plant in de zon. Maar tegelijk botte hij zo snel uit dat ze na een week konden omzien en hem afmeten aan zijn eerdere gedaante, en dan schrokken van het verschil. Elke keer moesten ze hem weer nieuwe kleren geven. Als hij zich had uitgerekt als een boogpees ten overstaan van iedereen, zouden ze hem meer hebben gevreesd maar minder gemeden. Maar dit was alsof hij probeerde hen te bedotten met wat een mens niet weten kon.


  De winter begon de trek te beroeren. Vroeg op zekere ochtend kwamen twee jonge Trekkerskerels, fel van de drank die ze hadden ingenomen in een taveerne van twijfelachtig allooi op de stoppelvelden van de vlakte, Mechi overvallen in de citroenbleke schemer. De jongste rabauw had zichzelf in het hoofd gezet dat zijn verloofde een oogje had op de dwergmens en dat deze haar tot belangstelling had overgehaald door middel van natuurtoverij.


  Ze waren van plan de ellendeling met zijn tweeën vast te houden, zijn strot af te snijden en het lijk weg te slepen en voor de wintervossen achter te laten; daarna konden ze zich er het hoofd over breken wat voor soort hij was, dwerg of mens. Zo dachten ze.


  Toen ze zich over hem heen bogen sloeg Mechi zijn ogen op, zwart en helder, jeugdig als iets wat onvoorstelbaar oud is.


  ‘En wie mag dat wel zijn?’ zei Mechi, die ook al op een andere toon was gaan spreken en zijn woorden anders rangschikte, zodat ze soms de stem hoorden van de geoefende alchemistenpriester die hij ooit moest zijn geweest.


  ‘Grijp ’em!’ grauwde de halzensnijder-in-spe.


  De ander greep toe en Mechi gaf hem een slag in zijn nek zodat hij achteruitviel. Toen keek Mechi naar het mes en zei: ‘Steek toe. Dan sterf ik. Begraaf me. De anderen zullen je zien en zeggen: “Ai, dat had jie nie’ moeten doen.’” De moordenaar zette zich schrap voor de dodelijke haal en Mechi zei: ‘Over een paar dagen sta ik op uit de aarde. Dan kom ik je achterna. Ik zal je je mes door je mond duwen, door het zachte van je keel tot in je hersenen.’ En toen gaf hij de jongen een harde stomp in de maag en duwde hem van zich af om zijn luidruchtig gezwelg te offeren aan een struik vol rijp.


  Maar dat was de winterdag waarop Mechi de Trekkers aan hun trek overliet.


  Hij vertrok met vrijwel niets, zijn nieuwste hemd en jakje en broek, een handvol munten die hij had verdiend, een verschrompelde appel van een boom langs de kant van de weg. De pony liet hij achter; ze ontdekten al spoedig dat het dier voor andere berijders onhandelbaar was.


  Mechi trok te voet over de vlakte die nu dor en verwoest oogde, als de bittere landen van de straf na de dood, onder een witte, duizelende hemel. Het was koud, en Mechail had alleen maar windsels om zijn voeten en die sleten door en vielen af. Hij had een baard gekregen bij de Trekkers, terwijl hij vroeger nooit baardgroei had gehad. Hij had in zijn nieuwgevormde geest geen weet van de Boom die alle bomen was, die zijn kracht had uitgezonden om zijn leven opnieuw voort te doen brengen. Hij had er geen weet van waar ze heen waren gegaan, Mechail, Anillia, Jasha, Anjelen. En toch, toch, in de diepste vertrekken van zijn gedachten wist hij het, wist hij het allemaal. Mechail had Mechi gewrocht uit het zaad en de eicel van de man en de vrouw in het bos, door een zielsbeweging van woede, pijn en verbijstering. Nu had Mechail opgehouden Mechail te zijn. Eindelijk dan kon Mechi omhoogvloeien en de lege schim vervullen. Alles wat Mechail in zichzelf had ontkend, dat was Mechi. Maar nu weigerde Mechail niets meer. Mechail was de naam van een heilige en Mechi mat hem zich onverkort aan en ontleende er genoegen aan, want hij bezat al het vermogen tot genot dat Mechail terzijde had gelegd. Mechi-Mechailus verwelkomde zijn unieke aard als een gevangene die zijn cel uit snelt. Hij begroette de wereld als een rijpe vrucht. Hij was gereed. Hij had immers al die tijd in ketenen moeten wachten.


  Toen het donker opsteeg uit de vlakte en de ondergaande zon een koraalrode berg was aan de hemel, keek Mechailus over zijn schouder en zag dat het Trekkersmeisje hem nog steeds volgde. Ze was te voet, net als hij, maar ze bezat stevige laarsjes en ze was sterk. Hij had haar de eerste keer rond het middaguur opgemerkt, toen hij een tijdje aan de oever van een beekje had zitten kijken naar de lome vissen in het riet. Ze was een mijl of twee bij hem ten achter.


  Ze kwam nu dichterbij; alsof ze gelieven waren geweest, zo dichtbij kwam ze.


  Toen bleef ze voor hem staan en keek naar hem op. En Mechailus keek op zijn beurt op haar neer, vanaf zijn jonge hoge wasdom en zag hoe ze haar mes te voorschijn haalde en er een smalle sleuf van bloed mee kerfde in haar linkerpols, tussen de armbanden van wezelbotjes en beschilderde notendoppen.


  ‘Voor mij?’ vroeg Mechailus.


  Hij hief haar pols op en zoog teder het bloed uit de wonde. Het was een genot, zoals al het andere. Een groot genot, net als eten of drinken, lopen, rijden, slapen, niezen, wateren, fantaseren over de bijslaap. Een vleselijk genot, niet minder, maar ook niet meer dan al het andere.


  Toen hij klaar was zei hij tegen haar dromerige ogen, die hem uit zichzelf verstonden: ‘Je hebt je arm opengehaald aan een doorntak, nietwaar? Scheur een reep van je rok en bind die er strak omheen. Vertel het niet aan je familie, je weet wat die met je zouden doen. Steek je mes nu weg.’


  En toen ze volgzaam had gedaan wat hij haar opdroeg, haalde hij van onder het hemd het kruis vandaan, dat hij van Anjelen had gestolen, of liever, dat de Mechail in Mechi de dwerg hem had doen stelen. Hij hield het op voor het meisje.


  ‘Wat zie je daar?’ vroeg hij.


  ‘Een zwarte vlinder,’ zei het meisje. ‘Met zijn buik vol bloed.’


  ‘Je bent slim,’ zei Mechailus. ‘En wat doen we nu?’


  Toen sloeg ze haar armen om zijn hals, met de armbanden en het verband – heel haar warme huid en de tondeldroge toevloed van haar lange haren.


  Ze legden zich tussen de struiken op de zwarte bladeren. Hij bezat haar een paar maal. Zij was de eerste vrouw die hij ooit had bezeten.


  De volgende ochtend kuste hij haar en stuurde haar weg en toen huilde ze een beetje, maar ze ging. Allemaal heel gewoon. En de vlakte was nog dezelfde geteisterde verlaten woestenij en de hemel was nog witter.


  Mechailus overwinterde op de vlakte, in twee dorpjes en een verlaten herberg. Hij gedroeg zich als een gewone man en werd als zodanig bejegend, met achterdocht en kameraadschap. Niets van enig belang vond in die tijd plaats, hoewel voor hem alles van even groot belang was, vanaf het dorpsmeisje dat hij verondersteld werd zwanger te hebben gemaakt (al was dat niet zo) tot de berylgroene knoppen rond de herberg in de lente.


  Hij wist van alles hoe het gedaan moest worden, maar had het allemaal nog nooit zelf gedaan en zo benaderde hij het alledaagse en zelfs het vulgaire met een gevoel van nieuwheid en groot genoegen. Toen hij in Khish aankwam, bewees hij eer aan God en de Christos in de kerk, kocht laarzen, een barbiersmes, een dolk en een zwaard dat hij, zonder het ooit gedaan te hebben, feilloos wist te hanteren. Hij nam soldaten in dienst als lijfwacht en won een zwarte ruin in een wijnlokaal, waar iemand had beweerd dat het niet mogelijk was te jongleren met vijf bekers en een brandende fakkel tegelijk.


  De zes mannen die hij met zich meebracht naar het woud waren betoverd door Mechailus, door het nieuwe, door zijn genieten. Ze bespeurden in hem een aspect van zichzelf dat door het leven onder de voet was gelopen; ze volgden hem na en toen kwam het ook bij hen weer boven. Ze geloofden ook zijn verhaal – of leerden zichzelf erin te geloven – dat hij de erfgenaam was van een toren, een banneling en zwerver, bedrogen door een stiefbroeder terwijl de stiefmoeder de heer vergiftigde.


  Hiermee gewapend bereikten ze Korhlen.


  De toren was zijn functie blijven vervullen; men zag er wel op toe dat de slaven daarvoor zorg droegen. Maar verder was hij een keer of acht, negen in andere handen overgegaan, naarmate deze of gene zich moordend en flemend een weg naar boven had gebaand. De laatste vijf jaar had er geen priester willen blijven, tienden werden zelden afgedragen en de kerk in Khish, die afkeurende epistels had gezonden, hoorde Mechailus’ verhaal aan in een klein stenen vertrekje en scheen ook al niet wars van hem te zijn.


  Maar dat waren de verhalen. De waarheid zag er veel vreemder uit. Verhalen waren noodzakelijk om dat alles te verhullen.


  Toevallig was Gaj, de zoon van de huismeester, juist aan de beurt gekomen in het wisselspel. Hij was corpulent geworden en kaal. Maar van de weinigen die Mechail de kromgeschouderde erfgenaam hadden gekend, was hij de enig overgeblevene die hand- en spandiensten had verleend op het uur van de moord in het woud.


  Sterker dan ooit geleek de Bekerzaal van de Korhlens ’savonds op een beestenhol. Vrouwen werden er helemaal niet meer toegelaten, op de slavinnen na. De mannen zaten om het vuur, de lange tafels en de tafel van de heer stonden kriskras door de zaal en de honden slopen schichtig rond tussen wat er op de grond werd gemorst. Er vonden vechtpartijen plaats, krankzinnig dronkenmansgezwelg, meisjes werden verkracht op de banken, de wanden waren besmeurd en de Ravenbanier aan de zoldering was gescheurd en gerafeld, alsof ze met alle geweld wilden dat ook het vaandel bewees hoe diep ze waren gezonken.


  En die avond zaten zelfs een paar Esnias bij Gaj aan, want de tienden die niet naar de Kerk waren gegaan, waren bij de buren terechtgekomen en die zouden er binnenkort wel voor zorgen dat ze hier zelf binnen zaten, als er verder niets aan werd gedaan.


  Mechailus kwam uit het woud gereden met zijn zes soldaten toen de hemel al violet kleurde en de dauw op het gras lag. De armzalige weg lag voor hen, met beneden het saamgedromde dorpje, de herberg, de toren en de bijgebouwen waar alle lichten nog volop brandden. De door slaven bediende molen liet zijn wieken draaien. Toen ze dichterbij kwamen sprongen vijf honden, verwilderde leden van Korhlens vroegere jachtmeute, blaffend dwars over het pad, mager als latten.


  ‘Een voorteken, heer,’ zei een van de soldaten. ‘Zo zullen uw vijanden het hazenpad kiezen.’


  Mechailus lachte. ‘Zo ver zullen ze niet komen.’


  In het half verlaten, haveloze dorp knipoogden de weinige lampen en loerden spionnen door de vensters. De poort van de herberg lag uit zijn hengels en binnen in het donker zat een geit met ogen als van de Duivel.


  De poort van de torenvesting was wel op slot, maar werd niet bewaakt.


  ‘Wie kan er klimmen?’ vroeg Mechailus.


  ‘Wat, daaroverheen, heer?’


  ‘Hij is al eens beklommen. De erfgenaam klom er overheen en zo is hij ontkomen.’


  En Mechailus ging op de rug van de ruin staan, die zich van hem alles liet welgevallen, en greep de uitstekende balk, hees zich soepel omhoog en verdween over de muur.


  De soldaten slaakten verbaasde uitroepen. Vier van hen lieten de twee anderen op de paarden passen en volgden het voorbeeld van hun heer, niet zo lenig, maar vlot genoeg; en omhoog ging het en omlaag en zo stonden ze op de binnenplaats.


  Er was niemand buiten, iedereen zat binnen. Tussen de stenen raven, ingekerfd en beschadigd, liep de trap; de deur bovenaan stond open. Aan het hoofd van zijn mannen betrad Mechailus de zaal.


  Een poosje lang merkte niemand hen op. Ze waren gespitst op hun gebruikelijke rumoer, hun drank, het dagelijks patroon van het berenhol.


  En zo hing Mechailus boven hen als een zwaard; en misschien kwamen er in zijn geest de herinneringen op van degeen wiens plaats hij bekleedde, en ook van degeen die hij zelf was geweest, een overmacht aan indrukken van machteloosheid. Maar als dat zo was, deerden ze hem niet meer. Voornamelijk leek hij nu op Anjelen, maar dan een levende Anjelen, met humor om zijn mond, ook al was hij een wolf, een priester, een drinker van bloed en nacht.


  En toen zag iemand hem ineens. Het was Gaj.


  Hij verslikte zich, liet zijn wijnbeker vallen en schoot log overeind. Dwars door de nevel van fakkels en kaarsvlammen zag hij feilloos wie er was binnengekomen. En alsof er intussen geen jaren waren verstreken, niets was voorgevallen, aanschouwde Gaj Mechail Korhlen, die uit de dood was opgestaan en was teruggekeerd voor nog een proeve van wraak.


  Tussen die twee brandpunten, Gaj die zich benatte en de verfijnde eenvoud van Mechailus’ binnenkomst, werd de Bekerzaal met een schok tot besef gebracht, eerst hier en daar een enkeling, dan hele groepjes tegelijk. Er waren nu lieden te over die Mechail als zodanig herkenden. Waarom ook niet, want zijn voorkomen was nog getrouw dat van meer dan tien jaar geleden, afgezien van zijn kaarsrechte schouders, de welving van zijn mond, zijn ogen die zoals de dichtstbijzijnden konden zien zwarter waren dan zwart. Maar dergelijke kleinigheden maakten de afbeelding slechts sterker en deden er niet aan af.


  En het grootste deel van de zaal was bekend met het spookverhaal van Mechail. Op donkere nachten had het sommigen zelfs huiver aangejaagd. Zelfs als ze het niet hadden willen geloven, had de last van het verhaal hen in zijn greep.


  En toen ging Mechailus de zaal door, tussen de stille tafels door, langs de haard waar de huishonden ineenkrompen, fleemden, kwispelden, zich tegen de grond drukten.


  Hij liep naar de tafel van de heer waar eens Mechails vader had gezeten met Krau en de blonde vrouw Veksa. En de vier soldaten uit Khish, die hun vak verstonden, gingen uiteen. Twee posteerden zich bij de deur, de twee andere gingen hem achterna met de hand aan het zwaard, hoffelijk om zich heen ziend.


  Mechailus had Gaj bereikt.


  ‘Ik...’ zei Gaj.


  ‘Jij?’ vroeg Mechailus en gaf hem een vuistslag tussen de ogen. Gaj maakte een achterwaartse duikeling. Hij was dood. Dat was dat.


  En Mechailus sprong op de tafel, tussen de dienschotels en de bekers, terwijl de mannen die daar zaten achteruitschoven en naar hun messen tastten, snorkend als verbaasde varkens.


  ‘Hier ben ik,’ zei Mechailus. ‘Wie van jullie noemt mij bij naam?’


  Stilte.


  Een man scharrelde met zijn mes achter Mechailus’ rug. De nieuwe prins van de toren, acrobaat en geoefend krijgsman die hij was, draaide zich razendsnel om met een vreemd soort danspas. Het fonkelende zwaard uit Khish kliefde door een hals en bloed spoot op tot in de dakspanten en bespatte de banier, alsof die ook iets had verdiend. Het hoofd stuiterde weg als een speelbal. Mensen doden ging zo makkelijk. Zo ervoer hij het.


  Mechailus stond hoog op de tafel met het fonkelende rode zwaard, een minzame duisternis.


  ‘Kom, noem mij bij mijn naam. Of moet ik een beloning uitloven?’


  De slaven stonden erbij, mannen zowel als vrouwen, doodstil, in volstrekte aanvaarding. Zij wisten het wel, zij noemden hem bij name, maar zonder daden of woorden.


  Toen schreeuwde een man: ‘Mechail!’


  ‘Ja,’ zei de man op de tafel. ‘Mechail, zoon van Kolris vre Korhlen. Als je me kent, aanvaard me dan. Op je knieën.’


  Zijn stem bezat het gezag dat hem bijgebracht moest zijn in de scholen van de kerk in het zuiden. O ja. Op je knieën beval die stem en op hun knieën vielen ze voor het overgrote deel en op wie er geen gevolg aan gaf lieten de vier soldaten hun blikken rusten en dan bedacht men zich en knielde toch maar.


  ‘Jullie hebben mijn vaders Bekerzaal te gronde gericht en zijn veste en alles eromheen,’ zei Mechailus, vermaakt en zonder barsheid. ‘Wat de Esnias hier aangaat, die kunnen nu vertrekken. Breng mijn groeten over aan de toren van Esnias. Wij zullen uw bezoek beantwoorden.’


  De Esnias stonden op en verlieten haastig de zaal, wát blij nog in leven te zijn.


  ‘Zo,’ zei Mechailus vre Korhlen. ‘Waar blijft het avondeten?’


  Gedurende dit maal, zo vreemd geordend en van zulk groot gewicht, viel er een ding voor dat Mechailus op een geheel andere manier opvatte. Terwijl de soldaten om hem heen stonden, uit voorzorg, en de lieden in de Bekerzaal, gevangen als ze waren in een fabel, zich uitputten in blijken van plichtsgetrouwheid, kwam er een oude, broodmagere hond trekkebenend naar binnen. Het dier sloop tussen de tafels door, langs de bedienden die dingen naar haar smeten, blij zich even te kunnen uiten; langs de andere honden die begonnen te grauwen. De hond was niet verwilderd, had niet in het bos gestroopt. Haar snoet was grijs van ouderdom. Het dier kwam op de tafel van de heer af, huiverend, maar met een zekere blik in haar doffe ogen. De hond herkende Mechailus zoals de anderen Mechail hadden herkend. Onwennig kwam ze om de tafel heen langs de linkerkant, de kant van de teven. Ze had ooit een bizar bondgenootschap gesloten in de bijgebouwen van de toren en daardoor had ze het overleefd. Ze herkende Mechi, die met haar in de kennel honger geleden had. Ze herkende Mechi zelfs nu nog.


  Mechailus boog zich over de tafel heen, tilde de hond op en zette haar boven op het tafelblad. Zijn huidige edelen, die nog niet voor zijn betovering waren gevallen (zoals ze maar al te gauw zouden doen; binnen zes maanden zou hij ze kunnen doen en laten wat hij wilde, tot en met het bestormen van de Esnias toe), reageerden vol afschuw. En verheelden die snel, voorzichtigheidshalve.


  Maar Mechail nam een stukje vlees in zijn mond en bood het de teef op die manier aan.


  ‘Mijn lieve vrouwe, braaf,’ zei Mechailus, toen ze het had opgesmikkeld tot ze zijn lippen bereikte en hij het brokje had losgelaten.


  Hij streelde haar zachtjes terwijl ze verder at.


  Later, toen hij in de kamer van de vre lag, met twee overbodige soldaten voor de deur, lag de teef tussen de pelzen met haar rug tegen de zijne, want hij had de vrouw na hun spel weggezonden opdat de hond rustig kon slapen.


  .
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  .


  ‘Mechi,’ zei het meisje met de reebruine haren. ‘Zul je me nog wel laten komen, als je straks getrouwd bent?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de jongeman in het bed. ‘Vooropgesteld dat jullie minnelijk met elkaar omgaan.’


  ‘Maar ik moet nu weg van je. Stuur je haar dan ook weg?’


  ‘En vooropgesteld dat jullie geen vragen stellen over elkaar.’


  Toen het meisje was weggegaan, kwam de hond van de haard naar het bed toe. Ze was jong en sterk geworden, haar ogen stonden helder. Ze was alle andere honden op Korhlen te snel af. Ze kon ze stuk voor stuk doodbijten, als ze wilde. Mechailus streelde haar kaken, haar voorhoofd. ‘Ga nu maar slapen. Vannacht moet je bij me zijn voor het grote Feest van het Offer van Korhlen.’ De teef klom op het bed en legde zich neer met haar donkere kop op haar moutbruine poten. Ze had toegekeken terwijl hij het bloed dronk van het meisje met de reebruine haren. In de kamer hing de geur van het bloed, van de brandende dennenappels in de haard, van de fonkeling van de lente.


  ‘Veksa,’ zei Mechailus tegen de hond, meer bij wijze van grap, en viel in slaap.


  .


  Een tafereel dat in robijn was gegraveerd: de Bekerzaal op Korhlen. De rode fakkels, de roodblozende muren, de spanten als vermiljoen.


  In de winter was hun vre een keer naar het midden van de zaal gelopen en had daar voor hun vertier gejongleerd met scharlakenrode appels, maar de appels waren daarop gesmolten – ze waren gemaakt van bloed. En een keer had hij gegoocheld met een bol van kwarts die was opengebarsten en toen was de groene zee eruit komen stromen.


  Nu zat hij aan zijn tafel het feestbanket voor. Zijn varkens en beren waren gekroond met bloemen en klimop. De vrouwen waren weer in de Bekerzaal verschenen, met al hun snuisterijen en op het oog de helft van alle rozen ter wereld. Vanavond zou iedereen heel dronken worden en dan zouden ze naar hem toe komen, naar de tafel van de heer en hem hun polsen bieden, met kleine, keurige sneetjes erin, en daar zou hij van nippen. In de Bekerzaal was het nu heel anders dan ooit tevoren, zij het mogelijk luidruchtiger dan ooit tevoren. En wie zou er, kijkend van enige afstand naar het licht dat naar buiten straalde, niet het een en ander aflezen uit die rode gloed?


  Aan de andere kant van de tuinen, in de vrouwenvertrekken, werden de gloed en het geluid gedempt ervaren, als van een verre, rode ster die soms gromde of zong.


  ‘De hond komt nooit meer,’ zei Chirda. ‘Herinner je je nog de hond die we soms voerden?’


  ‘Ze was bijna blind. Ik ben haar een keer gaan zoeken,’ zei Charina. ‘Ik geloof dat hij haar heeft.’


  ‘Hij.’


  In de voorjaarsnacht zonder maan zaten ze samen op hun bed, twee schriele bejaarde kinderen, met lang, breekbaar wit haar en borstjes als bloesems die op hun bottige lijfjes lagen als lelies op een touw.


  ‘Ik heb het koud,’ zei Chirda. ‘Koud, koud.’ Ze begon te grienen, vergat het weer, pakte een vod op van het bed en begon het te liefkozen.


  Ze hadden de hond ontmoet op het gras bij de wilg. Ze waren bang voor haar geweest en Chi had met haar armen gezwaaid, maar het dier was op haar buik naar hen toe komen kruipen en scheen hen als zijn zusters te beschouwen. Ze ontdekten dat het een teef was. Ze was meegelopen naar hun spelonk van een kamer en had daar de ruiende civetkat besnuffeld en toen haar kop op hun knieën gelegd. Zelfs toen kwam er nog wel eens een slavin die hen restjes eten bracht. Daar knabbelden ze wat op, maar ze hadden weinig eetlust; een keer had Poes (Chirda) naar het slavinnetje gehapt en een dropje bloed te voorschijn gebeten en dat opgedronken. Ze gaven het grootste deel van hun karige maaltjes aan de hond en lagen ’snachts tegen haar aan en Poes sloeg haar armen om de hond heen en had dromen en zuchtte dan Mamma.


  Toen kwam hij en liet de hond hen in de steek. Hij bezocht hen nooit, hoewel ze in het begin soms op het balkon waren gaan staan om naar hem uit te kijken, want ze voelden zijn aanwezigheid.


  ‘Is hij op het pad?’


  ‘Zal hij lief voor ons zijn?’


  Ze verwarden hem met Krau en hun uitgedroogde oude lichaampjes, voortijdig verjaard tot het gebeente van magere oude wijfjes, bonsden in groene schakeringen van wellust, maar die viel al snel weer van hen af, als bloemblaadjes.


  ‘Weet je nog,’ zei Poes. ‘Toen Mamma met ons naar het bos ging?’


  Ze staarden samen in het kristal van de valse herinnering. Mamma was nooit ergens met hen heengegaan. Maar in het kwarts van de begoocheling was ze veranderd. Ze was zacht geworden en dierbaar.


  ‘Zullen we naar het bos gaan?’ zei Poes weemoedig, een klein oud meisje.


  Chi stond op. ‘Dan moeten we een fakkel hebben, om bij te zien.’


  Ze liepen langs de gaanderij van vertrekken, voorbij de wilg, het tuinpad af. Er was nu licht in overvloed, sinds de slachting die onder de Esnias was aangericht, het uitbotten van de Raaf. De garnizoenswacht bemande de muren, zij het in beschonken staat. Korhlen had tovermacht. Vreemde geruchten deden de ronde over hun vre. Wie durfde dergelijke gevaren het hoofd te bieden en Korhlen aan te vallen, zelfs op de feestnacht van het Offer?


  Vlak bij de poort lag op de binnenplaats een brandende fakkel op de grond. Alsof iemand hem daar te hunner gerieve had neergelegd. Chi raapte hem op. Een van de soldaten die hen zag gaan, boog spottend. ‘Gaan we een uitstapje maken, dames? Wees maar voorzichtig.’


  Ze gingen het grote open vierkant van de poort door en dwaalden het pad af, nagekeken door de soldaten, die er geen waarde aan hechtten, die zich niet het hoofd braken over wie of wat ze waren, want tenslotte waren het ook maar vrouwen.


  Anjelen had hen gemaakt, met het zaad en de eicel van een man en een vrouw, en de zielskracht van zijn wil. De dochters van Catra die in de appel was gestikt.


  Het was somber en grauw voor een lentenacht. Langs het pad hadden de bloemen hun kopjes verborgen en het gras droeg huisjes van rijp.


  ‘Koud,’ zei Poes. ‘Het was nooit koud als we met Mamma gingen.’


  Maar zelfs in hun valse herinnering was Mamma niet bij hen. Ze waren alleen in het bos, hoog boven het huis en de molen en het berkenbosje, alleen in de nacht.


  ‘In het woud,’ zei Chi. ‘Wie komt daaraan?’


  ‘Wie dan?’ vroeg Poes bezorgd.


  ‘Hij heeft een zwart paard. Op zijn schild staat een roos. Zijn mantel is van beenderen. Pas op de doornen.’


  Poes paste op de doornen, al waren die er niet.


  Het woud was reusachtig groot, net als de nacht, en die twee waren één. De torens van de bomen losten op in de zwarte lucht en daar werden de sterren neergeworpen, onafgemaakt, en veel te ver weg. Het ijzige gras versplinterde en door de gangen tussen de bomen fladderden wezentjes op gevederde voetjes.


  ‘Ik heb het koud,’ zei Poes.


  ‘Het bos is koud,’ zei Chi. ‘Akelig en liefdeloos.’


  Ze keek om zich heen en vroeg waar men het gebeente van Krau zou hebben verstrooid, een daad die in een aangrenzend leven was verricht. Op haar pols zat een recht roze litteken; dat was altijd gebleven, net als haar zuster. Ze stak de fakkel omhoog, waarover zij als enige het beheer voerde, zag de kille zwarte naalden van een den boven zich, als klauwen die haar ogen wilden uitkrabben en duwde het vuur ertegenaan.


  ‘Kijk!’ riep Poes. Heel haar aandacht was bijeengegaard.


  De den bloeide op in goud, zo helder, zo schoon. Een vlam schoot in een vlaag omhoog langs de toren naar het dak van de nacht. Misschien zouden de sterren nu beter branden.


  ‘Komt Mamma nou?’ vroeg Poes.


  Chi schudde haar hoofd. Ze dacht aan Catra met de worm in haar keel, die op de vloer lag te sterven. Ze duwde haar fakkel in een struik en gouden ranken krulden op en vlogen weg. Het donker glinsterde nu van de vuurvliegjes. Vonken vlogen in verblindende bogen alle kanten uit.


  Poes klapte in haar handen.


  Het bos stond in brand.


  De twee bejaarde albino-meisjes stonden in het hart van het vuur, op de brandstapel, en keken toe. De klatergouden damp van Chi’s kleedje vatte vlam. Chi boog zich opzij om het beter te kunnen zien en toen eindelijk glimlachte ze, een heel klein beetje. Poes voerde haar eigen jurkje op aan de omringende verslindende bloemen. ‘Mooi,’ zei Poes. Haar witte haar was saffraangeel, dat van Chi was zilverrood. Zo lieflijk. Het bos begon te razen van vlucht en doodsangst. De dennenstammen ontploften als vreugdevuren en de hemel brulde. ‘Het is warm.’ zei Poes. ‘Het is warm.’


  


  .
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