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    Want ik ben een man van


    de bossen en de eenzaamheid.


    Knut Hamsun,


    pan


    ***


    Vrijheid bestaat nog altijd.


    Je moet er alleen een prijs voor betalen.


    Henry de Montherlant,


    carnets, 1957

  


  
    Pas op de plaats


    Ik had me voorgenomen om voor mijn veertigste als een kluizenaar in het bos te gaan wonen.


    Zes maanden heb ik in een Siberische blokhut aan de oever van het Bajkalmeer gezeten, op de punt van de Kaap van de Ceders van het Noorden. Het eerste dorp op honderdtwintig kilometer afstand, geen buren, geen toegangswegen, sporadisch bezoek. ’s Winters -30°C, ’s zomers beren in de buurt. Kortom, het paradijs.


    Ik had boeken, sigaren en wodka meegenomen. De rest – ruimte, stilte en eenzaamheid – was er al.


    In die verlatenheid heb ik een mooi en sober leven geleid, een bestaan dat zich beperkte tot simpele handelingen. Met uitzicht op meer en bos zag ik de dagen voorbijgaan. Ik hakte hout, ving vis voor mijn avondeten, las veel, wandelde in de bergen en dronk wodka voor het raam. De hut was een ideale observatiepost om de schokken van de natuur waar te nemen.


    Ik heb de winter en de lente meegemaakt, geluk, wanhoop en uiteindelijk rust ervaren.


    Diep in de taiga ben ik een ander mens geworden. Stilstaan heeft me gebracht wat reizen me niet meer verschafte. Dankzij de ‘geest van de plek’ heb ik de tijd leren temmen. Mijn kluizenaarshut is de proeftuin geworden waar die veranderingen zich voltrokken. Elke dag heb ik mijn gedachten opgeschreven.


    Dat kluizenaarsdagboek heeft u nu in handen.


    s. t.
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    Februari

    Het bos

  


  
    ##


    Het merk Heinz heeft een stuk of vijftien soorten saus in de handel. De supermarkt in Irkoetsk heeft ze allemaal en ik weet niet welke ik moet kiezen. Ik heb al zes winkelwagens gevuld met pasta en tabasco. De blauwe truck staat op me te wachten. Misja, de chauffeur, heeft de motor niet afgezet, want buiten is het min 32. Morgen vertrekken we uit Irkoetsk. Over drie dagen zullen we aankomen bij de blokhut op de westelijke oever van het meer. Ik moet de boodschappen vandaag afronden. Ik kies de ‘Super Hot Tapas’ uit het Heinz-assortiment. Ik neem er achttien flessen van, drie per maand.


    Vijftien soorten ketchup. Vanwege dat soort dingen wilde ik weg uit deze wereld.


    9 februari


    Ik lig op mijn bed in Nina’s huis in de Proletariërsstraat. Ik houd van Russische straatnamen. Veel dorpen in Rusland hebben een ‘Straat van de Arbeid’, een ‘Straat van de Oktoberrevolutie’, een ‘Straat van de Partizanen’, en soms een ‘Straat van het Enthousiasme’, waar grijze Slavische oudjes doorheen sloffen.


    Nina is de beste pensionhoudster van Irkoetsk. Vroeger gaf ze pianorecitals in concertzalen in de Sovjet-Unie. Nu heeft ze een pension. Gisteren zei ze tegen me: ‘Wie had gedacht dat ik op een dag aan de lopende band blini’s zou staan bakken?’ Nina’s kat ligt te spinnen op mijn buik. Als ik een kat was, wist ik wel op welke buik ik moest wezen.


    Ik sta op het punt om een zeven jaar oude droom te laten uitkomen. In 2003 verbleef ik voor het eerst aan het Bajkalmeer. Tijdens mijn wandelingen langs de zanderige oever stuitte ik om de zoveel kilometer op een blokhut, waar een kluizenaar woonde die wonderlijk gelukkig leek. Het idee om me tussen de hoge bomen, alleen met de stilte, terug te trekken, begon in mij post te vatten. En nu, zeven jaar later, is het zover.


    Ik moet mezelf aansporen om de kat weg te duwen. Opstaan kost enorm veel energie. Vooral als je een nieuw leven gaat beginnen. Die neiging om rechtsomkeert te maken wanneer je bijna krijgt wat je hebben wil. Sommige mensen doen dat: op cruciale momenten haken ze plotseling af. Ik ben bang dat ik ook zo ben.


    Misja’s vrachtwagen zit afgeladen vol. Vijf uur rijden over verijsde steppen voordat je bij het meer bent: laveren over pieken en door dalen van versteende golven. Aan de voet van de heuvels liggen dorpen te roken als stoomboten die op zandbanken gestrand zijn. Bij het zien van zulke beelden schreef Malevitsj: ‘Wie door Siberië heeft gereisd, heeft zijn geluk verspeeld.’ Boven op een heuvel komt het meer in zicht. We lassen een drinkpauze in. Na vier boordevolle glazen wodka rijst de volgende vraag op: hoe komt het dat de kustlijn zo wonderbaarlijk goed de contouren van het water volgt?


    Eerst even de getallen, dan hebben we dat gehad. Het Bajkalmeer: zevenhonderd kilometer lang, tachtig kilometer breed en anderhalve kilometer diep. Vijfentwintig miljoen jaar oud. ’s Winters een ijsdikte van honderdtien centimeter. De zon zal het allemaal een zorg wezen. Die zet het witte oppervlak in een warme gloed. De stralen sijpelen tussen de wolken door, lichtvlekken glijden over de sneeuw en laten de doodse vlakte oplichten.


    De vrachtwagen rijdt het ijs op. Onder de wielen is het een kilometer diep. Als we in een spleet rijden, zal de auto in de duisternis verdwijnen. Onze lichamen zullen geruisloos vallen. Drenkelingen die als sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen. Het meer is de ideale grafkelder voor wie bang is te verrotten. James Dean wilde na zijn dood een ‘mooi kadaver’ achterlaten. Er zijn hier kreeftjes, de Epischura baikalensis, die de lichamen binnen vierentwintig uur schoonmaken en alleen witte botten op de bodem van het meer achterlaten.


    10 februari


    We hebben de nacht doorgebracht in het dorp Choezjir, op het eiland Olchon (door de bevolking hier uitgesproken als ‘Olkra-uun’) en rijden nu naar het noorden. Misja zegt geen woord. Ik bewonder zwijgzame mensen, ik vul hun gedachten in.


    Ik ben onderweg naar de plek van mijn dromen. Het weer is naargeestig. De kou laat haar haren wapperen in de wind. Sneeuwdraden vluchten voor de wielen uit. De storm vult de smalle spleet tussen hemel en ijs. Ik kijk naar de oever, probeer er niet aan te denken dat ik me zes maanden lang in deze doodse bossen ga begraven. Ze bevatten alle ingrediënten van wat je je voorstelt bij verbanning naar Siberië: de immense ruimte, het grauwe licht. Het ijs oogt als een lijkwade. Onschuldige mensen werden voor vijfentwintig jaar in deze nachtmerrie gesmeten. Ik ga er uit vrije wil naartoe. Dus waar klaag ik over?


    Misja: ‘Treurige boel.’


    Verder geen woord meer tot de volgende ochtend.


    Mijn blokhut ligt in het noorden van het natuurreservaat Bajkal-Lena. Het is een voormalige geologenbarak uit de jaren tachtig op een open plek in het bos, verscholen tussen de Siberische ceders. Op de kaart hebben de bomen hun naam aan deze plek gegeven: Kaap van de Ceders van het Noorden. Ceders van het Noorden, dat klinkt als de naam van een rusthuis. Maar ik kom er per slot ook om uit te rusten.


    Over een meer rijden is een soort heiligschennis. Alleen goden en spinnen wandelen over het water. Ik heb drie keer in mijn leven het gevoel gehad dat ik een taboe doorbrak. De eerste keer toen ik de bodem aanschouwde van het door de mensen drooggelegde Aralmeer. De tweede keer toen ik het dagboek van een vrouw las. En nu de derde keer terwijl ik over het water van het Bajkalmeer rijd. Telkens het gevoel alsof ik een sluier wegtrek. Met mijn oog door het sleutelgat gluur.


    Dat zeg ik tegen Misja. Hij geeft geen antwoord.


    Vanavond houden we halt in het wetenschappelijk station Pokojniki, midden in het natuurgebied.


    Sergej en Natasja zijn de beheerders. Ze zijn mooi als Griekse goden, maar dan met kleren aan. Ze wonen hier al twintig jaar en maken jacht op stropers. Mijn hut ligt vijftig kilometer ten noorden van hen. Ik ben blij dat zij mijn buren zijn. Het zal prettig zijn om aan hen te denken. Hun liefde is een eiland in de Siberische winter.


    We brengen de avond door met twee van hun vrienden: Sasja en Joera, Siberische vissers die twee dostojevskiaanse types belichamen. Sasja is sanguinisch, blozend, vitaal. Zijn Mongoolse ogen hebben een norse blik. Joera is een duistere figuur, een soort Raspoetin die alleen maar slijkvis eet. Hij heeft de vale huid van de bewoners van Mordor uit de boeken van Tolkien. De eerste is een man van sterke staaltjes, de ander van samenzweringen. Joera is al vijftien jaar niet meer in de stad geweest.


    11 februari


    ’s Morgens gaan we weer het ijs op. Het bos glijdt aan onze ogen voorbij. Toen ik twaalf was gingen we een keer naar het museum van de Eerste Wereldoorlog in Verdun. Ik herinner me de zaal over de Chemin des Dames. De loopgraven van de soldaten waren volgelopen met modder. Het bos ziet er vanmorgen uit als een ondergelopen stelling, waaruit alleen nog bajonetten omhoogsteken.


    Het ijs kraakt. Doordat de mantel in beweging is worden ijsschotsen samengeperst en verbrijzeld. Breuklijnen lopen als zebrastrepen over de kwikzilveren vlakte en veroorzaken een chaos van kristal. Uit een glazen wond stroomt blauw bloed.


    ‘Mooi,’ zei Misja.


    En daarna niets meer tot het avond wordt.


    Om zeven uur ’s avonds komt mijn kaap in zicht. De Kaap van de Ceders van het Noorden. Mijn blokhut. De gps-coördinaten zijn: n54°26.752’/ e108°32.672’.


    Donkere, kleine gedaanten komen ons met honden op de oever tegemoet. Bruegel schilderde de plattelanders op die manier. Door de winter wordt alles een Hollands schilderij: gedetailleerd en glanzend.


    Het sneeuwt, dan valt de duisternis in en wordt al dit wit verschrikkelijk zwart.


    12 februari


    Volodja T. is boswachter, hij is een jaar of vijftig. Hij woont al vijftien jaar met zijn vrouw Ljoedmila in de blokhut van de Ceders van het Noorden. Hij draagt een bril met donkere glazen en heeft een vriendelijk gezicht. Sommige Russen zien eruit als woestelingen, maar aan hem zou je een berenjong toevertrouwen. Volodja en Ljoedmila willen terug naar Irkoetsk. Ljoedmila is ziek – aderontsteking – en moet behandeld worden. Net als bij de meeste Russische vrouwen, die van thee doortrokken zijn, is haar huid zo wit als de buik van een kikker; onder het parelmoer tekenen de adertjes zich als vermicelli af. Ik kom hen aflossen.


    De blokhut ligt te roken tussen de ceders. Het besneeuwde dak lijkt van schuimgebak, de balken hebben de kleur van kruidkoek. Ik heb honger.


    De hut ligt aan de voet van tweeduizend meter hoge hellingen. De taiga groeit tegen de flanken op, maar geeft zich op duizend meter gewonnen. Daarboven begint het rijk van steen, ijs en lucht. Achter de hut gaat de berghelling omhoog. Het meer ligt op een hoogte van vierhonderdvijftig meter, ik kan de oever uit mijn ramen zien.


    De hutten van het natuurreservaat liggen dertig kilometer uit elkaar. In elke hut woont een boswachter en Sergej is hun baas. Mijn buurman in het noorden, bij Kaap Jelochin, heet Volodja. In het zuiden, in het gehuchtje Zavorotny, zit ook een Volodja. Over een poosje, als het me zwaar te moede wordt en ik met iemand een borrel wil drinken, hoef ik maar één dag naar het zuiden of vijf uur naar het noorden te lopen.


    Sergej, de baas van de boswachters, is vanuit Pokojniki met ons meegereden. Toen we uit de vrachtwagen waren gestapt, stonden we even zwijgend naar het natuurschoon te kijken, en wrijvend over zijn slaap zei hij: ‘Een prachtige plek om zelfmoord te plegen.’ In de vrachtwagen zit ook mijn vriend Arnaud, die vanaf Irkoetsk met mij is meegereisd. Daar woont hij al vijftien jaar. Hij is getrouwd met de mooiste vrouw van de stad. Ze droomde van de Avenue Montaigne en van Cannes. Toen ze begreep dat Arnaud alleen maar door de taiga wilde banjeren, is ze bij hem weggegaan.


    De komende dagen gaan we samen alles voor mijn verblijf in orde maken. Daarna gaan mijn vrienden terug naar huis en blijf ik alleen achter. Maar nu moeten er spullen worden uitgeladen.


    ***


     


    benodigdheden voor een


    verblijf van zes maanden


    in de bossen


    Bijl en kloofbijl


    Dekzeil


    Jutezak


    Lange ijspriem en emmer


    Schaatsen


    Sneeuwschoenen


    Kajak en peddel


    Hengels, lijn, loodjes, vliegen en lepels


    Keukengerei


    Theepot


    IJsboor


    Touw


    Dolk en Zwitsers zakmes


    Slijpsteen


    Olielamp


    Kerosine


    Kaarsen


    Gps, kompas, kaart


    Zonnepanelen, kabels en oplaadbare accu’s


    Lucifers en aanstekers


    Rugzak


    Plunjezakken


    Viltlappen


    Slaapzakken


    Alpiene uitrusting


    Gezichtsklamboe


    Handschoenen


    Viltlaarzen


    Pickel


    Stijgijzers


    Medicijnen (10 doosjes paracetamol ter


    bestrijding van de effecten van wodka)


    Zaag


    Hamer, spijkers, schroeven, vijl


    Franse vlag voor 14 juli


    Lichtkogels om beren af te schrikken


    Lichtkogelpistool


    Regencape


    Grilrooster


    Vouwzaag


    Tent


    Vloermatten


    Hoofdlamp


    Slaapzak voor -40°C


    Canadian Goose-jas


    Plastic slee


    Laarzen met beenkappen


    Wodka en glas


    Alcohol van 90% (voor het geval het vorige


    artikel mocht opraken)


    Persoonlijke boekenverzameling


    Sigaren, cigarillo’s, papier d’Arménie en


    tupperwaredoos om als humidor


    te gebruiken


    Iconen (de heilige Serafinus van Sarov,


    de heilige Nicolaas, de keizerlijke familie


    van de laatste Romanovs, tsaar Nicolaas ii,


    de zwarte Madonna)


    Houten voorraadkisten


    Verrekijker


    Elektronische apparatuur


    Notitieboekjes en pennen


    Levensmiddelen (pasta, rijst, tabasco,


    lang houdbaar brood, ingeblikte


    vruchten, Spaanse peper, gewone peper,


    zout, koffie, honing en thee voor


    zes maanden)


     


    Grappig hoor, je besluit om in een blokhut te gaan wonen, je stelt je voor hoe je al sigaren rokend, verzonken in gedachten naar de lucht zit te staren, en als puntje bij paaltje komt ben je voorraadlijsten in een huishoudschrift aan het afvinken. Het leven is kruidenieren.


    Ik duw de deur van de hut open. In Rusland is formica alomtegenwoordig. Zeventig jaar historisch materialisme hebben ieder gevoel voor esthetiek bij de Russen vernietigd. Waar komt die slechte smaak vandaan? Waarom ligt er linoleum in plaats van gewoon niets? Hoe heeft kitsch de wereld veroverd? De algehele voorliefde voor lelijkheid was het voornaamste verschijnsel van de globalisering. Om dat te beseffen hoef je alleen maar door een Chinese stad te lopen, te kijken naar de nieuwe huisstijl van de Franse posterijen of naar de outfit van toeristen. Slechte smaak is de gemene deler van de mensheid.


    Samen met Arnaud ben ik twee dagen lang in de weer om het linoleum, het wasdoek, de polyester dekzeilen en het plastic behang te verwijderen. Met een koevoet gaan we de kartonnen betimmering te lijf. Dankzij deze ontmanteling komt het ruwe hout met druppels hars eraan tevoorschijn, en een lichtgele houten vloer die dezelfde kleur heeft als de slaapkamer van Van Gogh in Arles. Volodja slaat ons verbijsterd gade. Hij ziet gewoon niet dat het kale, amberkleurige hout mooier is dan wasdoek. Hij hoort mij aan terwijl ik het uitleg. Ik ben de bourgeois die de superioriteit van parket boven linoleum verdedigt. Esthetiek is een reactionaire afwijking.


    We hebben uit Irkoetsk een raam van licht grenen met dubbel glas meegenomen als vervanging voor het ruitje waardoor in de hut een licht naar binnen valt dat aan een politiebureau doet denken. Om het raam te kunnen plaatsen zaagt Sergej met een kettingzaag een grotere opening in het ruwe hout. Hij werkt in een gejaagd tempo, zonder rust te nemen en zonder de hoeken te berekenen; gaandeweg corrigeert hij de fouten die hij door zijn overhaaste werk veroorzaakt. Russen bouwen altijd in een noodtempo, alsof de fascisten ieder moment kunnen binnenvallen.


    In de dorpen waarmee hun land bezaaid is, ervaren de Russen de kwetsbaarheid van hun bestaan. Het biggetje uit het sprookje voelde zich net zo onveilig in zijn hok met stro. Leven tussen vier houten muren te midden van bevroren moerassen maakt een mens nederig. De gehuchten zijn niet voor het nageslacht gebouwd. Ze bestaan uit een verzameling hutjes die kraken in de noordenwind. De Romeinen bouwden voor duizend jaar. De Russen zijn blij als ze de winter doorkomen.


    In barre weersomstandigheden is de blokhut een lucifersdoosje. Ze is gebouwd van bomen en dus bestemd om te verrotten: de ruwe balken waarvan de muren zijn gemaakt, waren stammen die op de open plek in het bos stonden. Als er niemand meer woont, zal ze tot molm vergaan. In haar eenvoud biedt ze een perfecte bescherming tegen de winterkou. Ze misstaat niet in het onderhout. Samen met de joert en de iglo is de blokhut een van de beste uitvindingen van de mens om zich in een onherbergzame omgeving te kunnen handhaven.


    13 februari


    Nog tien uur bezig geweest om de omgeving van de hut te ontdoen van alle rommel die zich daar had opgehoopt. De plek schoonmaken zodat de geest er kan terugkeren. Russen maken schoon schip met hun verleden, maar hun afval laten ze liggen. Waarom iets weggooien? Dan liever sterven, zeggen ze. Waarom zou je de motor van een truck wegdoen als je de zuiger nog als lampvoet kan gebruiken? De voormalige Sovjet-Unie is bezaaid met de brokstukken van vijfjarenplannen: vervallen fabrieken, werktuigmachines, karkassen van vliegtuigen. Veel Russen leven op plaatsen die het midden houden tussen een bouwput en een autosloop. Ze zien de rotzooi niet. Ze hebben geen oog voor het tafereel dat ze voor zich hebben. Het werkwoord abstraktirovat (abstraheren) is een kernbegrip als je op een vuilnisbelt woont.


    14 februari


    De laatste kist zit vol boeken. Als men mij vraagt waarom ik hier in mijn dooie eentje ben gaan zitten, zal ik antwoorden dat ik een leesachterstand had. Ik timmer een plank boven mijn bed en zet er mijn boeken op. Het zijn er een stuk of zestig. In Parijs heb ik met grote zorg een ideale lijst samengesteld. Als je bang bent dat je innerlijke leven weinig voorstelt, moet je goede boeken meenemen, want dan kan je tenminste nog je eigen leegte opvullen. Het is een vergissing om te denken dat het leven in de bossen je geestelijk op een zeer hoog peil houdt en dat je dus uitsluitend moeilijke boeken moet meenemen. De tijd duurt lang als je alleen maar Hegel hebt voor de middagen dat het sneeuwt.


    Voor mijn vertrek raadde een vriend me aan om de Mémoires van kardinaal De Retz en Fouquet van Morand mee te nemen. Ik wist al dat je nooit op reis moet gaan met boeken die over je bestemming gaan. In Venetië moet je Lermontov lezen, maar aan het Bajkalmeer Byron.


    Ik maak de kist leeg. Ik heb Michel Tournier om weg te dromen, Michel Déon voor mijn sombere momenten, Lawrence voor de wellust, Mishima voor de ijzige kou. Ik heb een kleine collectie boeken over het leven in de bossen: Grey Owl voor radicale keuzes, Daniel Defoe voor de mythe, Aldo Leopold voor de moraal, Thoreau voor de filosofie, maar zijn calvinistisch geneuzel ben ik een beetje beu. Whitman vind ik juist geweldig: zijn Leaves of Grass ademen een sfeer van welbehagen. Jünger heeft de uitdrukking ‘het woud als toevlucht’ verzonnen; van hem heb ik vier of vijf boeken bij me. Ook wat poëzie en een paar filosofen: Nietzsche, Schopenhauer, de stoïcijnen. Sade en Casanova om mijn zinnen te prikkelen. Detectives uit de zwarte reeks, want soms moet je ook even ontspannen. Een paar natuurgidsen van Delachaux en Niestlé over vogels, planten en insecten. Als je jezelf in het bos uitnodigt, moet je op zijn minst weten hoe degenen bij wie je te gast bent heten. Onverschilligheid zou een belediging zijn. Als mensen onverwachts bij mij voor de deur zouden staan om ongevraagd hun intrek in mijn flat te nemen, zou ik op zijn minst willen dat ze me bij mijn voornaam noemen. De snede van mijn Pléiade-boeken glanst in het kaarslicht. Boeken zijn iconen. Voor het eerst van mijn leven ga ik een roman in één ruk uitlezen.


    ***


     


    ideale boekenlijst, met grote


    zorg in parijs samengesteld voor


    een verblijf van zes maanden in


    de siberische wouden


    Quai des enfers, Ingrid Astier


    Lady Chatterley’s Lover, D.H. Lawrence
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    La Philosophie dans le boudoir, Sade
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    In Cold Blood, Truman Capote
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    Blood on the Moon, James Ellroy


    Eve, James Hadley Chase
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    Mircea Eliade
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    Schopenhauer


    Typhoon, Conrad
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    The Complete Short Stories, Hemingway


    Ecce Homo, Nietzsche
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    John Haines


    The Men of the Last Frontier, Grey Owl


    Traité de la cabane solitaire, Antoine Marcel


    Au cœur du monde, Cendrars


    Leaves of Grass, Whitman


    A Sand County Almanac, Aldo Leopold


    L’Oeuvre au noir, Yourcenar


    De vertellingen van duizend-en-een-nacht


    A Midsummer Night’s Dream, Shakespeare


    The Merry Wives of Windsor, Shakespeare


    Twelfth Night, Shakespeare


    Romans de la Table ronde, Chrétien de Troyes


    American Black Box, Maurice G. Dantec


    American Psycho, B.E. Ellis


    Walden, Thoreau


    De ondraaglijke lichtheid van het bestaan,


    Milan Kundera


    Het gouden paviljoen, Mishima


    La Promesse de l’aube, Romain Gary


    Out of Africa, Karen Blixen


    Les Aventuriers, José Giovanni


     


    Zes dagen nadat ik uit Irkoetsk ben vertrokken, verdwijnt de vrachtwagen van mijn vrienden aan de horizon. Voor een gestrande schipbreukeling is er niets zo aangrijpend als de aanblik van een zeilschip dat uit het zicht verdwijnt. Volodja en Ljoedmila gaan een nieuw bestaan in Irkoetsk opbouwen. Ik wacht totdat ze zich zullen omdraaien om een keer naar de blokhut te kijken.


    Ze draaien zich niet om.


    De vrachtwagen is nog maar een stip. Ik ben alleen. De bergen lijken ongenaakbaarder. Het landschap openbaart zich in alle hevigheid. Opeens zie ik hoe het eruitziet. Idioot zoals de mensen elkaars aandacht kunnen opeisen. De aanwezigheid van anderen maakt de wereld fletser. Eenzaamheid is een overwinning waardoor je weer van de dingen gaat genieten.


    Het is -33°C. De vrachtwagen is in de mist opgegaan. De stilte daalt in de vorm van witte vlokjes uit de hemel neer. Als je alleen bent, kan je de stilte horen. Een rukwind. Fijne hagel belemmert het zicht. Ik slaak een luide kreet. Ik spreid mijn armen, wend mijn gezicht naar de ijskoude leegte en zoek de warmte van de hut op.


    Ik heb de landingsplaats van mijn leven bereikt.


    Eindelijk zal ik weten of ik een innerlijk leven heb.


    15 februari


    Mijn eerste avond alleen. Eerst durf ik me nauwelijks te verroeren. Ik ben verdoofd door het vooruitzicht van de dagen die voor mij liggen. Om tien uur ’s avonds wordt de stilte door hevige knallen verbroken. Het is warmer geworden, er hangt sneeuw in de lucht, het is nog maar -12°C. Als de Russische artillerie het meer zou platbombarderen, zou de blokhut niet erger staan te trillen dan nu. Ik ga in de avondluwte naar buiten om te luisteren naar de mokerslagen. Het zijn de stromingen die het ijsveld in beweging brengen.


    Het opgesloten water worstelt om bevrijd te worden. Alles wat daar leeft (vissen, bloemen en algen, zeezoogdieren, geleedpotigen en microben) wordt door het ijs van de hemel gescheiden. Het vormt een scherm tussen het leven en de sterren.


    De blokhut is drie bij drie meter. De verwarming bestaat uit een gietijzeren houtkachel. Die zal mijn vriend worden, mijn metgezel wiens geronk ik voor lief neem. De kachel is de spil van de wereld. Daaromheen wordt alles georganiseerd. Het is een kleine god die zijn eigen leven leidt. Als ik hem een offergave van houtblokken schenk, breng ik een eerbetoon aan de Homo erectus, die het vuur meester werd. In zijn Psychanalyse du feu bedenkt Bachelard dat het idee om twee stokjes tegen elkaar aan te strijken en zo een hoopje gras aan te steken was afgeleid van de bewegingen van de lichamelijke liefde. Door te neuken zou de mens op het idee zijn gekomen hoe hij vuur moest maken. Goed om te weten. Dus als ik het niet meer hou, moet ik naar de gloeiende kooltjes kijken.


    Ik heb twee ramen. Het ene kijkt uit op het zuiden, het andere op het oosten. Vanuit het tweede raam zijn de besneeuwde kammen van Boerjatië te zien, op honderd kilometer afstand. Door het eerste kan ik achter de takken van een omgevallen spar de kromming van de baai volgen, die een bocht naar het zuiden maakt.


    Mijn tafel staat pal voor het raam op het oosten en neemt, op zijn Russisch, de volle breedte ervan in beslag. De Slaven kunnen uren blijven kijken naar de druppels op hun ramen. Soms staan ze op om een land binnen te vallen of een revolutie te maken, en daarna gaan ze weer zitten mijmeren voor hun vensters, in snikhete kamers. ’s Winters drinken ze eindeloos thee en hebben ze weinig aanvechting om naar buiten te gaan.


    16 februari


    Twaalf uur, buiten.


    De hemel heeft de taiga bepoederd. Het bronsgroen van de ceders krijgt door de poedersneeuw een fluwelen glans. Winterwoud: een zilveren bontjas om de schouders van het reliëf. De golvende vegetatie bedekt de hellingen. Bomen hebben de drang om alles te overwoekeren. Het bos, een trage deining. In elke plooi van het reliëf wordt het schuimige wit op de boomkruinen door zwarte strepen onderbroken.


    Waarom houdt de mens meer van abstracte drogbeelden dan van de schoonheid van een sneeuwkristal?


    17 februari


    Vanmorgen verscheen de zon om 8.17 uur boven de kammen van Boerjatië. Een straal die door het raam naar binnen viel, bescheen de ruwe balken van de hut. Ik lag in mijn slaapzak. Het leek of het hout bloedde.


    De kachel gaat ’s nachts om een uur of vier uur uit. Bij het aanbreken van de dag vriest het in de kamer. Dan is het zaak om op te staan en het vuur aan te maken – twee handelingen die de overgang van de mensachtige naar de mens markeren. Ik begin mijn dag met het aanwakkeren van de kooltjes. Daarna kruip ik weer in bed totdat de hut een warm eitje is.


    Vanmorgen vet ik het wapen in dat Sergej heeft achtergelaten. Het is een lichtkogelpistool, zo’n ding dat zeelieden in nood gebruiken. De verblindende hoeveelheid fosfor die uit de loop komt, schrikt beren en indringers af.


    Ik heb geen jachtgeweer en ben ook niet van plan om te gaan jagen. Ten eerste is dat in het natuurreservaat verboden. En bovendien zou ik het ongelooflijk onbeschoft vinden om de levende wezens in de bossen waar ik te gast ben overhoop te schieten. Wie vindt het nou leuk om door een vreemdeling te worden aangevallen? Ik heb er geen last van dat wezens die beter gemaakt, nobeler en anders gebouwd zijn dan ik, vrij tussen de hoge stammen rondstruinen.


    Het is hier geen koninklijk jachtdomein. Wanneer stropers jachtopzieners tegen het lijf lopen, staan ze meteen met hun blaffer klaar. Sergej gaat nooit zonder zijn geweer op stap. Her en der langs het meer liggen graven waarop de namen van opzichters prijken. Simpele grafstenen van cement, met plastic bloemen en soms nog de foto van de overledene in een metalen medaillon. Stropers krijgen geen graf.


    Ik denk aan het lot van de nertsen. In het bos geboren worden, de winters overleven en dan belanden in een valstrik om als bontjas te eindigen op de rug van een ouwe taart die in het bos niet langer dan drie minuten zou kunnen overleven... Als de in bont gehulde vrouwen tenminste nog de sierlijkheid zouden hebben van de marters die voor hen worden gevild... Vijf dagen geleden vertelde Sergej me een verhaal. De gouverneur van Irkoetsk deed niets liever dan in de bergen rond het Bajkalmeer vanuit zijn helikopter op beren jagen. Toen zijn Mi-8 door een rukwind kapseisde, sloeg het toestel te pletter. Resultaat: acht doden. Sergej: ‘De beren hebben waarschijnlijk de polka rond de vuurzee gedanst.’


    Mijn andere wapen is een dolk die in Tsjetsjenië is gemaakt, een mooi mes met een houten heft. Ik heb hem de hele dag op zak. ’s Avonds plant ik hem in het hout boven mijn bed. Diep genoeg om te voorkomen dat hij midden in een mooie droom naar beneden valt en mijn buik doorboort.


    18 februari


    Ik wilde een oude strijd met de tijd beslechten. In het wandelen had ik een manier gevonden om hem te vertragen. Door de alchemie van het reizen dijden de seconden uit. Onderweg gingen ze minder snel voorbij. Ik werd door reiskoorts bevangen, moest steeds nieuwe horizonten zien. Ik raakte verzot op vliegvelden, waar alles is gericht op weggaan en vertrekken. Ik hoopte dat ik in een terminal zou sterven. Mijn reizen begonnen als een vlucht en eindigden als een race tegen de klok.


    Twee jaar geleden kreeg ik bij toeval de kans om drie dagen door te brengen in een blokhut aan de oever van het Bajkalmeer. Ik mocht logeren bij Anton, een jachtopziener, in de piepkleine isba waarin hij op de oostelijke oever van het meer woonde. Hij was verziend en zijn brillenglazen maakten zijn ogen groter, waardoor hij iets van een vrolijke kikvors had. ’s Avonds schaakten we, overdag hielp ik hem met het ophalen van de netten. We praatten nauwelijks, lazen veel – ik Huysmans, hij Hemingway, wat hij uitsprak als ‘Rheemingvaj’. Hij dronk liters thee, ik ging wandelen in het bos. De zon stroomde in het hutje naar binnen, ganzen vluchtten weg voor de herfst. Ik dacht aan mijn familie en mijn vrienden. We luisterden naar de radio: de nieuwslezeres kondigde de temperaturen in Sotsji aan. ‘Het zal daar wel prettig zijn, aan de Zwarte Zee,’ zei Anton. Zo nu en dan wierp hij een blok hout in de kachel en als de dag erop zat, haalde hij het schaakbord tevoorschijn. We dronken glaasjes wodka uit Krasnojarsk en verschoven onze stukken. Ik speelde altijd met wit, ik verloor vaak. Die eindeloze dagen gingen snel voorbij. Toen ik afscheid nam van mijn vriend dacht ik: dit is het leven dat ik nodig heb. Als ik maar bleef waar ik was, zou ik krijgen wat het reizen me niet meer bracht: rust.


    Toen nam ik mezelf plechtig voor dat ik in mijn eentje een paar maanden in een blokhut zou gaan zitten. Kou, stilte en eenzaamheid zullen in de toekomst meer waard zijn dan goud. Op een overbevolkte, oververhitte, lawaaiige aarde is een boshut een paradijs. Vijftienhonderd kilometer verder naar het zuiden gonst China. Anderhalf miljard mensen die weldra een tekort zullen hebben aan water, bos en ruimte. Leven tussen de hoge bomen aan de oever van de grootste zoetwatervoorraad ter wereld is een luxe. Op een dag zal dit doordringen tot de Saoedische oliesjeiks, de Indiase nieuwe rijken en de Russische zakenlieden, die zich in de marmeren lobby’s van hun luxehotels zitten te vervelen. Dan wordt het tijd om het een paar breedtegraden hogerop te zoeken en naar de toendra te gaan. Dan ligt het geluk boven de 60 graden noorderbreedte.


    Je kan beter genieten van het leven in een ongerept bos dan verkommeren in een stad. In het zesde deel van zijn geografische encyclopedie L’Homme et la Terre wordt door Élisée Reclus – een groot anarchist en een ouderwets stilist – een briljant idee geopperd. De toekomst van de mensheid zou liggen in de ‘volledige vereniging van het beschaafde en het primitieve’. We hoeven niet te kiezen tussen onze honger naar technische vooruitgang en onze dorst naar ongerepte gebieden. Het leven in het bos is het ideale terrein voor deze verzoening tussen het archaïsche en het futuristische. Onder de hoge bomen, vlak bij de vochtige bosgrond, gaat het leven onverstoorbaar door. Je hervindt er de essentie van de maneschijn, je geeft je over aan de leefregel van het woud zonder af te zien van de weldaden van de moderne tijd. Mijn blokhut is het toneel van de bruiloft tussen vooruitgang en vroeger. Vóór mijn vertrek heb ik in het warenhuis van de beschaving een paar spullen ingeslagen die onontbeerlijk zijn voor geluk: boeken, sigaren en wodka. Ik zal er in de ruige bossen van genieten. Ik heb de gedachte van Reclus zelfs zo omarmd dat ik mijn blokhut heb voorzien van zonnepanelen. Die leveren stroom voor een kleine computer. Het silicium van mijn elektronische chips wordt opgeladen met fotonen. Kijkend naar de sneeuw luister ik naar Schubert, na het houthakken lees ik Marcus Aurelius, de visvangst voor het avondeten vier ik met een havanna. Élisée zou tevreden zijn.


    In What am I doing here? haalt Bruce Chatwin Jünger aan, die weer Stendhal citeert: ‘De kunst van de beschaving bestaat uit het combineren van de verfijndste genoegens met de voortdurende aanwezigheid van gevaar.’ Daarin klinkt de oproep van Reclus door. Je moet in het leven laveren – daar gaat het om. De scheidslijn tussen tegenovergestelde werelden overschrijden. Balanceren tussen plezier en gevaar, de kou van de Russische winter en de warmte van de houtkachel. Niet vastroesten, maar steeds heen en weer bewegen tussen de twee uitersten van het hele scala van gewaarwordingen.


    Door te leven in de bossen kan je je schuld vereffenen. We halen adem, eten fruit, plukken bloemen, zwemmen in de rivier en op een dag gaan we dood zonder de rekening aan de planeet te voldoen. Het leven is weglopen zonder te betalen. Idealiter zouden we ons leven moeten leiden als Scandinavische trollen die over de heide struinen zonder de struiken te vertrappen. Baden-Powells advies moeten we tot leefregel verheffen: ‘Als je ergens gekampeerd hebt, moet je twee dingen achterlaten. Ten eerste: niets. Ten tweede: je dankbaarheid.’ Het gaat erom dat we het aardoppervlak niet te veel belasten. De kluizenaar in zijn houten hutje bevuilt de aarde niet. Op de drempel van zijn isba kijkt hij hoe de seizoenen de rondedans van de eeuwige cyclus uitvoeren. Doordat hij geen machines heeft, houdt hij zijn lichaam sterk. Doordat hij van elke communicatie verstoken is, ontcijfert hij de taal van de bomen. Doordat hij niet door de televisie wordt afgeleid, ontdekt hij dat een raam meer laat zien dan een scherm. Zijn hut fleurt de oever op en biedt comfort. Op een gegeven moment zijn we het beu om alsmaar te praten over ‘krimp’ en liefde voor de natuur. We willen onze ideeën in daden omzetten. Dan is het tijd om de stad te verlaten, de discussies te laten voor wat ze zijn, en het gordijn van het bos achter ons dicht te trekken.


    De blokhut, koninkrijk van de vereenvoudiging. Onder de naaldbomen beperkt het leven zich tot hoofdzaken. De tijd die aan de dagelijkse karweitjes wordt ontfutseld, wordt besteed aan uitrusten, nadenken en kleine geneugten. Het scala van dingen die moeten is beperkt. Lezen, water halen, houthakken, schrijven en thee schenken worden rituelen. In de stad gaat elke handeling ten koste van talloze andere. Het bos bundelt wat de stad versnippert.


    19 februari


    Het is negen uur ’s avonds, ik zit voor het raam. Een schuchtere maan zoekt een verwante ziel, maar de hemel is leeg. Ik, die elke seconde op de nek zou springen om die het mes op de keel te zetten en alles eruit te halen, ik krijg een les in bezinning. De beste manier om je te bekeren tot kloosterlijke rust is je in een situatie bevinden waarin je niet anders kan. Gaan zitten voor het raam met een pot thee bij de hand, de uren laten trekken, het landschap de kans geven om al zijn schakeringen te tonen, nergens meer aan denken en plotseling een idee dat voorbijkomt vastpakken en haastig in je notitieboekje opschrijven. Nut van het raam: de schoonheid binnennoden en de inspiratie de vrije loop laten.


    Ik breng twee uur door in de positie van dokter Gachet, zoals Van Gogh hem heeft geschilderd: met een wang steunend op een hand, de blik op oneindig.


    Plotseling klinkt er een toenemend gebrom in de stilte en smalle lichtbundels doorboren de duisternis. Grote auto’s rijden in noordelijke richting over het ijs. Met de verrekijker zie ik er een stuk of tien. Ze komen mijn kant op. Twintig minuten later staan er acht met reclameborden opgetuigde jeeps naast elkaar op het strand. Het zijn notabelen uit Irkoetsk, leden van Poetins partij Jedinaja Rossija, die in acht dagen het meer rondrijden. Ze gaan hier in tenten de nacht doorbrengen. Een paar maanden later hoor ik dat er een lid van de fsb, een paar naaste medewerkers van de gouverneur en de directeur van een natuurreservaat bij waren. Hun banden hebben de sneeuwhelling naar het strand omgeploegd. Die kerels lijken volstrekt geen oog voor de poedersneeuw te hebben. Wie op de sneeuw loopt kan de maagdelijkheid van de wereld niet verdragen. Het begint met het omploegen van witte hellingen, daarna worden de Polen afgeslacht.


    De motoren ronken. Transistors braken Nadja uit, een op de universeel geworden smaak van beginnende pubers afgestemde lolita, waar de Russische boerenkinkels verzot op zijn. Ik ben verbijsterd.


    Ik sluit me op in de hut en probeer mijn zenuwen met 250 ml Kedrovaja-wodka tot bedaren te brengen. Ik hoor de kinkels brallen op het ijs. Ze hebben een gat geboord en in het schijnsel van een cameralamp springen ze om beurten brullend in het ijskoude water. Slap aftreksel van een rekrutenontgroening in een Tsjetsjeense kazerne.


    Wat ik hier juist probeer te ontvluchten is op mijn eilandje neergestreken: het lawaai, de lelijkheid, het door testosteron opgezweepte kuddegedrag. Daar zit ik dan, arme ziel, met mijn verhalen over zelfverkozen isolement en mijn exemplaar van de Rêveries van Jean-Jacques Rousseau op tafel! Ik moet denken aan die benedictijner kluizenaars die toeristische rondleidingen moeten geven – die monniken die zich met hun geloof in kloosters hebben teruggetrokken en opeens de regel van de heilige Benedictus aan onverschillige drommen moeten uitleggen.


    In de vierde eeuw werden de woestijnvaders gek van eenzaamheid: ze konden niemand meer om zich heen verdragen. Ze trokken zich zo ver mogelijk terug in verlaten gebieden, waar ze zich in grotten verstopten. Hun opgespaarde liefde wijdden ze aan een wereld zonder medemensen. In de voorsteden gebeurt het soms dat iemand opeens een kogelregen op een groep jongeren bij een flatgebouw afvuurt. Die eindigt als kort bericht in Le Parisien en verdwijnt dan achter de tralies.


    Om af te koelen ga ik naar buiten en loop het meer op, terwijl de Russen zich vermaken met skijöring en zich door auto’s laten voorttrekken. Ik loop twee kilometer in de richting van Boerjatië en ga languit op het ijs liggen. Ik lig op een vloeibaar fossiel van vijfentwintig miljoen jaar oud. Sommige sterren in de lucht gaan nog honderd keer zo ver terug in de tijd. Ik ben maar zevenendertig en ik ga weer naar binnen, want het is -34°c.


    20 februari


    De mensen gaan weg, de dieren komen terug.


    Wat maakt me vanmorgen gelukkiger? Dat die hinderlijke herrieschoppers om acht uur opbreken of dat er een paar minuten later een matkopmees op mijn vensterbank neerstrijkt?


    Ik sta op met een kater van hier tot ginder. Gisteren heb ik me lam gezopen. Ik voer de mees en steek de kachel aan. Het wordt snel warm in de hut. Ik zet de zonnepanelen op de houten ezels die ik gisteren heb gemaakt. Die panelen hebben het zo slecht nog niet: van ’s morgens tot ’s avonds liggen ze zich, omringd door natuurschoon, met fotonen vol te stoppen.


    Uit een dampende kop thee stijgen veel gedachten op.


    Turend naar mijn thee denk ik aan mijn zusje. Zou haar kind al geboren zijn? Ik ben van ieder nieuws verstoken. De computer heeft het eergisteren begeven, de extreme temperatuurverschillen waren te veel voor hem. En mijn satelliettelefoon vangt niets op. Voor mijn vertrek heb ik kostbare uren in Parijs verspild met het aanschaffen van allerlei technische apparatuur. Ik had me beter kunnen verdiepen in de filosofie van Dersu Uzala: in het bos zijn de enige betrouwbare dingen een bijl, een kachel en een dolk. Zonder computer ben ik op mijn gedachten aangewezen. Herinneringen zijn evengoed elektrische impulsen.


    21 februari


    32°C onder nul. Een kristalheldere lucht. De Siberische winter is als het plafond van het ijskasteel van Vesaas: steriel en zuiver.


    De partijbonzen van eergisteren hebben alles vernield. Ze hebben de sneeuwhopen platgetrapt en overal hun sporen achtergelaten. Alleen een sneeuwstorm kan mijn woede temperen door de oever met een verse laag te bedekken.


    Vijftig meter ten zuiden van mijn blokhut staat een banja, een hutje van vijf bij vijf meter dat door een houtkachel wordt verwarmd. Volodja heeft het vorig jaar gebouwd. Als je de kachel vier uur laat branden, wordt het er 80°C. De banja, Russisch voor ‘sauna’, is het bewijs van de minachting van de Russen voor soberheid. Het lichaam wordt zonder overgang heen en weer geslingerd tussen vuur en ijs. Na twintig minuten in de kokende hitte ga ik eruit. Buiten wordt de opgebouwde warmte door dertig graden onder nul weggevaagd. De ijzige kou slaat me in mijn gezicht en ik moet weer naar binnen. De banja als allegorie van ons bestaan, waarin we voortdurend op zoek zijn naar een beter leven. We duwen de deur open en denken het geluk te hebben gevonden. Maar algauw maken we rechtsomkeert om weer te stuiten op wat ons weldra opnieuw zal benauwen.


    In Rusland trekken de mensen zich een à twee keer per keer in de banja terug om te ontslakken. Door de warmte wordt het lichaam als een citroen uitgeknepen. Alle bitterheid lost op. Het ranzige vet, de vuiligheid en de alcohol worden eruit gezweet.


    Om zes uur ’s avonds steekt er een storm op. In mijn blootje loop ik op mijn vilten laarzen terug naar de blokhut. Ik heb mijn petroleumlamp bij me. Ik weet nog het verhaal van die zeks uit de goelag, die tijdens een sneeuwstorm ’s nachts naar buiten gaan om te plassen. Ze verdwalen en keren niet terug naar hun barak. De volgende morgen worden ze vijftig meter verderop dood aangetroffen. Ik drink een liter gloeiend hete thee. De banja, toppunt van luxe. Ik voel me herboren. Geef me een schep en een rode sjaal en ik zal het socialisme van de grond krijgen.


    ’s Avonds een kom rijst met tabasco, een halve worst, een halve liter wodka en als toetje een droevige maan boven de bergkammen. Ik loop naar buiten om te zwaaien naar de grote moederlijke bol die waakt over de slaap van de kluizenaars, en daarna ga ik naar bed, vervuld van medelijden met de dieren die blokhut noch banja hebben. Niet eens een hol.


    22 februari


    Is leven in de bossen een vlucht? Vlucht, dat is een benaming voor levenslust uit de mond van mensen die verzand zijn in de modderpoelen van de gewoonte. Een spel? Ja, natuurlijk! Hoe moet je een vrijwillig kluizenaarsverblijf op een beboste oever, met een kist boeken en sneeuwschoenen anders noemen? Een zoektocht? Dat is een te groot woord. Een experiment? In wetenschappelijke zin, ja. De blokhut is een laboratorium. Een experimenteertafel waarop je je verlangens naar vrijheid, stilte en eenzaamheid kan neerleggen. Een proeftuin voor slow life.


    Ecologen pleiten voor krimp. Aangezien we niet kunnen blijven streven naar een grenzeloze groei in een wereld waar de natuurlijke rijkdommen steeds schaarser worden, moeten we ons levenstempo verlagen, een simpeler bestaan leiden, onze eisen naar beneden bijstellen. We kunnen die veranderingen vrijwillig aanvaarden. Anders worden we er straks door de economische crises toe gedwongen.


    Krimp zal nooit een politieke optie zijn. Dat zou alleen een verlichte despoot voor elkaar kunnen krijgen. Welke bestuurder zou het aandurven om zijn bevolking zo’n afslankingsoperatie op te leggen? Hoe moet je de massa bekeren tot de deugd van de ascese? Miljarden Chinezen, Indiërs en Europeanen ervan overtuigen dat ze beter Seneca kunnen lezen dan zich vol te stoppen met cheeseburgers? De utopie van de krimp is een poëtische uitweg voor individuen die de beginselen van de diëtiek willen naleven.


    De blokhut is een perfect terrein om een leven op de grondslagen van luxe in eenvoud te bouwen. De soberheid van de kluizenaar houdt in: je niet belasten met spullen of soortgenoten. En oude gewoonten afzweren.


    De luxe van de kluizenaar schuilt in de schoonheid. Waar hij zijn blik ook op richt, alles is wondermooi. De loop der uren wordt nooit onderbroken (behalve door het incident van eergisteren). De techniek houdt hem niet gevangen in de brandende cirkel van de door haar geschapen behoeften.


    De partituur van de toevlucht tot het bos kan slechts door een beperkt aantal vertolkers worden gespeeld. Het kluizenaarschap is elitair. Aldo Leopold zegt precies hetzelfde in A Sand County Almanac, dat ik vanmorgen opnieuw ben gaan lezen zodra ik de kachel had aangestoken: ‘Elke bescherming van de ongerepte natuur is gedoemd te mislukken, want om iets te koesteren moeten we het zien en liefkozen, en wanneer genoeg mensen het hebben gezien en geliefkoosd, blijft er niets meer te koesteren over.’ Als de meutes naar de bossen komen, is het om die met de bijl neer te halen. Leven in het bos is geen oplossing voor de milieuproblemen. Het verschijnsel houdt zijn eigen contraprincipe in. Als de mensen massaal het woud zouden opzoeken, zouden ze er het kwaad naartoe brengen dat ze juist willen ontvluchten door de stad te verlaten. Het is een vicieuze cirkel.


    Witte dag. In de verte de truck van een visser. Lang gesprek met mijn raam. Aan het eind van de ochtend gooi ik een half dozijn flessen Kedrovaja-wodka in de poedersneeuw. Die zal ik over drie maanden terugvinden, als de dooi intreedt. Dan zullen de flessenhalzen boven de sneeuw uitsteken, een nog betere voorbode van de lente dan sneeuwklokjes. Het geschenk van de winter aan de eeuwige terugkeer van het voorjaar.


    ’s Middags opgeruimd en klusjes gedaan. Ik spijker planken tegen het afdak van de blokhut om het waterdicht te maken en ik mest de proviandkist uit. En dan? Als er geen planken meer te spijkeren en geen kisten meer op te ruimen zijn?


    De zon verdwijnt om vijf uur ’s middags achter de bergkammen. De schemering daalt neer over de open plek in het bos en het wordt donker in de blokhut. Ik ontdek een tegengif tegen angst, dat onmiddellijk werkt: een eindje wandelen over het ijs. Een snelle blik in de verte overtuigt me dat ik de juiste keuze heb gemaakt: deze blokhut, dit leven. Ik weet niet of de wereld door schoonheid kan worden gered. Mijn avond in elk geval wel.
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    De raderen van de willekeur luidt de titel van Jevgenia Ginzburgs duizelingwekkende verhaal over haar jaren in de goelag. In mijn warme donzen slaapzak lees ik een paar bladzijden. Bij het wakker worden strekken de dagen zich maagdelijk en verlangend, als blanco pagina’s voor mij uit. En in mijn winkel heb ik er nog tientallen op voorraad. Elke seconde ervan is van mij. Ik kan ermee doen wat ik wil, ik kan er hoofdstukken van licht, slaap of weemoed van maken. Niemand kan zo’n bestaan een andere wending geven. De dagen zijn kleipoppetjes die ik zelf mag boetseren. Ik ben de baas van een abstracte dierentuin.


    Ik kende de verticale duizeling van de bergklimmer op een rotswand: de afgrond maakt hem bang. Ik herinnerde me de horizontale duizeling van de reiziger in de steppe: in de onafzienbare vlakte voelt hij zich verloren. Ik begreep de duizeling van de dronkenlap die denkt dat hij iets geniaals heeft bedacht: hij voelt het idee opkomen, maar zijn hersens weigeren er woorden voor te vinden. En nu ontdek ik de duizeling van de kluizenaar, de angst voor de leegte van de tijd. Hetzelfde gevoel van beklemming als op de rotswand – maar dan niet om wat er onder je is, maar om wat er voor je ligt.


    Ik ben vrij om alles te doen in een wereld waar niets te doen is. Ik kijk naar het icoon van Serafinus. Hij had God.


    God, die nooit genoeg kan krijgen van biddende mensen, is een verdomd mooi tijdverdrijf. Voor mij is dat schrijven.


    Wandeling over het meer na de ochtendthee. Het ijs kraakt niet meer, want de temperatuur blijft laag. De kou heeft de thermometer in haar greep. Ik loop de weidse vlakte op. Met een stok schrijf ik het eerste gedicht van een reeks ‘sneeuwhaiku’s’:


    Stippellijn van stappen in sneeuw:


    passen als stiksel in witte stof


    Het voordeel van poëzie die in de sneeuw wordt geschreven, is dat ze niet beklijft. De verzen zullen door de wind worden meegevoerd.


    Een breuklijn heeft het ijs op tweeënhalve kilometer van de oever gespleten. Doorschijnende blokken liggen dwars over de spleet heen. De groef loopt evenwijdig aan de oever, zo ver het oog reikt. Door de opening in het ijs hoor ik geborrel. Het Bajkalmeer heeft pijn. Ik loop langs de wond, maar bewaar afstand; voor je het weet lig je in het water.


    Plotseling komen er beelden van familie en vrienden in me op. Raadselachtig hoe de geest werkt, gezichten die je opeens te binnen schieten. De eenzaamheid is een vaderland dat wordt bevolkt door de herinneringen aan anderen. Daaraan denken biedt troost tegen het gemis. De mijnen zijn er, in een verborgen hoek van het geheugen. Ik zie hen. Orthodoxen geloven in de aanwezigheid van het Wezen, dat in de afbeelding is neergedaald. De essentie van God dringt ongemerkt door in de materie van de iconen, wordt belichaamd in de schilderijen en de weerkaatsingen van de olieverf. Het doek verandert.


    Eenmaal terug in de hut besluit ik mijn altaar op te richten. Ik zaag een plank van dertig bij tien centimeter, spijker die naast mijn werktafel vast en zet er drie afbeeldingen op van de heilige Serafinus van Sarov, die ik in Irkoetsk heb gekocht. Serafinus leefde vijftien jaar in een bos in West-Rusland. Aan het eind van zijn retraite voerde hij de beren en sprak hij de taal van de herten. Naast hem zet ik een icoon van de heilige Nicolaas, een zwarte Madonna en de door de patriarch Alexis heilig verklaarde tsaar Nicolaas ii in zijn keizerlijke staatsiedracht. Ik steek een kaars aan en een Partagas serie 4. Ik kijk hoe de vlam het verguldsel van de lijstjes door de sigarenrook heen een honinggele gloed geeft. De sigaar, wereldlijke wierook.


    Ik ben klaar met het inrichten van mijn blokhut. Ik heb mijn laatste kist uitgepakt. Ik lig op mijn bed te roken en bedenk dat ik slechts één ding vergeten ben: een mooi boek over de geschiedenis van de schilderkunst om zo nu en dan een gezicht te zien.


    Nu zal ik het met mijn spiegel moeten doen.
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    Een witte dag. Het meer, ‘de zee’ zoals de Russen het noemen, wordt door de hemel verzwolgen. De thermometer geeft -22°C aan. Ik steek de kachel aan en sla de memoires van Casanova open. Rome, Napels en Florence passeren de revue, gevolgd door Tireta in zijn erker en Henriëtte in haar kamertje. Daarna volgen de reizen per postkoets, de ontsnapping uit de gevangenis van het dogepaleis in Venetië, de brieven waarin de inkt zich met tranen vermengt, de beloften die even snel worden verbroken als ze zijn gedaan, de eeuwige liefde die twee keer op dezelfde avond aan twee verschillende personen wordt verklaard, de zwierigheid, de lichtzinnigheid, de stijl. Ik leer de zin uit mijn hoofd waarin Giacomo een wellust beschrijft die ‘pas ophield toen hij niet meer kon groeien’. Ik doe het boek dicht, trek mijn viltlaarzen aan en denkend aan Bellino-Theresa uit Rome en Leonilda uit Salerno ga ik twee emmers water uit het gat in het ijs halen.


    Dandyboeken lezen en leven als een moezjiek.


    De dag gaat langzaam voorbij. In Parijs had ik me nooit zo beziggehouden met mijn gemoedstoestand. Ik vond dat het leven niet bedoeld was om seismografische staten van de ziel bij te houden. Hier, in de blinde stilte, heb ik de tijd om de nuances van mijn eigen tektoniek waar te nemen. Kan de mens zichzelf verdragen? Dat is de vraag waarvoor de kluizenaar zich gesteld ziet.


    Het boeiende schouwspel van alles wat zich voor het raam afspeelt. Hoe is het mogelijk dat mensen nog een televisie in huis hebben?


    De mees komt terug. In mijn vogelgids zoek ik zijn beschrijving op. Volgens de Zweedse auteur Lars Svensson, geboren in 1941 en schrijver van talloze naslagwerken, waaronder de beroemde Vogelgids van Europa, is de matkop herkenbaar aan zijn roep: ‘tsji-tsji hèè-hèè-hèè’. De mijne zwijgt als het graf. Een bladzijde verder lees ik dat er ook eentje is die ‘rouwmees’ heet.


    Ik ben opgetogen dat het beestje op bezoek komt. Het maakt mijn middag goed. In een paar dagen tijd ben ik erin geslaagd om met zoiets tevreden te zijn. Wonderlijk hoe snel een mens de hectiek van het stadse bestaan kan ontwennen. In Parijs had ik een heel scala van activiteiten, ontmoetingen, lezingen en bezoeken nodig om een dag te vullen. En nu zit ik hier seniel te kijken naar een vogeltje. Misschien is het leven in een blokhut een vorm van aftakeling. Maar misschien houdt die aftakeling ook een verbetering in...
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    Rond het middaguur ga ik op pad, tegen de wind in. Ik ga op bezoek bij mijn buurman Volodja, de jachtopziener op Kaap Jelochin, vijftien kilometer ten noorden van mijn blokhut. Hij woont daar in een isba, samen met zijn vrouw Irina. Hun gebied markeert de noordelijke grens van het natuurreservaat Bajkal-Lena. Ik heb hem vijf jaar geleden ontmoet tijdens een tocht over het ijs met een Oeral-sidecar. Hij had me voor zich ingenomen, met zijn brede kop met dik haar. Ik verheug me op het weerzien en herinner me zijn staalarbeidersknuisten: twee kolenschoppen die mijn hand fijnknepen.


    Achter de kaap die mijn hut beschermt, draaien de rukwinden naar het noorden. De ceders zwaaien met hun kruinen in de wind. Het zijn net wuivende schipbreukelingen. Wie redt de bomen?


    Ik had niet voorzien dat de wind zou aantrekken. Ik snijd af via het meer, in de richting van Jelochin, maar niet verder dan een of twee kilometer van de oever af, diep weggedoken in mijn Canadian Goose-jas, die op -40°C berekend is. Ik draag een neopreen gezichtsmasker, een skibril en poolexpeditiewanten. Ik ben twintig minuten bezig geweest om me aan te kleden. Er mag geen centimeter van je huid aan de buitenlucht worden blootgesteld – daar gaat het om.


    Vandaag ligt het Bajkalmeer er verstard bij. De sneeuw verstuift. Hij wordt weggeblazen door de wind en laat hier en daar op het donkere ijs stippen achter die net zo wit zijn als de vlekken op de huid van een orka. Naarmate er meer ijs zichtbaar wordt, kleurt het oppervlak zwart.


    Ik sla mijn stijgijzers in de ijsvloer. Als ik die niet aan zou hebben, zou ik door de wind het meer op worden geblazen. De rukwinden denderen van de bergen naar beneden, blazen de taiga schoon. Later vertelt Volodja me dat ze een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur bereikten. De wind dwingt me om voorovergebogen te lopen. Soms word ik door een windstoot opeens tot staan gebracht.


    Ik tuur naar het stukje ijs dat ik kan zien door de uitsparing van de bontrand aan mijn capuchon van coyotehaar. Sneeuwslierten kronkelen als sierlijke Gorgonen over de spiegel van het meer. Langs de spleten die weer zijn dichtgevroren, is het ijs turquoise, lagunekleurig. Dan maakt dit tropische intermezzo plaats voor een lange plas van donker glas. De zon trekt witte strepen door de breuken. Luchtbellen zitten gevangen in het ijs. Ik durf niet goed over die parelmoeren kwallen te lopen. De waterbeelden golven door mijn skibril heen. Als ik mijn ogen dichtdoe, blijven ze op mijn netvlies staan.


    Na ruim twee uur lopen waag ik het om tegen de wind in te kijken in de richting van de bergen in het westen. De bomen betrekken de wacht tot 900 meter; daarboven krijgen ze geen kans. In de plooien van de hellingen kronkelen canyons. Over vier maanden zullen ze het smeltwater opvangen en in de grote kom uitstorten. Als ik daar in de buurt kom, wakkert de wind door een trechtereffect nog verder aan. En dan te bedenken dat schrijvers de schoonheid van zulke plekken proberen te schetsen.


    Ik heb bijna alles verslonden van Jack London, Grey Owl, Aldo Leopold, Fenimore Cooper en talloze boeken van de Amerikaanse school van nature writing. Bij geen enkele pagina heb ik tijdens het lezen ook maar een fractie ervaren van de emotie die zich nu, bij het zien van deze omgeving, van me meester maakt. Toch zal ik blijven lezen en blijven schrijven.


    Twee of drie keer per uur word ik door een knal uit mijn gedachten opgeschrikt. Het meer splijt. Net als de branding, bulderende watervallen en vogelgekwetter houdt krakend ijs je niet uit je slaap. Maar van een motor, iemand die ligt te snurken of een druppende dakgoot kan je helemaal gek worden.


    Onmogelijk om niet aan de doden te denken. Duizenden Russen zijn in het meer verdronken. Zouden de zielen van drenkelingen weer naar de oppervlakte kunnen komen? En zouden ze door het ijs worden tegengehouden? Of zouden ze het gat naar de hemel vinden? Een mooi discussiepunt voor christelijke fundamentalisten.


    Het heeft me vijf uur gekost om Jelochin te bereiken. Volodja omhelsde me met de woorden ‘Ha buurman’. Nu zitten we met z’n zevenen of achten – een paar vissers op doortocht, hij, Irina en ik – rond de houten tafel en dopen koekjes in de thee. We praten over onze levens en ik ben nu al bekaf. De vissers maken ruzie. Ze kunnen er niet tegen om zo dicht op elkaars lip te zitten. Bij elke opmerking gaan ze tegen elkaar in en bekken elkaar met grote gebaren van weerzin af. Blokhutten zijn gevangenissen. Vriendschap is nergens tegen bestand. Zelfs niet tegen samenleven.


    Aan de andere kant van het raam gaat de wind nog steeds flink tekeer. Sneeuwwolken trekken met de regelmaat van spooktreinen voorbij. Ik denk aan mijn meesje. Ik heb al bijna heimwee naar hem. Idioot zo snel als een mens zich aan levende wezens hecht. Ik krijg opeens medelijden met die beestjes, die moeten vechten om te overleven. De mezen blijven in het bos, ook als het vriest. Ze zijn niet zo snobistisch als de zwaluwen, die de winter in Egypte doorbrengen.


    Na twintig minuten houdt iedereen zijn mond, en Volodja kijkt naar buiten. Hij blijft uren voor het raam zitten, zijn gezicht in clair-obscur: een deel wordt beschenen door het licht van het meer, de andere helft blijft in de schaduw. In het licht heeft hij iets van een heldhaftige voetknecht. De tijd heeft op de huid dezelfde uitwerking als water op land. Gaandeweg laat hij groeven achter.


    ’s Avonds soep. Boeiend gesprek met een visser, waarin naar voren komt dat de Joden de wereld beheersen (maar in Frankrijk zijn dat de Arabieren), dat Stalin een echte leider was, dat de Russen onoverwinnelijk zijn (die dwerg van een Hitler heeft zijn tanden erop stukgebeten), dat het communisme een uitstekend systeem was, dat de aardbeving in Haïti door de schokgolf van een Amerikaanse bom is veroorzaakt, dat Nostradamus gelijk had, dat de yankees zelf achter 11 september zitten, dat de historici die over de goelag hebben geschreven anti-Russisch zijn, en alle Fransen homo’s. Ik denk dat ik de frequentie van mijn bezoekjes ga terugbrengen.
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    Volodja en Irina leven als koorddansers. Ze hebben geen contact met de bewoners op de andere oever. Niemand steekt het meer over. De overkant is een andere wereld, de wereld waar de zon opgaat. Soms krijgen ze bezoek van vissers of boswachters die ten zuiden of ten noorden van hun weerstation wonen. Zelden wagen ze zich in de bergen van hun gebied. Ze blijven op het koord dat de oever voor hen is, postend op een punt aan de kust, in evenwicht tussen meer en bos.


    Vanmorgen mag ik Irina’s bibliotheek zien. Ze heeft boeken van Stendhal, Walter Scott, Balzac en Poesjkin in oude edities uit de Sovjettijd. Het recentste boek is De Da Vinci Code. Een cultureel minpuntje.


    Wandelend over het water keer ik huiswaarts.
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    Het is een luxe om op jezelf te leven in een wereld waarin het nabuurschap het grootste probleem gaat worden. In Irkoetsk hoorde ik dat een Franse schrijfster een lijvige roman had gepubliceerd met de titel Ensemble, c’est tout. Samen ben je minder alleen. Dat is niet niks. Met iemand samen zijn is zelfs het moeilijkste wat er is. Volgens mij brengen we er ook niet veel van terecht. Dieren en planten gaan op een evenwichtige manier met elkaar om. In harmonie vertrappen ze elkaar, doden ze elkaar en planten ze zich voort. Ze zijn goed op elkaar afgestemd. Bij de mensen staat de prefrontale cortex een vredige co-existentie in de weg. Wij harmoniëren niet.


    Het sneeuwt. Ik lees Les Hommes ivres de Dieu, een essay van Jacques Lacarrière over kluizenaars die in de vierde eeuw in de Egyptische woestijn leefden. Behaarde, door de zon verblinde profeten die hun families verlieten en de woestijn in trokken. Ze sleten hun leven in holen in de Thebaïs, een streek waar God hen nooit kwam opzoeken omdat hij, zoals ieder normaal persoon, de voorkeur gaf aan de pracht en praal van de Byzantijnse koepels. De heremieten wilden ontsnappen aan de verzoekingen van hun tijd. Sommigen zondigden uit trots doordat ze wantrouwen jegens de eeuw waarin ze leefden verwarden met minachting voor hun medemensen. Geen van hen keerde terug naar de wereld nadat ze hadden geproefd van de giftige vruchten van het solitaire leven.


    Samenlevingen houden niet van kluizenaars. Men vindt het onvergeeflijk dat ze de benen nemen. Men veroordeelt de vrijpostigheid van de einzelgänger die de anderen botweg laat weten dat hij niet meer meedoet. Wie zich terugtrekt, laat zijn medemensen zitten. De kluizenaar ontkent de roeping van de samenleving, is er de vleesgeworden kritiek op. Hij bezoedelt het sociaal contract. Zo’n man die er uitstapt en zich door de eerste de beste wind laat meevoeren, dat kan toch niet?


    Onverwacht bezoek van Joera om vier uur ’s middags. Hij is de meteoroloog van Oezoery, het weerstation op het eiland Olchon.


    Op het raakvlak tussen het ijs en het strand is een breuk ontstaan. Een spleet van één meter twintig belet auto’s de helling op te rijden. Het heeft gesneeuwd en mijn oever ziet er weer smetteloos uit. Joera parkeert zijn busje vlak voor de breuk. Hij maakt een rondrit om het meer met een Australische toeriste.


    Ik zet glazen wodka op tafel. Zoetjesaan bezatten we ons in de baarmoederlijke warmte. De Australische snapt niet helemaal hoe het zit.


    ‘Do you have a car?’ vraagt ze.


    ‘No,’ zeg ik.


    ‘A tv?’


    ‘No.’


    ‘If you ever have a problem?’


    ‘I walk.’


    ‘Do you go to the village for food?’


    ‘There is no village.’


    ‘Do you wait for a car on the road?’


    ‘There is no road.’


    ‘Are those your books?’


    ‘Yes.’


    ‘Did you write all of them?’


    Ik heb liever karakters die lijken op een bevroren meer dan op een moeras. Ze zijn hard en kil aan de oppervlakte, maar daaronder diepzinnig, onstuimig en levendig. Die andere zijn ogenschijnlijk zacht en sponzig, maar vanbinnen levenloos en ontoegankelijk.


    De Australische durft niet goed te gaan zitten op de ronde blokken die als kruk dienstdoen. Ze kijkt me bevreemd aan. De rommel bevestigt waarschijnlijk haar ideeën over de barbaarsheid van het Franse volk. Wanneer Joera weggaat ben ik zo dronken als een Moldavische trambestuurder en is het tijd om te gaan schaatsen.


    De wind van gisteren heeft de baan blinkend schoongeveegd. Met de sierlijkheid van een zeehond schaats ik op de glimmende ijsvloer. Scheuren maken bladerdeeg van de turquoise sluiermassa. Ik schaats over ivoorkleurige breuken die weer zijn dichtgevroren. Ik weet mezelf staande te houden. De bergen weerspiegelen in het meer. Ze lijken net verlegen meisjes op een bal, die stijfjes in hun witte jurken aarzelen om de dansvloer op te gaan.


    Vlak voordat ik over een breukrand struikel en tegen de vlakte ga, moet ik denken aan die atleten in hun strakke, glanzende danspakken, die lijken te vliegen terwijl ze jonge, roze Tsjechische kunstschaatsters boven hun hoofd in het rond laten draaien onder het toeziend oog van een jury van oude dames, die zo uit een casino in Nice lijken te komen en bordjes met cijfers omhoogsteken waarvan de optelsom de schaatser een kus van het meisje of haar verijsde tranen zal opleveren.


    Met gemangelde enkels strompel ik terug naar de hut.


    ’s Avonds haalt de hemel adem en daalt de temperatuur. Ik breng een goddelijk uur door, dik ingepakt op mijn bank – een sparrenhouten plank die ik op twee houtblokken heb vastgespijkerd. Ik zit aan de bosrand, onder de boom voor mijn venster op het zuiden. De takken zijn door de geselende wind naar het meer toe gebogen en vormen een schelp. En in mijn prieel van naalden, dat een illusie van warmte schept, kijk ik naar de zwarte put van het meer. De ijsmassa oogt als een lugubere smeltkroes. Ik voel de kracht die onder dat deksel aan het werk is. In de grafkelder daaronder wemelt het van de beesten die vermorzelen, verslinden en verscheuren. In de diepte zwaaien sponzen langzaam met hun takken. Schelpen, die door de eeuwen heen hun spiralen hebben gevormd, liggen als parelmoeren sieraden in constellaties op de bodem. In de modderpoelen waren monsterlijke meervallen rond. Roofvissen trekken naar de oppervlakte voor slachtpartijen onder de schaaldieren en hun nachtelijk eetfestijn. Scholen omoelen voeren hun balletten op de zeebodem uit. Bacteriën die de slakken karnen en verteren, zuiveren het water. Dit naargeestige kneedwerk speelt zich in stilte af, onder de spiegel waarin de sterren niet eens de kracht hebben om zich te reflecteren.
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    Windkracht 8 vanmorgen. De sneeuw wordt door rukwinden meegesleurd en in wervelende wolken op de bronsgroene muur van ceders aan de bosrand gesmeten. Twee uur lang opgeruimd. In een blokhut krijg je dezelfde hebbelijkheden als op een kleine boot. Je moet oppassen dat je niet wordt als die schippers die het onderhoud als een doel op zich gaan beschouwen en als ze eenmaal voorgoed voor anker zijn gegaan, op de kade wegkwijnen en hun dagen slijten met steeds opnieuw orde scheppen in een leven dat niet meer bestaat.


    Door in een hutje in Siberië te gaan wonen win je de strijd tegen de karrenvracht van spullen waaronder je anders begraven zou worden. Het leven in de bossen leidt tot afslanken. Je ontdoet je van hinderlijke ballast, je verlicht de luchtballon van je bestaan. Tweeduizend jaar geleden bewaarden de Indo-Sarmatische steppenomaden alles wat ze bezaten in een kleine houten kist. Er bestaat een evenredig verband tussen de schaarse spullen die men bezit en de waarde die men eraan hecht. Voor de woudlopers in Siberië zijn een mes en een geweer even kostbaar als een metgezel van vlees en bloed. Een voorwerp dat we in moeilijke omstandigheden bij ons hadden, krijgt betekenis, wordt iets bijzonders. De tijd geeft er glans aan. Door de jaren wordt het gewapend. Je moet je karige bezittingen langdurig om je heen hebben om stuk voor stuk van ze te leren houden. De blik die het mes, de theepot en de lamp koestert, verplaatst zich algauw naar materialen en elementen: het hout van een pollepel, de was van kaarsen, de vlam. De aard van de voorwerpen wordt zichtbaar, ik heb het gevoel dat ik hun raadselachtige wezen doorgrond. Ik hou van je, fles, ik hou je van, klein zakmes, en van jou, potlood, en van jou, kopje van me, en van jou, theepot die dampt als een gestrande boot. Buiten gaat de ijzige wind zo hard tekeer dat deze blokhut zal instorten als ik haar niet met mijn liefde vul.


    Via de satelliettelefoon, die op wonderbaarlijke wijze weer aan de praat is geraakt, hoor ik dat het kind van mijn zusje is geboren. Vanavond zal ik op zijn gezondheid drinken en een kroesje wodka uitgieten over de aarde, die weer een schepseltje verwelkomt zonder dat iemand daar toestemming voor heeft gevraagd.


    gedicht over de sneeuw


    Een baai als domein,


    Een hut als kasteel,


    Een mees als nar,


    Mijn herinneringen als onderdanen.


    De hele ochtend boomstammen gekloofd. Onder het afdak verrijst een muur van hout. Tien dagen brandstof in handzame blokken.


    Kluizenaars hebben een intensief lichamelijk energieverbruik. In het gewone leven kunnen we kiezen om machines in te zetten of zelf aan de slag te gaan. In het eerste geval laten we de techniek in onze noden voorzien. Ontdaan van iedere noodzaak om ons in te spannen verliezen we gaandeweg onze vitaliteit. In het tweede geval brengen we het mechanisme van het lichaam in beweging om aan onze behoeften te voldoen. En naarmate we steeds minder gebruik maken van machines, krijgen we steeds dikkere spieren, een sterker lijf, een gepantserde huid en een gestaald gezicht. De energie wordt opnieuw verdeeld en van de apparaten op het menselijk lichaam overgebracht. Woudlopers zijn centrales die stralen van levenskracht. Als ze ergens binnenkomen, vullen ze de ruimte met hun energie.


    Na een paar dagen merk ik de eerste tekenen van verandering in mijn lichaam op. Mijn armen zwellen op, mijn benen worden gespierd, maar mijn buik wordt slap en mijn huid wit – net als bij dieren die in het slijk leven, en bij alcoholisten. Mijn bloeddruk zakt en mijn hartslag daalt; door de krappe leefruimte leer ik alles langzaam te doen. Zelfs mijn geest wordt traag. Verstoken van gesprekken, tegenspraak en sarcastische opmerkingen van anderen is de kluizenaar minder grappig, minder gevat, minder scherp, minder bij de tijd, minder snel dan zijn stadse neef. Maar wat hij aan behendigheid inboet, wint hij aan dichterlijkheid.


    Soms is er dat verlangen om niets te doen. Ik zit al een uur aan mijn tafel te kijken hoe de zonnestralen over het tafelkleed oprukken. Alles wat maar even door het zonlicht wordt aangeraakt, krijgt iets edels. Het bos, de snede van een boek, het heft van een mes, de curve van een gezicht en die van de verstrijkende tijd, en zelfs het stof dat in de lucht zweeft. Het is niet niks om in deze wereld een stofdeeltje te zijn.


    Nu begin ik me al voor stof te interesseren. Maart zal een lange maand worden...

  


  
    Maart

    De tijd


    1 maart


    Mijn vaders verjaardag. Ik stel me voor hoe ze daarginds aan tafel zitten, in de buurt van Guise. Zoals elk jaar is er een familiediner in de achttiende-eeuwse stallen die tot restaurant zijn omgebouwd. De Belgische neven, het bier, de wijn, het vlees en het licht dat vanaf de bakstenen gewelven op tafel schijnt. Ze zijn waarschijnlijk in de regen aangekomen en zitten nu in de warmte te eten. De tafels staan opgesteld onder de ruiven waaruit de dieren zich vroeger te goed deden. Talloze paarden die hier anders in de warmte tussen de schotten zouden staan, slapen nu buiten, onder de nachtelijke hemel van de Aisne. Ik hou net zomin van kerken waarvan munitiedepots zijn gemaakt, als van stallen die in een eetzaal zijn veranderd. Ik schenk vijf centiliter wodka in mijn glas, hef het omhoog naar het westen en drink het leeg.


    Zou mijn vader hier gelukkig zijn? Deze natuur zou hem niet aanstaan. Hij houdt van discussies, toneel, dialogen. Hij leeft in een wereld van woord en weerwoord. In de Siberische bossen is geen enkele conversatie mogelijk. Niets belet een mens natuurlijk om zich er te uiten. Hij kan brullen zoveel hij wil, zoals de hoofdpersoon in De huilende molenaar van de Finse schrijver Arto Paasilinna. Alleen schiet je er niks mee op. In de natuur is de mens in opstand een zinloos iets. De enige nuttige eigenschap in bosrijke streken is berusting. Doen als de stoïcijnen, de dieren, of beter nog: de stenen! De taiga heeft slechts twee dingen te bieden: haar natuurlijke rijkdommen – en we laten geen kans voorbijgaan om die te inspecteren – en haar onverschilligheid. Neem nou de maan. Gisteren scheen die. In mijn dagboek schreef ik: ‘de neushoornmaan die met haar ivoren hoorn de Afrikazwarte nacht verwondt’. Zou de maan zich ook maar één seconde druk maken om dit soort ondermaatse aforismen?


    Vanavond lees ik een detective. Als ik hem uit heb, voel ik me misselijk en lichtelijk beschaamd, alsof ik bij McDonald’s heb gegeten. Het is een jachtig boek. Zodra je het dichtdoet, ben je het verhaal al weer vergeten. Vierhonderd bladzijden om erachter te komen of MacFarlane door MacDouglas met een botermes of een ijspriem aan mootjes is gehakt. De personages zijn volkomen ondergeschikt aan de feiten. De overvloed aan details verhult het gebrek aan inhoud. Zouden die boeken soms misdaadromans worden genoemd omdat ze iets hebben van een proces-verbaal?


    Om middernacht loop ik een eind over het meer. Hoe kan ik die indruk terughalen die ik zeven jaar geleden ervoer, toen ik voor het eerst bij deze zwartgrijze oevers kwam? Mijn hart liep over van geluk. Waar is de verrukking over deze plek die me tijdens mijn eerste nachten aan het water uit mijn slaap hield? Door het comfort van de blokhut worden waarnemingen afgestompt. Te veel gemak geeft roetaanslag op de ziel. Na twee weken weet ik mijn weg al te vinden. Binnenkort ken ik elke spar even goed als mijn Parijse buurtcafés. Je ergens thuis voelen is het begin van het einde.


    De plee is honderd passen van mijn hut en bestaat uit een gat in de grond onder een afdak van schots en scheef zittende planken. Toen ik er vannacht heen ging, moest ik denken aan The Apple Tree van Daphne du Maurier, waarin iemand ’s nachts in de vrieskou met zijn voeten blijft haken achter de wortels van de boom die daar ooit is geplant door de vrouw die hij haatte. Ik stel me voor hoe ik hierbuiten bij -30°C tegen de vlakte zou gaan. Op vijftig meter van de hut zou ik liggen creperen, kijkend naar de dunne sliert rook die uit het dak opstijgt, en luisterend naar de knallen van het ijs bij wijze van grafrede. Ik zou de strijd opgeven, me langzaam maar zeker aan de prachtige stilte overgeven en denken: dit is toch wel erg dom. Ach, die mensen die verdwalen en op een paar meter afstand van hun onderkomen het leven laten...


    De redding is nabij, je hoeft maar tien passen te doen, maar de toegang tot de veilige haven blijft buiten bereik. Kurosawa heeft een film over dit thema gemaakt; hij gaat over een groepje bergklimmers die in een blizzard bevriezen, op een steenworp afstand van hun tentenkamp. En Scott niet te vergeten, die op nog geen twintig kilometer van zijn voedseldepot bezweek! Of Sven Hedin, die het omgekeerde avontuur beleeft in Taklamakan: hij denkt dat hij is verdwaald in de woestijn, bereidt zich voor op zijn dood en stuit dan onverwachts op de oase.


    2 maart


    Achthonderd meter ten zuiden van mijn blokhut splijt een granieten rots het bos in tweeën. Op de top staan zes lariksen, waardoor hij de vorm van een dennenappel heeft. Deze kegel torent een meter of honderd boven het meer uit. De flank die naar de voet van de klokberg afloopt, is bezaaid met sporen van een lynx. Moeizaam klauter ik omhoog, want de puinhelling is met pasgevallen sneeuw bedekt. Ik zak er tot mijn bovenbenen in weg en soms verdwijnt mijn voet in een gat tussen twee rotsblokken. Vanaf de top lijkt het Bajkalmeer een gestreepte vlakte met ivoren aderen. De wereld is gehuld in de stilte van het woud, en de echo van die stilte is miljoenen jaren oud. Ik kom hier zeker terug. De ‘dennenappel’ zal mijn uitkijkpost zijn als ik de hoogte in wil.


    Sasja en Joera, de vissers die ik twee weken geleden bij Sergej heb ontmoet, komen me opzoeken. Ik schenk de rituele glazen in. Als je het glas kan heffen met een kameraad en weet dat je veilig in een warm onderkomen zit, heb je het nog niet zo slecht getroffen. De kachel trekt goed en we worden rozig van de warmte. Onze oogleden worden zwaar: een teken van biologisch welbehagen. De wodka belandt in de maag. De geest zweeft, het lichaam is voldaan. We roken, de lucht wordt dikker, de woorden schaarser. Het contact met mensen uit de Russische bossen heeft iets geruststellends; het geeft me het gevoel dat ik ben beland in de menselijke omgeving waarin ik geboren had willen worden. Het is prettig om geen gesprek gaande te hoeven houden. Wat maakt het leven in de maatschappij zo moeilijk? De dwang om altijd je woordje klaar te hebben. Ik denk aan die dagen in Parijs waarop ik voortdurend op pad ben en zenuwachtig het ene ‘hoe gaat het’ na het andere ‘we moeten gauw eens afspreken’ zeg tegen rare mensen die ik niet ken en die paniekerig hetzelfde tegen mij zeggen.


    ‘Niet koud?’ zegt Sasja na een poosje.


    ‘Gaat wel,’ zeg ik.


    ‘Sneeuw?’


    ‘Veel!’


    ‘Bezoek?’


    ‘Eergisteren.’


    ‘Sergej?’


    ‘Nee, Joera Oezov.’


    ‘Joera Oezov?’


    ‘Ja, Joera Oezov.’


    ‘Ach, die Joera...’


    ‘Ja, wat je zegt.’


    Dit soort dialogen staan in Le Chant du monde van Jean Giono. Aan het begin van de roman richt Antonio, de riviermens, zich tot Matroos, de bosmens.


    ‘Dit is het leven,’ zegt Antonio.


    ‘De bossen zijn beter,’ zegt Matroos.


    ‘Ieder zijn smaak,’ zegt Antonio.


    ‘Hoe minder we praten, hoe ouder we worden,’ zegt Joera. Ik weet niet waarom, maar ik moet opeens denken aan die politieke praatjesmaker Jean-François Copé. Hem vertellen dat hij gevaar loopt.


    Sasja laat een jerrycan met vijf liter bier bij me achter. ’s Avonds drink ik er langzaam twee op. Het bier of de moker, de drank van de armen. Bier is een kalmeringsmiddel; het verdooft je gedachten en strijkt elke neiging tot opstandigheid glad. Totalitaire staten blussen sociale branden met de bierspuit. Nietzsche haatte dit piskleurige vocht omdat het ‘de geest van logheid’ voedde.


    Met de stok in de sneeuw:


    De wereld, waarvan we beurtelings de vlekken


    of de kwasten zijn.


    3 maart


    Ik herinner me mijn tochten te voet in de Himalaya, te paard door de Hemelse Bergen, of met de fiets, drie jaar geleden, over het Oestjoertplateau. Die blijdschap, toen, om een bergpas te bedwingen. De allesverslindende drift om kilometers te vreten. Het verlangen om door te gaan tot ik erbij neerviel. Soms liep ik als een bezetene, tot ijlens toe, tot ik niet meer kon. Toen ik een keer in de Gobiwoestijn stopte om te overnachten, liet ik me ter plekke vallen, op de plaats waar ik mijn laatste stap had gezet, en de volgende ochtend ging ik weer op pad zodra ik mijn ogen opendeed, zonder erbij na te denken. Ik speelde voor wolf, nu doe ik als een beer. Ik wil wortelen, aarde worden na wind te zijn geweest. Ik moest alsmaar in beweging zijn, ik was verslaafd aan ruimte. Ik rende achter de tijd aan, denkend dat die zich achter de horizon schuilhield. ‘Het haastige verloop ervan compenseren door er intensief gebruik van te maken’ (Montaigne, Essais, iii), zo hanteerde ik de tijd die me steeds ontglipte.


    Een vrij mens is de baas over de tijd. Wie de ruimte beheerst, is machtig, meer niet. In de stad hebben we geen vat op de minuten, de uren, de jaren. Ze stromen uit de wond van de gepijnigde tijd. In de blokhut komt de tijd tot rust. Hij vlijt zich aan je voeten neer als een vriendelijke oude hond, en opeens merk je niet eens meer dat hij er is. Ik ben vrij omdat mijn dagen dat zijn.


    Zoals elke ochtend ga ik, terwijl de kachel warm wordt, naar het watergat dat ik op dertig meter van de oever in het ijs heb uitgehakt. ’s Nachts komt er een nieuwe ijslaag op, die ik kapot moet prikken om water te kunnen putten. Ik blijf even staan om naar de taiga te kijken. Dan duikt er uit het gat een witte hand op (dit water heeft zo veel drenkelingen verzwolgen) die mijn enkel wil vastgrijpen. De illusie is zo sterk dat ik een stap naar achteren doe en mijn ijspriem laat vallen. Mijn hart bonst. Stilstaand water is niet pluis. Meren hebben iets melancholisch omdat er geesten opgesloten in het slib verbitterd rondspoken. Meren zijn grafkelders. Het slijk verspreidt een geur van bederf, de planten werpen donkere schaduwen af. In de zee lost elke zweem van duisternis op in de branding, de ultraviolette straling en het zout; licht overheerst. Wat is er in deze baai gebeurd? Heeft er een schipbreuk of een afrekening plaatsgevonden? Ik ben niet van plan om zes maanden met een gekwelde ziel door te brengen. Ik heb genoeg aan de mijne. Met mijn twee emmers water loop ik terug naar de warme hut. Door het raam ziet het gat in het ijs eruit als een zwarte vlek op de vale vlakte – een gevaarlijk oog dat verschillende werelden met elkaar verbindt.


    Elke middag trek ik mijn sneeuwschoenen aan. Anderhalf uur lopen door het bos om de bovenste zoom van de bomen te bereiken.


    Ik vind het prettig om het bos in te lopen. Achter de bosrand worden de geluiden gedempt. Wanneer ik in Frankrijk of België een gotische kathedraal binnenga en onder het gewelf door loop, ervaar ik dezelfde verdoving. Een innerlijke rust die de oogleden zwaar maakt en een milde warmte achter het voorhoofd verspreidt. Iets in mij reageert net zo op de uitstraling van kalksteen als op die van naaldbomen. Op dit moment verkies ik hoge stammen boven stenen kerkschepen.


    Onder de bomen een dik pak sneeuw. Daar kan de wind nooit bij. Ondanks de sneeuwschoenen zak ik diep weg. ’s Nachts lopen hier lynxen, wolven, vossen en marters. Hun sporen verraden de tragiek van de natuur. Sommige zien rood van het bloed. Ze vertellen het verhaal van het woud. De beesten zakken niet weg in de sneeuw. Hun pootoppervlak staat in verhouding tot hun gewicht. De mens is te zwaar om op de sneeuw te lopen. Soms wordt de stilte verbroken door het gekrijs van gaaien. Vederen schildwachten op een toren van naalden. Hoog in een dennenboom slaan ze alarm omdat ik hun wereld binnendring. Niemand vraagt de dieren ooit toestemming om hun domein te mogen betreden.


    Er hangt korstmos aan de bomen. Lang geleden las ik eens een sprookje waarin de schrijver verzon dat er een god in het kreupelhout rondzwierf; diens mantel bleef aan de takken haken en de flarden stof werden slierten mos.


    De dennenbomen zien eruit alsof ze het koud hebben, een zielig gezicht. Nadat ik een uur omhoog heb gelopen geeft de hoogtemeter 750 meter aan. Nog even doorzetten en boven de 900 meter zal het bos zich gewonnen geven. Daarna is de sneeuw hard, door stormwinden gladgeschaafd. De sneeuwschoenen zakken niet weg, ik stijg snel en besluit door een van de smalle dalen verder omhoog te lopen. Boven de boomgrens staan nog een paar eenzame lariksen. Hun kromme takken steken af tegen de lazuurblauwe achtergrond van het meer met zijn stervormige barsten. Het goud van de takken, het blauw van het meer, het wit van de barsten in het ijs – Hokusais kleurenpalet.


    Soms zakt de grond onder mijn voeten weg als de opgehoopte sneeuw op een groepje dwergdennen onder mijn gewicht bezwijkt. Ik verdwijn in een net van takken, mijn sneeuwschoenen raken verstrikt in het vlechtwerk. Tierend lig ik op de bodem van het gat. Varlam Sjalamov, die in een goelag in Siberië gevangenzat, beschrijft in Berichten uit Kolyma de dwergdennen die om het kamp heen stonden: als de temperatuur in mei weer begon te stijgen, kwamen de bomen onder de sneeuw tevoorschijn. Ze richtten zich weer op; dat was het teken dat de lente in aantocht was, een teken van hoop.


    Op 1000 meter hoogte klim ik naar de rotsgraat die evenwijdig aan de dalweg loopt. De kartelrand van de granieten kam steekt af tegen het meer. Sommigen van mijn vrienden leven alleen daarom: om naar grote hoogten te klimmen, waar de koude lucht in je neus prikt, zwevend tussen hemel en aarde, in een rijk van abstracte vormen, zonder geuren. Als ze weer naar beneden afdalen, vinden ze dat het leven stinkt. In de stad kunnen alpinisten niet aarden. Tussen de rotsblokken die uit de sneeuw steken maak ik een vuur voor een kop thee. We roken naast elkaar, het vuur en ik. We sturen onze kringels naar het oude meer. Op dit soort dagen in de bergen geniet ik zuiver en alleen van het feit dat ik besta. In je eentje, met het meer aan je voeten een saffie roken; niets of niemand tot last zijn, naar niemand hoeven luisteren, niets anders willen dan wat je op dat moment ervaart, en weten dat de natuur ons niet afwijst. Je hebt maar drie dingen nodig in het leven: zon, mooi uitzicht, en in je benen de verzuurde herinnering aan de inspanning. Plus nog een paar kleine Montecristo’s. Geluk is zo vluchtig als een trekje van een sigaar.


    Het is -30°C. Te koud voor beschouwingen. Ik kies een couloir uit, waardoor ik glijdend afdaal, me vastgrijpend aan de uitlopers van elzen en aan de takken van kornoeljes. Terug in het dennen- en berkenbos stort ik me in de slapende sneeuw en binnen een uur sta ik weer aan de oever van het meer. Op goed geluk kies ik een kaap uit en bereik de oever niet ver van de blokhut. Wanneer ik die zie, ben ik gelukkig. Ze staat me op te wachten, ik kom thuis. Ik doe de deur achter me dicht en steek de kachel aan. In mei zal ik de toppen van mijn domein beklimmen.


    Het motto van Hyperion: ‘Je niet laten verpletteren door het onmetelijke, je kunnen opsluiten in de kleinste ruimte, daarin schuilt het goddelijke.’ Kortom, na de wandeling, na me te hebben gelaafd aan de grootheid van het meer, ook oog hebben voor een kleine dienaar van de schoonheid: een sneeuwvlok, een stuk korstmos, een meesje.


    4 maart


    Het koesterende zonlicht door de vensterruit is haast net zo heerlijk als de strelende hand van een geliefde. Als je je in een bos hebt teruggetrokken, is de zon de enige die je rust mag verstoren.


    Om de dag goed te beginnen is het belangrijk om overal mijn opwachting te maken. In de juiste volgorde: een groet brengen aan de zon, aan het meer, aan de kleine ceder die voor de hut staat en waarin de maan elke avond zijn lamp ophangt.


    Ik leef hier in het rijk van de voorspelbaarheid. Elke dag die verstrijkt is een spiegel van gisteren en een schets van morgen. De variaties tussen de uren hangen samen met de kleuren van de lucht, de vogels die af en aan vliegen en talloze, nauwelijks waarneembare nuances. Wanneer de mensenwereld geen signalen meer afgeeft, worden een nieuwe tint op de plumeau van de ceders, een weerkaatsing in de sneeuw belangwekkende gebeurtenissen. Ik zal nooit meer schamper doen over mensen die praten over de regen of het mooie weer. Iedere beschouwing over het weer heeft een kosmische dimensie. Het is geen minder diepzinnig onderwerp dan een discussie over de infiltratie van de salafisten in de Pakistaanse inlichtingendienst.


    Het onverwachte element in het bestaan van de kluizenaar zijn zijn gedachten. Dat is het enige wat de sleur van de uren onderbreekt. Je moet dromen om jezelf te verrassen.


    Ik herinner me hoe ik twee jaar geleden meevoer op de Jeanne, het opleidingschip van de Franse marine. We kwamen van Suez en voeren langzaam de Middellandse Zee op. We passeerden kapen en eilanden. Op de commandobrug stonden de officieren ernaar te kijken. Het was stil. Iedereen genoot voor zich van de opdoemende punten langs de kust. Nu kijk ik op dezelfde manier uit het raam als toen uit de patrijspoorten van het schip. Het zijn alleen niet meer de veranderingen in de kustlijn, maar het clair-obscur en de trillingen van het licht die ik nauwlettend gadesla. Op de brug bood de voorbijtrekkende ruimte ons afleiding. In de hut heb ik genoeg aan de onverwachte details die de tijd uitstrooit. Ik vaar zonder van mijn plaats te komen. Als men me vraagt: ‘Wat heb je al die maanden gedaan?’, zal ik antwoorden: ‘Cruisen.’


    Binnen en buiten de hut is het tijdsbesef niet hetzelfde. Binnen kabbelen de uren behaaglijk voort. Buiten, bij -30°C slaat elke seconde me in mijn gezicht. Op het ijs slepen de uren zich voort. In de kou wordt het verloop vertraagd. De drempel van mijn deur is dus geen houten lat die warmte en kou, knus en kil scheidt, maar een vernauwing tussen de twee helften van een zandloper waarin de tijd niet even snel lijkt te gaan.


    Een Siberische blokhut is niet gebouwd volgens de maatstaven die gelden voor huizen in de beschaafde wereld. Hier zijn geen veiligheidsvoorschriften, geen hulpdiensten, geen verzekeringen. De Russen nemen uit principe nooit voorzorgsmaatregelen. In een ruimte van negen vierkante meter moet het lichaam manoeuvreren tussen een brandende kachel, een zaag die aan de muur hangt, en dolken en bijlen die in de balken steken. In het op preventie gerichte Europa zouden blokhutten met de grond gelijk worden gemaakt.


    Ik ben de hele middag bezig met het omzagen van een ceder. Een helse klus, want het is compact hout waarop de stalen tanden slecht vat krijgen. Even een blik op het zuiden om op adem te komen. Het landschap ligt er volmaakt bij, alsof het zorgvuldig is vormgegeven: de ronding van de baaien, de koperen strepen in de lucht, de sparren die als priemen omhoogsteken, de vorstelijke plooien van graniet. De blokhut vormt het middelpunt van een tanka, op het raakvlak van de wereld van het meer, de bergen en de bossen, als symbool van respectievelijk de dood, de eeuwige terugkeer en de goddelijke zuiverheid.


    De ceder is dun, maar waarschijnlijk toch tweehonderd jaar oud – het bewijs dat een levend organisme aan intensiteit wint wat het aan overdaad verliest; hier krijgen de bomen geen uitbundig gebladerte, maar vanbinnen zijn ze hard als marmer.


    Nog een pauze. Afgelopen jaar heb ik houthakkerskampementen bezocht op de hellingen van een dal in de Samarga, in het oostelijkste deel van Rusland. Rusland verkoopt zijn taiga aan de Chinezen. Tot in de verre omtrek wordt de stilte door motorzagen verscheurd; bunder voor bunder wordt het bos neergehaald. Met de grondigheid van houtkevers zagen gele mannen de stammen aan stukken. Sommige van deze bomen wacht een wonderlijk lot. Na te zijn gegroeid op een bergkam boven een ongerept dal, na honderd of honderdvijftig Siberische winters te hebben doorstaan, worden deze ceders tot stokjes gehakt waarmee een bouwvakker in Shanghai, die aan het werk is op de bouwplaats van een winkelcentrum voor expats, zijn noedelsoep naar binnen schrokt. Het zijn moeilijke tijden voor dennenbomen. Sergej heeft me verteld dat de houthakkers al bezig zijn daarboven, achter de rotskammen naast het Bajkalmeer, aan het eind van het Lena-natuurreservaat.


    De Russen zijn apetrots op hun ongerepte vaderland, maar ze hebben geen oog voor deze kaalslag. Ze zijn verblind door de illusie dat ze in een land zonder grenzen wonen, ze denken dat hun natuur onuitputtelijk is. Je wordt eerder milieubewust op de lappendeken van de Zwitserse alpenweiden dan dat de angst je op de onafzienbare Russische steppen om het hart slaat.


    Ik hak ook een dode berk om; met de schors kan ik vuur aanmaken. Er zitten allemaal strepen in de bast – misschien heeft een bosgeest de boom gebruikt om de dagen bij te houden.


    Wanneer ik naar binnen ga, wordt het staketsel van stronken en wortels dat tegen de contouren van de helling afsteekt, door dikke sneeuwvlokken bedekt.


    5 maart


    Weer een uitstapje naar de hogere regionen. Ik zoek de waterval die Sergej me heeft gewezen. ‘Het is anderhalf uur lopen, naar ongeveer 1000 meter hoogte.’ Op mijn sneeuwschoenen dwaal ik langs de hoogtelijn van de puinhelling, boven de boomgrens. Op 900 meter hoogte, boven aan een van de canyons in de bergflank, stuit ik op de waterval. De verijsde straal ontspringt uit een spleet boven in een schistwand, stort zich in de diepte en bedekt de zwarte rots met parelmoer.


    Geen vogel laat zich horen. De winter heeft het leven versteend. De wereld wacht op zijn ontwaken. De sneeuw, de waterval, de wolken en zelfs de stilte houden hun adem in. Op een dag zal alles weer op gang komen. Dan stijgt de temperatuur en door de impuls van de lente komt de natuur opnieuw tot leven. De dieren krijgen weer energie, de dalwegen vullen zich met water, het sap van de bomen gaat sneller stromen. Dan dringen de bladeren door de bolsters van de knoppen, fluistert de sneeuw dat ze terug wil naar het meer, komen de larven uit en kruipen de insecten uit de grond. Een stortvloed van water raast van de bergflanken. De hellingen bruisen van leven, dieren komen naar beneden om te drinken en de zomerwolken trekken naar het noorden. Maar vooralsnog ploeter ik in mijn eentje door de poedersneeuw om thuis te komen.


    ’s Avonds schaatsen. Een uur glijden over de ijsvloer. Met allerlei beelden die onder mij door schieten – gitzwarte platen en azuurblauwe strepen: een parfumreclame uit de jaren tachtig.


    Op het ijs ligt een eilandje van sneeuw dat de wind heeft laten liggen. Ik strijk er even neer om een cigarillo op te steken. Het gekraak van het Bajkalmeer trilt door in mijn botten. Het is goed toeven aan een meer. Het biedt een symmetrische aanblik (de oevers en hun weerspiegeling) en een les in evenwicht (de balans tussen de toevoer en afvoer via verschillende rivieren). Het luistert heel nauw om het water op peil te houden. Elke druppel die in de kom wordt geloosd moet er ook weer uit.


    Als je in een blokhut woont, heb je de tijd om je voor dat soort dingen te interesseren, de tijd om het op te schrijven, de tijd om het nog eens na te lezen. En het mooiste van alles: wanneer je dat allemaal hebt gedaan, is er nog tijd over.


    Wie zit er vanavond weer voor mijn venster? Mijn dierbare metgezel, de mees.


    6 maart


    Vanmorgen blijf ik in bed. Vanuit de opening van mijn donzen slaapzak zie ik door het raam hoe de grote perzik zich boven Boerjatië verheft. Op een dag zal de zon ons laten zien waar hij de kracht vandaan haalt om elke morgen op te staan.


    Een windvlaag jaagt een ijskoude tochtstroom onder de deur door. Hoezo leeft de kluizenaar geïsoleerd? De lucht glipt tussen de balken door, het zonlicht stroomt over tafel, het water strekt zich op een steenworp afstand uit, de vochtige aarde ligt vlak onder de houten vloer, de bosgeur dringt via de kieren naar binnen, de sneeuw stuift via hoeken en gaten de hut in, een insect begeeft zich ongevraagd op het plankier. In de stad worden je voeten door een laag asfalt voor ieder contact met de aarde behoed, en tussen de mensen staan stenen muren.


    Het meer kraakt verschrikkelijk. Met een kop thee voor me sla ik Die Welt van Schopenhauer open, in de puf-uitgave met oranje omslag. Die lag bij mij thuis in Parijs op tafel, maar toen durfde ik er niet aan te beginnen. Er zijn boeken waar je omheen draait. Eigenlijk heb ik me in het bos teruggetrokken om eindelijk te doen wat me altijd heeft afgeschrikt. In hoofdstuk 39 over de ‘metafysica van de muziek’ staat het volgende: ‘De lage registers komen overeen met de laagste rangen, dat wil zeggen met anorganische elementen die niettemin al bepaalde kenmerken hebben; de hogere noten vertegenwoordigen de planten en dieren. [...] Voor alle lichamen en organismen geldt dat ze zijn voortgekomen uit verschillende stadia van de evolutie van de planeet, die tegelijk hun drager en hun oorsprong is; exact dezelfde verhouding bestaat tussen de fundamentele bastoon en de hogere noten.’ Wanneer het meer zijn partituur speelt en kraken en knallen laat horen, dan is het dat: de muziek van het anorganische en het ongedifferentieerde, een melodie uit de diepte, de symfonie van het ontstaan van de wereld. Het onbenoemde roert zich en op de aanhoudende bastonen van zijn stuiptrekkingen wagen een sneeuwvlok of een mees zich aan een lichtere melodie.


    De temperatuur keldert opeens. Bij -35°C hak ik hout en wanneer ik de hut weer binnenkom, geeft de warmte me een gevoel van pure luxe. Na zo’n extreme kou bezorgt het geluid van een kurk die naast een kachel uit een wodkafles knalt, je oneindig veel meer plezier dan een verblijf in een Venetiaans palazzo aan het Canal Grande. Dat blokhutten zich kunnen meten met paleizen is iets wat mensen die gewend zijn aan vorstelijke suites nooit zullen begrijpen. Zij hebben nooit dode vingers gehad voordat ze in een schuimbad stapten. Luxe is geen toestand, maar een grens waar je overheen gaat, de drempel waarachter opeens alle misère verdwijnt.


    Het is twaalf uur, het waait flink en ik ga op pad. Ik ga te voet op weg naar het eiland Oesjkanji, dat 130 kilometer van de blokhut vandaan ligt. Ik geef mezelf drie dagen om Sergejs weerstation te bereiken, een dag om naar het eiland te gaan, nog een dag om er te blijven, een derde dag om het vasteland weer te bereiken en dan weer drie dagen om thuis te komen. Ik heb een kinderslee bij me met een zak kleren, proviand, mijn schaatsen, de Rêveries van Rousseau en het dagboek van Jünger, waarin ik gisteren begonnen ben. Een humanistische filosoof en een Zwabische entomoloog – veelzijdig gezelschap.


    Ik kom langs wanordelijke ijsbanken. De sneeuw heeft de blauwe platen met een witte roomlaag bedekt. Ik loop door de taart van een poolgod. Soms wordt de punt van ijsschotsen door de zon verlicht en beginnen er op klaarlichte dag sterren te stralen. Op de zwarte stukken in het ijs vormen barsten in de glasmassa een terugkerend patroon, een boomdiagram met gebroken hoeken. De breuklijnen vertakken zich als de staken van stambomen of de stengels van sommige planten. Zou dit overeenkomen met een wiskundige structuur, een door de wetten van het universum bepaald schema? Water heeft een geheugen, zou ijs een intellect hebben (een kil intellect, of course)?


    Zes uur lopen, en dan, als ik om een kaap heen ben, het gehucht Zavorotny. Het bestaat uit een paar houten huizen aan een baai. Een daarvan wordt het hele jaar door bewoond door een boswachter, V.E. genaamd. De plek is een enclave van twintig bij tien kilometer in het natuurreservaat, een vrij gebied waar de Russen zich kunnen storten op hun geliefde tijdverdrijf: maar wat aanrommelen. Het dorp diende als basiskamp voor mijnwerkersploegen die op 1000 meter hoogte aan het werk waren in de microkwartsietmijn in de bergen. Microkwartsiet werd gebruikt voor het maken van naalden van platenspelers en oscillatoren. Ik weet deze boeiende dingen dankzij V.E., die mij in zijn isba verwelkomt. De keuken is een zwijnenstal. De muren glimmen van het vet. De vloer is gevaarlijk; je moet oppassen dat je niet uitglijdt over visafval of een pan omstoot waarin zeehondenvet pruttelt voor de honden, die hier de dienst uitmaken. V.E. was een tijdlang de baas van het weerstation Solnetsjnaja, veertig kilometer verder naar het zuiden. Vroeger was hij alcoholist. Na een hartaanval is hij gestopt met drinken. Het gaat nu beter met hem, maar hij is al zijn tanden kwijt.


    Hij laat me een stuk lava zien, dat hij van de geologen heeft gekregen.


    ‘Het zijn de oudste mineralen ter wereld,’ zegt hij.


    ‘Hoe oud?’ vraag ik.


    ‘Vier miljard jaar. Ik leg ze onder mijn kussen als inspiratie voor mijn dromen.’


    ‘En?’


    ‘Nog niks van gemerkt. Heb je honger?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Wil je vis?’


    ‘Graag.’


    Het is een fantastisch gezicht om V.E. met een hamer een bevroren vis aan stukken te zien slaan op het aanrecht van een keuken die sinds de val van de Sovjet-Unie niet meer is schoongemaakt. Russen doen niet moeilijk, en de vis smaakt lekker.


    ‘Is er de afgelopen drie weken nog iets in de wereld gebeurd?’


    ‘Nee, het is rustig, de islamieten houden een winterslaap.’


    7 maart


    A day on ice, ik tuur naar de tekening in het ijs. Breuken en barsten doorvlechten het bevroren lichaam met elektrisch geladen banen, waar de stroom flitsend doorheen schiet. Lijnen die zich terugtrekken, samenvoegen, opsplitsen. Het ijs vangt de energie van de schokken op en leidt die langs zenuwbanen. De stilte wordt verbroken door harde knallen. Het is de echo van een explosie die tientallen kilometers verderop plaatsvindt. Het geluid ontlaadt zich via dit aderstelsel. De zonnestralen worden door het lijnenspel gebroken. De strengen worden verlicht. Het licht kleurt de aderen turquoise en geeft ze ook nog een gouden glans. Het ijs trekt samen. Het leeft, en ik kan er niet genoeg van krijgen. Parelmoeren spiralen vormen knopen die doen denken aan afbeeldingen van neuronaal weefsel of sterrenwolken. De kaart van dit vlechtwerk heeft iets psychedelisch. Zonder drugs of wijn registreren mijn hersens hallucinerende beelden. De wereld toont een glimp van een onbekend schrift. Motieven glijden als in een opiumwolk aan mijn oog voorbij. De natuur geeft ons niet eens kans om unieke beelden op het scherm van onze psyche te projecteren.


    In mei zal dit kunstwerk verdwijnen. Door het water worden verzwolgen. Het ijs van het Bajkalmeer is een mandala, een traag tot stand gekomen tekening die door de warmte en de wind zal worden uitgewist.


    Twintig kilometer ten zuiden van Zavorotny breng ik de nacht door in een bouwvallige blokhut bij Kaap Bolsjoj Solontsovy. Hij wordt door de boswachters van het natuurreservaat als slaapplaats gebruikt. Drie jaar geleden heb ik er twee dagen gezeten met Maksim, een recidivist die van de autoriteiten een tweede kans had gekregen. Ze hadden hem als boswachter aangesteld. Hij zat zich te vervelen in zijn hut. Hij had een boeventronie met een engelenglimlach. Het leven was voor hem geen pretje. Sinds een paar dagen zwierf er een beer in de omgeving rond, waardoor hij zijn hut niet uit kon. ‘Ik moet zelfs pissen in mijn theepot,’ had hij geklaagd. Zijn bazen hadden het niet aangedurfd om een ex-drugsverslaafde die net uit de gevangenis van Irkoetsk kwam, een jachtgeweer mee te geven. ’s Avonds was de beer naar de hut gekomen en had ons van achter de deur aangestaard. ‘Tyfustering, in mijn cel was het veiliger,’ had Maksim getierd.


    Intussen hebben ze de beer doodgeschoten, is Maksim weer aan de drugs geraakt, zit hij een nieuwe straf uit, en staat de hut bij Kaap Bolsjoj Solontsovy weer leeg.


    Ik schaak tegen mezelf, de laatste zonnestraal schijnt door het raampje naar binnen en weerkaatst tegen het lemmet van mijn mes. Ondanks een heldhaftige aanval van de lopers verliest wit. Aan de balken hangen foto’s van blote meisjes met witte, superstrakke lijven en weelderige borsten, in enigszins overdreven standjes die niet uitnodigen tot een gesprek. Maar het is te donker geworden en er is niets meer te zien.


    8 maart


    On the ice. ’s Middags kom ik bij het weerstation Solnetsjnaja aan. Ten tijde van wijlen de Sovjet-Unie is hier op een vlak stuk ontbost terrein een gloednieuw dorpje neergezet. In wat er nog van dat gehucht over is, wonen twee mensen: Anatoli, een jachtopziener, en Lena, zijn ex-vrouw. Ze zijn onlangs gescheiden en wonen in twee isba’s naast elkaar. Zo zitten ze elkaar nu, ver van alles en iedereen, stilzwijgend te beloeren. Het weerstation ligt achter een ordeloze wal van ijsschotsen. Ik klop aan bij Anatoli. Geen reactie. Ik duw de deur open. Het vertrek baadt in het zonlicht. Er slingeren conservenblikken op de grond, lege flessen onder de tafel en een lichaam op de bank. Ik was vergeten dat het 8 maart is, ‘vrouwendag’ in Rusland. Anatoli heeft het gevierd. Lena zal me later vertellen dat hij de hele nacht ‘Doe open!’ brullend op haar deur heeft staan bonken. Een heer kan vrouwendag niet ongemerkt voorbij laten gaan.


    Ik maak hem wakker. Hij stinkt naar formaline, ether en kool. Hij staat op en valt om. Om zijn gezicht te redden zegt hij: ‘Dat is de reumatiek, ik heb last van mijn gewrichten.’


    ‘Ja, het is vochtig weer,’ zeg ik.


    Anatoli zwerft de hele middag langs de oever. Zo’n weerstation is een kweekschool voor gekken. Sinds het stalinistische tijdperk is het hele grondgebied van de voormalige Sovjet-Unie er van Wit-Rusland tot aan Kamtsjatka mee bezaaid. Overal dit soort stations neerzetten was een manier om de leegte op te vullen. Het ging erom binnen de grenzen onderdanen paraat te hebben die in staat waren om Moskou te waarschuwen als de fascisten het land binnenvielen of als mensen aanvechting kregen om te gaan protesteren. In deze isba’s, die allemaal met dezelfde meetinstrumenten zijn uitgerust, wonen weerkundigen met z’n tweeën, man en vrouw, of met vier of vijf man. Om de drie uur gaan ze naar buiten om gegevens te noteren, die ze via de radio naar hun basis sturen. Ze zijn geen baas over hun eigen tijd. Door het opgelegde ritme raken ze geestelijk in de war. Hun afgezonderde hutten worden het toneel van chaotische taferelen. Ze drinken, staan elkaar naar het leven en krijgen last van psychische kwalen. Soms wordt de sleur onderbroken doordat er iemand verdwijnt. Bij een weerstation op een eiland in de Laptevzee zijn de viltlaarzen van een meteoroloog teruggevonden, waaruit men heeft afgeleid dat ijsberen wol niet verteren. Hier in Solnetsjnaja is een paar decennia geleden de baas van het station, die door zijn ondergeschikten werd gehaat, op een winternacht in het bos verdwenen. De overheid heeft de zaak in de doofpot gestopt.


    Ik neem afscheid van Anatoli omdat Lena vraagt of ik kom theedrinken. Ze ziet eruit als een blozende Vlaamse haringverkoopster, met blauwe spleetogen en een spitse neus. We hebben drie uur de tijd. De thee dampt en Lena stort haar hart uit. Ze woont al sinds haar zestiende in het weerstation. Voor geen goud zou ze hier weggaan. ‘Ik hou niet van asfalt, in de stad doet al dat teer pijn aan mijn voeten, en je geld verdwijnt er als sneeuw voor de zon.’


    ‘En het werk?’


    ‘Dat bevalt me wel. Behalve de wilde dieren. De meetapparatuur staat 150 meter van het huis, en ’s nachts vind ik dat erg ver, dus dan ren ik heen en weer. Maar ik heb niet te klagen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er ook weerstations zijn waar de apparatuur een kilometer verderop staat!’


    ‘Nooit aangevallen?’


    ‘Jawel, door wolven.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De tweede keer dat ik hier een wolf zag, was op 6 juni. Ik loop om acht uur naar buiten en zie de koeien op een holletje mijn kant op komen. Eerst dacht ik dat ze door de stier werden opgejaagd. Ik loop verder en vanuit de verte leek het net onze hond Zarek. Ik draai me om, daar was Zarek. Het was dus een echte wolf die daar voor me stond! De koeien waren me al voorbij. Ik ren naar de wolf toe met een grote steen in mijn hand. De wolf komt op me af, ik zie zijn gemene grijns. Ik bekogel hem met stenen. Misschien dat de koeien zich schaamden, maar ze draaiden zich om en kwamen terug!’


    ‘De koeien kwamen terug?’


    ‘En de stier ook. Toen begon de wolf achteruit te lopen terwijl hij zijn tanden liet zien, alsof hij me vroeg om hem te volgen. Al stenen gooiend volgde ik hem, met die hele kudde achter me kreeg ik weer moed!’


    ‘Dappere koeien.’


    ‘Ja, maar in een ander jaar zijn we er een paar kwijtgeraakt.’


    ‘Ook wolven?’


    ‘Nee, beren.’


    ‘Beren?’


    ‘Ik hoor de honden janken. Janken als nooit tevoren. Ik ren naar buiten om te kijken wat er aan de hand is. Later zeiden de meisjes dat ik gek was om er alleen op af te gaan. Als de beer er nog was geweest, zou hij me hebben gedood. Maar ik ging naar buiten en ik zag de stier op de grond liggen, hij was op sterven na dood. Zijn poten waren gebroken, zijn kop was opengehaald en er was een groot stuk vlees uit zijn rug gescheurd. De beer had zijn poten gebroken zodat hij niet kon vluchten.’


    ‘Arme stier!’


    ‘Ik heb rechtsomkeert gemaakt en ben naar binnen gerend. Toen heb ik Palytsj gebeld. Er moest iets gebeuren. Palytsj heeft de stier met een mes afgemaakt. Ik heb zijn vlees niet gegeten. De volgende dag vonden we de koe...’


    ‘De koe?’


    ‘De beer had haar al bedolven voordat ik eraan kwam. Een paar honderd meter van de plek waar hij de stier had aangevallen. Hij had een graf voor haar gemaakt... Haar buik lag open. Het was een drachtige koe. Je zag het kalf eruit steken, de koe had geen snuit meer. Ik hou van koeien, ze zijn als kinderen voor me. Dat jaar heb ik een zenuwinzinking gekregen.’


    Lena staat op om een radiobericht te versturen. ‘Als ik dat drie keer achter elkaar niet doe, weten ze dat ik dood ben.’ Ik neem afscheid van haar, gesterkt in mijn liefde voor Rusland, een land dat raketten de ruimte in stuurt en waar mensen wolven met stenen te lijf gaan.


    Na twee kilometer lopen over maanachtige ijsplaten die doen denken aan het blubberige, met turquoise zenuwen dooraderde lichaam van kwallen, kom ik bij Sergej en Natasja in Pokojniki aan. Sergej heeft een banja klaargemaakt. Een uur lang zitten we er naar adem te snakken. Daarna maken we een fles honingwodka soldaat en vergeten niet om een paar keer het glas te heffen op de vrouwen, want 8 maart is de dag waarop de mannen zich rehabiliteren.


    9 maart


    Tussen de middag maakt Sergej een bierfles van drie liter open. ‘Siberisch formaat’ staat er op het etiket.


    Vijf jaar lang heb ik van dit leven gedroomd. Nu maak ik het mee alsof het iets normaals is. Onze dromen komen uit, maar het zijn slechts zeepbellen die onvermijdelijk uiteenspatten.


    10 maart


    Ik vertrek naar Oesjkanji. Het eiland ligt dertig kilometer ten oosten van Pokojniki, midden in het meer. Ik kan het in de verte zien liggen, het heeft de vorm van een vilten hoed. Er waait een noordwestenwind. Ik loop als een bezetene en vreet kilometers op de dof geworden ijsvloer. Er zwemt een vis onder het ijs. Er ligt een wereld tussen ons. Hij maakt een opgesloten indruk; door een ondoordringbaar deksel wordt hij van de hemel gescheiden, een hartverscheurend gezicht. Soms ga ik even zitten op een sneeuwbank om door de ovale opening van mijn capuchon naar de klinisch blauwe hemel te kijken. De slee remt me af, maar als er een windvlaag van achteren komt, schiet hij langs me over het ijs en moet ik achteroverhellen om hem tegen te houden. In zes uur tijd bereik ik het eiland.


    Hier zwaait Joera de scepter. Hij woont met zijn vrouw op de oever in een weerstation dat bestaat uit vier grote isba’s met ramen op het westen. Hij heeft het tirannieke karakter van een eilandkluizenaar, het syndroom van de koning van Clipperton. Wanneer zijn ogen door de wodka vlam vatten, krijgt zijn despotisme krankzinnige trekken. Niet gehinderd door rivalen heerst hij over zijn rijk. De weerstations aan het Bajkalmeer zijn heerlijkheden waar de echo van de Moskovische wetgeving slechts zwakjes doorklinkt. Er bestaat een stilzwijgende overeenkomst tussen de regering en deze teruggetrokken onderdanen. De eerste stuurt geen roebel subsidie, en de laatsten liegen, bedriegen en pakken wat ze pakken kunnen.


    11 maart


    Ik breng een hele dag in een soort halfslaap op Oesjkanji door. De Siberische zon staat vol op de gevel van mijn isba en het licht stroomt het houten vertrek binnen. Liggend op bed lees ik het eerste deel van Jüngers dagboek, Siebzig verweht. De oude magiër zou het hier heersende licht niet hebben kunnen verdragen. Het is te hard, waardoor de dingen niets mysterieus meer hebben. Halftinten zijn beter voor de fletse ogen van zieners. Uit elke bladzijde put ik beelden, inzichten, visioenen. Jünger drukt het bovenzinnelijke van de zinnelijke wereld met symbolen uit.


    p. 27: ‘De collectieve vooruitgang bestaat uit het kwantificeren van dingen en mensen, hun getalsmatige weergave.’


    p. 66: ‘Men moet de mensen zien als dragers van tekens, seinpalen.’


    p. 119: ‘Hier vertoeven goden die ik niet bij name hoef te kennen en die zich, net als de bomen in het bos, verliezen in het goddelijke in zichzelf.’


    p. 164: ‘Slechts één dag op Ceylon – in plaats van ons van de ene tempel naar de andere te laten slepen zouden we er misschien beter aan doen om onze opwachting bij een paar oude bomen te maken.’


    p. 199: ‘Het doel van demystificatie is om mensen in hun doen en laten te onderwerpen aan de wetten van de wereld van de machines.’


    p. 266: ‘Onze intuïtie wordt sterker naarmate we minder belang hechten aan de verschillen; dan horen we niet meer het ruisen van een boom, maar het antwoord van het bos aan de wind.’


    p. 353: ‘Toegangsprijs. Beter van toepassing, heel vaak, is uitgangsprijs, degene die je betaalt om niets meer met de samenleving te maken hoeven hebben.’


    p. 366: ‘De toenemende haast is een symptoom van de wereld die steeds meer in getallen wordt uitgedrukt.’


    p. 519: ‘Op een dag hebben de bijen ook de bloemen ontdekt en die met hun genegenheid veredeld. Sindsdien heeft schoonheid een grotere plaats in de wereld gekregen.’


    Hoe kom ik aan mijn voorliefde voor aforismen, woordspelingen en uitdrukkingen? En aan mijn voorkeur voor bijzondere eigenschappen boven gemeenschappelijke kenmerken, voor individuen boven groepen? Komt dat door mijn naam? Tesson, scherf, een fragment van iets wat ooit heel was. De vorm ervan herinnert nog aan de fles. Tesson zou iemand zijn die heimwee heeft naar de verloren gegane eenheid, die opnieuw in contact zou willen komen met het Grote Geheel. Dat is wat ik hier doe, terwijl ik me in de bossen zit te bezatten.


    Joera heeft genoeg te doen. Hij gaat nooit meer terug naar de stad. Het eiland verschaft hem de twee ingrediënten die nodig zijn om ongehinderd te kunnen leven: eenzaamheid en onmetelijkheid. In de stad kan de menigte slechts overleven als de wet haar uitspattingen aan banden legt en haar behoeften kanaliseert. Wanneer mensen zich groeperen, komt er een bestuur. Dat verschijnsel is zo oud als de eerste nederzetting uit de steentijd en gaat voor elke verzameling mensen op. Voor de kluizenaar begint het bestuurlijke gezag wanneer je met z’n tweeën bent. Dan heet het huwelijk.


    Bosbewoners staan zeer sceptisch tegenover plannen voor zelfbestuurde ‘burgersteden’ zonder gevangenis of politie, waar plotseling de zegevierende vrijheid zou heersen en de mensenmassa’s hun eigen verantwoordelijkheid zouden nemen. In hun ogen schuilt er in die utopieën een bespottelijke tegenstrijdigheid. De stad hoort bij cultuur, orde en datgene wat daar van nature uit voortvloeit: dwang.


    Alleen wanneer men zijn toevlucht zoekt tot onmetelijke en uitgestorven gebieden is een pacifistische vorm van anarchie toegestaan, die dankzij een heel simpel principe werkbaar is; in tegenstelling tot wat er in de stad gebeurt, komt het gevaar van leven in het bos van de Natuur en niet van de Mens. De wet van het middelpunt, die de onderlinge betrekkingen tussen de mensen in goede banen leidt, hoeft zich dus niet in deze verre contreien te laten gelden. Laten we nog even doordromen. Je zou je kunnen voorstellen dat er in onze westerse stedelijke samenlevingen, net als in Pokojniki of Zavorotny, groepjes mensen zijn die de loop der dingen willen ontvluchten. Ze hebben genoeg van de overbevolkte steden, waar steeds meer regels worden uitgevaardigd om ze te kunnen besturen, ze vinden het overheidsapparaat iets monsterlijks, ze kunnen er niet meer tegen dat nieuwe technologieën alle facetten van het dagelijks leven domineren, ze zien aankomen dat de groeiende megapolen tot een sociale en etnische chaos zullen leiden. Daarom zouden ze besluiten om de stedelijke gebieden te verlaten en weer in het bos te gaan wonen. Op open plekken tussen de metershoge bomen gaan ze dan weer dorpen bouwen. Ze verzinnen een nieuwe manier van leven, een beetje zoals de hippiebeweging, maar dan door andere beweegredenen ingegeven. De hippies ontvluchtten een orde die hen onderdrukte. De nieuwe bosbewoners ontvluchten een wanorde die hen ontmoedigt. De bossen staan klaar om de mensen onderdak te bieden. Ze zijn gewend aan eeuwig terugkerende verschijnselen.


    Om je innerlijk vrij te voelen heb je ruimte in overvloed en eenzaamheid nodig. Andere noodzakelijke aspecten zijn vrij kunnen beschikken over je tijd, volledige stilte, een sober leven en een prachtige omgeving. De combinatie van al die verworvenheden brengt je vanzelf bij een blokhut.


    12 maart


    Ik ga terug naar het vasteland. Als een slaapwandelaar leg ik dertig kilometer af. In zeven uur tijd ben ik bij Pokojniki. De hele middag zit ik op een bank bij Sergejs hut, warm ingepakt en roerloos als een oud mannetje. Een oud mannetje dat net dertig kilometer bij -31°C achter de kiezen heeft.


    Sergej komt bij me zitten en we praten over de mensen die ’s zomers naar het meer komen. Engelsen, Zwitsers en Duitsers.


    ‘De Duitsers zijn wel oké,’ zegt Sergej.


    ‘O ja, de filosofie, hun muziek...’


    ‘Nee, de auto’s.’


    ’s Avonds steek ik bij mijn bed een kaars aan voor het icoon van Serafinus van Sarov dat ik overal mee naartoe neem. En op een blaadje dat ik bij zijn portret neerleg, schrijf ik een zin van Jünger uit december 1968: ‘In de hemel trokken wolken voor de bleke maan, waar op dit ogenblik een stelletje Amerikanen rondlopen. Als ik een kaars op een graf aansteek, heeft dat geen enkel effect, maar de boodschap is veelzeggend. Hij brandt voor de hele wereld, bevestigt de zin ervan. Als ze op de maan rondlopen, zal dat veel effect hebben, maar niet zo veel zin.’


    Als beloning voor het feit dat ik een teken de wereld in heb gestuurd, sla ik vervolgens tweeënhalve liter bier achterover. Hetgeen een ontspannend effect op mijn benen heeft.


    13 maart


    Vannacht heb ik van alles gedroomd. In Parijs nooit. De banale verklaring zou zijn dat ik veel droom omdat ik zo goed slaap. Ik ben eerder geneigd om te denken dat de geest van de plek me ’s nachts stiekem opzoekt en dat hij de inhoud van mijn dromen beïnvloedt door via straling tot de geheimen van mijn zielenleven door te dringen.


    ’s Morgens vroeg komt er een auto uit Irkoetsk aanrijden met de goede oude Joera, de visser met de fletse ogen die me een paar dagen geleden heeft bezocht. Hij woont in een houten hutje bij het weerstation van Pokojniki. Hij leeft van de visserij en helpt Sergej met zwaar werk. Hij is net twee dagen in Irkoetsk geweest om nieuwe papieren aan te vragen omdat zijn oude tijdens de val van de Sovjet-Unie waren gestolen.


    ‘Drie presidenten lang was ik het bos niet uit geweest: Jeltsin, Poetin en Medvedev!’


    ‘Wat is je het meest opgevallen in Irkoetsk?’


    ‘De winkels! Alles is er te krijgen. En het is overal schoon!’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘De mensen, ze zijn aardig tegen elkaar.’


    Rond het middaguur neem ik afscheid van Joera, Sergej en Natasja, en aanvaard ik de driedaagse terugtocht naar huis. Ten noorden van de baai van Pokojniki ligt een bevroren moeras. ’s Winters kan je revanche nemen op een terrein waar je ’s zomers alleen met de grootst mogelijke moeite doorheen komt.


    Ik leg de heenweg in omgekeerde richting af. ’s Avonds overnacht ik in de hut bij kaap Bolsjoj Solontsovy. Het duurt een poos voordat de kachel begint te trekken. De hut wordt langzaam warm en ik blijf bij het vuur zitten. Katten hebben het helemaal begrepen. Als ik weer terug ben in Frankrijk moet ik eens nagaan of er geen ‘psychoanalyse van de blokhut’ is uitgegeven, want vanavond voel ik me zo behaaglijk als een foetus.


    Eerst had je de organische baarmoeder waarin het leven zich ontpopte. In moerassen, steenkool en veen lagen bacteriën te weken. Uit die oersoep zouden complexere vormen van leven ontstaan. Vervolgens liet de aarde het warm houden aan anderen over. Baarmoeders, buidels en eieren deden dienst als couveuse. De primitieve woonvormen vervulden op hun beurt de rol van broedmachine. De mensen woonden in holen, letterlijk in de schoot van de aarde. Daarna voorzagen iglo’s en ronde joerten, houten hutten en wollen tenten in de behoefte. Iemand die in zijn eentje in de Siberische bossen woont, besteedt enorm veel energie aan het verwarmen van zijn onderkomen zodat hij zich altijd veilig en behaaglijk voelt. Vandaar dat de solitaire mens ook bereid is om ondanks kou en ontberingen door bossen te struinen en bergen te beklimmen. Hij weet immers dat hem een veilige haven wacht. De blokhut vervult de moederrol. Het gevaar bestaat dat hij zich zo prettig voelt in zijn hol dat hij er in een soort halve winterslaap gaat vegeteren. Veel Siberiërs hebben die neiging en dan komen ze hun blokhut niet meer uit. Ze keren terug tot de embryonale staat en vervangen het vruchtwater door wodka.


    14 maart


    Vandaag is het lekker weer: -18°C. Fluitend leg ik twintig kilometer af. IJs is net zoiets magisch als lava. Beide hebben onder invloed van een ander element een metamorfose ondergaan. Door de koude lucht is het water gestold en in ijs veranderd. Door het warme vuur is de rots gesmolten en in lava veranderd. Allebei zullen ze opnieuw veranderen, want wanneer de lucht opwarmt zal het ijs smelten en wanneer het water afkoelt zal de lava verstenen. Het is niet zomaar iets om over een bevroren vlakte te lopen. De voetstappen raken het oppervlak van water in wording. IJs is een van de alchemistische wonderen van onze wereld.


    Terwijl ik op circa tien kilometer van Zavorotny mijn slee in noordelijke richting achter me aan trek, komen ze naar me toe gereden. Ze zetten de motor van hun sneeuwscooter af. Ze zien er tamelijk verkleumd uit. Natalja en Mika bezitten een van de isba’s in Zavorotny. Toen ze me vanuit de verte zagen aankomen, besloten ze even een kijkje te gaan nemen bij die figuur die daar langs de oever liep. Binnen een paar tellen heeft Natalja op het zwarte linoleum van het meer een deken uitgespreid, waarop ze een fles cognac, een hartige taart met vis en een thermoskan koffie neerzet. We gaan eromheen liggen. De Russen hebben de gave om van het ene op het andere moment de voorwaarden voor een festijn te scheppen. Hoeveel keer ben ik hen niet tegengekomen, van die moezjieks langs de kant van de weg die me riepen en gebaarden dat ik bij hen moest komen zitten. In dat soort situaties gaat men steevast met gekruiste benen op de grond liggen, steunend op de ellebogen en met de bontmuts naar achteren geschoven. Soms wordt er een vuur aangestoken, er komen etenswaren tevoorschijn, er gaat een fles wodka open en onder luid gelach worden de glazen gevuld. Er wordt brood rondgedeeld en een restant van elandlever in plakken gesneden. Het gesprek komt op gang en het gaat voornamelijk over drie onderwerpen: het weer, de toestand van de wegen en het belang van vervoermiddelen. Soms komt de stad ter sprake en dan is iedereen het erover eens: je moet wel stapelgek zijn om boven op elkaars lip te gaan wonen. Zo is er uit het niets een oase ontstaan, afgebakend door het vierkant van de deken. Alleen volken met nomadenbloed kunnen die verandering voltrekken. Perov heeft zo’n tafereel uitgebeeld op een beroemd schilderij, Rustende jagers. Je ziet drie mannen die in het gras zijn neergeploft. Op de voorgrond liggen het konijn en de eenden die ze zojuist hebben geschoten. Een van hen zit te roken, en lachend vertellen ze elkaar verhalen. Het licht is lieflijk en het gras fluweelzacht. Dat schilderij fascineert me; het heeft niets hoopgevends, maar het is een momentopname van instantgeluk. Als de hemel zou neerstorten, zou het de drie vrienden niks kunnen schelen, ze zitten daar als vorsten in het gras. Net als wij op het ijs.


    Natalja en Mika gaan weer weg. We hebben de tijd genomen om een kleine fles cognac met zeven keer toosten leeg te drinken. Met moeite weet ik Zavorotny te bereiken. De zon gaat al onder. Eigenlijk ben ik meer een mens voor de oostelijke oever. Daar gaat de zon laat op en duren de avonden lang.


    15 maart


    Nog 22 kilometer en dan ben ik weer thuis. Net als ik Zavorotny wil verlaten, verschijnt er aan de horizon een groepje jeeps met zwaailichten op het dak. V. M., een zakenman uit Irkoetsk, is een isba in Zavorotny aan het bouwen, dankbaar gebruikmakend van de status van de enclave, waarop de wetten van het natuurreservaat niet van toepassing zijn. Het onderkomen zal worden gebruikt voor zijn uitstapjes in de vrije natuur. Volgend jaar zal hij zijn vrienden of klanten uitnodigen om te komen vissen, drinken en op dieren schieten. Maar vanmorgen is hij hier met zijn hofhouding om de bouw te inspecteren. Sergej en Joera lopen met hem mee. ‘De generaal’, zoals ze hem noemen, bedeelt de boswachters van het natuurgebied met gulle hand. Op het ijs voor de oever waarop de funderingen van de grote grenen isba verrijzen, is het een drukte van belang. Iedereen is dronken. Er worden kisten uitgeladen. Een naaste medewerker van V. M. toont me zijn Saiga mk, een 7.62 die hij altijd bij zich heeft voor het geval dat hij fascisten of Chinezen op het ijs tegenkomt. Daarom stikt het in de Russische kranten van de verhalen over dergelijke tripjes, die verkeerd aflopen. In Afghanistan maken de Amerikanen een eind aan dit soort surpriseparty’s door een raket af te vuren op groepen feestgangers die hun magazijnen in de lucht leegschieten. Maar de Russen regelen dat zelf door op elkaar te gaan schieten.


    Een bende dronkenlappen, oorlogswapens, wodka, dikke auto’s en technomuziek – een levensgevaarlijke mix. Joera slaat de chaos berustend gade. Een funeste energie balt zich samen in de baai. Heel Rusland is hier op een hoop geveegd: de gevaarlijke bonzen, de trouwe tolstojaanse dienaar en Sergej de woudloper. En wetend hoeveel de omgang met de machthebbers hun kan opleveren, slikt het gemene volk zijn walging in. Dit land, waar vazalliteit nog steeds bestaat, was de proeftuin van het communisme. Ik wil maar één ding: zo snel mogelijk terug naar mijn eenzaamheid.


    V. M. biedt aan om me in zijn Mercedes thuis te brengen. We stappen in het enorme vehikel, samen met Sergej en twee andere Russen. De ene valt onmiddellijk in slaap en de andere brult nog drie minuten in een walkietalkie voordat hij in de gaten krijgt dat het apparaat uit staat. De radio braakt een rapnummer uit. Sergej zegt geen woord. Sponsoring wordt duur betaald.


    Nu zitten we bij mij thuis en we nemen er een. Wijzend op het raam zegt V. M.: ‘Ik heb een jaar in de vs gewoond, ik hou niet van de Amerikaanse mentaliteit. Dit is wat ik wil: vrijheid, anarchie, dit meer.’ We slaan het ene glas na het andere achterover. Eigenlijk zijn die kerels aandoenlijk. Ze zien eruit alsof ze iedere Tsjetsjeen in mootjes kunnen hakken, maar ondertussen delen ze hun koekje voorzichtig met mijn meesje. Zij en ik zijn hier om dezelfde redenen, maar dat laten we op een volstrekt andere manier blijken. Als ze wegrijden, haal ik opgelucht adem. Ze hebben het zwaailicht aangezet met het oog op eventuele files.


    De stilte keert weer, de immense stilte die niet wordt veroorzaakt door de afwezigheid van geluid, maar doordat er niemand meer is om mee te praten. Ik voel een groeiende liefde voor deze bossen waarin talloze herten leven, dit meer waar het wemelt van de vissen, die lucht waar de vogels af- en aanvliegen. Een grote hippieliefde die steeds intenser wordt naarmate V. M. en zijn kornuiten verder uit het zicht verdwijnen. Met hen verdwijnt alles wat ik onverdraaglijk vind: herrie, groepsgedrag, jachtkoorts – kortom, de hitsigheid van mensenmeutes.


    Ik ben dronken en moet water drinken. In de tien dagen dat ik weg ben geweest, zijn de gaten weer dichtgevroren. Ik ga het meer met een ijspriem te lijf en ben anderhalf uur in de weer om een mooi gat uit te hakken van een meter breed en één meter tien diep. Opeens borrelt het water naar boven en dankbaar vang ik het op. Een heerlijk gevoel om je water te hebben verdiend. Mijn armspieren doen pijn. Vroeger, op het platteland en in het bos, hield leven je fit.


    16 maart


    In de wereld die ik heb verlaten oefenen de anderen door hun aanwezigheid controle uit op ieders doen en laten. Dat houdt een zekere discipline in stand. Zonder het toeziend oog van onze buren zouden we ons in de stad minder netjes gedragen. Wie heeft er nooit eens in zijn eentje in de keuken staan eten, blij geen tafel te hoeven dekken, en dan lekker een blik koude ravioli naar binnen werken? In de blokhut ligt de verloedering op de loer. Hoeveel eenzame Siberiërs zitten zich op den duur, uitgezakt op een bed vol peuken, de schurft van hun lijf te krabben omdat ze bevrijd zijn van iedere sociale dwang en weten dat niemand hen kan zien? Robinson is zich bewust van dit gevaar en om niet te verloederen besluit hij elke avond netjes gekleed aan tafel te eten, alsof hij gasten heeft.


    Onze soortgenoten bevestigen dat de wereld er werkelijk is. Wie zijn ogen in de stad sluit, hoeft niet bang te zijn dat de werkelijkheid ophoudt te bestaan: de anderen blijven die zien! De kluizenaar is alleen met de natuur. Hij is de enige waarnemer van de werkelijkheid, op hem rust de last van de wereld als voorstelling, de wijze waarop die zich aan de menselijke blik openbaart.


    Ik ben volstrekt niet bang voor verveling. Er zijn ergere dingen: verdriet omdat je de mooie momenten die je meemaakt niet met een dierbare kunt delen. Eenzaamheid is wat anderen missen doordat ze niet bij degene zijn die de eenzaamheid ervaart.


    Voordat ik uit Parijs vertrok werd ik gewaarschuwd. Verveling zou mijn dodelijkste vijand worden! Ik zou eraan onderdoor gaan! Beleefd hoorde ik het aan. De mensen die zo praatten, hadden het gevoel dat zijzelf een geweldige bron van afleiding waren. ‘Op mezelf teruggeworpen ben ik weliswaar aangewezen op mijn eigen essentie, maar die biedt genoeg stof tot nadenken...’ schrijft Rousseau in zijn Rêveries du promeneur solitaire.


    Dat eenzaamheid een beproeving kan zijn, merkt Rousseau tijdens zijn vijfde wandeling. De kluizenaar moet zichzelf dwingen deugdzaam te leven, zegt hij, en kan zich geen wreedheid veroorloven. Als hij zich misdraagt, wordt hij door het experiment van zijn kluizenaarschap dubbel gestraft: enerzijds moet hij leven in een sfeer die door zijn eigen slechtheid is verziekt, en anderzijds wordt hij geconfronteerd met zijn falen doordat hij zich de menselijke soort niet waardig heeft betoond. ‘De beschaafde mens wil dat zijn medemensen tevreden over hem zijn, de kluizenaar is gedwongen om tevreden met zichzelf te zijn, anders is zijn leven ondraaglijk. Daarom moet hij wel deugdzaam zijn.’ Rousseaus eenzaamheid leidt tot geluk. Van de weeromstuit wordt de herinnering aan menselijke laagheden uitgewist. Eenzaamheid is de balsem op de wonde die door het wantrouwen jegens andere mensen is ontstaan. ‘In plaats van hen te haten ga ik hen liever uit de weg,’ schrijft Rousseau tijdens zijn zesde wandeling.


    Het is in het belang van de kluizenaar om aardig te zijn voor wat hem omringt, om dieren, planten en goden voor zich te winnen. Hij heeft het al moeilijk genoeg, dus waarom zou hij zichzelf ook nog eens het gevoel bezorgen dat de wereld hem niet goedgezind is? De kluizenaar hoedt zich er dus voor om zijn omgeving op wat voor manier ook te schofferen. Het is het syndroom van Franciscus van Assisi. Deze heilige sprak met de vogels, die hij als zijn gelijken beschouwde, Boeddha streelde een woedende olifant, de heilige Serafinus van Sarov gaf bruine beren te eten, en Rousseau zocht vertroosting in botanische wandelingen.


    Rond het middaguur kijk ik heel aandachtig hoe de sneeuw op de ceders valt. Ik probeer dit tafereel goed in me op te nemen en zo veel mogelijk sneeuwvlokken in hun baan te volgen. Een doodvermoeiende bezigheid. En dan zijn er mensen die dat niksdoen noemen!


    ’s Avonds sneeuwt het nog steeds. Met zo’n tafereel voor ogen zegt de boeddhist: ‘Je moet niets nieuws verwachten’, de christen: ‘Morgen zal het beter zijn’, de heiden: ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’, de stoïcijn: ‘We zien wel wat ervan komt’, de nihilist: ‘Laat alles maar ondersneeuwen’, en ik: ‘Ik moet houthakken voordat de stammen onder de sneeuw bedolven worden.’ En na nog een blok op het vuur te hebben gelegd ga ik slapen.


    17 maart


    Vragen die de komende maanden moeten worden opgehelderd:


    Kan ik mezelf verdragen?


    Ben ik in staat om mezelf na zevenendertig jaar te veranderen?


    Waarom ontbreekt het me aan niets?


    De hemel is nog niet opgedroogd, er valt nog steeds sneeuw uit de lucht. De hele ochtend voor het raam gezeten. In een blokhut concentreert het leven zich rond drie bezigheden:


    Je eigen blikveld (dat door je raamkozijn wordt afgebakend) observeren en diepgaand leren kennen, alles opmerken wat zich daarbinnen afspeelt.


    Je interieur schoon en netjes houden.


    Zo nu en dan bezoek ontvangen, informatie uitwisselen, maar soms ook lastposten buiten de deur houden.


    Als ik mezelf zou willen vleien zou ik zeggen dat ik door die taken iets weg heb van een schildwacht, en mijn blokhut van een wachtpost die het rijk van de bomen bewaakt. Maar in feite is het een soort conciërgebaantje en is mijn hut een portiershokje. Straks even een bordje met ‘Ben zo terug’ op de deur hangen als ik in het bos ga wandelen.


    Aan het eind van de dag breekt de zon door en neemt de sneeuw een metalen kleur aan. De witte vlakken lichten als kwikzilver op. Ik probeer dit verschijnsel te fotograferen, maar op het beeld is er niets van de glans te zien. IJdelheid van de foto. Door de lens wordt de realiteit afgevlakt. Van de essentie van de dingen blijft niets over, hun materie wordt samengeperst. De werkelijkheid wordt op het scherm platgedrukt. Een door beelden geobsedeerde wereld gaat voorbij aan de mysterieuze uitingen van het leven. Geen enkele fotolens kan de herinneringen die een landschap bij ons achterlaat tastbaar maken. En welke camera zou alles wat een gezicht aan negatieve ionen of ongrijpbare wenken op ons afstuurt op de gevoelige plaat kunnen vastleggen?


    18 maart


    Mijn voedselvoorraad raakt op. Ik moet een manier vinden om vis te vangen. De Siberiërs aan het Bajkalmeer hebben een simpele methode. In een gat in het ijs gooien ze een handvol levende watervlooien die ze in het moeras vangen en die ze hier bormoesj noemen. Aangetrokken door deze manna verdringen de vissen zich onder het gat. Het enige wat je nog hoeft te doen, is je vlieglijn uitwerpen. Aangezien ik geen moeras binnen handbereik heb en het dus zonder bormoesj moet stellen, neem ik mijn toevlucht tot de aloude boswachterstechniek: vlak bij de waterkant hak ik een heel groot gat in het ijs, tot drie meter boven de bodem van het meer, en daarin gooi ik een berg afgezaagde cedertakken. Binnen een paar dagen tijd zitten er duizenden minuscule organismen op de doorweekte dennennaalden. Het enige wat ik nog hoef te doen, is die verzamelen en er de vissen mee lokken.


    De wind komt nog steeds uit het zuiden. Het blijft sneeuwen. Het wit dempt elk geluid. Er heerst een zeldzame stilte en het is zacht weer, -15°C volgens de thermometer.


    19 maart


    Vannacht werd ik wakker van het gekraak. Opeens klonk er een nog hardere knal dan alle andere, waardoor de balken in de blokhut trilden. De watermassa komt in opstand tegen haar gevangenschap en beukt tegen het deksel.


    Het sneeuwt nog steeds. Ik blijf zitten waar ik zit. Voorheen ging ik steeds op pad, als een pijl uit de boog. Nu ben ik een paal in de grond. Ik krijg trouwens plantaardige trekjes. Mijn wezen begint te wortelen. Mijn gebaren worden trager, ik drink veel thee, ik word overgevoelig voor lichtschakeringen, ik eet geen vlees meer. Mijn hut is een kas.


    ***


     


    innerlijke wereld


    Moederhut


    Warmte


    Zachtheid van het hout


    Veiligheid


    Gesnor van de kachel


    Harsdruppels op de balken


    Spirituele bezigheden


    Het lichaam wordt vet


    De huid wordt wit


     


    ***


     


    uiterlijke wereld


    Vadermeer


    Kou, kilte


    Hardheid van het ijs


    Overal gevaar


    Gekraak


    Glinsterende ijsbanken


    Lichamelijke bezigheden


    Het lichaam wordt pezig


    De huid wordt verweerd


    en krijgt groeven


     


    20 maart


    Elke ochtend kloppen er nu mezen op het raam. Het getik van hun snavels is mijn wekker. Het is zacht, ik zet een krukje op twee kilometer van de waterkant en starend naar de oever rook ik een Romeo en Julia nr. 2 (een beetje droog). Voordat ik hier kwam wist ik hoe ik bergen moest beklimmen, afdalen, er mijn weg in moest zoeken en hun hoogteverschillen moest inschatten. Maar nooit had ik ernaar gekeken.


    ’s Avonds Casanova. Vanuit de Piombi in Venetië, waar hij gevangenzit, schrijft hij: ‘Om vrij te zijn hoeft een mens alleen maar te geloven dat hij het is.’ Zijn voorliefde voor snoepjes gevuld met het haarpoeder van een geliefde. Die had ik ook moeten meenemen. Zijn kritiek op Voltaire vanwege diens humanistische utopieën: ‘Uw eerste passie is liefde voor de mensheid... maar u kunt haar niet liefhebben zoals zij is. Ze is niet in staat tot de weldaden die u haar wilt toebedelen... Ik heb nog nooit zo gelachen als bij het zien van Don Quichot in opperste verwarring omdat hij zich moest verdedigen tegen de galeiboeven die hij zojuist uit edelmoedigheid had vrijgelaten.’


    21 maart


    Vandaag begint de lente, de hemel is blauw en ik ga het bos in. Ik loop omhoog langs de bevroren rivier, die vijfhonderd meter ten noorden van de hut in het meer uitstroomt.


    De eenzaamheid van de natuur valt samen met de mijne. En wederzijds bevestigen ze elkaar. Zwoegend in de poedersneeuw moet ik weer denken aan Michel Tournier, die schreef hoe heerlijk het is een medemens aan je zijde te hebben om jezelf ervan te overtuigen dat de wereld bestaat. Ik ben alleen en kijk naar de verticale aderen in de bast van de essen. De struiken zijn getooid met toefjes sneeuw, net kerstballen. Door de lariksen met hun verwrongen vormen lijkt het dal een prent (op Chinese pentekeningen hebben de bergen en de rivieren altijd iets gekwelds). Door naar dingen te kijken geef je ze bestaansrecht, maar nu is er niemand om mijn blik kracht bij te zetten en deze vormen tot leven te wekken. Ik moet het doen met mijn eigen waarneming om de wereld tevoorschijn te toveren. Met z’n tweeën kan je meer bereiken.


    Ik loop verder, passeer het groepje bomen, het verdwijnt uit mijn zicht. Is het er nog? Als ik een tochtgenoot had, zou ik hem vragen of hij erop wilde letten dat de wereld niet achter mij verdwijnt. De bewering van Schopenhauer dat de wereld louter bestaat in de voorstelling die wij ervan maken, is aardig bedacht, maar onzin. Ik voel toch hoe het bos achter mij al zijn kracht uitstraalt?


    Wanneer het dal op circa 800 meter hoogte smaller wordt, bereik ik de top van de granieten kam. Alle berggoden nog aan toe! Wat een geploeter om tweehonderd meter door dat moeras van besneeuwde dwergdennen omhoog te klimmen! Er kronkelt een lichte streep door de bronsgroene massa van de taiga. Het zijn de essen met hun gele takken. Ze accentueren de loop van de beek met een honingkleurige sliert.


    In twee uur daal ik af via lange witte lanen, lege pleinen en stille straten. ’s Winters is het bos een doodse stad. In de blokhut duik ik opnieuw in Casanova. Na zijn bezoek aan de abdij van Einsiedeln: ‘Een verzameling boeken, dat was het enige wat ik nodig meende te hebben om gelukkig te zijn.’ Over een jonge Italiaanse: ‘Ik heb laten merken hoe gegriefd ik was dat ik haar moest verlaten zonder haar charmes de grootste eer te kunnen bewijzen die ze verdienden.’ Casanova reist rond en verblijft in Rome, Parijs, München, Genève, Venetië en Napels. Hij spreekt Frans, Engels, Italiaans en Latijn. Hij ontmoet Voltaire, Hume en Goldoni. Hij citeert Copernicus, Ariosto en Horatius. Zijn minnaressen heten Donna Lucrezia, Hedwig of Henriëtte. En tweehonderd jaar later zeggen technocraten dat het hoog tijd wordt om ‘Europa te bouwen’.


    Om acht uur dek ik de tafel. Vanavond soep, pasta, tabasco, thee, vijfentwintig centiliter wodka en een Cubaanse Partagas uit een metalen buisje. Met tabasco kan je alles wegwerken en toch de indruk hebben dat je iets eet. Voor het slapengaan steek ik een kaars aan voor het portret van mijn liefje en rokend staar ik naar de dansende vlam op haar gezicht. Wat hebben geliefden die niet bij elkaar zijn te klagen? Om jezelf te troosten hoef je alleen maar te geloven dat de ander in zijn of haar afbeelding belichaamd is. Ik blaas de olielampen uit en ga slapen.


    Vandaag heb ik geen enkel levend wezen op deze planeet leed berokkend. Geen leed berokkenen. Vreemd dat de heremieten uit de woestijn dat nobele streven nooit noemen als ze uitleggen waarom ze zich afzonderen. Pachomius, Antonius en Rancé hebben het over hun afkeer van de eeuw waarin zij leven, hun strijd tegen de demonen, hun innerlijke worsteling, hun verlangen naar zuiverheid, hun hunkering naar het hemelse koninkrijk, maar nooit over het idee om te leven zonder iemand kwaad te doen. Geen leed berokkenen. Na een dag in de blokhut bij de Ceders van het Noorden kan ik mezelf in de spiegel van het meer aankijken en zeggen dat me dat is gelukt.


    22 maart


    De hele nacht storm. Sarma noemen de Russen de wind die van de westelijke hellingen van het Bajkalmeer naar beneden raast. Door het gekletter van het gereedschap onder het afdak bleef ik lang wakker. Hoe kunnen de vogels in hun nest blijven zitten? Zullen ze er morgen nog zijn, levend en wel?


    De wind heeft de sneeuw van het meer geblazen, waardoor ik het ijs weer kan zien. Twee uur lang schaats ik in de kille zon terwijl ik naar Maria Callas luister.


    Aangezien ik ’s avonds niet veel meer te doen heb nadat ik voor vijf dagen hout naar binnen heb gebracht, schrijf ik maar eens op waarom ik me hier heb teruggetrokken.


    23 maart


    Op sneeuwschoenen loop ik de hele dag langs de oever en door het bos. Sommige mensen denken dat landschappen een geheugen hebben. Akkers en weilanden zouden zich het klokgelui voor het angelus herinneren. Een veld met klaprozen een kalverliefde. Maar hier? Bossen hebben geen herinneringen. Ze hebben geen weet van veranderingen, van de geschiedenis, ze zeggen niets, geen echo van menselijk handelen blijft onder hun gebladerte hangen. De taiga’s liggen hier voor zichzelf. Ze bedekken de hellingen, rukken langs de flanken op zonder dat ze iets moeten. De mens kan er slecht tegen dat de natuur zich niets van hem aantrekt. De aanblik van een oerbos doet hem dromen van groei en opbrengst. Als hij naar de taiga kijkt hoort hij in gedachten al de klap van de houthakkersbijl. Wat een schrik voor die nijvere types als ze opeens beseffen dat ongerepte gebieden het heel goed zonder hen kunnen stellen... Wie houdt van de natuur om haar intrinsieke waarde en niet om haar weldaden? In Les Racines du ciel beschrijft Romain Gary een gevangene in een van de vernietigingskampen die steviger in zijn schoenen staat dan zijn lotgenoten. ’s Avonds op zijn brits doet hij zijn ogen dicht en stelt zich kudden wilde olifanten voor. Het idee alleen al dat daarginds in de savanne reusachtige beesten in vrijheid leven is voldoende om zijn geest te sterken. De gedachte aan deze dikhuiden geeft hem kracht. Zolang er taiga’s zonder mensen zullen zijn, zal ik me goed voelen. De wildernis biedt troost.


    ***


     


    redenen waarom ik


    in mijn eentje in een blokhut


    ben gaan zitten


    Ik kletste te veel


    Ik had behoefte aan stilte


    Te veel achterstallige post en te veel afspraken


    Ik was jaloers op Robinson


    De verwarming doet het hier beter dan


    bij mij thuis in Parijs


    Ik had geen zin meer om


    boodschappen te doen


    Om te kunnen schreeuwen en in mijn blootje


    rond te kunnen lopen


    Ik had tabak van de telefoon en het


    verkeerslawaai


     


    Ik klim naar de top van de heuvel en maak daar in de hoek van een granietblok een groot vuur. Ik warm soep en dat geeft me een excuus om onbeweeglijk te blijven kijken naar het meer dat met zijn blauwzucht, zijn vlekkerigheid, zijn plekken en zijn uitslag een ziekelijke aanblik biedt.


    24 maart


    Ik durf vanmorgen niet op te staan. De dagen, die als een lege vlakte voor me liggen, verslappen mijn wilskracht. Het gevaar bestaat dat ik tot de avond verlamd naar al het wit blijf liggen staren en ondertussen bij mezelf zeg: ‘Mijn god! Wat een vrijheid!’


    Het is weer gaan sneeuwen. Er is niemand te zien. Zelfs geen voertuig in de verte. Het enige wat hier voorbijgaat, is de tijd. Daarom ben ik dolblij als er een paar meesjes langskomen... Nooit meer zal ik de spot drijven met die oude dametjes in Auteuil die kinds kwelen tegen hun hondjes op de stoep of al hun aandacht op hun kanarie richten. En ook niet met de bejaarden in de Tuilerieën die duiven graankorrels voeren uit een papieren zakje dat ze stevig in hun hand houden. Met dieren omgaan maakt je weer jong.


    Lady Chatterley. In hoofdstuk vii is Clifford echt een enorme slijmerd. De arme, kleine Constance vindt hem afschuwelijk: ‘Hij praatte en praatte maar; allemaal geneuzel over mensen en dingen; over hun beweegredenen, karakters, persoonlijkheden: ze kon er niet meer tegen... Ze was blij dat ze alleen was.’ Ik doe het boek dicht, ga naar buiten, haal de bijl onder de sneeuw vandaan en, aangestoken door Lady Constance, leef ik me twee uur lang als een bezetene – bam! bam! – op de houtblokken uit. Er schuilt meer waarheid in mijn bijlslagen en in het geschater van de gaaien dan in psychologisch gezwam. Bam! Bam! ‘Iets wat eerst moet worden aangetoond, is niet veel waard,’ aldus Nietzsche in de Dämmerung. Laat het leven zich uiten door bloed, sneeuw, de snede van de bijl en de glans van het zonlicht op een kwetterende roek.


    Vandaag ga ik in de sneeuw mijn bormoesj-val ophalen. Voorzichtig hak ik het ijs kapot om de takken niet te veel te bewegen, ik spreid een deken uit, haal de takken uit het water en schud ze boven een emmer uit. Duizenden minuscule organismen krioelen in het heldere water. Ik giet ze over in een fles. Nu heb ik mijn aas, over een paar dagen ga ik vissen.


    Je moet wel een kronkel in je kop hebben om Lady Chatterley’s Lover een erotisch boek te vinden. Deze roman is een requiem voor een aangetaste natuur. Constance ziet hoe het Engeland van het vredige wallenlandschap en de eeuwenoude bossen verloren gaat. Het Britse land wordt door de opkomst van de mijnbouw verwoest. Schachten rijten het coulissenlandschap open. Schoorstenen steken tegen een besmeurde hemel af. De lucht wordt vervuild, de bakstenen kleuren zwart, zelfs het gezicht van de mensen verstrakt. Het land levert zich uit aan de industrie en een nieuw ras van techneuten-zakenlieden zwamt over abstracte sociaal-politieke kwesties en speculeert op de techniek. Het is een wereld die ten onder gaat. ‘Het agrarische Engeland wordt door het industriële Engeland weggevaagd.’ Constance voelt een drift in haar lichaam opwellen; ze beseft dat de wereld door de vooruitgang wordt uitgehold. Lawrence legt de jonge vrouw voorspellende uitspraken in de mond over de verminking van het landschap, de afstomping van de mensen, de tragiek van een volk dat in sneltreinvaart zijn vitaliteit verliest (‘zijn mannelijkheid’, zegt ze). Terwijl ze getuige is van de ondergang van de moderne mens, die door een ‘lugubere energie’ wordt leeggezogen, ontluikt er bij Lady Chatterley een primitieve en bandeloze liefde. In het machinegeraas wordt de mens door een prometheïsche ‘waanzin’ aangetast. Gorki beweert in De biecht het tegenovergestelde. De revolutionair is blij met Ruslands enorme inspanning om te moderniseren. Volgens hem zal de kolossale energie die zich in industriecentra heeft samengebald wereldwijd een magnetische wolk verspreiden. Dankzij deze ‘psychofysiologische’ kracht zullen alle volkeren op aarde de mouwen opstropen om een zonnige toekomst te scheppen. Lawrence maakte zich zorgen over de gigantische spanning waaronder de wereld kwam te staan. Gorki wilde juist niets liever dan dat. Lawrence wist dat het lieflijke platteland een uitdrukking van schoonheid was. Gorki geloofde slechts in de prachtige aanblik van luchten waar flitsen van ijzer en staal doorheen schieten. En Constance, klam van begeerte, lijdt onder het Lijden van de aarde en schreeuwt onder de takken van het bos haar wanhopige vraag: ‘Wat heeft de mens de mens aangedaan?’ Maar haar geschreeuw wordt al door het machinegeraas overstemd.


    Vanavond zit ik op de houten bank in de schelp van ceders en kijk naar het meer. Als je maar een mooi landschap voor je hebt, komt de rest vanzelf wel. Dan kan het leven beginnen. Lady Chatterley heeft gelijk. Ze zou hier best een paar dagen mogen logeren, zeg ik bij mezelf voordat ik ga slapen.


    25 maart


    Met de zon op. Het is zo’n schitterend gezicht dat ik weer even moet gaan liggen. Vanmorgen is het voor het eerst sinds dagen geschikt weer om naar buiten te gaan. Ik loop omhoog naar de waterval via een andere route, aan de rechterkant van de beek. In het bos, waar de sneeuw zich ophoopt, krijg ik het voor mijn kiezen. Het kost me twee uur om 400 meter te stijgen. Spechten hameren op dode boomstammen. Daarna volgen 200 meter over een goed, hard stuk terrein. Maar vervolgens wacht me een ware lijdensweg door een erosiedal vol dwergdennen. Ik zak weg in valkuilen van een meter diep. Mijn doel is een granieten rots honderd meter boven de verijsde waterval. Van beneden af meende ik door de verrekijker een plat stuk te zien waar ik zou kunnen bivakkeren.


    Een dun sneeuwgordijn belemmert het zicht op het meer, dat er kalmpjes bij ligt aan de voet van de berg. Ik had het goed gezien: op 1100 meter hoogte ligt er op de rotsgraat een perfect terras, een prachtig uitkijkpunt. Ideaal voor een romantisch nachtje met z’n tweeën. Ik heb de plek, dat is al iets.


    Als ik weer naar beneden loop, zak ik hijgend als een Rus tot aan mijn dijen in de sneeuw, maar daarna hou ik mijn mond om te luisteren naar het knisperen van de sneeuw die de bomen onder een witte vracht bedolven heeft.


    Bij de monding van de rivier kan ik mijn spieren even losschudden op de parelmoeren vlakte, waar ik de sporen van een vos volg. Hij is drie kilometer het meer op gelopen en vervolgens met een boog naar de oever teruggekeerd. Een doodgewone vos die uit wandelen gaat.


    Het sneeuwt inmiddels behoorlijk hard. Deze maskering van de wereld maakt het knagende gevoel van eenzaamheid des te groter. Wat is eenzaamheid? Een multifunctionele metgezel.


    Het is een balsem op je wonden. Het is een klankbord: indrukken worden uitvergroot wanneer je alleen bent. Het geeft je een bepaalde verantwoordelijkheid: ik ben de ambassadeur van de menselijke soort in het bos waar geen mensen zijn. Ik moet genieten van dit natuurschoon voor al diegenen die het niet kunnen zien. Het zet je aan het denken, want de enige met wie je kan praten, ben jezelf. Het verlost je van prietpraat, bevordert introspectie. Het roept herinneringen op aan mensen die je dierbaar zijn. Het schept een band tussen de kluizenaar en de planten en dieren, en soms een kleine godheid, als die toevallig langskomt.


    Aan het eind van de middag controleer ik of het goed gaat met mijn bormoesj. De beestjes zwemmen rond in de fles. Morgen of overmorgen zullen ze als aas dienen.


    Het is acht uur ’s avonds. Ik rust uit in mijn kubus, aan de rand van het bos, aan de voet van de berg, vlak bij het meer, vervuld van liefde voor alles om mij heen.


    Slaperig lees ik nog wat Chinese poëzie. Ik leer een vers uit mijn hoofd om te gebruiken in een gesprek voor het geval je niks te zeggen hebt. ‘In dit alles schuilt een diepe betekenis. Voor ik die kan verwoorden, ben ik de woorden al weer vergeten.’


    26 maart


    Sneeuw. Ik loop over het meer en hef mijn gezicht met open mond omhoog. Ik drink de sneeuwvlokken uit de hemelboezem.


    ’s Avonds maak ik op een kabellengte van de wal met mijn handboor een gat van vier meter diep in het ijs. Ik gooi mijn bormoesj erin. De wriemelende wolk vertroebelt het water. Nu is het wachten op de gespikkelde omoelen. Pasta met tabasco begint me de keel uit te hangen.


    27 maart


    Een ochtend Chinese poëzie. Ik ben hier gekomen met sneeuwschoenen, schaatsen, stijgijzers, een pickel en vislijnen, en nu lees ik verhalen waarin kluizenaars op stenen zitten te kijken naar wuivende bamboestruiken in de wind. Ach, de Chinezen waren geniaal! Het door hen verzonnen principe van ‘niet-handelen’ verschafte hun een excuus om de hele dag op de drempel van een hut bruin te zitten worden in de zon van Yunnan...


    ’s Avonds ga ik vissen. Ik zit op het krukje en hou mijn vlieglijn loodrecht in het water. In het gat zie ik de omoelen langszwemmen; ze zijn op de bormoesj afgekomen. Vissen is een Chinese bezigheid: je laat de stroom van de uren langs je heen trekken terwijl je je ogen strak op je hengel gericht houdt in de hoop dat die gaat bewegen. Maar niks ervan, de hele avond niet.


    Ik verdrink mijn verdriet over de mislukte vangst in vijfentwintig centiliter wodka en laat de alcohol door mijn aderen stromen. Chinese dichters, help me!


    28 maart


    Vreemd, die behoefte aan het bovenzinnelijke. Waarom geloven in een God die boven zijn schepping staat? Het krakende ijs, de aardige meesjes en de machtige bergen doen me meer dan het idee van iemand of iets wat deze verschijnselen aanstuurt. Voor mij is dat genoeg. Als ik God was, zou ik mezelf in miljarden atomen hebben opgesplitst om deel uit te maken van de kristallen in het ijs, de naalden van de ceder, het zweet van vrouwen, de schubben van de omoel en de ogen van de lynx. Dat is inspirerender dan zweven in oneindige ruimtes en vanuit de verte toekijken hoe de blauwe planeet zichzelf te gronde richt.


    Het meer is gehuld in een potdikke mist. De horizon is verdwenen. Ik kleed me warm aan en loop het ijs op. Na twee kilometer verdwijnt de oever uit het zicht. Ik loop twee uur lang. Mijn sporen vormen de enige verbinding met de blokhut. Ik heb geen kompas of gps bij me. Als de wind opsteekt en mijn voetafdrukken uitwist, kan ik de weg terug niet meer vinden. Ik weet niet waarom ik toch doorloop. Een morbide trekje. Steeds verder duik ik in het niets. Na twee uur vind ik het opeens welletjes en loop ik met allengs grotere passen terug. Twee uur later doemt de berg achter de witte sluier op en bereik ik de hut.


    In China trokken oude mannen zich gewoonlijk in een hut terug als ze hun einde voelde naderen. Sommigen hadden de keizer gediend, een regeringspost bekleed; anderen waren erudiete geleerden, dichters, of gewoon kluizenaars. Hun hutten leken op elkaar. Er golden duidelijke regels voor de plaats waar ze moesten staan: op een berg, vlak bij een verkoelende bron, omgeven door struikgewas waar de wind doorheen waaide. Soms keek zo’n hut uit op het dal en de mensen die daar in de weer waren. Wierook branden hielp de tijd te verdrijven. ’s Avonds kwam er weleens een vriend langs. Die werd onthaald op een glas thee en een enkel woord. Deze mannen, die ooit de stroom van de wereld wilden sturen, zonderden zich af en lieten zich door de stroom meevoeren. Leven is heen en weer geslingerd worden tussen twee verzoekingen.


    Maar pas op! Het Chinese niet-handelen is niet hetzelfde als nietsdoen. Door niet te handelen neem je alles scherper waar. De kluizenaar zuigt de wereld in zich op, besteedt de grootste aandacht aan de kleinste details. In kleermakerszit onder zijn amandelboom hoort hij het bloemblaadje op het watervlak van de vijver vallen. Hij ziet de rand van een veertje trillen bij een vliegende kraanvogel. Hij ruikt de zoete bloem die ’s avonds haar geur verspreidt.


    Vanavond lees ik de grafrede van de in 427 gestorven Tao Yuanming: ‘Waardig in mijn nederige hut drink ik wijn in alle rust, en schrijf gedichten, in harmonie met de loop der dingen, in het besef van mijn lot, niet meer gehinderd door bijgedachten...’


    En als ik ga slapen bedenk ik me dat het volstrekt zinloos is om een dagboek bij te houden als er mensen zijn die hun leven in dertig woorden kunnen samenvatten!


    29 maart


    Vanmorgen -3°C. Eerste voorjaarsdag. De mezen verdringen zich voor het raam op het zuiden. Plotseling worden de ceders door rukwinden opgeschud, en het sneeuwt. Grijze sluiers trekken strepen door het landschap.


    Nippend aan een glas wodka lees ik Chinese gedichten. Als de wereld zou instorten, zou ik er dan iets van merken? Een blokhut is een houten bunker. Het ruwe hout een prima blindering! Grenen balken, alcohol en poëzie vormen een drievoudig pantser. ‘Mijn hut is ver en ik, ik weet niets’, een Russisch spreekwoord uit de taiga.


    Haaks daarop de dictaten uit Parijs: ‘Je moet over alles een mening hebben! Je moet de telefoon opnemen! Je moet je opwinden! Je moet bereikbaar zijn!’


    Het credo van de blokhut: niet reageren... nooit opstuiven... niet opnemen... licht beneveld dobberen in de witte stilte... je niets van de wereld aantrekken... en Chinezen lezen.


    De wind trekt aan. De wereld beukt op de ruiten en wil naar binnen. Boeken, bescherm me! Wodkafles, bescherm me! Blokhut, bescherm me tegen die noordoostenwind, die me wil afleiden. Als iemand me nu een krant vol nieuwsberichten kwam brengen, zou ik het als een aardbeving ervaren.


    Ik wist bijna zeker dat ik ze zou vinden. Ik stuit op deze verzen van Du Mu, een dichter uit de negende eeuw:


    In het hutje kan nauwelijks een bed horizontaal staan


    De ganse dag kijk ik naar de bergen en schenk


    mezelf voortdurend in


    Schitterend wanneer ’s nachts met de wind de regen


    zich aandient


    Dronken klopt het geraas vergeefs op het raam


    30 maart


    Vandaag een uitstapje naar de verijsde waterval via een nieuwe route. Ik loop omhoog door het eerste dal ten zuiden van mijn hut en op 1000 meter hoogte maak ik een grote omtrekkende beweging om de schouder van de bergflank heen. Ik bereik de graat; een paar punten van verbrokkeld graniet steken boven de sneeuw uit. Ik loop verder langs de berghelling over de hard geworden sneeuw. Soms worden mijn inspanningen tenietgedaan door een langgerekte, met dwergdennen begroeide inzinking in het terrein. Pas na vijf uur zwoegen bereik ik de linkerkant van de kloof die door de waterval wordt afgesloten. Doordat ik zo lang boven het bos blijf, heb ik de stille hoop dat ik misschien wel een hert zal zien. Maar afgezien van een veelvraat die ik tot mijn vreugde tussen de bomen door zie schieten, is er niets te beleven.


    Eenmaal terug bij het meer vang ik om vijf uur ’s middags mijn eerste vis. Drie minuten later nog een, en anderhalf uur later de derde. Drie kwikzilveren omoelen liggen sidderend van woede te glanzen op het ijs. Er schieten elektrische schokken door hun huid. Ik maak ze dood en kijkend naar de watervlakte fluister ik de woorden van dank die Siberiërs vroeger richtten tot het dier dat ze afslachtten, of tot de wereld, die door hun toedoen steeds leger werd. In de moderne samenleving is dit ‘dank u-pardon’ vervangen door de co2-heffing.


    Wat een geluk om op je bord een vis te hebben die je zelf hebt gevangen, in je kroes water dat je zelf hebt opgehaald, en in de kachel hout dat je zelf hebt gehakt – de kluizenaar put uit de bron. Eten, water en hout zinderen nog van leven.


    Ik denk terug aan mijn stadse leven. Aan het eind van de dag liep ik meestal naar beneden om boodschappen te doen. In de supermarkt slenterde ik tussen de schappen rond. Met een lusteloos gebaar pakte ik een product en gooide het in het karretje: we zijn de jagers-verzamelaars van een aangetaste wereld geworden.


    In de stad betalen de liberaal, de linkse radicaal, de revolutionair en de welgestelde burger voor hun brood, benzine en belasting. De kluizenaar daarentegen vraagt niets en geeft ook niets aan de staat. Hij houdt zich schuil in het bos, dat is zijn bron van bestaan. Zijn afzondering betekent inkomstenderving voor de regering. Dat zou het doel van de revolutionairen moeten zijn, inkomstenderving worden. Een maaltijd van geroosterde vis en bessen die je zelf in het bos hebt geplukt, is veel duidelijker een protest tegen de staat dan een demonstratie met een zee van zwarte vlaggen. Degenen die de burcht opblazen, hebben de burcht nodig. De staat is hun houvast, daarom kunnen ze ertegen zijn. Walt Whitman: ‘Ik heb niets te maken met dit systeem, niet eens genoeg om het aan te vallen.’ Op die bewuste dag in oktober, vijf jaar geleden, toen ik de Leaves of Grass van de oude Walt ontdekte, wist ik niet dat ze me naar een blokhut zouden leiden. Een boek openslaan kan gevaarlijk zijn.


    Retraite is rebellie. Wie in een blokhut gaat wonen, verdwijnt van de controlepanelen. De kluizenaar wist zichzelf uit. Hij stuurt geen digitale tekens meer, geen telefoonsignalen, geen bancaire impulsen. Hij doet afstand van iedere identiteit. Het is een soort hacking, maar dan omgekeerd; hij stapt eruit. Daarvoor hoef je trouwens helemaal niet naar het bos te gaan. Revolutionaire ascese kan ook in een stedelijke omgeving worden beoefend. Het vereist alleen wat discipline. De consumptiemaatschappij biedt ons de keus of we ons eraan willen conformeren. In de welvaartssamenleving staat het iedereen vrij om als een papzak te leven of te doen als de monniken en je in soberheid tussen ritselende boeken op te houden. Wie voor het laatste kiest, verschanst zich in een innerlijk woud en komt zijn huis niet meer uit. In een armoedemaatschappij bestaat er geen enkel alternatief. Je bent veroordeeld tot schaarste, je wordt erdoor geconditioneerd. Je hebt niets te willen. Er is zo’n bekende Russische grap over die man die bij de slager komt: ‘Hebben jullie brood?’ Antwoord: ‘Nee hoor, dit is de winkel waar geen vlees is; als je geen brood wil hebben, moet je bij de bakker hiernaast zijn.’ Dat soort dingen heb ik geleerd van de Hongaarse vrouw die mij heeft opgevoed, en ik moet nog vaak aan haar denken. De consumptiemaatschappij is een enigszins beschamende term, ontsproten aan de fantasie van grote kinderen die te veel verwend en daardoor teleurgesteld zijn. Ze hebben de kracht niet om zichzelf te veranderen en zouden het liefst willen dat ze door anderen tot soberheid worden gedwongen.


    Om zeven uur ’s avonds doe ik een poging om blini’s te bakken met de voorraad bloem die in waterdichte zakjes verpakt zit. Een uur later leg ik een verkoolde pannenkoek op mijn plank. Ik ga een half uur buiten zitten en als de rook uit de hut is gewaaid, breek ik een pak Chinese noedels aan.


    31 maart


    Sinds een paar dagen doe ik een pavloviaans experiment dat zijn vruchten begint af te werpen. Om negen uur fluit ik een deuntje voor mijn raam en dan strooi ik wat brood voor de mezen. Vanmorgen kwamen ze bij de eerste noten al aanvliegen, lang voordat ik de verwachte traktatie uitdeelde. Omringd door vogels adem ik de geur van de dageraad in. Met Sneeuwwitje erbij zou het plaatje compleet zijn.


    Een dag in de bergen. Ik loop omhoog door de ‘witte vallei’, een breed erosiedal vol japonistische lariksen ten noorden van mijn hut. Na zes uur ploegen door de diepe sneeuw ben ik op 1600 meter hoogte aanbeland. Soms voel ik me net een eland die tot borsthoogte in de prut staat. Ik denk dat het nog driehonderd meter naar de top is, maar omdat het ijskoud en al laat is, daal ik weer af naar de Ceders van het Noorden. Het spoor van een lynx heeft de lijn van mijn voetstappen gekruist. Die is hier vermoedelijk een of twee uur geleden langs gekomen en zwerft nog in de omgeving rond. Ik buig me voorover om het spoor op te snuiven, maar ruik niets. Ik voel me minder alleen. Waren we hier vandaag in elk geval met z’n tweeën aan de boemel.


    Vanavond hak ik hout op de open plek in het bos. Het gaat erom dat je de kloofbijl eerst met een harde klap in het kernhout vastklemt. Als het metaal er eenmaal diep genoeg in zit, moet je de bijl met houtblok en al in één keer omhoogtillen en vervolgens uit alle macht op het hakblok laten neervallen. Als de klap raak is, splijt het houtblok doormidden. Daarna hoef je er alleen nog met een hakbijltje brandhout van te maken. Ik heb de slag te pakken en sla niet meer mis. Een maand geleden deed ik nog drie keer zo lang over mijn houtcorvee. Over een paar weken ben ik een houthakmachine. Wanneer de bijl het hout precies op de goede plek raakt en het houtblok met krakende vezels splijt, begin ik zo zoetjesaan te geloven dat houthakken een vechtsport is.

  


  
    April

    Het meer

  


  
    ##


    1 april


    Het is negen uur, ik lees net de volgende zin van Michel Déon: ‘Al mijn goede voornemens ten spijt is niets moeilijker te bewaken dan eenzaamheid’, wanneer de deur openzwaait. Vier vissers stappen zonder te kloppen mijn hut binnen, met die energie waarmee Russen alles doen. Als ze me in elkaar kwamen slaan, zouden ze zich niet anders aandienen.


    Met schallende stemmen zeggen ze me joviaal goeiedag. Ik had de motor van hun truck niet gehoord. Ze zijn op weg naar Severobajkalsk om de vis te verkopen die ze aan de zuidkant van het natuurreservaat hebben gevangen. Van schrik heb ik thee gemorst op mijn boek, Un taxi mauve. Het zijn mijn oude kennis Sasja, met de halve vingers, Igor, die ook een paar kootjes mist en die ik vijf jaar geleden op het ijs heb ontmoet, Volodja T. en Andrej, een Boerjaat die ik nog niet eerder heb gezien. Ik doe wat van mij verwacht wordt: de worst die ze op tafel hebben gelegd in plakjes snijden, een fles opentrekken en glazen uitdelen. We zetten het op een zuipen.


    Ik vraag hun beurtelings om me te vertellen waar ze hun militaire dienst hebben gedaan. Volodja was tanksoldaat in Mongolië (een toost op de tanksoldaten), Sasja was marconist aan de kust van de Noordelijke IJszee (een toost op de Noordelijke IJszee), Igor was matroos op de Krim (een toost op de vloot) en Andrej was kanonnier in Tsjerkessië (een toost op de Russische pacificatiepolitiek in de Kaukakus). De dienstposten van de Russische rekruten klinken als gedichten van Cendrars. Mijn fototoestel ligt op de plank, ik druk op de knop. Door de brandende Kredovaja van 40 procent raken de gemoederen verhit.


    weergave van het gesprek op 1 april


    Sasja: ‘Godverdegodver, zeg ik bij mezelf.’


    Ik: ‘Morgen is er weer een dag.’


    Sasja: ‘Drinkebroers, zuiplappen!’ (Tegen Igor terwijl hij hem inschenkt: ‘En jij? Drink je niet? Goed zo!’)


    Andrej: ‘Dat alles goed mag gaan! En met alles bedoel ik de liefde, de familie, alles.’


    Ik: ‘Waar zijn jullie geweest?’


    Sasja: ‘Kaap Sjartla. Er zit daar een arme kerel te creperen. De hele winter al.’


    Igor: ‘Zonder meid, niemand! In z’n uppie.’


    Sasja: ‘Het is de schuld van zijn baas. Hij heeft hem daar voor de winter neergepoot, en bevoorraden, ho maar!’


    Ik: ‘Wie is zijn baas dan?’


    Sasja: ‘Dat is die teringlijer... dinges... die klootzak van een jager.’


    Igor: ‘De vorige keer vroeg ik hem: “Heb je geen patronen voor je geweer?” Zegt-ie: “Nee, de wolven komen tot een paar meter van de hut, ik jaag ze met stenen weg.” ’


    Sasja: ‘Toen we langs Sjartla kwamen, zagen we wolvensporen op de weg.’


    Andrej: ‘Hele grote, zo breed als dit, en heel vers, godverdetyfustering.’


    Sasja: ‘En die kerel was om vier uur ’s nachts naar buiten gegaan, op tien meter afstand zag hij hun ogen glanzen. “En toen? Waarom schoot je niet?” vraag ik hem. Zegt-ie: “Ik heb geen patronen.” In januari zijn we nog een keer langsgegaan. Zijn hond was de pijp uit gegaan. Hij had helemaal niets te eten gekregen. De hond lag aan de ketting, hij was van de honger gestorven. En de puppy’s...’


    Andrej: ‘Die leken net geraamtes.’


    Ik: ‘En hij, wat eet hij dan?’


    Sasja: ‘Geen idee.’


    Igor: ‘Ik begrijp niet dat hij niet wordt bevoorraad. Wat is dat nou, zo’n vent in het bos honger laten lijden?’


    Sasja: ‘De hele winter rijden er verdomme vrachtwagens langs en niemand die stopt en niemand die hem ook maar iets van levensmiddelen stuurt.’


    Igor: ‘Het is de eerste keer dat ik dat zie. Iemand die zo helemaal in z’n uppie zit. En iedereen zal het een zorg wezen. Zelfs een lul zou niet op zo’n kutplek blijven zitten.’


    Sasja: ‘Toch lijkt hij gelukkig.’


    Ik: ‘Hij is een slaaf.’


    Sasja: ‘Dat is zo, dat is zo! Ik durfde het niet te zeggen. Hij is een slaaf.’


    Volodja: ‘Een neger, zeggen we ook wel in het Russisch.’


    Andrej: ‘Zelfs een slaaf wordt niet zo gemarteld.’


    Igor: ‘Nee.’


    Sasja: ‘Hij heeft een hele slechte meester. Een klotemeester. Zo iemand is toch geen meester.’


    Ik: ‘Maar hij had geen keus. Hij kon ook niet in zijn dorp blijven, zonder werk en zonder geld...’


    Igor: ‘Maar hier krijgt-ie ook niks.’


    Sasja: ‘Misschien is hij hier toch beter af. Als hij in zijn dorp was gebleven...’


    Igor: ‘Dan zou hij aan de drank zijn bezweken.’


    Sasja: ‘Ja! Dan had-ie zich al doodgezopen.’


    Igor: ‘Wat je zegt! Helemaal waar!’


    Sasja: ‘Nu leeft-ie tenminste nog...’


    Andrej: ‘Precies. Hij leeft nog.’


    Volodja: ‘Trouwens, Sylvain, het is crisis, ze zeggen dat het helemaal niet goed gaat met Europa. Vooral Griekenland, dat ligt volledig op z’n gat. Dat zit aan de grond. Dat is naar de knoppen.’


    Ik: ‘Naar de knoppen?’


    Igor: ‘Naar de knoppen.’


    Volodja: ‘Je kunt niet meer terug naar huis.’


    Sasja: ‘Dat hebben de Grieken je gelapt. Die zitten in de stront.’


    Volodja: ‘Ja, dik in de stront.’


    Igor: ‘Nou en of, het is een regelrechte catastrofe!’


    Volodja: ‘Het land is compleet naar de knoppen, en er breken rellen uit.’


    Sasja: ‘Ja, rellen, de mensen gaan schreeuwend de straat op!’


    Igor: ‘Een democratische klerezooi.’


    Sasja: ‘Gelukkig dat onze Kozakken de Fransen in 1812 nog hebben geleerd om zich te wassen en hun nek schoon te maken. Daarvóór gingen ze nooit in bad. Kan je je voorstellen? In 1812 hebben de Kozakken banja’s voor ze gebouwd. Dat is een historisch feit. Daarom hadden die Fransen parfum uitgevonden: om te zorgen dat de mensen en de steden minder stonken. Heel Frankrijk stonk! Toen onze Kozakken er in 1812 kwamen, hebben ze hen geleerd zich in bad te wassen. Echt waar!’


    Igor: ‘Catastrofe! Calamiteit! Ja jongens, “calamiteit”, “catastrofe”, “cataclysme”, dat zijn Franse woorden, heeft Sylvain me verteld.’


    Sasja: ‘Dat verbaast me niks.’


    Volodja: ‘Tering.’


    Hier eindigt het relaas. De Russen toosten nog op een paar onzinnige dingen, roepen opeens dat ze er ‘godverdetyfustering vandoor moeten’, trekken hun jassen aan en foeteren op hun wanten, hun mutsen en hun sjaals. Dan trapt een van hen met een ‘tyfusding’ de deur open en rijden ze weg, en ik blijf enigszins knock-out achter met de lekkere worst, die nog niet eens voor de helft is aangesproken, aan het begin van een dag die met wodka is weggespoeld.


    Telkens als er Russische vissers bij me langskomen lijkt het of er een divisie cavaleristen in mijn moestuin komt bivakkeren. Fatalisme, spontaniteit, tirannie – de Mongoolse karaktertrekken zijn de Slaven in het bloed gaan zitten. Vlak onder de huid van de houthakker schuilt een nomade. Die afschuwelijke markies de Custine had gelijk: Rusland moet ‘een brug slaan tussen Azië en Europa’.


    Met als gevolg dat ik een uur bezig ben om mijn gehavende interieur op orde te brengen.


    2 april


    Het was vannacht -20°C en ik heb nu eindelijk viltlappen onder de deur gespijkerd. ’s Morgens drink ik thee en kijk naar de berichten die de rijp op de ruiten heeft achtergelaten. Wie zou ze kunnen ontcijferen? Zouden zulke dingen een geheim schrift bevatten?


    Vanavond lukt het me eindelijk om mijn pannenkoekjes te bakken. Het is met pannenkoeken net als met kinderen: je moet ze voortdurend in de gaten houden. Ik heb zin in een blini gevuld met gespikkelde omoel. Eerst een omoel vangen. Houthakken. Vuur aanmaken. De vis met wat dille op de gloeiende kolen bakken. Blini’s maken (met een paar druppels bier als je geen gist hebt). Het visvlees op een blini uitspreiden. Er een andere blini bovenop leggen. Dit alles met vijfentwintig centiliter wodka op kamertemperatuur verorberen.


    Kijkend uit het raam eet ik mijn avondmaal. Er zijn mensen die zich uitsluitend te goed doen aan het landschap dat zich in hun blikveld uitstrekt. Dat is een definitie van het paradijs. Teruggetrokken leven in een ruimte die je in één oogopslag kan omvatten, waar je in één dag omheen kan lopen en die je in je gedachten voor je ziet.


    Mijn maaltijden aan het Bajkalmeer stralen een kleine hoeveelheid productie-energie uit. De productie-energie neemt explosief toe wanneer de voedingswaarde van het eten lager is dan het energieverbruik dat nodig is om het te produceren en te vervoeren. De sinaasappel die men elkaar vroeger met Kerstmis gaf, was een kostbaar bezit. Men wist dat die vol zat met productie-energie en men wist de prijs van de reis naar waarde te schatten. Een meerval die in Laos door een visser uit een meander van de Mekong wordt opgevist en ter plekke op de oever wordt geroosterd, bevat volstrekt geen productie-energie. Mijn omoelen die op een paar meter van het gat in het ijs worden gebakken, evenmin. Maar een Argentijnse steak van een rund dat met soja is gevoederd op een van de estancias in La Pampa en vervolgens via de Atlantische Oceaan naar Europa is verscheept, is een schande. Productie-energie is de schaduwzijde van karma: de rekening van onze zonden. Op een dag zullen we gesommeerd worden die te betalen.


    Je zou het niet direct denken, maar de beren in de dierentuin van Kiev die na de val van de Sovjet-Unie door uitgehongerde Oekraïners werden gedood, bevatten behoorlijk wat productie-energie: de dieren waren eerst uit Siberië aangevoerd en vervolgens in gevangenschap opgegroeid. Veertig jaar geleden wisten de overlevenden van een vliegtuigongeluk in de Andes zich in leven te houden door hun medepassagiers op te eten. De maaltijd waaraan ze zich te goed deden, had een hoog gehalte aan productie-energie, want het vlees was per vliegtuig aangevoerd.


    Op de latei van de haard in het kasteel van Diane de Poitiers is de volgende uitspraak gegrift: ‘Geen enkel gerecht van elders’. Men stelde er toen een eer in om uitsluitend te eten wat uit je eigen omgeving kwam. Dat was de betekenis van Picardisch, Lotharings of Touraine-bloed hebben: wat door je aderen stroomde werd gevoed met de producten uit de streek waar je vandaan kwam.


    ***


     


    lijst van historische maaltijden


    met een laag gehalte aan


    productie-energie (incompleet)


    De manna die voor de voeten van het Joodse


    volk uit de hemel viel


    De jonge maagden die door de Atheners aan


    de Minotaurus werden geofferd


    Het brood en de wijn van


    het Laatste Avondmaal


    De wijn tijdens de bruiloft te Kana


    De kinderen van Medea


    Het bloed dat midden op de steppe wordt


    opgezogen door een Tataarse ruiter uit de snee


    die hij in de hals van zijn paard heeft gemaakt


    De gedroogde hagedissen die de heilige


    Pachomius als middagmaal nuttigde in


    de woestijn


    De christelijke missionarissen die met


    zeilboten bij de Maleis-Polynesische


    eilanden aankwamen en door de wilden


    met kruiden werden gekookt


     


    Het bloed van de Bajkalvissers wordt verrijkt met voedingsstoffen uit het meer en de omringende bossen. De humus, het water en de lucht van Siberië kloppen in hun aderen. Het staatsburgerschap dat wordt toegekend op grond van het land waar iemand geboren is, zou in het licht van deze biologische bevindingen moeten worden bezien. Als ons bloed put uit datgene wat er in de bodem zit, zou onze identiteit geënt zijn op de geografische ruimte waaruit we ons voedsel betrekken. Wie geïmporteerde conservenblikken leegeet, is een wereldburger.


    3 april


    Ik ben begonnen in de Robinson Crusoe van Defoe, na die van Tournier en An Island to Oneself, het relaas van de zes maanden die Tom Neale op het verlaten eiland Soevorov doorbracht.


    Er zijn bepaalde eigenschappen aan te wijzen die kenmerkend zijn voor schipbreukelingen. Die gemeenschappelijke karaktertrekken schetsen het archetype van de eenling die ergens is aangespoeld.


    - Een gevoel van onrecht op het moment van de schipbreuk, gevolgd door verwensingen aan het adres van de goden, de mensen en de zeilscheepvaart in het algemeen.


    - Een lichte vorm van grootheidswaanzin die zich van de schipbreukeling meester maakt: hij raakt ervan overtuigd dat hij uitverkoren is.


    - Het gevoel de vorst van een rijk te zijn en over dierlijke, plantaardige en minerale onderdanen te heersen: ‘Als ik zou willen, kon ik mij de koning of keizer noemen van dit gebied dat onder mijn macht viel, ik had immers nauwelijks rivalen...’ zegt de Robinson van Defoe.


    - De behoefte om steeds te benadrukken dat het goed is om alleen te leven door jezelf om de haverklap in te prenten hoe mooi dat is.


    - Heen en weer geslingerd worden tussen de hoop dat je gauw bevrijd zal worden, en de afkeer van ieder contact met een medemens.


    - Paniek zodra er mensen op het eiland komen.


    - Het vermogen om je te verplaatsen in de natuurlijke wereld (het kan een paar jaar duren voordat dit gebeurt).


    - Het belangrijk vinden om bezigheden, meditatie en ontspanning volgens een zeer strikt dagritme af te wisselen.


    - De verleiding om van alles wat je meemaakt een geregisseerd spel te maken.


    - Licht euforisch gevoel dat je de rol van waker vervult in de marge van een uit de koers geraakte mensheid.


    - Een dreigend ivorentorensyndroom, waarvan de ernstige vorm inhoudt dat je denkt dat je de universele wijsheid in pacht hebt en de mensen van hun zonden verlost.


    4 april


    Vandaag veel gelezen, drie uur al luisterend naar de Pastorale in een Weens licht geschaatst, een omoel gevangen en een halve liter aas verzameld, door de damp van een kop zwarte thee uit het raam naar het meer gekeken, om vier uur wat geslapen in de middagzon, een boomstam van drie meter in stukken gezaagd en voor twee dagen brandhout gehakt, lekkere kasja gemaakt en gegeten, en bedacht dat het paradijs niets anders is dan dit alles bij elkaar.


    5 april


    ’s Nachts rukwinden. De noordenwind blijft de bosrand tot het middaguur aftuigen. De thermometer geeft -23°C aan. En dat heet dan lente! Als de temperatuur ’s middags stijgt, ga ik een tafel maken. Dikke cedertakken voor de poten, steunblokken voor het frame en daarop een blad van vier planken die onder het afdak lagen. Ik ben er drie uur mee bezig en als het donker wordt is mijn tafel klaar. Ik zet hem in de sneeuw op het strand, aan het eind van de open plek voor de schelpvormige ceder. Daarna ga ik op een houtblok zitten, met mijn rug tegen de stam. Je hebt van die mensen die het niet goed vinden als je je voeten op tafel wilt leggen. Ze snappen niets van timmermanstrots.


    ’s Avonds rook ik een Partagas in de kou, met mijn ellebogen steunend op mijn nieuwe verschansing. De tafel en ik zijn al dikke maatjes. Op deze aarde is het goed om ergens op te kunnen leunen.


    Dit leven is rustgevend. Niet dat je nergens meer naar verlangt. De blokhut is geen boom van het boeddhistische Ontwaken. De kluizenaar brengt zijn ambities terug tot haalbare proporties. Door het scala van bezigheden te beperken krijgt elke ervaring meer diepgang. Lezen, schrijven, vissen, berghellingen beklimmen, schaatsen, wandelen in het bos – het leven wordt teruggebracht tot een stuk of vijftien activiteiten. De schipbreukeling is vrij om te doen en laten wat hij wil, maar die vrijheid reikt niet verder dan de grenzen van zijn eiland. Aan het begin van de Robinsonverhalen probeert de held te ontsnappen door een boot te bouwen. Hij is ervan overtuigd dat alles mogelijk is, dat het geluk achter de horizon ligt. Als hij opnieuw op het eiland aanspoelt, begrijpt hij dat hij niet zal ontsnappen, en eenmaal tot bedaren gekomen ontdekt hij dat de begrenzing juist een bron van vreugde is. Dan wordt er gezegd dat hij in zijn lot berust. Berusten, doet de kluizenaar dat? Niet meer dan de stedeling die, verwilderd, in het schijnsel van de straatlantaarns opeens beseft dat hij niet lang genoeg zal leven om van alle bekoringen van het bruisende stadsleven te kunnen genieten.


    6 april


    In de vierde eeuw wemelde het in Opper-Egypte rond Wadi Natroen van de in vodden gehulde monniken. Ze zwierven als kluizenaars door de woestijn in de voetsporen van de heilige Antonius en de heilige Pachomius. Hun ziekelijke ogen lichtten koortsachtig op in hun uitgeteerde gezichten. De werkelijkheid boezemde hun afschuw in. Leven was voor hen iets vernederends. Deze schimmen, die zichzelf met hagedissen voedden, wezen de wereld af, vreesden haar verlokkingen. Hun gewaarwordingen waren hun vijanden. Als ze droomden van een kruik met water dachten ze dat de duivel hen probeerde te verleiden. Ze wilden sterven om in het andere rijk te komen, het rijk dat volgens de Heilige Schrift eeuwig duurt.


    De kluizenaar uit de taiga ervaart het tegenovergestelde van deze onthechting. De mystici wilden zich van de wereld afkeren. De bosbewoner wil zich juist met de wereld verzoenen. Zij wachtten op iets wat niet tot het aardse bestaan behoort, hij zoekt kortstondige momenten van vreugde in het hier en nu. Zij verlangden naar de eeuwigheid, hij aast op vervulling. Zij hoopten te sterven, hij wil genieten. Zij haatten hun lichaam, hij scherpt zijn zintuigen. Kortom, wie gezellig met iemand een glas wodka wil drinken, kan beter een kluizenaar tegen het lijf lopen die in zijn eentje in het bos woont, dan iemand die van God bezeten is en niet van zijn zuil af komt.


    In die woestijnen was het een belevenis als je iemand anders ontmoette. De heremieten vergaten hoe mensen eruitzagen en als er plotseling iemand voor hun neus stond, vielen veel van hen op hun knieën neer, denkend dat er een demon verscheen.


    Zoiets maakte ik mee toen Volodja T. vanmorgen onverwachts langskwam. Hij was met een jeep gekomen om zijn spullen op te halen. Waarom verschijnt er in die verrekte deuropening nooit een Deense skikampioene die haar drieëntwintigste verjaardag aan het Bajkalmeer komt vieren?


    ‘Wodka?’ vraag ik aan Volodja.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Drink je niet?’


    ‘Ik ben gestopt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Twintig jaar geleden, voordat ik hier kwam. Toen ik op een dag wakker werd, waren mijn vrouw en kinderen vertrokken. Aan een gezin heb je meer dan aan drank. Daarna zijn ze teruggekomen, en sindsdien heb ik de fles laten staan.’


    ‘Mooi, en hoe bevalt je nieuwe leven in Irkoetsk?’


    ‘Matig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vanwege het geld. Ik moet de hele tijd op berenjacht. Voor een huid kan ik zesduizend roebel krijgen... een maandsalaris! Ik heb er aan twee of drie mensen een beloofd, en ze hebben me al betaald.’


    ‘In Frankrijk hebben we een spreekwoord over mensen die de huid van de beer verkopen voordat...’


    ‘Weet ik, hou maar op. Dat hebben wij ook.’


    ‘Echt niet een kleintje wodka?’


    ‘Nee, zei ik toch, godverdetyfustering.’


    7 april


    Een heel uur bezig om de hut schoon te maken. Mijn rieten bezem doet wonderen. Ik haal een spons over het tafelzeil en lap de ramen met wodka. Aangezien het toch schoonmaakdag is, maak ik mijn banja klaar. ’s Avonds zit ik glimmend als een roebel aan tafel met wodka in mijn glas, kasja in de pan, thee op de kachel, kaarsen die tranen, en het meer dat kraakt – alles heeft zijn plek en doet wat het doen moet. De barometer daalt abrupt, ik hoor de toppen van de ceders fluiten...


    8 april


    Storm.


    Mijn leven is teruggebracht tot aantekeningen. Ik houd een dagboek bij als geheugensteuntje, om te vechten tegen de vergetelheid. Wat heeft het leven voor zin als je je doen en laten niet stelselmatig op schrift stelt? De uren verstrijken, elke dag vervaagt en het niets zegeviert. Het dagboek, een commandoactie tegen het absurde.


    Ik archiveer de uren die voorbijgaan. Het bijhouden van een dagboek verrijkt het bestaan. De dagelijkse afspraak met de blanco bladzijde dwingt je om beter te letten op wat er tijdens een dag allemaal gebeurt – om beter te luisteren, harder na te denken, intenser te kijken. Het zou onaardig zijn als je ’s avonds niets in je notitieboekje zou kunnen opschrijven. Dagelijks iets opschrijven is net zoiets als wanneer je gaat eten met je verloofde. Om te weten wat je haar ’s avonds wil vertellen kan je er het best overdag over nadenken.


    Buiten is het een chaos. De bijtende wind maakt de sneeuwhopen een kopje kleiner. De frontlinie van het bos wordt door rukwinden belaagd. De ceders vangen de eerste klappen op. Boven de kruinen zweven afgerukte takken. De storm probeert de bomen te ontwortelen. Een triest gezicht, de wind die tevergeefs tekeergaat. Kijken naar natuurgeweld terwijl je aan je sigaar lurkt en lekker warm bij de kachel zit, is een definitie van beschaving.


    ’s Avonds zit ik me langzaam te bezatten. De blokhut, een dronkemanskot.


    9 april


    Nog altijd storm. De wind is onstuitbaar. Hij bestookt de bosrand. Waarom gaat hij zo tekeer? Uit woede op alles wat overeind blijft... Het spiegelgladde meer glanst, van sneeuw ontdaan. Ik zet een paar stappen op het ijs, word het meer op geblazen. Mijn bontmuts wordt door een windvlaag afgerukt en is binnen tien seconden met honderd kilometer per uur uit het zicht verdwenen. Ik ben drie kilometer van de oever vandaan. Ik wikkel mijn katoenen sjaal als een tulband om mijn hoofd en trek mijn capuchon er zo ver mogelijk overheen. Ik had niet verwacht dat de terugtocht zonder stijgijzers zo inspannend zou zijn. Het kost me de grootst mogelijke moeite om tegen de wind in bij de oever te komen. Ik moet me op mijn knieën laten zakken zodat de wind minder vat op me krijgt. Ik zet mijn voeten klem in de spleten om niet teruggeblazen te worden. Door de storm gedwongen over een bevroren meer kruipen is een les in nederigheid.


    Als het nog een paar kilometer per uur harder zou waaien, zou ik als een ijshockeypuck naar het midden van het meer worden gezwiept. En vervolgens zou ik aan de overkant van het meer, tachtig kilometer verderop, hulp moeten vragen in een dorp in Boerjatië: ‘Hello, sorry hoor, maar de wind heeft me hier afgezet.’


    Vannacht kraakte de hut in al haar voegen. Het gepiep van het hout vermengde zich met de knallen van het ijs. Was ik bijgelovig aangelegd geweest, dan zou ik me door al die geluiden rot geschrokken zijn.


    Ik zit opgesloten en word er gek van. Maar de volgende regels in Defoes Crusoe brengen me tot rust: ‘De vierentwintigste (december): “Veel regen, de hele nacht en ook overdag, ik blijf binnen.” ’


    10 april


    Dageraad, het begin van een blauwe, koude dag. Schoongewassen meer. De wereld is nieuw, glanzend opgepoetst na achtenveertig uur razernij. In de verkwikte buitenlucht drink ik thee aan mijn tafel. Geen zuchtje wind. Ik hoor een vaag gegons, het oorsuizen van de stilte.


    Inspectie van mijn kisten. De voorraden slinken. Ik heb nog noedels voor een maand en meer dan genoeg tabasco om eroverheen te gieten. Er is nog bloem, thee en olie. Te weinig koffie. Met de wodka zou ik het tot eind april moeten kunnen uithouden.


    ’s Middags probeer ik een nieuwe visplek uit, een uur lopen naar het noorden, aan de monding van een riviertje, onder aan een helling met enorme naaldbomen. Het gat levert weinig op: na een uur heb ik welgeteld één omoel te pakken. Ik blijf op mijn krukje zitten tot het donker wordt, in de hoop dat de lijn gaat trillen. Vissen: de slotbepaling van het contract met de tijd. Als jij met lege handen thuiskomt, is de tijd aan zijn trekken gekomen. Urenlang blijf ik zitten, maar het kan me niet schelen. Misschien wordt mijn geduld met een vis beloond. Zo niet, dan heb ik pech gehad. Ik zal het de uren niet kwalijk nemen als het vergeefse moeite was. Het weinige wat hier te doen is, beperkt zich tot het koesteren van vage verwachtingen. Maar ik geloof niet meer in messiassen. Ik hoop alleen nog op vissen.


    ’s Avonds, nadat ik de enige omoel van de dag heb klaargemaakt, lees ik Robinson uit en begin ik in Justine ou les Malheurs de la vertu. Het zijn twee boeken die je gelijktijdig moet lezen. Niet om je voorstellen hoe het zou zijn als Justine het eiland van een schipbreukeling zou aandoen. Maar omdat Robinson de beschaving probeert te herscheppen en de moraal opnieuw probeert uit te vinden, terwijl markies de Sade zijn best doet om de eerste op te blazen en de tweede te bezoedelen. Twee dienaren van de cultuur die tegenovergestelde wegen bewandelen.


    11 april


    Na een rustige nacht is de wind weer aangetrokken. Rond twee uur ’s middags gaat hij opnieuw liggen. De wolken breken open en het Bajkalmeer wordt met stralen overgoten. Wanneer een wolk de tegenaanval inzet, valt er een sluier over het ijs. De ijsschotsen die eerst nog in het licht baadden, krijgen schaduwstrepen. Wolken rukken dreigend op, winnen terrein. Maar de zon vermant zich en slaat een bres in het front. De duisternis wijkt terug. Het licht speelt een spel met de wind en het toeval.


    Te midden van de gevlamde patronen worden vier stippen steeds duidelijker zichtbaar. Door de verrekijker zie ik dat het fietsers zijn. Even overweeg ik om de kachel te laten uitgaan zodat de schoorsteen mijn aanwezigheid niet verraadt, maar dan schaam ik me voor die gedachte.


    De fietsers zijn de Kaap van de Ceders van het Midden gepasseerd en buigen af. Ze komen mijn kant op. Over twintig minuten zullen ze er zijn.


    Sergej, Ivan, Svjeta en Igor werken in de waterkrachtcentrale in Bratsk. Als ze ’s winters vakantie hebben stappen ze op hun fiets en maken tochten over het ijs. Ik schenk hun thee, ze pakken grote hoeveelheden worst uit, en een enorme pot mayonaise waar ze elk plakje worst zorgvuldig in dopen.


    ‘Willen jullie nog wat thee?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Igor terwijl hij nog een stuk worst in de mayo doopt, ‘over een uur zijn we bij Jelochin en gaan we lunchen...’


    ‘Er zijn hier veel mezen,’ zegt Svjeta.


    ‘Ja, dat zijn mijn vrienden en ze leren me Russisch.’


    Ze kijken me bevreemd aan en breken ten slotte op.


    12 april


    Ik ga naar Jelochin. Ik heb zin in zo’n banja zoals Volodja die weet klaar te maken, met een temperatuur van 100°C, en dan buiten onder het houten afdak met een dampend lijf en uitzicht op de bergen bier drinken. Onderweg laat ik twee uur ten noorden van mijn kaap mijn slee achter bij de monding van een bevroren rivier die met zijn kolkende ijs het bos doorsnijdt. Dankzij de stijgijzers heb ik genoeg houvast en ik loop 800 meter omhoog tussen wanden van leisteen waar her en der gehavende sparren uit steken. Het ijs op de rivier is maar een brug; ik hoor het water onder het gewelf door stromen. Aan weerskanten groeien rode spaartelgen. Hun in het ijs gevatte loten lijken net bloedstromen in het kristallen lichaam. De winter houdt alles in een knellende greep.


    Vanaf de monding van de rivier is het nog maar zeven kilometer naar Jelochin. Grote breuken nopen tot talloze omwegen. In het labyrint van spleten moet ik mijn weg zien te vinden en soms over een breuk heen springen. Dunne sneeuwslierten worden door windvlagen weggeblazen. Ik loop graag over het ijs; samen met de maan is het een van de weinige plekken waar je zeker weet dat je geen insecten vertrapt. Ideaal terrein voor die jaïnistische priesters die nog geen vlieg kwaad willen doen...


    De aderen van het ijs. Ze hebben iets van een gedachtelijn. Als de natuur denkt, is het landschap de uitdrukking van haar ideeën. Je zou een psychofysiologie van ecosystemen moeten opstellen, waarbij aan elk systeem een gevoel wordt toegekend. Dat zou het volgende opleveren: de melancholie van bossen, de opgewektheid van bergbeken, de aarzeling van moerassen, de ongenaakbaarheid van bergtoppen en de beschaafde luchtigheid van kabbelend water... Een nieuwe discipline: antropocentrisme van het landschap.


    ‘Heb je geen bloemen voor Irina meegebracht?’ grapt Volodja als ik aanklop.


    ‘Een vrouw bloemen aanbieden is een doodzonde. Bloemen hebben iets obsceens, ze zijn het symbool van vluchtigheid en ontrouw, ze spreiden zich langs de kant van de weg tentoon, ze stellen zich bloot aan alle winden, aan de zuigsnuiten van insecten, aan wolken stuifmeel, aan de tanden van dieren; ze worden vertrapt, geplukt, besnuffeld. Een vrouw die je bemint, kan je beter stenen, fossielen of gneis geven, iets wat eeuwig blijft bestaan en niet kan verwelken.’


    Dat zou ik Volodja graag hebben geantwoord, maar met mijn gebrekkige Russisch kom ik niet verder dan: ‘Ja hoor! Maar ze zijn onderweg verwelkt. Hoe is het met de banja, Volodja?’


    ‘Hij staat al voor je klaar, maat.’


    ’s Avonds ga ik op de bank zitten en met Volodja’s kat op schoot kijk ik hoe Boerjatië langzaam maar zeker in duisternis wordt gehuld. Het is -12°C, de horizon ligt er als een satijnen laken bij. Er kraakt iets en de kat spitst haar oren. Een hond blaft.


    Het is elf uur. Volodja heeft de radio aan laten staan. Ik lig op de grond, het is lekker warm in de hut en we luisteren naar kanaal 1, waar verslag wordt gedaan van een ramp. In de buurt van Smolensk is een Toepolev van de Poolse regering neergestort. De president is met tientallen overheidsvertegenwoordigers omgekomen. Er zouden geen overlevenden zijn. Het vliegtuig was met de president op weg naar een herdenkingsplechtigheid voor de slachtoffers van Katyn, waarvoor Moskou eindelijk de verantwoordelijkheid op zich heeft genomen.


    ‘Volodja?’


    ‘Wat?’


    ‘Het is niet de eerste keer dat er Polen door een Russisch vliegtuig om zeep worden geholpen!’


    ‘Jij bent zeker de leukste thuis, godverdetyfustering.’


    13 april


    De hele nacht heeft de radio nieuws uitgebraakt. In mijn halfslaap heb ik het aantal slachtoffers horen oplopen: vijfennegentig doden... zesennegentig doden... zevenennegentig doden. Tegen tweeën heb ik mijn oren dichtgestopt met papiermaché door een bladzijde uit Lord Jim te scheuren, er langzaam op te kauwen (vieze inktsmaak) en de literatuur van Conrad diep in mijn oren te stoppen, in de hoop dat ik de zee zou gaan horen.


    Vanmorgen heeft Volodja me zijn vallen laten zien. Een boswachter moet zorgen dat stropers niet de kans krijgen om dieren af te slachten. Volodja doet dat binnen de strikte territoriale begrenzing van het natuurreservaat. Zijn hut staat op de linkeroever van de rivier de Jelochin, aan de noordgrens van het natuurreservaat. Aan de overkant zijn de taiga’s niet meer beschermd; daar zet hij zijn valstrikken uit.


    Hij heeft zijn ski’s aangedaan: twee houten planken met paardenhuid aan de onderkant. Ik volg hem op sneeuwschoenen. We zijn drie uur bezig om alle strikken af te lopen. We zakken weg in de poedersneeuw. We lopen langs de scheidslijn tussen de berghelling en het vlakke beboste terrein. De gaaien maken duidelijk dat we eraan komen. Volodja’s jonge hond slaat voortdurend vals alarm. Hij weet nog niet dat je je baas niet voor een eekhoorn moet lastigvallen. Volodja leert hem het vak met veel getier en geschreeuw. ‘Die honden luisteren ook nergens naar, godverdetyfustering!’ In de vijftien strikken twee nertsen. Volodja foetert dat het bos leeg is en dat het leven vroeger beter was. Wat de Amerikanen met de prairiebizons deden, hebben de Russen met hun marters gedaan. Ze hebben pelsdieren uitgeroeid om de ruggen van de mensen te bedekken. Wanneer de mens het bos binnendringt dan trekken de goden zich terug.


    Ik leer hier dat je vlak naast een gigantische schaatsbaan kan leven, kaviaar, berenpoten en elandlever kan eten, nertspelsen kan dragen, met een geweer over je schouder tussen de hoge stammen kan rondstruinen, elke morgen een van de mooiste taferelen van de planeet kan aanschouwen wanneer de stralen van de vroege ochtendzon het ijs beschijnen, en toch kan verlangen naar leven in een flat met alle mogelijke robotics en hightechgadgets. De bekoring van het kluizenaarschap vloeit voort uit een onveranderlijke cyclus. Eerst moet het leven midden in de moderne steden je de keel uithangen voordat je in een rokende blokhut op een open plek in het bos wil gaan wonen. Pas als je eenmaal vastzit in het vet van het conformisme en door de reuzel van het gemak bent ingekapseld, heb je oor voor de roep van het bos.


    Rond het middaguur aanvaard ik de terugtocht. Het ijs is weer bedekt met een flinterdunne sneeuwlaag en mijn zolen glijden uit. Ik verlang naar een avond alleen. De mist versluiert de hellingen. De oever toont zich telkens in een nieuwe gedaante.


    14 april


    De winter houdt maar aan. Vannacht -15°C. Geen enkel voorteken van dooi. Het sneeuwt de hele dag. Ik hoor de vlokken ritselen. Ik blijf in mijn moederhut, mijn ei, mijn leger, dankbaar als ik er binnenkom en voel hoe de heerlijke warmte me omhult. Traag gaan de uren langs het raam voorbij. Ik verveel me een beetje. Deze dag is als een kraan die niet goed is dichtgedraaid, elk uur druppelt eruit. Verveling is uit de mode. Toch wen je eraan. Het geeft de tijd de smaak van levertraan. Opeens is die smaak verdwenen en verveel je je niet meer. De tijd wordt opnieuw die onzichtbare en lichtvoetige processie die zijn weg door je wezen heen baant.


    15 april


    Na tweeënhalf uur laat ik het bos achter me. Ik loop omhoog door het tweede dal ten zuiden van mijn hut, op zoek naar een kampeerplek. Ondanks mijn sneeuwschoenen zak ik tot halverwege mijn dijen weg. Elke stap is een worsteling. Om zeven uur ’s avonds kom ik kletsnat bij de bovenste bosrand aan. Op 1200 meter hoogte kies ik een vlak stuk boven een puinhelling uit. Honderd meter lager loopt het spoor van een veelvraat over de flank. Die houdt dus geen winterslaap. Het is ongenadig koud. Dwergdennen, door de wind van sneeuw ontdaan, klampen zich vast aan roestkleurige rotsblokken. Boerjatië is een rode draad in het oosten. Ik hak een hele hoop dennentakken af om voor mezelf een matras te maken, en laat in het duister een vuur oplaaien. Ik zet de tent op en gooi er mijn matras en mijn donzen slaapzak in. Ik maak pasta warm op het vuur en nestel me op mijn bed van takken, dat zachter is dan een divan uit het laat-Romeinse rijk. Ik heb het vuur aangelegd tussen twee rotsblokken van één meter vijftig, die de warmte weerkaatsen. Het is -25°C of -30°C, maar ik lig in de beschutting van mijn door vlammen verwarmde schelp van rotsen. En ik staar naar precies dat ene punt in de lucht, waar de omhooggeschoten vonken van de vuurzee zwakker worden en nog één keer oplichten voordat ze met de sterren versmelten. Met tegenzin kruip ik in mijn tent, ik voel me net een klein kind dat de televisie niet uit wil doen. Vanuit mijn slaapzak hoor ik het hout knetteren. Er gaat niets boven eenzaamheid. Het enige wat nog aan mijn geluk ontbreekt, is iemand aan wie ik kan uitleggen hoe gelukkig ik ben.


    16 april


    Ik doe de rits open, knipper met mijn ogen in het schelle zonlicht, zie tot mijn vreugde blauwe lucht, kom overeind en ontdek 800 meter lager de vlakte, die er indrukwekkend leeg bij ligt in de kom – een mooi begin van de dag. Vannacht is er een lynx op bezoek geweest. Zijn sporen zijn nog rond de tent te zien.


    De euforie van wakker worden in een tent. Daar zit je dan, boven de bomen, je hebt de nacht doorstaan en weer een stukje bestaan gewonnen.


    Ik klauter 400 meter omhoog, recht boven mijn kampeerplek. Om tien uur ’s morgens ben ik nog maar 500 meter van de hoge bergkammen verwijderd. De kust volgt de lijn van een sinus – de kapen zijn pieken, de baaien dalen. De uitstekende rotsen dringen als donkere slingers naar voren op de verijsde vlakte, golvende gevechtsmanoeuvres waarin vijandelijke linies beurtelings oprukken en zich terugtrekken. Ik ga terug naar mijn vuur, wakker het weer aan, maak thee, pak mijn kampeerspullen in en loop naar beneden. De lynx heeft bij het spoor van de veelvraat rondgeneusd en is daarna het bos in gegaan. Over de sneeuw lopen de pootafdrukken van marters, hazen en vossen kruislings door elkaar heen. Het bos bruist van onzichtbaar leven. Korstmos strijkt langs mijn gezicht. Als de lariksen opdoemen knijp ik mijn ogen even half dicht; het lijken net reuzen gewapend met knuppels. Als de kluizenaars van de woestijn zich in de taiga hadden teruggetrokken, zouden ze godsdiensten met vrolijke geesten en dierlijke goden hebben verzonnen. In de woestijn valt de verbeelding droog, en ik moet denken aan Bernardus van Clairvaux, die bij terugkomst van een wandeling blij was dat hij niets van de buitenwereld had gezien.


    In drie uur tijd ben ik terug bij de hut. Het is -2°C en ik lunch buiten aan mijn tafel op het strand. Bedwelmd door de warmte fladderen de meesjes in het rond. Aan de rand van het afdak druppelen stalactieten. De eerste echte lentedag is een belangrijke datum in een mensenjaar.


    De duisternis daalt af, strijkt neer op het meer, dekt langzaam de witte vlakte toe en versluiert de bergen van Boerjatië, die lagen te luieren aan de overkant, denkend dat de schemering hen met rust zou laten.


    17 april


    Een kluizenaar vormt geen bedreiging voor de samenleving. Hooguit is hij er de vleesgeworden kritiek op. De zwerver gapt. De beroepsprotesteerder laat zijn mening op de televisie horen.


    Anarchisten willen de samenleving waarin ze leven vernietigen. Tegenwoordig sturen hackers vanuit hun slaapkamer de ineenstorting van virtuele vestingen aan. Anarchisten knutselen hun bommen in koffiehuizen in elkaar, hackers brengen programma’s op hun computer in stelling. Beide groepen hebben de gehate samenleving nodig. Dat is hun doelwit, en het vernietigen van dat doelwit geeft hun leven zin.


    De kluizenaar houdt zich afzijdig door alles beleefd af te wijzen. Hij lijkt op een gast aan tafel die vriendelijk het eten afslaat. Als de samenleving zou verdwijnen, zou de kluizenaar rustig als kluizenaar verder leven, maar de dwarsliggers zouden werkeloos zijn. De kluizenaar verzet zich niet, hij omarmt een manier van leven. Hij brengt geen leugens aan het licht, hij zoekt een waarheid. Hij is in fysiek opzicht ongevaarlijk en wordt getolereerd, alsof hij bij een tussenliggende orde hoort, een kaste die het midden houdt tussen de barbaren en de beschaafden. Ridder Yvain zwierf gek van liefdesverdriet naakt door het bos. Hij kwam een kluizenaar tegen, die hem opving, verzorgde, bij zinnen bracht en terugbracht naar de stad. De kluizenaar, veerman tussen twee werelden.


    Om vier uur sla ik Chrétien de Troyes dicht en ga op pad naar het tweede visgat, een uur lopen naar het noorden. Het eerste visgat heb ik tegenover de hut gegraven. De oever biedt een strenge aanblik. Er schuilt wel iets vrolijks in deze bossen, maar geen greintje humor. Daarom kijken kluizenaars misschien zo ernstig en zijn Thoreaus teksten zo serieus. Ik vang drie omoelen van twintig centimeter. Ze eindigen op de kachel, gevuld met vossenbessen en een scheutje olie. Ze smaken heerlijk. Versgebakken gaan ze heel goed samen met wodka. Alles gaat goed samen met wodka. Behalve meisjes die je willen kussen. Maar daar hoef ik hier niet bang voor te zijn.


    18 april


    Om acht uur ’s morgens komt Sergej langs. Hij is op bezoek geweest bij Volodja in Jelochin en ik heb zijn auto niet over het meer horen aankomen. Zoals gewoonlijk komt hij binnen zonder te kloppen. Ik slaak een kreet en heb een volle minuut nodig om bij te komen van de schrik die hij met zijn plotselinge verschijning veroorzaakt. De thee is nog niet eens klaar, dus ik kon gelukkig geen kop omstoten.


    ‘Je hut ziet er netjes uit. Volodja zou zeggen dat het een “Duitse hut” is.’


    ‘O ja?’


    ‘Heb je zin om mee te gaan naar Pokojniki? Ik breng je wel weer terug.’


    ‘Oké... maar zullen we niet eerst even theedrinken?’


    ‘Nee, kom, we peren ’m.’


    Tien minuten later doe ik het hangslot op de deur en stap in de auto. We glijden naar het zuiden. In Rusland gebeurt alles overhaast; het leven is een slaaptoestand die af en toe door stuiptrekkingen wordt onderbroken. In Pokojniki wordt hard gewerkt. Sergej en Joera met de fletse ogen hebben van het ijs geprofiteerd om een steiger op palen te bouwen midden in het grote moeras dat aan de noordkant van de baai ligt. Ze noemen hem ‘het eiland’. We zijn de hele middag bezig om met behulp van houten hefbomen, krikken en touwen een metalen wagon op de houten ponton te hijsen. In de wagon staan een brits en een kachel.


    ‘De grens van het reservaat stopt bij de oever. Alles wat daarachter ligt is niet meer aan regels gebonden. Het eiland is dus een autonoom gebied,’ zegt Sergej.


    ‘Vrij?’


    ‘Ja, autonoom en vrij. We hebben het “autonome en vrije gebied van Pokojniki” opgericht.’


    In het lariksbos glijden schaduwen voorbij. Het zijn paarden die behendig tussen de boomstammen door lopen; hun hoeven zakken in de sneeuw met het geluid van een vuist die op een veren kussen slaat, en hun voorhoofden worden omgeven door dampende pluimen. De dieren hoorden bij een fokkerij van medewerkers van het weerstation Solnetsjnaja, twee kilometer ten noorden van Pokojniki. Toen de Sovjet-Unie in 1991 uiteenviel en de mensen hier weggingen, zijn ze weer in het wild gaan leven. Bij het vallen van de avond dwaalt er een paard van een jaar of vijf met gebogen hoofd tussen de hutten. Het heeft zijn soortgenoten verlaten om te sterven. Aan de waterkant gaat het liggen. Sergej slaakt een zucht en maakt het dier met een dolksteek in de halsslagader af. We hakken het met een bijl aan stukken. De ingewanden dampen in de kou, gaaien vatten post in de toppen van de bomen, de darmen glibberen ritselend, naadloos in elkaar passend, als zijde naar buiten. De avond valt over de uitgestorte massa. De honden, die op hun beurt zaten te wachten, mogen zich te goed doen.


    Het is donker en Pokojniki wordt door een belangrijke gebeurtenis opgeschud. S.A., de nieuwe directeur van het natuurreservaat, komt zijn boswachters bezoeken. Hij heeft een paar medewerkers bij zich, die wodka en cognac uitladen. Ik loer naar de kratten, want daar zit genoeg in om het beeld van het paard dat hijgend de dood begroet uit mijn geheugen te wissen. Natasja heeft hertensoep gemaakt. Er wordt een Russisch buffet uitgestald: een ratjetoe van geroosterde meervalfilet, stukken elandvlees en Siberische worst. We drinken ons lam.


    ‘Waar bent u geboren, directeur?’ vraag ik.


    ‘In de republiek Toeva,’ zegt hij.


    ‘Dat is de geboortestreek van Lenin,’ zegt Sergej.


    ‘Kom,’ zeg ik, ‘laat ons dan drinken op de dictators die heersen over wereldrijken en natuurreservaten.’


    ‘En ook op de Toepolevs,’ zegt een van de dienders van S.A.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het beste vliegtuig ter wereld, de Polen zijn er net mee neergestort.’


    Natasja geeft de directeur een zak bevroren vis mee. Al is S.A. nog zo’n zakenman, de vreugde straalt uit zijn ogen. De herinnering aan barre tijden ligt hier nog vers in het geheugen.


    19 april


    De cognac valt slecht. Het is negen uur ’s morgens en mijn hoofd voelt alsof er een treinbiels dwars doorheen is geslagen. Joera met de ijsgrijze ogen maakt me wakker; we moeten de netten ophalen. Sasja met de halve vingers gaat met ons mee. In de bestelbus lig ik voor pampus op een stapel touwen en probeer de drank te laten zakken, terwijl ik luister naar de twee mannen die hun favoriete onderwerp aansnijden.


    ‘Waarom zijn er zo veel moslims bij jullie?’


    Voor een moezjiek heeft Frankrijk twee dingen waar hij met zijn pet niet bij kan: dat het volk van Napoleons grote leger smekend de hulp van de regering inroept als er twee centimeter sneeuw valt, en dat het lijdzaam toekijkt hoe voorsteden in brand worden gestoken terwijl er ondertussen drieduizend Franse soldaten in de Afghaanse bergen worden ingezet. Elke keer weer wil Sasja hier met mij over praten.


    De viswagon staat vijftien kilometer van Pokojniki vandaan. Het is een cabine van plaatstaal met een houten vloer waarin een opening is gemaakt, recht boven een gat in het ijs. Er brandt een gaskachel, we werken in onze wollen hemden. We beginnen met het ophalen van honderden meters touw met behulp van een handlier, die bij elke draai knerst. Twee uur lang draait Joera, met de blik op oneindig, aan het apparaat. Dan duikt het net uit de diepte op. De twee Russen trekken het nylon vlechtwerk uit het water en halen de omoelen eruit. Honderden vissen worden in plastic bakken gegooid. In een turquoise gloed biedt het meer zijn vruchten aan. Het wonderlijkst is dat het na duizenden jaren gebruik nog steeds wat oplevert. De lunch bestaat uit vijf vissen die in een pan worden gegooid en worden genuttigd met drie glazen samagon, een karamelkleurige drank die Sergej zelf stookt in zijn datsja in Severobajkalsk. Sergej brengt me terug. Zwijgend glijden we langzaam over de schilderachtige vlakte. Het gemarmerde ijs, de op elkaar gebotste ijsschotsen, het leger dennen onder de sneeuwlast en de plooien van donker graniet vormen een gekweld schilderij op het doek van de hemel. Vergeleken daarbij maakte Friedrich Haïtiaanse kunst. Een spleet verspert ons de weg.


    ‘Die is vandaag ontstaan,’ zegt Sergej.


    ‘Hoe komen we eroverheen?’ vraag ik.


    ‘Met de springplankmethode,’ zegt Sergej.


    ‘En hoe kom je dan weer terug?’


    ‘Via een omweg.’


    De twee randen van de breuken zijn niet altijd even hoog. Door de speling in het ijs wordt een van de kanten omhooggeduwd en via zo’n schuin stuk ijs lukt het de automobilisten soms om hun voertuig de hindernis te laten nemen. Ik heb vertrouwen in Sergej, maar krijg het toch even benauwd als hij vijftig meter voor het gat het gaspedaal vol intrapt en een kruis slaat. We halen het.


    20 april


    Hier houdt het dagboek om administratieve redenen negen dagen op. Van de Russische autoriteiten moet ik terug naar de beschaafde wereld om mijn visum te verlengen. Ik ruk me los van het meer, stap in vliegtuigen, belaag diplomaten en cultureel attachés, die het hele jaar door een diepere winterslaap dan de beren houden, verkrijg het door mij begeerde stempel, sluit me af voor de verlokkingen van de grote stad, slaap vijf uur per nacht zo gespannen als een snaar, word stomdronken, gooi een nieuwe lading levensmiddelen en zomerspullen in de kofferbak van een truck, keer terug naar waar ik vandaan kwam, en kom weer aan bij de oever van het meer, voor de zuidpunt van het eiland Olchon, waar de moerasboot die me daar had afgezet op me ligt te wachten.


    28 april


    Moerasboten zijn de parels op de kroon van de Russische staalindustrie. Het voertuig wordt door een propeller in beweging gebracht en verplaatst zich op een luchtkussen. Het heeft geen enkele moeite met de wirwar van breuken die het ijs eind april hebben gehavend. In een kabaal dat aan een Antonov doet denken, komen we na vier uur bij Pokojniki aan. Sinds mijn vertrek heeft het meer een melkachtige kleur gekregen. Het ijs is een beetje gesmolten en een matte laag van parelmoer maakt het oppervlak korrelig, waardoor het knispert als ik erop ga staan. Onderweg ga ik bij het gehucht Zavorotny even op bezoek bij V.E., die me twee van zijn twaalf honden meegeeft. Ajka is een zwart teefje, Bek een witte reu. Ze zijn vier maanden oud. Als er eind mei beren in de buurt van de hut komen, zullen ze aanslaan. Ik heb ook nog een lichtkogelpistool. Als je wordt aangevallen, hoef je alleen maar op de poten van de beer te schieten. Meestal wordt hij dan door de knal en de lichtflitsen afgeschrikt.


    Als ik weer bij mijn hut sta, ben ik zo blij als een infanterist die zijn bunker terugziet. Afhankelijk van mijn stemming is mijn onderkomen een ei, een baarmoeder, een doodskist of een houten schip. Ik neem afscheid van mijn vrienden. O, het geluksgevoel dat opkomt als het geronk van hun motor wegsterft.


    29 april


    Het is nog steeds winter. Alleen de vale aanblik van het meer duidt erop dat de lente zich opmaakt voor de strijd.


    Op de open plek in het bos is de sneeuw een beetje weggesmolten, waardoor er nog meer rotzooi tevoorschijn is gekomen, die mijn voorganger hier de afgelopen twintig jaar heeft opgehoopt. Het Russische volk, dat tot bovenmenselijke inspanningen in staat is om vijanden terug te dringen, kan niet de energie opbrengen om afval in een kuil te gooien. Ik sleep banden, kapotte apparaten en motorwrakken achter de banja. Nu is de open plek weer leeg. Er zweeft een nevelsluier langs de oevers. Hij blijft in de bomen hangen en soms schijnt er een gouden straal doorheen. In deze sprookjesachtige sfeer ga ik vissen. De honden volgen me overal naartoe. Mijn schaduw is hond geworden. De twee schepseltjes hebben zich aan mij overgeleverd. De hond, een humanistisch dier, vertrouwt ons. Hier en daar dringt het water naar de oppervlakte van het ijs, waardoor de roomwitte glazuurlaag een lazuurblauwe weerschijn krijgt. De honden zitten geduldig bij het gat te wachten. Ik vang drie omoelen en geef hun het slachtafval.


    Het uitstapje naar de stad heeft me gesterkt in mijn liefde voor het huttenleven. Hutten zijn lampjes aan het plafond van de nacht.


    30 april


    De taiga kleurt zwart. De sneeuw verdwijnt van de takken van de bomen. Op de bergen verschijnen donkere plekken. Bij het eerste ochtendgloren snellen Ajka en Bek naar het raam. Als twee hondjes je elke morgen enthousiast opwachten, heb je ’s nachts al voorpret. De trouw van een hond krijg je cadeau, je hoeft er niets voor te doen. Hij is al blij met een bot. Honden? Je laat ze buiten slapen, je behandelt ze als karrenpaarden, je blaft ze af, je geeft ze de resten van je eten en af en toe een hengst in hun ribben. Elke schop wordt met gekwijl beantwoord. Nu begrijp ik waarom de mensen van de hond hun beste vriend hebben gemaakt: het is een arm beest dat voor zijn volgzaamheid niet hoeft te worden beloond. Een schepsel dat dus volmaakt past bij wat de mens in staat is om te geven.


    We spelen op het strand. Ik gooi ze het hertenbot toe dat Ajka ergens heeft opgedoken. Onvermoeibaar komen ze het steeds weer bij me terugbrengen. Ze zouden kunnen doorgaan tot ze erbij neervallen. Deze meesters leren me dat je moet leven in het hier en nu, dat is het enige wat ertoe doet. De grootste fout die wij mensen hebben begaan, is dat we het enthousiasme zijn kwijtgeraakt waarmee de hond telkens hetzelfde bot terugbrengt. Om gelukkig te zijn moeten we tientallen voorwerpen om ons heen vergaren, het een nog exclusiever dan het ander. ‘Dit moet je hebben!’ dringen de reclames ons op. De hond heeft dit probleem van alsmaar meer willen perfect opgelost.


    Lange wandeling met de hondjes naar de Kaap van de Ceders van het Zuiden. De hemel is versnipperd en de wind is opgestoken. Door de wolken heen strijken zonnestralen met rossige slierten over de taiga en laten er gouden toefjes vallen. Op de bergen wordt zo nu en dan een stuk van een grauwe rotswand in lichterlaaie gezet. Oude breuken die niet goed zijn dichtgevroren, zijn verraderlijk. Met het blote oog is niet goed te zien hoe dik de ijslaag is. De honden houden abrupt halt voor een stuk dat onder water staat. Jankend weigeren ze nog een stap te zetten en voorzichtig loop ik voor ze uit om te laten zien dat het begaanbaar is. Hoog boven ons cirkelt een adelaar. De wind laat glinsterende stuifwolken opwaaien. Als ze een zonnestraal kruisen, veranderen ze in pyrietstof. Het bos kreunt onder de windvlagen. De lentekrachten zijn voelbaar aanwezig, klaar om de aanval in te zetten, maar toch durven ze het terrein nog niet te herwinnen.


    De hemel is onstuimig, verdwaasd door de zuivere lucht, uitzinnig van licht. Beelden van een intense schoonheid doemen op en verdwijnen. Is dit de verschijning van een godheid? Ik kan geen foto nemen. Het zou een dubbele belediging zijn: ik zou niet genoeg genieten en het ogenblik verpesten.


    Wanneer we aankomen bij de kaap waar ik wilde gaan vissen, op tien kilometer van de hut, krijg ik niet eens de kans om mijn handboor te pakken. De razende wind dwingt ons de aftocht te blazen. Ik ren terug, met de honden op mijn hielen. Windvlagen houden ons staande. Ze laten deeltjes schurend kristal opwaaien. De honden beschermen hun snuit met hun voorpoten. Twee uur lang vechten we tegen de onzichtbare hand om terug te komen bij de hut.


    Morgen is het mei. Zouden er in de taiga lelietjes-van-dalen bloeien?

  


  
    Mei

    De dieren

  


  
    ##


    1 mei


    In februari heeft Volodja T. twee kilometer ten noorden van de hut in de kom van de baai een fuik voor meervallen geplaatst. Hij is bevestigd aan houten paaltjes en ligt op het ijs. Ik hak het oude gat open en laat de korf, waarin ik twee omoelenkoppen heb gestopt, in het water zakken. De honden betrekken de wacht, voor het geval er sirenen uit het gat zouden komen om zich op mij te storten.


    Ik ben keizer van een oever, meester van mijn hondjes, koning van de Ceders van het Noorden, beschermer van de mezen, bondgenoot van de lynxen en broeder van de beren. En ik ben vooral een beetje aangeschoten, want na twee uur houthakken heb ik net het restant van een fles wodka soldaat gemaakt.


    Leven in een natuurgebied is symbolisch: de mens is er slechts een passant. De enige sporen die hij achterlaat, zijn voetafdrukken in de sneeuw. Aan de overkant, in Boerjatië, ligt een biosfeerreservaat dat niet toegankelijk is voor het publiek. Ik vind het een poëtisch idee om bepaalde delen van de aarde tot beschermd gebied te verklaren, zodat het leven er ongemoeid wordt gelaten. Dieren en goden zouden er onbespied hun gang kunnen gaan. Dan zouden we weten dat ergens in een beschut gebied de natuur ongerept zou blijven, en die gedachte zou ons kracht geven. Dat wil niet zeggen dat de mens niet meer het vruchtgebruik van bossen, heidevelden en zeeën zou mogen hebben! Er worden alleen een paar geselecteerde bunders aan onze begerige handen onttrokken.


    Maar de blaaskaken waken. Ze houden gladde praatjes over milieubescherming in het belang van de mens. Ze zouden het namens de zeven miljard mensen onacceptabel vinden als die ook maar het geringste postzegeltje grond niet zouden mogen gebruiken...


    2 mei


    De taiga wordt door hagelbuien aan het zicht onttrokken. De hemel wil eens iets anders dan sneeuwvlokken laten vallen. De dag doorgebracht met het lezen van Mircea Eliade (The Myth of the Eternal Return, geschikte leeskost als je op het voorjaar zit te wachten) en de open plek in het bos ontdoen van de laatste karkassen van Volodja T. ’s Avonds probeer ik een nieuw visgat uit bij de monding van de rivier van de Ceders van het Noorden. Ik heb nu vier plekken om mijn lijnen uit te zetten: voor de hut, bij de punt van de kaap, een uur lopen naar het noorden en achter in de baai waar ik gisteren de meervalfuik opnieuw in gebruik heb genomen. Ik zit te roken op een krukje en hou mijn vlieglijn in de gaten.


    De honden komen voortdurend naar me toe gerend. Ze hebben bij mij een klankbord voor hun genegenheid gevonden. Ze koesteren geen verwachtingen en ook geen herinneringen. Tussen verlangen en gemis ligt een punt dat het heden heet. Daar moet je je in evenwicht zien te houden, net als die jongleurs die staand op een flessenhals alle ballen in de lucht houden. Honden kunnen dat.


    Toen V.E. uit Zavorotny me de honden meegaf, zei hij: ‘Je moet ze niet te veel aanhalen.’ Ik ben de slechtste hondentemmer ten oosten van de Oeral, want ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om Ajka en Bek hun uitbarstingen van genegenheid te verbieden. Mensen leren een hond dat hij moet gaan liggen, en beweren dan dat ze hem africhten. Ik accepteer de fratsen van die twee jonkies en neem hun pootafdrukken op mijn broekspijpen voor lief.


    We komen thuis met het avondeten: drie gespikkelde omoelen. De honden krijgen vanavond de koppen en de ingewanden, die ik door hun ragout van meel en reuzel roer. In de verte breekt de zon af en toe door. Het paradijs had hier moeten zijn: de natuur is op haar mooist, er zijn geen slangen, je kan onmogelijk naakt rondlopen en er is zo veel te doen dat je geen tijd hebt om er een god bij te halen.


    3 mei


    Vanmorgen blijft de dageraad in nevelsluiers steken. Ik loop de ‘witte vallei’ in. De sneeuw in het bos is erg papperig en de honden hebben de grootste moeite om me bij te houden; ze zakken weg in de sporen van mijn sneeuwschoenen. Achter in het dal, waar ik de berghelling opga om naar de rotsgraat te lopen, is een beer overgestoken naar de andere flank. De winterslaap is afgelopen. Net als de eerste kwikstaarten en de barsten in het ijs is het ontwaken van de beren een voorbode van de lente. Maar met mijn blaffer op zak en de honden als verkenners loop ik geen gevaar. Beren weten bovendien dat de mens gevaarlijk voor hen is en gaan ontmoetingen uit de weg.


    Ik ben op de rotsgraat aanbeland, op 1000 meter hoogte. Zittend op de tak van een dwergden, met mijn rug leunend tegen een rotsblok, mijn benen bungelend in de diepte en een rij goudgele lariksen aan mijn voeten kijk ik hoe de mist de oever van het meer bereikt. De golf van watten botst op de bosrand. Ik knip een Partagas af. Een sigarenliefhebber hult zich graag in rook. De kringels zijn onschadelijke offergaven die mensen en goden verbinden. Ik hou van mist, wierook van de grond. Iedere roker zou graag in zijn wolken verdwijnen.


    4 mei


    Vanmorgen heeft de sneeuw het landschap weer in haar greep. In het noorden doemt een sidecar aan de horizon op. Bij mijn oever houdt hij halt. De honden slaan niet aan, wat weinig goeds voorspelt voor hun vermogen om beren op afstand te houden! Het is Oleg, een visser die ik een of twee keer ben tegengekomen. Hij is op weg van Jelochin naar Zavorotny. Hij rijdt op een stokoude IJ Planeta 750 cc, een motorfiets uit de jaren tachtig die qua mechaniek beter is dan de Oeral 650 cc, maar er niet zo fraai uitziet als militaire motoren met zijspan. Dat vindt Oleg ook.


    De wodka is lekker, het sneeuwt en Oleg heeft komkommers bij zich. Die snijden we in reepjes en bij elke slok knabbelen we er eentje op. Oleg heeft een hele poos niet gepraat.


    ‘En ik was nog wel zo bang voor de kapitalisten, maar met jou is niks mis. Je moet vaker naar Jelochin komen. Je kan nog twee weken over het meer rijden, en dan barst het aan alle kanten open en kan je geen stap meer zetten zonder dat je de kans loopt op je bek te gaan. De ganzen en eenden zijn in aantocht, wacht maar af, op een ochtend zijn ze er, komen ze aanvliegen uit China, Thailand of een van die pokkenparadijzen. Een keer waren er ganzen bij mij neergestreken, vlak bij het meer, en ze hadden een nest in mijn sloep gemaakt. Toen kwamen er jagers die ze wilden neerknallen. Ik ben voor de boot gaan staan en heb tegen hen gezegd: “Probeer het eens en ik sla ik jullie verrot.” Ik hou er niet van als mensen gaan schieten op vogels die in mijn boot slapen. Vorig jaar heb ik een babyzeehond gevonden die op het strand was aangespoeld. Ik heb hem de hele zomer gevoed.’


    Ik zie al voor me hoe Oleg met zijn kolenschoppen een zeehondje de fles geeft. Toen ik daarstraks de motorfiets hoorde aankomen, dacht ik nog: als die klootzak die daar komt aanscheuren maar doorrijdt. En nu maken we gebroederlijk een fles wodka soldaat.


    ‘Trouwens,’ zegt hij, ‘dit pakje gist krijg je van Irina.’


    We hebben de liter vergif op, Oleg vertrekt weer en ik plof neer op mijn bed.


    5 mei


    Om half zeven ’s morgens gunt Boerjatië ons de zon.


    Met gist smaken blini’s heel anders.


    De honden hebben de kwikstaarten de oorlog verklaard.


    Door de dunne sneeuwlaag lijkt het meer op de zoutvlakte van Uyuni.


    Het kost me drie minuten om een blok van de dennenboom die Sergej drie maanden geleden in stukken heeft gezaagd, aan mootjes te hakken.


    ’s Nachts is het -10°C en overdag stijgt het kwik nauwelijks boven het vriespunt.


    Met berkenschors kan je beter vuur aanmaken dan met droog mos.


    Op het ijs is de zwarte hond van verre te zien. ’s Zomers zal hij zich op de lichtgrijze oevers het minst goed kunnen verstoppen.


    Om een bijl te slijpen heb je alleen een strandkei nodig, die je langzaam langs de snede heen en weer haalt.


    Vissen gaan van nature recht onder de visgaten liggen.


    Wodka verdund met water is een prima ruitenreiniger.


    Het is heel dom om de stormlamp aan het plafond van de hut te hangen, zoals ik gisteren deed, want dan kunnen de balken in brand vliegen.


    Het is een genot om je hut netjes te houden.


    Als je een omoel niet ontdoet van schubben en ingewanden, maar verpakt in folie laat gaar stoven, krijgt hij meer smaak.


    Om zeven uur schijnt het ochtendlicht op mijn tafel, om twee uur op mijn voeteneinde en om zes uur ’s avonds verdwijnt de zon achter de rotskammen.


    Er is nog geen insect uit zijn winterslaap gekomen.


    Bij het vijfde glas wodka wordt het moeilijk om het volgende af te slaan.


    Als je weinig te doen hebt, ga je op alles letten.


    Dit waren mijn bevindingen van vandaag.


    6 mei


    Het ijs is de graadmeter voor de tijd. Binnenkort maakt de lente er korte metten mee. Het water is al in de ijslaag doorgesijpeld en heeft er minuscule verticale groeven in gemaakt. Het ijs wordt wormstekig. Het is wachten op de dag waarop het bros wordt en in kristallen splinters verbrokkelt. Het geschonden oppervlak is niet meer zo staalhard als de mooie vloer van zwart ijs. Het parelmoer knapt.


    Ik maak eindeloze wandelingen, met Ajka en Bek aan mijn zijde. Ik loop heen en weer, van de ene kaap naar de andere, en elke keer als ik langskom laten de kraaien een spottend gekras horen.


    7 mei


    Die fuik vol meervallen in het ijskoude water ziet er doodeng uit. Ze zitten met z’n zessen in de val. Ik begrijp waarom zo veel volken de vis een duivels wezen vinden. Met hun grote bekken lijken meervallen op Chinese monsters en ze hebben glibberige bronsgroene en gele lijven... Ze doen een beetje denken aan Gollem uit de boeken van Tolkien. Ik laat er vier vrij en hou de twee dikste, die ik met een nekslag dood. Zelfs de honden durven niet bij die weke lijven in de buurt komen. Het is een heerlijk gevoel om een dier weer vrij te laten. In gedachten groet ik commandant Charcot, die de kooi van zijn meeuw openzette vlak voordat zijn schip in de IJslandse wateren zonk. Ik maak de vissen schoon op de houten tafel aan het strand en daarna stouw ik de kachel vol met hout voor het koken. Het vlees van de meerval is mals en smakelijk, maar het stinkt een beetje. Er zijn allerlei manieren om de vis te bereiden, maar je kan hem het best in bloem bakken, want door het vettige paneerlaagje valt de moddergeur minder op. De Engelsen doen dat met alles wat ze klaarmaken. Ik herinner me nog de met olie doordrenkte krantenpagina’s waaruit we de fish-and-chips in Brighton aten. Ik maak ragout voor de honden klaar. Voor mezelf heb ik een delicatesse: gebakken meervallever met een teug wodka.


    Door al dat vis eten word ik een ander mens. Mijn karakter heeft in de afgelopen maanden de kenmerken van het meer aangenomen: ik ben zwijgzamer en langzamer; mijn huid wordt wit, ik ruik naar schubben, mijn pupillen worden groter en mijn hartslag trager.


    Lange wandeling over het meer tot aan de Kaap van de Ceders van het Midden. De wind verspreidt een geur van vochtig hout tot ver op het meer. Doordat de temperatuur net boven het vriespunt is gestegen, kan je de taiga ruiken. Het zijn pas de eerste oprispingen van de lente, maar in de nog koude lucht straalt de zon uit alle macht. Het ijs in de spleten smelt weg. Een ervan is te breed en de honden durven er niet overheen. Ik neem een hond in mijn armen, spring over de breuk en ga daarna weer terug om de andere op te halen, die staat te janken omdat hij niet wil worden achtergelaten...


    Bij de Ceders van het Midden staat een vervallen blokhut. Een man hield zich hier schuil tot aan de val van de Sovjet-Unie in 1991. Als de kgb in de buurt kwam, vluchtte hij de bergen in en bleef daar dan een paar dagen totdat het gevaar geweken was. Ik ben er niet achter gekomen of hij een dissident was, of een deserteur. Nu staat er alleen nog een hut met een kapot dak. Als ik er naar binnen ga, moet ik aan die man denken. Nadat Jeltsin aan de macht was gekomen, keerde hij terug naar Irkoetsk, waar hij meteen het leven liet. Ik had hem graag eens ontmoet, hij zou bij mij altijd welkom zijn geweest. Tussen de kapotte balken vind ik het onderstuk van een olielamp en een mok.


    In Rusland is het bos een veilige haven voor drenkelingen. Opstandige boeren, boeven, radicalen, verzetsstrijders, zij die alleen aan ongeschreven wetten willen gehoorzamen, zoeken hun toevlucht tot de taiga. Er is geen bos dat ooit iemand asiel heeft geweigerd. Vorsten daarentegen stuurden hun houthakkers naar de bossen om ze te kappen. Om een land te besturen moet je het ontginnen – dat is de vuistregel. In een ordentelijk rijk is het bos de laatste vrijplaats die valt.


    De staat ziet alles; in het bos ben je onzichtbaar. De staat hoort alles; het bos is zo stil als een kerkschip. De staat controleert alles; hier gelden slechts eeuwenoude regels. De staat wil gehoorzame onderdanen, uitgebluste geesten in toonbare lichamen; de taiga maakt de mens vrij en zijn geest ongetemd. De Russen weten dat ze in de taiga terechtkunnen als het verkeerd loopt. Die gedachte zit in het onderbewustzijn verankerd. Steden zijn voorlopige voorzieningen die op een dag weer door het bos worden overwoekerd. In het immense Jakoetië, in het noorden, is dat al aan de gang. Daar worden mijnsteden die sinds de perestrojka zijn verlaten, door de taiga heroverd. Over honderd jaar zullen er van deze openluchtgevangenissen alleen nog ruïnes over zijn die door takken en bladeren aan het zicht worden onttrokken. Een natie floreert doordat de ene populatie plaatsmaakt voor een andere: bomen worden door mensen vervangen. Op een gegeven moment keert de geschiedenis op haar schreden terug en gaan de bomen weer groeien.


    Refuseniks van alle landen, zoek het bos op! Daar zullen jullie troost vinden. Het bos veroordeelt niemand, het hanteert zijn eigen regels. Aan het eind van de maand mei geeft het zijn jaarlijkse feest; dan komt alles weer tot leven en wordt het kreupelhout bevangen door een zinderende koorts. ’s Winters voel je je er nooit alleen; de roep van een kraai, mezen die langskomen, en het spoor van een lynx nemen elke angst weg. Wanneer het je zwaar te moede wordt, hoef je alleen maar te denken aan dat mooie principe van de wedergeboorte: bomen sterven, vallen om en rotten weg, en op de humus, het geheugen van het bos, komen andere bomen op die voor een eeuw of twee aan hun klim naar de hemel beginnen.


    Bek, het witte hondje, bloedt. Hij heeft het zoolkussen van zijn rechtervoorpoot aan het ijs opengehaald. Ik smeer het in met een mengsel van olie en meervalvet. Heeft de evolutie voorzien dat de wonden van Siberische hondjes dankzij de lever van meervallen kunnen helen?


    8 mei


    Over de gehavende grijze en witte vlakte, waar het water her en der uit de scheuren stroomt, loop ik naar Jelochin voor een bezoekje aan Volodja. Beks poot is aan de beterende hand. De honden trippelen zij aan zij, en na vijf uur hebben we de tocht erop zitten. Het was wel even zoeken in het labyrint van spleten, midden in de baai van Jelochin. Een grote adelaar zweeft boven ons, misschien heeft hij een dode zeehond op het oog.


    Ik zit bij Volodja aan tafel en kijk door het raam naar de opeenvolgende beelden van het eeuwige Rusland. Om afgelegen gebieden aan te duiden gebruiken de Russen het woord gloebina, wat ‘diepte’ betekent. Irina, met haar hoofddoek, voert de gans in de moestuin. Er loopt een geit langs, gevolgd door een kat. Dit tafereel is net een schilderij van Repin. Het zou Een dag in Siberië kunnen heten. De honden zijn aan het vechten. Bij aankomst in Jelochin meenden Bek en Ajka dat ze zich met hun vier maanden op de vijf grote waakhonden van Volodja moesten storten om die eens even mores te leren. Ze kregen hun trekken thuis, maar ik heb ze geprezen om hun lef. Volodja heeft een kopje thee in zijn kolenschop en kauwt op een citroen. Op de radio zingt Yves Montand ‘Les Feuilles mortes’, maar de ontvangst is niet al te best. Dan begint er een presentator uit te weiden over de roem van het Rode Leger. Morgen is het 9 mei en wordt de Dag van de Overwinning gevierd. Anno 2010 kunnen de Russen er nog steeds niet over uit dat ze de fascisten hebben verslagen. Vijfenzestig jaar doen daar niets aan af; ze praten over de overwinning alsof die gisteren heeft plaatsgevonden.


    ‘Volodja, wat is er verder nog voor nieuws, behalve dat jullie vijfenzestig jaar geleden gewonnen hebben?’


    ‘Niks. Of toch, een olieramp in Florida; de hele Amerikaanse kust is vervuild.’


    Rondje langs de elandvallen. De methode is simpel. Een ijzeren golfplaat met vijf uitgezaagde inkepingen in de vorm van een ster wordt op een kuil gelegd en met gras afgedekt. Met een zoutblok wordt het dier ernaartoe gelokt. Als het een poot op de val zet, komt het klem te zitten. In de stad leveren elandtrofeeën veel geld op. Blijkbaar denken de mensen dat het hun taak is om het bos te ontruimen.


    ’s Avonds: ‘Heb je een schaakspel, Volodja?’


    ‘Ja. Het intelligentste spel dat er bestaat, na touwtrekken.’


    We spelen een potje, ik verlies en lees daarna Fouquet van Morand uit. Bij wijze van oefening lees ik boeken die qua sfeer precies het tegenoverstelde van mijn huidige leven uitstralen. Dit exotisme houdt in dat ik me laat meeslepen door de politieke intriges en het geharrewar aan het hof van Versailles, de haatcampagnes van Mazarin en de vlammende betogen van de jansenisten, terwijl de wind zachtjes door de Siberische ceders ruist. Je kan je afvragen wie het langer zou volhouden: Volodja aan het hof van Lodewijk xiv of de prins van Condé in de taiga. ‘In het bijzijn van Fouquet is het de natuur die schichtig wegduikt,’ schrijft Morand. ‘Prekers en treurspelspelers hebben haar zo vaak verteld dat ze de mens niet de wet kan voorschrijven, dat het lijkt of ze zich zo gedeisd mogelijk probeert te houden opdat men haar vergeet.’ Ik heb me juist in een hut teruggetrokken om te vergeten wat prekers en treurspelspelers ons allemaal voorkauwen.
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    Morand in hoofdstuk ii: ‘Er zijn drie manieren waarop je in het leven kan staan: eerst genieten en later serieus worden; of juist eerst hard werken en tegen het einde de schade inhalen; of tegelijkertijd genieten en werken.’ De blokhut is de plek voor de derde manier.


    Om acht uur ’s morgens komt een beer van driehonderd kilo rondscharrelen op de zandhelling aan de zuidkant van de kleine open plek in het bos bij Jelochin. Om dieren te lokken heeft Volodja her en der plastic flessen met zeehondenvet neergezet. ‘Vijfhonderd meter verder naar het noorden was hij buiten het reservaat geweest en konden we hem neerschieten,’ fluisterde hij. Er komt een grote moedeloosheid over me. Ze zouden bij onze geboorte een stukje van de neocortex moeten weghalen. Dan zouden we geen last meer hebben van die drang om de wereld kapot te maken. Mensen zijn net wispelturige kinderen die de aarde als hun slaapkamer, de dieren als hun speelgoed en de bomen als hun rammelaars beschouwen.


    Het lesje van gisteren heeft effect gehad. Ajka en Bek volgen me op de voet en blijven uit de buurt van de andere honden. Als we de omheining van de isba weer binnengaan, worden mijn schatjes door Volodja’s woest blaffende meute gevloerd. Ik stort me op de vechtende kluwen en trap links en rechts in harige flanken om mijn hondjes te beschermen, terwijl Volodja me boven het geblaf uit toeroept dat ik ze hun ‘teringruzies zelf moet laten uitvechten’. Dan schiet de zwarte kat die gisterenavond vriendschap met Ajka heeft gesloten, me opeens te hulp en met een paar uithalen jaagt hij de belagers op de vlucht. Ik verleen hem onmiddellijk de onderscheiding van de ‘keizerlijke orde van de Ceders van het Noorden wegens diensten aan de persoonlijke garde’, en nadat ik Irina op haar blozende wangen heb gekust en me snakkend naar adem uit Volodja’s omhelzing heb losgemaakt, keer ik huiswaarts.


    Op de terugweg een zeehond. Hij ligt te zonnebaden naast een spleet, zodat hij bij onraad in het water kan duiken. Ik kruip naar voren, aan het zicht onttrokken door een rij van kruiende ijsschotsen. Heeft hij me gehoord? Of is het Ajka’s zwarte silhouet op het ivoorkleurige oppervlak? Als ik hem tot tweehonderd meter ben genaderd, verdwijnt hij.


    Het is warmer geworden en de rookpluim die uit mijn schoorsteen komt tekent een aanhoudende sliert van kringels in de lucht, net zo vertrouwd als de sluier van sigarettenrook in de avond.
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    Vanmorgen is de dageraad zijn belofte opnieuw nagekomen: de zon is stipt op tijd verschenen en de lucht ziet eruit als het plafond van een operettezaal. Ik loop de weidse vlakte van het meer op om de van sneeuw bevrijde bergen te overzien. Alleen de toppen en de bodem van de canyons zijn nog wit. Ik spring over een spleet in het ijs, maar opeens breekt de rand af. Ik heb de afstand niet goed ingeschat en val in het water. Als je maar niet onder het ijs schiet – daar gaat het om. Op de terugweg is het frisjes. Net als gletsjerspleten kunnen de scheuren in het meer dodelijk zijn voor mensen die te goed van vertrouwen zijn.


    ’s Middags loop ik omhoog naar de waterval. In het onderhout blijft de sneeuw nog aan mijn sneeuwschoenen plakken en de dwergdennen bemoeilijken het lopen meer dan ooit. Ik moet houvast zoeken op de puinhelling om vooruit te komen. De honden gaat de kunst van het rotsklauteren steeds beter af. Aan de rand van de kloof die bij de waterval uitkomt, bereidt de lente haar komst voor. Prille krachten steken de kop op. De harige blaadjes van berganemonen trillen in de zon. Tussen de overgebleven sneeuwvelden zijn al planten opgekomen. Op een sneeuwvlak is nog een spoor van mijn oude voetstappen te zien. Een beer heeft het gevolgd alvorens weer naar de rivier af te dalen. Mieren krioelen over de flank van hun vesting van naalden. Het lijkt net of ze op weg zijn naar een zonnedienst aan de voet van een (lichtelijk uitgeholde) precolumbiaanse piramide. De beek stroomt weer vrijuit en verdwijnt aan het eind van het dal onder het ijs. De bergen smelten. De hellingen worden doorsneden door onstuimige waterlopen die zich als ongeduldige meisjes haasten om het meer te bereiken. De knoppen van de elzen hebben hun bolsters doorboord. De azaleastruiken zien paars van de bloemen. Hun glimmende bladeren ruiken naar boenwas. De schuchtere natuur maakt zich op voor haar triomftocht.


    De wedergeboorte wordt door twee tegenovergestelde krachten teweeggebracht. Datgene wat in de bodem verborgen zat, komt plotseling naar boven, en datgene wat op hoogte werd vastgehouden, zoekt een weg naar beneden.


    Wat zoekt een weg naar beneden: het water dat zich van de toppen stort, de beken die de bergflanken schoonspoelen, de mieren die over hun wriemelende hopen heen kolken, het sap dat langs de schors van de dennen druppelt, de ijspegels die naar de grond reiken, de beren en de herten die op zoek naar eten van de hoogvlakten naar de oever van het meer trekken.


    Wat komt er plotseling boven: de larven in de grond die met miljarden tegelijk uitkomen, de stengels van planten, de bloemen aan het uiteinde van die stengels, de scholen vissen die na een winter op de bodem weer naar de oppervlakte zwemmen. En ik, ik zal vanavond in alle rust in mijn hut een sigaar roken, op het kruispunt van op- en neerwaartse krachten.


    Daarboven is de waterval nog bevroren, maar dat zal niet lang meer duren. Een kwestie van dagen.


    ’s Avonds vang ik in een uur tijd drie omoelen. Vreemd genoeg is dat steeds het maximum dat het meer prijsgeeft, alsof het mijn vangst op mijn behoeften afstemt. Het is iets raadselachtigs, maar biedt bescherming tegen ongeoorloofde hebzucht. Ooit, in de holentijd, heeft iemand waarschijnlijk meer vis gevangen dan hij kon opeten. Dat was een voorbode van de hybris en het plunderen waaraan we ons tegenwoordig schuldig maken. Een andere – en plausibelere – verklaring voor mijn karige vangst is dat ik gewoon een belabberde visser ben.


    Vandaag een meeuw gezien. En een korhen aan het eind van de Kaap van de Ceders van het Noorden. Het was dat mijn oog er toevallig op viel, anders zou ik er vlak langs gelopen zijn zonder iets in de gaten te hebben.


    Het avondlicht kleurt de kammen van Boerjatië in roze en blauwe pasteltinten. Zijn dat bergen? Het lijken wel taartjes.


    Het ijs heeft niet lang meer. Vlak bij mijn waterput maak ik in een half uur tijd een gat van een meter doorsnede. Het is net alsof ik in de suiker sta te prikken. In het licht van stormlampen laat ik me in mijn nieuwe badkuip zakken. De Russen doen dit in januari, met Driekoningen, voor hun zielenheil. Het water is 2 à 3°C, het snijdt in mijn benen en omklemt ten slotte mijn hele lichaam. De sigaar geeft een illusie van warmte. Mijn hart lijkt verrast dat het zo’n behandeling moet ondergaan. Het menselijke brein is een soort aristocratische legerstaf die er genoegen in schept om het lichaam dwangarbeid op te leggen. De grijze cellen dobberen genoeglijk in het hersenvocht terwijl het skelet zich afbeult.


    Haastig klauter ik uit het gat omdat ik opeens een visioen had van reusachtige meervallen die door het water schieten, en van Epischura op zoek naar iets om op te knagen. Dankzij die aaseters is het Bajkalmeer schoon.
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    Ik mis niets van mijn vorige leven. Dat schiet me te binnen als ik honing op mijn blini’s smeer. Niets. Noch mijn bezittingen, noch mijn dierbaren. Dat is geen geruststellende gedachte. Doe je zo makkelijk afstand van de kleren die je op je achtendertigste als gegoten zaten? Als je je erop instelt dat je niets bezit, heb je alles wat je nodig hebt.


    Door de verrekijker ontdek ik een zeehond op twee kilometer afstand. Ik probeer het dier met een grote omtrekkende beweging te naderen en let er goed op dat ik met mijn rug naar het licht toe blijf. Tussen de zeehond en mij bevindt zich een spleet van vijf meter breed waar ijsschotsen als een drijvende brug in dobberen. Ik spring van de ene naar de andere en weet mijn evenwicht te bewaren. Als ik de zeehond tot op honderd meter genaderd ben, verdwijnt hij in het water, dat even klotst als hij kopje-onder gaat.


    Vanavond maken de hondjes twee uur lang jacht op een kwikstaart, die een opmerkelijk geduld aan de dag legt. Daarna maken ze ruzie om een reeënpoot.
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    Een dag bij de Ceders van het Noorden.


    Om zes uur ’s morgens naar de lucht kijken. Het vuur aanmaken (en ondertussen vriendelijk toefluisteren) en naar buiten gaan om water te halen. Op de thermometer zien dat het -2°C is. Een blini eten met een kop gloeiend hete thee erbij. Door de damp van de thee naar het meer kijken. Dat nog een keer doen maar dan door de rook van de eerste cigarillo. Snoepend van Irina’s bessen La Promesse de l’aube uitlezen. Een kijkje nemen bij de vier mierenhopen die op driehonderd meter afstand van elkaar rond mijn hut liggen, en de funderingswerkzaamheden inspecteren. Met de verrekijker zoeken naar de zwarte stip van zeehonden in het zonlicht. De olielamp natekenen en proberen de doorzichtigheid van het glas weer te geven. Het heft van het mes repareren, dat eergisteren tijdens de wandeling kapot is gegaan. Houthakken. De honden meervalsoep te eten geven. Voor vanavond kasja maken. In veertig minuten tijd uit het dichtstbijzijnde gat twee vissen ophengelen om erbij te eten. Bedenken hoe deze dag had kunnen zijn als mijn liefste hier had willen zijn, de enige persoon op deze aardbol die ik zelfs mis als ze bij me is. Niet denken aan de redenen waarom ze hier niet heeft willen komen. Me langzaam bezatten omdat het onmogelijk is om daar niet aan te denken. Blij zijn met de invallende duisternis, die mijn houten kop verbergt.
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    Het regent, het is koud en de druipende takken van de ceders glanzen. Met natuurschoon alleen zal de wereld het nooit kunnen redden, hooguit levert het een mooie achtergrond op voor de slachtpartijen die de mensen onder elkaar aanrichten.


    Een grijze stilte is over het meer neergedaald. Wat heeft deze wattige dag in petto? Een opleving van de winter? Nee, het voorjaar is al te ver op streek. Het mooie van de seizoenen is dat ze allemaal netjes hun plaats afstaan. Niet één blijft plakken. Tegen vijven gebeurt er eindelijk iets: de wolken breken open. De watten lossen op in de blauwe lucht. De grijze massa valt uit elkaar en nevelsluiers slaan op de taiga neer. Gauw, een glas! Laat de wodka me helpen om het subtiele karakter van deze veranderingen te doorgronden! Ach, had ik maar wijn... Maar met een fles Kedrovaja zal het ook wel lukken. Bij mijn vijfde shot begrijp ik wat er binnen in een wolk gebeurt.
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    De tijd de tijd de tijd de tijd de tijd de tijd de tijd de tijd de tijd.


    Hè?


    Hij is al voorbij!
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    De beste manier om de intensiteit van het moment te bederven is denken dat je er een foto van moet maken. Ik blijf een uur voor het raam zitten, terwijl de dag aanbreekt met uitzinnige kleuren.


    De blokhut is de wagon van de capitulatie waarin ik mijn wapenstilstand met de tijd heb gesloten: ik geef me gewonnen. Het minste wat ik beleefdheidshalve dan kan doen, is de tijd voorbij laten gaan. Tussen het ene raam en het andere, tussen het ene glas en het andere, tussen de bladzijden van een boek, achter gesloten oogleden – de grote truc is een stap opzij doen om de weg vrij te maken.


    Witte kwikstaarten zijn op de noordoosthoek van het dak een nest aan het bouwen. De honden hebben de jacht op hen gestaakt. Zittend aan mijn tafel kijk ik hoe het ijs afsterft. De bovenlaag is verwoest. De massa is door het water aangetast. Het oppervlak ziet vlekkerig van de zwarte plekken. Het meer is ziek en weet niet dat er mensen aan zijn bed zitten. Ik hoor bij de wakende schare.


    De dag heeft een aantal vaste punten die als de maten van een muziekstuk het ritme bepalen. Om acht uur komen de vogeltjes, om half tien valt er een zonnestraal op het tafelzeil, halverwege de middag duiken er zeehonden op, aan het begin van de avond speel ik met de hondjes, en als het donker is weerspiegelt het maanlicht zich in de emmer water – alles volgens een ijzeren regelmaat. Deze onbeduidende voorvallen zijn hele belevenissen als je in het bos woont. Ik zit erop te wachten, ik kijk ernaar uit. Als ze zich voordoen, herken ik ze, begroet ik ze. Ze bevestigen me dat het gedicht zich aan het metrum houdt. De oude Grieken hielden dit soort veranderingen ook in de gaten, maar dan in de lucht; plotseling gebeurde er iets, een god openbaarde zich. De ontroering die zich van iemand meester maakt bij het zien van een zonnestraal, is dat kindsheid of wijsheid? Geluk wordt zo simpel als dit: wachten op iets waarvan je weet dat het gaat gebeuren. De tijd orkestreert al die gebeurtenissen feilloos. In de stad geldt het tegenovergestelde: daar eisen de mensen een continue stroom van onverwachte voorvallen die ze nog niet eerder hebben meegemaakt. Nieuwe dingen moeten steeds maar als een soort vuurwerk de loop van de uren onderbreken en vluchtig fonkelend de nacht verlichten. In een blokhut leef je meer volgens het ritme van een metronoom dan bij de gloed van Bengaals vuur.


    De honden zijn tevreden met dingen die zich steeds opnieuw voordoen. Zodra zoiets zich aandient, kwijlen ze al van ongeduld. Maar als er iets onverwachts gebeurt, als er plotseling iemand op bezoek komt, beginnen ze te grommen, te blaffen of vallen ze aan. Alles wat nieuw is, is vijandig.


    Soms komen openbaringen uit jezelf. Dan is het geen schok meer die door signalen van buitenaf wordt veroorzaakt, maar een innerlijk elan, een idee dat opborrelt, een verlangen dat opvlamt. De mens voelt zich als een strijdperk waar goden en demonen elkaar bevechten.


    ’s Middags weer regen. De wolken komen uit het westen en blijven boven het meer hangen. Daarginds op de Russische steppe lijken de voorraden neerslag onuitputtelijk. Kraaien scheren krassend over het water, regendruppels tikken op de dakspanen, de taiga ziet eruit als een stilstaand leger. De natuur zit in een dip.


    Voor mij, levend opgesloten in mijn houten kist, breken de gevreesde uren ’s avonds aan. In de schemering steken hersenschimmen en wroeging de kop op. Tegen zevenen, wanneer het licht begint te tanen, zetten ze de aanval in. Ik heb wodka nodig om ze af te slaan. Even de voorraad tellen: ik heb nog tweeëntwintig flessen Kedrovaja en drie liter peperwodka, twaalf Partagas en vijf doosjes cigarillo’s (twintig per doosje). Genoeg om de demonen een paar maanden het hoofd te bieden.


    Het zou moedig zijn om de dingen onder ogen te zien: mijn leven, mijn tijd en de mensen om mij heen. Romantici koesteren de illusie dat nostalgie, melancholie en mijmeren een heilzame uitweg bieden. Het lijken esthetische middelen om je te verzetten tegen alles wat lelijk is, maar ze zijn niet meer dan een schaamlap voor lafheid. Wat ben ik? Een hazenhart die doodsbang is voor de wereld en zich daarom in een blokhut in het bos heeft teruggetrokken. Een lafbek die zich in stilte bedrinkt om de taferelen van zijn tijd niet te hoeven aanzien of te voorkomen dat hij al ijsberend langs de oever zijn geweten tegen het lijf loopt.
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    Eindelijk breekt de lucht open. Ik doe als een Rus: drie of vier dagen lang zat ik apathisch achter het raam. Nu ren ik naar buiten, met de honden op mijn hielen en voor drie dagen proviand in mijn rugzak. Zo pakken de Russen het aan: dagen van nietsdoen afwisselen met actief vertier. Het ijs houdt nog. Ik neem de kortste weg naar de Ceders van het Midden met als doel om een tocht te maken in het dal dat daar uitkomt. Als ik over een spleet moet springen, neem ik een steeds grotere aanloop, want onder de randen wordt het ijs dunner. Het begint te stortregenen, ik ga schuilen in het oerbos op de kegelberg, die al miljoenen jaren wordt bewaterd door de rivier die ik wil gaan verkennen. Ik zak weg in het mos. De onderkant van de boomstammen is bedekt met slierten korstmos. Het bos heeft iets van het moeras uit de boeken van Walter Scott en het woud uit The Lost World. De zon breekt door en vuurt stralenbundels op de dampsluiers af. Berken vormen ivoren hagen. Daurische rododendrons verspreiden een geur van kraakzindelijke oude vrouwtjes die sterk contrasteert met de vieze lucht van de door beren opengekrabde boomstronken. Het bos haalt hoorbaar adem. De honden worden dol van deze overdaad aan gewaarwordingen en weten niet meer hoe ze het hebben. De doos van Pandora is op een kiertje opengegaan en de geuren zijn eruit geglipt. De Siberische taiga is een kille jungle. Ik zou niet eens gek opkijken als de koningin van de elfen nu met haar gevolg tussen de gordijnen van korstmos zou verschijnen.


    Achter een rij van vreemd in het gelid geschaarde wilgen ontdek ik een door struiken overwoekerde afvloeiingsgreppel. Twintig jaar geleden liep er een pad van een geologenstation naar het meer. Dat kamp, dat op 700 meter hoogte op de kaart staat aangegeven, is er nog steeds: tussen de spaartelgen staan vier ingestorte isba’s en twee verroeste wagons. Ten noorden daarvan begint een dubbele vallei waarvan de dalwegen door een rotsgraat van elkaar worden gescheiden. Zwoegend loop ik over een puinhelling met dwergdennen die de weg versperren. Hun takken groeien laag bij de grond en vormen een beweeglijke maar onoverkomelijke muur. Ik daal weer af naar het dal, trek mijn sneeuwschoenen aan en loop omhoog naar het begin van de rotskam. Op ongeveer 1000 meter ligt een plat stuk dat een geschikte kampeerplek lijkt. Dan barst er een onweersbui los. Al het hemelwater wordt op ons terras van schist en graniet uitgestort. Ajka en Bek zijn doodsbang voor de bliksem. Ik leg de pickels en stijgijzers honderd meter lager uit het zicht. De honden heb ik onder een berk vastgebonden. Ik bewonder die wezentjes, die levenslustig de bergen in trekken zonder eten of plannen voor de terugtocht.


    Ik hak waaiervormige takken van dwergdennen af om het terras wat zachter te maken en daarna ben ik drie uur lang in de weer om met drijfnat hout een vuur aan te maken. Uiteindelijk lukt het met een paar bladzijden van Le Neveu de Rameau. Het is niet voor het eerst dat Diderot brand veroorzaakt. Uit een hoopje versnipperde schors die ik op mijn huid heb laten drogen, licht een iel vlammetje op. Het vuur ligt erbij als een arm dier dat door het onweer gewond is geraakt. Ik bouw het takje voor takje op. De vlam flakkert, ik voel me net een reanimatiearts. Ze wakkert aan, victorie! Ik blaas me de longen uit het lijf en wordt beloond met een vuurzee. De honden komen zich warmen aan de gloed. Net als ik de tent opzet begint het opnieuw te hozen. Ik vouw me dubbel onder mijn slecht gespannen tentzeil. In de bliksemschichten die door de lucht flitsen, laat de regen duizenden diamanten oplichten. De tent buigt door, zakt niet in, maar loopt wel onder. Terwijl het noodweer tegen de berghellingen en mijn muur van nylon tekeergaat, lees ik dat Diderot elke avond graag in het zachte licht van de tuin van het Palais-Royal kwam zitten. De wind gaat liggen, het onweer trekt verder, de sterren komen weer tevoorschijn, de honden schudden zich uit, een zachte wind waait de tent droog en tot mijn grote vreugde is het vuur niet gedoofd. Ik rakel het weer op en kruip in mijn slaapzak, met een geladen lichtkogelpistool naast mijn hoofd voor het geval er een beer op bezoek komt. Ajka en Bek liggen tegen elkaar aan gevlijd en vormen in de Siberische nacht het symbool van yin en yang.


    ***
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    De zon staat al hoog aan de hemel. Als ik opsta, staan de hondjes me enthousiast op te wachten. Ze denken waarschijnlijk dat ze eten krijgen, maar ik heb alleen wat brood. Het zou ideaal zijn als ze naar de hut zouden teruglopen. Maar dat zullen ze niet doen, ze volgen me op de voet. Honden beschouwen ons als hun god en moeder, dus als hun baas. Ik breek op en loop vijf uur lang langs de graat naar boven. De honden piepen als een uitsteeksel ze de weg verspert. Maar Ajka ziet een doorgang en wijst haar broer, die minder handig is, de weg. Daarna gaat de graat rechttoe, rechtaan verder en op 1600 meter sta ik op de harde sneeuw. Zittend op een rotsblok kijken Ajka en Bek naar het meer.


    Op de top, 2100 meter hoog, is het bitter koud. Naar het oosten toe heb ik zicht op het hart van het natuurreservaat. Direct aan de andere kant van de graat wordt de bergketen die langs het Bajkalmeer loopt lager. Evenwijdig aan de oever vernauwt het perspectief zich naar het noorden toe. Het Bajkalmeer: een camee in een zetting. Oostwaarts liggen glooiende dennenbossen bezaaid met meren en doorkruist door zijrivieren. In de taiga heerst een strenger klimaat dan aan de oever van het meer. Aziatische houtkapbedrijven azen op deze ongerepte wouden. De Chinezen zouden maar wat graag de hand leggen op de voorraden hout en water. Dat zou hun een tweede Mantsjoerije opleveren, want het eerste hebben ze inmiddels kaalgeplukt. In de geschiedenis van de mensheid is het nooit gebeurd dat een grote bevolkingsgroep zomaar heel lang naast een ontvolkt gebied rijk aan natuurlijke grondstoffen leefde. De geschiedenis beantwoordt aan de wetten van de hydraulica. Stel dat China en Siberië een spel van communicerende vaten met elkaar zouden spelen, dan zou Mongolië het ventiel zijn. En als deze taiga de inzet van een machtsconflict wordt, is mijn bergtop een geschikte post om het gebied af te grendelen. De Chinezen zullen qua aantal en honger in het voordeel zijn, de Russen qua gehardheid en haat jegens alles wat mat’ rodina, ‘moedertje vaderland’, bedreigt. De hondjes liggen diep te slapen, met hun neus in hun vacht.


    We dalen af door het noordelijkste dal. Halverwege wordt het dal smaller en maakt de berghelling opeens een hoek van vijfenveertig graden, waardoor ik treden in de sneeuw moet uithakken. De honden piepen, het is te steil voor ze. Dan stort Ajka zich van de helling af, erop vertrouwend dat ik haar zal tegenhouden. Ik vang haar op en stuit daarna de val van Bek. Ajka’s methode werkt goed en uiteindelijk staan we onder aan de steile wand. Beneden in het dal pak ik mijn spoor van de vorige dag op. Er is een beer doorheen gebanjerd. Hij is hier kort geleden langs gekomen, de pootafdrukken zijn diep en het dier lijkt niet de geringste belangstelling voor mijn spoor te hebben gehad. Bij de bosrand maakt de beek zich vrij. De sneeuwtong die hem aan het zicht onttrok, houdt op en laat het heldere water de vrije loop. Ik maak een vuur om op te drogen en doe een dutje in de warme zon.


    Terug naar het meer via het geologenpad. De zon en de wolken spelen schaak. Ze zetten hun pionnen op het marmeren schaakbord: de witte en zwarte massa’s verplaatsen zich in het tempo van aanvallende cavaleristen.


    18 mei


    Tegen twaalven verlaat ik de hut en ga op pad naar het hogere deel van de ‘witte vallei’, het kronkelige erosiedal met lariksen, dat een kilometer ten noorden van mijn hut de bergen doorsnijdt. Boven op de rotsgraat, waar puinhellingen zich omheen plooien, kan ik de verwoestingen van het voorjaar in ogenschouw nemen. Het meer is verbrijzeld.


    Om de top boven de hut te bereiken hoef ik alleen maar de graat te volgen. In de felle zon loop ik langs steile rotsformaties van Hercynisch graniet, sommige groter dan andere, maar allemaal sterk geërodeerd. Rotsblokken die niet door dwergdennen aan de helling worden vastgeklonken, rollen onder mijn voeten weg en ik ben bang dat ze op de honden terechtkomen. Na de laatste vijfhonderd meter over de rechte graat met zijn franje van sneeuwcouloirs bereik ik aan het eind van de dag de 2000 meter hoge top en kijk ik uit op de boog van de Bajkalketen, waar de Tsjerski honderd kilometer verder naar het noorden boven uitsteekt. Naar alle kanten waaieren rotsgraten uit. Op plekken waar de sneeuw is gesmolten, wordt de met korstmos begroeide toendra zichtbaar, waar herten graag komen grazen. Op de smalle bergpas, iets onder de top, is een paar dagen geleden een beer langsgekomen.


    Daar sta ik dan, op de top. De bergen zijn prachtig. Ze liggen er onverstoorbaar bij, ze zijn er, meer niet. Het So ist van Hegel is het intelligentste antwoord op het onmetelijke. Ik vind het een leuk idee dat ik naar boven ben gelopen om te zien wat er aan de andere kant van mijn domein ligt. Het Bajkalmeer is een afgesloten kom, met zijn eigen flora en fauna en zijn eigen klimaat. De mensen leven op de oevers alsof het een dorpsplein is. De meesten van hen zijn nooit naar boven gelopen om een blik achter de palissade van de vesting te werpen. Je kan je leven lang aan de waterkant blijven zitten. Of juist besluiten om eens een eindje verderop te gaan kijken.


    Op een dag kwamen de Kozakken van generaal Ivanov gewapend met ponjaarden en geweren vanuit het westen aanzetten. Ze klauterden omhoog naar de graat en ontdekten in een oogopslag, op vier à vijf uur lopen afstand, het Bajkalmeer, waarover ze waarschijnlijk al vanaf de Jenisej door de volksstammen in de taiga hadden horen praten...


    Via moeilijk begaanbare hellingen en couloirs met losse stenen kom ik op 1600 meter uit bij een mooi vlak stuk met dwergdennen, waar ik een heerlijke nacht doorbreng tussen de honden, het meer, de bergtoppen en de vonken van een vuur die verlangend naar de sterren reiken.
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    De terugtocht gaat snel: glijdend door couloirs dalen we af tot aan de eerste bomen van de ‘witte vallei’. Er waait een stevige wind uit het noorden, die de honden onrustig maakt. Er is onweer op komst. Ik lig in de hangmat met een sigaar en Le Chant du monde van Giono, wanneer het losbarst. Binnen een paar tellen daalt de storm van de bergen af. De bijtende wind breekt de ijsvlakte open. Binnen tien minuten maakt het noodweer korte metten met de inspanningen van de winter om de wereld te ordenen. De lente biedt een schouwspel dat de Pruisische generaals met stomheid moet hebben geslagen. Het is dan ook een Rus die haar komst heeft bezongen.


    Het ijs verbrokkelt, het water komt weer tevoorschijn. Het baant zich via geulen een weg door de ijsvlakte of spoelt over losse schotsen. De regen kan de aarde niet bereiken. Wervelwinden slingeren de watersluiers weer de lucht in. In het tumult zwaaien de ceders angstig heen en weer. Ajka en Bek hebben zich onder de veranda verschanst. De open stukken van het meer steken loodgrijs af tegen het wit oplichtende drijfijs. Windvlagen brengen het water in beroering. Op de punt van de kaap verschijnt een regenboog die tot halverwege het meer reikt. Hij vormt de omlijsting voor gitzwarte wolken die zich in het noorden hebben samengepakt. Op het moment dat het firmament zich sluit, schieten er bliksemschichten door de lucht. Een eenzame lichtstraal zet de rotskammen van Boerjatië in een rode gloed. Een lijn die de sokkel van het inktzwarte hemelgewelf ondersteunt. In tien minuten tijd is de winter voor mijn ogen bezweken.


    Het verwoestende onweer trekt weg naar het zuiden. Het meer komt tot rust. In de koele avondlucht worden op drift geraakte ijsschotsen onder een satijnachtige hemel door de vrijgekomen deining opgetild. Bij het geringste contact versplinteren de scherven van het reusachtige kerkraam met een knisperend geluid van ruwe zijde. Dankzij het noodweer kan het meer weer vrij ademhalen. Ik zet mijn kruk op een stuk drijfijs en laat me de rest van de avond langzaam meevoeren. Het water is er weer! Het water is er weer! Niets zal meer zijn zoals voorheen.
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    Op deze eerste ochtend na de bevrijding van het water doen de kwikstaarten een goocheltruc: ze trippelen over het onzichtbare, flinterdunne laagje ijs dat het open water bedekt. Tegen twaalven komt de regen met bakken uit de hemel en het geroffel op de bosgrond is een weldadig geluid. De aarde zuigt zich vol. De rivieren hebben het meer bijna bereikt. Slechts een strookje ijs scheidt de woeste bergbeken nog van de kustlijn. Over een paar jaar, of over enkele eeuwen, zal dit water waarmee ik mijn dorst les, zich vermengen met de golven van de poolzee. Vergeleken bij het traject dat een sneeuwvlok aflegt van de bergtoppen naar het meer en van het meer via rivieren naar de zee, stel ik als reiziger niet veel voor.


    Ik verlos Ajka van twee teken die haar bloed opzuigen. Het leven is een kwestie van tol heffen, en uiteindelijk zijn het de planten die voor alles opdraaien!
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    De stukken van het verbrijzelde ijsveld zullen nog maandenlang door de stroming en de wind worden meegevoerd. De massa zal heen en weer drijven en het is best mogelijk dat mijn baai op een gegeven moment weer dichtvriest. Maar vanmorgen is het meer een vloeibare vlakte. Geen ijsschol op het spiegelgladde water te bekennen. Ik ga met de honden op weg naar de rivier de Lednaja, halverwege mijn hut en die van Volodja, waar ik wil gaan vissen.


    Door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen is de oever tot leven gekomen. Het wemelt er van de vliegen. Ik doe een middagdutje op de warme keien. De zanderige hellingen zijn bezaaid met anemonen. Op het open water zijn eenden neergestreken, dorstig naar liefde en een frisse duik. Ze hadden het naar hun zin in het zuiden. Als de honden op hen afrennen, vliegen ze met veel misbaar op. Eerst hebben de mensen de vogels nagebootst om vliegtuigen te bouwen, nu imiteren de eenden de eerste vliegtuigen. Bij de oevers is een druk luchtvaartverkeer. Arenden cirkelen rond, ganzen patrouilleren groepsgewijs, meeuwen maken duikvluchten en vlinders zwalken door de lucht, alsof ze stomverbaasd zijn dat ze leven. In achtenveertig uur tijd heeft de lente de macht overgenomen.


    In het bos is het pad van de beren en de herten nu sneeuwvrij. Het loopt parallel aan de oever, een paar meter achter de bosrand. De Lednaja is nog bedekt door een grote ijsbaan. Plotseling beginnen de hondjes te blaffen. Boven de rotshelling steekt een beer zijn kop tussen de rododendrons door. Ik grijp Ajka in haar nekvel. Haar broertje verstopt zich tussen mijn benen. Moed is niet gelijkelijk over dit nest verdeeld. De Russen zijn heel stellig: als je een beer tegenkomt, niet wegrennen, de beer niet aankijken, geen onverwachtse bewegingen maken, heel voorzichtig achteruitlopen en ondertussen zachtjes geruststellende dingen zeggen. Maar verzin maar eens iets, dat is het probleem. Wat zeg je tegen een beer? Ik heb er van tevoren niet over nagedacht en terwijl ik langzaam naar achteren loop, weet ik niets beters te zeggen dan: ‘Wieberen, teddy!’ Het werkt, want hij verdwijnt scharrelend in het kreupelhout uit het zicht.


    Bij de monding van de rivier vis ik twee omoelen op. We gaan via de oever terug. Ik loop met mijn lichtkogelpistool in de aanslag. Op de stranden en de ijsstroken langs het meer wemelt het van de berensporen. Ik ben niet bang, ik weet dat ze me niet zullen aanvallen. Wie er toch niet gerust op is, moet de laatste bladzijden van Robinson Crusoe maar lezen, waar Defoe de zwijgzame onverschilligheid van deze dieren beschrijft: ‘De beer kuierde rustig rond en dacht er niet over om iemand lastig te vallen.’


    Eenmaal terug bij de hut repareer ik mijn vlieglijn, geef de honden eten, maak mijn twee vissen klaar, plant mijn mes in de muur en ga op bed liggen met Le Chant du monde. Bij alle wezens voor wie de wetten van de natuur opgaan, keert Giono de geldende waarden om: hij personifieert de dingen en naturaliseert de mens. Bij hem hebben rivieren benen en woudlopers ‘lichamen als rotsen’.
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    Evenwijdig aan de oever ligt een strook open water van vijfhonderd meter lang. De wind gaat er flink op tekeer. Daarachter drijven stukken ijs die door de westenwind worden voortgeblazen. Het ijs verbrokkelt met een knisperend geluid van in champagne gedrenkte suiker. Boven het meer hangt de geur van seks.


    Al wat graaft, drilt, breekt, kneedt en wroet, al wat scharen heeft, voor boormachine speelt, gebruikmaakt van schrapers, rostra of zuigsnuiten, al wat kruipt, loopt, vliegt of op de rug van een sterkere klimt, al wat imiteert of zich maskeert, al wat ’s nachts, overdag of in de schemering leeft, al wat ziet en al wat ruikt – iedereen ontwaakt en komt kijken hoe het water wordt bevrijd, als vrienden die een gevangene staan op te wachten op de dag dat hij zijn cel mag verlaten. Ondanks de langdurige slaap zijn ze hun gedragingen en reflexen niet vergeten. Het insectenvolk komt het bos weer bevolken, en ik voel me minder alleen.


    In een blokhut leef je op de contrarevolutionaire manier. Nooit vernietigen, maar bewaren en voortzetten, houdt de kluizenaar, Maurice Barrès indachtig, zichzelf voor. Je bent hier op zoek naar rust, harmonie, inkeer. Je gelooft in de cyclus van de eeuwige terugkeer. Waarom zou je met iets breken, aangezien alles toch voorbijgaat en weer terugkomt? Heeft de blokhut een politieke betekenis? Hier leven draagt niets bij aan de gemeenschap. De ervaring van het kluizenaarschap levert geen bijdrage aan het collectieve zoeken naar manieren om de mensen te laten samenleven. Net als honden komen ideologieën de kluizenaarshut niet in. In het bos vind je Marx noch Jezus, orde noch anarchie, gelijkheid noch onrecht. De kluizenaar leeft uitsluitend in het hier en nu, de toekomst interesseert hem niet.


    De blokhut is geen aanvalsbasis maar een rustplaats.


    Een toevluchtsoord voor wie zich afzijdig wil houden, geen hoofdkwartier voor het organiseren van revoluties.


    Een uitweg, geen vertrekpunt.


    Een messroom waar de kapitein nog een laatste glas rum komt drinken voordat zijn schip op de klippen loopt.


    Het hol waar het dier zijn wonden likt, niet het leger waar hij zijn klauwen scherpt.
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    Vannacht werd ik om drie uur door geblaf gewekt. Ik ren naar buiten met mijn lichtkogelpistool in de aanslag. Er scharrelt een beer op het strand. ’s Morgens vroeg zie ik zijn sporen op het grijze zand.


    Het water blijft oprukken. Vanochtend strekt het zich uit over een breedte van circa tien kilometer tussen de ijsschollen en mijn oever. De wind duwt het ijsvlot steeds verder het meer op. De zon schijnt op de brokstukken terwijl de oever in de schaduw blijft. De eerste stralen schijnen in de hut en dansen op de houten vloer – wat een feestelijk gezicht! De zon begroet me net zo enthousiast als mijn honden. Overdag oogst je deze beelden en in je dromen worden ze tot iets heerlijks verwerkt.


    Volgens Kierkegaard, in zijn verhandeling Over de vertwijfeling, heeft de mens drie leeftijden: die van het esthetische en donjuanistische genot, die van de faustische onzekerheid en die van de vertwijfeling. Eigenlijk hoort daar nog de leeftijd bij waarop je je in het bos terugtrekt als terechte slotsom die uit de vorige drie perioden kan worden getrokken.


    Om mijn hals draag ik een orthodox kruisje. Het schittert in de zon als ik in mijn blote bast hout sta te hakken. Als kind droomde ik van een Robinson met een blonde baard die in het bos woonde en de crucifix die hij op zijn borst droeg nooit afdeed. Ik hou van die man die overspelige vrouwen vergaf, die wandelde over de wegen en de mond vol had van pessimistische gelijkenissen, die welgestelde burgers hoonde en als een zelfmoordenaar de berg op liep, wetend dat hij zijn dood tegemoet ging. Ik voel me verbonden met de christenheid, die wijdverspreide gemeenschap waar mensen besloten een god te vereren die de liefde predikte, en daarom hun steden door vrijheid, rede en recht lieten regeren. Maar wat me tegenstaat is het christendom, die naam die wordt gebruikt voor het verhas- pelen van het evangelie door geestelijken, die hocus pocus van tovenaars met tiara’s en belletjes, die van een vurige boodschap een wetboek van strafrecht hebben gemaakt. Christus had een Griekse god moeten zijn.
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    Vannacht droomde ik dat ik door beren werd aangevallen. Ze sprongen op het dak van de hut. Ze waren zo lenig als katten en zo slank als Afghaanse windhonden. Behoorlijk griezelig. Ik vermoed dat de algengeur die sinds kort in de lucht hangt, mijn dromen een duister tintje geeft.


    Een eskader kuifeenden landt op een stuk open water tussen drie reusachtige slingers van ijs. Even later stijgen ze in een perfecte formatie op in de richting van Mongolië. Een koppel zaagbekken vindt het goed toeven in mijn baai. Urenlang zit ik door de verrekijker hun punkkuiven te bestuderen. Harlekijneenden landen in volle vaart in een smalle watergeul. Ze zien er op hun paasbest uit en als ze weer wegvliegen, wekken ze de indruk alsof ze precies weten waar ze naartoe gaan.


    Elke avond, om acht uur, weten de zonnestralen zich in het zuiden door een inkeping in de bergkam te wurmen en een lange veeg van rossig licht over het fluweel van de naaldbomen te trekken. Het kan me niet schelen of dit natuurschoon aan God of aan het toeval te danken is. Moet je de oorzaak weten om van het gevolg te kunnen genieten?


    ’s Avonds eet ik buiten bij een kampvuur op het strand. Daarna blijf ik met de honden naar de vlammen staren, mijn handen warm weggestopt in hun vacht, totdat de maan boven de bergen me laat weten dat het bedtijd is.
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    Ik lig uren boven op de heuvel in mijn hangmat te roken, met de honden aan mijn voeten. In Parijs denken mijn familie en vrienden dat ik het zwaar te verduren heb in de Siberische kou en hijgend als een molenpaard in de sneeuwstorm hout sta te hakken.


    Het meer: een albasten kerkraam met blauwgrijze loodnaden. IJsschollen glijden naar het zuiden. Liggend in de zachte lucht sla ik deze seizoenstrek gade. De kleur van het water tussen de schotsen wisselt van uur tot uur. Boven deze melaatse vlakte vliegen twee bergeenden. Worden ze opgejaagd of hebben ze een dringende afspraak dat ze er zo als een pijl uit de boog vandoor gaan? Hoe kan het dat mensen liever naar vogels kijken door het vizier van een geweer dan door het glas van een verrekijker?
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    Mensen die er niet tegen kunnen dat de tijd verstrijkt, kunnen ook niet lang op dezelfde plek blijven wonen. Alleen onderweg komen ze tot rust. De ruimte die aan hen voorbijtrekt, laat hen in de waan dat de tijd langzamer gaat. Hun leven lijkt op de sint-vitusdans, ze kunnen niet stilzitten.


    Het alternatief is het kluizenaarschap.


    Ik doe geen moeite om mijn landschap uitvoerig in kaart te brengen. Mijn ogen kennen er ieder hoekje van en toch nemen ze het elke morgen gretig in zich op, alsof ze het voor het eerst zien. Mijn blik richt zich op drie dingen: nieuwe kleurschakeringen ontdekken in dit schilderij dat ik al zo vaak heb bekeken, het idee dat ik er in mijn herinnering van heb gemaakt verder uitdiepen, en vaststellen dat ik er goed aan heb gedaan om hier neer te strijken. Doordat ik blijf zitten waar ik zit, moet ik deze onbevangen observatieoefening wel doen. Als ik mezelf daar niet toe dwing, zwicht ik voor het verlangen om elders te gaan kijken.


    Natuurschoon verveelt nooit, dat is een oud sedentair principe. Wat valt er eigenlijk te klagen? De dingen zijn niet zo star als ze lijken: schoonheid verandert door het licht en neemt allerlei schakeringen aan. Ze ontwikkelt zich en laat elke dag een nieuw gezicht zien.


    Haastige reizigers hebben behoefte aan verandering. Ze vinden een zonnestraal op een zanderige helling niet interessant genoeg. In een trein of voor de televisie voelen ze zich op hun gemak, maar niet in een blokhut. Behalve wodka, beren en stormen is het enige gevaar dat de kluizenaar eigenlijk loopt dat hij gaat lijden aan het stendhalsyndroom, waarbij je zo door schoonheid overweldigd wordt dat je naar adem staat te snakken.


    27 mei


    Pas na zeven uur zwoegen over een verbrokkelde graat van losse leisteen die is begroeid met dwergdennen en sponsachtige korstmos, bereik ik de 2000 meter hoge top die helemaal achter in de ‘witte vallei’ boven alles uitrijst. Aan de andere kant ligt de achterkant van mijn wereld. De andere kant houdt altijd een belofte in. Je werpt er een blik op, zoals je een net uitwerpt – om zeker te weten dat je er op een dag zal gaan kijken. Eenmaal weer beneden leeft die belofte in ons voort: een deel van onze blik is boven gebleven...


    De honden liggen naast elkaar op de rotsen van de top, de ogen strak op het landschap gericht. Ze aanschouwen het, daar zou ik mijn hand voor in het vuur durven steken. Zijn jonge honden ‘wereldarm’, Herr Heidegger? Nee, maar ze beperken zich zo zorgvuldig mogelijk tot datgene wat ze kennen, ze vertrouwen volledig op het moment en hebben lak aan abstracte concepten. De hond is een dapper dier: hij kijkt naar wat zich plotseling voordoet zonder zich af te vragen of de dingen ook anders hadden kunnen lopen. Ik denk aan al die pogingen die mensen hebben gedaan om dieren iedere vorm van bewustzijn te ontzeggen. Aristoteliaanse, christelijke en cartesiaanse theorie- en hebben ons inzicht eeuwenlang beperkt tot de zekerheid dat er een onoverkomelijke scheidslijn tussen mens en dier bestaat. Dieren zouden geen moraal hebben, hun gedragingen zijn niet gericht, zelfs niet de uitingen van altruïsme waartoe ze in staat blijken te zijn. Ze beseffen niet dat hun leven eindig is. Ze passen zich aan hun omgeving aan, maar kunnen zich niet openstellen voor de werkelijkheid als geheel. Ze zijn niet in staat om zich een beeld van de wereld te vormen. Ze hebben een beperkte wil, geen voorstellingsvermogen. Doordat ze zich uitsluitend richten op het hier en nu en niets kunnen doorgeven, zijn geschiedenis en cultuur hun vreemd. En als bewijs daarvoor voeren de filosofen aan dat we nog nooit een aap hebben gezien die een symbolische betekenis toekent aan een voorval in de natuur, of die een esthetisch oordeel uitspreekt.


    Toch is het gedrag van dieren in het bos moeilijk te duiden. Hoe kan je er nou zeker van zijn dat de dans van vliegjes in de avondzon niets te betekenen heeft? Wat weten we van de gedachten van een beer? En stel nou dat een schaaldier dankbaar is voor het koele water, maar dat op geen enkele manier kan laten blijken, net zomin als er voor ons ook maar een schijn van kans bestaat dat we zijn dankbaarheid opmerken? En hoe moet je de emoties van de vogels inschatten, als die de dageraad op de hoogste takken van de bomen zingend begroeten? En waarom zouden vlinders in het heldere middaglicht niet beseffen hoe schitterend hun balletten zijn? ‘Een jonge vogel heeft geen enkele voorstelling van de eieren waarvoor hij een nest bouwt, net zomin als de jonge spin van de prooi waarvoor hij een web spint...’ zegt Schopenhauer in Die Welt. Maar wat weet je daarvan, Arthur, waar haal je die kennis vandaan, door welk gesprek met welke vogel ben je ervan overtuigd geraakt dat je dit zo stellig kunt beweren? Mijn twee honden liggen met knipperende ogen naar het meer te kijken. Ze genieten van de rustige dag, hun gekwijl is een uiting van dankbaarheid. Ze beseffen hoe fijn het is om hier op de top te kunnen bijkomen van de lange klim. Heidegger valt in het water, en Schopenhauer ook. Plons, daar gaan hun theorieën. Ik vind het jammer dat een filosoof die voortbouwt op het oude humanisme (geestelijke zelfbevrediging) geen getuige kan zijn van het gebed dat twee honden van vijf maanden zwijgend uitspreken ten overstaan van een vijfentwintig miljoen jaar oude opening in de aardkorst.


    Terug naar het meer. Het kraakt in de avondstilte. Het ijs neemt afscheid – logisch dat het kreunt.
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    Ik breng de dag door met de vogelgids van Delachaux en Niestlé. ‘848 soorten en 4000 tekeningen’. Het is een bijbel gewijd aan de vindingrijkheid van levende wezens, het grenzeloze genie van de evolutie, een lofzang op stijl. Zelf de meest snobistische stedeling die vogels beschouwt als domme robotten met een maniakale oogopslag die zijn overgeleverd aan de grillen van de wind, zal bewondering hebben voor de verbluffende verenpracht van een fazant, een sneeuwhoen of een bergeend. Ik probeer elke bezoeker van het luchtruim te herkennen. Dieren en planten met behulp van een natuurgids benoemen is net zoiets als dankzij de roddelbladen een filmster op straat herkennen. In plaats van ‘Wow, daar loopt Madonna!’ roep je: ‘Hemeltjelief, een kraanvogel!’


    29 mei


    Ik ga op pad, nog steeds met een lichtkogel bij de hand voor het geval er een beer in het bos zwerft. De wildernis begint direct buiten de deur. Bij mij is er geen overgang in de vorm van een tuin. Er is wel een drempel: een houten plank die fungeert als smalle sluis tussen de beschaafde wereld en het gevaarlijke woud. In de buurt van de blokhut struinen herten, lynxen en beren, voor de deur slapen de honden, onder het afdak gonzen vliegen. De werelden liggen vlak bij elkaar. De hut is een eilandje in een onherbergzaam gebied waar de mens weet te overleven, niet een nederzetting van pioniers die zich geroepen voelen om de grond te ontginnen. De Kozakken van de tsaar die Siberië moesten veroveren, bouwden versterkte nederzettingen met palissaden van puntige boomstammen waarachter een kerk, een wapenarsenaal en een paar huizen stonden. Deze buitenposten noemden ze ostrogs. De omheining beschermde hen tegen een buitenwereld die haar trekken nog wel thuis zou krijgen. Ze zaten daar omdat ze de taiga wilden veranderen. De kluizenaar woont midden in het bos, en dat is hem genoeg. Hij heeft ramen om de natuur in zich op te nemen, niet om zich ertegen te beschermen. Hij kijkt naar de natuur en haalt eruit wat hij nodig heeft, maar koestert niet de ambitie om haar te onderwerpen. De blokhut verschaft gelegenheid, maar verleent geen status. Je kan wel voor kluizenaar spelen, maar niet de pionier uithangen.


    De kluizenaar aanvaardt dat hij geen enkele invloed meer heeft op het reilen en zeilen van de wereld, volstrekt niet meer meetelt in de keten van causaliteiten. Zijn ideeën zullen de loop der dingen niet meer sturen, niemand beïnvloeden. Zijn daden doen er niet meer toe. (Misschien zal een enkeling zich hem nog herinneren.) Een bevrijdende gedachte! En die loopt ook vooruit op het definitieve loslaten: wanneer je dood bent voor de wereld, voel je je vrijer dan ooit!


    Er staat een rossige maan aan de hemel. Hij weerkaatst in het glanzende pakijs, als een bloedrode hostie op het beschadigde altaar.


    30 mei


    Vandaag heb ik korte berichten op een paar berkenstammen geschreven. ‘Berk, ik geef je deze boodschap mee: doe de hemel de groeten van mij.’ Schors is net zo prettig om op te schrijven als velijnpapier. Sommige gevangenen uit de goelag hebben hun herinneringen op de bast van deze bomen vastgelegd. Daarna ga ik keilen en probeer ik mezelf te verbeteren in het messen werpen op een oude plank.


    Wat je allemaal niet kan doen als je vrije tijd hebt.


    31 mei


    De 1500 meter hoge bergflanken lopen even ver onder water door. Mijn hut staat op een piepkleine richel, precies halverwege de helling, die in totaal drie kilometer beslaat. Ik woon in balans tussen een wand en een afgrond.


    Eindelijk is het water van de rivier door de kleine ijsbank op de oever heen gebroken. De verbinding is tot stand gekomen. De bergbeken storten zich in het meer met een geluid dat klinkt alsof het leven feest komt vieren. Het water graaft diepe groeven in het bos.


    Tegenover de kaap baddert een koppel eiders. Als ze door twee ijsschotsen in het nauw worden gedreven, wijken ze uit naar een andere open plek. Een allegorie van ballingschap.


    Soms staar ik naar een leeg stuk water, waar dan plotseling twee eenden neerstrijken, alsof er een voorgevoel uitkomt. Net als wanneer ik in een boek een zin tegenkom waar ik al een poos op zat te wachten zonder dat ik er de woorden voor kon vinden.


    De eerste boktorren zijn er. Traag vliegen ze door de open plek in het bos en strijken op de houtblokken neer. Ik mag die beestjes wel. Hun lange voelsprieten steken zo ver naar achteren dat ze hun gitzwarte schild raken. Hobbelend rennen ze over de boomschors. ‘Heb uw naaste lief als uzelf.’ Zou echte liefde niet inhouden dat we juist datgene liefhebben wat volstrekt anders is dan wij? Niet een zoogdier of een vogel, die nog te veel verwant met ons mensen zijn, maar een insect, een pantoffeldiertje. Het humanisme legt een zekere vorm van korpsgeest op, in die zin dat het ons voorschrijft te houden van datgene wat op ons lijkt. Mensen moeten wel van mensen houden, zoals een kaakchirurg het moet kunnen vinden met andere kaakchirurgen. Op mijn open plek in het bos doe ik het omgekeerde en probeer ik van de dieren te houden met een intensiteit die evenredig is aan de mate waarin ze biologisch van mij verschillen. Liefde is de waarde inzien van iets wat we zelf nooit kunnen ervaren. En niet je eigen spiegelbeeld in het gezicht van een medemens prijzen. Een Papoea, een kind of je buurman aardig vinden is makkelijk zat. Maar een spons, een stuk korstmos, een van de vele plantjes die door de wind worden geteisterd, dat is andere koek! Het is veel moeilijker om een grenzeloze genegenheid te voelen voor een mier die zijn vesting aan het repareren is.


    Een korte middag op de Kaap van de Ceders van het Midden om te kijken naar de ganzen die op het binnenmeer zijn neergestreken. Op de terugweg zie ik verse berensporen door mijn voetstappen heen lopen. Op de heenweg waren die er nog niet. De honden geven geen sjoege. Ik kom weer langs de vervallen hut van de refusenik. Moet iemand die niets meer van de wereld wil weten, zich per se in het bos terugtrekken? Je kan ook in jezelf de stilte opzoeken.


    Of je ogen sluiten: het ooglid is het efficiëntste scherm dat je tussen jezelf en de wereld kan optrekken.


    V.E. uit Zavorotny heeft me vaak verteld over de dissident die hier woonde; volgens hem was het een aardige gozer. Het idee dat een vriendelijke ziel hier in harmonie met de ongerepte natuur leefde, geeft de hut iets gemoedelijks. Ik stel me voor hoe die arme stakker wilde uien plukte om zijn omoelen te bereiden, met de vogels praatte en zijn visresten voor de vossen op de oever achterliet. Alleen bij mij thuis, in Parijs, hebben intellectuelen een fascinatie voor klootzakken, en plaatsen ze criminelen op een voetstuk. Die vergissing wordt door Varlam Sjalamov in zijn Schetsen uit de wereld van de misdaad aan de kaak gesteld: ‘...alle schrijvers lijken te hebben bijgedragen aan die misplaatste romantisering van de misdaad. Die mateloze idealisering van boeven...’ Misdadigers zijn geen verkapte helden. En de hutten waar ze zich hebben schuilgehouden, stralen niets vriendelijks uit.


    Door de drukkende warmte die zich aan de voet van de bergen ophoopt, ben ik de rest van de dag tot niets in staat. Duffe uren van verveling, wiegend in de hangmat.


    Ik heb niet eens de puf om te lezen. Ik ligt onder een ceder te dutten als ik door een onweersbui de hut in word gejaagd. Een immens gevoel van veiligheid overvalt me bij het zien van een dampende kop thee terwijl buiten de hemel tekeergaat. Het westen staat in lichterlaaie. De regen is uitgevonden opdat de mens blij is dat hij een dak boven zijn hoofd heeft. De honden zitten buiten onder het afdak. Een sigaar en wodka, ideale metgezellen voor als je moet schuilen. Het is het enige wat arme sloebers en eenlingen nog rest. En dan willen de gezondheidsfreaks die weldaden verbieden! Zeker om te zorgen dat we gezond doodgaan?


    Het onweer is voorbij en het bos droogt weer op. Door de verrekijker zie ik op twee- à driehonderd meter afstand een beer op de oever ten zuiden van de hut. Hij staat op zijn achterpoten en verroert zich niet. Dan besef ik dat het een rots is die zindert in de avondlucht. Ik zit ademloos te turen naar een luchtspiegeling.


    ’s Avonds bak ik brood. Ik ben een hele poos bezig met het kneden van het deeg. Voor de handen van een kluizenaar is er geen heerlijker gevoel dan dit. Het is begrijpelijk dat er zo veel woorden en uitdrukkingen zijn die een verband leggen tussen deeg en het vlees. Bakkersvrouwen zijn wulpse wezens die beelden oproepen van een gezonde, blozende, mollige erotiek. Ik eet mijn brood en dwing mezelf om niet meer aan bakkersvrouwen te denken, want ik moet het nog twee maanden in dit hol uithouden.

  


  
    Juni

    Tranen

  


  
    ##
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    Zittend aan mijn tafel op het strand kijk ik naar de vliegdemonstratie van ganzen en eenden, net als zo’n jurylid bij het kunstschaatsen die klaarzit om zijn scorebordje op te steken.


    Landschap van mijn hart: geef mij maar kiezelstranden waar mensen in wollen truien zitten te rillen van de kou, in plaats van zandstranden waar glimmende lijven hutjemutje liggen te bakken in de zon. De oevers van het Bajkalmeer behoren tot de eerste categorie.


    De versperringen van opgehoopt ijs waardoor de baai de afgelopen dagen geblokkeerd werd, zijn door de storm afgevoerd. De hele nacht is de wind tegen de onschuldige hut tekeergegaan.


    2 juni


    De zenmonniken noemden uitslapen ‘jezelf verliezen in vergetelheid’. Tot twaalf uur ’s middags verkeer ik in vergetelheid.


    Ik zet mijn blauwe kajak in elkaar. Door mijn gebrek aan technisch inzicht schiet het niet erg op. Volgens de gebruiksaanwijzing moet het klusje in twee uur geklaard zijn. Ik doe er vijf uur over, maar ’s avonds glijd ik triomfantelijk door het water. Met een paar peddelslagen herover ik datgene wat het kruiende ijs me had ontnomen: de mogelijkheid om de bergen in één oogopslag te overzien. Ze zijn groen geworden. De lariksen zijn weer aangekleed. Ajka en Bek staan tot borsthoogte in het water en janken jammerlijk omdat ze niet weten hoe ze me moeten volgen. Dan begrijpt Ajka dat ik op den duur wel weer naar de kant kom en dat ze alleen maar langs de oever hoeft te lopen in de richting die ik opvaar.


    ‘Nooit verder dan honderd meter van de oever,’ waarschuwde Volodja uit Jelochin me een week of wat geleden. Het water van het meer is zo koud dat je het niet overleeft als je erin valt. Niemand kan het in water van 3°C uithouden en er zijn gevallen bekend van vissers die binnen stembereik verdronken. Toch vertelt Jules Verne in Michael Strogoff de legende van het Bajkalmeer: ‘Nog nooit is er een Rus in verdronken.’


    Behalve het water is er de wind, en die is verraderlijk. De sarma, die uit de bergen komt, steekt binnen een paar minuten op en kan golven tot wel drie meter hoogte opzwepen. Boten worden het meer op geblazen en slaan om. Het meer betaalt zichzelf met mensen terug voor wat het aan vis moet prijsgeven. Hun dood is een schuldvereffening. Volodja heeft zijn zoon vijf jaar geleden bij een schipbreuk verloren. Dat heb ik onlangs gehoord en nu begrijp ik waarom hij urenlang aan het raam voor zich uit zat te kijken. Soms staar je naar een landschap en denk je aan de mensen die er graag kwamen. Alles raakt doortrokken van de herinnering aan de doden.


    Kwijlend laten de honden merken hoe blij ze zijn als ik weer bij de oever kom. Eskaders trekken strepen door de lucht. Dankzij de weerkaatsing in het water kunnen we natuurschoon twee keer bekijken.
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    In zijn brief van 17 februari 1903 aan de jonge dichter Franz Xaver Kappus schreef Rainer Maria Rilke: ‘Als het dagelijks leven u arm voorkomt, maak het dan geen verwijten. Maak uzelf het verwijt dat u niet genoeg dichter bent om de rijkdommen van dat leven op te merken.’ En John Burroughs in The Art of Seeing Things: ‘Zoals wij met de wereld omgaan, zo gaat zij ook met ons om. Wie het beste van zichzelf geeft, krijgt ook het beste terug.’ Wij alleen zijn verantwoordelijk voor de triestheid van onze levens. De wereld is grauw omdat wij geen kleur aan ons bestaan geven. Vind je het leven flets? Ga dan iets anders doen, ga in een blokhut wonen. En als de wereld er diep in het bos nog steeds somber uitziet en je de omgeving verschrikkelijk vindt, kun je er niet meer omheen: je kunt jezelf niet uitstaan! Dan wordt het tijd om maatregelen te treffen.


    Ik ben een uur bezig om een dode lariks op de open plek in het bos om te zagen. Het hout is nog gezond en de jaarringen zijn duidelijk zichtbaar. De zon kleurt het binnenste van de boom, maakt het aanlokkelijk. Er zijn dingen die niet voor het menselijk oog bestemd zijn. De mens stelt fragmenten bloot aan het licht, die daar niet op voorbereid waren. Hij doorbreekt een taboe, verandert het schrift. In Het gouden paviljoen schrijft Mishima over een stuk bos dat is gekapt: ‘Het was niet bestemd om de wind te voelen en de zon te zien.’ Bomen kappen, bloemen plukken – zullen we ooit moeten boeten voor die minuscule vrijheden die we ons met de orde der dingen veroorloven, die minieme veranderingen in de oorspronkelijke partituur? Tegen een van zijn leerlingen die voorstelde om in de moestuin irrigatiegeulen te graven, zei Confucius, met een gieter in zijn hand: ‘Wie weet waar dat toe zou leiden?’ Het voordeel van een blokhut is dat je, afgezien van een enkele boom die je omhakt, niet veel aan de algehele opzet verandert.


    Ik glijd over het zijdezachte water. Het geluid van peddels in de stilte... De honden hebben niet gejankt toen ik het meer opvoer en nu trippelen ze langs de oever in zuidelijke richting. Bek steekt als een witte vlek af tegen de azalea’s op de helling. Volodja had gelijk: ik ben een kwartier voorzichtig geweest, maar nu peddel ik al lukraak tussen de kapen, op meer dan twee kilometer van de oever, in een stoffen bootje met een houten frame dat ik met enige vrijheid ten aanzien van de instructies in elkaar heb gezet. Ik bereik de versperring van ijs, die nu ver uit de kust op het water dobbert. De ijsschollen tinkelen in de zon. Twee meter voor mijn boeg steekt een zeehond zijn kop boven het water uit en staart me aan. Hij heeft geen handen, geen voeten, maar in zijn ogen schuilt iets van een oude man; een blik zo diep als zijn domein. Ik praat tegen hem, hij luistert, kijkt me kippig maar aandachtig aan, en duikt onder.
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    Elke morgen bij het wakker worden begroet ik de eenden. Steeds talrijker strijken ze neer op het meer, nadat ze dagenlang langs de honderdvijfde meridiaan naar het noorden zijn gevlogen. Volgens het symbolenwoordenboek zijn eenden voor Japanners het symbool van liefde en trouw. De ceders rond mijn hut staan volgens de Europese esoterie voor maagdelijkheid en zuiverheid. Mijn verblijf hier staat in het teken van de deugd.


    Dat ik hier ben, heb ik te danken aan die ene dag in juli, zeven of acht jaar geleden, toen ik voor het eerst aan de oever van het Bajkalmeer stond. Het maakte zo’n indruk op mij dat ik zeker wist dat ik hier zou terugkomen. Net als de esoterische volgelingen van René Guénon, die alsmaar op zoek zijn naar de ‘gouden eeuw’, zijn wij dolende zielen die uit alle macht intense momenten uit ons bestaan willen terughalen. Voor de een zijn het momenten uit de kindertijd, voor de ander is het de eerste zoen onder het viaduct van de provinciale weg, voor weer iemand anders het onverklaarbare geluksgevoel bij het horen van tjirpende krekels op een zomeravond, of een winternacht waarin je overspoeld wordt door nobele en idealistische ideeën. Voor mij was het daar, aan de voet van de zanderige helling, met het meer aan mijn voeten.


    In Het gouden paviljoen zegt Mishima het zo: ‘...De manier waarop we in het leven staan, krijgt zin doordat we de herinnering aan een bepaald ogenblik koesteren en ons best doen om dat ogenblik eeuwig te laten duren...’ Alles wat we ondernemen zou voortkomen uit een vluchtige, ongrijpbare ingeving. Het bestaan zou gebaseerd zijn op een fractie van een seconde. Zulke momenten waarop het bewustzijn een glimp van iets opvangt, noemen de boeddhisten satori. Dat ‘iets’ doet zich nog niet voor of het is al weer verdwenen. Blindelings proberen we het terug te halen. We willen het opnieuw ervaren. De dagen staan in het teken van dit rondtasten. Het bestaan wordt een dwaaltocht. We gaan verder, met een vlindernet in de hand, op zoek naar iets wat niet meer is. Die talloze malen hervatte en even vaak gedwarsboomde poging om de satori opnieuw te beleven houdt ons op de been totdat de dood ons verlost van de obsessie om dat wat voorbij is terug te halen.


    Helaas kunnen we nooit twee keer in hetzelfde meer stappen. Satori herhalen zich niet. Een goddelijke openbaring is iets eenmaligs. Een madeleine kan je niet opwarmen. En de oevers van het Bajkalmeer ken ik inmiddels te goed om er ook maar één traan van in mijn ogen te krijgen.
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    Aan het eind van de middag peddel ik naar het noorden met twee hengels die ik aan weerszijden van de kano heb vastgemaakt. Langs de baaien liggen roze kiezelstranden. In het heldere water zie ik af en toe rotsen liggen waarop de zon lichte vlekken achterlaat, als in een lagune. Op een langsdrijvend ijsvlot zitten acht meeuwen te zonnebaden. Vanaf het water ontdek ik hoe de bergen veranderd zijn. De zachtgroene lijn van de lariksen ondersteunt de bronsgroene strook van de ceders; daarboven ligt het rijtuiggroene fries van de dwergdennen, waarin overgebleven sneeuwvelden puntsgewijs een wit accent aanbrengen. De bergen staan op hun kop. De weerspiegeling is mooier dan de werkelijkheid. Het water geeft het beeld diepte, mysterie. Door de rimpels in het wateroppervlak lijkt het net een droom.


    Voor de boeg vliegen eenden met veel moeite op (al peddelend kan je ze naderen zonder ze bang te maken). Ik laat de kano op het strand lopen, waarnaast het bruisende water van een bergbeek in het meer uitstroomt. Het begint te onweren en ik ren naar een ceder om te schuilen. De honden komen bij me zitten. Het meer is een loodgrijs laken waarop het naalden regent. Vijf minuten later trekt de hemel open. Onder een regenboog sta ik in hansop in de stroming te vissen. Eenden zwemmen rakelings langs me heen. Bundels zonnestralen versieren het bos met goudgele stippen. In deze verdeling tussen bergen, oever, water en dieren houdt iedereen zich precies aan zijn rol.


    Alsof ze ervoor zijn ingehuurd, happen de vissen opeens toe. Binnen twintig minuten vang ik zes omoelen. Terwijl het zonlicht het ene gat na het andere in de wolken boort, ga ik voor een kampvuur op het strand liggen, met de honden tegen me aan en de kano half op de oever, en luisterend naar de muziek van de golven kijk ik naar de vissen die op spiesjes van jonge takken worden geroosterd, en ik bedenk dat het leven niet meer dan dit zou moeten zijn: een eerbetoon van de volwassene aan zijn kinderdromen. Ik vecht tegen de verleiding om een foto te maken.


    Zoals gewoonlijk kiest de zon Boerjatië uit om onder te gaan.
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    Omdat ik vannacht niet kon slapen, ben ik met lichtkogels bij de hand over het strand gaan lopen. De maan neemt af, maar hij komt terug. Dat is iets wat we zeker weten. Hemellichamen zijn betrouwbaarder dan messiassen. ’s Morgens is de lucht zo vrolijk als een schilderij van Dufy. Het geluid van de golven beheerst inmiddels mijn leven. Het water bezingt zijn vrijheid.


    Boven aan de helling omlijsten de stammen van dennen en ceders het turquoise vlak van het meer. Lange tocht door het blauwe kustwater.


    De kajak: een weefspoel die langs de schering van bajkaliaanse zijde schiet.


    Na een flink eind te hebben gepeddeld om het kapotte roer af te stellen, ga ik in mijn hangmat liggen op de open plek in het bos. Als ik mijn hoofd opricht, zie ik de watervlakte die door het licht in de lucht wordt gebruikt als spiegel om zijn kleurschakeringen te testen. ‘Ik voelde een vreemde emotie bij het zien van de uiterste precisie waarmee de kleuren van de hemel door de dingen op aarde werden opgevangen,’ aldus Mishima in Het gouden paviljoen. Ik lees een paar brieven van Cicero. Aangezien je als kluizenaar geen toegang hebt tot het nieuws van de dag, moet je wel op de hoogte blijven van de gebeurtenissen in het oude Rome. In De vertellingen van duizend-en-een-nacht duikt tussen de palmen en de weelde een zin op die onaangenaam klinkt: ‘Er moet een reden zijn voor de gulheid die jij tentoonspreidt.’ Geef mij maar deze lofzang op belangeloosheid uit Gilles: ‘Hoe minder zijn leven een doel had, hoe meer zin het kreeg.’ Dat is de kluizenaar op het lijf geschreven.
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    Ik zit te schrijven aan de houten tafel, de honden slapen op het warme zand. Alles is stil, zinderend, licht.


    Aan de rand van het strand bloeien anemonen. Wespen en bijen gonzen er bedwelmd omheen. Waarom heeft God er in zijn oneindige wijsheid niet voor gezorgd dat de mens klakkeloos in hem gelooft, zonder moeilijk te doen en vragen te stellen? Eerst vindt hij zoiets volkomen onverklaarbaars uit als de bevruchting van bloemen door vliesvleugelige insecten, maar dan vergeet hij tastbare aanwijzingen voor zijn bestaan te geven – hoe slordig kan je zijn!


    8 juni


    Geblaf. Instinctief ren ik naar buiten. Aanzwellend motorgeronk in de verte. Het is vijf uur ’s morgens, vanuit het zuiden komt een sloep aanvaren. Door de verrekijker zie ik dat het een van Sergejs aluminiumbootjes is. Een kwartier later meert hij aan, in gezelschap van Joera met de droeve ogen. Het theewater wordt warm en ik heb de blini’s van de vorige dag op tafel gezet. Als ze binnenkomen zit ik aan tafel en alles staat klaar. Sergej weet niet wat hij ziet, en heeft het over ‘de discipline van mensen die lezen’. Zo heb ik het krediet van Frankrijk in een handomdraai opgekrikt. De hut is zo proper als een Pruisische wachtpost. Sergej weet niet dat ik zonder de honden nog had liggen snurken. In een vorig leven moet ik herbergier zijn geweest. Ik bedien mijn gasten met een combinatie van voorkomendheid en ergernis. Onverwacht bezoek is leuk, maar haalt je ook uit je doen. De twee mannen zijn gisterenavond uit Pokojniki vertrokken, tussen de eilandjes van opgehoopt ijs door gelaveerd en nu op weg naar Jelochin. Dit jaar zijn ze de eersten die na de ijsgang over het meer varen. Sergej doet me verslag van de jarenlange haat en nijd tussen de jachtopzieners in de blokhutten aan het meer. De kritische theorie van Emerson en Ellul over de moderne verharding, waarop wordt voortgeborduurd door Julien Coupat en nostalgici van de gemeenschapszin, gaat niet op. De mensen worden niet slecht doordat ze op elkaar gepakt zitten in het stadspark, ze veranderen niet in nijdige ratten door de stress waaraan ze onder druk van de commercie blootstaan, en er is geen sprake van ‘broeders die elkaar wel moeten haten’ doordat ze zo dicht op elkaars lip zitten dat ze gaan wedijveren om elkaar na te doen (aldus Coupat in Tiqqun). Aan het Bajkalmeer, waar de mensen tientallen kilometers van elkaar verwijderd leven in schitterende bossen, maken ze elkaar het leven zuur alsof ze naast elkaar wonen op de verdieping van een flat in een doodgewone megapool. Ook al verandert het kader, de aard van de ‘broeders’ blijft hetzelfde. Daar verandert de harmonie van de omgeving niets aan. Zo is de mens nu eenmaal.


    Sergej geeft me het mooiste compliment van mijn leven: ‘Jouw aanwezigheid hier schrikt de stropers af. Je hebt zeker vier of vijf beren gered.’ We beklinken deze beminnelijkheden met een fles wodka. De eenzelvige Joera zegt niets, drinkt niets, houdt zich afzijdig en eet zo nu en dan een ui of een gerookte vis. Ze vertrekken weer, op weg naar Jelochin, waar ze iets te doen hebben, en we spreken af dat we elkaar ’s avonds zullen treffen in Zavorotny, waar ze zullen overnachten.


    We hebben de fles leeggedronken, maar vijfentwintig kilometer kanoën is een prima remedie tegen koppijn. Ik peddel langzaam en blijf in elke baai even dobberen. Met otterslagen kom ik vooruit en de boeg van de boot doorklieft de urenlange stilte. Bek en Ajka zijn een zwart en een wit stipje op de oever. Hoog in een es houdt een buizerd me in de gaten. Zaagbekken snateren. Ik blijf twee kilometer uit de oever zodat ik de kapen kan afsnijden. Na zes uur op het water ben ik bij Zavorotny. Sergej, Joera en een paar vissers zitten rond een kampvuur bij de grote blokhut van hun vriend V.M.


    Het meer valt in slaap, de dieren komen tot rust. Tot drie uur ’s nachts houden we het vuur aan de gang, terwijl we gerookte vis verslinden en flessen wodka soldaat maken. Het liefst was ik in de warme hut op een bed neergeploft. Rusland heeft me geleerd dat je er nooit op moet rekenen dat je van de vermoeienissen kan bijkomen. Wees er altijd op voorbereid dat je jezelf met grote hoeveelheden wodka moet lamleggen nadat je jezelf kilometers lang hebt afgebeuld.


    Igor, een van de vissers, kan niet tegen wodka. Wat er aan ethanol in zit, snikt hij uit en hij stort zich in mijn armen met verhalen over het kind dat maar niet wil komen. Ik zal me mijn hele leven herinneren hoe hij die nacht tranen met tuiten huilde, met het gekrijs van meeuwen op de achtergrond. Hij en zijn vrouw hebben al hulp gezocht bij een sjamaan die gespecialiseerd is in vruchtbaarheid, en nu willen ze Tibetaanse tempels gaan bezoeken in de hoop dat de kracht van de bodhisattva’s hun voortplantingsvermogen zal bevorderen. Ik durf hem niet te troosten met de mededeling dat de menselijke mierenhoop al bomvol zit. Dat Claude Lévi-Strauss het had over ‘meelwormen’, daarmee doelend op de miljarden mensen waar het van wemelt op deze te kleine aardbol, en dat hij constateerde dat we bezig waren om onszelf te vergiftigen. Dat de oude meester, die zelf was geboren in een wereld met zes keer zo weinig mensen, zich zorgen maakte over de bevolkingsdruk die de aarde onder spanning zet, en ‘geen enkele toekomstvoorspelling durfde te doen’. Dat Montherlant die woorden in de mond legt van de vorst in zijn stuk La Reine morte wanneer hij erachter komt dat zijn schoondochter zwanger is: ‘Houdt het dan nooit op?’ Dat het misschien niet erg verstandig is om nog een zuigeling in de leeuwenkuil te gooien. En dat het verlangen naar het vaderschap makkelijk te bestrijden is door een bodempje pessimisme aan te houden.


    9 juni


    Ik had Vie de Rancé in de kajak meegenomen, vastbesloten om in Zavorotny een aangename dag door te brengen in gezelschap van de meester van het geestelijke kluizenaarschap, maar om twaalf uur vind ik het zo zielig om de zon in zijn eentje zijn baan langs de hemel te laten maken dat ik mijn kater midden op de dag uitlaat op de schisthellingen van de oude mijn van Zavorotny. Tot aan de val van de Sovjet-Unie werden de bergen hier uitgegraven door ‘vrije mensen’ die op zoek waren naar microkwartsiet. Wat daar nog aan herinnert, is een weg met haarspeldbochten op de hellingen – een serpentine zeggen de Russen – die bezaaid is met kapotte motoren en rupsbanden van graafmachines. Mijn kleren zijn aan flarden, mijn haar staat alle kanten op, mijn adem stinkt naar alcohol en mijn oogwit is geel. Zelfs de honden zien er zielig uit, de tocht van gisteren heeft hen gesloopt. Om de haverklap ploffen we alle drie op de grond neer om in het zonlicht op te laden. Op 1000 meter hoogte bereiken we de breuk in de helling die is ontstaan door een daldrempel van een vroegere gletsjer. In dit door graafmachines vernielde keteldal heerst de naargeestige sfeer van verlaten mijnen. Ik klim verder tot 2000 meter en zweet alle ranzigheid van de afgelopen nacht eruit. Eenmaal boven lonkt het uitzicht op de achterkant van het meer naar avontuur. Leven is verdergaan, en op je schreden terugkeren heeft iets van een nederlaag. Waggelend dalen we weer af door couloirs vol papperige sneeuw. Het was nergens voor nodig om onze lichamen vandaag 1500 meter te laten stijgen. Ik had onder het genot van een kop zwarte thee Chateaubriand moeten lezen, met uitzicht op de eidereenden die het donkere meer schuimig opkloppen.


    Om tien uur ’s avonds geeft V.E. me, omringd door zijn tien honden, een bord soep in zijn huis, dat meer weg heeft van een kennel dan een isba. De vloer plakt van de vettigheid en op het fornuis staan enorme pannen met slachtvlees van zeehonden en elanden te pruttelen: het hondenvoer. Het doet denken aan de verbrandingsoven van een alchemist uit Koerland ten tijde van de Lotharingers.


    ‘En de mijn?’ vraagt V.E.


    ‘Heel mooi daarboven,’ zeg ik.


    ‘En de honden?’


    ‘Die zijn meegelopen, stomme beesten.’


    ‘Vroeger was hier echt een dorp, we hadden ook een klein restaurant. Maar er is niks meer van over.’


    ‘Tovaritsj, je bent een nostalgicus die terugverlangt naar de Sovjet-Unie.’


    ‘Nee, nostalgici verlangen alleen maar terug naar hun jeugd.’


    10 juni


    Ik krijg van V.E. gestoofde zeehond bij het ontbijt. Dat vlees zit bomvol energie, het ontploft zowat in je mond en baant zich bonkend een weg door de bloedvaten van het lichaam.


    ‘Kameraad, geef me zeehondenvlees, geef me een tank en Polen is van mij!’ zeg ik.


    ‘Dat is geen Russisch spreekwoord.’


    ‘Maar het zou het kunnen zijn.’


    ‘Mmm.’


    Inmiddels is mijn vriend met allerlei worsteltrucs zijn tien honden aan het voeren. Hij moet zich met een jerrycan in de blaffende massa storten, de porties in de bakken kiepen en ondertussen de honden wegduwen, die zich al op het eten willen storten. Die van mij weten zich in de vijandige meute aardig te handhaven. Wie niet vecht zal niet eten.


    Op de terugweg ben ik het zeehondenvlees dankbaar voor de kracht die het me geeft. Ik heb wind tegen en er is een forse golfslag, waardoor ik zeven uur aan het ploeteren ben om vijfentwintig kilometer over het meer af te leggen. De honden wachten me op en doen af en toe een dutje op de ronde rotsen. Mijn spieren worden gemarteld. Dat zal wel door de uitdroging komen. Rusland dwingt dronkenlappen om als atleten te leven. De oever glijdt traag voorbij. Een paar zeehonden duiken uit het water op.


    Ik vaar naar de kant en slaap een uur op de lauwwarme kiezelstenen tussen mijn honden en naast een vuur dat met zijn warmte spinnen uit hun hol jaagt.


    Om vijf uur meer ik bij mijn oever aan en op hetzelfde moment komt er een vissersboot aan, die met zijn stalen boeg op de kiezels schuift. De kapitein vraagt of zijn Hollandse passagiers even mogen uitstappen.


    Erwin werkt op Sachalin voor een oliemaatschappij. Zijn vrouw spreekt uitstekend Frans. Hun twee kinderen hebben rood haar en zijn braver dan mijn honden. In hun ogen ziet de blokhut er vast heel idyllisch uit: als het huisje van Sneeuwwitje, waar een van de zeven dwergen woont. Staand op het strand drinken we heel beschaafd een kopje thee. Ze blijven een kwartier en maken een foto, wat iedereen doet als je niet ergens zes maanden hoeft te blijven. Boven aan de loopplank vraag Erwin: ‘Ik heb een Herald Tribune. Wil je die?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Hij is wel van vorige week.’


    ‘Maakt niet uit.’


    Hij gooit hem me toe en ik bedenk dat als je de Herald Tribune in de taiga bezorgd krijgt per Bataafse koerier op een Russische vissersboot, je het op je achtendertigste niet slecht hebt gedaan.


    Het nieuws: Afghaanse meisjes die door familieleden worden misbruikt en daarna door hun moeders worden verstoten. Vrouwen die door moellahs worden gegeseld (foto). Irakese sjiieten blazen soennieten op, en een paar van henzelf erbij omdat ied’s niet heel nauwkeurig zijn (foto). De Turken roepen hun diplomaten uit Israël terug (nieuwsanalyse). Iraanse atoomgeleerden slaan zich op de borst omdat hun programma’s grote vooruitgang boeken. Op pagina vier bedenk ik dat ik hier nog best vier maanden langer zou willen blijven. Het papier van de Herald is heel geschikt voor het verpakken van Siberische vis.


    11 juni


    Rancé is een heilige Antonius van de gematigde streken. Een godsdienstfanaat zonder zandduinen of schorpioenen. We schrijven de zeventiende eeuw: een met roem en rijkdom overladen mens besluit de wereld te verzaken. Op zevenendertigjarige leeftijd verkiest hij eenzaamheid ‘zonder herinnering of rancune’. Het portret dat Chateaubriand van Rancé schetst, is beangstigend. Van de ene op de andere dag verlaat hij zijn gelambriseerde vertrekken, zweert hij zijn leven af en gaat boete doen. Hij vat de Bijbel letterlijk op, verdeelt zijn bezittingen onder de armen en sticht in de heuvels van Le Perche de orde van de trappisten, een congregatie met een ijzeren leefregel, een ‘christelijk Sparta’. In afzondering wijdt hij zich beurtelings aan bidden, schrijven en mediteren, en pijnigt zijn zieke lichaam met zelfkastijding. Zevenendertig jaar lang brengt hij in eenzaamheid door, stram van de pijn, opgesloten tussen kale muren. Na zevenendertig jaar feest zevenendertig jaar stilte – leer om leer. Met de obsessieve precisie van een boekhouder vereffent Rancé zijn schuld met de duivel. Hij put ‘[zijn] laatste krachten uit [zijn] eerste zwakheden’. In een brief aan de bisschop van Doornik vat hij alles samen: ‘De mens leeft om te sterven.’ Zijn vlucht boezemt me evenveel fascinatie als afkeer in. Zijn radicale houding spreekt me aan, zijn drijfveer staat me tegen. In de obsessie van de abt schuilt iets van het ongeduld van een kind dat naar de hemel roept: ‘Ik wil alles, nu meteen!’ Dat alles of niets geeft zijn geestdrift glans. Maar het is een ongezonde vurigheid, een vuur dat alles verzengt wat niets te maken heeft met hoop op het hiernamaals. ‘Wat bij hem overheerst, is een hartstochtelijke afkeer van het leven,’ schrijft Chateaubriand in het derde boek. In die ontkenning van de aardse geneugten zit iets van het ‘christelijke nihilisme’ dat Nietzsche hekelt in Der Antichrist.


    In de taiga geniet ik liever van momenten van intens geluk dan te zwelgen in het absolute. De geur van azalea’s vind ik aangenamer dan die van wierook. Een ontloken bloem doet me meer dan een zwijgende hemel. De rest – eenvoud, soberheid, vergeten, afstand doen en geen waarde hechten aan comfort – spreekt me wel aan en daar wil ik best een voorbeeld aan nemen.


    12 juni


    Een mistige ochtend. De wereld is uitgewist. Weer voor waternimfen. Als de watten optrekken ga ik vissen in de rivier bij de Kaap van de Ceders van het Noorden. Vissen: je vangt een vis, maar je verliest tijd. Schiet je er iets mee op?


    Ik laat de vlieglijnen met de stroom meedrijven en tussen twee waterlopen tot anderhalve meter diepte zinken. Daar scholen de vissen samen, op zoek naar voedsel op het punt waar de rivieren in het meer uitstromen. De opwinding wanneer de dobber onder water verdwijnt: avondeten aan de haak. Als ik de omoelen doodsla gaan er rillingen door hun huid: het leven trekt zich met elektrische schokken terug. De huid wordt dof. Het leven is datgene wat ons kleur geeft.


    13 juni


    In Vie de Rancé staat het volgende citaat uit de Elegieën van Tibullus: ‘Wat is het heerlijk om de wind te horen razen wanneer je in bed ligt.’ De wind raast de hele dag en ik doe als Tibullus.


    14 juni


    De branding heeft de rotsen schoongewassen. Ik loop voorzichtig om niet uit te glijden. De honden zijn bang voor de golven. Die hebben hun tanden, waarmee ze naar het vasteland happen. De punten van de kapen verdwijnen onder het schuim. De wind waait er flink op los in het donkere bos. De taiga kraakt. Soms maakt een meeuw een duikvlucht. Op de kiezels zijn duizenden vliegen uitgekomen. Ze bedekken hele vlakken van het strand. De honden slokken ze met uitgestoken tongen op. Ze leven maar een week, want ze zijn een makkelijke prooi voor andere dieren die verzot zijn op deze proteïnerijke kost. Het zand is bezaaid met sporen van zoolgangers. De beren zijn ook op het feestmaal afgekomen.


    De honden kunnen de Lednaja niet oversteken. Ajka is op een rots midden in de rivier gesprongen en wacht totdat ik haar halverwege de kolkende stroom kom halen. Bek staat hartverscheurend te janken, alsof hij zeker weet dat we hem met z’n tweeën aan zijn lot zullen overlaten. Ik waad terug door de rivier en draag hem op mijn schouders naar de overkant. Om het steile gebied ten noorden van de rivier door te komen moet ik langs hellingen met allemaal rotsblokken omhooglopen. ‘Kom maar, jochie, deze kant op,’ lijken de steile flanken me toe te fluisteren. De tierende wind geeft me vleugels.


    Ik bereik de rivier die ik op het oog had: een woeste bergbeek met watervallen, drie kilometer ten noorden van de Lednaja. Het is visrijk water, maar het kost drie uur om er te komen. De honden scharrelen nog wat rond en gaan dan onder de rododendrons liggen slapen. Ik bewonder het gemak waarmee ze prompt in slaap vallen zodra we even ergens halt houden. Mijn nieuwe motto: doe met alles als een hond! In de bionica worden de uitvindingen van de biologie als inspiratiebron gebruikt voor technische toepassingen. Eigenlijk zou er een studierichting ethologische bionica moeten komen. Dan zouden we bij alles wat we doen een voorbeeld kunnen nemen aan het gedrag van dieren. In plaats van op het moment van handelen te rade te gaan bij onze helden – wat zouden Marcus Aurelius, Lancelot of Geronimo hebben gedaan – zouden we zeggen: En wat zou mijn hond nu doen? En een paard? En een tijger? En zelfs een oester (toonbeeld van onverstoorbaarheid)? Bestiaria zouden onze leidraad worden. Ethologie zou tot ethiek bevorderd worden. Ik staak mijn overpeinzingen als een omoel mijn kurken dobber onder water trekt. Vanavond kom ik met vier vissen thuis. En ik eet ze allemaal op, want zo doen dieren dat.


    15 juni


    Rotsvliegen. In een vloeiende beweging golven ze van de berghellingen en de bomen naar beneden. Als manna uit de hemel. De maand juni, waarin de dieren al hun energie nodig hebben om te paren, was een lastige schakel in de levenscyclus. Hoe kon de brug worden geslagen tussen het ontwaken in mei en de overvloed in juli? Daarvoor heeft de natuur de vliegen bedacht. Die arme insecten worden ingezet als voedselvoorziening. In de periode van schaarste moeten ze voor energie zorgen. Over twee weken, als hun taak erop zit, zullen ze verdwijnen. Hun bestaan is maar van korte duur en wordt opgeofferd aan het gezamenlijk biologisch belang. Toch vergeten ze niet te leven. Zodra de zon maar even gaat schijnen, komen ze zenuwachtig in beweging en beginnen zachtjes trillend te paren. Een bedrijvigheid die lijkt op stilzwijgend huiveren van blijdschap. Ik vind ze zo leuk dat ik me in alle mogelijke bochten wring om ze niet op de kiezels op het strand te vertrappen.


    16 juni


    En dan stort mijn wereld in. Op de satelliettelefoon, die ik alleen voor noodgevallen heb meegenomen en tot nu toe niet heb gebruikt, verschijnen vijf regels, pijnlijker dan roodgloeiend ijzer. De vrouw van wie ik hou, geeft me de bons. Ze wil geen man meer die zich als een strootje door iedere wind laat meevoeren. Het was fout van mij om steeds maar de benen te nemen, er alsmaar op uit te trekken en in deze blokhut te gaan zitten.


    Toen ze een poos geleden, na jaren van afwezigheid, bij me terugkwam, vertrok ik naar het Bajkalmeer om daar een reportage te maken. Nu gaat ze bij me weg en sta ik aan dezelfde waterkant. Drie uur lang dwaal ik langs het strand. Ik heb het geluk uit mijn handen laten glippen. Leven zou eigenlijk moeten zijn: het lot voortdurend dankzeggen voor al zijn weldaden, hoe klein ook. Gelukkig zijn is weten dat je het bent.


    Het is vijf uur ’s middags, het verdriet komt bij vlagen opzetten. Soms gunt het me even respijt. Ik slaag erin om de honden te voeren, ik ga zelfs vissen. Maar de pijn komt steeds terug en laat zich niet onderdrukken. Het voelt als gesmolten lood in mijn aderen.


    Ik droom van een huisje in een voorstad, met hond, vrouw en kinderen achter een haag van coniferen. In al zijn benepenheid heeft de burgerman toch begrepen waar het om gaat: je moet jezelf een minimaal geluk gunnen.


    Ik ben gedoemd in deze gevangenis te blijven, met al die stomme eenden, alleen met mijn verdriet.


    Ik moet alles op alles zetten om het volgende uur te halen. Ik pak een boek, maar zodra ik stop met lezen galmen de vijf regels van het bericht door mijn hoofd.


    Ik leg de boeken weg en huil bij mijn honden uit. Ik wist niet dat de vacht van dieren zo goed tranen opnam. Bij mensen glijden ze van de huid af. Meestal rennen de honden op dit tijdstip uitgelaten in het rond, maar vanavond houden ze zich koest en met hun kop een beetje schuin kijken ze naar mijn miserabele tranenvloed. Ik heb alleen een lichtkogelpistool om mezelf door mijn kop te schieten. Succes is niet eens gegarandeerd. Recht voor het strand duikt er net een zeehond boven het water uit... Ik hou mezelf voor dat zij het is, die naar me glimlacht. Ik moet nog één keer met haar zien te praten. We lopen altijd achter op het leven. De tijd gunt ons geen tweede kans. Je leeft maar één keer. Maar ik verstop me in het bos en laat het leven lopen.


    Ik lees totdat ik niet meer kan, want als ik mijn ogen afwend vliegt het verdriet me aan en moet ik opstaan. ’s Nachts denk ik dat ik boten hoor, maar het zijn mijn ogen die gonzen.


    17 juni


    Ik zit opgesloten in het paradijs dat ik voor mezelf heb gebouwd. De hemel is blauw en toch zwart. Vreemd zoals de tijd zich tegen je keert. Gisteren nog ging hij rimpelloos voorbij. Nu steekt elke seconde als een naald.


    Daar zit ik dan, aan een strand, achtendertig jaar oud, ziek van ellende, en vraag aan een hond waarom de vrouwen bij me weglopen.


    Zonder Bek en Ajka had ik het niet overleefd. Van half vijf tot half zeven hak ik hout totdat de bijl uit mijn handen valt. ‘Alleen het zuiverste hart kan door andermans toedoen moorddadig worden,’ schrijft Jim Harrison in Dalva. De golf komt weer opzetten. Tranen worden door lezen in bedwang gehouden. In films deinzen wolven terug voor brandende fakkels.


    Ik heb het schip van mijn leven laten zinken en merkte het pas toen het water maakte. Vraag: het is zeven uur, hoe hou ik het tot acht uur vol? Het is een mooie avond, met barokke wolken die er een beetje belachelijk uitzien, net fluwelen eikels op van die ouderwetse gordijnen. De vissen komen naar de oppervlakte om lucht te happen. Hun kus op het water laat cirkels achter die steeds groter worden en dan verdwijnen.


    Ik zit de hele dag te pennen in mijn zwarte notitieboekjes. Lukraak schrijven om geen verdriet te voelen. Notitieboekjes zijn personen met allemaal herinneringen, anekdotes en gedachten. Ik lees de stoïcijnen; hun levenswijze biedt genoeg om je te harden, de eerste stap in het troostproces. Ik wou dat ik mijn tranen kon stelpen in dit bos, dat niet weet wat verdriet is. Overal leven om me heen: eenden, zeehonden, door de verrekijker een beer onder aan het heuveltje waar ik graag lig te luieren. Het is het tijdstip in de avond waarop iedereen naar huis gaat en deze nieuwe levensdag nog een laatste keer dankzegt.


    Mijn lichaam zit in een klem van pijn. Kan de druk van verdriet zo oplopen dat je hart uit elkaar barst?


    De enige hoop die aan de horizon gloort, is het bezoek dat ik morgen verwacht van Bertrand de Miollis en Olivier Desvaux, twee bevriende schilders die een reis door Rusland maken en beloofd hebben dat ze langs zouden komen. Sergej zal hen met de boot afzetten. Het toeval wil dat ze me hier verpletterd zullen aantreffen, als een plak teer op het strand.


    Ik zal hun niets vertellen, mijn tranen verbergen, me aan hun gezelschap optrekken.


    18 juni


    Volhouden, en om vol te houden kracht putten uit de grenzeloze trouw van de honden. De natuur is dolblij dat ze weer van een nieuwe zomer mag genieten. Om zes uur word ik door het geluid van een motor uit mijn verdoving gewekt. Een zwarte stip in het zuiden: mijn verlossing. Ik ontvang Miollis en Desvaux met open armen, ze zullen mijn danse macabre onderbreken. Sergej gaat weg zonder er een te nemen, want er steekt storm op. Ik zet de twee schilders aan de houten tafel op het strand, met uitzicht op het meer, en haal de door hen uit Irkoetsk meegebrachte etenswaren uit hun tassen. Wijn, bier, wodka en harde kaas. We zuipen ons helemaal lam. Alcohol verwoest je lichaam, maar spoelt tenminste je verdriet weg.


    19 juni


    Het geluk duurt maar een tel. Als ik ’s morgens vroeg wakker word, voel ik me een ogenblik prettig, maar even later besef ik weer wat er aan de hand is, en krimpt mijn hart opnieuw in elkaar.


    Sinds die rampzalige zestiende juni heb ik twee blijspelen van Shakespeare gelezen, het Encheiridion van Epictetus en de Overpeinzingen van Marcus Aurelius, Les Aventuriers van José Giovanni en Eve, een thriller van Chase, waarin de auteur een klootzak beschrijft die door zijn karakter iedereen van zich vervreemdt en helemaal alleen komt te staan. Die kerel, dat ben ik. Nadat mijn hart was gebroken, heb ik op de planken, door een raadselachtige hand geleid, de boeken uitgezocht die ik nodig had. Marcus Aurelius heeft me geholpen. Giovanni heeft me laten zien hoe ik had moeten zijn, Chase laat me zien hoe ik ben. Je hebt meer aan boeken dan aan therapie. Alles staat erin, meer dan in het leven. Ze vormen een perfecte mix van psychofarmaca voor eenzaamheid in combinatie met het leven in een blokhut.


    De hamer van de wodka bezorgt ons een stevige houten kop. Rond het middaguur komen Miollis en Desvaux tevoorschijn, ze hebben op de vloer geslapen. Om het gif van de alcohol te laten verdampen gaan we op pad naar de Lednaja, waar we picknicken op een vlak stuk gras boven de steile rots op de rechteroever. De honden rennen achter de eenden aan. Een en al vrolijkheid!


    Een strand met twee houten ezels, waarachter in het wit gehulde figuren met zorgvuldige penseelstreekjes staan te schilderen terwijl een paar honden tegen de zachtpaarse lucht van een Siberische avond aan hun voeten liggen – een klassiek tafereel dat een grote rust uitstraalt. Ik kan er niet genoeg van krijgen. Miollis en Desvaux reizen al een maand door Siberië en schilderen, zoals ze dat noemen, ‘naar de natuur’, in de zuiverste traditie van de schilders die in het Heilige Rusland rondtrokken. Met behulp van het licht en wat tijd leggen ze de ruimte op het doek vast. Terwijl ik dit opschrijf maken ze hun schilderijen af. De hut krijgt iets van een kunstenaarsatelier. Een Villa Medici voor moezjieks.


    20 juni


    ’s Morgens moet ik poseren, zittend aan mijn schrijftafel. De schildersvrienden hebben hun ezels in de hut opgezet. Miollis ziet eruit als een Duitse minnezanger, Desvaux als een Zwitserse herder. Desvaux heeft een bedachtzame, zorgvuldige en vriendelijke stijl; zijn doeken lukken altijd. Miollis is wisselvalliger, soms mislukt er een schilderij, maar zo nu en dan levert hij een woest meesterstuk af. Vanmorgen schilderen ze een man die op zijn ziel is getrapt. Het is makkelijk om je gevoelens te verbergen. De ‘Potemkindorpen’ werden door de Russische ministers in allerijl op het platteland neergezet. Haastig opgeknapte en overgeschilderde gevels moesten de krotten aan het oog onttrekken. Tijdens de inspectie van hun grondgebied kregen de tsaren slechts een kartonnen decor te zien, waarna ze tevreden naar hun paleis terugkeerden.


    De vrolijke Miollis en de vriendelijke Desvaux leiden me af van mijn verdriet. Zonder hen zou het me opvreten.


    In een dag tijd schilderen ze de hut, de honden en het strand. Er is evenveel lef nodig om de schoonheid van deze plek te willen vastleggen op een doek als in een aforisme van tien woorden.


    21 juni


    Vanmorgen voer er in de verte een groot schip voorbij. Tien minuten later spoelden de golven van het kielwater op de oever aan; ik ervaar het als een onaangename inbreuk van de wereld op mijn ongerepte lapje grond.


    De schilders zijn de hele dag bezig om vat te krijgen op het licht in de lucht waarin wilde ganzen voorbijvliegen. Ze staan voor hun ezel als voor een raam waarvan ze het uitzicht nog moeten invullen.


    Ik loop met de honden de puinhelling op om te gaan lunchen. Eenmaal boven kijken ze peinzend en kwijlend naar het water. Vijf dagen geleden hebben die kleintjes hun poot naar me uitgestrekt en me van de verdrinking gered.


    ’s Avonds vissen. Desvaux vangt een avondmaal voor drie personen en twee honden. Zijn gestalte tekent zich af onder de grote els op de kaap, die over het water heen helt. Het licht blijft hardnekkig op de hellingen hangen, klampt zich vast aan de uitlopers van de bergflanken. Een zilveren schittering aan het einde van de lijn – het meer geeft zijn schatten prijs. Schrijven, schilderen, vissen – drie manieren om de tijd eer aan te doen.


    22 juni


    Er ligt stuifmeel op het meer, dat met felgele slierten de kustlijn accentueert. Dode vlinders dobberen op het water. Om de haverklap duiken er zeehonden op, die naar de oever staren. Ze komen kijken of alles nog steeds hetzelfde is en of ze gelijk hadden om hun heil onder water te zoeken.


    Stil, muisstil, zo nu en dan een vlinder.


    ‘De stilte, sieraad van gewijde eenzaamheid’ (Vie de Rancé).


    Miollis en Desvaux schilderen het ene doek na het andere, als offergaven aan de geest van de plek. Een foto haalt het niet bij een schilderij. De foto pakt het exacte punt van een momentopname in de voortschrijdende tijd en spreidt het uit op een vlak. De primitieve volken hadden niet helemaal ongelijk om foto’s als een vorm van diefstal te beschouwen. Het schilderij biedt een historische interpretatie van een moment die zal blijven hangen in het geheugen van degene die ernaar kijkt, zonder de loop van de tijd te onderbreken: het maken van het schilderij zelf is iets doorlopends wat zich in het kader van een langdurig scheppingsproces afspeelt.


    23 juni


    Vlak voordat de dag aanbreekt beginnen we aan een wandeltocht van zes uur langs de oever.


    Miollis en Desvaux gaan terug naar Irkoetsk en hebben afgesproken met de bemanning van een boot die vanmorgen vertrekt uit het vijfentwintig kilometer verderop gelegen Zavorotny. We zien eruit als drie Joodse schilders die langs de Wisla wegvluchten nadat ze de hele inhoud van hun atelier in plunjezakken hebben gepropt. De enorme rugzakken zijn loodzwaar door alle tubes waterverf, vloeistoffen en een encyclopedie van de Russische schilderkunst, die bij elkaar vijfentwintig kilo wegen, plus de schildersezels die erbovenop zijn gesjord. Bij de Kaap van de Ceders van het Midden groeten we de geest van de kluizenaar. Vlak bij het ven naast de vervallen hut ontdekken we het kadaver van een beer. Tegen een reusachtige els op de Kaap van de Ceders van het Zuiden ligt een krioelende mierenhoop; miljoenen skeletjes zijn druk in de weer om een lichaam te bouwen waarin ze kunnen huizen. Rotganzen haasten zich reikhalzend naar het noorden. Ik verlies tijd met het zoeken naar het oude geologenpad waarover V.E. me heeft verteld. Het loopt honderdvijftig meter boven het meer, maar het spoor is overwoekerd door spaartelgen, die het lopen net zo bemoeilijken als de keien op het strand.


    In Zavorotny springen Miollis en Desvaux in de boot, waarvan we de dieselmotoren al op een uur afstand hoorden warmdraaien. We kunnen elkaar net nog een hand geven. Ik hou wel van die manier van vertrekken, letterlijk halsoverkop.


    ’s Avonds arriveren Sergej, Joera met de droeve ogen en Sasja met de halve vingers met de boot in Zavorotny. We richten een feestmaal aan van gerookte vis, kwabaallever, kaviaar met wilde ui, en gebraden hert. Sasja schenkt ons zijn zelfgestookte bocht, dat brandt in de keel. In de manier waarop deze Russen hun glas legen en stukken vlees vastpakken zit een zekere trots omdat ze het zonder winkelketens kunnen stellen. Het bos is hun voedselbron. Een leven waarin je alles wat je nodig hebt uit het bos kan halen, is een garantie voor geluk. Deze mannen zijn wat de praktische dingen betreft autonoom, maar ze blijven trouw aan de tradities van hun voorouders. Ze zijn het tegenovergestelde van de vrijdenkers, die de banden met God en vorsten hebben doorgesneden, maar voor hun eten, transport en verwarming afhankelijk zijn van de stad en de voorzieningen. Wie heeft er gelijk? De autarkische moezjiek die op God vertrouwt, maar nooit in een winkel komt? Of de moderne atheïst die zich van elk geestelijk keurslijf heeft bevrijd, maar voor zijn levensonderhoud is aangewezen op de maatschappij en zich moet voegen naar de regels van de samenleving? Moeten we afrekenen met God maar gehoorzamen aan de wetgevers, of juist in vrijheid leven in de bossen en geesten blijven vrezen? Praktische en materiële autonomie lijkt geen minder nobele verworvenheid dan spirituele en intellectuele autonomie. ‘Men vergeet dat het vooral gevaarlijk is om mensen aan kleine dingen te onderwerpen. Ik zou van mijn kant geneigd zijn te geloven dat vrijheid minder noodzakelijk is bij grote dingen dan bij kleinere [...],’ schrijft Tocqueville in De la démocratie en Amérique in het hoofdstuk over ‘welk soort despotisme democratische naties moeten vrezen’. Terwijl ik met de woudlopers de ene fles na de andere achteroversla, kies ik vanavond aan welke kant ik sta. Leve de goden, de vorsten en de dieren, en weg met het wetboek van strafrecht!


    Plotseling zegt Sergej: ‘We brengen je naar huis!’ En dan doen we datgene waar de Russen in uitmunten: een toost brengen, in allerijl opbreken, spullen in een boot gooien en er vol gas vandoorgaan, ongeacht waarheen. Ongeacht waarheen, als de wind maar waait, als de wereld maar deint en als de dronkenschap alles maar wegvaagt, behalve de hoop op iets nieuws aan het einde van de reis.


    Er is geen betere plek om je gedachten de vrije loop te laten dan in een aluminium sloep op een mistig meer. Soms steekt de kam van een klif door het nevelgordijn heen. Stukjes oever doemen op en verdwijnen weer uit het zicht. Ik heb een hekel aan manifestaties. Behalve dan van schoonheid. Deze boottocht lijkt op een denkproces: je geest dobbert in de watten en plotseling ontstaat er een gat en krijg je een glimp van iets zien. Daarvoor was alles om je heen vormeloos. Dankzij een opheldering kan je de schimmen benoemen.


    Sergej zet de motor af en in de vochtige stilte nemen we er een. We zijn al uren aan het hijsen en je kan ons uitwringen. Ik lig tussen de jerrycans en de visnetten te roken, als passagier op een boot in de mist, met een dronken kapitein aan het roer, en ik voel me gerustgesteld. Nu ik mijn vrouw kwijt ben, heb ik niets meer te verliezen. Ongeluk is een bevrijding. Geluk is een belemmering voor je gemoedsrust. Toen ik gelukkig was, was ik steeds bang dat ik het op een dag niet meer zou zijn.


    24 juni


    Ter ere van Sint-Jan laat de hemel een schitterend schouwspel zien. De hele dag zijn er föhnwolken die de rotskammen omhullen, de bergtoppen bedekken en het bos versluieren om met zachte hand de schaamteloos parende dieren aan het zicht te onttrekken.


    Vanuit mijn hangmat bestudeer ik de vorm van de wolken. ‘Beschouwing’ is het woord dat slimmeriken gebruiken voor luiheid om deze te rechtvaardigen in de ogen van pietlutten die nauwlettend in de gaten houden dat ‘iedereen een taak heeft in de werkzame maatschappij’.


    25 juni


    Nog een dag naar de lucht kijken. Insectenwolken in zonnestof. Later zwemt een zalmkleurige maan tegen de stroom van de nacht in om in een wieg van wolken zijn enige, reusachtige ei te leggen. Of om het simpeler te zeggen: de maan is vol en bloedrood.


    26 juni


    De onthutsende aanblik van verdronken vlinders. Met z’n honderden drijven ze op het meer. Sommige hebben nog de kracht om te spartelen. Ik maak van mijn kajak een reddingsboot en vis voorzichtig het ene insect na het andere op. Arme hemelbloemen gevallen op het veld van eer. Algauw zijn er dertig vlinders die mijn blauwe boot als slappe sterren sieren. Ik ben de stuurman van een ark voor vliesvleugeligen.


    27 juni


    Met de wind in de rug bereik ik Jelochin. Er is storm op komst en elke kans op zon is verkeken. Het weerstation ligt er troosteloos bij. Ik heb een afspraak met Michail Hippolitov, een jachtopziener van het natuurreservaat. Hij heeft beloofd dat ik met hem mee mag op inspectie naar een blokhut die op een dag lopen achter de rotskam ligt. Rond het middaguur tors ik in de gierende wind een rugzak van vijfentwintig kilo (aan wodka en conservenblikken) en ik moet mijn uiterste best doen om Hippolitov bij te houden, die met vlotte tred door de taiga stapt. We beklimmen de beboste hellingen boven de kaap van Jelochin. Hippolitov gaat er als een pijl uit de boog vandoor, mindert af en toe even vaart, last korte pauzes in, komt weer overeind en loopt ten slotte 200 meter onder mij. Onder de pas, op 1300 meter, als de regen ons door rukwinden bij vlagen in het gezicht slaat, moet mijn vriend een kop thee hebben. Het wordt een typisch Russische situatie: in de storm liggen we onder de dennentakken te wachten totdat het vuurtje tussen de leistenen onze halve liter water warm maakt.


    Via twee zadels in de rotskam, waarin opgehoopte grafietstenen een natuurlijk plaveisel vormen, komen we uit bij moerassig hoogland. De rukwinden zwellen aan en achter een uitstekende rots schuilen we voor een flinke stortbui. Het is een genot om kilometers lang over het sponzige korstmos te lopen. Je zou er haast herbivoor van worden. Patrijzen fladderen vlak voor onze voeten op. Door de wind die hier al eeuwen waait, hebben de dwergdennen kronkelige vormen gekregen. Aan de bomen hangt baardmos in slierten naar beneden. In het moeras zijn de planten eerder onderhevig aan de zwaartekracht dan aan de drang om de lucht in te schieten. We komen in een dal waar een prachtige, stokoude ceder staat. Die heeft de tijd van de Mongoolse horden nog meegemaakt. Daarna passeren we sparrenbossen, kristalheldere beken, open vlakten waar het wemelt van de insecten, en modderpoelen waar onze laarzen diep in wegzakken. Via n54°36.106’/e108°34.491 bereiken we Hippolitovs hut, die twee jaar geleden precies op de grens van het natuurreservaat is gebouwd. Het is een onderkomen van drie bij drie meter op de helling van een dal waar een rivier doorheen slingert. Een kegelvormige berg met naaldbomen sluit de horizon af. Wilde rabarber en ui en daslook groeien er in overvloed. Muggenwolken houden de wacht. Ik heb een voorliefde voor zulk soort plekken: een grensgebied waar het avondlicht zachter is dan elders, alsof het medelijden heeft.


    Michail onthaalt me op een salade van wilde kruiden met mayonaise, perenwodka en soep met reuzel. Ik haal een fles van drie liter bier uit mijn rugzak, die we binnen een mum van tijd achteroverslaan.


    28 juni


    We lopen door een dichtbegroeid dal omhoog. Waggelend banen we ons een weg als twee dronkenlappen die na het kroegbezoek een bergpas willen beklimmen. Elke stap wordt bevochten op los liggende stenen, in elkaar gevlochten wortels of een modderpoel. De rivier stroomt onverstoorbaar voorbij; die heeft nog een lange weg te gaan voordat ze via de Lena de IJszee bereikt. Op 1200 meter maakt het gewone bos plaats voor dwergdennen, die de rotsen aan het zicht onttrekken. Trouw aan het Russische principe dat niets – zelfs geen oorlog of exodus – de theepauze in de weg mag staan, zijn we een uur in de weer om een paar doorweekte takjes aan te steken. Nippend aan het lauwe water liggen we in een plas gezellig te keuvelen in de regen.


    ‘Worden jouw boeken vertaald?’


    ‘Een paar.’


    ‘Waarin?’


    ‘Fins, Italiaans, Duits.’


    ‘Russisch?’


    ‘Nee.’


    ‘Logisch, we zijn nog primitief.’


    Rododendrons versperren ons de weg. We moeten de bloemenstruiken opzij duwen om erdoor te kunnen. Op de bergpas ligt een klein moeras. Het begint steeds harder te regenen. Hippolitov stelt voor om terug te gaan, maar ik zie mezelf niet opnieuw door het zompige bos strompelen om de rest van de dag in een vochtige slaapzak te liggen rotten. We klimmen langs berghellingen omhoog naar een plateau waar een ‘inheemse toendra’ groeit. Het korstmos veert er nog meer dan de vloerbedekking van een nouveau riche in Moskou. Vier wilde rendieren staan in de buurt van een overgebleven sneeuwveld te grazen en als indianen proberen we met een omtrekkende beweging dichterbij te komen. Wanneer we de dieren tot honderd meter genaderd zijn en ons verdekt achter een rododendronstruik hebben opgesteld, merken we dat we niet de enigen zijn. Er komt een bruine beer aangelopen. Als hij ons ziet blijft hij stokstijf staan. Het vooruitzicht om rond etenstijd de confrontatie met een beer aan te gaan is weinig aanlokkelijk. Ik pak mijn lichtkogelpistool en Hippolitov laadt zijn 7.62. De rendieren schrikken van de klik van de trekker en gaan ervandoor. De beer zal bepaald niet blij met ons zijn, maar hij durft niets te doen. Hij lijkt net een standbeeld dat zijn sokkel heeft ingeslikt. Hij gaat op zijn achterpoten staan. Nog een paar seconden en dan weten we of hij kiest voor de aanval of de aftocht. Vandaag hoeft er niet te worden geschoten; een hele poos kijken we over de struiken heen naar de deinende vacht die het hazenpad kiest.


    Het is nog twee uur lopen naar de zijrivier waarlangs we gisteren zijn afgedaald. Hippolitov heeft een plan. Een jaar geleden heeft hij hier een gietijzeren kacheltje naartoe gebracht en hij zou het fijn vinden als ik dat nu naar de hut zou dragen. Ik begin aan een twee uur durende hindernisrace met een kachel van dertig kilo waarvan de onderste twee hoeken in mijn rug boren terwijl de bovenste twee hoeken in de takken blijven steken, zodat ik bij elke stap een zeer verfrissende stortvloed koud water over me heen krijg. Waarschijnlijk zie ik eruit als een van die dragers in de Himalaya die de merkwaardigste spullen door de Nepalese wildernis sjouwden: leren hutkoffers, mahoniehouten grammofoonspelers en een badkuip voor de officieren...


    29 juni


    Als ik ooit met een spaceshuttle de ruimte in word gestuurd, dan weet ik al hoe het is om een hele dag naast iemand anders op een brits te liggen, op weg naar de Melkweg. Ik heb Over de vertwijfeling van Kierkegaard meegenomen, lectuur die ik niemand kan aanraden als je bij regenachtig weer in een blokhut opgesloten zit. Hippolitovs radiootje braakt een constante stroom nieuws over de Tweede Wereldoorlog uit, afgewisseld met popmuziek. Het regent aan een stuk door. Een verbijsterend gebrek aan fantasie van de hemel.


    ‘Michail.’


    ‘Wat?’


    ‘We treffen het niet met de regen.’


    ‘Maar er zijn minder muggen.’


    ‘O ja.’


    Hippolitov heeft zijn boek in Jelochin laten liggen en staart wezenloos naar het plafond, alsof hij daar allerlei fabelfiguren tot leven kan wekken. Om vier uur ’s middags worden we opeens bevangen door een koortsachtige aandrang om iets te doen: we zetten de nieuwe kachel op de plaats van de oude, en in de behaaglijke warmte die hij verspreidt drinken we drie glaasjes wodka volgens de traditie die voorschrijft dat ‘de eerste rookwolk’ moet worden gevierd. Om zes uur verandert de plensregen in motregen en gaan we op weg naar de piramidevormige berg aan de oostkant van het dal. Net als we beginnen te lopen, gaat het weer harder regenen. De gordijnen van korstmos zijn vloeibare sluiers. Onze laarzen zakken weg in de zompige grond. De muggen kunnen geen kant op. We zijn een uur bezig om driehonderd meter te stijgen, waarboven driehonderd jaar oude ceders staan. De bomen zien er verkommerd uit. In de buurt van een oud berenhol groeien wilde orchideeën met donkerrode bloemen die de omgeving hier een beetje opfleuren.


    ’s Nachts word ik wakker van een muis die in mijn slaapzak is gekropen, wat minder eng is dan een spin, maar minder aangenaam dan het gezelschap van een danseres van het Kirov-ballet.


    30 juni


    In een straat in Irkoetsk zou Hippolitov worden aangezien voor een brave huisvader met grijzend haar die een keurig bestaan leidt. Elk jaar gaat hij een paar maanden in zijn eentje naar het bos om zijn zes hutten te bezoeken die verspreid over een afstand van honderdtien kilometer liggen, en zich opnieuw te overtuigen van datgene wat sommige Russen zeker weten, namelijk dat het leven in de stad slechts een kort intermezzo voor het leven in de bossen mag zijn.


    We gaan terug. Nog steeds regen. De kletsnatte struiken zien eruit alsof ze van Thailand dromen. Weggedoken in mijn capuchon denk ik terug aan mijn beklimmingen van de geurige kalkrotsen in de Provence. Wandelen in de regen, een lopende band van herinneringen.


    In de tropische jungle zorgen warmte en vochtigheid voor een overdaad aan leven. De plantengroei in de taiga profiteert niet van dit biologische broeieffect. De taiga conserveert, terwijl de jungle non-stop produceert. Hier groeien de planten langzaam, maar ze rotten ook minder snel weg dan in tropische streken. Een Siberische ceder doet er jaren over om te vergaan. In beide gevallen wordt de bodem overwoekerd door een chaotische vegetatie, maar daarginds komt dat doordat alles zo snel groeit, en hier heet de oorzaak biostasie. De koude jungle is een plantaardig museum, de warme jungle een laboratorium voor bladgroen.


    In Jelochin tref ik de hondjes weer aan en ik lunch met Volodja, Irina en Hippolitov: blini’s met omoeleitjes. Nooit genoeg kaviaar. Maar veel te veel wodka.


    Daarna haast ik me, stevig roerend in de koffie van het meer, terug naar huis.

  


  
    Juli

    Rust

  


  
    ##


    1 juli


    Een dagje vissen. De viseter, die zijn voedsel uit een meer haalt, ondergaat een psychofysiologische verandering. Zijn cellen worden gevoed met fosfor, zijn karakter raakt doortrokken van het wezen van de vis. Wat hij aan warmbloedigheid verliest, wint hij aan kalmte, onverstoorbaarheid, zwijgzaamheid, behendigheid en terughoudendheid.


    Ik vang acht omoelen. Die verwilderde blik van de vissen, alsof ze dingen hebben gezien die niet voor hun ogen bestemd waren.


    Ajka en Bek kapen er drie weg. Ik heb niet eens de puf om ze een standje te geven. Als ik kinderen moest opvoeden, zouden ze voor galg en rad opgroeien.


    2 juli


    De lucht zit vol insecten. Bij het eerste ochtendgloren stijgt er een gegons op dat pas ’s nachts weer verstomt. Mestkevers beklimmen de balken van mijn hut, boktorren bevolken mijn boekenplanken. Dazen met griezelige ogen werken mijn honden op de zenuwen. Als die insecten vijf of tien kilo zouden wegen, zoals ten tijde van het carboon, zouden de mensen een toontje lager zingen.


    3 juli


    Lente, het water komt vrij.


    De waterval wordt ontzet.


    De stroom ontsnapt via de smalle opening boven in de vijftig meter hoge wand. Watersluiers bedekken de schist met witte waaiers. Dankzij halsbrekende toeren weet ik de top van de waterval te bereiken via een schuine richel die langs de wand naar boven loopt. Het is een duizelingwekkend gezicht, die kristalheldere stroom die zich in de diepte stort. Zouden de watervallen zich soms uit wanhoop omlaagwerpen?


    ’s Avonds vechten de honden met elkaar. Klappende kaken als kletterende sabels. Het grijze strand. Is er een mooiere plek om te kijken naar een samoeraigevecht, om rond te lopen op zoek naar een woord, om een gedicht te declameren? Ik woon aan de zoom van een bos, aan de oever van een watervlakte, op de richel van een rotswand die 1500 meter onder het water begint en tot 2000 meter de hemel in reikt. Mijn blokhut ligt op een kruispunt van ruimtes.


    4 juli


    Wat is luxe? Dat zijn de vierentwintig uren die voor me liggen, die ik elke dag kan besteden zoals ik dat wil. De uren zijn als grote, witte meisjes die in de zon staan te wachten om me te bedienen. Als ik twee dagen op mijn brits wil blijven liggen om een roman te lezen, wie zal me daarvan weerhouden? Als ik bij het vallen van de avond zin krijg om het bos in te gaan, wie zal me dat afraden? De eenling in de bossen heeft twee liefdes: tijd en ruimte. De eerste vult hij naar believen in, de tweede kent hij als geen ander.


    Wat is de samenleving? De naam voor die bundel van stromingen die van buitenaf druk uitoefenen op het roer van onze boot en ons beletten onze eigen koers te volgen.


    Ik blijf in de brandende zon (+22°C!) in mijn hangmat liggen. Als ik op het strand aan het schrijven ben, komen de honden loom bij me liggen. De Bajkal-versie van de spaniël aan de voeten van een lezende vrouw in een Iers landhuis.


    Sluiers strijken als vochtige slierten over het watervlak.


    5 juli


    De insecten reageren met de gevoeligheid van een seismograaf op de geringste temperatuurstijging. Zodra het 3°C boven nul wordt, ontluiken ze bij miljoenen en scheren ze in wilde duikvluchten door de lucht. Boktorren bespringen elkaar. Voelsprieten betasten elkaar en insecten beminnen elkaar als roerloze standbeelden. Ik zou er beslist geen bezwaar tegen hebben als er een jonge Sloveense entomologe op bezoek zou komen om dit verschijnsel te bestuderen. De eenden doen juist denken aan een degelijk burgerpaar. In hun zondagse dracht glijden ze twee aan twee voorbij en groeten andere stellen met een lichte hoofdknik.


    De wereld die ik elke dag betreed, van de open plek in het bos tot aan de waterkant, bezit verborgen schatten. In het gras en onder het zand huizen legerscharen. Hun soldaten zien er schitterend uit. Ze dragen glanzende pantsers, gouden schilden, kopergroene wapenrokken of gestreepte uniformen. Bij de Ceders van het Noorden loop ik nietsvermoedend over juwelen, briljanten en cameeën. Sommige lijken wel creaties van een jugendstiljuweelzetter die zich met een faustische alchemist heeft ingelaten om broches en emailsieraden zo uit de oven tot leven te wekken.


    Respect hebben voor insecten schenkt vreugde. Wie warmloopt voor alles wat uiterst klein is, behoedt zichzelf voor een uiterst middelmatig bestaan. Voor een insectenliefhebber wordt een waterplas het Tanganyikameer, een zandhoop neemt de afmetingen aan van de Taklamakan-woestijn, een paar struiken veranderen in de wildernis van Mato Grosso. Als we ons verdiepen in de geografie van het insect, zien we de planten eindelijk als een wereld op zich.


    6 juli


    Wanneer het meer spiegelglad is, is de weerschijn in het water zo zuiver dat je haast niet meer weet wat het echte landschap is, en wat het spiegelbeeld. De kristalheldere lucht laat de echo van mijn peddelslagen in het bos doorklinken. Een weerspiegeling is de echo van het beeld, een echo is het beeld van het geluid.


    Ik vang een omoel van drie kilo. Ik lees Bachelard bij mijn vuur. De oever wordt gehuld in een Aziatische-prentenmist, ‘mooi als het onbestemde, grillig als een droom, vluchtig als de liefde’ (La Psychanalyse du feu).


    7 juli


    Ik kan niet slapen. Wroeging en moedeloosheid doen een heksendans in mijn knekelkist. Als de zon om half vijf weer opkomt, slaan de vleermuizen op de vlucht voor het licht en val ik eindelijk in slaap.


    Misschien komt het door de vermoeidheid, maar als ik tegen twaalven opsta, zweef ik in een prettige staat van versuftheid. Een gelukkig vooruitzicht: waarschijnlijk heeft de dag niets nieuws voor me in petto. Niemand in zicht, geen klussen te klaren, niets dringends te doen, geen plichtplegingen. Hooguit om half zeven ’s avonds een zeehond en een zwerm eidereenden groeten.


    De blokhut is de plek van de pas op de plaats. Een oase van leegte waar je niet verplicht bent om op alles te reageren. Het leven hier is mateloos heerlijk zonder de verplichting om vragen te moeten beantwoorden. Ik besef nu pas hoe agressief een gesprek kan zijn. Iemand doet alsof hij zich voor je interesseert, verbreekt de betovering van de stilte, maakt inbreuk op je tijd en sommeert je antwoord te geven op wat hij vraagt. Elke dialoog is een gevecht.


    Nietzsche in Ecce Homo: ‘Men moet spelingen van het lot, prikkelingen van buitenaf zo veel mogelijk vermijden; jezelf in zekere zin inmetselen is een van de belangrijkste intelligente maatregelen van het instinct, van intellectuele rijping. Moet ik toestaan dat andermans gedachte stiekem over de muur klimt?’ Verderop deze lofzang op de onbewogen staat van afgestomptheid: ‘Ik zie mijn toekomst – een grenzeloze toekomst – als een gladde zee: geen verlangen brengt het watervlak in beroering. Ik wil absoluut niet dat er iets anders wordt dan het is; ik wil zelf niet anders worden.’


    Om een raadselachtige reden heb ik precies op het moment dat ik de maximale vrijheid verwierf, al mijn verlangens laten varen. Ik voel merenlandschappen in mijn hart ontstaan. Ik heb de oude Chinees in mij tot leven gewekt.
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    Vanavond maak ik een vuur aan de waterkant, waarop ik mijn vissen rooster.


    De avond is een droom die vervaagt. Alle ingrediënten voor romantisch gemijmer krijg ik om acht uur op een presenteerblaadje aangeboden: het roerloze water, mistflarden, plotselinge pastelkleurige golfjes die door de wind ontstaan, zwevende vogels die hun slaapplaats opzoeken. De natuur neigt naar kitsch, maar wordt het nooit helemaal.


    Vandaag laat ik mijn boeken voor wat ze zijn. Ik neem Nietzsches waarschuwing in Ecce homo ter harte: ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien: begaafde, veelzijdige en vrijzinnige mensen die, zodra ze dertig waren, zich al “kapotgelezen hadden”, niet meer waren dan luciferhoutjes die je moet afstrijken om ze vonken, “gedachten” te laten afgeven.’ Wie dwangmatig leest, hoeft niet op pad te gaan in het woud van de meditatie op zoek naar open plekken. Boek na boek doe je niets meer dan de formulering van gedachten herkennen die je intuïtief al in jezelf koesterde. Lezen is niets anders dan ontdekken hoe ideeën worden verwoord die latent in jou aanwezig waren, of overeenkomsten tussen de werken van honderden schrijvers aan elkaar breien.


    Nietzsche beschrijft vermoeide hersens die niet kunnen nadenken als ze niet ‘dwangmatig boeken tot zich nemen’. Alleen een citroendruppel is in staat om een oester te prikkelen.


    Dat verklaart het charisma van mensen die de wereld bekijken met een blik die door geen enkele referentie gehinderd wordt. Ze worden nooit van de kern van de zaken afgeschermd door wat ze zich herinneren van boeken die ze gelezen hebben.


    Er is een meisje in mijn leven geweest dat in staat was om te vergeten wat ze gelezen had. Ze koesterde een grote eerbied voor alle vormen van leven. We trokken samen door de Camargue. We peddelden door zoutpannen, vaarten en lagunes. Zwermen flamingo’s scheerden langs de ondergaande zon. Als we ’s avonds voor onze tent zaten, werden we door muggen belaagd. Ik sloeg ze dood of ging ze met een spuitbus te lijf. Maar het meisje zei: ‘Ik hou van muggen. Ze steken, maar we hebben ze nodig. Dankzij hen heeft de mens gebieden die door muggen geteisterd worden, ongemoeid gelaten, waardoor andere dieren er ongestoord konden leven.’ Tweeëntwintig dagen geleden is ze bij me weggegaan.


    ’s Avonds worden mijn vrienden Thomas Goisque en Bernard Hermann door Sergej met de boot afgezet. Volgens de traditie van de Ceders van het Noorden bezatten we ons op het strand en drinken op verloren liefdes en hernieuwde vriendschappen. Goisque is hier voor een tijdschrift. Hermann komt datgene doen waar hij zich al tientallen jaren als zenboeddhist mee bezighoudt: kijken naar de schakeringen van het licht op de aardkorst. Met zijn witkatoenen colbertje en zijn schildpadbril lijkt hij net een kolonel uit het Indiase leger. Vanwege zijn blonde snor en zijn Poegatsjovachtige oogopslag zien de Russen hem vaak aan voor een hetman van de Don-Kozakken. En in een koeterwaals dat hij heeft overgehouden aan zijn reizen door het Rusland van Brezjnev en Chroesjtsjov, probeert hij dan duidelijk te maken dat hij wel creoolse, Joodse, Keltische, Baltische, Spaanse en Duitse genen heeft, maar voor zover hem bekend geen enkele Kozak als voorvader.
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    Sergej heeft gisteren een voorraad zeehondenvet achtergelaten. Met Goisque peddel ik zuidwaarts om de misselijkmakende hompen op de rotsen neer te leggen in de hoop dat er een beer op zal afkomen. Vanaf mijn tafel aan het strand kan ik door de verrekijker in de gaten houden of er iets gebeurt. Urenlang zit ik te hopen op een beer.


    Goisque, Hermann en ik hebben het prima samen. We vissen, struinen langs de bosrijke oever en praten over de subtiele verschillen tussen het Russische nihilisme, de boeddhistische aanvaarding en de stoïcijnse zielsrust. Soms halen Goisque en Hermann herinneringen op aan hun soldatentijd. Dan gaat het gesprek afwisselend over de Sui-poëzie toen die Tang werd, en de operaties van de Franse contraspionagedienst toen die het parachuteregiment van het 11e Choc werd.
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    De hemel laat meer van zijn dieren zien dan het bos. Er komt geen enkele beer op het stinkende vet af, maar het wemelt van de rotganzen, zaagbekken, kuifeenden en eiders. Als het donker wordt komen er twee Duitse kanoërs uit het noorden aangepeddeld. Vijfhonderd meter van de blokhut zetten ze hun tent op aan het strand bij de kaap, en dan komen ze hun elektronische apparatuur op mijn zonneaccu opladen. Er moeten foto’s en films van hen worden bekeken, internetadressen worden uitgewisseld. Als je tegenwoordig iemand tegenkomt, heb je elkaar nog geen hand gegeven en even aangekeken, of je bent namen van websites en blogs aan het opschrijven. In plaats van een gesprek te voeren zit je naar schermen te turen. Aan zo’n ontmoeting hou je geen herinnering over aan gezichten of stemmen, maar kaartjes met telefoonnummers. De menselijke samenleving heeft haar droom waargemaakt: we zijn net als de mieren die elkaar hun voelsprieten toesteken. Op een dag zullen we elkaar alleen nog besnuffelen.
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    De Duitsers vertrekken weer met hun perfect opgetuigde kano’s. Op hetzelfde moment verschijnen er vier andere peddelaars in mijn baai. Die zijn minder goed uitgerust. Opgelapte boten, Russen dus. Vuilniszakken doen dienst als spatzeilen voor de mangaten. Ze dragen matrozentruien van de Russische marine en drinken de drie opkikkertjes die de Teutonen – onder het mom dat het nog te vroeg was – hadden afgeslagen. Duitsers en Russen: de eersten zouden niets liever doen dan de wereld ordenen, de laatsten hebben chaos nodig om hun genie te uiten.


    Het laatste bezoek van de dag zou zo in een Balkanfilm uit de jaren negentig passen. Vanuit het noorden komt, voorafgegaan door luid geknetter, een houten vlot op de binnenbanden van een Oeral-truck mijn kant op drijven. Midden op dit dobberende eiland troont een barrel, dat met blokken en kabels is vastgezet. Drie Russen in compleet gevechtstenue laten het vaartuig op de keien lopen: ‘Ons vlot heet de Onverschrokkene!’ Ze hebben moorddadige koppen, dragen de gestreepte truien van de bemanning van een onderzeeboot, en een dolk aan hun riem. De cardanas van de truck is losgemaakt, 20 graden naar beneden gebogen en voorzien van een schroef. Met deze aftandse Kon-Tiki zijn ze op weg naar Irkoetsk, waarbij ze elkaar als roerganger achter het stuur van de auto afwisselen. Op het achterplecht brandt een vuur in een olievat, dat dienstdoet als fornuis. Als ze weer wegvaren lossen ze een schot met een klein draagbaar kanon, en ik kijk het vlot na, dat lijkt op het leven in Rusland: een log, gevaarlijk ding dat bijna zinkt, een speelbal is van de golven, maar waarop dag en nacht thee kan worden gezet.


    Terwijl Hermann de wacht houdt bij de hut, weten Goisque en ik ’s avonds boven de waterval de beek over te steken. We lopen naar de granieten bergrug waar ik van de winter een vlakke kampeerplek had ontdekt. Het kost ons een uur om de laatste vijftig hoogtemeters op de dwergdennen te bevechten. Hun takken dwarsbomen onze stappen.


    Op het vlakke stuk, een richel in de bergwand, maak ik een vuur. Het is een uitgelezen plek voor een wapenwake. Zo’n plaats waar iemand voor zijn terechtstelling met zichzelf in het reine komt. Een plaats waar je door diepe wanhoop of uitzinnige vreugde wordt bevangen. We roken een Romeo nr. 1. De nacht is kalm, de maan al vol. Vanwaar dat verlangen om de wereld opnieuw te scheppen op het moment dat ze uitdooft? Stapelwolken versperren de horizon van Boerjatië. In de ondergaande zon krijgen ze de kleur van rijpe vruchten. De vier elementen spelen hun partituur. De beek vangt de zilveren snippers van het maanlicht op, de lucht is verzadigd van stuifwater, de rots zindert van opgehoopte warmte. Waarom zou je geloven dat God ergens anders is dan in de schemering? De honden hebben zich onder de dennen genesteld. Het vuur laait op, de nacht daalt neer. Ze ontmoeten elkaar.


    Plotseling springt Ajka op en rent met opgetrokken tanden de helling af terwijl Bek wegduikt onder de dennenbomen, als een stadshondje dat in de taiga is verdwaald. De kleine zwarte schildwacht blaft in de nacht en we vermoeden dat er een beer rond ons kampement cirkelt.
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    Met Goisque en Hermann naar de Kaap van de Ceders van het Midden. Zwijgend lopen we langs de waterkant. In Vie de Rancé herinnert Chateaubriand zich hoe die overmand door nederigheid voortging, ‘gebukt onder het gewicht van zijn geest’.


    Op de punt van de kaap nemen we een minuut stilte in acht bij de hut waar de drenkeling van de rode eeuw verkommerde. Hermann: ‘Je zal hier maar leven, zonder televisieshows.’ In een bosje van dwergdennen op een terp van keien die het Bajkalmeer van de binnenmeren scheidt, jagen de honden een vrouwtjeseend van haar nest. We moeten ze vasthouden om de eieren te redden. Ajka krijgt niettemin een zangvogeltje te pakken, dat ze met veren en al verslindt, tot ontsteltenis van Hermann, die al veertig jaar streng vegetarisch leeft.


    Om zes uur beginnen de binnenmeren in de avondzon te lijken op vennen in een bos van koning Arthur. Er hangt een geheimzinnige nevelsluier over het water, waar af en toe gaten in ontstaan, die door duizenden gebroken lichtstralen worden opgevuld. Een tafereel voor een gotische roman uit de victoriaanse tijd. In een fantasieverhaal uit het einde van de negentiende eeuw zouden de libellen gevleugelde paarden worden met toverfeeën op hun rug, de glinsteringen van het licht op het water zouden de kussen van waternimfen zijn, de nevelsluiers de adem van luchtgeesten, spinnen zouden de poorten van de wind bewaken, in het stilstaande water zou een beschermgod huizen, en de zonnestralen die tussen de rotskammen door schijnen zouden de met goud geplaveide weg naar het hemelrijk symboliseren. Maar wij zijn slechts mensen in een wereld van atomen, en we moeten voor het donker thuis zijn.
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    In Europa zijn ze verdergegaan met de bouw van derdegeneratiekernreactoren, er is een nieuwe start gemaakt met het Transgreen-project om de in Afrika geproduceerde zonne-energie te importeren, en voor de kust van Florida ligt een grote olievlek. Ik lees deze kronieken van de menselijke wereldheerschappij in de kranten die Goisque heeft meegebracht.


    Wat energieverbruik betreft is het leven in een blokhut een geloofsbelijdenis die haaks staat op het aloude prometheïsme. De houthakkersbijl en het zonnepaneel zorgen voor licht en warmte. Spaarzaam energieverbruik is niet belastend. Net zomin als de gelukkige wetenschap dat je zelfvoorzienend bent, en het religieuze gevoel dat je mag delen in de overdaad van de zon. Zonnepanelen vangen de stortvloed aan fotonen uit de hemel op. Hout – een fossiel van het zonlicht – laat zijn energie in het vuur vrij.


    Iedere calorie die vissen of plukken oplevert, elke foton die door het lichaam wordt opgenomen, wordt besteed aan vissen, plukken, water putten en houthakken. De bosbewoner is een machine voor energierecycling. Wie zijn toevlucht zoekt tot het bos, zoekt zijn toevlucht tot zichzelf. De kluizenaar heeft geen auto, dus gaat hij lopen. Hij heeft geen supermarkt, dus gaat hij vissen. Hij heeft geen centrale verwarming, dus gaat hij houthakken. Het principe van niet-uitbesteden geldt ook voor de geest: hij heeft geen tv, dus gaat hij lezen.


    Hoe zien uranium en aardolie eruit? Wat zit er in de isolatiewand van een kernreactor, waaruit bestaat de aardolie die vanaf 4000 meter diepte uit de kraan van de bp stroomt? Wie zet deze krachten om en zorgt dat ze in de vorm van watts bij ons terechtkomen? Het blokhutcommunisme wijst dit soort tussenschakels af. De kluizenaar weet waar zijn hout, zijn water, het vlees dat hij eet, en de egelantier die zijn tafel opfleurt, vandaan komen. Dicht bij de bron leven, dat is zijn devies. Hij weigert de abstracte vooruitgang te omarmen en gebruik te maken van energie waarvan hij niets weet. Modern-zijn is weigeren je af te vragen waar de weldaden van de vooruitgang eigenlijk vandaan komen.


    Andere krantenberichten gaan over corruptieschandalen waarbij Franse regeringsfunctionarissen betrokken zijn. De klunzigheid waarmee sommigen hun wandaden proberen te verhullen is verbijsterend. Zelfs de knechten van Sade dachten eraan om het kamertje waar ze zich verstopten op slot te doen. De lelijke kostuums met stropdassen en de uitdrukkingsloze gezichten van die mensen zijn nog erger dan hun ambtsmisdrijven.
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    Om vier uur ’s morgens hijst de zon zijn vlag, ik ietsje later en die van mij telt maar drie kleuren. Het vaantje – hemel, sneeuw, bloed – wappert aan een hengel op het strand. Voor het vaderland drinken Goisque, Hermann en ik driemaal drie glazen ochtendwodka. We gedenken de Slag bij Borodino. Ik organiseer een dansfeest en leer Bek de wals. Ajka, die teef, wil niet dansen. Mogen we eigenlijk wel een Franse vlag op Russisch grondgebied planten of is dat een daad van agressie? Moet ik nog eens vragen, als er een grondwetgeleerde langs peddelt.


    15 juli


    Goisque en Hermann zijn vanmorgen vertrokken. Door hun gezelschap en het komen en gaan van peddelaars is mijn interne klok de afgelopen dagen op hol geslagen, en het zal wel een paar dagen duren voordat ik weer het ritme te pakken heb, dat is slechts gebaseerd op het observeren van de baan die de zon rond mijn open plek in het bos beschrijft.
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    Het leven in een blokhut werkt als schuurpapier. Het reinigt de ziel, schuurt het wezen blank, ruwt geest en lichaam op, maar legt diep in het hart papillen bloot die net zo gevoelig zijn als sporen. Wat de kluizenaar aan beschaving verliest, wint hij aan zachtmoedigheid. ‘Misschien waren onze voorouders dankbaarder voor de leuke dingen van het leven, zich bewuster van hun geluk, net zoals ze minder kleinzerig waren ten aanzien van leed,’ schrijft Bachelard in La Psychanalyse du feu.


    Als je in je eentje aan een meer gaat zitten en geestelijk gezond wil blijven, moet je leven in het hier en nu. Ga je plannen maken, dan word je gek. Het heden, een dwangbuis om je tegen de sirenen van de toekomst te beschermen.


    De avondwolken tooien de slaperige bergen met pluizige slaapmutsen.


    Bij de bomen aan de bosrand bloeien egelantieren. Ze draaien hun bloemenkelken naar hun zonnegod. Ik moet denken aan de beschrijving van de tuin in de Rue Plumet in Les Misérables. Jean Valjean heeft hem laten verwilderen en dit inspireert Hugo tot een pantheïstische geloofsbelijdenis: ‘Alles hangt met elkaar samen... Mensen en dingen zijn op wonderbaarlijke wijze met elkaar verbonden... Geen denker zou durven beweren dat de geur van de meidoorns niet van belang is voor de sterrenbeelden...’


    Voortbordurend op de vraag van Hugo: wie zou kunnen beweren dat de branding geen rol speelt in de dromen van een hertenkalf, dat de wind niets voelt als hij tegen een muur botst, dat de dageraad ongevoelig is voor het getsjilp van de mezen?
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    Een dag uittrekken om Typhoon te lezen, de houtvoorraad aan te vullen, vier omoelen te vangen, de honden te voeren en het door de storm beschadigde afdak te repareren. Die Mac-Whirr van Conrad is een anti-Ahab. Hij staat oog in oog met de dood, gaat de orkaan niet uit de weg, probeert niet aan het onvermijdelijke te ontsnappen. Waarom je druk maken over datgene wat niet in onze macht ligt? Geen witte walvis is het waard om je over op te winden. Wanneer onverschilligheid extreme vormen aanneemt krijgen mensen iets halsstarrigs, en Conrad schildert Mac-Whirr als een botterik af. De kapitein zou een goede Russische held zijn. Als Russen willen duidelijk maken dat het ze allemaal een zorg zal wezen, zeggen ze: ‘Mnje po figoe.’ En de gelatenheid waarmee ze alles ondergaan wordt ‘pofigisme’ genoemd. De Russen gaan er prat op dat ze de stuiptrekkingen van de geschiedenis, de grillen van het klimaat en de laagheden van hun leiders met hun innerlijke pofigisme aan kunnen. Het pofigisme heeft niets te maken met de berusting van de stoïcijnen of de onthechting van de boeddhisten. Het is er niet op gericht om de mens Seneca’s principes bij te brengen of karmische lessen te leren. Het enige wat de Russen willen is vandaag een fles leegdrinken, want morgen zal erger zijn dan gisteren. Het pofigisme is een toestand van innerlijke lijdzaamheid die door een gezonde dosis levenskracht in balans wordt gehouden. De diepe minachting voor iedere vorm van hoop belet de pofigist niet om gedurende de dag te pakken wat hij pakken kan. Hij kijkt niet verder dan de avond. Mac-Whirr, die met het zweet in zijn handen op de brug van zijn schip de orkaan staat af te wachten, zou een aanhanger kunnen zijn van deze religie zonder hoop.
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    Als ik met de kajak langs de kapen peddel, begint het plotseling te misten. Toch weet de zon er met aureolen doorheen te schijnen. De gaten in het neveldek worden omkranst door verblindende kristallen. Het soort weer om door het monster van het Bajkalmeer te worden gegrepen. Ik meer aan bij de vervallen blokhut en loop door het bos naar het moeras, op zoek naar wilde uien, rabarber en das- look. De muggen storten zich op me. Ik zou degenen die de bijsluiters van antimuggenmiddelen schrijven, graag in hun blootje hierheen slepen om ze duidelijk te maken dat ze minder hoog van hun producten moeten opgeven. Het moeras borrelt. Op de oevers bloeien wilde rozen, ceders werpen er hun schaduw overheen. Met een vracht geurige kruiden keer ik huiswaarts. Het meer kleurt roze, de hemel wordt vlekkerig, met paarse en blauwe plekken. Je zou eigenlijk lijkschouwer moeten zijn om de schemering aan het Bajkalmeer naar waarde te kunnen schatten.
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    Douchen on the beach. Ik sta mezelf te wassen met grote hoeveelheden water dat ik in emmers lauw heb laten worden, als Volodja uit Jelochin aanmeert en met zijn armen vol gerookte vis komt aanzetten. Hij wil me met praten over een probleem dat de Russen na aan het hart ligt. ‘Er zijn rellen in jullie steden! Het is de Arabische Revolutie! De vlam is in de pan.’ Mijn woordenschat is te beperkt om Volodja uit te leggen dat de situatie niet zo erg is als hij zich voorstelt, maar wel gecompliceerder. Maar is dat eigenlijk wel zo? Ik zou hem moeten uitleggen dat deze onlusten uitingen van maatschappelijke onvrede zijn en dat de etnische achtergrond van de relschoppers die de Russen zo bezighoudt, door de Franse commentatoren niet wordt genoemd. Ik zou hem moeten vertellen dat er geen revolutie gaande is. Die ongeregeldheden zijn niet bedoeld om de bourgeoismaatschappij omver te werpen, maar om er juist te worden toegelaten. Horen we jongeren roepen om vrijheid, macht en roem? Waarom steken ze in die troosteloze voorsteden auto’s in brand? Om kritiek te uiten op de verwoestingen die de markt en de industrie in de samenleving aanrichten, of uit machteloze woede omdat ze zelf niet de mooiste en grootste auto’s bezitten? Ik herinner me de praatjes die ik heb gehouden in probleemwijken (zo noemen ze buurten waar een zekere mate van agressie heerst). De kinderen waren heel assertief en ik vond het leuk om te merken dat ze geïnteresseerd waren in wat ik te vertellen had, maar ze moesten ook lachen om mijn rare kleren en mijn manier van praten. Wat me van deze ontmoetingen is bijgebleven, is dat ze ongelooflijk veel waarde hechtten aan erkenning op het gebied van kleding, dat ze een buurtgevoel kweekten en zich qua gedrag aan elkaar conformeerden, dat ze verzot waren op dure spullen en overdreven veel aandacht aan hun uiterlijk besteedden, dat ze geloofden in de wet van de sterkste, niet veel belangstelling hadden voor de ander en hun eigen taalcodes hanteerden – allemaal kenmerken van de bourgeoismentaliteit.


    Alle bosgoden nog aan toe, hoe kan je hier leven en dan deze bergen beledigen door je met zulke dingen bezig te houden! Zodra Volodja weer wegvaart, zet ik die gedachten zo gauw mogelijk van me af en richt ik mijn aandacht weer op de boeken en het bos.
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    Vandaag loop ik 1600 meter omhoog en daal er net zo veel af. Dit even voor de statistieken. Ik heb besloten de top achter de hut te beklimmen. Het begint met een lange en moeizame klauterpartij door de taiga. Op 850 meter laat ik het onderhout achter me. De bovenzoom van het bos markeert de grens met de wereld daarboven. Afgebroken rotsblokken zijn van de bergtoppen tot aan de muur van bomen gerold. Er heerst een stilte als in een amfitheater. De honden hijgen in de hitte. We drinken water uit de beek. De canyon wordt steiler. Ajka en Bek ploeteren voort over het hobbelige terrein. Ik ga naast een veldje berganemonen zitten om te kijken naar de puinhellingen en de bossen die zich zacht glooiend tot aan de oever uitstrekken.


    Sommige mannen schijnen bij vrouwen te kijken naar hun heupen om te weten of ze kinderen kunnen baren. Anderen proberen aan hun ogen af te lezen of ze hartstochtelijke minnaressen zijn. Weer anderen leiden uit de lengte van hun vingers af hoe sensueel ze zijn. Er zijn ook mannen die op zo’n manier naar het landschap kijken.


    Deze bergen hebben niets anders te bieden dan een overdaad aan indrukken die je onmiddellijk moet ervaren. Meer zal de mens er nooit uit kunnen halen. Wie dit belofteloze, grootse, uiteengereten landschap rendabel zou willen maken, komt bedrogen uit. Deze natuur laat zich door niets bedwingen. Ze is in ruste, alleen zielen die elke ambitie hebben opgegeven, kunnen haar naar waarde schatten. De taiga leent zich niet voor dromen over bodemverrijking. Planologen, jullie hebben hier niets te zoeken, ga maar naar Toscane! Daar ligt het landschap in een milder klimaat te wachten totdat de mens er platteland van maakt. Hier, in dit amfitheater, heersen de elementen tot in de eeuwigheid. In de oertijd is het er ruig aan toegegaan, nu is het stil. Een landschap waar de geologie tot rust is gekomen.


    Op 1700 meter hoogte steek ik via de morenen door naar de kam. Daarboven, op de scheidslijn tussen het Bajkalbekken en de Lena, eet ik samen met de honden drie gerookte vissen met wilde ui bij wijze van lunch. Nog een uur lopen over verdroogde korstmos naar de 2100 meter hoge top. Daar aangekomen val ik tussen de honden op het mos in slaap, maar we worden door de muggen weggejaagd. Zij bewaken de hoogte en moeten alle indringers weren. De natuur is zo slim geweest om geen scharen monsterlijke cerberussen in te zetten, die niet bestand zouden zijn tegen geweerkogels, maar minuscule vliegende naalden die je gek maken met hun gezoem.


    We blazen de aftocht via de noordoostflank en tuimelen over een puinhelling naar beneden, tussen schuivende rotsblokken die we bij elke stap lostrappen. Bij een firn-veld met een helling van 40 graden stap ik in de sneeuw. Met behulp van twee mooie smalle leistenen hak ik treden uit. De honden staan hartverscheurend te blaffen totdat ze zich gewonnen geven en om het obstakel heen lopen. Daarna wordt de helling minder steil en roetsjen we over de sneeuw verder naar beneden. Op 900 meter hoogte bespeur ik een verdachte verschuiving en instinctief stap ik van de sneeuw over de rotsen ernaast. Er wordt een gapende spleet zichtbaar. De rivier, die door de sneeuw werd bedekt, laat zich even zien en verdwijnt vervolgens in een dertig meter diepe afgrond.


    21 juli


    Geen vogel zingt. Geen rimpel op het meer. De mist heeft de wereld verzwolgen.


    22 juli


    Ik had hen niet zien aankomen. Ze hebben geruisloos op de oever aangemeerd en ik heb het pas in de gaten als ik de bodem van hun kajaks over de keien hoor schrapen. Het zijn twee reuzen met kaalgeschoren koppen. Ze grijnzen moorddadig, maar kijken vriendelijk uit hun ogen. Ze peddelen in de richting van het eiland Olchon en leggen per dag vijftig kilometer af. Een kop thee gaat er wel in en terwijl het water op de kachel aan de kook komt, vertellen ze me dat ze shaivisten zijn en langs de oevers varen op zoek naar heilige plaatsen. Het meer zou de bakermat van hun god Shiva zijn. Komisch genoeg zien ze eruit als killers van speciale commandotroepen.


    Dankzij een restje geduld dat ik heb overgehouden aan mijn tienjarige schooltijd bij de broeders, kan ik de spirituele, met Sanskriet doorspekte wartaal verdragen die Sasja een uur lang over me uitstort. Het komt erop neer dat het Bajkalgebergte in verbinding staat met de berg Meru, dat het zuiden van de Oeral een plek is waar de Keltisch-kosmische openbaring in volle gang is, en dat de grafheuvels op de Indo-Sarmatische vlakten door Zarathustra zijn gemaakt. Ik bewonder mensen die dit soort dingen net zo stellig beweren als dat ze zojuist met God in de naburige blokhut een biertje zouden hebben gedronken. Sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie doen new agetheorieën het goed bij de Russen. Ze vullen het mystieke gat op dat door de teloorgang van de socialistische dogma’s is ontstaan. De Russen zien de wereld graag door een esoterische bril en zijn nooit te beroerd om theorieën voor waar aan te nemen die occulte goeroes in West-Europa niet eens meer durven te lanceren. De Russen zijn niet voor niets kinderen van Raspoetin.


    Het is een mooie gedachte om al varend te proberen in de vormen van het landschap de tastbare transcriptie van een legende te herkennen. Deze spirituele en symbolische verdraaiing van de geografie houdt de blik scherp. Peddelend over het water ontdekken mijn vrienden tekens, bespeuren ze overeenkomsten. In een rots zien ze een lingam, in een gekartelde bergkam de drietand van Shiva en in een blokhut het zwaartepunt van elkaar kruisende krachten.


    Na de soep gaat Sasja met zijn discipel in lotushouding op het strand zitten om een hindoeïstische mantra op te zeggen. Sasja blaast op zijn Tibetaanse hoorn. Bek wordt wakker van het geloei en begint luidkeels te blaffen.


    ‘Mijn hond houdt niet van het geluid van de hoorn,’ zeg ik.


    Vreemde blik van Sasja: ‘Misschien is het geen hond...’


    Ze zeggen me nogmaals dat de blokhut van de Ceders van het Noorden zich op een bijzonder intensief ‘energieknooppunt’ bevindt, en dan varen ze verder naar het zuiden. In de verte klinken drie hoornsignalen.


    23 juli


    Ik peddel naar de Lednaja. Het meer stinkt naar ontbinding. Het is weer gaan misten. Het bos schuift op, wijkt terug, doemt weer op. Staand op de rotsen vis ik in de rivier, en daarna verorber ik de beloning van mijn geduld. Vannacht bevat mijn bivak de essentie van alles: het water kabbelt, het grasland eindigt bij de rand van een steile rots die door het kalme water wordt gedragen, een paar berken bieden beschutting tegen de wind. De vissen liggen te roosteren op het vuur en de honden wachten op hun deel terwijl de pepermuntkleurige maan zich in nevelen hult. Ik steek een Partagas op. Sigaren ontlenen hun bijzondere eigenschappen aan de plekken waar je ze rookt. Ik heb een geografisch geheugen. De sfeer en de geest van een plek onthoud ik beter dan gezichten en gesprekken.


    Het enige wat vanavond aan mijn geluk ontbreekt, is de vrouw van mijn dromen.


    24 juli


    Een motor ’s morgens vroeg. Het is Volodja, die bij de monding van de Lednaja een visnet komt uitgooien. Ik roep hem vanaf de hoge rots waar ik sta. We praten een uur en eten samen tomaten op het dek van zijn bootje. In zijn gesprekken over het hier en nu heeft Vladimir Jankélévitch het over de Russen die eindeloos kunnen tafelen, zich als het ware vastklampend aan de klippen van een rijkelijk overladen eiland. De tafel wordt omringd door de harde en vijandige wereld waar ze zich vroeg of laat in moeten storten, tot de volgende tafel, een eindje verderop.


    Peddelend door de mist keer ik huiswaarts. De kust is mijn draad van Ariadne. Twee uur nadat ik terug ben bij de hut, lost de storm alles op.


    25 juli


    Ik moet afscheid nemen van de honden. Ik kijk hoe ze voor de deur van de hut liggen te slapen. Waarom is alles onafwendbaar? Er is maar één manier om het onvermijdelijke te vermijden.


    26 juli


    ‘Ik ga heen en ben de eerste elzen langs de kant van de weg nog maar nauwelijks voorbij...’


    Overmorgen komt Sergej me halen. We zullen de honden bij Jelochin achterlaten; daar blijven ze dan totdat er voor hen een baasje in een andere hut in het reservaat is gevonden.


    Toen ik kwam, wist ik niet of ik het hier zou uithouden. Nu ik weer ga, weet ik zeker dat ik zal terugkomen. Ik heb ontdekt dat leven in stilte je jonger maakt. Ik heb een paar dingen geleerd die veel mensen al weten zonder dat ze zich daarvoor hoeven af te zonderen. Een lege agenda is een zegen. Kijken hoe de uren verstrijken is spannender dan kilometers maken. Op de natuur raak je nooit uitgekeken. Hoe beter je iets kent, hoe mooier het wordt. Twee honden hebben mijn pad gekruist, ik heb ze te eten gegeven, op een dag hebben ze mijn leven gered. Ik heb gepraat tegen ceders, ik heb omoelen vergiffenis gevraagd en ik heb aan mijn dierbaren gedacht. Ik ben vrij geweest, want zonder andermans gezelschap kent de vrijheid geen grenzen meer. Ik heb het gedicht van de bergen aanschouwd en ik heb theegedronken terwijl het meer roze kleurde. Ik heb afgerekend met mijn toekomstverwachtingen. Ik heb de bosgeur opgesnoven en de baan van de maan gevolgd. Ik heb geploeterd in de sneeuw, maar eenmaal op de top van de bergen was ik mijn geploeter weer vergeten. Ik heb de ouderdom van bomen bewonderd, meesjes tam gemaakt en ingezien dat alles wat aan schoonheid voorbijgaat, ijdel is. Ik heb naar de overkant gekeken. Ik heb weken van sneeuw en stilte meegemaakt. Ik heb lekker warm in mijn hut gezeten terwijl buiten de storm tekeerging. Ik was blij dat de zon en de wilde eenden terugkwamen. Ik heb gerookte vis verslonden en me te goed gedaan aan de vette kaviaar van omoelen. Een vrouw heeft me vaarwel gezegd, maar vlinders zijn op me neergestreken. Ik heb de mooiste momenten van mijn leven beleefd, totdat ik een bepaald bericht kreeg, en daarna de verdrietigste. Ik heb de aarde doordrenkt met mijn tranen. Ik heb me afgevraagd of je de Russische nationaliteit niet op grond van bloedbanden, maar vanwege de hoeveelheid vergoten tranen zou kunnen krijgen. Ik heb mijn wangen drooggewreven aan het mos. Ik heb liters gif van 40 procent achterovergeslagen en ik heb genietend van het uitzicht op Boerjatië staan pissen. Ik heb geleerd om voor het raam te zitten. Ik ben opgegaan in mijn omgeving, ik heb de geur van korstmos geroken, wilde knoflook gegeten en beren gezien. Ik heb een baard gekregen, en de tijd heeft hem gladgestreken. Ik heb de bedomptheid van de stad verruild voor de weidsheid van de taiga. Zes maanden, een leven lang.


    Het is goed om te weten dat ergens op de wereld, daarginds in een bos, een blokhut staat waar dingen mogelijk zijn, waar het levensgeluk binnen handbereik ligt.


    27 juli


    Siësta op de keien van het strand met de honden, die boven op me liggen. Ajka en Bek, mijn meesters in berusting, mijn troosters, mijn vrienden die niets anders verwachten dan datgene wat het hier en nu in de voerbak van het leven voor je in petto heeft, ik hou van jullie.


    Felle zon, hemelsblauw meer, de wind in de ceders, deinende golven – liggend in mijn hangmat waan ik me aan de kust van de Middellandse Zee. In het bos hef ik voor de laatste maal het glas op het leven, net als Robinson. Ik ontdek een mierenhoop, tik er zachtjes op met mijn hand. De insecten verweren zich en vuren hun zure gif op mijn handpalm af. Mijn huid glanst van vloeibaar venijn. Ik snuif de dosis op en sla mijn wodka achterover. De giftige dampen hebben een acute uitwerking. Het bos hult zich in onvermoede kleuren.


    Ik haal de kajak uit elkaar, pak mijn plunjezakken. Mijn leven is hier een paar maanden uitgepakt geweest. Ik pak het weer in. Ik heb altijd uit plunjezakken geleefd. Mijn voorraadkisten zijn leeg. Ik eet vis. Het is afgelopen. Morgen terug naar huis.


    28 juli


    Voor het laatst loop ik de heuvel op om het meer vaarwel te zeggen. Hier heb ik de geest van de plek gevraagd om me te laten zien hoe ik in het reine kon komen met de tijd. Op de terugtocht jaagt Ajka een vrouwtjeseider op. De eend doet alsof ze gewond is door met haar rechtervleugel op het water te slaan. Bek trapt erin en rent haar achterna totdat hij geen vaste grond meer onder zijn poten heeft.


    Ajka gaat op zoek naar het nest, vindt het en hapt zes eendjes de strot door voordat ik iets kan doen. Met een kei geef ik de donzige lijfjes de genadeklap.


    De jammerklacht van de moedereend klinkt nog lang over de oever na. Ze huilt om de duizenden kilometers die ze vergeefs heeft afgelegd, ze huilt om de verloren vruchten van haar schoot. Het leven is een kwestie van volhouden terwijl je dierbaren het leven laten.


    De machinale kaken van een roofzuchtig hondje hebben hun werk gedaan en nu daalt er een immense, glasheldere eenzaamheid over de Ceders van het Noorden neer.


    Ik zit op de bank en wacht op Sergejs boot. De zon brandt. De hutkoffers en plunjezakken staan klaar. De honden liggen op het strand te slapen. En klaaglijk kwaakt de moedereend in het zonlicht.


    De ochtend heeft een macabere smaak, de smaak van afscheid.


    De honden richten hun kop op. Er klinkt geronk, eerst zacht, dan harder. Het is de boot. Een punt aan de horizon, die steeds groter wordt. Een eindpunt.
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