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    Een huis met geheimen Het vrijstaande huis in de geboortestreek van haar vriend Jochem leek perfect. De grote tuin maakte het uitstekend geschikt voor een gezin met kinderen, Rosalins grootste wens. Eenmaal in Haarwoude aangekomen, vervaagt Rosalins geluksgevoel snel. De vorige bewoonster blijkt zichzelf van het leven te hebben beroofd en Jochems ex, Suzan, woont op nog geen vijf kilometer afstand. Terwijl Rosalin wanhopig probeert zwanger te worden, dringt het verleden zich aan haar op. Wat heeft zich vroeger in het huis afgespeeld? Waarom wordt Rosalin bedreigd als ze daar achter probeert te komen? Welke rol speelt Jochem? En wie is de vader van de baby van Suzan?
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    15 oktober 1999, 23.05 uur


    


    ‘O nee, schatje, jij gaat nergens heen.’


    Hij dwong haar achteruit, net zo lang tot haar rug de houten wand van de fietsenberging raakte. Aan weerszijden van haarschouders had hij zijn armen geplaatst. Om zijn lippen speeldeeen triomfantelijk lachje. ‘Ik ga het met je doen,’ fluisterde hij.


    Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Nee, alsjeblieft.’ Het klamme zweet brak haar uit. Ze kon geen kant op. Ze wilde om hulp schreeuwen, maar het leek of haar stembanden verlamd waren.Met een hand maakte de jongen zijn broek los. Ze ving een glimpop van hard roze vlees en sloot haar ogen. ‘Niet doen,’ bracht zemoeizaam uit. Haar keel was dichtgeslibd, tranen drongen zichop. Kom op, doe iets, riep een stemmetje in haar. Verdedig je, blijfniet zo staan.


    ‘Gaat alles hier wel goed?’


    Ze opende haar ogen en keek naar de persoon die in de fietsenstalling was verschenen. Zonder een seconde te aarzelen gaf ze de jongen vóór haar een duw, rende langs hem en de nieuwkomerheen en keek niet meer om. Verderop tegen het hek stond haarfiets. Haar handen trilden zo dat ze het sleuteltje niet direct in hetslot kreeg. Kom op nou, beet ze zichzelf toe. Zodra de bevrijdendeklik klonk, sprong ze op haar fiets en racete ervandoor. Heel evenmeende ze iemand te horen roepen, maar ze schonk er geen aandacht aan. Staand op de pedalen reed ze zo hard ze kon. Pas toenze de rand van de bebouwde kom bereikte, durfde ze zich op het zadel te laten zakken. Ze hield het moordende tempo niet langer vol. Hijgend wierp ze een blik over haar schouder. Gelukkig, niemand te zien. Ze sloot kort haar ogen. Beelden van eerder dieavond drongen zich op, gevolgd door een dof schuldgevoel. Hoehad ze zo onnozel kunnen zijn?


    


    ‘Hé, jij daar. Kun je me misschien even helpen?’ had iemand vanuit de fietsenstalling gevraagd. Ze was op weg naar haar fiets en keek om zich heen of er nog iemand anders was dan zij, maar hetschoolplein lag er verlaten bij - op wat rokers in een hoekje bij deingang na. Het was bijna elf uur en het schoolfeest was nog in vollegang, maar zij moest naar huis. ‘Half twaalf thuis,’ had haar vadergezegd, ‘en geen minuut later.’


    ‘Heb je het tegen mij?’


    ‘Ja, er zit een poesje in de fietsenstalling en het laat zich niet pakken.’


    ‘Een poesje?’ Ze liep voor de jongen uit de stalling binnen.


    ‘Het zit helemaal achterin.’


    Ze draaide zich om en fronste. ‘Ik zie anders niets.’


    ‘Dan verstopt het zich zeker.’


    Zijn ogen kregen een glans die ze niet goed kon duiden, maar die haar eensklaps rillingen bezorgde. Te laat besefte ze dat ze zichin een onmogelijke positie had laten manoeuvreren. Terwijl dejongen een stap vooruit deed, zette zij er een achteruit.


    ‘Ik zie het al, daar is het poesje.’ Hij wees naar haar kruis. ‘En ik ga het eens lekker pakken.’


    


    Dom, dom, dom! Ze schudde haar hoofd woest heen en weer. Hoe stom kon ze zijn? Waarom moest ze ook al zo vroeg naar huis?Snapte haar vader niet dat het veel veiliger was om na afloop meteen groepje naar huis te fietsen, in plaats van in haar eentje overeen donker fietspad naast de provinciale weg? Het begon te regenen en ze trapte weer harder door. Achter haar naderde een auto.Als vanzelf hield ze haar adem in. Het licht van de koplampen gleed over haar heen. Ze herademde toen de wagen doorreed en keek de achterlichten na tot hij ineens stopte. De achteruitrijverlichting ging aan. Met kloppend hart zag ze de auto terugrijden.Zou hij het zijn? Sommige jongens uit de hogere klassen hadden hun rijbewijs al. Wat nu? Ze had het vrijersbosje, een groepje struiken en bomen waartussen ze zich misschien had kunnenverschuilen, nog niet bereikt. Ze reed open en bloot langs de weg.Naakt voelde ze zich, ondanks haar kleren. Ze veegde haar natteharen uit haar gezicht en stapte af. Staand achter haar fiets wachtteze de auto op. Toen die op haar hoogte was, zakte aan de passagierskant het raam automatisch naar beneden. De interieurverlichting werd ingeschakeld.


    ‘Wil je een lift?’ vroeg de buurvrouw van een paar huizen verderop. ‘Ik kan je fiets niet meenemen, maar jou wel.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Bedankt, maar ik heb hem morgenochtend weer nodig.’


    ‘Zal ik ze thuis laten weten dat je eraan komt?’


    ‘Nee, dat is niet nodig.’ Dan gingen ze op de uitkijk staan, en ze wilde niet dat haar thuiskomst benadrukt werd. Het enige wat zestraks wilde was gedag zeggen en doorlopen naar boven.


    ‘Oké! Doe voorzichtig.’ De buurvrouw zwaaide en deed het raam dicht.


    Opgelucht zag ze de auto verdwijnen. Het vrijersbosje kwam in zicht. Het fietspad werd hier door bomen en bosjes van de weg gescheiden en veel scholieren benutten de plek om onderweg wat tevozen. Precies daar waar het fietspad afboog, hoorde ze het. Geruis van banden op een nat wegdek.
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    9 september 2012, 23. 01 uur


    


    ‘En nu is het afgelopen! Het is over. Echt.’


    Ik knip het bedlampje aan en zie Jochem staan, een geërgerde trek op zijn gezicht.


    ‘Dit is al de zoveelste keer dat ik tegen dat rotding aanloop.’ Hij wijst op een houten stoel die bijna bezwijkt onder de kleren dieerop liggen. Vuil, halfvuil, alles door elkaar.


    ‘Ja,’ verzucht ik, ‘het is hier nogal krap.’


    Mopperend kruipt Jochem naast me in bed. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt hij. Hij mompelt een excuus als ik knik.


    ‘Geeft niet. Je hebt gelijk, we moeten echt naar een groter huis uitkijken. In dit kippenhok is het geen wonen.’


    ‘Ik zal morgen weer eens op Funda kijken,’ belooft Jochem. Hij legt zijn hoofd in mijn nek en ik voel zijn adem langs mijn oorstrijken. ‘Nu je toch wakker bent,’ fluistert hij. ‘Kunnen we...?’


    ‘Hm, volgens mij ben je expres tegen die stoel aangelopen.’


    Er flitst een grijns over zijn gezicht. ‘Uiteraard! Ik heb gigantische zin in je.’ Zijn hoofd beweegt zich van mijn hals naar mijn borst, waar hij mijn tepel gulzig in zijn mond neemt. Met mijnhand tast ik naar het lichtknopje.


    


    10 september 2012, 8.55 uur


    


    De maandagochtend waarop iedereen zich naar zijn werk haast en ik me nog een keer kan omdraaien, is mijn favoriete deel vande week. Een kleine genoegdoening voor alle keren dat ik in hetdonker mijn huis verlaat om een nachtdienst in het ziekenhuis tedraaien. De wekker geeft aan dat het vijf voor negen is en ik besluitmezelf nog een uurtje slaap te gunnen. Nauwelijks heb ik de rodecijfers de rug toegekeerd of de telefoon gaat over met de ringtonedie ik voor Jochem heb ingesteld. Hm, hij is zeker vergeten dat ikkan uitslapen. Ik graai het toestel van het nachtkastje en brom eenbegroeting.


    ‘Ik heb een huis gevonden,’ schettert zijn stem in mijn oor.


    ‘Wat?’ Ik schiet overeind en verstevig mijn greep op de telefoon. ‘Wat voor huis? Waar? In Amsterdam?’


    Aan de andere kant blijft het even stil.


    ‘Ja... nee, niet helemaal,’ begint hij aarzelend. ‘Het ligt in Haarwoude,’ vervolgt hij tot mijn verbazing.


    Haarwoude is het dorp waar Jochem geboren is. In zijn vroege jeugd was het een gehucht van niet meer dan tweeduizend inwoners, tot het vijfentwintig jaar geleden als groeikern werd aangewezen. Sinds die tijd zijn er verschillende nieuwbouwwijkenbij gekomen. De laatste keer dat we Jochems moeder bezochten,vlak voor haar dood, viel het me op dat er alweer werd gebouwd.‘Hoe kom je in godsnaam bij een huis in Haarwoude terecht?’


    ‘Ik hoor het al, je vindt het niets,’ constateert Jochem met een zucht.


    ‘Wacht eens even, hoe weet je dat? Je overvalt me. Je hebt nooit laten blijken dat je terug wilt naar je geboortestreek.’


    ‘Nee, en toch loop ik er al langere tijd mee rond. Ik bedoel: waarom zouden we daar niet kunnen wonen?’


    ‘We hebben er geen werk, om maar iets te noemen.’


    Jochem zwijgt.


    ‘Jochem?’


    ‘Als ik wil, kan ik overgeplaatst worden naar kantoor Vechtstroom.’ In zijn stem is een vleugje triomf hoorbaar.


    Ik frons, hoewel dat een zinloos gebaar is. Kennelijk zijn de plannen al verder uitgewerkt. Het steekt me. Waarom heeft hij mijhier niet vanaf het begin in gekend? Het was toch veel leuker geweest om deze zoektocht samen te ondernemen?


    ‘Er gaat iemand weg bij kantoor Vechtstroom en ik kan zijn plaats innemen,’ gaat Jochem verder.


    Blauwborg, de adviesgroep waar Jochem als consultant werkt, heeft vestigingen in diverse regio’s en ik weet dat het vaker voorkomt dat mensen intern overplaatsing aanvragen.


    ‘Fijn voor je, maar mijn werk kent geen uitwijkmogelijkheid naar een andere vestiging, ik zal mijn baan moeten opgeven,’ zegik en ik hoor zelf hoe kribbig ik klink.


    ‘Dat is toch geen probleem? Een verpleegkundige kan overal aan de slag.’


    ‘Het gaat niet alleen om mijn werk, wat denk je van mijn vrienden?’ Bij de gedachte dat ik Sheila, mijn beste vriendin, moet missen, zakt mijn humeur steeds verder.


    ‘Ja, daar is weinig aan te doen.’


    In gedachten zie ik Jochem zijn schouders ophalen.


    ‘Ik heb om twaalf uur een afspraak om het huis te bezichtigen. Heb je tijd en zin om mee te gaan?’


    Tijd zat, maar wil ik het ook? In mij golft de teleurstelling omdat Jochem dit allemaal buiten mij om heeft geregeld. En dat niet alleen. Haarwoude ligt wel erg ver van Amsterdam af. Wat heb ikdaar te zoeken?


    ‘Je moet het huis echt zien, Rosalin. Het is fantastisch geschikt voor een gezin met kinderen.’


    Pats! De zin treft me als een sneeuwbal die ik niet heb zien aankomen. Onmiddellijk voel ik mijn keel dik worden. ‘Pik me maar op,’ weet ik nog net uit te brengen.


    Het kost Jochem een halfuur om van zijn werk naar huis te komen. Ik kleed me in de tussentijd aan en ontbijt achter de computer, waarop ik de nieuwbouw van Haarwoude opzoek. In het project dat ik de laatste keer heb gezien, staan verschillende huizen te koop. Eengezinswoningen in een rij, tweekappers en vrijstaande huizen. Als ik de laatste categorie aanklik, verschijnen erfoto’s van woningen in aanbouw die er niet uitzien of ze binnenkort bewoonbaar zijn. ‘Veel zal er niet te zien zijn,’ zeg ik wanneerik naast Jochem in de auto zit, ‘in die huizen zit nog niet eens eendeur.’


    ‘Welke huizen?’


    Ik vertel hem over de nieuwbouw.


    ‘Je denkt toch niet dat ik in zo’n puist op de kop van het dorp wil wonen? Nee, ik heb iets heel anders op het oog.’ Hij werpt me eengeheimzinnige blik toe waaruit ik begrijp dat mijn nieuwsgierigheid pas ter plekke bevredigd gaat worden.


    We laten de pukkelige nieuwbouwwijk links liggen en rijden door het centrum naar de andere kant van het dorp. We passerenhet verpleeghuis waar Jochems moeder de laatste jaren van haarleven woonde en slaan rechts af de richting van Rijssen in. Bij hetallerlaatste huis houdt Jochem halt.


    ‘Dit heb ik op het oog,’ laat hij me weten.


    ‘Dit?’ Ik stap uit en kijk over de auto heen naar een vrijstaande woning uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Met een dak met brede, overhangende verstekken, aan de voorkant een erkeren daarboven een balkon. Voor de ramen zitten houten luiken enrondom ligt een grote tuin met hoge bomen. Ernaast is een oprijlaan met aan het eind een houten garage. ‘Kunnen we dit huis bezichtigen?’


    Jochem knikt met een brede grijns.


    ‘Er staat geen bord in de tuin. Weet je zeker dat het te koop staat?’


    ‘Absoluut. De verkopend makelaar is een vriend van vroeger, hij heeft me getipt.’


    ‘Vanbuiten vind ik het er prachtig uitzien. Wat zal dat wel niet kosten?’


    Jochem buigt zich naar me toe en fluistert iets in mijn oor.


    ‘Dat meen je niet.’ Ik voel me helemaal blij worden. Voor het bedrag dat Jochem noemt, koop je in Amsterdam niet eens een driekamerappartement. ‘Hoe kan het zo goedkoop zijn?’


    ‘Door de huizencrisis - en de prijzen liggen hier sowieso veel lager dan in het westen. En de buitenkant mag er op het oog goed uitzien, ik vermoed dat er binnen een hoop achterstallig onderhoud is.’


    ‘Het geeft niet als we het moeten opknappen, dat geeft ons de kans er ons eigen huis van te maken.’


    Jochem grinnikt. ‘Dat klinkt alsof we er al bijna wonen.’


    ‘Eerst maar eens bezichtigen,’ zeg ik terughoudend in een poging het enthousiaste stemmetje in mij, dat zegt dat dit huis er uitziet alsof het inderdaad heel geschikt is voor een gezin met kinderen, te temperen.
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    Vol ongeduld wachten we de komst van de makelaar af. Het afgesproken tijdstip verstrijkt en wanneer er om kwart over twaalf nog niemand is, besluit Jochem te bellen. ‘Een misverstand,’ deelt hijmee als het gesprek beëindigd is. ‘Ze dachten dat we om twee uurhadden afgesproken.’


    ‘Wat nu?’


    ‘We mogen de sleutel halen.’


    We stappen in en rijden naar het makelaarskantoor van Jochems vriend.


    ‘Ik vind het jammer dat ik niet mee kan, maar ik heb zo een andere afspraak. Het huis staat leeg, dus neem alle tijd die jullie nodig hebben. Als jullie vragen hebben, bel je maar,’ zegt Erik-Jan Timmer vriendelijk.


    Wanneer we weer buiten staan en de sleutel in mijn handpalm rust, kan ik het niet nalaten een sprongetje van opwinding te maken. Jochem lacht me uit, maar zijn gezicht verraadt dat ook hijrazend benieuwd is.


    


    Onderweg naar het huis komt er plotseling een dikke mist opzetten. De enige keer dat ik dat eerder heb meegemaakt, was toen ik als kind met mijn ouders een dag aan zee doorbracht. Het enemoment voelde ik de warmte van de zon op mijn huid brandenen het volgende ogenblik werd ik omringd door vocht en kilte. Ikkon niet bevatten waar die vandaan kwamen en keek om me heenin de hoop mijn vader en moeder ergens te ontdekken. ‘Papa?’ Ikbegon te lopen in de richting waarin ik hen vermoedde. ‘Mama?’Mijn stem leek door de nevel te worden opgeslokt. ‘Papa, mama!’ Ik schreeuwde harder, stak mijn handen uit en probeerde het wit opzij te duwen en eraan te ontsnappen. Het hielp niets, mijn wereld werd alleen maar kleiner. Bang liep ik verder, mijn stem verstomd, mijn ogen vol tranen. Voor het eerst in mijn leven ervoerik dat iets wat er zo-even nog was, ineens weg kon zijn. Een gevoelvan verlies drong tot me door en ik wist het heel zeker: ik zou mijnouders nooit meer terugzien. Op mijn gehoor liep ik in de richtingvan de zee, de golven leken me te roepen. Ik aarzelde kort en lieptoen vastberaden het water in, dat zijn witte schuimkoppen naarme toe zond als om me te verwelkomen. Ineens bleef ik staan enhield mijn hoofd schuin om beter te kunnen luisteren. Boven hetgeruis van de golven uit hoorde ik iemand duidelijk mijn naamroepen: ‘Roosje!’ De zee sjorde aan mijn benen, maar mijn moeders stem trok harder. Tegen de stroom in rende ik het water uit.


    ‘Roosje! Gelukkig, daar ben je!’ Haar handen tilden me op en ze drukte me tegen zich aan. ‘Ik dacht dat je weg was, ik ben zo geschrokken,’ zei ze in mijn haar.


    Ik legde mijn hoofd tegen haar schouder en rook de vertrouwde geur van haar huid door de lucht van de zonnebrandcrème heen.Het zout van de zee vermengde zich met de tranen op mijn lippen.Vanuit de mist liep mijn moeder naar de handdoek, waarop mijnvader, badend in het zonlicht, ongerust zat te wachten. Zodra ikweer op mijn voeten stond, draaide ik me om in de richting van dezee, die er kalm bij lag. Van de mist was geen spoor meer.


    Mijn vader spreidde zijn armen. ‘Was je ons kwijt?’


    Ik knikte woordeloos en liep naar hem toe om mijn hoofd in zijn schoot te verbergen. Zijn vingers streelden mijn haren, de zeeruiste, de zon scheen op mijn rug. Ik voelde me geborgen onderzijn handen.


    


    ‘We zijn er,’ zegt Jochem.


    Verbaasd sla ik mijn ogen op. Dat is snel gegaan! Als ik om me heen kijk, zie ik dat de mist deze keer niet is opgelost. Alseen schuwe maagd die zich wil verbergen voor de ogen van haar aanstaande, verschuilt het huis zich achter witte flarden. Jochem opent het portier en stapt uit. Ik volg na een korte aarzeling. Samen lopen we het tuinpad op.


    ‘Spannend hè?’ zegt Jochem wanneer ik de sleutel in het slot steek.


    Ik knik en open de deur. Meteen komt ons een muffe lucht tegemoet. Ik deins terug en laat Jochem voorop lopen als we verder het huis in gaan. Vanuit het portaal, met daarin de trap naar boven, leidt een gang ons naar de woonkamer. Op de drempel blijfik verrast staan bij het zien van de hoge, ouderwetse ramen en degipsen ornamenten op het plafond. In de hoek van de kamer ziteen zwart-grijs gestreepte kat die me ondoorgrondelijk aanstaart.‘Kijk, een poes.’ Onwillekeurig fluister ik.


    ‘Ksst!’ Sissend loopt Jochem op de kat af. Die duikt in elkaar en neemt een aanvalshouding aan. Op hetzelfde moment dat ik Jochem wil waarschuwen, slaat hij toe. Hij springt in de richting vanJochems kruis, slaat zijn nagels uit en blijft een moment hangen.Dan schiet hij weg en verdwijnt door een gat in de muur, waarwaarschijnlijk eens de afvoer van een gevelkachel naar buiten stak.


    


    We beginnen de inspectie van het huis in het uiterste puntje van de zolder. Hier bevindt zich een vliering die via een uittrekbaretrap te bereiken is. Ik laat Jochem de eer om de ladder op te klimmen en zijn hoofd door het luik naar binnen te steken.


    ‘Leeg,’ meldt hij zakelijk. ‘Een aardige bergruimte.’ Hij daalt de ladder af, vouwt hem in en sluit het luik. De zolder is een openruimte waar een aantal ouderwetse hoge dakramen voor daglichtzorgen. ‘Aan weerskanten een dakkapel erop en er valt een primaslaapkamer van te maken,’ vindt Jochem. We dalen af naar de eerste verdieping. Hier liggen vier slaapkamers aan een centrale hal.Een kamer geeft toegang tot een balkon dat gebouwd is op de erker aan de voorkant van het huis. Zodra Jochem erop stapt, zakthij erdoor. Als hij zijn voet terugtrekt, blijkt hij dwars door het dakgegaan te zijn en kijken we zo in de keuken. De andere slaapkamers hebben alleen ramen voorzien van broos, enkel glas. Het is me beneden al opgevallen dat er geen centrale verwarming is enik vraag Jochem hoe hij denkt dat de bovenverdieping verwarmdwerd.


    ‘Niet, waarschijnlijk. Het is in dit soort huizen ’s winters nog kouder dan in een koelcel.’


    Ik kan de kilte bijna voelen en onderdruk een huivering. Een tweede trap brengt ons weer in het portaal op de begane grond. Inde gang zit de deur naar de keuken, die zich parallel daaraan uitstrekt. Aan de voorzijde bevindt zich de erker, die nu dus een gatheeft in het dak. Mijn oog valt op de roestige keukenkraan. ‘Er isboven geen badkamer,’ realiseer ik me ineens.


    Jochem knikt. ‘We zullen een slaapkamer moeten opofferen om die te maken. Laten maken, want die klus doe ik niet zelf.’ Hij kijktom zich heen. ‘Na de badkamer, kunnen ze hier aan de slag. Ditkan er allemaal uit.’ Hij wijst naar de keukenkastjes met houtenpaneeldeuren en naar de zwart-wit geblokte gootsteen. ‘Dit ook.’Met zijn nagel tikt hij op het aanrechtblad van ouderwets graniet.


    ‘Ben jij gek? Moet je zien hoe mooi die deurtjes kunnen worden als je ze verft. Dat oude graniet is juist prachtig en hier, onder degootsteen, hangt zo’n lief gordijntje.’ Ik pak de wit met rood geruitestof beet, maar hij valt onder mijn vingers uiteen. Sip kijk ik naar derestanten die als gestorven vlinders rond mijn voeten liggen.


    Natuurlijk lacht Jochem me uit. ‘Dat heb je met die oude zooi. Het vergaat waar je bij staat. Nee, wat mij betreft wordt dit allemaal gesloopt.’


    Mooi niet, besluit ik. De keuken komt uit in een bijkeuken vanwaar je de tuin in kunt lopen. We lopen helemaal om het huis heen en bekijken het van alle kanten. Het is echt beeldig om tezien en lijkt solide gebouwd te zijn. En dan is er nog de grote tuin.Hij ligt er verwaarloosd bij, maar biedt volop mogelijkheden omer iets moois van te maken. In gedachten zie ik ons al zitten opzo’n leuke loungeset, waar de folders van de tuincentra vol meestaan. Met één oog op elkaar en het andere op onze kinderen, die zich natuurlijk prima zelf kunnen vermaken. Ik wijs Jochem op een grote vijver aan het eind van de tuin. We lopen erheen en ziendat er een trapje is dat blijkbaar dient om erin en eruit te klimmen.


    ‘Zou de vorige bewoner hierin gezwommen hebben?’ vraagt Jochem zich met licht ongeloof in zijn stem af.


    We staren naar het troebele water. ‘Ik denk het. Ik vind het er maar vies uitzien. Er moet in ieder geval een hek omheen, veel tegevaarlijk.’


    Jochem knikt. ‘Onze kinderen moeten hier veilig kunnen spelen. Vind je ook niet dat deze tuin gewoon om kinderen vraagt?’ Er speelt een glimlach om zijn lippen.


    Direct krijg ik een brok in mijn keel. ‘Nu speel je vals,’ laat ik hem met onvaste stem weten.


    Hij grijnst. ‘Ik weet het. Erg hè?’


    ‘En mijn werk? Hoe moet het daarmee?’


    ‘We kunnen dit huis op alleen mijn salaris kopen. Dat geeft jou de tijd om je met de verbouwing bezig te houden.’


    Ik knik nadenkend. Sinds ik op mijn achttiende met mijn opleiding tot verpleegkundige begon, ben ik nooit langer dan drie weken achter elkaar vrij geweest. Het zal best fijn zijn om me eenpoosje helemaal op het huis te kunnen richten. De stilte die mehier aan alle kanten omringt is compleet en overweldigend, maarin mijn oren echoën al de stemmen van onze nog niet geborenkinderen. ‘We doen het,’ besluit ik.


    ‘Echt?’ Ik hoor aan Jochems stem dat mijn beslissing hem verrast. Blijkbaar had hij er weinig vertrouwen in dat ik zou instemmen. ‘Je hebt geen idee hoe blij je me daarmee maakt. Spoel de pil maar door de wc, die heb je niet meer nodig.’


    ‘O nee, geen sprake van.’


    ‘Niet?’ Jochem kijkt me met grote ogen aan.


    Ik laat hem even in onzekerheid, dan lach ik. ‘Weet je wel hoe schadelijk dat is voor het milieu? We moeten nu al om de toekomst van onze kinderen denken. Die pillen gaan terug naar deapotheek.’
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    15 oktober 1999, 23.20 uur


    


    Ze aarzelde geen moment. Razendsnel stapte ze af. Ze gooide haar fiets neer, draaide om haar as en trapte zo hard ze kon met uitgestrekt been. Raak. Met fiets en al ging hij onderuit. Terwijl ze zichopmaakte om hem zo nodig nog een trap te verkopen, herkendeze hem. Zodra ze zich realiseerde wie ze gevloerd had, knielde zenaast hem neer. ‘Sorry, sorry! Ik had niet gezien dat jij het was. Ikdacht...’


    Hij krabbelde alweer overeind en klopte zijn broekspijpen af. ‘Geeft niet. Goed om te merken dat je je kunt verweren. Je ging erdaarstraks zo snel vandoor, ik vond dat ik je achterna moest gaan.’Hij stond inmiddels rechtop en keek haar onderzoekend aan. ‘Water in die fietsenstalling gebeurde was niet oké, wel?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het was mijn eigen schuld en het stelde niets voor. Ik wil het er liever niet over hebben.’


    Hij fronste. ‘Dus er is niets gebeurd wat jij niet wilde?’


    ‘Het was een misverstand, meer niet. Ik schrok toen jij verscheen. Daarom fietste ik zo snel weg.’


    ‘Zeker weten?’


    Even overwoog ze hem de waarheid te vertellen, maar de gevolgen weerhielden haar ervan. Ze had haar vader gek gezeurd voor hij haar toestemming gaf om naar het schoolfeest te gaan. Alsze met het verhaal thuiskwam dat ze bijna was aangerand, zou zenooit meer ergens heen mogen. ‘Echt, het was niets,’ verzekerde zehem met een geforceerde glimlach.


    ‘Oké.’ Hij schokschouderde onwillig. ‘Zal ik je naar huis brengen?’


    ‘Moet je deze kant op?’


    Hij knikte.


    Zwijgend fietsten ze naast elkaar door de stromende regen.


    ‘Hoe bevalt het je op school?’ vroeg hij toen ze bijna thuis was.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wel goed.’


    ‘En die jongen van vanavond?’


    ‘Eikels heb je overal.’


    Hij lachte.


    ‘Hier woon ik.’ Ze remde en stapte af bij het hek dat het vrijstaande huis aan alle kanten omsloot. ‘Bedankt voor het thuisbrengen...’ Ze realiseerde zich dat ze niet wist hoe hij heette. Ze kende hem van gezicht, ze had hem vaak genoeg door de schoolzien lopen, maar niet van naam.


    ‘Graag gedaan.’ Hij stapte alweer op en fietste weg. ‘Dag!’


    Met enige verbazing ving ze de nagalm van haar naam op. Ze vroeg zich af hoe hij die wist. Achter haar ging de voordeur open.Het licht van de ganglamp viel in de tuin.


    ‘Ben je daar? Je bent vijf minuten te laat,’ klonk de stem van haar vader nors.


    ‘Mijn ketting liep vast. Even de fiets achter zetten.’ Ze duwde het hek open en reed langs het huis en de garage naar achteren.


    ‘Hoe was het?’ vroeg haar moeder toen ze de keuken via de bijkeuken binnenkwam.


    ‘Leuk,’ mompelde ze.


    ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Nee, ik ben moe, ik ga naar bed.’


    ‘Goed zo,’ zei haar vader. ‘Bregsma wil dat je er om zeven uur bent.’


    Inwendig kreunde ze toen ze hoorde hoe laat ze op de kwekerij werd verwacht, maar uiterlijk liet ze niets merken. Ze wenste haarouders welterusten en sjokte naar boven. Ineens voelde ze zichvreselijk moe.


    In bed vervloog al snel de hoop dat ze de herinnering, net als haar kleren, van zich af kon gooien. De beelden van die avonddoemden steeds weer op. Wat zou er gebeurd zijn als er niemandwas gekomen? De rillingen liepen over haar rug toen ze zich probeerde voor te stellen wat dat stuk roze vlees haar had kunnenaandoen. Het had er raar uitgezien. Hard en kwetsbaar tegelijk.Hoe zou het voelen als dat in je kwam? Niet gedwongen, maar gewenst. Ze dacht aan haar vriendinnen. De meesten hadden ‘het’ aleens gedaan. Sommigen al meerdere keren, vaak met jongens dieze niet eens echt leuk vonden. Daar paste zij voor. Als ze zich alaan iemand gaf, dan moest ze op zijn minst verliefd op hem zijn.Stel je toch eens voor dat die engerd in de fietsenstalling had doorgezet... Het kon niet, ze mocht niet doen alsof er niets gebeurdwas. Wie weet had hij het ook bij andere meisjes geprobeerd. Ofwas zij als enige zo stom om naar een poesje te gaan zoeken? Zegooide zich op haar andere zij. Woelde en draaide, tot ze uiteindelijk in een onrustige slaap viel.


    Veel eerder dan haar lief was, liep de wekker alweer af.
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    1 oktober 2012, 9.00 uur


    


    Vooraf had ik me heel wat voorgesteld bij de koop van ons eerste huis. In gedachten zag ik voor me hoe de oude eigenaar ons de sleutel zou overhandigen, tranen in zijn ogen vanwege het afscheid van de woning waarin hij zo gelukkig was geweest. In werkelijkheid is de overdracht een zakelijke transactie. De vorigebewoner blijkt overleden te zijn en de erfgenaam laat zich doormakelaar Erik-Jan vertegenwoordigen. De notaris leest de koopakte en hypotheekakte voor en nadat wij onder beide documenten onze handtekening hebben gezet, drukt hij ons met een kort‘gefeliciteerd’ de sleutels in handen. Na een halfuur staan we weerbuiten.


    ‘Maak er wat moois van, jongens,’ zegt Erik-Jan en hij loopt weg.


    Jochem en ik kijken elkaar aan. Dat zijn we zeker van plan.


    


    De aannemer die we hebben ingehuurd kan pas morgen met zijn werkzaamheden starten. Hij zal het toilet beneden renoveren eneen van de slaapkamers tot badkamer verbouwen. De keukenblijft grotendeels intact. De oude deuren wil ik verven en er zaleen nieuw gordijntje onder de zwart met wit geblokte gootsteenkomen te hangen. Om het helemaal af te maken hebben we eengroot, ouderwets aandoend AGA-fornuis en retro model koelkastgekocht.


    Om toch alvast iets te doen, beginnen we met het verwijderen van de spinrag uit alle kamers en het opruimen van de dode insecten uit de vensterbanken. In de open haard met de marmeren schouw liggen nog wat restanten van het laatste vuur. Terwijl Jochem de zolder van zijn harige bewoners ontdoet, veeg ik de aslauit. Het is een vies karweitje, dat me laat hoesten, waardoor hetstof opnieuw opdwarrelt. Mijn oog valt op iets glimmends in deas. Ik vis het eruit en zie tot mijn verbazing dat het een oorbel is.Een gouden hanger met een rood steentje. ‘Kijk eens wat ik hebgevonden in de asla,’ zeg ik tegen Jochem nadat ik naar boven bengelopen.


    Hij komt van de bergzolder naar beneden, pakt de oorbel aan en bekijkt hem. ‘Vreemd,’ zegt hij met een stem die hoger lijkt teklinken dan normaal. ‘Je zou verwachten dat het metaal door dehitte is vervormd.’


    ‘Is dat alles wat je vreemd vindt? Ik vraag me af hoe die oorbel daar terecht is gekomen.’


    Jochem haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk heeft de vorige bewoner hem verloren.’ Hij stopt de hanger in zijn broekzak en zetzijn voet op de ladder. ‘Ik gooi hem boven wel weg.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘niet doen. Ik bewaar hem. Wie weet komt iemand er ooit nog om.’


    Met duidelijke tegenzin geeft Jochem hem terug. ‘Wat jij wilt.’ Hij draait zich om en verdwijnt tot mijn verbazing naar beneden.Ik hoor zijn telefoon overgaan maar wie er belt krijg ik niet mee:Jochem is naar buiten gelopen.


    


    2 oktober 2012, 8.00 uur


    


    Stipt op tijd rijdt het busje van aannemingsbedrijf Houts de oprit op. ‘Goedemorgen!’ roepen Henk en Jan Houts zodra ze ons zienstaan. We nemen de mannen mee naar binnen om de planningvan de werkzaamheden door te spreken. De gebroeders Houtsstellen voor om op zolder te beginnen met de plaatsing van dedakkapellen. Natuurlijk schikken wij ons daarnaar, zij zijn tenslotte de deskundigen. Vol goede moed zie ik de mannen naar boven vertrekken. Wat heerlijk dat de verbouwing nu echt gaat beginnen.


    Dat liefde blind maakt vind ik overdreven, maar dat je er wel tijdelijk slechtziend door kunt raken, blijkt als Henk en Jan een uur later met sombere gezichten naar beneden komen. De dakbalkenzijn zo goed als verrot en moeten worden vervangen, anders kunnen ze de dakkapellen niet veilig plaatsen. We lopen met ze meeom met eigen ogen te zien wat we de eerste keer niet hebben opgemerkt.


    ‘Heb je geen bouwkundig onderzoek laten verrichten?’ vraagt Henk als hij de kennelijke ontluistering op onze gezichten ziet.


    Nee, moeten we toegeven, dat hebben we niet gedaan.


    ‘Niet zo slim,’ mompelt Jan.


    ‘Helemaal niet slim,’ doet Henk er een schepje bovenop.


    Veel geklop op hout en steken met een schroevendraaier verder, constateren de broers dat alle dakbalken vernieuwd moeten worden.


    ‘Als je dan toch bezig bent, kun je beter de beplating ook vervangen en de hele zaak meteen isoleren,’ zegt Henk.


    Een rekensom leert dat dit al gauw vijftienduizend euro extra gaat kosten. Niet leuk, maar als het moet, dan moet het.


    ‘En hoe zit het met de balken van de vloer?’ vraagt Jan zich af terwijl hij op en neer springt.


    Henk krabt zich bedenkelijk achter zijn oor. ‘Laten we daar zo ook maar eens naar kijken.’


    Aan het eind van de dag is mijn aanvankelijke liefde voor het huis even flink bekoeld. De vloerbalken van de zolder moetendeels vervangen worden, de zinken dakgoten zijn op diverse plekken lek en het is een kwestie van tijd voor het glas van een aantalramen spontaan scheurt. Alles laten herstellen betekent een overschrijding van ons verbouwingsbudget met dertigduizend euro.Een enorm bedrag, maar hebben we een andere keus? Gelukkigbeschikken we over spaargeld, dat daarna wel op is.


    Staand in de achtertuin, neem ik het huis nog eens helemaal in me op. Geen wonder dat het zich de eerste keer probeerde te verbergen, het schaamde zich natuurlijk voor zijn treurige staat vanonderhoud. Vanuit mijn ooghoek zie ik de gestreepte kat komenaanlopen. Hij zoekt een zonnig plekje uit en kijkt me met halfdichtgeknepen ogen aan. Zo, lijkt hij te willen zeggen, daar ben jemooi ingetrapt.
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    14 november 2012, 16.00 uur


    


    Gelukkig komt aan alles een eind, dus ook aan de traumatische verbouwing van huize rampspoed. De nieuwe gebreken die steedsmaar bleven opduiken, het gedurende de verbouwing steeds twijfelachtiger wordende vakmanschap van Henk en Jan en de bakken geld die het ons kostte, leken geen uitweg te kennen. Maar nuis toch eindelijk het moment daar dat we de gebroeders kunnenuitzwaaien. We doen het hartelijk, oneindig opgelucht dat we vanze verlost zijn. Jochem heeft twee weken vrij genomen en eindelijkkunnen we ons storten op het leuke deel van de verbouwing: hetschoonmaken en inrichten van het huis.


    


    Aan het eind van de middag moet Jochem nog even naar de doe-het-zelfzaak. Ik blijf alleen achter en ga door met schoonmaken.


    ‘Goedemiddag!’ hoor ik ineens achter me. Nee hè, niet weer Henk en Jan, schiet het door me heen. Wanneer ik opkijk, zie ik demakelaar in de deuropening staan.


    ‘De tuindeuren stonden open,’ verklaart Erik-Jan zijn onverwachte aanwezigheid. ‘Liet ik je schrikken?’


    ‘Ja, wel een beetje.’ Mijn stem klinkt harder dan gewoonlijk. ‘Ik ben het niet gewend dat mensen zomaar in mijn huis staan.’


    Erik-Jan grinnikt. ‘Volgende keer zal ik eerst roepen: goed volk.’


    Of je belt aan. Natuurlijk spreek ik mijn woorden niet hardop uit. Het is in een dorp als waar ik nu woon vast gewoonte om achterom te lopen.


    ‘Is Jochem er niet?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij is naar de Gamma.’


    Erik-Jan lijkt me niet te horen. Hij komt de kamer in en loopt wat rond. ‘Jullie hebben er een leuk huis van gemaakt,’ constateerthij. ‘Het oude lijk is mooi opgeknapt.’ Ongevraagd trekt hij de deurnaar de gang open en gluurt naar binnen. ‘Heeft de verbouwingnog voor onaangename verrassingen gezorgd?’


    Het klinkt zo onschuldig dat ik me ineens afvraag in hoeverre hij als makelaar van de belabberde staat van het huis op de hoogtewas. ‘Nogal, ja,’ antwoord ik terughoudend. ‘Er bleek heel wat verrot te zijn wat op het eerste oog niet zichtbaar was.’


    Erik-Jan knikt begrijpend. ‘Ik heb Jochem geadviseerd een aankoopkeuring te laten doen, maar dat vond hij niet nodig. Hij moest en zou het huis kopen en ik was allang blij dat ik het konverkopen.’


    Ik frons. ‘Hoezo?’


    ‘Wil je zeggen... heeft Jochem het niet verteld dan?’


    Mijn maag trekt zich samen bij de frons op Erik-Jans voorhoofd. ‘Wat? Wat had Jochem me moeten vertellen?’


    Erik-Jan slaakt een zucht. ‘De vorige eigenaar heeft zelfmoord gepleegd.’


    Mijn hand beweegt zich naar mijn mond. ‘Waar? Hier in huis?’


    ‘Nee, in de tuin.’ Hij gaat bij het raam staan. ‘De vijver. Daarin heeft ze zichzelf verdronken.’


    ‘Jasses!’ Ik voel het kippenvel over mijn huid kruipen. ‘Ik wist dat de vorige eigenaar overleden was, niet dat ze daar zelf voor gekozen had.’


    ‘Het was een drama. Nu ik hier ben, zie ik haar zo weer liggen.’


    Ik sper mijn ogen open. ‘Bedoel je dat je haar gezien hebt?’


    ‘Sterker nog: ik heb haar gevonden; ik had een afspraak met haar. Een dag eerder belde ze me op. Ze wilde haar huis verkopen en vroeg me of ik langs kon komen. Toen ik aanbelde, deedze niet open. Ik liep naar de achterkant zoals net. De deuren stonden open, maar toen ik de bewoonster riep, reageerde ze niet. Ik ben het hele huis doorgelopen omdat ik dacht dat haar misschien iets was overkomen, maar ze bleek er niet te zijn. Toen ik naar deschuur liep om daar te gaan kijken, viel mijn oog op de vijver. Erwas iets. Ik kreeg ineens het angstige vermoeden dat ze er weleensin gevallen zou kunnen zijn en ben erheen gelopen. En daar lag ze,voorover in het water.’


    ‘Wat afschuwelijk! Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik ben in de vijver gesprongen en heb haar naar de kant getrokken. Daarna heb ik 112 gebeld. De politie kwam en twee ambulances. Er is een poging gedaan om haar te reanimeren, maar helaas.’


    ‘Maar hoe is dan vastgesteld dat het zelfdoding was? Kan ze niet gestruikeld en gevallen zijn? Of misschien werd ze onwel?’


    Erik-Jan schudt zijn hoofd. ‘De politie vond een briefje op de eettafel. Vergeef me mijn daad waardoor u mij zo aantreft. Hetspijt me, stond erop.’


    ‘Ik begrijp het niet. Waarom spreekt ze met jou af als ze van plan is zichzelf van het leven te beroven?’


    ‘Ik denk dat ze snel gevonden wilde worden. Door de telefoon vertelde ze te leven als een kluizenaar. Waarschijnlijk wilde zevoorkomen dat ze wekenlang onopgemerkt in het water zou liggen. Begrijpelijk, hoewel ik liever had gehad dat ze een concurrenthad gevraagd te komen.’


    ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest.’ Ik wrijf over mijn armen, waar mijn haartjes nog steeds overeind staan. ‘En je zei dat Jochem ervan op de hoogte is?’


    ‘Ik dacht wel dat ik het hem verteld had.’ Het klinkt aarzelend.


    ‘Je weet het dus niet zeker?’


    ‘Misschien wilde ik het doen, maar ben ik het vergeten.’ Rond zijn mond verschijnt een quasi-verontschuldigend lachje waarmeehij me ervan overtuigt dat hij het natuurlijk vergeten is. Erik-Janmag dan een vriend van vroeger zijn, hij is ook een verkoper. Hijdraait zich om naar de deur. ‘Ik kom een andere keer wel terug,doe Jochem de groeten.’ Met een zwaai van zijn arm neemt hij afscheid.


    Als Erik-Jan verdwenen is, word ik zo draaierig dat ik moet gaan zitten. Door geconcentreerd in en uit te ademen probeer ik mijnonrustige hart tot bedaren te brengen. Het bericht van de zelfdoding heeft me totaal overvallen. Op slag bezorgt het huis me dekriebels. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en kies Jochems nummer. Voicemail. Hopelijk neemt mijn beste vriendin wel op.


    ‘Hoi Roos,’ klinkt Sheila’s stem. ‘Hoe gaat het daar? Is de verbouwing al helemaal klaar?’


    ‘Ja, die is af. We zijn nu druk bezig met de inrichting.’


    ‘Ik ben zo benieuwd, ik wilde dat ik naar je toe kon komen.’


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat!’ roep ik verschrikt. Sheila is twee weken geleden bevallen van een tweeling en hoe graag ikhaar ook wil zien, ik moet er niet aan denken dat ze het hele stukaflegt met twee kleine kinderen achter in de auto. ‘Dat huis looptniet weg, dat zie je ooit weleens.’


    ‘Het gaat me niet om het huis, Roos, het gaat me om jou. Ik mis je.’


    Ieder woord van Sheila boort een gaatje in mijn hart. ‘Ik mis jou ook,’ zeg ik half huilend. ‘Ik ben hier helemaal alleen, ik ken echtniemand, en daarnet hoorde ik ook nog eens dat de vorige eigenaar zichzelf van het leven heeft beroofd.’


    ‘O, wat erg! En daar kom je nu pas achter? Hoe kan dat nou?’


    Ik vertel haar het hele verhaal en vraag of zij denkt dat Jochem van de geschiedenis op de hoogte was.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hij heeft het niet geweten, anders hadden jullie dit huis nooit gekocht.’ Ze pleit Jochem nog een tijdje vrijom, net als ik ervan overtuigd raak dat hij inderdaad van nietswist, te besluiten met: ‘Maar om helemaal zeker te zijn, zou ik hethem toch effe vragen.’


    


    ‘Jezus, dat meen je toch niet?’ stoot Jochem uit. ‘Echt?’ Zijn stem klinkt alsof ik hem iets vertel wat hij nog niet eerder gehoord heeften zijn blauwe ogen weerspiegelen oprecht ongeloof.


    Ik knik. ‘Echt waar. De vorige bewoonster heeft zichzelf in de vijver verdronken.’


    ‘Wat luguber.’


    ‘Dus Erik-Jan heeft jou niets verteld?’


    ‘Hij heeft alleen gezegd dat de vorige eigenaar is overleden, niet hoe. Meer had hij van mij trouwens ook niet hoeven zeggen.’


    ‘Van mij wel,’ zeg ik fel. ‘Als ik dit had geweten, hadden we het huis niet gekocht.’


    ‘Overdrijf je nu niet? Wat heeft het huis ermee te maken? Het is in de tuin gebeurd, niet binnen.’


    ‘Dat maakt niet uit. Voor mij is dit huis daardoor besmet.’


    ‘Ach, kom op, nu overdrijf je.’ Zijn armen glijden om me heen. ‘Het is vervelend dat die vrouw de tuin heeft uitgekozen, maar zezal er haar redenen wel voor hebben gehad. Het is onzinnig om tedenken dat het weerslag heeft op het huis. Geloof me, daar is nietsmis mee. Ik zou jou hier toch nooit laten wonen als ik dacht dat eriets niet pluis was? Zet het van je af.’ Hij drukt een kus op mijn lippen. ‘Ik hou van je en wil alleen maar dat jij gelukkig bent.’


    Gerustgesteld leg ik mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik ben misschien een beetje overgevoelig op dat punt, maar ik kan er metmijn verstand niet bij dat iemand ervoor kiest om te sterven terwijl...’ Mijn stem hapert.


    ‘Stil maar,’ zegt Jochem sussend, ‘ik weet wat je wilt zeggen. We storten die vijver vol en maken er een megazandbak van.’


    Ik trek een gezicht. ‘Miniwoestijn, zul je bedoelen.’


    


    ’s Avonds ga ik alvast naar boven terwijl Jochem beneden bezig is de computer aan te sluiten. De deur van de kamer die we als babykamer hebben bestemd staat op een kier. Zachtjes duw ik hemopen. Maanlicht valt door de ramen naar binnen en beschijnt dewieg waarin ik als baby heb gelegen en waar mijn oude teddybeergeduldig ligt te wachten tot hij gezelschap krijgt. Ik aai de beer overzijn kop en loop naar het venster. Van hieruit heb ik vol zicht op detuin. De gestreepte kat loopt door het gras en ik besef dat ik vergeten ben hem eten te geven. Op blote voeten loop ik de trap af. Wanneer ik de bijkeuken wil binnengaan, vang ik Jochems stem op.


    ‘Nee, ze had niets door, bedankt dat je me gewaarschuwd hebt. Het is alleen wel balen dat ze het nu weet. Ik begrijp jou niet.Waarom heb je het Rosalin bij de eerste de beste gelegenheid verteld? Het spreekt toch vanzelf dat ik daar niet blij mee ben? Lekkerslim hoor, je wordt bedankt... Nee, maar ze is mijn vriendin en ikbepaal graag zelf wat ze wel of niet te horen krijgt... Oké, ik bel jebinnenkort om wat af te spreken. Dag.’


    Wat is dit? Waar gaat dit over? Ik ga de kamer binnen. ‘Waarvoor heeft Erik-Jan jou gewaarschuwd?’ vraag ik zonder verdere inleiding.


    ‘Roos!’ Met een ruk kijkt Jochem achterom. Daarna draait hij zich terug naar het kennelijk werkende computerscherm en kliktde website weg die hij aan het bekijken was. ‘Ik dacht dat je alsliep.’


    ‘Waarover heeft Erik-Jan jou gebeld?’


    Op Jochems gezicht verschijnt een schuldige trek. ‘Het was niet de bedoeling dat je het te weten kwam, maar Erik-Jan belde om tezeggen dat hij jou had verteld dat ik een aankoopkeuring niet nodig vond. Hij voelde zich daar schuldig over en wilde me voorbereiden. Wat doe je hier trouwens? Je lag toch in bed?’


    ‘Ik ben vergeten Tabby eten te geven.’ Ergens in de afgelopen weken heb ik de gestreepte kat een naam gegeven.


    ‘Doe dat dan maar gauw en ga daarna lekker slapen. Ik blijf nog een poosje beneden.’


    Jochems toon is vriendelijk, maar aan zijn houding merk ik dat hij me liever ziet vertrekken. Ik loop terug naar de gang en ga viade bijkeuken de tuin in. Het donker neemt me in zich op en voertme naar de plek waar de vorige bewoonster is gestorven. Aan derand van de vijver sta ik stil. Het waait, het water golft. Ik weetdat de wind de beweging veroorzaakt, maar in mijn fantasie komthet door een geheime, onderaardse kracht. Als vanzelf doe ik eenstapje achteruit. Wat voert Jochem in zijn schild? De website diehij schielijk sloot, dat telefoongesprek met Erik-Jan. Aankoopkeuring? Aan me hoela, dat telefoontje ging over de zelfmoord. Ik laat mijn armen langs mijn lichaam vallen. Wat is hier aan de hand? Waarom heeft Jochem het advies een aankoopkeuring telaten doen genegeerd? Waarom heeft hij de zelfmoord van de vorige bewoonster verzwegen terwijl hij wist dat ik het daar moeilijk mee zou hebben? Het heeft er alle schijn van dat Jochem dezewoning per se wilde kopen. Wat is er met dit huis aan de hand? Ikdraai me om en zie Jochem in de verlichte kamer naar de computer kijken. Waarom moest Het lange eind 20 koste wat kost in onsbezit komen?
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    16 oktober 1999, 7.04 uur


    


    ‘Je bent laat! Schiet maar gauw op, anders trek ik het van je loon af.’


    ‘U ook goedemorgen,’ wenste ze Bregsma. Hij zou het vast als een brutaliteit opvatten, maar dat interesseerde haar niet. Metmensen die kinderachtig deden over vier minuten te laat verschijnen had ze niets op. Het was dat haar vader met Bregsma had geregeld dat zij voor de kweker zou werken, anders had ze er nietover gepeinsd nog langer bij die mopperkont in dienst te blijven.Maar zoals met zoveel dingen had ze geen keuze. Helaas was haarvaders wil altijd wet. Met tegenzin hees ze zich in de donkerblauwe overall. Hij was haar een paar maten te groot en stonk naar datbestrijdingsspul waarmee ze de planten bespoten. God, wat had zegraag nog wat langer in bed gebleven. Ze gaapte verstolen achterhaar hand. Natuurlijk zag Bregsma het.


    ‘Ben je nou nog niet uitgeslapen? Vort, lui kind.’ Hij duwde haar de snoeischaar in handen en dreef haar naar de plantenbedden.


    Ze wist nu al dat de blaren ver voor vijven op haar vingers zouden staan.


    


    18 oktober 1999, 7.45 uur


    


    Maandagmorgen. Met het lood in haar benen fietste ze naar school. Ze had het hele weekend nagedacht en was steeds tot dezelfde conclusie gekomen: ze moest melding maken van wat er in de fietsenstalling was voorgevallen. Niet eens zozeer voor zichzelf, maar om te voorkomen dat haar belager het nog eens zou proberen bij een ander meisje.


    Zodra ze de school binnenkwam, zag ze een groepje jongens staan. Ze praatten luid over het schoolfeest van vrijdagavond.‘Kijk!’ Ze stootten elkaar aan en wezen naar haar. ‘Daar heb je datmokkel.’


    Vier paar jongensogen tastten haar af. Iemand zei iets wat ze niet verstond, er werd gelachen en besmuikt gesnoven. Met eenruk draaide ze zich van hen af, woest op de schoft die kennelijk hetlef had gehad zijn vrienden te vertellen wat hij geprobeerd had teflikken. Ze was er klaar mee, nu ging ze het zeker melden.


    ‘Hoi.’ Ze schrok toen ze een hand op haar schouder voelde. Een van haar vriendinnen stond achter haar. ‘Wat was je vroeg wegvrijdag? Vond je het niet leuk?’ Ze wachtte haar antwoord niet afmaar ratelde meteen verder. ‘Weet je met wie ik gezoend heb? Niette opvallend kijken, maar hij staat daar.’ Haar vriendin wees in derichting van de kapstokken. ‘Die laatstejaars met dat blonde haar.Is het geen stuk?’


    Ze knikte, nauwelijks geïnteresseerd. ‘Sorry, ik moet nog wat doen. Ik zie je later.’ Ze liep naar het bord waarop de indeling vande lokalen stond en keek in welke klas hij les had. Het was het achterste lokaal op de derde verdieping. De bel klonk. Straks zou zeproberen hem te spreken te krijgen.


    


    ‘In de negentiende eeuw kwam de textielindustrie in Twente tot grote bloei. Veel arbeiders...’ Verstoord keek de aardrijkskundeleraar naar de deur, die na een keer krachtig kloppen werd geopend. In de deuropening verscheen Willem Bosman, rector vanhet Reggedal College. ‘Sorry voor de onderbreking Michel, ik benop zoek naar...’ Bosmans ogen dwaalden door de klas. Met eenschok merkte ze dat ze bij haar bleven rusten. ‘Ah, daar ben je. Kunje even meekomen?’


    Iedereen draaide haar richting uit. Met een hoofd als een boei stond ze op. Terwijl ze naar de deur liep, barstte het gefluister los.


    Bosman sloot de deur achter haar en ging haar voor door de gang.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Dat hoor je zo meteen.’ De rector liep door tot ze bij zijn kamer kwamen. ‘Ga maar naar binnen.’


    Ze stapte de kamer in en verstijfde.
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    15 november 2012, 8.49 uur


    


    Met een duf hoofd rijd ik naar de supermarkt in Middelberg, een buurdorp waarvan de winkels dichter bij ons huis liggen dan dievan Haarwoude. Ik heb vannacht lang wakker gelegen.


    In de winkel heerst een ongewone drukte en bij de kassa staan flinke rijen. Nu heb je die hier al snel, de caissières kennen iedereen en praten er tijdens het scannen van de boodschappen lustigop los. In het begin ergerde ik me aan het trage tempo, maar inmiddels wacht ik geduldig mijn beurt af.


    Na de boodschappen in de auto te hebben geladen, zet ik de versnellingspook in zijn achteruit en kijk goed naar links en rechts voor ik gas geef. Ik denk aan de witlof die ik gekocht heb. Daar gaik een lekkere ovenschotel met ham en kaas mee maken. Nu ik nietmeer werk, vind ik het heerlijk om uitgebreid te koken. De keukenin mijn zusterflat was zo klein dat ik me beperkte tot het makenvan een eenvoudige hap wanneer ik niet in het ziekenhuis at.


    Ik zit met mijn gedachten helemaal bij de maaltijd als er naast de auto een harde bonk klinkt, gevolgd door een gil. Geschrokkentrap ik het rempedaal in. Als ik uitstap en om de wagen heen loop,zie ik een vrouw met haar fiets op de grond liggen. Ze is zonderdat ik het gezien heb uit een straat van rechts gekomen. Ik knielbij haar neer. ‘Sorry, ik heb u totaal over het hoofd gezien. Gaat hetmet u? Heeft u ergens pijn?’


    ‘Ja... nee, ik weet het niet. Ik geloof het niet. Ik ben erg geschrokken.’


    ‘Dat begrijp ik. Het was ook oerstom van mij om u niet te zien. Mag ik kijken of u gewond bent? Ik ben verpleegkundige,’ voeg iker geruststellend aan toe. De vrouw knikt. Ik controleer haar opzichtbare schade, maar kan geen verwondingen ontdekken. Voorzichtig help ik haar rechtop te zitten. Dat gaat goed, tot ze probeertte staan.


    ‘Au, mijn enkel!’


    Ik betast het gewricht, maar kan niets ontdekken. Om ieder risico uit te sluiten, help ik haar in mijn auto. Haar fiets zet ik zolang tegen een boom. Op mijn vraag wie haar huisarts is, antwoordt devrouw dat ze er nog geen heeft. Ze woont pas in Middelberg en iser nog niet toe gekomen een dokter te zoeken. Toevallig weet ikdat er vlakbij een dokterspraktijk is en ik besluit daarheen te rijden.


    De wachtkamer zit vol met patiënten voor het ochtendspreekuur en we moeten wachten tot iemand tijd heeft om naar de enkel van de vrouw te kijken. Ik weet inmiddels dat ze Suzan heet en sinds twee maanden in Middelberg woont. Terwijl we wachtenlaat ik mijn ogen door de praktijk dwalen. Ze blijven hangen bijhet prikbord, waarop ik tussen allerlei mededelingen een briefjeontdek. De praktijk is op zoek naar een parttime doktersassistente, lees ik. Hm, doktersassistente. Zou dat een leuk beroep zijn?Zou het iets voor mij zijn? Het werk in de verpleging was mooi,maar zwaar. Lastig te combineren met een gezinsleven ook als erstraks kinderen zijn.


    ‘Het duurt wel erg lang,’ mompelt Suzan naast me. Ze kijkt op haar horloge en zucht.


    ‘Sorry,’ zeg ik nog maar een keer.


    Uiteindelijk komt er een arts die ons naar een klein zijkamertje leidt. Nadat hij het gewricht bevoeld en voorzichtig bewogen heeft, constateert hij dat er niets gebroken is en dat ook de banden niet gescheurd zijn. De enkel is hooguit wat gekneusd. Dedokter is aardig en door de deur heen klinkt het geroezemoes vanstemmen uit de wachtkamer. Op de achtergrond hoor ik vrijwel continu de telefoon overgaan. ‘Zoeken jullie nog steeds een doktersassistente?’ vraag ik als Suzan klaar is.


    De dokter knikt. ‘We zitten te springen om versterking.’ Hij lacht. ‘Heb je interesse?’


    


    ‘Ik heb een baan,’ roep ik zodra ik thuis ben.


    Jochem trekt zijn wenkbrauwen op en kust me. ‘Hoe kan dat nou?’ Hij heeft de tafel al gedekt voor de lunch. Zodra we zitten,vertel ik hem wat er gebeurd is. ‘Er is toch niets met de auto?’vraagt hij geschrokken.


    Een beetje geïrriteerd stel ik hem gerust en voeg eraan toe dat ook met mij alles goed is - mocht hij zich dat afvragen. Ik vertelhem over het slachtoffer en dat ik haar naar de dichtstbijzijndedokterspraktijk heb gereden. ‘Er hing een briefje dat ze een doktersassistente zochten. Na de behandeling heb ik de vrouw en haarfiets thuisgebracht en ben ik teruggereden om direct een sollicitatiegesprek te voeren. Ik ben aangenomen voor vijfentwintig uurper week. Vijf ochtenden van vijf uur.’


    ‘Zo, dat is onverwacht. Dat heb je prima gedaan. Na die dure verbouwing kunnen we het geld best gebruiken.’


    Ik lach een beetje meewarig. ‘Dus jij vindt het prima dat ik die vrouw van haar fiets heb gereden?’


    Jochem haalt zijn schouders op. ‘Zij kan toch ook uitkijken?’


    ‘Zij kwam van rechts. Het was mijn schuld en het had veel erger kunnen zijn.’


    ‘Dat is toch niet zo? Blijf nou niet in dat gevoel hangen. Je brengt haar een bos bloemen voor de schrik en klaar. Hoe heet ze, of hebje dat niet gevraagd?’


    ‘Jawel. Ze heet Suzan. Suzan Bakker.’ Tot mijn verbazing wordt Jochem bleek. De hand waarmee hij zijn mes vasthoudt, trilt. ‘Kenje haar?’ Onderzoekend kijk ik hem aan.


    ‘Ja.’ Hij woelt met zijn handen door zijn haar, staat op en begint heen en weer te lopen. ‘Ik heb vroeger een Suzan Bakker gekend,ja.’


    Ik denk meteen aan een meisje uit zijn jeugd. De woorden dat het dan toch leuk is dat hij haar heeft teruggevonden, blijven ophet puntje van mijn tong liggen als ik zie hoe driftig Jochem doorde kamer beent.


    ‘Ik heb haar zelfs meer dan goed gekend.’ Hij houdt stil en kijkt me aan. ‘Ik heb iets met haar gehad vóór jou.’


    Ik hap naar adem. Heb ik een ex van Jochem aangereden? Natuurlijk weet ik dat hij voor mij andere vriendinnen heeft gehad, behoorlijk veel zelfs, maar ik heb nooit naar namen gevraagd. Enzelfs al had ik een naam geweten, dan nog had ik geen link gelegdtussen de vrouw op de fiets in Middelberg en mijn vriend. ‘En jijdenkt dat zij het is?’


    Hij knikt overtuigd.


    ‘Kom op Jochem,’ zeg ik wrevelig. ‘Er zijn vast meer vrouwen die hetzelfde heten. Hoe groot is de kans dat het om háár gaat?’


    ‘Dat voel ik gewoon.’


    ‘En wat dan nog? Het is toch over tussen jullie?’


    Fel kijkt Jochem me aan. ‘Dat mens heeft me maandenlang achtervolgd. Ze kon niet verkroppen dat het uit was en bleef maar proberen me terug te krijgen. Nou, ze moet niet denken dat ze opnieuw kan beginnen.’ Hij draait zich om en loopt met grote passende kamer uit. Even later slaat de voordeur dicht.


    Ik spring op en hol hem achterna. ‘Wat ga je doen?’ roep ik als hij in de auto stapt.


    ‘Naar haar toe, natuurlijk.’ Hij start de motor.


    ‘Wacht, ik ga mee.’ Ik kan nog net instappen voor hij optrekt.


    ‘Trut!’ zegt hij hartgrondig.


    Gek genoeg twijfel ik of dat woord voor Suzan of voor mij is bedoeld.


    


    


    ***


    


    


    Suzan Bakker. Als ik een naam niet had verwacht te horen, is het wel die van haar. Een naam met een verleden. Er zijn vast meer vrouwen die zo heten, en toch twijfel ik er geen moment aan dat het gaat om de vrouw die ik ken. Ik vóel dat het zo is. Suzan Bakker woont in Middelberg. Feit.


    Hoe kan dit? Waarom is ze teruggekomen? Ze had het toch zo naar haar zin in Amsterdam? Wat heeft ze hier in godsnaam tezoeken? Jou, schreeuwt alles binnen in me. Suzan is hier vanwegejou! Zou dat echt zo zijn? Als dat zo is, is het rampzalig. Hoe langwoont ze hier al? Hoe kan het dat ik niet eerder gemerkt heb datze zo dichtbij woont? Waarom wist ik dat niet? Normaal ruikt eenreu het spoor van een teef toch al van ver? Misschien is het nietwaar. Misschien gaat het niet om de Suzan Bakker die ik ken enkan ik beter eerst uitzoeken óf ze het is. Voor ik me van alles inmijn hoofd haal. Voor ik mezelf gek maak met de gedachte datze terug is in mijn leven.


    


    


    ***


    


    


    15 november 2012, 12.30 uur


    


    Veel harder dan is toegestaan rijdt Jochem naar Middelberg. De ergernis straalt van hem af en ik maak me zorgen over de aanstaande confrontatie. Het laatste waar ik op zit te wachten is eengigantische scène aan Suzans deur. Mijn onrust neemt toe als wevoor het huis stilstaan. Het is een kleine arbeiderswoning, aan debuitenkant leuk opgeknapt met een donkergroen geverfde deuren dito raamluiken. Op de voordeur hangt een ouderwetse koperen klopper, maar er is ook een bel. Een naambordje ontbreekt. Ikwurm me voor Jochem langs en bel aan. Er naderen voetstappen,de deur zwaait open.


    Heel even rusten Suzans ogen op mij, dan schuiven ze door naar Jochem. Ik zie ze groot worden. ‘Jochem?’ roept ze verbaasd. ‘Watdoe jij hier nou?’


    Suzan zet een stap naar voren en ik ga vlug iets opzij, zodat ik tussen haar en Jochem in kom te staan. ‘Jochem is mijn vriend. Toen ik hem vertelde wie ik vandaag had aangereden, was hij ervan overtuigd dat jullie elkaar kennen.’


    ‘Dat klopt. Nou ja zeg, wat een toeval.’ Hoofdschuddend kijkt Suzan Jochem aan. De blik in haar donkere ogen is zo scherp datze hem ermee zou kunnen ontleden.


    ‘Is dat zo?’ Jochems woorden spuiten uit zijn mond. Hij zet een agressieve stap naar voren en maakt zich breed. ‘Is het echt toevaldat jij vlak bij mij woont of ben je weer bezig?’


    ‘Bezig? Waarmee?’


    ‘Met mij achternalopen natuurlijk. Net zoals je gedaan hebt toen het uit was tussen ons en je mij niet met rust kon laten.’


    ‘Hoe kom je daarbij? Ik heb jou niet achternagelopen, jij bleef mij maar lastigvallen.’ Suzan blijft bewonderenswaardig kalm.


    ‘Dus je had geen idee dat je vlak bij Jochem in de buurt woont?’ meng ik me in het gesprek.


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘En nu je het weet?’ Ik realiseer me dat ik me hopeloos in de kaart laat kijken, maar ik kan niet anders. Ik móet weten of er nogiets tussen Jochem en Suzan speelt.


    Suzan neemt me meewarig op. ‘Niets. Er is een tijd geweest dat ik het vreselijk had gevonden als hij zo dichtbij had gewoond,maar daar ben ik ondertussen wel overheen.’ Ze schudt haar donkere krullen naar achter en recht haar schouders. Het is een gebaarwaarbij Jochem ineen lijkt te krimpen. Heeft hij dan toch Suzanopgezocht? Ik weet het niet. Het enige wat zeker is, is dat een vantweeën liegt.


    


    


    ***


    


    


    O, wat zou ik graag weten of het toeval is dat Suzan in Middelberg woont. Of weet ik het al? Wat heeft ze hier te zoeken als het haar niet om mij te doen is? Als ik besef wat ze van me weet,krijg ik kippenvel. Ik waande me veilig, maar blijk mezelf alleen maar te hebben verscholen. En nu sta ik opnieuw tegenover haar. Uitgekleed tot op het bot, ontdaan van alle schijn.


    Suzan schudt haar donkere krullen naar achteren en steekt haar boezem uitdagend naar voren. Ik voel me kleiner worden enlik langs mijn plotseling droog aanvoelende lippen. Suzans tietenzijn zo moeilijk te weerstaan...


    Ze staat naakt voor de spiegel en lonkt naar me. Ik loop naar haar toe en grijp haar borsten vast, kneed ze en weeg ze op mijnhandpalmen. Daarna glijden mijn handen over haar buik naarbeneden. Ze zet haar benen wat uit elkaar zodat ik er beter bijkan. Ik wrijf tot ze nat is en laat mijn vingers in haar verdwijnen... ik sluit met een klap mijn mond. In mijn broek is mijn pik stijf geworden. Hoe is het mogelijk! Een blik op Suzans tieten is genoeg om me als een puber te laten fantaseren. Resoluut roep ikmezelf tot de orde. Als ik iets níet moet doen, is het mezelf verliezen. Juist nu moet ik alert zijn.


    Vanaf nu moet ik constant op mijn hoede zijn.
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    16 november 2012, 2.10 uur


    


    De vraag of Suzan vanwege Jochem in Middelberg is gaan wonen, maalt als een molensteen al mijn andere gedachten tot gruis. Voor de zoveelste keer ga ik verliggen en vouw mijn handen ondermijn hoofd. Hoe toevallig kan Suzans aanwezigheid zijn? Ze heeftme verteld dat ze hier twee maanden geleden is komen wonen,vlak nadat wij besloten hadden het huis te kopen. Wat betekenthet als ze, ondanks haar ontkenning, om Jochem hierheen is verhuisd? Niets toch zeker? Jochem hoort immers bij mij... Ik doezelweg. Als ik bijna slaap, schudt iets me ineens weer klaarwakker.Met bonkend hart ga ik rechtop zitten. Als olie op water komt devreemde opmerking bovendrijven die Jochem maakte toen hij enik elkaar nog niet zo lang kenden.


    


    Het was zaterdag en we lagen samen in bed. Als ik geen dienst had, benutten we de zaterdagavond om uitgebreid te vrijen en naafloop genoten we na in elkaars armen.


    ‘Weet je,’ begon Jochem. Hij draaide zich op zijn zij en ondersteunde met zijn hand zijn hoofd. Met de wijsvinger van zijn andere hand draaide hij rondjes om mijn navel. ‘Weet je dat ik me bij geen enkele vrouw gevoeld heb zoals bij jou?’


    Zijn woorden lieten mijn hart buitelen van geluk en ik glimlachte blij. ‘Nee? En wat maakt mij zo anders?’


    Jochem dacht even na. ‘Mijn vorige relaties waren kort maar heftig. Nu ik erover nadenk, verliepen ze steeds volgens hetzelfde patroon. Ik zag een vrouw, zij zag mij, we raakten verliefd en gingen met elkaar naar bed. We vreeën de stukken er vanaf en hielden dat een aantal maanden vol, maar daarna bleek er nooit méér tezijn. De lust was geblust en de aantrekkingskracht verdween. Metjou is dat vanaf het begin anders geweest. Wij hebben nooit heftige seks gehad.’


    Niet? dacht ik aarzelend. Naar mijn idee was ons liefdesleven behoorlijk passievol. Ik stortte me er in ieder geval volledig in en gaf Jochem alles wat ik had. Dat dit op hem kennelijk nietzo overkwam, kwetste me. In welk opzicht schoot ik tekort? Watverwachtte hij dan van mij? Ik was zo met mezelf bezig dat heteven duurde voor het tot me doordrong dat Jochem alweer verder praatte.


    ‘...en daarom voelt het met jou zo vertrouwd, alsof ik je al jaren ken. Jij bent de eerste vrouw in wie ik een moeder voor mijn kinderen zie.’


    Kennelijk keek ik nogal bedenkelijk.


    ‘Dat bedoel ik als een compliment, hoor.’


    ‘Dat jij mij als Moeder de Gans beschouwt?’ Ik fronste.


    ‘Ik zie jou niet als een moeder, ik zie in jou mijn toekomstige kinderen. Dat is toch mooi? Ik heb dat nooit eerder in een vrouwgezien. Het is voor mij het bewijs dat onze relatie echt anders is,dat ik van je houd.’


    Jochem bracht zijn gevoel nogal omslachtig onder woorden, maar ik begreep de strekking en die maakte dat ik hem zijn onbeholpenheid direct vergaf. ‘Dus eigenlijk zeg je dat jij de vader vanmijn kinderen wilt worden?’


    Hij knikte grijnzend. ‘Wil jij dan hun moeder zijn?’


    Ik vloog hem om zijn nek en smoorde hem haast van geluk.


    


    Mijn enthousiasme over Jochems uitgesproken wens vader te worden, deed me zijn opmerking over de heftigheid van zijn eerdere relaties vergeten. Nu herinner ik me die met een pijnscheut. Hadhij mij met Suzan vergeleken toen hij beweerde dat wij veel minder heftige seks hadden dan hij gewend was? Mist hij dat in zijnrelatie met mij? Is Suzan om die reden vlak bij ons komen wonen?Of zijn wij juist in haar buurt gaan wonen? Wist Jochem dat Suzannaar Middelberg zou verhuizen en wilde hij daarom dit huis kopen? De mogelijkheid dat Jochem Suzan heeft opgezocht, bezorgtme een steek in mijn borst. De manier waarop we in Haarwoudeterecht zijn gekomen is merkwaardig. Ogenschijnlijk vanuit hetniets had Jochem een woning gevonden in een streek waarin weniet eens naar huizen zochten, én had hij voor zichzelf een nieuwe baan geregeld. Allemaal achter mijn onwetende rug om. En nublijkt zijn ex op minder dan vijf kilometer van ons nieuwe huis tewonen.


    Ik houd het in bed niet langer uit, glip onder het verstikkende dekbed vandaan en schiet in mijn sloffen. De treden kraken als ikde trap af loop. Beneden pak ik op de tast de telefoon en druk deeerste voorkeurtoets in.


    ‘Met Sheila,’ klinkt het slaperig.


    ‘Sheil, met mij.’


    ‘Roos?’ De slaap is op slag uit de stem van mijn vriendin verdwenen. ‘Wat bel jij nog laat.’ Haar lach dendert mijn oor binnen. ‘O nee, jij woont tegenwoordig natuurlijk in een andere tijdzone.’


    ‘Ha ha, heel leuk. Als dat al zo zou zijn, was het hier niet vroeger, maar later. Zo ver woon ik trouwens niet weg. Met jouw cruise-snelheid ben je vanuit Amsterdam binnen twee uur hier.’


    ‘Echt Roos, ik kom je binnenkort opzoeken. Ik heb het de laatste tijd zo waanzinnig druk gehad.’


    ‘Daar zei ik het niet voor,’ ontkracht ik haar schuldgevoel. ‘Ik weet dat je je handen vol hebt aan de tweeling.’ In gedachten zieik de jongetjes voor me die ik heb ontmoet toen ze nog maar eenpaar uur oud waren. Ik wrijf met mijn vrije hand over mijn voorhoofd. ‘God, ik mis je steeds meer, weet je dat?’


    ‘Ik mis jou ook. Ik snap niet wat je daar toch zoekt.’


    ‘Nee,’ zeg ik en ik staar naar de lichtkring rond de tuinlantaarn, ‘dat vraag ik me ook af. Weet je wat ik ontdekt heb?’


    ‘Jezus, dat meen je toch niet,’ roept Sheila als ik uitgepraat ben.‘Dat kan geen toeval zijn, dat bestaat niet.’ Mijn vage hoop datSheila mijn wantrouwen overdreven zou vinden, vernevelt. ‘Dietwee hebben elkaar bewust opgezocht.’


    ‘Zou je denken? Maar waarom zouden ze dat doen? Als Jochem haar terug wil hebben, had hij mij toch kunnen verlaten? Dan ishet toch niet logisch dat hij mij mee laat verhuizen?’


    ‘Ja, eh, dat weet ik ook niet, hoor. Ik heb die Jochem van jou altijd ondoorgrondelijk gevonden. Denk aan de zelfmoord die hij voor jou heeft achtergehouden en de verrotte staat van het huis.Je vroeg je toch af waarom hij dit huis tegen elke prijs wilde kopen? Het lijkt me dat je nu je antwoord hebt. Houd je ogen en orenopen, Roos.’ Sheila geeuwt hoorbaar. ‘Ik móet nu slapen. Overtwee uur komen die kleintjes alweer.’


    ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik ben een egoïst.’


    ‘Nee, dat ben je niet. Het is logisch dat je van de leg bent, dat zou ik in jouw geval ook zijn. Nou truste, slaap lekker.’


    ‘Jij ook. En geef Daan en Sem een kus van me.’


    Slaap lekker. Ik weet nu al dat ik geen oog dicht zal doen. Ik blijf nog even stil zitten voor ik het toestel in de houder plaats. Dansluip ik de trap op naar boven, het krakende gegrom van de treden negerend.
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    18 oktober 1999, 10.11 uur


    


    In de kamer van de rector zaten twee politieagenten.


    ‘Kom verder,’ zei de jongste van de twee.


    Ze keek de beide mannen strak aan in de hoop van hun gezichten te lezen waarover ze haar wilden spreken. Ineens zag ze haar ouders voor zich. In haar maag verscheen een kronkel. Ging hetin films niet ook altijd zo als mensen slecht nieuws kregen? Kwamen er dan geen politiemensen langs om de droevige boodschapover te brengen? ‘Is er iets met mijn ouders?’ hoorde ze zichzelfangstig vragen.


    ‘Nee, er is niets met je ouders. Wees niet ongerust. Kom, ga lekker zitten.’ Met een vriendelijke lach gebaarde de jongste agent naar de stoel tegenover hem. De ander stond op om korte tijd later terug te keren met een bekertje water.


    Ze besefte pas dat haar hand trilde toen ze het water naar haar mond bracht.


    De agenten wachtten tot ze gedronken had voor de jongste zei: ‘De reden dat we je hebben laten komen is dat we graag van jouwillen horen wat zich afgelopen vrijdag in en rond de fietsenstalling heeft afgespeeld.’


    ‘De fietsenstalling?’ Ze voelde haar hartslag omhoog schieten. Van wie wisten ze dat er iets in de stalling was gebeurd? En zoudenhaar ouders dat nu ook te horen krijgen?


    De agent knikte. ‘Er heeft zich vrijdagavond een incident voorgedaan en mogelijk weet jij er meer van.’


    Een incident. Ze voelde zich misselijk worden. O god, laat het geen verkrachting zijn. Als dat zo was, zou het háár schuld zijn.Omdat zij er vandoor was gegaan in plaats van de schoolleiding tealarmeren. Ze begon te vertellen en eindigde aarzelend: ‘Ik snapnu dat ik nooit weg had mogen gaan, maar ik heb er gewoon nietaan gedacht om iemand te waarschuwen. Ik wilde alleen maarnaar huis.’


    ‘Dat is begrijpelijk. Wel jammer, je had er iets mee kunnen voorkomen.’


    ‘Mag ik weten wat er precies is gebeurd?’


    ‘Die jongen heeft na jou nog een meisje aangesproken en geprobeerd mee te lokken. Zij heeft om hulp geschreeuwd, waarna de jongen is opgepakt.’


    Ze slikte. Zij wel. Dat had zij ook moeten doen. ‘Gelukkig maar.’


    ‘Met jouw verhaal erbij is de bewijslast die we tegen hem hebben sterker. Ik neem tenminste aan dat je aangifte wilt doen?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘liever niet.’


    ‘Met welke reden?’


    ‘Ik wil niet dat mijn vader en moeder het te weten komen. Als ze hiervan horen, mag ik de komende jaren niet meer weg.’


    ‘Maar hij mag hier van jou wel mee wegkomen?’


    Ze merkte hoe ze door haar eigen woorden onder druk werd gezet. Haar wangen kleurden. ‘Nee, natuurlijk niet! Alleen...’


    ‘Je zult voor jezelf een beslissing moeten nemen, en ik vertrouw erop dat je de juiste neemt.’ De jonge agent klonk een stuk minder vriendelijk.


    ‘Voor nu mag je terug naar je klas,’ voegde zijn oudere collega eraan toe.


    Alles aan hun houding straalde afkeuring uit. Met gebogen hoofd verliet ze de directeurskamer. Shit, waarom had die jongenhet na één poging niet opgegeven? Dan had ze deze trammelantook niet gehad. Ze had dus echt geen zin om aangifte te doen - enterug naar haar klas wilde ze ook niet. Ze liep naar de buitendeur,hoorde haar naam roepen en zag haar redder van vrijdagavond op haar af komen lopen. Het leek ineens of het om haar heen lichter werd.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik moet even naar buiten; ik ben net bij die twee politieagenten geweest.’ Ze ging ervan uit dat hij van hun aanwezigheid op de hoogte was. ‘Iemand heeft ze verteld dat die jongen mij ook heeftlastiggevallen.’ Ze duwde de deur open, hij volgde haar naar buiten.


    ‘Dat komt, vrees ik, door mij.’ Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzak en hield het haar voor. Ze schudde haar hoofd. ‘Wijs.’Hij haalde er een uit en stak hem aan. Als vanzelf liepen ze samenhet schoolplein af, in de richting van het centrum. ‘Die agentenkwamen informeren of me vrijdag iets was opgevallen en toen hebik verteld wat jou was overkomen. Had ik dat niet moeten doen?’


    Ze schopte tegen een steentje. ‘Het is niet jouw schuld. Ik wilde gewoon dat het niet gebeurd was.’


    ‘Ik ook niet,’ verzuchtte hij. ‘De directeur vond het onverantwoordelijk dat ik jou achterna was gegaan zonder iets aan die jongen te doen.’


    ‘Kan ik me wel voorstellen. Waarom deed je dat eigenlijk? Mij achterna gaan, bedoel ik.’


    Hij keek haar met een schuin oog aan. ‘Ik heb er niet bij nagedacht, het ging vanzelf.’


    Ze voelde dat ze rood werd. Probeerde hij te zeggen dat hij interesse in haar had? Bij die gedachte sloegen de vlammen haar pas echt uit. Prompt struikelde ze over haar eigen voeten.


    ‘Ho!’ Hij greep haar elleboog vast en loodste haar de Hema binnen, waar hij rechtstreeks naar het restaurant liep. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Doe maar een theetje.’


    Hij nam zelf een cappuccino. Ook zette hij twee appelpunten op het dienblad. ‘Lust je wel, toch?’ vroeg hij met een knipoog.


    Ze knikte. In haar buik kriebelde het alsof er een mierenhoop tot leven was gekomen. Ze hoopte maar dat ze de appeltaart weg kon krijgen. In een hoekje van het restaurant namen ze plaats aan een tafeltje dat schuilging achter een pilaar. ‘Denk je dat je er lastmee krijgt?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt me niet uit.’ Hij keek haar aan. Het was alsof zijn donkere ogen dwars door haar heen keken.Recht in haar hart, waar haar gevoelens voor hem als in een etalage lagen uitgestald. ‘Iets zegt me dat jij ervoor gaat zorgen dat hetme allemaal waard is.’


    Zijn blik drong verder bij haar binnen. Zo diep dat ze het in haar onderbuik voelde trekken.


    Op haar netvlies verscheen het beeld van hard roze vlees.
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    14 januari 2013, 10.45 uur


    


    Het is maandagochtend en de telefoon van de dokterspraktijk staat roodgloeiend van alle patiënten die kennelijk het weekend hebbenafgewacht om de dokter te consulteren. De lijn is constant bezeten ik ben blij wanneer het telefonisch spreekuur erop zit en ik ietsanders kan gaan doen. Op de afsprakenlijst in de computer zie ikdat ik de bloeddruk van mevrouw Van Straaten moet meten. ‘Mevrouw Van Straaten?’ vraag ik in de wachtruimte. Een statige oudedame staat op. Ik geef haar een hand en stel mezelf voor. ‘Looptu maar met mij mee... Zo, dan gaan we hier naar binnen. U kuntdaar uw jas kwijt.’ Ik wacht tot de vrouw haar jas heeft opgehangen en wijs haar de stoel waarop ze mag zitten. ‘Heeft u voorkeurvoor een arm?’ Ze schudt haar hoofd, waarna ik de manchet vande bloeddrukmeter om haar rechterbovenarm bevestig. ‘Laat uwhand maar ontspannen liggen.’ Ik pomp de manchet op en laat dedruk daarna langzaam weglopen. ‘Uw bloeddruk is 130 over 80.’


    ‘Is dat goed?’


    Ik hoor bezorgdheid in haar stem en glimlach geruststellend. ‘Ja hoor, dat is prima.’


    Op haar gerimpelde gezicht breekt een lach door. ‘Fijn! Ik probeer zo gezond mogelijk te leven.’


    ‘Dat is u aan te zien hoor, mevrouw Van Straaten,’ zeg ik hartelijk. ‘Ik teken ervoor om zo kwiek te zijn als ik zesentachtig ben.’ Ik begeleid haar naar de deur en schud haar de hand.


    ‘Jij bent nog lekker jong, kindje,’ zegt ze. ‘Geniet er maar van. Oud zijn kun je nog lang genoeg.’


    ‘Wat een lieverd,’ zeg ik als ik weer achter de receptiebalie zit. ‘Ik voel met sommige patiënten nu al een band.’


    Mijn collega Ariane knikt. ‘Ja, dat gaat vanzelf als je mensen vaker ziet. Zeker wanneer ze je van alles over zichzelf vertellen.’


    Ik begrijp precies wat ze bedoelt. In de zes weken die ik hier nu werk, heb ik al heel wat te horen gekregen. Veel patiënten grijpenhun bezoek aan om met de assistentes te kletsen en onderling wisselen we ook weleens wat uit.


    De volgende patiënt is laat. ‘Ik ben heel even weg, zo terug,’ zeg ik tegen Ariane. Voor mijn gevoel moet ik iets controleren. Ikhaast me naar de toiletten en wanneer ik mijn slip naar benedentrek, zie ik wat ik al vreesde. Somber staar ik naar het inlegkruisjewaarop zich een bloedvlek aftekent. Alweer ongesteld geworden,terwijl ik de hoop, en ook wel een beetje een voorgevoel, had dathet dit keer echt zover was. Niet dus. Giftig bevrijd ik een tampon van zijn cellofaan huisje en breng hem in. Na mijn handen tehebben gewassen keer ik terug naar mijn werkplek. We probereninmiddels vier maanden zwanger te worden. Natuurlijk weet ikdat het even kan duren voor het lukt, maar toch steekt de onruststeeds vaker zijn kop op. Al vanaf de tweede maand temperatuurik dagelijks om mijn vruchtbare dagen te bepalen, tot nu toe zonder resultaat. Ik houd mezelf voor dat er geen reden is tot zorg.Het duurt gewoon langer dan gehoopt, dat is alles.


    ‘Wat kijk jij somber?’ Ariane kijkt me vragend aan. ‘Is er iets?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is alleen dat ik weer ongesteld ben geworden.’


    ‘Balen, zeg. Heb je het er al met je huisarts over gehad?’


    ‘Dat heeft weinig zin na vier maanden proberen.’


    ‘Vind je? Ik zou na twee maanden al aangeklopt hebben.’ Ze lacht. ‘Als ik iets wil, moet het meteen gebeuren.’


    Het bevalt me echt goed in de praktijk, denk ik als ik aan het begin van de middag naar huis fiets. Mijn collega’s zijn leuk ende patiënten aardig. Vervelende voorvallen heb ik tenminste nogniet meegemaakt. Ook is het heerlijk om twintig minuten te fietsen voor ik thuis ben. Zelfs nu het steenkoud is en er verse sneeuwin de lucht hangt, krijg ik er energie van. Ik groet een patiënt enkijk naar links en rechts voor ik de doorgaande weg oversteek.Hé, is dat niet Suzan die daar fietst? Ik kijk de vrouw in wie ikSuzan vermoed op de rug en knijp mijn ogen samen om beter tekunnen zien. Het zou kunnen. Ze trapt zo hard door dat het meniet lukt dichter bij haar te komen. Als ze het is, is het de eerstekeer dat ik haar na de confrontatie aan haar voordeur terugzie.Het schaamrood komt me op de kaken als ik daaraan terugdenk.Suzan slaagde er uitstekend in me het gevoel te geven dat mijnveronderstelling dat ze vanwege Jochem was verhuisd volslagenbelachelijk was. Alsof het idioot was te denken dat iemand alszij interesse had in mijn vriend. Haar reactie gaf mij geen prettiggevoel, en Jochem al helemaal niet. Hij was er zwaar door beledigd en het duurde dagen voor zijn humeur weer was opgeknapt.Af en toe begint hij er uit frustratie nog over. Terwijl hij weet dathij daarmee mijn irritatie wekt. Als Suzan passé is, waarom laathij het dan niet rusten? Of speelt er meer? Is zij de reden dat hettussen Jochem en mij minder goed gaat dan ik verwachtte? Ikkauw op mijn lip. Het huis is zo ver op orde dat we niet meerconstant bezig zijn met klussen en meer tijd hebben om samendoor te brengen. En daar wringt het. In Amsterdam werkten wealle twee fulltime en zorgden mijn wisselende diensten ervoordat we elkaar soms dagenlang amper zagen. Als we dan met zijntweetjes waren, lonkte de stad met zijn vertier. Uit eten gaan, bioscoopbezoek, winkelen, stappen, we hoefden niet na te denkenover wat we wilden doen, alles was binnen handbereik. In Haarwoude blijkt vrije tijd een begrip te zijn waar we vooral zelf invulling aan moeten geven, iets wat ons niet makkelijk afgaat. Wehebben onszelf in een nieuw decor geplaatst en bewegen ons als acteurs die een rol spelen waarin ze nog geen routine hebben ontwikkeld. Voor Jochem is dat minder een probleem dan voor mij. Hij werkt tegenwoordig nog langer dan hij in Amsterdam deed.Zijn met Randstedelijke arrogantie uitgesproken veronderstellingdat het er op deze vestiging minder dynamisch aan toe zou gaan,is behoorlijk afgestraft. En als hij dan eindelijk thuiskomt, is hijvaak moe. Ook spreekt hij zeker drie keer per week af met vrienden van vroeger. Uren waarin ik alleen zit, omdat het me nog nietgelukt is met iemand vriendschap te sluiten. Ligt dat aan mij ofmoet ik meer moeite doen om contact te maken? Misschien komthet door mijn werk, houden mensen de doktersassistente lieverop afstand en vinden ze het niet fijn om bevriend te zijn met iemand die weet dat hun man last heeft van voetschimmel, of dathun aambeien alweer zijn teruggekomen. Goed beschouwd is hetheel logisch. Wie wil er nou een vriendin die al op de hoogte isvan je medische probleem voordat je zelfs hebt overwogen hethaar te vertellen? Wat dat betreft is het jammer dat de jeugdvrienden waarmee Jochem weer optrekt allemaal vrijgezel zijn. Andershad ik misschien bij hun vriendinnen aansluiting kunnen vinden.


    Thuisgekomen zet ik mijn fiets tegen de garage. Ik besluit de eenzaamheid te verdrijven door mijn vader te bellen. Het is al eenpoos geleden dat ik hem gesproken heb en ik verlang naar zijnstem.


    ‘Victor de Graaf.’


    ‘Pap, met mij.’


    ‘Rosa, liefje! Wat leuk dat je belt.’ Mijn vader klinkt alsof hij zich aan de andere kant van de wereld bevindt. Wat waarschijnlijk ookzo is, bedenk ik me.


    ‘Waar ben je?’


    ‘We varen op de Atlantische Oceaan. We zijn gisteren aan de oversteek begonnen.’


    ‘Houdt dat in dat je op weg bent naar huis?’


    ‘Nog niet helemaal. Eerst varen we naar Ierland en Schotland, helemaal door naar IJsland en dan terug via Noorwegen. Ik laat je nog wel weten wanneer we weer terug zijn. Vertel me eens: hoe is het met mijn meisje?’


    ‘Goed pap, heel goed,’ lieg ik. Ik peins er niet over om mijn vader, die zich al maanden met zijn tweede vrouw op een cruiseschip bevindt, via de telefoon lastig te vallen met mijn problemen. Daarom heb ik hem ook niet gebeld, ik wilde alleen zijn stem horen. Die heeft me altijd kunnen troosten, alleen maar door ernaarte luisteren. ‘Je moet maar gauw naar mijn huis komen kijken nuhet af is.’


    ‘Doe ik, liefje. Ik ben razend benieu...’


    ‘Hallo? Ben je er nog?’ De lijn vertoont geen teken van leven meer.


    Met mijn armen om mezelf heen geslagen staar ik door het raam naar de tuin. Zoals zo vaak trekt de koude ademtocht van het huislangs me heen. Op de onderste tak van de grote eik gaat Tabby eenstukje verzitten. De eerste keren dat ik de gestreepte kat zag, hieldik hem voor een zwerver, maar inmiddels weet ik dat hij van devorige bewoner was. Wíj wonen in zijn huis, iets wat hij gedoogtin ruil voor een dagelijks bakje eten en een kartonnen doos - metkleedje - in de schuur. Een onuitgesproken overeenkomst die westilzwijgend in stand houden.


    Van de kat dwalen mijn ogen verder, tot ze stilhouden bij de grote zwemvijver achter in de tuin. Hij is bevroren, het oppervlakglad en ondoordringbaar. Niet langer de poel des doods die hijeens was. Mijn gedachten gaan naar de zeventigjarige vrouw dievoor ons in het huis heeft gewoond. Met een huivering keer ik detuin de rug toe en loop naar de keuken om thee te zetten. Het isdoodstil in het huis dat me als een schil van de buitenwereld afsluit. Het maakt niet dat ik me beschermd voel, eerder ingesloten.Wanneer ik langs de eettafel loop, zie ik een papiertje op de grondliggen. Het is een vergeeld krantenknipsel dat blijkbaar uit de mapmet oude schoolspullen van Jochem is gevallen. Hij heeft die gisteravond op tafel gelegd om vanavond te kijken wat van de inhoudbewaard moet blijven. Ik raap het berichtje op en lees:


    


    Museumboerderij ’t Olde Wiet doelwit brandstichting


    


    Bij ’t Olde Wiet is gisteravond hoogstwaarschijnlijk een brandstichter actief geweest. Rond 19.30 uur ontstond brand in de hooiberg,waarna het vuur oversloegnaar de als streekmuseumin gebruik zijnde boerderij.Beide opstallen brandden volledig af, waarbij een aantal onvervangbare historische zaken verloren zijn gegaan. Voorzitter Boogaards van stichting 't Olde Wiet, die de boerderij beheert, spreekt van een 'misdadige actie' en hoopt dat de dader snel wordt gevonden en streng bestraft.


    


    Op het knipsel staat met pen een datum geschreven: 2-3-2000. Ik heb geen idee waarom Jochem dit bericht bewaard heeft en ofhij het nog langer wil houden. Herinneringen zijn zo persoonlijk,daar durf ik geen oordeel over te vellen. Ik stop het knipsel daarom terug in de map, dan kan hij zelf beslissen wat hij ermee wildoen.


    Met een kop thee keer ik terug in de kamer. Ongewild trekt de vijver opnieuw mijn aandacht. Ik wil hem weg hebben, besluit ik.Zodra de vorst uit de grond is, zal ik Jochem vragen het water eruit te pompen en het gat vol te storten met aarde. Hoe mooi dithuis en de omgeving ook zijn, als ik had geweten dat de vorige bewoner zichzelf van het leven had beroofd, waren we hier niet gaanwonen. Toen Jochem met deze woning kwam aanzetten, leek hetallemaal zo perfect. Een kans die we moesten grijpen, zo dacht iktoen.


    Ik eet een paar boterhammen en zet mezelf daarna aan de strijk. Terwijl mijn handen bezig zijn met het wasgoed, dwalen mijn gedachten af naar Suzan die, sinds ik haar vanmorgen zag, in mijnhoofd is blijven rondspoken. Ik vraag me af of ze een vriend heeftof als single door het leven gaat. Uit de reactie aan haar voordeurkreeg ik niet de indruk dat ze samenwoont. Zou er wel een man in haar leven zijn? Ik staar voor me uit en schrik op als een schroeilucht mijn neus binnendringt. Shit, ik heb de bout te lang op een bloesje laten staan. Ik trek de stekker uit het stopcontact en loopnaar beneden. Daar schiet ik mijn jas en laarzen aan en vertrek.


    


    Nu ik toch in Middelberg ben, doe ik meteen de boodschappen. Daarna rijd ik door naar de straat waar Suzan woont en parkeermijn auto een stuk bij haar voordeur vandaan. Ik stap uit en loopeen paar keer op en neer, waarbij ik het huis in me opneem. Hetlijkt erop dat Suzan niet thuis is. Helaas valt er van buitenaf verderweinig van het interieur te zien. Ik kijk om me heen of niemandme ziet en ga voor het keukenraam staan. Met mijn gezicht bijnategen het glas gedrukt kijk ik naar een afgesloten keuken met eeneenvoudig wit keukenblok zonder inbouwapparatuur. Op het aanrecht staan een ontbijtbordje en een beker. Ik loop terug naar destoep en staar naar de bovenverdieping, waar een ecrukleurig rolgordijn voor het slaapkamerraam hangt. Een auto rijdt de straat inen ik besluit weg te gaan vóór Suzan te horen krijgt dat iemand bijhaar naar binnen heeft staan gluren. Ik wil me omdraaien en weglopen als ik hoor dat de auto stopt. Wanneer ik over mijn schouder kijk, zie ik Suzan achter het stuur van een rode Aygo zitten eninparkeren. Met gebogen hoofd loop ik zo snel ik kan naar mijnwagen. Ik kijk niet op of om, maar verwacht evengoed ieder moment mijn naam te horen roepen.


    


    


    ***


    


    


    Met een ondeugende lach in haar donkere ogen kijkt Suzan me aan. Ze staat met haar auto voor die van mij bij het benzinestation en stopt de slang van de tankautomaat met een wellustiggebaar in de vulopening.


    Ik lach hardop. De blik in haar ogen haalt mijn voornemen om voor haar op te passen genadeloos onderuit. Mijn keel voeltdroog aan. Haar geur stijgt boven die van de benzinelucht uit en dringt mijn neusgaten binnen, waar hij allerlei herinneringen aan vroeger losweekt. 'Waarom ben je teruggekomen?' weet ik uiteindelijk uit te stoten.


    'Ach, ik had het wel gezien in Amsterdam. Ik voelde me er nooit echt thuis. Op een bepaald moment verlang je naar rust omje heen. Ik ben bijna dertig, het wordt tijd om te settelen. Luister,'ze steekt haar wijsvinger op en houdt hem lachend naast haaroor, 'hoor je dat? Tikkende eierstokken.'


    Ik hoor niets, maar krijg prompt een visioen van een rits eitjes die liggen te wachten tot mijn keu ze in beweging zet. 'Heb jegeen vriend?'


    Suzan schudt haar hoofd. 'Nee, er is geen man in mijn leven te bekennen.'


    'O nee? Ik sta anders vlak voor je,' laat ik haar met een speelse glimlach weten.


    'Ha ha, dat zou wat zijn, hè jochie? Wij twee.'


    Jochie, zo noemde ze me vroeger ook vaak. Verbeeld ik het me of hebben haar ogen een geile glans gekregen? Ik durf het niette hopen, maar zou het zo kunnen zijn dat Suzan hierheen is gekomen omdat ze mij wil? De mogelijkheid geeft mijn zelfvertrouwen een flinke boost - net als mijn pik, trouwens. 'Waarom niet?'zeg ik. 'Ik wil die tijdbom daarbinnen best onschadelijk maken.'


    'Ja, dat zou je wel willen.' Suzan lacht dubbelzinnig en draait zich om. Ze haalt de slang uit de vulopening en hangt hem terug.'Waarom kom je niet eens langs?' roept ze me over haar schouder na.


    Ho wacht eens even... waarom ga ik haar niet meteen achterna? De blik die ze me toewierp was niets minder dan een uitnodiging.Er is nog niets gebeurd, maar alles zegt me dat we ons zojuist inhet voorportaal van de lust bevonden. Zo is het tussen Suzan enmij altijd gegaan. Een relatie werkte bij ons niet, de seks des tebeter. Mijn aanvankelijke bezorgdheid over haar komst naar Middelberg is weggevaagd door de overtuiging dat Suzan op zoek is.Niet zozeer naar mij, maar toch zeker naar mijn zaad.


    Met de zenuwen in mijn maag rijd ik naar Suzans huis. Ik ben haar onderweg kwijtgeraakt en hoop maar dat haar huis haareindbestemming is. Nauwelijks ben ik de straat ingeslagen ofik zie iemand lopen. Mijn adem blijft steken als Rosalin me tegemoet komt. Nee! Wat doet zij hier? Met gebogen hoofd haastze zich over het trottoir. Waar gaat die nou heen? Ik parkeer dewagen op de eerste de beste plek en wacht af wat Rosalin gaatdoen. Haar doel blijkt haar eigen auto te zijn, die zo'n tien meterbij mij vandaan staat. Ik duik naar beneden en kom pas tevoorschijn wanneer ze me gepasseerd is. Zodra ze is weggereden,stap ik uit.


    'Nee maar, wat een verrassing,' klinkt Suzans stem van verre. Ze wacht me op met haar handen in haar zij. Om haar mond speelt een schuin lachje. Ze gaat me voor naar binnen en ik trapde deur met mijn voet dicht. In de gang grijp ik haar gezicht enplaats mijn mond over die van haar. Gulzig verslind ik haar lippen, die wijken onder de druk. Mijn tong glijdt haar mond binnen. Zoekt en vindt zijn gelijke. Kronkelend draaien ze om elkaarheen. Strijdend als gladiatoren in de ring. Mijn vingers openende sluiting van haar beha onder haar shirtje. Om het uit te kunnen trekken moeten we onze monden vaneen doen. Voor ze melaat gaan, bijt ze me nog even venijnig in mijn lip, ik proef hetbloed in mijn mond. Met koortsachtige haast kleden we ons uit.Suzan wil naar boven, maar daar heb ik het geduld niet voor. Iktil haar op en loop met haar benen en armen om me heen geslagen naar het aanrecht. Ik poneer haar billen op de rand enstoot bij haar naar binnen. Ze schreeuwt extatisch en leunt achterover. Mijn mond sluit zich om haar borst. Ze pakt mijn handen kantelt haar bekken zó dat ik haar clitoris kan strelen. Diepuit haar keel welt gegrom op. Het is een aanmoediging om hettempo te verhogen. Mijn ballen kletsen tegen haar aan. Ze is zonat dat ik bijna uit haar glijd. Haar gekreun windt me op. Steedssneller en dieper stoot ik, tot ik het uitschreeuw en klaarkom.Als ik languit op haar wil uithijgen, houdt ze me met twee handen tegen. Verbaasd sla ik mijn ogen naar haar op.


    Ze schudt haar hoofd. 'Niet doen. Het is klaar.'


    Haar ijskoude blik koelt het bloed in mijn aderen. Mijn pik verslapt en ik voel mijn ballen verschrompelen.


    'Je denkt toch niet dat ik je voor de gezelligheid op me laat klimmen? Ik heb plannen met je. Grootse plannen. Daarvoor benik hier. Daarom ben ik teruggekomen.'


    Ik staar haar dom aan. Het is gebeurd, dreunt het door me heen. Wat ik diep vanbinnen al vermoedde, wat ik vreesde, isbewaarheid geworden.
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    29 oktober 1999, 17.15 uur


    


    Ze stapte van haar fiets af en keek onzeker om zich heen. Verderop stond een hek dat het terrein van de openbare weg afsloot. Ze lieperheen en probeerde of het open was. Moeiteloos liet de klink zichnaar beneden duwen. Er was dus iemand aanwezig. Met haar fietsaan de hand liep ze het terrein op. De boerderij lag er verlaten bij.Dat was goed, aan toeschouwers hadden ze geen behoefte, maarze vond het ook wel een beetje eng. Ze verwachtte ieder momenteen stem te horen die vroeg wat ze hier te zoeken had. Vooralsnogbleef het stil. Langs de boerderij liep een pad, precies zoals hij gezegd had, dat eindigde bij de hooiberg. De geur van het hooi datdaar lag opgeslagen kriebelde in haar neusgaten. Ze nieste.


    ‘Je bent er!’ De warmte in zijn stem omsloot haar het eerst, daarna volgden zijn armen. Hij trok haar mee naar een ladder waarmee ze de hooiberg konden beklimmen. Boven moest ze opnieuw niezen. ‘Ik hoop niet dat je hooikoorts hebt.’ Hij keek haar bedenkelijk aan.


    Ze schudde haar hoofd, nooit last van gehad.


    Binnen de bescherming van de hooibalen omvatte hij haar gezicht met zijn handen en drukte hij een voorzichtige kus op haar lippen. Het was de eerste keer dat hij haar zoende, ze kreeg het erwarm van.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Wil je wat drinken? Ik heb cola, sinas en appelsap meegenomen. Of wil je een biertje? Een wijntje misschien? Dat kan ook, maar die moet ik beneden even gaan halen.’


    Aan zijn snelle manier van praten merkte ze dat hij minstens zo zenuwachtig was als zij. Het stelde haar gerust. Blijkbaar was ditook voor hem geen routine. ‘Cola is goed,’ zei ze.


    Hij schonk twee plastic bekers vol en overhandigde haar er een. Ze proostten stilzwijgend. ‘Dit is een prima plek om elkaar te ontmoeten,’ stelde hij tevreden vast. Hij pakte het lege bekertje aan ennam haar gezicht weer tussen zijn handen.


    Ze sloot haar ogen toen zijn lippen de hare raakten. Stijf rechtop zittend, beantwoordde ze onwennig de kus.


    ‘Probeer je te ontspannen,’ fluisterde hij. Zijn handen raakten haar schouders aan en gingen daarna naar de voorkant van haarbloesje. Een voor een maakte hij de knoopjes los. ‘Dat mag wel,toch?’ Met een scheve grijns keek hij haar aan.


    Ze knikte met ingehouden adem. Toen haar bloesje helemaal open was, kuste hij haar opnieuw. Zijn tong probeerde zich tussenhaar gesloten lippen te wringen en ze begreep dat ze haar mondmoest openen. Meteen schoot zijn tong naar voren. Net een hagedis die een prooi vangt, ging het door haar heen. Ze vroeg zich afwaarom ze daar op dit moment aan moest denken en probeerdehet beeld kwijt te raken. Door zich te concentreren op het gevoelvan zijn lippen en zijn tong, die de hare had gevonden en ermeespeelde, lukte dat uiteindelijk. Ze probeerde zich in de zoen te verliezen, maar registreerde duidelijk dat haar bloes werd uitgetrokken en dat zijn vingers aan de sluiting van haar beha frunnikten.Waarom kon ze zich niet overgeven aan wat ze vanbinnen voelde? Zie je wel dat ik een ijskonijn ben, dacht ze geërgerd. Anderemeisjes hadden er vast veel minder moeite mee om hun passie tetonen. Zijn mond maakte zich los van die van haar en zijn ogenstreelden haar borsten.


    ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde hij en hij strekte zijn handen om ze aan te raken.


    Haar hart ging zo tekeer dat haar borsten ervan trilden. Ze zag haar tepels hard worden en wachtte gespannen op wat zou volgen.Ze voelde zijn handen - en gilde het uit.
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    23 mei 2013, 10.59 uur


    


    Ik veeg mijn voorhoofd af. Het zweet staat erop. De hele ochtend is het al extreem druk. Continu bellen er mensen die per se vandaagnog door de dokter gezien willen worden, iets wat onmogelijk is.Er zijn per dag tien consulten te vergeven, de rest van de afsprakenis al eerder ingepland. Het is aan de doktersassistente om te bepalen welke patiënt toegelaten wordt tot het spreekuur en wie tochecht nog één of twee dagen moet wachten. Om die inschatting tekunnen maken, vraag ik met welke klacht men de dokter wil bezoeken. Een enkeling neemt me deze bemoeizucht niet in dank afen reageert gefrustreerd. De man die ik nu aan de lijn heb, blijft ermaar op aandringen dat ik hem toelaat tot het spreekuur, zonderdat hij wil zeggen waarvoor hij komt. ‘Het enige wat ik kan doen,is u op het telefonisch spreekuur plaatsen. De dokter belt u dantussen half twaalf en halfeen terug,’ zeg ik uiteindelijk. Het is eenzwaktebod, maar ik ben geprikkeld en voel hoofdpijn opkomen.Morrend gaat de man akkoord met mijn voorstel.


    ‘Gevalletje lastig?’ informeert Ariane grinnikend nadat ik het gesprek heb beëindigd.


    Ik knik. ‘Vreselijk. Soms zou ik wil...’ Mijn stem stokt. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Suzan de praktijk binnenkomen. Daar staatde vrouw die als een sluipstroomverbruiker energie onttrekt aanmijn relatie met Jochem. Haar verzekering dat ze niets meer voorhem voelt, heeft me niet geholpen haar los te laten. Integendeel.In de coulissen van mijn leven is ze steeds als souffleur aanwezig. Geloof je echt dat Jochem hier niet vanwege mij is? Waarom wilde hij anders dit huis kopen? Denk je werkelijk dat hij en ik elkaar nietmeer zien? Ben je zo blond of gewoon dom?


    De balie is voorzien van glas waarin twee schuiframen zijn gemaakt. Ariane zit vanaf de ingang gezien achter het eerste raam en ik bezet de tweede plek. Zonder mij op te merken, loopt Suzanrechtstreeks op Ariane af. Ze steekt haar hand uit. ‘Hallo, ik benSuzan Bakker. Ik heb een afspraak met dokter Vermeulen.’


    Terwijl Ariane de afspraak in de computer nakijkt, knoopt Suzan haar trenchcoat open. Ik laat mijn ogen over haar gezicht dwalen en constateer dat ze er geweldig uitziet. Veel beter dan ik. Zou Jochem spijt hebben dat hij nu met mij is? Hij heeft mij natuurlijk ook met Suzan vergeleken en is waarschijnlijk tot de conclusie gekomen dat hij in het verleden een fout heeft gemaakt. Is datde reden waarom hij zijn vrienden van vroeger zo vaak opzoekt?Ze zien elkaar minstens drie keer per week in de kroeg en in hetweekend gaan ze samen naar de wedstrijden van FC Twente. Ikben één keer meegegaan naar een thuiswedstrijd, maar daar is hetbij gebleven. Nadat ik voor de verkeerde ploeg juichte, wilden zeme niet meer mee hebben. Terwijl ik naar Suzan staar, schiet me tebinnen dat Jochem ook een andere mogelijkheid van vrijetijdsbesteding kan hebben. Mijn buik trekt zich samen in een weeachtige kramp. Zouden hij en Suzan elkaar weer ontmoeten? Mijn blikvalt op haar buik en mijn adem zet zich vast in mijn keel. De lichte bolling laat geen enkele ruimte voor twijfel: Suzan is zwanger.


    ‘Ja, hier zie ik het staan. U heeft zich onlangs aangemeld als patiënt,’ hoor ik Ariane vriendelijk zeggen.


    ‘Klopt, dit is mijn eerste afspraak. Hé hallo, Rosalin.’


    Ik kijk betrapt op en ruk mijn ogen met moeite los van Suzans zwangere buik.


    ‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Ariane met een stem waar de nieuwsgierigheid vanaf druipt.


    Suzan knikt. ‘Ja, Rosalin en ik...’


    ‘Ik heb Suzan aangereden,’ zeg ik vlug. Vóór alles wil ik voorkomen dat Suzan aan Ariane onthult dat we het met dezelfde man hebben gedaan. Doen. Ariane is een fijne collega, maar grenzeloosin haar hunkering naar roddels. ‘Ik heb je toch verteld dat ik methet slachtoffer naar deze praktijk ben gereden?’


    ‘O ja, en toen zag jij dat we een assistente zochten,’ herinnert Ariane zich. Ze lacht. ‘Eigenlijk heb je deze baan dus aan Suzante danken.’


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ bevestig ik met iets wat voor een lach moet doorgaan.


    ‘Wat leuk dat jij je nu als patiënt hebt ingeschreven,’ vervolgt Ariane tegen Suzan. ‘Wat je nog wel moet doen, is je gegevensopvragen bij je vorige huisarts, zodat we inzage hebben in je medische geschiedenis.’ Suzan antwoordt iets, maar het gaat totaallangs me heen. Mijn ogen hebben haar buik weer gevonden. Onder mijn blik zwelt hij op als een strandbal waar lucht in geblazenwordt. Ik zie hem groeien, tot hij bijna op knappen moet staan.O god. Ik weet dat ik mijn ogen moet neerslaan om het uitdijente stoppen, maar ik kan het niet. Gebiologeerd staar ik naar dienog steeds boller wordende buik, waar de navel als een kers opeen roomsoes bovenuit steekt. Jezus, dit gaat helemaal verkeerd.Ik moet iets doen. Knal! Met een enorme plof scheurt Suzans buikopen. Bloed en ingewanden spatten in het rond, maar ik merk hetnauwelijks op. Het enige waar ik oog voor heb, is de baby die doorde lucht vliegt. Ik strek mijn handen uit en vang het kindje op.


    ‘Rosalin? Je telefoon gaat. Hoor je hem niet?’


    Ik knipper met mijn ogen en het visioen verdwijnt. Zonder iets te zeggen neem ik het gesprek aan. Terwijl ik luister naar de spreker aan de andere kant van de lijn, kijk ik waar Suzan gebleven is.Tot mijn verbazing is ze nergens meer te zien. Het duurt even voorhet tot me doordringt dat ze niet in rook is opgegaan, maar doorVermeulen is binnengeroepen.


    


    ‘Heeft Suzan zich alleen ingeschreven?’ vraag ik Ariane als ik mijn telefoongesprek beëindigd heb. Ariane en ik werken voor in totaal vier huisartsen, die samen twee duopraktijken hebben. Elke praktijk heeft zijn eigen assistente en de patiëntgegevens zijn onderling niet inzichtelijk.


    ‘Yep, geen man, geen vriend.’ Ariane lacht. ‘Dan zal ze dus wel een minnaar hebben.’


    Pijnlijk getroffen kijk ik Ariane aan.


    Suzan is zwanger. Wie is de vader?


    


    De rest van de ochtend werk ik op de automatische piloot, niets dringt werkelijk tot me door. Om een uur fiets ik hard naar huis ineen poging wat van mijn frustratie en onrust kwijt te raken.


    Tussen de reclamefolders in de brievenbus zit een verkreukelde envelop in een plastic hoesje met daarop een sticker van het postbedrijf. De envelop is waarschijnlijk door hun toedoen beschadigd en heeft vertraging in de bezorging opgelopen. Inderdaadis het adres, geschreven in een ouderwets aandoend handschrift,grotendeels weggevallen. De naam is wel leesbaar en tot mijn verbazing is de brief bestemd voor de vorige bewoonster, mevrouwG.A. Teulings. Vreemd. Ik ga met de envelop aan tafel zitten enopen hem, een indiscretie die ik mezelf voor deze keer maar toesta. Kennelijk is de afzender niet op de hoogte van het overlijdenvan mevrouw Teulings.


    


    Beste Gerda,


    Willem en ik maken ons ernstige zorgen na jouw brief van juli j.l. Zo te horen ben je erg alleen. Anders zou je er ookniet zulke vreemde denkbeelden op nahouden. Kun je nietmet iemand praten? Als we beter ter been waren, kwamenwe je opzoeken. Nu kan dat niet. Willem heeft erge last vanzijn reuma en ik heb artrose. Daar slik ik tabletten voor,maar die helpen niet. Ook kan Willem steeds minder zien.


    Het is de ouderdom, zegt de dokter, niets aan te doen.


    Nou, we hopen dat je je alweer wat beter voelt.


    Hartelijke groet van Margreet en Willem


    


    Geen adres. Ik frons: juli jongstleden? Ik kijk naar de datering en zie dat de brief een jaar eerder, op 1 augustus 2012, is geschreven.Wat bizar dat hij nu pas is bezorgd. Die heeft een wel heel flinkevertraging opgelopen. Wie zouden Margreet en Willem zijn? Aanhet poststempel te zien, komt de brief uit Utrecht. Ik denk aande verkoopakte van het huis. Daar stond een adres in Duitslandin van ene Annemarie Teulings. Misschien moet ik de brief daarmaar heen sturen.


    


    


    ***


    


    


    Doelloos schuif ik het bierviltje over de tafel heen en weer. Ik smacht naar een pilsje, maar wacht met bestellen tot hij er is. Hijis laat trouwens. Ah, daar komt hij net binnen.


    'Hoi. Zit je al lang te wachten?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Biertje?'


    'Ja, lekker.' Hij gaat zitten en ritst zijn jack open.


    'Heb je haar nou al gezien?' vraag ik en ik zet het bier voor hem neer.


    Hij knikt. 'Ik ben haar inmiddels een paar keer tegengekomen. Jij?'


    'Ik ook.' En wel meer dan dat ook.


    'Ze laat niets blijken.'


    'Aan mij wel. Ze heeft me duidelijk laten weten dat ze op de hoogte is.'


    'Wat weet ze dan precies?'


    'Dat durfde ik niet te vragen. Ik heb een beetje dom gelachen en ben vlug over iets anders begonnen.'


    'Wat heb je haar vroeger verteld dan? Alles?'


    'Dat weet ik niet meer; het is ook zo lang geleden.'


    Hij kijkt me ontstemd aan. Zijn vingers geven een driftige roffel op tafel weg. 'In dat geval kunnen we geen enkel risico met haarnemen.' Hij geeft me een veelbetekende blik. 'Heb je het laatstenieuws al gehoord?'


    'Wat?'


    'Ze is zwanger.'


    Ik knik. Dat is voor mij geen nieuws.


    'Wist je het al? Het is vervelend, maar het verandert niets aan de situatie. Dat ben je toch met me eens?'


    Ik slik. In mij roert zich iets duisters. Ik weet dat de man tegenover me gelijk heeft. Dat ze mijn kind draagt, is van geen invloed. Suzan is en blijft een factor waarvan de betekenis moet worden uitgesloten.


    Of ik het nu wil of niet.
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    23 mei 2013, 21.57 uur


    


    ‘Wat ben je laat!’ Mijn voornemen om niet verwijtend te klinken is al uren geleden vervlogen als Jochem tegen tienen thuiskomt.


    ‘Overwerk.’


    Vast. ‘Alweer?’


    ‘Yep.’ Jochem loopt naar de koelkast, haalt er een pak melk uit en zet het aan zijn mond.


    Voor mijn ogen verschijnt het beeld van hem, tongzoenend met Suzan. ‘Laat dat!’ Giftig trek ik het melkpak uit zijn handen. ‘Gebruik een beker.’


    ‘Jemig!’ Jochem rolt met zijn ogen. ‘Ik ben niet besmettelijk ofzo.’ Toch schenkt hij de melk in een glas en gaat op de bank zitten.


    Ik plof naast hem neer en overhandig hem de brief van Margreet en Willem. ‘Kijk eens wat er vandaag met de post kwam.’


    ‘Dat is raar,’ zegt Jochem als hij de brief gelezen heeft: en ik hem op de datum van het schrijven heb gewezen. ‘Die is wel erg langblijven steken.’


    ‘Ik zal hem maar naar Duitsland sturen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vermoed dat Annemarie Teulings de dochter is van de vorige bewoonster.’


    ‘In dat geval zou ik het zeker niet doen. Misschien wil ze helemaal niet weten dat haar moeder zich alleen voelde. Wie weet worstelt ze wel met een schuldgevoel over die zelfmoord.’


    Daarmee heeft Jochem wel een punt. Ik probeer me voor te stellen hoe ik me zou voelen als ik zo’n brief ontving waar ik niets meer mee kon. ‘Oké, dan verstuur ik hem niet. Er staat verder ookweinig belangwekkends in.’


    Nu ik toch zijn aandacht heb, besluit ik terug te komen op wat me vandaag weer de hele dag heeft beziggehouden. ‘Zie jij kansom je medische dossier binnenkort op te halen? Ik wil een afspraak bij de dokter maken. Er moet een reden zijn waarom hetniet lukt om zwanger te raken.’


    ‘Hm,’ bromt Jochem. Hij legt zijn hand op mijn onderbuik. ‘Misschien moeten we gewoon wat vaker oefenen.’


    ‘Niet leuk.’


    ‘Wel lekker.’


    ‘Tjee, is dat het enige waar jij aan kunt denken? Hoor je wel wat ik zeg? Ik wil dat we samen naar de dokter gaan. Maar voor we eenafspraak kunnen maken, moet jij je medische dossier bij je vorigehuisarts ophalen en je als patiënt laten registreren.’


    ‘Het spijt me, maar ik heb geen tijd om naar Amsterdam te rijden.’


    ‘Moet je het echt persoonlijk ophalen? Kunnen ze het niet opsturen? Dat doen wij in de praktijk wel als iemand ver weg is verhuisd.’


    ‘Ik heb ze gebeld, maar dat mogen ze niet. Zelfs jou kunnen ze het niet meegeven. Ik moet het zelf komen halen en daarvoor hebik het te druk. Zeker nu ik de komende periode geregeld voormijn werk naar Brussel moet en ik binnenkort ook nog een meerdaagse cursus heb. Bovendien vind ik het nog te vroeg om naar dedokter te gaan. Zoveel haast hebben we niet.’


    ‘Hoe kun je dat zeggen? Voor mij duurt het al veel te lang.’ Ik sluit mijn ogen. Ik verlang zo naar haar.


    ‘Wil je zeggen dat je dat verhaal van je moeder echt gelooft?’ Ontgoocheld kijkt Jochem me aan.


    Oeps, ik had geen idee dat ik mijn laatste woorden hardop heb uitgesproken. Ik voel me betrapt en reageer fel: ‘Ja, natuurlijk!Twijfelde jij daaraan?’ Ze zijn de boei waaraan ik me vastklamp.


    ‘Ik zag het als een manier voor jou om ermee om te gaan. Ik heb het nooit opgevat als serieuze mogelijkheid.’ Hij snuift. ‘Dat zoutoch ook volslagen belachelijk zijn.’


    ‘Voor mij niet, Jochem,’ fluister ik koppig, ‘voor mij is de mogelijkheid meer dan reëel.’


    ‘In dat geval verklaar ik je voor gek.’


    ‘Dat is dan maar zo.’ De kilte die zich tussen ons in nestelt laat zich voelen in mijn lichaam. ‘Of je het verhaal van mijn moedernu onzin vindt of niet, feit is dat het nog niet gelukt is om zwangerte raken. Mijn gevoel zegt dat er iets mis is. Ik ben het zat om iedere maand ongesteld te worden terwijl er in de praktijk constantvrouwen met een dikke buik verschijnen. Weet je van wie ik vandaag ontdekte dat ze in verwachting is?’


    ‘Nou?’


    ‘Suzan.’ Ik spuug de naam bijna uit en duw Jochems hand, die ik ineens niet meer op mijn lichaam verdraag, weg. ‘Suzan is zwanger.’


    Naast me voel ik Jochem verstijven en onwillekeurig zet ik me schrap.


    ‘Eerlijk gezegd, is dat geen nieuws,’ begint hij behoedzaam. ‘Ik kwam haar vorige week tegen en toen vertelde ze het me.’


    Met duizelingwekkende snelheid schiet het besef door me heen dat we dus inderdaad vanwege Suzan hierheen zijn verhuisd. Zieje wel, ik wist het. Mijn gevoel heeft me niet bedrogen, Jochemheeft het met Suzan gedaan en nu verwachten ze samen een kindje. Het is alsof ik dieper in de bank wegzak. Het liefst zou ik meonder de kussens begraven en alles buitensluiten. Doen alsof erhelemaal niets gebeurd is, alsof ik niets heb gehoord. Maar ik kanme niet verstoppen, ik moet weten hoe mijn relatie ervoor staat.‘En wat ga je nu doen?’ hoor ik mezelf met een klein stemmetjevragen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Er borrelt woede in me op. ‘Jemig! Doe niet zo stom. Wat ga je doen nu je weet dat Suzan in verwachting is?’


    ‘Niets natuurlijk. Wat zou ik moe... hé, wacht eens even... denk jij dat ik Suzan zwanger heb gemaakt?’


    ‘Dat is toch zo?’


    ‘Echt niet. Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Je zei: en toen vertelde ze het me. Dat klonk alsof het jou persoonlijk aanging.’


    ‘Wat haal jij je toch allemaal in je hoofd over mij en die vrouw? Ik heb niets meer met haar en zij niet met mij. Vergeet Suzan, ikhou van jou. Wij horen bij elkaar; jíj bent degene met wie ik mijnleven wil delen.’


    Jochem trekt me tegen zich aan en plant zijn lippen stevig op die van mij. Zijn kus zou me zijn liefde voor mij moeten laten voelen,maar dat doet hij toch niet helemaal. In mijn oren echoot zijn liefdesverklaring na.


    De weerklank daarvan stelt me niet gerust.


    


    24 mei 2013, 7.45 uur


    


    Het ochtendlicht kleurt de wereld een stuk vrolijker dan de zwarte tint die hij gisteravond droeg. Jochem heeft misschien wel gelijk,zo houd ik mezelf voor. We proberen het nog niet zo lang, het isgewoon een kwestie van geduld - en ondertussen moeten we goedblijven oefenen. Met die optimistische gedachte fiets ik naar mijnwerk. En als om te bewijzen dat het leven helemaal zo slecht nietis, scheren er zwaluwen door de lucht en lopen twee paarden eenstuk met me op als ik langs hun wei rijd.


    In de praktijk word ik algauw volledig in beslag genomen door alles wat arts en patiënten van me willen. Voor ik het weetis het halfelf en schenkt Ariane mijn koffiemok vol. We hebbennauwelijks onze eerste slok genomen als Suzan aan de balie verschijnt.


    ‘Goedemorgen, dames.’ Suzan knikt Ariane en mij toe. ‘Drink rustig verder, ik kom alleen mijn medische gegevens brengen.’ Ze legt een bruine A4-envelop op de balie en vertrekt weer. Het liefst zou ik de envelop weggrissen en hem openscheuren, maar dat kanik natuurlijk niet maken. Suzan is tenslotte geen patiënt van mijndokters. Alsof ze mijn gedachten heeft gelezen, pakt Ariane de envelop op en houdt hem in haar handen.


    ‘Maak je hem niet open?’ vraag ik. Misschien kan ik stiekem meelezen.


    ‘Neuh, dat doe ik straks wel.’ Ariane legt de envelop naast haar computer en neemt een slok koffie. ‘Heb jij gisteren dat nieuweprogramma nog gezien? Sterren lopen voor gek of zoiets.’


    ‘Sterren lopen voor geld, troela.’


    ‘O? O!’ Ariane schatert het uit. ‘Ik snapte de naam ook al niet. Maar je hebt het dus gezien. Wat vond jij nou van...’


    Ik kom er niet achter wat Ariane van me wil weten, want op dat moment gaan allebei onze telefoons. Veel bijzonders kan het nietgeweest zijn, het hele programma stelde niets voor en hing vanonzinnigheid aan elkaar.


    De rest van de ochtend blijft het druk. Het loopt al tegen twaalven als ik zie dat Ariane de envelop van Suzan heeft geopend en bezig is de gegevens in te voeren in de computer. ‘Kolere,’ hoor ikhaar mompelen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik zo ongeïnteresseerd mogelijk.


    ‘Wat ik bij die Suzan Bakker tegenkom is echt ongelooflijk. Die neemt het niet zo nauw.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik zou willen dat ik mijn ogen net als in een tekenfilm op steeltjes kon zetten om ze mee te laten lezen met Ariane.


    ‘O, een paar keer de morning afterpil - en nog veel meer wat ik jou niet mag vertellen. Lekkere tante, hoor. Zo, klaar.’ Ariane doetde papieren in een map, bergt die op in de archiefkast en steekt hetsleuteltje in haar broekzak. Ik kan de vorm door de stof heen zien.O, wat zou ik graag weten wat er nog meer in Suzans dossier staat.Ik probeer nog een uur geconcentreerd door te werken, maar datlukt me slecht. Mijn hersenen blijven hardnekkig zoeken naar eenmogelijkheid om het dossier in een onbewaakt ogenblik in te zien.Wat voor geheimen zal ik ontdekken?
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    29 oktober 1999, 17.45 uur


    


    ‘Au!’


    ‘Jezus, sorry. Ik was te gretig.’


    Met een van pijn vertrokken gezicht wreef ze over haar borsten, waarin hij veel te hard had geknepen.


    ‘Sorry, sorry, wat lomp van me.’ Hij bracht zijn mond naar de rondingen en bedolf ze onder kusjes.


    Ze keek neer op zijn hoofd met de donkere haren en stak haar hand uit om erdoor te woelen. ‘Het geeft niet,’ verzekerde ze hem.‘Dit voelt prettig.’


    ‘Ja, vind je het lekker?’ Met een kinderlijk aandoend enthousiasme keek hij naar haar op. Daarna liet hij zijn hoofd weer zakken en begon zachtjes aan een van haar tepels te zuigen.


    Ze kreunde en legde haar hoofd achterover om de onbekende sensatie op zich te laten inwerken. Het kloppen van haar tepels,haar borsten die leken te zwellen, het vreemde trekken in haarbuik. Eigenlijk deed haar hele lichaam mee. Net of het daarbinnenmet allerlei touwtjes verbonden was en iemand haar als een trekpop bewoog. Haar ademhaling versnelde toen hij harder zoog.


    ‘O god,’ stootte hij uit. Hij omvatte haar borsten opnieuw om ze stevig te kneden. ‘Wat heb je toch lekkere tieten.’


    Ze giechelde. Normaal had ze het raar gevonden als iemand dat over haar borsten had gezegd, maar nu leek het volkomen gepast.Weer nam hij een van haar tepels in zijn mond, dit keer om erspeels aan te knabbelen. Van haar borst zakte zijn mond verder naar beneden. Over haar buik, naar haar navel, waar hij zomaar zijn tong in stak. Haar buik golfde toen hij langzaam zijn weg naarbeneden vervolgde. Zijn vingers friemelden aan haar broeksluiting en maakten die los. Ze hief haar billen op, zodat hij de broekover haar heupen kon schuiven. Hij bewoog zich naar boven enzocht haar lippen voor een nieuwe kus. Ze wilde bijna dat hij datniet deed, zo gretig was ze om zijn mond op andere plekken vanhaar lichaam te voelen. Terwijl hij haar zoende, schoof zijn handhaar slipje binnen. Hij streelde haar. Daar, waar nog niemand haarhad aangeraakt.
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    27 mei 2013, 9.00 uur


    


    Ik ga de praktijk binnen van de huisarts bij wie ik me direct na de verhuizing als patiënt heb aangemeld. De enige keer dat ik hiereerder binnen ben geweest, was om mijn medische gegevens teoverhandigen. Deze praktijk is een stuk kleiner dan die waar ikwerk, en is aangebouwd aan het woonhuis van de dokter die hiersamen met zijn dochter praktiseert. Ik heb besloten niet op Jochem te wachten, maar zelf een afspraak te maken.


    ‘Als ik het zo hoor, hebben jij en je partner alles gedaan wat in jullie vermogen ligt. Ik kan niets adviseren wat de kans op eenzwangerschap in jullie geval vergroot.’ Van over zijn bril, kijktdokter Jaagsma me vriendelijk aan.


    Ik knik. Wat de dokter me vertelt, komt niet als een verrassing. Ik wist het zelf ook al.


    ‘Zoals je uit je eigen praktijk wel zult weten,’ vervolgt hij, ‘wordt een patiënt pas na een jaar doorverwezen naar een gynaecoloog.Jij en je partner proberen het nu negen maanden, dus dat is nogte kort.’


    ‘Ik weet het. Maar mijn gevoel dat er iets niet goed zit, is heel sterk.’


    ‘Waar baseer je dat op?’ De ogen van de dokter zijn gericht op zijn computerscherm, waar hij kennelijk mijn medische geschiedenis screent. ‘Zo te lezen, heb je op dat gebied geen noemenswaardige klachten gehad.’


    Daar kan ik weinig tegenin brengen. Wat overmatige afscheiding en een schimmelinfectie, meer zal Jaagsma niet in mijn dossier aantreffen. En toch ben ik ervan overtuigd dat er een reden is waarom ik nog niet zwanger ben. Mijn gevoel zegt me dat driemaanden langer proberen geen zin heeft, dat het verloren tijd is.Hoe overtuig ik de dokter daarvan? Ik begrijp dat hij niet kan afgaan op het gevoel van zijn patiënten en toch wil ik doorverwezen worden.


    ‘Bovendien,’ vervolgt hij, ‘heb je een drukke periode achter de rug. Een verbouwing en verhuizing vergen, misschien ongemerkt,veel energie. Geef jezelf de komende maanden rust.’


    De dokter straalt aan alle kanten uit dat hij me niet wil doorverwijzen. Verdomme, dit schiet niet op zo. ‘Hoe kan ik mezelf rust gunnen als dit me slapeloze nachten bezorgt en me iedere minuutvan de dag bezighoudt?’ gooi ik er bitter uit. ‘Waarschijnlijk zietu mij als een typische exponent van een generatie meisjes die zichniet kunnen voorstellen dat hun iets geweigerd wordt, maar zoligt het bij mij niet. Ik móet zwanger worden, er is een noodzaak.’Shit. Op het moment dat ik mijn woorden uitspreek, heb ik er alspijt van. Ik had mezelf voorgenomen om dit voor me te houden.Even heb ik de hoop dat de dokter niet op de vreemde strekkingvan mijn uitbarsting ingaat als hij zegt: ‘Ik vind je oordeel over hoeik jou zie, nogal aanmatigend.’ Hij kijkt me van over zijn leesbrilafkeurend aan.


    ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik liet me gaan.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren met de bedoeling weg te gaan.


    ‘Blijf nog even zitten,’ zegt hij en hij gebaart naar de stoel. ‘Wat bedoelde je met: noodzaak?’ Hij heeft zijn leesbril afgezet en zitniet langer half van me af gedraaid op zijn computerscherm te kijken. Hij kijkt me recht aan, zijn volle aandacht is op mij gericht. Inmij begint iets te bewegen wat zich lange tijd heeft stilgehouden.Het kronkelt in mijn binnenste en beweegt zich naar boven, naarde oppervlakte, waar licht is - en lucht. Het wil eruit, het móetnaar buiten. Ik voel het, er is geen houden aan.


    


    ‘Ik ben blij dat je me in vertrouwen genomen hebt,’ zegt Jaagsma nadat hij mijn verhaal kalm en zonder me te onderbreken heeftaangehoord. ‘Ik begrijp je en zou je graag doorverwijzen, maarwat je me verteld hebt, overtuigt me ervan dat er ook een geestelijke belemmering kan zijn waarom het niet lukt zwanger te raken.’


    ‘Maar ik wil het juist zo graag,’ zeg ik en ik veeg mijn tranen weg.


    ‘Je kunt iets ook té graag willen, Rosalin. Probeer je lichaam rust te geven en je geest op andere dingen te richten, dat is mijn advies.En kom zeker terug als het over drie maanden nog niet gelukt is.Staat je vriend hier ook ingeschreven?’


    ‘Nee, nog niet. Ik heb al een paar keer gezegd dat hij zich moet laten overschrijven, maar hij maakt er totaal geen haast mee.’


    ‘Ik raad hem aan dat wel te doen. Bij een fertiliteitsonderzoek komt hij zeker ook aan de beurt.’


    Ik knik. ‘Hij is nu op zakenreis. Zodra hij terug is, zal ik het erover hebben.’


    


    Aangekomen op mijn werk aas ik voortdurend op een kans Suzans dossier in te zien. Het is me vorige week niet gelukt, maar ik geef het nog niet op! Ik weet dat ik het recht niet heb om in Suzansgegevens te neuzen, dat het een ontoelaatbare schending van haarprivacy is, maar ik ken geen rust voor ik weet in welke periode Suzan de morning afterpil nodig had. Stel dat het in de tijd was toenze met Jochem omging. Volgens Jochem deed hij het - vóór mij- altijd met condoom. Stel dat ik ontdek dat hij daarover gelogenheeft. Ja, Rosalin, stel dat. Wat dan? Eerlijk gezegd weet ik het niet.


    


    Later op de ochtend krijg ik eindelijk mijn kans. Ariane moet naar het toilet en vraagt of ik zolang op haar telefoon wil letten.


    ‘Mag ik dan onder jouw code werken als ik iets in de computer moet opzoeken? Een snuffelverslag is zo’n gedoe.’ Als een assistente gegevens raadpleegt van een patiënt van een andere arts moetze dat opschrijven, zodat de artsen weten wie toegang tot het patiëntenbestand heeft gehad.


    Ariane fronst. ‘Koen had laatst commentaar toen ik Yvonne mijn code gaf. Hij vond dat we ons aan het protocol moeten houden.’ Koen is een van de artsen voor wie Ariane werkt en Yvonneneemt ’s middags mijn plek achter de balie in. Arianes gezicht vertrekt. ‘Nou, vooruit dan maar, ik moet rennen.’


    Ik wacht tot ze weg is, ga op haar stoel achter de computer zitten en start het patiëntenbestand op. Net als ik Suzans naam wil intikken, verschijnt Koen in het kantoortje. Ik voel dat ik bloosen hoop dat hij niet zal vragen waarom ik op Arianes plek zit.Koen zegt echter helemaal niets en rommelt wat in de laden vande kast waarin de voorraad verbandmiddelen en injectienaaldenligt. Vanuit mijn ooghoeken hou ik hem in de gaten. Wat zoekthij? Laat hij alsjeblieft opschieten, straks komt Ariane alweer terug. ‘Kan ik je helpen, Koen?’ vraag ik als ik zijn gezoek niet langer kan aanzien.


    ‘Ja, misschien wel. Ik heb een paar nieuwe stethoscoopdoppen nodig en ik dacht dat ik die hier laatst had zien liggen.’


    Ik vlieg van mijn stoel en haal ze uit de onderste la tevoorschijn. ‘Hier liggen ze, alsjeblieft.’


    ‘Ah, dank je.’ Koen glimlacht naar me. Hij leunt tegen het bureau, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me vorsend aan. ‘Hoe bevalt het je in de praktijk?’


    ‘Sorry,’ zeg ik, en ik voel mijn hoofd opnieuw rood worden, ‘kunnen we het daar een andere keer over hebben? Ik heb het nogal druk op het moment.’


    Koen heft zijn handen. ‘Natuurlijk, sorry. Ik ga al.’


    ‘Bedankt voor het vragen,’ roep ik hem na. Ik ga weer achter de computer zitten en roep het juiste scherm op. Zo, en nu moet iedereen zijn kop houden en de telefoon zwijgen. Razendsnel tik ikSuzans naam in en laat mijn ogen over de regels vliegen. Ja, daarstaat wat Ariane ook al zei: Suzan heeft drie keer de morning after pil voorgeschreven gekregen, maar gelukkig niet in het jaar dat zemet Jochem ging. In de periode daarna heeft ze zich tamelijk koestgehouden, een hele tijd bezocht ze nauwelijks een arts. Wanneerik de reden van haar eerstvolgende consult lees, blijft mijn ademin mijn keel steken. Een chlamydia-infectie? Is Suzan behandeldvoor chlamydia? Wanneer is dat geweest? Twee jaar geleden. Opluchting. Toen was ik al een half jaar met Jochem. Ergens in mijnonderbewuste registreer ik dat de wc wordt doorgetrokken. Vlugsluit ik af.


    ‘Is er nog telefoon geweest?’


    ‘Telefoon?’ Niet-begrijpend kijk ik Ariane aan.


    ‘Is er op mijn lijn nog telefoon geweest toen ik weg was?’ vraagt ze een beetje geïrriteerd. ‘Jemig, waar zit jij met je gedachten?’


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik was er even niet bij. Nee, er is geen telefoon geweest.’


    De wetenschap dat Suzan voor chlamydia behandeld is geweest heeft me zo’n schok gegeven dat ik nauwelijks nog functioneer. Deopluchting die ik in eerste instantie voelde heeft plaats gemaaktvoor grote onrust. Ik weet dat chlamydia in zeventig procent vande gevallen onopgemerkt blijft. Het tijdstip van behandelen zegtdus niets over het moment waarop Suzan besmet is geraakt. Zekan de bacterie al een tijd bij zich gedragen hebben voordat dieontdekt werd. Wat heeft Suzan gedaan toen ze de soa ontdekte?Heeft ze haar vroegere bedpartners ingelicht en zo ja, hoe heeftJochem op die informatie gereageerd? Heeft hij zich ook laten testen? Er slaat een golf van misselijkheid over me heen bij de gedachte aan de gevolgen die een onbehandelde infectie kan hebben.


    


    Voor de tweede keer deze ochtend overschrijd ik de grens van het fatsoenlijke. ‘Goedemorgen, u spreekt met de assistente van dokter Kramer uit Middelberg. Ik bel over een vroegere patiënt van u,de heer Jochem de Vries. Meneer De Vries heeft zich enige tijd geleden bij dokter Kramer aangemeld, maar nog niet zijn medischegegevens verstrekt. Ik heb van hem begrepen dat hij ze persoonlijkmoet ophalen en dat de tijd daarvoor hem ontbreekt. Wij hebbenzijn dossier echter nodig voor een behandeling. Is het mogelijk datu het naar ons opstuurt?’


    Mijn handen zijn zo glibberig van het zweet dat de hoorn bijna uit mijn vingers glipt. Wat ik doe is volstrekt verboden, maar ikkan niet anders. Ik móet weten wat in Jochems dossier staat. Hetrisico dat ik loop door de gegevens uit naam van dokter Kramerop te vragen, heb ik ervoor over. Als Kramer er ooit achter komt,zal hij me vast ontslaan.


    ‘Ja hoor, ik kan het dossier opsturen, dat doen we wel vaker,’ antwoordt de assistente van Jochems vroegere huisarts vriendelijk.


    ‘O? Ik had toch echt begrepen dat het alleen persoonlijk overhandigd werd.’ Mijn verbazing hoef ik niet te spelen, die is oprecht.


    ‘Dat doen we het liefst en officieel staat het ook zo voorgeschreven, maar in de praktijk loopt het weleens anders.’


    Ik lach. ‘Ja, dat maken wij ook vaak genoeg mee. Ik kan eventueel nog wel een toestemmingsverklaring van de heer De Vries faxen?’ Vermist, dat wel.


    ‘Nee hoor, niet nodig. Geef me het adres maar, dan stuur ik het naar je op.’ Ik geef de assistente mijn naam en het adres van depraktijk door en hang dan op. Even wordt het zwart voor mijnogen. Mijn god, wat heb ik gedaan? Wat ga ik zeggen als blijkt datJochem helemaal niets verbergt en hij erachter komt dat ik zijndossier heb opgevraagd? In dat geval zal ik me verschuilen achtermijn wanhopige wens zwanger te worden. Zonder zijn gegevenskan er immers geen fertiliteitsonderzoek plaatsvinden? Nou dan'.Hij heeft me hiertoe gedwongen - hoe dan ook.


    


    Wanneer ik ’s middags ons erf oprijd, voel ik opluchting omdat ik Jochem vanavond pas onder ogen hoef te komen. Als hij me nuhad kunnen zien, had hij vast gemerkt dat ik iets voor hem achterhoud.


    De wasmand in de bijkeuken is meer dan vol. Ik sorteer het wasgoed en zet een bonte was aan. Daarna stofzuig ik de benedenverdieping. Met een kop thee en een boek kruip ik op de bank tot de wasmachine piept dat hij klaar is. Omdat het ernaar uitziet dat hetdroog blijft, loop ik met het natte goed naar buiten om het aan dedroogmolen te hangen.


    Wanneer ik met mijn armen omhoog sta om een boxer van Jochem met knijpers vast te maken, hoor ik achter me een geluid. In de veronderstelling dat het Tabby is, draai ik me om. Direct bevries ik in mijn beweging. Vlak voor me, op nog geen twintig centimeter afstand, staat een man.
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    27 mei 2013, 15.15 uur


    


    De man is lang en mager. Hij heeft warrig blond haar en een beginnend baardje. Zijn aanwezigheid bezorgt me hartkloppingen, maar het vleesmes dat hij in zijn hand houdt, jaagt me pas echt destuipen op het lijf. Het ziet er vlijmscherp uit en heeft een lemmetvan zeker twintig centimeter lengte. Met mijn handen nog steedsin de lucht blijf ik doodstil staan. Ik durf me niet te bewegen enook niets te vragen. Zelfs de man aankijken vermijd ik, uit angstdat hij het als een provocatie opvat. Wie is die kerel, wat doet hijhier? Hij staat daar maar, eveneens zwijgend, en dwingt me opgeen enkele manier tot actie.


    Uiteindelijk waag ik het iets te zeggen. ‘Wat wilt u van mij?’ Geen antwoord. Ik sla mijn ogen voorzichtig op en kijk naar zijngezicht. Heeft hij me wel verstaan? ‘Kunt u zeggen wat u van mijwilt?’ herhaal ik mijn vraag. Volkomen onverwacht beweegt dehand met daarin het mes naar voren. Ik gil als het rakelings langsme heen schiet. Te merken aan de schokkende schouderbewegingvan de man schrikt hij zelf ook. Hij stoot een ongearticuleerd geluid uit en gebaart met zijn mesvrije hand dat ik naar binnen moetgaan. Met het hart in mijn keel doe ik wat hij me opdraagt. Mijnbenen trillen zo dat ik niet eens overweeg te vluchten. Waar ben ikin hemelsnaam in beland?


    Via de bijkeuken loop ik door de gang naar de woonkamer. Ik ga naar binnen, maar de man blijft op de drempel staan alsof een onzichtbare hand hem tegenhoudt. Zijn ogen schieten van links naar rechts en van boven naar beneden door het vertrek. Hij herhaalt de gejaagde beweging een paar keer en kijkt dan naar mij. Eerstverschijnt er een verbaasde, en vervolgens een ontzette uitdrukking in zijn ogen. Hij stoot een aantal niet te definiëren klankenuit en heft zijn handen in een geluidloze vraag die ik niet begrijp.Wat wil hij? Zoekt hij iets?


    ‘Dit is mijn huis. Ik woon hier,’ zeg ik langzaam en overdreven articulerend. Dat de man tot nu toe geen verstaanbaar woord heeft gesproken, doet me vermoeden dat hij weleens doof kanzijn. ‘Wat wilt u van mij?’ Nu ik de figuur tegenover me wat langerheb kunnen bekijken, ben ik ervan overtuigd dat hij niet veel ouder kan zijn dan ik, maar ik besluit zo beleefd mogelijk te blijven.Opnieuw komt er geen antwoord.


    Hij schudt zijn hoofd, komt verder de kamer in en begint rond te lopen. Het mes rust nog steeds in zijn hand, maar het is niet langer op mij gericht.


    ‘Wahisse.’


    ‘Pardon?’


    ‘Wahisse,’ herhaalt hij ongeduldig.


    Ik denk dat hij mijn naam wil weten en zeg: ‘Roos, mijn naam is Roos.’


    ‘Hee!’ Zijn hoofd beweegt driftig heen en weer. Blijkbaar heb ik verkeerd gegokt. Hij is in ieder geval niet doof.


    ‘Ik woon hier samen met mijn vriend. Wij hebben dit huis negen maanden geleden gekocht.’


    In de ogen van de man verschijnt een opgewonden glans. Hij knikt een paar keer. ‘Wahisse?’


    ‘In het najaar was dat.’


    Die opmerking doet de indringer naar zijn hoofd grijpen, waarbij het mes gevaarlijk dicht langs zijn schedel flitst. ‘Hee, hee!’ Het klinkt wanhopig.


    Hulpeloos haal ik mijn schouders op. Ik heb geen idee wat hem voor ogen staat. ‘Wat wilt u? Waarom bent u hier?’ vraag ik nogeen keer. ‘Als het om geld gaat: dat heb ik niet.’ Ik haal mijn portemonnee uit mijn broekzak en toon de man de inhoud. ‘Hier, dit isalles. Tien euro. Neemt u het maar.’


    Hij snuift minachtend en duwt mijn hand weg. Goed, hij is dus niet uit op mijn geld. Dat maakt hem waarschijnlijk geen drugsverslaafde. Wat is hij dan wel? Ondanks het mes dat hij nog steedsstevig omklemd houdt, gaat er van de houding van mijn belagerweinig dreiging uit. In feite schenkt hij mij nauwelijks aandacht enlijkt zijn belangstelling vooral naar het huis uit te gaan. Het steltme in zoverre gerust dat deze actie kennelijk niet tegen mij persoonlijk is gericht. De ergste paniek is intussen weggezakt en ikdwing mezelf om helder te denken.


    Vanuit mijn ooghoeken neem ik mijn belager nauwkeurig op. Wat ik zie is een tamelijk onverzorgde man van een jaar of dertig.Hij is opvallend mager en veel te smal voor het geruite overhemdmet lange mouwen en de bruine ribbroek die hij draagt. Op zichzien de kleren er schoon uit, maar de broekspijpen zijn te kort ende oorspronkelijke kleuren van het overhemd zijn vervaagd. Deasblonde haren van de indringer reiken tot in zijn nek, zijn gelaatheeft de grauwe kleur van iemand die weinig buiten komt. Van iemand die lang gevangen heeft gezeten. O god, zou dat het zijn? Hebik met een voortvluchtige te maken? Met een ontsnapte verkrachter, misschien wel met een moordenaar?


    Mijn benen beginnen opnieuw zo te trillen dat ze mijn gewicht niet langer kunnen dragen. Ik pak een stoel van de eettafel en laatme erop neervallen. Als de man ziet wat ik doe, volgt hij onmiddellijk mijn voorbeeld. Alsof hij als een beleefde gast heeft staanwachten tot hij toestemming kreeg om te gaan zitten. Aan de opgeluchte uitdrukking van zijn ogen te zien, is hij blij dat hij nietlanger hoeft te staan. Ik heb geen idee waar de dichtstbijzijndegevangenis zich bevindt, wie weet hoe ver hij heeft moeten lopenvoor hij hier aankwam. Als hij echt ontsnapt is, is er misschien aleen opsporingsbericht verspreid en wordt er naar hem gezocht.Zo onopvallend mogelijk bestudeer ik zijn grijsblauwe ogen. Diestaan dof, net of er een laag beschermfolie overheen is geplakt ominkijk tegen te houden. Zoals de man daar tegenover me zit, weetik bijna zeker dat zijn blik volledig naar binnen is gericht. Het mesligt binnen handbereik op tafel, als een soort misplaatste decoratie, maar de eigenaar lijkt nauwelijks alert.


    Wat zou hij doen als ik opsta en wegren? Niet naar buiten, daar heeft hij me met zijn lange benen zo ingehaald. Bovendien zittende autosleutels in mijn jaszak. Ik denk aan mijn mobiel, in mijntas in de gang. Als het me lukt om met mijn tas de wc te bereiken, ben ik veilig. Vanuit het toilet kan ik de politie bellen en hunkomst afwachten.


    Ik staar naar het enorme mes en stel me voor hoeveel pijn het doet als dat in mijn lijf gestoken wordt. Zou hij echt zo ver gaan?Ik betwijfel het. Hij is weliswaar mijn tuin en woning binnengedrongen - maar toch straalt hij geen kwaadaardigheid uit. Hij ziter eerder bij alsof hij niet weet wat zijn volgende stap is. Helemaalgoed beoordelen kan ik hem niet, maar hij wekt de indruk niet bijzijn volle verstand te zijn. Ik moet het er maar op wagen.


    In gedachten loop ik mijn actie door. Stoel vlug naar achteren schuiven, opstaan en langs de man heen naar de kamerdeur rennen, mijn tas weggrissen en om het hoekje van de gang het toiletbinnenschieten. Deur op slot doen en 112 bellen. Dat is alles. Mijnhart klopt nu al sneller. Een voordeel heb ik: ik weet de weg in dithuis en hij niet. Ofwel? Daar wil ik nu niet over nadenken. Ik concentreer me op mijn ademhaling, voel hoe de adrenaline begint testromen en zet mezelf op scherp.


    Nu! Als een sprinter voor wie het startschot klinkt, schiet ik van mijn stoel af, mijn vizier gericht op mijn eerste doel: de deur.Vanuit mijn ooghoeken zie ik de man een beweging maken. Ikschrik en sta bijna stil. Hij zal toch niet dat mes werpen? Voorik verder kan nadenken, lig ik al languit op de vloer met de manboven op me. De punt van het mes steekt naast me in de houtenplanken.


    ‘Ga van me af,’ gil ik. ‘Rotzak!’


    Hij staat meteen op en kijkt geschrokken op me neer. Dan reikt hij me zijn hand. Om me omhoog te helpen, denk ik, maar hij grijpt naar het heft van het mes naast me.


    Met een hooghartige blik krabbel ik overeind en sla het denkbeeldige stof van mijn kleren, een gebaar dat de man gefascineerd gadeslaat. Ik merk dat zijn ogen bij mijn borsten blijven hangen envouw vlug mijn armen voor mijn boezem.


    ‘Wat moet je, verdomme,’ schreeuw ik hem toe. ‘Vertel me in godsnaam wat je wilt. Hier word ik stapelgek van.’ Ik zet een agressieve stap naar voren en tot mijn verrassing deinst de man achteruit. Hij haalt hulpeloos zijn schouders op en stoot een paarklanken uit. Natuurlijk, dat heb ik weer: hij kan het me niet vertellen want hij kan niet praten. Zonder toestemming te vragen loopik naar het dressoir en trek een lade open om pen en papier tepakken. ‘Kun je het voor me opschrijven?’


    Hij pakt het vel papier aan, maar schudt zijn hoofd bij de pen.


    ‘Wat?’ roep ik gefrustreerd. Tot mijn verbazing loopt hij zelf naar het dressoir, rommelt in de laden en haalt er een potlooduit. Met een tevreden grijns gaat hij met het papier en het potloodaan tafel zitten. Ik ben zo benieuwd naar wat er gaat komen, datik aanschuif. In opperste concentratie begint de man heel langzaam te tekenen. Hij omklemt het potlood zo stevig dat het bloeduit zijn vingers trekt en drukt zo hard op het papier dat de puntbreekt. Verstoord kijkt hij me aan. Uit zijn blik begrijp ik dat hijeen puntenslijper wil hebben. Ik vind er een in de la en voor de zekerheid pak ik ook meteen een gum. De man zucht als ik ze voorhem neerleg.


    Hij kijkt me onverwacht aan en maakt met zijn handen het gebaar dat hij dorst heeft.


    ‘Zal ik thee zetten?’ bied ik aan. Thee lijkt me het meest geschikt, er gaat een kalmerende werking van uit. Met een knikje laat hijweten dat het goed is. ‘Dan moet ik wel naar de keuken.’ Hij kniktnogmaals en volgt me. In de keuken kijkt hij opnieuw uitgebreidrond. Ook deze ruimte schijnt er anders uit te zien dan hij verwachtte. Of hoe hij zich die herinnert? Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en stel de vraag die me al vanaf het begin bezighoudt: ‘Het valt me op dat het huisje interesseert. Benje hier al eens eerder geweest?’


    De man houdt zijn hoofd schuin en het duurt kennelijk even voor hij mijn vraag verwerkt heeft, maar dan knikt hij. Ah, dat ishet dus, hij kent dit huis van vroeger. ‘Heb je hier gewoond?’ vraagik, terwijl ik de waterkoker onder de kraan vul. Het is een riskantevraag, ik heb geen idee welke emotie ik ermee aanboor.


    ‘Hee.’ De man schudt zijn hoofd. Mijn aanname dat dit ooit zijn huis was, klopt dus niet. Ik weet verder niets meer te vragen. Uitde kast pak ik de theeglazen en de doos met theezakjes die ik hemvoorhoud zodat hij zijn eigen smaak kan kiezen. Hij neemt er aarzelend een pakje uit en kijkt me niet begrijpend aan. ‘Daar zit eentheezakje in. Mangosmaak.’ Zijn ogen zijn een groot vraagteken.‘Mango. Lust je dat?’ Weer is daar het ontkennende hoofdgebaar.‘Proef het maar, het is lekker.’ Ik hang in beide glazen mokken dezelfde zakjes en giet het kokende water erop. ‘Zo, een paar minuten laten trekken, dan is de thee klaar.’


    Ik merk dat ik tegen hem praat zoals ik tegen een kind zou doen. Op een rustige, verklarende toon. Waarom doe ik dit? In mijnkeuken staat een indringer met een mes, maar in plaats van te bedenken hoe ik ongeschonden kan wegkomen, benadruk ik de lekkere smaak van mangothee. Ik vraag me af wie van ons tweeën zeniet allemaal op een rijtje heeft.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat je van me wilt, maar ik geloof niet dat je me kwaad wilt doen. Of wel?’ mompel ik half tegen mezelf,half tegen hem.


    ‘Hee, hee,’ reageert hij geschrokken.


    ‘Mooi,’ zeg ik en ik pak de theebekers op. ‘Daar vertrouw ik op.’


    In de woonkamer gekomen gaan we opnieuw aan tafel zitten. Ik open de koektrommel en zet die tussen ons in. ‘Pas op, het is heet,’waarschuw ik als de man de beker vastpakt en hem gretig naarzijn lippen brengt. Te laat, hij heeft er al van gedronken. Het kanniet anders of hij brandt zijn mond, maar hij laat niets blijken endrinkt de thee achter elkaar op. Dan pakt hij het potlood en begintopnieuw te tekenen.


    Mijn hersens kunnen zich geen voorstelling maken van wat hij wil uitbeelden en dus wacht ik af. Het valt me op dat zijn greep ophet potlood veel meer ontspannen is dan daarnet. Ik wend mijnblik af en staar uit het raam. Jochem kan over een uur thuis zijn.Hoe zal hij reageren op onze ongenode gast? Vast niet zo gelatenals ik. Inwendig huiver ik bij de gedachte aan de gevolgen die zijnwoede kan hebben. Hopelijk is deze rare situatie tegen die tijd beëindigd. Ik kijk ongeduldig op het papier om te zien of de tekeningal opschiet en knipper verrast met mijn ogen. ‘Wat mooi.’


    Op het papier is het gezicht van een vrouw verschenen. Een vrouw met een smal gelaat en achterover gekamd, golvend haar.Haar ogen hebben een vriendelijke uitdrukking en haar mond iszo levensecht weergegeven dat ze ieder moment lijkt te kunnengaan glimlachen. De man tikt met zijn nagel op het papier. ‘Wahisse?’


    Ik ben blij dat ik eindelijk zeker weet dat het niet om mij gaat, maar om een vrouw van ongeveer middelbare leeftijd. Veel schietik met die wetenschap niet op, ik heb haar nooit eerder gezien. ‘Ikheb geen idee, ik ken haar niet. Als het je om haar te doen is, kanik je niet helpen. Begrijp je dat?’


    Hij kijkt me even wezenloos aan, dan knikt hij. Zijn hoofd zakt voorover, hij zit er verslagen bij. Al zijn energie lijkt weggelekt tezijn en ik besef dat dit mijn kans is om de rollen om te draaien ende leiding te nemen.


    ‘Luister, mijn vriend komt straks thuis en hij zal je aanwezigheid beslist niet kunnen waarderen. Je moet hier weg. Kan ik je naar iemand brengen of zal ik je ergens afzetten?’ Bij het dichtstbijzijndepolitiebureau bijvoorbeeld.


    ‘Hee, hee,’ zegt hij treurig en hij schudt met zijn hoofd, terwijl hij apathisch blijft zitten.


    ‘Hier kun je ook niet blijven. Je moet gaan’ zeg ik streng. ‘Je had nooit mogen komen.’


    Hij ziet er nu ronduit ontredderd uit en in zijn ogen verschijnen plotseling tranen. ‘Rustig maar,’ zeg ik vlug, ‘niet huilen. We vinden wel...’


    Het geluid van de deurbel doorsnijdt mijn zin. Ik zie de man verstijven en ook ik hou mijn adem in.
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    12 november 1999, 15.49 uur


    


    Ze had haar plekje in het hooi al ingenomen en wachtte tot hij kwam. Er waren twee vaste momenten in de week waarop ze elkaar ontmoetten. Het lukte haar niet om vaker weg te blijven naschool zonder argwaan bij haar ouders te wekken. De week bestond tegenwoordig uit nog maar twee dagen. De uren tussen hunsamenzijn telde ze. Thuis, vriendinnen, school, werk - ze warener nog wel, maar hadden hun betekenis verloren. Opgeslokt doorhet geluksgevoel dat continu door haar stroomde. Ze spitste haaroren. Het hek piepte, hij kwam eraan. Vlug trok ze haar bovenkleding uit, zodat ze hem in haar hemd en slipje kon opwachten. Hoeze dat moesten doen als het straks nog kouder werd, wist ze niet.En nadenken over hoe ze zou kunnen wegglippen in de kerstvakantie weigerde ze al helemaal. Dat zouden ze tegen die tijd welzien. Nu mocht hun relatie niet worden belast met dat soort overbodige details. Ze zouden een manier vinden, hoe dan ook. Haarhart begon sneller te kloppen toen ze hoorde hoe hij de ladder opklom. De toppen van haar borsten trokken samen en haar buikvulde zich met warmte.


    ‘Hé schoonheid!’ zei hij, een brede grijns op zijn gezicht bij het zien van haar schaars geklede lichaam. Hij zakte naast haar in hethooi en kuste haar mond, terwijl zijn handen haar innig begroetten. Al snel begon haar huid te tintelen. Ze had nooit geweten dataangeraakt worden zo fijn aanvoelde. Dat gold niet alleen voorzijn strelingen op haar gevoelige, intieme plekjes, waar ze extra van genoot, maar gewoon overal. Ze vond het heerlijk en schikte haar lichaam als een spinnende kat die geaaid wordt. Bij haar thuis maakten ze nooit lijfelijk contact. En als het wel voorkwam,was het per ongeluk en volgde er direct een excuus. Wat een gemis, dacht ze.


    De kracht die van zijn knedende handen uitging was enorm. Hij gaf haar energie. Door hem merkte ze dat ze leefde, voelde ze zichgeliefd zoals ze maar zelden had ervaren. Hij zorgde ervoor dat zemet tevredenheid naar zichzelf keek, ook als hij niet in de buurtwas. Dankzij hem mocht ze er zijn. Natuurlijk ontving ze niet alleen. Ze gaf ook. Ze schonk hem haar liefde en aandacht, haar ziel.Ze glimlachte. Vlak voor ze hierheen kwam, had ze bij de drogistin de stad een pakje condooms gekocht. Vandaag ging ze die nogniet gebruiken, maar binnenkort wel.


    Dan kreeg hij haar maagdelijkheid.
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    27 mei 2013, 16.10 uur


    


    ‘De bel gaat,’ zeg ik na een paar seconden doodse stilte. ‘Mag ik opendoen?’


    De man schudt zijn hoofd, pakt het mes op en legt zijn vinger tegen zijn lippen. Roerloos wachten we af. Vanuit de woonkameris de voordeur niet zichtbaar en ik heb geen idee wie het zou kunnen zijn, heb zelfs niet gehoord of er een auto voor het huis is gestopt. Net als ik denk dat degene die aanbelde weg is gegaan, meldthij zich opnieuw. Zou Erik-Jan voor de deur staan? Die komt vastachterom lopen als ik niet opendoe. Mijn fiets staat voor de garage en is vanuit de voortuin te zien. Ik hoor hoe de klok de seconden wegtikt en wacht gespannen af wat er gaat gebeuren. Als eriemand komt, zal ik opspringen en om hulp schreeuwen. Van hetmes dat op me gericht is gaat amper dreiging uit, ik geloof nooitdat de indringer het durft te gebruiken.


    Een paar minuten later geef ik de hoop op dat er iemand achterom komt. Wie er ook was is blijkbaar vertrokken, het ziet ernaar uit dat ik het zelf moet oplossen. ‘Je moet echt gaan,’ zeg ik dringend.‘Je hebt nu nog de kans om ongezien weg te komen. Als mijn vriendthuiskomt, wil jij hier niet meer zijn.’ Ik schuif mijn stoel achteruiten op het moment dat ik dat doe, krijg ik meer zicht door het zijraam. Tegen de zijkant van het huis staat een politieagent. Zodra hijmij ziet, gaat hij iets van de muur af staan en houdt mijn blik gevangen. Uit de gebaren die hij maakt en de vragende uitdrukking inzijn ogen begrijp ik dat hij wil weten of er iemand binnen is. Ik kijk strak terug en knik nauwelijks merkbaar. De agent steekt zijn duim op als teken dat hij me begrepen heeft. Ik zie vanuit mijn ooghoeken hoe hij zich terugtrekt en richting voortuin loopt.


    Aarzelend blijf ik staan. Wat moet ik nu doen? Gaat de politieman versterking oproepen? Ik kijk naar mijn belager, die duidelijk niet doorheeft wat er zojuist gebeurde. Zal ik proberen hem naarde voordeur te leiden? Het geluid van de telefoon veroorzaakt zowel bij hem als bij mij een nieuwe schrikreactie. Ik herstel als eerste. ‘Dat is mijn vriend, hij belt altijd om te zeggen dat hij eraankomt. Ik móet de telefoon opnemen, anders krijgt hij argwaan. Ikbeloof je dat ik niet zal zeggen dat jij hier bent.’ Al pratend ben ikbij het toestel beland. De man heeft mijn bewegingen argwanendgevolgd, maar als ik naar de telefoon reik, doet hij niets om me tegen te houden. ‘Met Rosalin de Graaf.’


    ‘Wees voorbereid, we komen nú naar binnen,’ hoor ik. Ik draai me om en op hetzelfde moment verschijnen er twee agenten voorde openslaande tuindeuren en hoor ik geluid bij de voordeur. Ikren naar de tuindeuren en roep dat ze open zijn. De politiemannen komen naar binnen gestormd en pakken de indringer iederaan een kant vast. In hun gezelschap is ook een vrouw, die directop de overmeesterde man afloopt.


    ‘Ach, hier ben je dus, Bernhard. We waren zo ongerust. Je mag toch niet weglopen.’ Ze draait zich om naar mij. ‘Is alles goed met u?’


    Ik knik en wijs op mijn belager. ‘Wie is hij?’


    ‘Dit is Bernhard. Bernhard is een bewoner van de Zonnehoeve. Dat is een instelling voor verstandelijk gehandicapten,’ voegt zeeraan toe als ze ziet dat de naam Zonnehoeve me niets zegt. ‘Hijverblijft daar op een gesloten afdeling. Vanmorgen is hij erin geslaagd te ontsnappen. Sindsdien waren we hem kwijt.’


    ‘Hoe wist u dat hij hier was?’


    ‘Dat vermoedden we. Heeft hij u kwaad gedaan?’


    ‘Nee, niet echt. Ik schrok me rot toen hij ineens achter me stond, maar het werd me al snel duidelijk dat hij hier niet vanwege mijwas. Hij zocht iemand. Iemand anders, bedoel ik.’


    ‘Mevrouw,’ zegt een van de agenten, ‘wilt u aangifte tegen meneer doen?’


    ‘Aangifte?’ Mijn blik gaat naar de man die ineens een naam heeft gekregen. Hij zit ineengedoken in de stoel met aan weerskantenvan hem een agent. Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, slaat hijzijn ogen naar me op.


    ‘Wahisse?’ fluistert hij. Zijn blik haakt zich wanhopig vast in die van mij. ‘Wahisse?’


    Hij wijst op de tekening en dan, in een flits, begrijp ik het. De vrouw die hij getekend heeft, is natuurlijk mevrouw Teulings.Mijn god, hij vraagt waar zijn moeder is! Ik kreun inwendig alstot me doordringt dat niemand hem blijkbaar van haar dood verteld heeft. Nu snap ik waarom hij naar dit huis is gekomen. In mijnhart welt medelijden op. Arme jongen. Waarschijnlijk begrijpt hijhelemaal niets van wat er om hem heen gebeurt en beseft hij totaalniet wat hij mij heeft aangedaan. Het enige wat hij wil, is zijn moeder vinden. ‘Nee, ik wil geen aangifte doen,’ hoor ik mezelf zeggen.‘Ik geloof niet dat hij uit kwade opzet heeft gehandeld.’


    ‘Goed,’ zegt de agent. ‘Het kan later altijd nog, mocht u zich bedenken. Zullen wij deze meneer naar Zonnehoeve terugbrengen?’ vraagt hij aan de begeleidster.


    De agenten nemen Bernhard bij de arm en brengen hem naar de tuindeuren. Voor hij naar buiten stapt draait hij zich nog een keerom. ‘Wahisse?’ roept hij en hij probeert zich los te rukken. Hij is natuurlijk geen partij voor de mannen, die hem onverstoorbaar meevoeren. ‘Wahisse, wahisse.’ Bernhards stem klinkt steeds luider.


    Ik sla mijn handen voor mijn oren om het niet langer te hoeven horen. ‘Ik wilde dat ik iets voor hem had kunnen doen,’ mompelik als het geluid is weggestorven.


    ‘Weet u zeker dat u geen aangifte wilt doen?’ vraagt de agent die is achtergebleven. ‘Daar heeft u het volste recht toe, hoor, ook alis hij verstandelijk beperkt. U hoeft zich niet schuldig te voelen.’


    ‘Nee.’ Met mijn hand wimpel ik zijn woorden af. ‘Hij heeft het al moeilijk genoeg.’


    ‘Hoezo? Waarom denkt u dat?’


    ‘Dat lijkt me logisch. Hij heeft net ontdekt dat zijn moeder hier niet langer woont. Kennelijk vond men het in Zonnehoeve nietnodig om hem te vertellen dat zij dood is.’


    De wenkbrauwen van de agent gaan omhoog. ‘Hoe komt u daarbij?’


    Ik pak de tekening op en laat hem zien. ‘Deze tekening heeft hij van haar gemaakt. Hij vroeg constant waar ze is.’


    Met zijn wenkbrauwen nog steeds in de hoogste stand pakt de agent de tekening aan. ‘Ik weet niet wie Bernhard hier getekendheeft, maar het is beslist niet zijn moeder,’ zegt hij gedecideerd.‘Volgens de begeleidster leeft Bernhards moeder nog en bezoektze hem iedere week.’


    In mijn hoofd doen mijn gedachten een wilde rondedans. Heb ik me dan zo vergist? Ik was ervan overtuigd dat ik het raadsel hadontleed.


    ‘De mevrouw die hier woonde, was alleenstaand.’


    ‘Heeft u haar gekend?’ vraag ik gretig.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Een collega en ik werden naar het huis geroepen na de zelfdoding. In zo’n geval moet een misdrijf worden uitgesloten.’


    ‘Bestond er twijfel?’


    ‘Nee, er was geen enkele aanwijzing voor een onvrijwillige dood. Op het eerste oog kwam de plek in combinatie met de gekozen methode, dood door verdrinking, ons wat merkwaardigvoor. Tot we van verschillende mensen hoorden dat de bewoonster dol was op de vijver en erin zwom als het weer het maar eventoeliet.’


    ‘En verder?’ Ik hoop zo op meer, dat ik me teleurgesteld voel als de agent zegt dat dit alles is wat hij erover kan zeggen. Wat hijvertelt komt overeen met wat ik eerder van Erik-Jan heb gehoord.‘Wat dachten u en uw collega van het briefje dat ze had achtergelaten? Vond u de tekst niet onbevredigend?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het komt vaker voor dat mensen alleen een verontschuldiging achterlaten zonder in te gaan op dereden van hun zelfverkozen dood.’


    ‘Frustrerend,’ vind ik.


    De agent vertrekt en ik probeer Jochem te bereiken. Voicemail. Even neig ik er toe om in te spreken wat er gebeurd is, maar zie erdan vanaf.


    Gelukkig neemt Sheila wel op. Zodra ik haar stem hoor, stroom ik helemaal leeg. Het lucht op om mijn verhaal kwijt te kunnen,maar als ik een uur later heb ophangen, weet ik me algauw metmezelf geen raad meer. Ik was er zo zeker van dat Bernhard zijnmoeder had getekend, dat ik nog steeds niet kan geloven dat hetniet zo is. Ik vraag me af wie de vrouw dan wel is. Ze moet iets metdit huis te maken hebben én Bernhard wilde haar dringend zien.Welke verbintenis bestaat er tussen die twee? Hoe lang woontBernhard al in de instelling voor verstandelijk gehandicapten?Heeft hij vroeger in dit huis gewoond? Ik strijk over mijn voorhoofd. Nee, dat is niet zo. Ik heb hem dat gevraagd en hij ontkende. Wat had hij hier dan te zoeken? Mijn gedachten verplaatsenzich naar de vorige bewoonster. Een alleenstaande vrouw van zeventig die zichzelf verdrinkt en een briefje achterlaat met de tekst:het spijt me.


    Wat speet haar? Verontschuldigde ze zich alleen voor de beslissing het leven te verlaten, of heeft ze iets gedaan? Of heeft ze misschien iets nagelaten?


    


    


    ***


    


    


    27 mei 2013, 18.15 uur


    


    Het grind op de oprit knerpt onder de autobanden. Achter de voordeur wacht ik Jochem op. Hij begroet me met een innige kusen loopt naar de keuken om iets te drinken in te schenken. ‘En,’vraagt hij terwijl hij met de glazen de woonkamer in komt, ‘is ernog wat gebeurd vandaag?’


    Ik knik. Mijn keel zit dicht en ik kan geen woord uitbrengen.


    Mijn gezichtsuitdrukking vertelt Jochem kennelijk dat het iets serieus is, hij kijkt me bezorgd aan. ‘O? Wat dan?’


    ‘Ik ben vanmiddag een paar uur gegijzeld geweest.’


    ‘Gegijzeld?’ Zijn mond valt open.


    ‘Er stond ineens een man in de tuin, hij bedreigde me met een mes.’


    ‘Nee! Echt? Hoe kan dat? Wie was dat dan?’


    Ik vertel hem wat er allemaal is voorgevallen en hoewel duidelijk is dat ik geen schade heb opgelopen, kent Jochems woede evengoed geen grenzen. Hij eist bijna dat ik alsnog aangifte tegenBernhard doe.


    ‘Het kan toch niet zo zijn dat die hufter hier zo makkelijk mee wegkomt? De volgende keer dat die malloot ontsnapt steekt hijmisschien wel iemand neer. Je moet aangifte doen.’


    Geïrriteerd schud ik mijn hoofd. ‘Je bent er niet bij geweest, je kunt niet over de situatie oordelen. Ik zeg je dat die man hier niettoevallig opdook. Hij was duidelijk op zoek naar de vorige bewoner.’


    ‘Dat is helemaal lekker. Dan staat hij hier de volgende keer weer op de stoep.’


    Ik negeer Jochems uitbarsting en pak de tekening. ‘Dit portret heeft hij van haar gemaakt. Kijk naar de uitdrukking die hij in deogen heeft gelegd, de levendigheid van de mond. Iemand die zokan tekenen, kan niet slecht zijn. Verward, dat wel, maar zonderkwade bedoelingen.’


    Jochem snuift. ‘Je bent naïef, Roos, dat ben je altijd al geweest. Jij gelooft in het goede van de mens, ook al word je aan alle kanten belazerd. Ik ga morgen naar het politiebureau om uit te zoekenhoe we die man kunnen tegenhouden.’


    ‘Nee,’ zeg ik fel. ‘Ik wil niet dat jij je ermee bemoeit. Het is mij overkomen, jij hebt er niets mee te maken.’


    ‘Wel. Je zei zelf dat die man buitengewone interesse in het huis had, en ik woon hier ook.’


    Jochem is opgestaan en beent driftig op en neer door de kamer. Er komt een gedachte bij me op. Volgens Erik-Jan wilde Jochemdit huis tegen elke prijs kopen. Als hij het vanuit zijn jeugd kende,weet hij misschien ook wie hier vroeger gewoond heeft. Het inzicht laat me duizelen. Wie weet kent hij Bernhard wel!


    ‘Weet jij wie hier vroeger woonde?’


    Hij staat stil en kijkt me aan. ‘Dat weet jij toch ook? Een oude, alleenstaande vrouw.’


    ‘Ja, maar kénde je haar? Of ken je Bernhard?’


    Even meen ik een aarzeling te zien. Dan vervaagt het en kijkt hij me ondoorgrondelijk aan. ‘Niet dat ik me herinner. En als ik jouwas, zou ik het verleden laten rusten in plaats van je te verdiepenin de drijfveren van een idioot.’ Zijn blik verzacht en hij slaat zijnarmen om me heen. ‘Sorry, ik reageer nogal fel. Ik vind het echtvreselijk wat er gebeurd is, Roos. Ik wilde dat ik je had kunnen beschermen. De rillingen lopen over mijn rug als ik denk aan wat erhad kunnen gebeuren. Echt Roos, ik wil jou niet kwijt. Jou magnooit iets overkomen.’


    Vertederd druk ik me tegen hem aan. ‘Het is voorbij. Ik ben veilig, schat. Heus, mij overkomt niets.’


    


    


    ***


    


    


    Het ziet ernaar uit dat ik een serieus probleem heb. Dat had ik natuurlijk al toen bleek dat Suzan in de buurt was komen wonen,maar nu is Rosalin er ook bij betrokken geraakt. Wat een ongelooflijke pech dat Bernhard erin geslaagd is weg te lopen uit deinrichting. Hoe is zoiets mogelijk? Horen mensen als hij niet dagen nacht in de gaten te worden gehouden? Hebben de deuren vandie tehuizen geen sloten? Het heet toch niet voor niets een gesloten inrichting? De mogelijkheid dat hij nog eens zal uitbreken,is angstaanjagend. Hoe achterlijk hij ook mag zijn, de weg naarhet huis wist hij kennelijk feilloos te vinden. Net zoals hij precieswist wie hij er verwachtte aan te treffen. Misschien is Bernhardwel veel minder gehandicapt dan iedereen altijd gedacht heeft.Eigenlijk weet ik niet eens wat die jongen precies mankeert. Watvoor indruk had ik vroeger van hem? Ik kan het me nauwelijksherinneren. Goed beschouwd heb ik Bernhard nooit als een persoon gezien. Ik heb me nooit in hem verdiept, me nooit afgevraagd wat er in dat te grote hoofd omging. Hoe voelde hij zichals wij zijn manier van praten nadeden of zijn onhandige stappenimiteerden? Vond hij het leuk, deed het hem verdriet of had hijniet door dat we hem in de maling namen en genoot hij slechtsvan alle aandacht die hij kreeg? Ik geloof toch echt dat het laatste het geval was. In mijn herinnering is Bernhard net een kwispelende puppy. Ik weet bijna zeker dat er op zijn gezicht altijdeen idiote grijns lag. Een opgetogen kind, dat was hij. Blij metalle gezelschap die hij kon krijgen en de geveinsde interesse inzijn persoon. Want natuurlijk toonde niemand oprechte belangstelling. Vaak deden de meisjes of ze verliefd op hem waren. Danflirtten ze met hem, en sommigen lieten zich zelfs door hem ophun wang kussen. Dat ze hem daarna achter zijn rug keihard uitlachten, had hij niet door.


    Dachten we.


    Ik vraag me af hoeveel indruk Bernhard op Rosalin heeft gemaakt. Blijkbaar is ze ervan overtuigd dat hij haar geen kwaad wilde doen. Dat beeld moet ze vooral vasthouden. Het is veruithet beste om zo min mogelijk aandacht op Bernhard en zijn motieven te vestigen. Een ontsnapte verwarde man die niet wistwat hij deed. Zo moet Rosalin hem zien, dat is voor iedereen hetbeste.


    En zeker voor haar.
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    28 mei 2013, 7.48 uur


    


    ‘Ongelooflijk, meid!’ roept Ariane als ik haar de volgende morgen vertel wat me is overkomen. ‘En na zo’n gebeurtenis verschijn jij doodleuk op je werk? Ik ga de anderen halen, die moeten ditook horen.’ Het is nog voor openingstijd en iedereen die aanwezig is, verzamelt zich om me heen. Opnieuw doe ik mijn verhaalen mijn collega’s tonen zich verbluft bij het gemak waarmee ik hetopneem. ‘Ik ben natuurlijk best geschrokken, maar dat was voorbij toen ik het idee kreeg dat ik de situatie beter beheerste dan hij.’


    ‘Maar zo’n vent met een mes in zijn hand is toch doodeng?’ zegt Koen met ontzag in zijn stem.


    ‘Ja, dat was het ook wel,’ geef ik toe.


    ‘Zou je niet liever weer naar huis gaan?’ vraagt ‘mijn’ dokter Raymond.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je durft toch wel alleen thuis te zijn?’ informeert Ariane bezorgd.


    Ik schiet in de lach. ‘Het is lief dat jullie zo meeleven, maar heus, ik ben veel liever gewoon aan het werk. Normaal doen is de bestemanier om dit te vergeten, dus hup, aan de slag.’ En om het goedevoorbeeld te geven, haal ik het antwoordapparaat van de telefoon.Nog napratend vertrekt iedereen naar zijn of haar werkplek.


    Maar hoe goed ik ook mijn best doe om net als andere dagen bezig te zijn, het lukt me toch niet helemaal. Ik merk dat ik een paar keer schrik van de telefoon en als er een nogal ruig uitziende manaan de balie staat, die ik niet heb zien binnenkomen, slaat mijnhart spontaan een paar slagen over. Met samengeknepen keel staik hem te woord.


    ‘Gaat het wel met je?’ vraagt Ariane als ze mijn handen ziet trillen.


    ‘Ja... nee, eigenlijk gaat het minder goed dan ik had gehoopt.’


    ‘Dat is toch ook logisch? Je hoort hier helemaal niet te zijn. Wacht, ik roep Raymond.’ Voor ik kan protesteren loopt ze weg enkomt terug met Raymond.


    ‘Jou stuur ik naar huis,’ beslist die na een blik op me te hebben geworpen. ‘Ik schrijf je kalmeringstabletjes voor die je bij de apotheek kunt halen en daarna ga je naar huis. Is je vriend thuis?’


    ‘Nee, hij is er niet. Ik blijf echt liever hier.’


    Raymond schudt zijn hoofd. ‘Jij gaat. Doktersvoorschrift.’


    ‘Oké, oké,’ geef ik me gewonnen en ik volg hem naar zijn spreekkamer voor het receptje. Daarna loop ik nog even naar Ariane. De opmerking dat er een envelop voor mij kan komen die ze nietmoet openmaken brandt op mijn lippen, maar ik weet hem binnen te houden. Ik zou haar alleen maar nieuwsgierig maken terwijl er een grote kans bestaat dat ze de envelop ongemoeid laat alsik er niets over zeg. ‘Tot morgen,’ zeg ik daarom alleen.


    ‘Rust lekker uit en bel als je je morgen nog niet goed voelt.’


    ‘Ja zuster, nee zuster.’


    Braaf haal ik eerst de tabletten bij de apotheek op en dan rij ik naar huis. Ik heb vanmorgen instinctief de auto gepakt en realiseer me nu dat ik dat heb gedaan om mezelf te beschermen. Hetvoelt heel prettig dat er tussen mij en de buitenwereld, die ongewild toch vijandiger is geworden, een laag glas en metaal zit. Ofoverdrijf ik nu? Hoe dan ook, in mijn comfortabele auto hoef ikniet tegen de stormachtige wind in te worstelen, zoals de fietserdie me tegemoet komt. Is dat Suzan niet? Ik knijp mijn ogen samen om beter te kunnen zien en voel een steek in mijn ingewanden, alsof ik een mes heb ingeslikt. Ja hoor, ze is het.


    Het wordt zwart voor mijn ogen en ik heb moeite om op de weg te blijven focussen. Als vanzelf wordt mijn blik naar haar buik getrokken. In de flodderige regenjas die Suzan draagt valt die slechtte zien, maar het beeld daarvan staat nog zo scherp op mijn netvlies geprojecteerd, dat het me geen moeite kost me hem voor degeest te halen. Ik ga langzamer rijden om haar goed te kunnenbekijken, maar ze merkt me niet op. Voorovergebogen over haarstuur, trapt ze stug door. Is mij zojuist een stukje Jochem gepasseerd? Wat moet ik doen als Jochem toch de vader van Suzanskind is? Hij mag het ontkennen, maar mijn onderbewuste laatzich niet zomaar in slaap sussen.


    


    Het huis vliegt me naar de keel zodra ik binnenkom. Er hangt een loodzware stilte die ieder moment verbroken lijkt te kunnen worden door onverwacht onheil. Ik adem een paar keer diep in en uit,maar het is net of ik geen lucht krijg. De gebeurtenis van gisterenwerpt zijn schaduw op de vloer, de muren en de tafel waaraan wehebben gezeten. Mijn houding op mijn werk was stoer, nu voel ikme vooral kwetsbaar. De volgende keer als ik in de tuin sta, kanhet zomaar weer gebeuren. Ik schud mijn hoofd. Nee, Bernhardwas hier niet toevallig, hij zocht iemand. Misschien helpt het als iknaspeuringen doe naar de identiteit van de vrouw die leefde in dekamers van wat nu mijn huis is. Eerst was ze de vrouw die zichzelfhad verdronken, daarna werd ze kortstondig Bernhards moeder.En nu? Nu wil ik weten wie ze werkelijk was.


    Ik begin bij de koopakte van het huis. Daarin staat Annemarie Teulings, geboren 30 september 1970 te Haarwoude, als verkoper.Dat ze nu in Dusseldorf woont, was de reden dat ze zich bij denotaris door Erik-Jan liet vertegenwoordigen. Door de brief vanMargreet en Willem weet ik dat de vorige bewoonster ook Teulings heette, van zichzelf of door een huwelijk. Ze was in mijn gedachten niet meer dan een schim, tot Bernhard haar een gezichtgaf. Had ik maar iets tastbaars van haar. Het huis was leeg toenwe het kochten, de meubels en alle persoonlijke bezittingen verwijderd. Ineens schiet de oorbel me weer te binnen, die ik vondtussen de asresten in de haard. Ik bewaar hem in een oud juwelendoosje en haal hem tevoorschijn. Het rode steentje lijkt me tamelijk goedkoop en het goud is flinterdun. Ik kan me nauwelijksvoorstellen dat de statige dame die Bernhard getekend heeft dezeoorbel heeft gedragen. Het lijkt me meer een sieraad voor eenkind. Ik pak de tekening erbij. Nee, Bernhard heeft geen oorbellen getekend. Wel een halsketting. Wat zou er eigenlijk met het lichaam van de vrouw gebeurd zijn? Is ze begraven of gecremeerd?


    


    De algemene begraafplaats van Haarwoude ligt net buiten de dorpskern, aan de andere kant van het dorp. Ik parkeer mijn autoop de verder lege parkeerplaats en loop door de toegangspoortwaarvan de smeedijzeren hekken openstaan. Omdat er niemand isaan wie ik kan vragen waar de meest recente graven liggen, besluitik alle paden te volgen. In het gedeelte aan de rechterkant staan deoudere grafstenen. De grafrechten zijn waarschijnlijk eeuwigdurend afgekocht, ik zie data uit 1925 en 1934 voorbijkomen. Ook aande linkerkant dateren de graven van langere tijd geleden. Langzaam lopen de jaartallen op de zerken op tot ik de 21ste eeuw binnenwandel. Knuffels, tekeningen en hier en daar een ballon doenme beseffen dat ik me tussen de kindergrafjes bevind. Het liefstzou ik me omdraaien en weglopen, maar iets in mij dwingt mehier te blijven en de tekst op de gedenktekens een voor een te lezen. Alsof ik mezelf ervan wil doordringen dat een kind verliezenmisschien wel erger is dan geen kind kunnen krijgen. Omringddoor het verdriet dat van de blijken van liefde afspat, loop ik verder. Mijn oog valt op een glazen plaquette met gekleurde vlinders.


    Je einde kwam te snel. 22 januari 1983 - 3 maart 2000.


    Het jaartal treft me. In 2000 was ik achttien, een jaar ouder dan degene die hier begraven ligt.


    


    Het begin van het nieuwe millennium viel precies samen met mijn achttiende verjaardag. Het was een dag waar mijn moeder al jaren naartoe leefde. ‘Het kan geen toeval zijn dat op de dag dat jijvolwassen wordt, de wereld een nieuw tijdperk betreedt,’ hield zeme altijd voor. De blik die ze bij die woorden in haar ogen kreegwas zo intens, dat hij me angst aanjoeg. Ze gaf me het idee grootse dingen van me te verwachten en ik vreesde dat ik haar daarinhopeloos zou teleurstellen. Ik voelde me helemaal niet speciaal enmijn hele zeventiende levensjaar balanceerde ik tussen hoop envrees. Mijn achttiende verjaardag werd een dag waarnaar ik zowel uitzag, als die ik verafschuwde. Mijn moeder verheugde zicher alleen maar ontzettend op en bereidde een feest voor dat zijnweerga niet kende.


    Ik slik. Wie had toen kunnen denken dat ze me nooit volwassen zou zien worden? De tranen beginnen te stromen en ik doe nietsom ze tegen te houden. Bij het graf van een onbekende huil ik ommijn moeder, die de laatste tijd zo ver weg leek, maar die ik plotseling weer heel dicht bij me voel.


    Ik loop in hoger tempo door om ten slotte in het gedeelte aan te komen met de meest recente graven. Vrijwel meteen zie ik watik zoek. Een kleine, eenvoudige steen met daarop de naam Gerda Teulings-Van Gelderen, haar geboortedatum en haar overlijdensdatum. Ik leg mijn vingers op het marmer en stel mijn gevoelopen, maar er komt niets door. Gerda’s grafsteen maakt me nietwijzer dan ik ben.


    Het spijt me, heeft ze geschreven.


    Wat speet haar? Voor wie waren die woorden bedoeld?
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    29 mei 2013, 7.30 uur


    


    ‘Hoera, ze is er weer!’ roept Ariane als ze me de volgende ochtend ziet binnenkomen.


    ‘Teruggekeerd van weggeweest,’ bevestig ik met een grijns. ‘Hoe ging het gisteren? Redde je het alleen?’


    ‘Het was stinkend druk, maar ik heb het overleefd. Ik heb alleen geen tijd gehad om je post te doen, die ligt nog in je bak.’


    ‘O, dat geeft niets, ik kijk er meteen even naar.’ Gespannen loop ik naar de kast waarop de postbakjes staan en haal mijnpost eruit. Mijn hart maakt een hupje als ik een grote, dikke envelop zie. Hij is gericht aan de praktijk van dokter Kramer, terattentie van mij. Dit moet hem zijn. Ik moffel de envelop weg onder een stapel dossiers en begin met het openen van de overigepost. Pas als Ariane even van haar plek is om Koen te assisteren,maak ik de envelop uit Amsterdam open. Hoewel ik van planben Jochems dossier later helemaal te lezen, screen ik het nu alleen vluchtig op data. Het jaar 2010, daar ben ik naar op zoek. Ikhou mijn adem in als ik een consult aantref in maart van dat jaar.Mijn ogen vliegen over de regels en ik adem opgelucht uit. Eenaanhoudende verkoudheid die maar niet wilde overgaan. Nu ikeraan terugdenk, herinner ik me vaag dat Jochem een aantal weken achter elkaar hoestte. Het is de enige keer dat hij de dokterbezoekt en ik voel me al blij worden. Maar dan lees ik dat hij begin 2011 last had met plassen. En even verderop staat wat ik alvreesde, wat ik diep vanbinnen al die tijd al wist: Jochem is behandeld vanwege een chlamydia-infectie. ‘Godverdomme!’ zeg ik hardop.


    ‘Pardon?’ vraagt Ariane, die weer is teruggekomen, met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


    Ik schuif mijn stoel achteruit en kijk haar wild aan. ‘Sorry, ik moet er weer vandoor.’ Mijn hand reikt naar mijn mond om mijnopkomende misselijkheid te onderdrukken. ‘Ik voel me nog helemaal niet goed,’ voeg ik er benauwd aan toe. Ik ren weg met hetdossier tegen mijn borst gedrukt. Buiten haal ik diep adem. Mijnvriend is besmet geweest met chlamydia. Jochem heeft een soaopgelopen en die compleet doodgezwegen. Terwijl hij wist wat degevolgen konden zijn, terwijl hij wist hoe graag ik een kind wil. Ikstap in de auto, leg mijn hoofd op het stuur en probeer mijn ademweer onder controle te krijgen. Januari 2011... toen zat ik al driemaanden in Afrika. Als ik mijn ogen sluit, ben ik ogenblikkelijkweer terug in de kleine kliniek van het vluchtelingenkamp in Somalië.


    


    15 december 2010


    


    De zon brandde onbarmhartig op het golfplaten dak van de kliniek. Leek het zo, of was het vandaag nog warmer dan de afgelopen dagen, toen de temperatuur aan het begin van de middag tot 42 graden was opgelopen? Ik besloot dat ik het niet wilde weten.Tenslotte had ik niet als enige last van de hitte, ook mijn collega’sleden er zichtbaar onder. Bij Herman, gewoonlijk arts in het Zuiderziekenhuis, liepen straaltjes zweet als meanderende riviertjesover zijn kale schedel naar beneden. Zelfs Eli’s ontembare zwarte kroeshaar was vochtig aan de wortels. De enige die nergenslast van hadden waren de vliegen die, irritant zoemend als altijd,rondvlogen tot ze een geschikte plek vonden om te gaan zitten.Met mijn hand joeg ik ze weg van de mond van het meisje dataan mijn zorg was toevertrouwd. Het was een gebaar zonder effect, vrijwel meteen zaten haar half geopende lippen alweer onder.Het meisje reageerde niet op de insecten. Merkte ze het niet of hadze de kracht niet om ze weg te jagen? Hoe oud zou ze zijn? Zoalsze daar lag leek ze een grote baby, maar ik wist inmiddels dat degrootte van een kind hier weinig zei. Vrijwel alle kinderen die inde kliniek lagen waren uitgemergeld en dit meisje kon best twee ofdrie jaar oud zijn. Iedere keer dat haar borstkas rees, vertrok haargezichtje. Elke raspende ademteug deed pijn.


    Herman beluisterde de borstkas van het kind en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ze het haalt.’


    Ik hoorde het zwijgend aan. Niet omdat de woorden van Herman me niets deden, maar uit zelfbescherming. Het enige wat ik kon doen om het werk hier vol te houden, was de verschrikkingen van overdag wegstoppen in een omheinde ruimte in mijn harten de poorten daarvan ’s avonds opengooien. En toch vraten degebeurtenissen aan me. Ongemerkt sloop het leed mijn lichaambinnen. Ik werd ziek, maar Hermans medicijnen hielpen me erdoorheen. Zodra ik beter was, ging ik weer door in een onophoudelijk ritme van slapen, eten en werken.


    Een enkele keer lukte het om Jochem te spreken, maar meestal kwam de verbinding niet tot stand. En als ik hem aan de lijn had,bleef ons gesprek oppervlakkig. Ik kon door de telefoon onmogelijk overbrengen wat voor schrijnends ik meemaakte. Jochem zouzich er geen voorstelling van kunnen maken, net zomin als ik datvooraf had gekund. De maanden vlogen om en het halfjaar waarvoor ik me had aangemeld was onverwacht snel voorbij. Als ikwilde kon ik langer blijven, maar ik had mijn portie wel gehad enbesloot terug te gaan naar Nederland.


    


    29 mei 2013, 9.05 uur


    


    Ik wrijf in mijn ogen. De herinnering aan Afrika doet me nog altijd heel veel, en nu helemaal. Het is onvoorstelbaar dat, terwijl ik dagelijks mensen zag sterven, Jochem een beslissing nam die fataal kan zijn voor mijn vermogen het leven door te geven. Als ikdoor hem onvruchtbaar ben geraakt, is hij een moordenaar.


    Ik geef gas en rijd naar huis zonder iets te zien van de omgeving. Thuisgekomen loop ik direct door naar zolder en haal de fotoboeken van vroeger tevoorschijn. Gelukkig was mijn vader een enthousiaste fotograaf en de albums die ik heb zijn talrijk. Ik beginte bladeren en verlies mezelf in het verleden.


    Met een zucht sla ik het laatste boek dicht. Het geluksgevoel dat de foto’s van mij en mijn ouders me hebben gegeven, stroomt uitme weg en laat me leeg achter. Ik voel een sterke behoefte om mijnvader te zien en besluit hem en zijn tweede vrouw op te zoeken.


    


    29 mei 2013, 14.30 uur


    


    De seniorenflat waar mijn vader woont heeft een verfbeurt ondergaan, zie ik wanneer ik langs het gebouw rijd en de parkeerplaats opdraai. Het nieuwe laagje kan niet verhullen dat het woningcomplex meer dan veertig jaar oud is. Zodra ik uit de auto stap slaanwind en regen me in het gezicht. Met gebogen hoofd ren ik naarhet tableau met de deurbellen. Pas nu bedenk ik dat ik beter eersthad kunnen checken of ze wel thuis zijn, in plaats van blindelingshierheen te rijden. Gelukkig hoor ik na een tweede keer bellen destem van mijn vader door de intercom vragen wie er is. Als ik mijnnaam heb genoemd, springt de deur open.


    Mijn vader is bruinverbrand van de laatste reis. ‘Je ziet er goed uit’ zeg ik dan ook. ‘Hallo Janine.’ Ik begroet mijn stiefmoeder meteen kus. De tijd heeft op haar duidelijk meer vat dan op mijn vader. Naast haar mond zijn lijnen verschenen die er eerder niet waren en de bruine huidskleur flatteert haar niet. Je zou niet zeggendat mijn vader tien jaar ouder is dan zij.


    ‘Wat een onverwachte verrassing om jou hier te zien,’ zegt mijn pa. Zijn blauwe ogen nemen me onderzoekend op. ‘Je ziet er nietgoed uit. Is er wat met je?’


    Ik had me voorgenomen sterk te zijn en eerst naar hun reis te informeren voor ik over mijn eigen ellende zou beginnen, maar de blik van mijn vader laat dat voornemen sneuvelen. ‘O papa, het iszo erg.’ Ik stort me in zijn armen en laat de tranen, die onderwegal hoog zaten, lopen. Hij leidt me naar de bank in de woonkamer.Dicht tegen hem aan geleund vertel ik het hele verhaal over mijnwens zwanger te worden, de ontdekking dat Jochem zijn besmetting met chlamydia heeft verzwegen en wat daarvan de gevolgenvoor mij kunnen zijn.


    ‘Ach schat, wat een nare ontdekking. Ik begrijp dat zoiets je vertrouwen in Jochem flink ondermijnt, maar je moet ook niet direct wanhopen. Het is toch nog niet zeker dat je besmet bent?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar als ik niet zwanger kan raken, is dat een ramp. Dan zijn we mama voorgoed kwijt.’ Ik kijk mijnvader aan. Aan de manier waarop hij terugkijkt, zie ik dat hij zichafvraagt wat ik bedoel. In zijn voorhoofd is een denkrimpel verschenen. ‘Je weet toch wat ze gezegd heeft?’ Vol ongeloof staar ikhem aan. Het kan toch niet zo zijn dat hij zich mijn moeders belofte niet herinnert? Dat mag toch niet? Er gaat geen dag voorbijof ik hoor haar stem de woorden zeggen waaraan ik me sinds haardood vastklamp: ‘We nemen niet voor eeuwig afscheid, Roosje.Mijn lichaam laat ik achter, maar mijn ziel gaat naar de hemel.Daar zal ik wachten tot jij je eerste kindje krijgt. En in je baby, eenmeisje, zul je mij weerzien.’ Ze had geglimlacht. ‘Ik verlaat je nietRoos, ik kom bij je terug.’


    ‘Je bedoelt toch niet haar belofte om te reïncarneren?’ vraagt mijn vader aarzelend.


    ‘Ja, daar heb ik het over.’ Er klinkt irritatie in mijn stem.


    ‘Maar Rosa toch... geloof je dat werkelijk?’


    ‘Voel je haar aanwezigheid dan niet? Ze heeft ons niet verlaten, ze is nog steeds bij ons en wacht op een kans om terug te keren,zoals ze me beloofd heeft.’


    ‘Roos,’ zegt Janine, ‘ik ben er natuurlijk niet bij geweest, maar denk je niet dat je je moeders uitspraak te letterlijk neemt?’


    Ik draai me met een ruk om. ‘Nee, dat denk ik helemaal niet. Zoals gezegd was jij er niet bij. Wat weet jij er nou van?’


    ‘Ik denk dat je moeder haar uitspraak overdrachtelijk bedoelde. Dat zij jou, en je eventuele kinderen, altijd met haar spirituele aanwezigheid zou omringen.’


    ‘Nee, dat zie je totaal verkeerd. Hoe kom je erop? Jij was erbij, papa. Jij hebt toch gehoord wat mama zei?’ Verwilderd kijk ikmijn vader aan.


    Die slaat zijn ogen neer. ‘Ik wil je niet kwetsen, maar ik denk dat Janine gelijk heeft. Mama wist dat haar tijd bij ons bijna om was enwilde je troost bieden met de gedachte dat ze eens zou terugkeren.Ze koos daarvoor niet voor niets een gebeurtenis die nog ver in detoekomst lag, een waarvan ze niet wist of die ooit zou plaatsvinden. Ongetwijfeld met de hoop dat zij tegen die tijd voor jou eendierbare herinnering zou zijn geworden.’


    ‘Jij bent echt gek! Hoe kun je haar woorden zo verdraaien? Ze heeft het me belóófd, zeg ik je, en ik weet dat ze woord zal houden.’


    ‘Rosalin, wees nou niet onredelijk.’ Janines sussende stem.


    ‘En jij moet je er helemaal niet mee bemoeien.’ Giftig kijk ik haar aan. ‘Jij hebt mama niet eens gekénd.’ Kwaad pak ik mijn spullenen loop weg. Zonder nog iets te zeggen verlaat ik de flat.


    Meteen als ik de hal uitstap rukt de wind aan mijn kleren. Uit de loodgrijze lucht valt al uren regen en het begint zelfs al een beetje donker te worden. Hoe durven ze mama’s woorden in twijfel tetrekken! Zelden heb ik me zo in de steek gelaten gevoeld. En datdoor mijn eigen vader. Dat doet me nog het meest pijn. Dat Janine er niets van begrijpt kan ik me nog enigszins voorstellen, maarvan hém doet het zeer. Ik bedenk me dat ik hem ook nog niets vande gijzeling heb verteld, maar ik vertik het om weer naar boven te gaan. Ik kruip achter het stuur en start de auto.


    De ruitenwissers hebben moeite om de regen van de ramen te vegen. Normaal houd ik er niet van om met dit weer te rijden, nuvind ik het fijn dat de hemel huilt. Ik voel me erdoor gesteund engetroost. Er is iemand die me niet in de steek laat, die me nooitzal laten vallen. Zodra ze er de kans voor krijgt, komt ze bij me terug. Mijn weten wordt versterkt door de lichtflits die plotseling delucht doorsnijdt.
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    19 november 1999, 16.00 uur


    


    Haar hart bonkte toen ze de ladder opklom. Dit keer was hij er eerder dan zij, ze had zijn fiets al zien staan. In haar rugzak zat hetboek dat hij haar had geleend. Ze was er trots op dat ze het haduitgelezen, ook al vond ze het zware kost. Dat was het fijne vanhun relatie, het draaide niet alleen om het lichamelijke, ze praattenook heel veel. Ze was er speciaal de krant voor gaan lezen, zodatze op de hoogte was van wat er in de wereld gebeurde. Zich daareen mening over vormen vond ze nog moeilijk, ze was het niet gewend om te discussiëren over gebeurtenissen. Bij haar thuis werdhet nieuws stilzwijgend geconsumeerd en zelden herkauwd. Enals ze al eens ergens over praatten werd haar mening niet echt gehoord, laat staan gewaardeerd. Hij was altijd in haar ideeën geïnteresseerd en moedigde haar juist aan om te zeggen wat ze dacht.Hij vond haar manier van observeren verfrissend, volgens hemkon hij nog wat van haar leren.


    ‘Alsjeblieft, je boek,’ zei ze na hun begroeting, die zeker tien minuten had geduurd.


    ‘Heb je het uitgelezen? Knap meisje,’ zei hij toen ze knikte. ‘Ik dacht dat het te moeilijk voor je zou zijn, maar je verrast me steedsweer.’


    Ze bloosde van plezier. ‘Ik heb nog een verrassing voor je.’


    ‘O?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek haar aan op een manier die haar hartslag de hoogte injoeg. Plotseling zenuwachtig haalde ze het pakje condooms tevoorschijn. ‘Ik wil het met je doen.’


    Zijn wenkbrauwen schoten nog verder omhoog en zijn blik werd gretig. ‘Echt? Maar dat is geweldig.’ Het daarop volgendemoment versomberde zijn gezicht. ‘Er is alleen een probleem: ikverdraag geen latex. Ik ben er allergisch voor.’


    ‘O,’ zei ze, ‘ik wist niet dat zoiets bestond.’ Ze voelde zich teleurgesteld. Ze had zich er juist op ingesteld dat het vandaag ging gebeuren.


    ‘Misschien,’ begon hij aarzelend, ‘wil je het zonder doen? De eerste keer raak je eigenlijk nooit zwanger. Dan kun je daarna aan de pil gaan.’


    Ze knikte, blij met de oplossing.


    ‘Oké dan, fijn,’ zei hij enthousiast. Hij kleedde zich in rap tempo uit en scheurde haar de kleren zowat van het lijf. ‘Hier wacht ik alweken op, weet je.’ Hij duwde haar zacht achterover in het hooi enzij spreidde haar benen. Vluchtig betastte hij haar om tevreden tegrommen toen ze al nat bleek te zijn. Hij kwam op haar liggen envroeg of ze er klaar voor was.


    Ze betwijfelde het, maar knikte toch. Vriendinnen hadden het haar al verteld, en het leek erop dat ze de waarheid hadden gesproken: uiteindelijk wilden mannen maar één ding. De weg ernaartoe namen ze voor lief, maar zodra ze hun doel in zicht hadden,veranderden ze in een hittezoekende raket. Ze sloot haar ogen envoelde hoe hij in haar kwam. Een felle pijn trok door haar heentoen hij dieper binnendrong. Mijn god, het deed zeer.


    ‘Rustig maar,’ zei hij sussend. ‘De pijn trekt zo wel weg.’ Hij wachtte even en begon te bewegen.
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    29 mei 2013, 19.30 uur


    


    Onophoudelijk slaat er regen tegen de ruiten van de strandtent, waar ik naar binnen ben gevlucht toen het me buiten te gortigwerd. Nadat ik bij mijn vader was weggereden, heb ik de eenzaamheid opgezocht en ben langs de zee gaan wandelen tot ik drijfnatwas en totaal verkleumd. Pas nu mijn kleren opdrogen, word ikwarmer en komt ook mijn gevoel - helaas - weer terug. Ik besefdat het geen zin heeft om hier nog langer te blijven en vraag deserveerster om de rekening.


    De hele weg naar huis blijft het weerlichten en de regen zorgt voor grote plassen op de rijbaan. Het laatste stuk staat de weg opsommige plekken zelfs onder water. De bewegingen van de ruitenwissers in de hoogste stand maken me tureluurs. Met samengeknepen ogen kijk ik strak voor me uit. Dan valt het licht van dekoplampen op iets wat zich midden op de rijbaan bevindt. In eerste instantie denk ik, hoe vreemd het me ook voorkomt, dat heteen vogelverschrikker is. Ik rem hard af, maar de wielen hebben teweinig grip op de weg en ik voel de auto veel te snel doorglijden.Ik geef een ruk aan mijn stuur in een poging het obstakel te ontwijken, maar de auto reageert niet zoals ik gewend ben en rijdt gewoon rechtdoor. O god, dat wordt een botsing. Inwendig zet ik meschrap. Pas als ik vlakbij ben, zie ik dat het geen vogelverschrikkeris, maar een man die met wijd gespreide armen midden op de wegstaat. Ik druk als een bezetene op de claxon en trap het rempedaalbijna door de bodem heen. Op het moment dat ik de vreemde figuur zal raken, stapt hij opzij. De banden vinden eindelijk grip ende auto komt overdwars tot stilstand. Mijn hart bonkt als een bezetene in mijn borstkas. Waar is de man gebleven? Door het zijraam zie ik hem op me af lopen. Een dreigende gedaante tegen deoplichtende hemel.


    In paniek druk ik mijn voet op het gaspedaal. Er gebeurt niets. De motor is afgeslagen.


    


    Verstijfd wacht ik op wat er gebeuren gaat. De man staat naast de auto en klopt hard met zijn knokkels op het raam. Ik probeerzijn gezicht te onderscheiden, maar zijn capuchon verhindert dat.Ineens herinner ik me de zaklantaarn in het dashboardkastje. Ikknip hem aan en beschijn de gestalte. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen het licht. Het is een kalende man die er vooral heel erg nat uitziet. Ik waag het mijn raam een centimeter te laten zakken.


    ‘Kunt u me helpen?’ vraagt hij.


    ‘Waarmee?’


    ‘Ik heb autopech.’


    ‘Dan moet u de wegenwacht bellen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Die wagen komt wel. Het gaat om mijn vrouw. Ze is gehandicapt en mag niet te veel afkoelen. Kunt u onsthuisbrengen?’


    Het klinkt als een smoesje om me uit mijn auto te lokken en ik neig ertoe het raam te sluiten en weg te rijden.


    ‘Alstublieft?’


    Oké dan, verzucht ik inwendig. Maar ik ben niet zo onnozel dat ik meteen het portier open. ‘Waar staat uw auto?’


    Hij wijst naar de berm links van de weg. In het licht van de zaklantaarn zie ik inderdaad een half weggezakte auto staan. Maar vertrouwen doe ik het nog steeds niet. ‘Haal uw vrouw maar, ukunt meerijden.’


    De man loopt naar zijn auto, een Kangoo, opent de achterdeuren en haalt er een rolstoel uit die hij naar de passagierskant rijdt. Daar opent hij het portier, buigt zich voorover en tilt iemand in destoel. Een tikje beschaamd vanwege mijn wantrouwen ontgrendelik de portieren.


    


    ‘Hoi, ik ben Coby van Veelen en dit is mijn man Jacob. Een hand geven lukt me helaas niet, daarvoor zijn mijn vingers te stijf. Wateen geluk dat je langskwam. We stonden er al een halfuur en ik zeinog tegen Jacob dat dit het niet ging worden. Zo stom ook om hetmobieltje te vergeten. Zul je altijd zien. Er gebeurt nooit wat ennet als je het niet bij je hebt, kom je met pech te staan. Of eigenlijkwas het geen pech, Jacob verloor de macht over het stuur toen hijmoest uitwijken voor een haas. We kwamen in de berm en zatenvast. We hadden daar nog wel uren kunnen staan. God, wat was ikblij toen ik jouw koplampen zag.’


    Coby’s vingers mogen dan onwillig zijn, haar stembanden functioneren prima. Ze praat aan een stuk door en wijst ondertussen de weg. Zij en haar man blijken aan het begin van Haarwoude ineen lage bungalow uit de zestiger jaren te wonen.


    ‘Kom je mee naar binnen?’ vraagt ze als ik op de oprit parkeer. ‘Je moet echt even meekomen. Ik ben je zo dankbaar.’


    Hoewel ik er niet veel zin in heb, ga ik toch mee. Jacob draagt zijn vrouw vanuit de auto naar binnen en zet haar op de bank.Zorgzaam reikt hij haar een handdoek aan om haar gezicht en haren te drogen. Pas daarna dept hij het water van zijn eigen kalendeschedel. Als hij de elektrische haard ontsteekt, wordt het algauwaangenaam warm.


    ‘Lekker,’ zegt Coby genietend. Zou ze de temperatuur bedoelen of de wijn die haar man inmiddels heeft ingeschonken? ‘Ik word zo stijf als ik het koud krijg, dan wil mijn lijf helemaal nietsmeer. Ik heb fibromyalgie en spierklachten,’ voegt ze er, bijnaachteloos, aan toe. Het is voor mij een teken dat ze er liever niette veel aandacht aan besteedt. ‘Vertel me eens: waar woon je? Ikherinner me niet je eerder gezien te hebben. Jij wel, Jacob? Kenjij dit meisje?’


    Jacob, die met een glas cola in zijn hand de kamer in komt, schudt zijn hoofd. Het valt me op dat hij een stuk jonger is danCoby.


    ‘Ik woon nog niet zo lang in Haarwoude. Mijn vriend en ik hebben vorig jaar een huis gekocht. Misschien kent u mijn vriend wel, hij komt hier vandaan. Zegt de naam Jochem...’


    ‘Hè jakkes Jacob, wat doe je nou?’ roept Coby uit.


    Jacob heeft het glas cola omgestoten terwijl hij het voor mij neerzette. Wezenloos kijkt hij voor zich uit.


    ‘Wat sta je daar nou? Pak een doekje.’


    Als een robot draait Jacob zich om en verdwijnt naar de keuken. Vlug loop ik hem achterna. ‘Voelt u zich wel goed?’


    ‘Ja,’ hij kijkt me aan met een blik die ik niet goed kan plaatsen. ‘Het was een kleine hartritmestoornis, daar heb ik wel vaker lastvan. Niets om van te schrikken of bezorgd over te zijn.’


    ‘O?’ Ik frons. ‘Slikt u daar medicijnen voor?’


    ‘Ja, ik denk dat ik beter een tabletje kan halen.’


    ‘Dat lijkt me ook. Ik ruim de rommel wel even op, dan ga ik naar huis. Kunt u rustig uw medicijn innemen.’


    Wanneer ik vijf minuten later buitensta en naar mijn auto loop, draai ik me nog eens om en kijk in de verlichte huiskamer. Jacobzit ietwat ineengedoken op de bank en Coby praat tegen hem metdrukke gebaren. Ik heb het idee dat zij, ondanks haar ziekte, inhuis de broek aanheeft. Hopelijk denkt ze om Jacobs hart.


    Net als ik wil wegrijden, gaat de voordeur open en komt Jacob naar buiten. ‘Coby wil graag je gegevens.’


    Ik volg hem naar binnen, waar Coby haar smartphone al in de hand heeft.


    ‘Ik vind het wel fijn om je adres en telefoonnummer te hebben,’ zegt ze. ‘Je bent nou toch een soort kennis van me.’


    Ik geef haar wat ze vraagt en om niet onbeleefd te zijn, pak ik het papiertje aan waarop ze haar gegevens heeft geschreven. Daarnaneem ik afscheid en rijd weg.


    


    Hoe dichter ik bij mijn eigen huis kom, hoe nerveuzer ik word. Het rare is dat ik twijfel of ik Jochem al moet vertellen wat ik ontdekt heb. Iets in me zegt dat ik de wetenschap dat hij chlamydiaheeft gehad beter kan achterhouden. Dat het een troefkaart is dieik pas moet uitspelen als ik zeker weet of hij mij heeft besmet. Kanwel zijn, bromt een stemmetje binnen in me, maar hoe moeilijk ishet om Jochem niet direct aan te vliegen? Ik vraag me af hoe ik hemzal aantreffen. Hij heeft natuurlijk geen idee waarom ik er niet wasen moet hartstikke ongerust zijn. Mijn telefoon staat uitgeschakeld, waardoor hij me de afgelopen uren ook niet heeft kunnenbereiken. Ik parkeer de auto, haal mijn mobiel tevoorschijn enschakel hem in met de verwachting dat het scherm volloopt metgemiste oproepen. Na een paar minuten wachten berg ik het toestel weer op. Het scherm is pijnlijk leeg gebleven. Wanneer ik hethuis nader zie ik waarom. Jochems auto ontbreekt op de oprit. Hijis dus niet eens thuis.


    Waar is hij? Bij haar soms?


    


    Vijandig staren de donkere ramen van mijn huis me aan. Ik staar even boosaardig terug. De ontluikende vriendschap die negenmaanden geleden tussen ons ontstond is allang bekoeld. ‘Ik vindheus wel uit wat jij voor mij verbergt,’ zeg ik wanneer ik de voordeuropen. Zonder het licht aan te doen schop ik mijn schoenen uit ensluit de deur af. Op mijn sokken loop ik naar de badkamer, reinigmijn gezicht en poets mijn tanden. Douchen doe ik morgen wel. Ikkleed me in het donker uit en glijd doodmoe tussen de lakens.


    ‘Hé lekkertje.’


    Ik gil en schiet overeind. Wanneer ik het licht aandoe, zie ik Jochem in bed liggen. ‘Hoe kom jij hier? Waar is je auto? Hij stond niet op de oprit.’


    ‘Ben thuis gebra...cht.’ Jochems woorden surfen mee op een golf dranklucht. ‘Ik heb je gemist, Roosje, waar was je nou al die tijd?’Hij stort zich als een betonblok boven op me en wurmt zijn knietussen mijn dijen.


    ‘Ga van me af,’ zeg ik en ik probeer hem weg te duwen.


    ‘O, gaan we vechten? Leuk.’ Hij lacht hard en schuift het kruis van mijn slipje opzij.


    ‘Verdomme Jochem, stop daarmee. Ik wil niet.’


    ‘Natuurlijk wil je wel. Je wilt toch zo graag zw... zwanger worden? Nou dan.’


    Zijn drankadem slaat in mijn gezicht, zijn woorden raken me keihard. Het explosieve mengsel waarmee ik gevuld ben ontploftvoor ik het kan verhinderen. ‘Klootzak!’ Mijn woede geeft me zoveel kracht dat ik hem moeiteloos van me af gooi.


    Hij rolt door en belandt met zijn hoofd tegen de punt van het nachtkastje. Schreeuwend grijpt hij naar zijn hoofd. De pijn ontnuchtert hem op slag. ‘Wat doe je? Waar ben je mee bezig?’


    ‘Waar ben jíj mee bezig?’ Ik ben zo boos dat ik hem een klap in zijn gezicht geef. ‘Waarom heb jij voor mij verzwegen dat je eenchlamydia-infectie hebt opgelopen?’


    ‘Chlamydia? Ik heb helemaal geen chlam... chlam...’ De drank speelt zijn tong nog steeds parten.


    ‘Twee jaar terug, lul. Je hebt het twee jaar terug gehad. En dankzij jou ben ik misschien ook besmet geraakt! Waarom heb je het verzwegen?’


    Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik... ik dacht. Jij zat in Afrika toen ik het ontdekte. Ik wilde het je vertellen, maar toen ik je belde zei jedat je ziek was geweest en antibiotica had geslikt. Ik dacht dat eeneventueel probleem daarmee opgelost was.’


    Het is of er een mes mijn borstkas wordt ingedreven. Ik voel een stekende pijn in mijn hart, die me naar adem doet snakken. Mijnwoede maakt plaats voor het verdriet dat als springtij komt opzetten. ‘O Jochem, hoe kon je daarvan uitgaan? Dat is zo lichtzinniggedacht. Niet alle antibiotica hebben dezelfde werking. Je had hetme moeten vertellen. Ik had het je heus niet kwalijk genomen.’


    ‘Niet?’ Zijn blik is sceptisch.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind het duizendmaal erger dat je het verzwegen hebt.’


    ‘Zeg je nu,’ mompelt hij nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kom op, Roos. Je weet best dat je me gelyncht had als ik het je destijds had verteld.’


    Woorden, alleen maar getuigend van eigenbelang. Ze wakkeren mijn woede weer aan. Het beeld van hem, zoals hij daar zit, is ineens onverdraagbaar. ‘En als blijkt dat ik geen kinderen kan krijgen, doe ik dat alsnog,’ sis ik. ‘Ik wil dat je weggaat, Jochem. Ik kanje niet meer zien.’


    ‘Ga jij maar.’


    ‘Nee, ik ga niet, jíj gaat. Jij zit fout.’


    Hij heft zijn hand, alsof hij me wil slaan, dan geeft hij een klap op het nachtkastje. ‘Bitch!’


    Ik haal diep adem, besluit niet te reageren, en loop naar de badkamer. Daar sluit ik me op tot ik een motor hoor starten - en besef op hetzelfde moment dat Jochem mijn auto meeneemt. Shit, ookdat nog. Trillend ga ik in bed liggen. Vreemd genoeg voel ik mijnogen meteen zwaar worden. Ik probeer ze te openen, maar het isof iemand ze met geweld dichtdrukt.
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    19 november 1999, 16.15 uur


    


    Ze lag doodstil en voelde hoe hij in haar op en neer bewoog. Zijn heupen raakten die van haar om zich vervolgens weer op te richten. Hij hield een strak ritme aan, ze hoorde hem boven haar hijgen. Dus dit was het dan. Hier hadden haar vriendinnen het altijdover. Ze vond het lastig om te bepalen wat ze precies voelde. Eigenlijk was het bar weinig. Was ze nu teleurgesteld? Ze vond hetin ieder geval fijn dat hij in haar was. Zo intiem waren ze nog nietgeweest.


    ‘Vind je het lekker? Je mag best mee bewegen, hoor,’ stootte hij uit.


    Braaf hief ze haar heupen. Ze paste zich aan zijn ritme aan en haar lichaam reageerde op de vloeiende bewegingen. Haar buiktrok en van daaruit verspreidde zich een warm gevoel naar onderen. Ze sloeg haar armen steviger om hem heen en snoof zijngeur op. Haar ademhaling versnelde. Steeds sneller bewogen ze.Smolten samen tot ze één werden. Haar nagels drongen zich inzijn rug. Het was te vlug voorbij. Hij schreeuwde haar naam enviel neer. Zwaar bleef hij op haar liggen hijgen. ‘Fantastisch,’ verzuchtte hij. Hij streelde haar haren uit haar gezicht en kuste haar.‘Je was super.’


    Hij schoof van haar af en trok haar tot zit overeind. ‘Ik heb iets voor je.’ Zijn hand verdween in de zak van zijn broek, die naasthem in het hooi lag. Haar hart begon sneller te kloppen toen hijeen doosje tevoorschijn haalde. Ze herkende het van de cadeauwinkel, vlak bij school in Rijssen. Toen ze het openmaakte, slaakteze een kreetje. Op het bruine fluweel waarmee het doosje bekleedwas, lag het paar goudkleurige oorbellen met rode steentjes datlaatst in de etalage had gelegen. Ze had ernaar staan kijken en geconstateerd dat ze nog te duur voor haar waren, ze zou verdermoeten sparen. ‘Ik heb expres niet zulke dure oorbellen genomen,dan zou je ze niet kunnen dragen.’


    ‘Ze zijn mooi, juist degene die ik wilde hebben.’ Ze haalde ze eruit en verwijderde de hangers die ze droeg. ‘En?’ vroeg ze toen ze de nieuwe had ingedaan.


    Hij glimlachte. ‘Ze staan je goed, maar dat wist ik wel. Ben je er blij mee?’


    Ze knikte, zei: ‘Hartstikke. Dankjewel,’ en gaf hem een tongzoen.


    ‘Wat ben je toch een lekker grietje,’ verzuchtte hij vertederd. ‘Had mijn vrouw maar iets van jou.’


    Wat?! Ze knipperde met haar ogen. ‘Zei je nou “mijn vrouw”?’


    ‘Je weet toch dat ik getrouwd ben?’


    ‘Nee,’ fluisterde ze, terwijl ze het gevoel had dat iemand zojuist een zware steen in haar binnenste had laten plonzen, ‘dat wist ik niet.’


    ‘O sorry.’ Hij deed niet eens een poging schuldbewust te kijken. ‘Ik dacht dat je dat wel begrepen had. De meeste leerlingen wetenhet ook wel.’


    ‘Ik niet.’ Ze rilde en herhaalde: ‘Ik niet.’ Ze graaide haar kleren bijeen en klom naakt de ladder af. Beneden kleedde ze zich haastig aan.


    ‘Wat doe je?’ klonk zijn stem achter haar. ‘Het is toch zeker geen probleem voor je? Dat is het voor mij ook niet.’


    Ze negeerde hem, rende naar haar fiets en sprong erop zo gauw het slot open schoot.


    Zijn handen slaagden erin nog net de bagagedrager te pakken. Zo dwong hij haar te stoppen. ‘Vind je het zo erg dat ik getrouwdben?’ vroeg hij met ongeloof in zijn stem.


    ‘Heb je soms ook nog verzwegen dat je kinderen hebt?’ beet ze hem toe.


    ‘Nee, ik heb geen kinderen. Alleen een vrouw die...’


    Ze rukte haar fiets los en ging ervandoor.


    ‘Kom terug,’ riep hij smekend.


    Hij kwam haar niet achterna, constateerde ze toen ze stopte om het hek open te doen. Over het stuur gebogen racete ze weg. Tranen verblindden haar. Ze keek niet goed uit, raakte van het pad enmaakte een zwieper met haar stuur. Dat ze bijna de jongen raaktedie daar liep had ze niet door.


    Ze zag hem niet eens.
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    30 mei 2013, 8.30 uur


    


    Ik bel mijn werk en zeg dat ik me nog steeds niet goed voel. Raymond, die de telefoon heeft opgenomen, adviseert me het rustig aan te doen. Als ik wil, kan ik een recept voor nog meer kalmeringstabletten komen halen. Wanneer ik de verbinding verbrokenheb, toets ik direct de voorkeurtoets in waaronder het nummervan mijn eigen huisarts is opgeslagen. Ik zeg waarvoor ik willangskomen en krijg te horen dat ik aan het eind van de middagterecht kan.


    Tijdens mijn ontbijt probeer ik de zee van tijd die ik tot mijn afspraak heb te overzien. Om niet helemaal gek te worden van de situatie kan ik mezelf beter iets te doen geven en ik besluit mijnnaspeuringen naar mevrouw Teulings weer op te pakken.


    Van de koopakte van het huis neem ik het adres over van de verkoper. Wanneer ik het op internet intik, verschijnt het bijbehorende telefoonnummer. Enigszins nerveus toets ik de cijferreeks in en wacht tot er wordt opgenomen.


    ‘Annemarie Teulings.’


    ‘Goedemorgen, u spreekt met Rosalin de Graaf. Ik ben de nieuwe bewoner van het huis van uw moeder.’


    Het blijft even stil. ‘U bedoelt het huis in Haarwoude?’


    ‘Ja. U staat in de koopakte als verkoper vermeld en zo ben ik aan uw telefoonnummer gekomen.’


    ‘Ik snap het. Maar dat huis is niet van mijn moeder geweest, hoor.’


    ‘U bent dus niet de dochter van mevrouw Teulings?’


    ‘Nee, ik ben een nicht van haar man. Waarvoor bel je precies?’


    ‘Ik had gehoopt wat meer over de geschiedenis van het huis te horen.’


    ‘Daar weet ik niets van. Ik ben wel in Haarwoude geboren maar er niet opgegroeid. Ik ken verder niemand daar.’


    ‘Het echtpaar Teulings had zelf geen kinderen, begrijp ik?’


    ‘Nee, in onze familie zijn ze niet zo van de voortplanting.’


    Haar lach snijdt door me heen. ‘Zijn er nog andere familieleden die iets kunnen weten? Uw vader misschien?’


    ‘Die leeft niet meer en met de rest van de familie heb ik geen contact.’


    Ik bedank haar voor de informatie en hang op. Het telefoontje heeft me niet veel wijzer gemaakt. Er moet toch iemand zijn die mevrouw Teulings heeft gekend? Het lijkt me sterk dat ze zogeïsoleerd leefde dat niemand naar haar omkeek. Is de begeleidster van Bernhard dan mijn enige informatiebron? Ik geef mezelfniet veel kans, toch ga ik het proberen. Wel balen dat ik geen autoheb, Zonnehoeve ligt tien kilometer verder. Terwijl ik Jochem vanalles verwijt, haal ik mijn fiets uit de garage. Wanneer ik aan devoorkant van het huis kom, wacht me een verrassing. Mijn autoblijkt op de oprit te staan. Jochem moet met iemand hierheen zijngekomen om de wagen terug te brengen. Het geeft me geen fijngevoel dat ik er niets van gemerkt heb. Ik vraag me af wie hem gereden heeft. Was het Suzan? Heeft hij vannacht bij haar geslapen?Ik schud mijn hoofd om Jochem daaruit te verdrijven. Na mijnfiets in de garage te hebben gezet, pak ik alsnog de auto.


    


    Zonnehoeve doet zijn naam eer aan. Niet alleen baadt het lage gebouw in het zonlicht, overal zijn zonnetjes getekend. Op hetnaambord, op de wegwijzers en zelfs op de receptiebalie. De geforceerde vrolijkheid maakt me op slag depressief. Ik stel mezelfvoor aan de receptioniste en leg uit dat Bernhard een paar dagengeleden mijn huis is binnengedrongen. ‘Een medewerkster van de Zonnehoeve kwam hem met de politie ophalen. Ik weet niet hoe die mevrouw heet, maar ik zou haar graag spreken.’


    ‘Dat was Jenny Brigantijn - en ik zie dat ze vandaag aanwezig is.’ De receptioniste belt en verzoekt Jenny naar de receptie te komen.


    Een paar minuten later gaan kordate voetstappen Jenny’s gestalte vooruit. Ze loopt op me af en steekt haar hand uit. ‘Ik geloof niet dat ik me in de hectiek van een paar dagen geleden heb voorgesteld: Jenny Brigantijn. Zullen we ergens gaan zitten? Hoe is hetmet je?’


    Ik zeg dat het goed met me gaat. Ze neemt me mee naar een spreekkamer en haalt koffie. ‘Heb je geen last van angsten of spanning?’ vraagt ze als ze terugkomt.


    ‘Nee, waarschijnlijk omdat ik niet echt bang ben geweest. Ik had al gauw door dat Bernhard eerder verward was dan gevaarlijk.Hoe gaat het nu met hem?’


    Jenny kijkt zorgelijk. ‘Bernhard heeft een behoorlijke terugslag. Hij is in zichzelf gekeerd, het is moeilijk om contact met hem tekrijgen. Ik denk niet dat hij aanspreekbaar is.’


    ‘Dat hoeft ook niet, misschien kunt u me helpen. Ik vroeg me af hoe u op het idee kwam dat Bernhard naar het huis zou gaan waarik nu woon.’


    ‘Het was niet onze ingeving. We zijn eerst bij zijn moeder en een tante geweest, bij wie hij vroeger graag kwam. Toen hij daar nietbleek te zijn, kwam zijn moeder met de suggestie van uw huis. Hetschijnt dat de vrouw die daar woonde iets te maken had met eengebeurtenis uit Bernhards jeugd.’ Ze neemt me onderzoekend open lijkt te aarzelen over haar volgende woorden.


    Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Zijn moeder kan daar veel meer over vertellen dan ik, dat is niet mijn taak. Ik zal haar naam en adres opschrijven.’


    Vijf minuten later laat ik de bedompte atmosfeer van de Zonnehoeve achter me en koester ik de warmte op mijn huid. Ik voel me belachelijk opgewonden bij het idee dat ik nu echt een mogelijkheid heb om meer te weten te komen over het verleden. Zal ik numeteen naar het opgekregen adres rijden, of moet ik eerst bellenen vragen of ik welkom ben? De angst via de telefoon afgepoeierdte worden, laat me recht op mijn doel afgaan.


    


    Bernhards moeder woont tussen Haarwoude en Rijssen in een oude, op het oog nogal verwaarloosde boerderij die een eind vande weg af staat. Ik rijd de oprijlaan op en wacht even voor ik uitstap. Bij dit soort huizen verwacht ik altijd een waakhond. Als hetstil blijft, waag ik het de auto te verlaten. Na enig zoeken vind ikeen bel aan de zijdeur. Het duurt lang voor er wordt gereageerd.Net als ik opnieuw wil aanbellen, gaat de deur op een kiertje.


    ‘Ja?’ vraagt een vrouw.


    ‘Goedemorgen, mijn naam is Rosalin de Graaf.’


    ‘Geen interesse.’


    De deur sluit zich. Opnieuw bel ik aan, zonder resultaat. Ik klop. ‘Hallo, mevrouw Bodega? Mag ik u iets vragen over Bernhard?’


    ‘Wat moet je?’ Bernhards moeder doet de deur weer een klein stukje open.


    ‘Ik wil graag wat van u weten. Over Bernhard, over vroeger. Ik heb uw adres van de Zonnehoeve gekregen.’


    ‘Ga weg.’


    ‘Ik wil u alleen wat vragen stellen. Mag dat niet?’


    ‘Ik praat niet met lui van de krant. Jullie hebben mijn zoon al genoeg kwaad gedaan. Wegwezen, of ik schiet.’


    Tot mijn verbijstering verschijnt tussen de deur en de deurpost de loop van een geweer. Zeggen dat ik geen journalist ben, lijkt zinloos. ‘Sorry, ik ga al,’ zeg ik terwijl ik achteruit naar mijn auto loop.


    ‘Hij was het niet, hoor je me?’ roept haar stem me na. ‘Jullie hebben het allemaal mis.’


    Verdikkeme! Gefrustreerd sla ik op het stuur. Mijn kans om meer te weten te komen is ruw om zeep geholpen. Maar dat er inhet verleden iets is gebeurd, staat vast als een riek in een hooiberg.Net zo vast als ik besloten ben hem los te wrikken.


    


    Bodega, Bodega... Dirk Bodega. Mijn vinger blijft stilstaan bij de naam in het telefoonboek. Het is een gok, maar ik neem hem toch.


    ‘Bodega,’ zegt een zware stem.


    ‘Met Rosalin de Graaf. Is Bernhard Bodega aanwezig?’


    ‘Bernhard? Nee, dan belt u verkeerd. Bernhard woont hier niet.’


    ‘Maar u kent hem wel?’


    ‘Natuurlijk, ik ben zijn oom.’


    ‘Is het goed als ik naar u toe kom om een paar vragen te stellen over uw neef?’


    ‘Wat voor vragen? Waar gaat het over?’


    ‘Dat zeg ik u liever persoonlijk. Ik ben er met een kwartiertje. Tot straks.’


    


    Dirk Bodega staat me buiten al op te wachten. Een bejaarde man met blozende wangen en opvallend lichtblauwe ogen die me boosaankijken. ‘Wat moet dat?’ roept hij als ik uitstap. ‘Waarom komjij hier voor Bernhard terwijl mijn zus je weg heeft gestuurd? Vanmijn erf af!’


    ‘Waarom luistert u niet eerst naar wat ik te zeggen heb?’ probeer ik.


    ‘Vort, wegwezen.’ Hij komt met dreigende passen mijn kant oplopen. Er zit niets anders op dan in mijn auto te gaan zitten.


    ‘Dirk!’ Uit het huis komt een vrouw tevoorschijn. ‘Dirk, we kunnen toch...’


    ‘Hou jij je erbuiten.’


    Ik laat het raam zakken.


    ‘Wij praten niet met journalisten,’ bijt Dirk me toe.


    ‘Ik ben geen journalist. U verliest niets door een gesprek met mij, misschien kan ik u zelfs wel helpen.’


    Heel even zie ik weifeling in Bodega’s ogen, dan bromt hij: ‘Laat ons met rust.’


    ‘Tot ziens,’ zeg ik bezwerend.


    God, wat baal ik ervan dat ik zo weinig mensen in de omgeving echt ken. Wel vanuit de praktijk, maar niet privé. Ik kan toch moeilijk willekeurig rondvragen of iemand zich herinnert wat zich ooit rond Bernhard Bodega heeft afgespeeld? Onderweg naarhuis komt er een andere mogelijkheid bij me op. Zowel Bernhardsmoeder als haar broer hielden me voor een journalist. Als Bernhard in het verleden de krant heeft gehaald, moet dat terug te vinden zijn.


    Lang leve het digitale krantenarchief, is mijn eerste gedachte als ik de schat aan bronnen bekijk. Ongelooflijk dat je dit allemaal viainternet kunt raadplegen. Ik surf naar de website van de Koninklijke Bibliotheek en zie dat er een selectie uit kranten van de jaren1618-1995 online staat. Ik typ ‘Bernhard’


    ‘Bodega’ en ‘Haarwoude’in bij de zoekfunctie. Er verschijnt een pagina met berichten inverschillende categorieën. De meeste zijn oude familieberichten,dan wat advertenties van een Bodega uit Rijssen en ten slotte eenaantal artikelen waarin ‘Bernhard’ en ‘Haarwoude’ voorkomen.Maar niets in een combinatie waar ik iets aan heb. Misschien levert het digitale archief van Twentse kranten meer op.


    Digitalisering Twentse kranten kansrijk. Het is een klus die dus nog geklaard moet worden. Ineens kan ik wel janken. Niets looptzoals ik het wil, alles in mijn leven lijkt zinloos. Ik ga de tuin in enblijf staan bij de vijver. We zijn er nog niet aan toegekomen hemte dichten en het wateroppervlak weerspiegelt verwrongen mijnbeeltenis. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ik me vooroverlaat vallen. Als ik wankel, zet ik vlug een stap achteruit. Wat nu?De beste kans op succes lijkt Bernhards tante te bieden. Zij wildeduidelijk wel met me praten. Zal het me lukken om haar te spreken te krijgen zonder dat haar man in de buurt is? Ik besluit opnieuw naar hun huis te rijden en daar in de buurt te posten. Dirkzag eruit alsof hij al met pensioen is en het lijkt me echt zo’n typedat de hele dag in of rond het huis is te vinden om alles en iedereen in de gaten te houden. Ik parkeer de auto daarom een paarstraten verder en loop naar het huis. Mijn ogen speuren naar eengeschikte plek om me onopvallend op te stellen.


    ‘Hé!’ hoor ik ineens een stem achter me.


    Wanneer ik me omdraai, kijk ik Bernhards tante in het gezicht. ‘Jij was daarstraks toch ook al bij ons?’


    Ik knik. ‘Ja, ik wilde uw man spreken over Bernhard.’


    De ogen van de vrouw schieten naar haar huis. ‘Ik wil wel met je praten,’ zegt ze. ‘Kan dat ergens?’


    ‘Mijn auto staat verderop. We kunnen een stukje gaan rijden.’


    ‘Prima.’ Na een laatste schichtige blik in de straat draait de vrouw zich om en loopt met me mee. ‘Ik heet Mies.’


    Ik steek mijn hand uit. ‘Rosalin.’


    


    Een paar kilometer buiten het dorp parkeer ik de auto bij de ingang van een recreatiegebied.


    ‘Wat wil je weten over Bernhard?’ begint Mies.


    Ik leg haar de situatie uit. ‘Ik probeer te achterhalen waarom Bernhard naar mijn huis is gekomen en hoopte wat meer over eengebeurtenis van vroeger te horen. Kijk, dit is de tekening die Bernhard van de vrouw gemaakt heeft.’ Ik geef haar de map waarin ikhet portret bewaar.


    Op Mies’ gezicht verschijnt een droevige trek wanneer ze het bekijkt. ‘Onze Bernhard kan toch zó mooi tekenen,’ murmelt zegeroerd.


    ‘Kent u de vrouw die hij heeft afgebeeld?’


    ‘Nee, ze komt me niet direct bekend voor.’ Haar blik krijgt iets peinzends. ‘Misschien... ik weet het niet hoor, ik vraag het me gewoon af. Kan best zijn dat ik het mis heb, maar... zou het de moeder van dat meisje kunnen zijn?’


    ‘Welk meisje?’


    Ze kijkt me bevreemd aan. ‘Het meisje dat Bernhard vermoord heeft, natuurlijk.’
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    19 november 1999, 16.23 uur


    


    Geïrriteerd staarde de jongen het meisje na dat hem zojuist met hoge snelheid op de fiets was gepasseerd. Kon ze niet uitkijken?Hij had weg moeten duiken om niet geraakt te worden. Terwijlhij uit de bosjes omhoog kwam, schoot er rakelings nog een fiets langs. ‘Hé!’ riep hij geschrokken.


    De berijder kneep hard in zijn remmen en stopte. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij op onvriendelijke toon.


    Met grote ogen keek de jongen de man aan. ‘Jezus, Engels?’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ik reed voorbij en zag een fiets tegen het hek staan. Ik vond het vreemd en stapte af om te gaan kijken. Toen kwam ineens die meid eraan, en nu jij. Wat doe jij hiertrouwens?’


    ‘Ik zag de fiets ook staan en besloot poolshoogte te nemen. Hij bleek van Melanie te zijn, een leerlinge van onze school. Ze hadzich in het hooi verscholen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ze durfde niet naar huis vanwege een slecht cijfer. Ik heb met haar gepraat, en nu is ze toch gegaan.’


    ‘Oké,’ zei de jongen. Hij wist niets anders te zeggen. Er was iets aan de verklaring van Engels wat hem niet beviel, maar hij wistniet wat. Hij nam de man tegenover hem onderzoekend op. Washet niet vreemd dat een leraar en een leerlinge van school hemkort na elkaar vanaf de hooiberg voorbij waren gereden?


    ‘Nou, ik ga weer terug naar school, ik heb nog wat werk te doen.’


    De jongen knikte. De houding van Engels kwam geforceerd nonchalant op hem over. Hij had het idee dat alles wat hij zei teglad klonk. Alsof hij een lesje opdreunde dat hij vooraf had ingestudeerd. In gedachten verzonken reed de jongen naar huis.


    Thuisgekomen liep hij de trap op naar boven. ‘Mama, ben je hier?’ Er kwam geen antwoord. Lag zijn moeder nog steeds inbed? Hij opende de slaapkamerdeur en keek de in duister gehuldekamer in. Een vormeloze hoop onder de dekens duidde erop datze inderdaad nog sliep. ‘Mama!’ Hij ging naast haar op de rand zitten. ‘Word eens wakker. Het is bijna etenstijd.’


    Vanonder de dekens klonk een onbestemd, protesterend geluid. ‘Lamenoumaar,’ ving hij op.


    Hij zuchtte. Het zag er niet naar uit dat ze snel zou gaan koken - en hij had juist zo’n trek. Zachtjes vloekend verliet hij de kamer.Als ze maar niet dacht dat híj achter het fornuis ging staan. Waarschijnlijk was dat niet eens nodig. Zijn stiefvader zou die taak vastop zich nemen zodra hij thuis was. Hij deed bijna alles in huis endat kwam de jongen goed uit. Ook al mocht hij zijn stiefvader niet,hij was toch blij dat zijn moeder hertrouwd was.


    Hij bonkte de trap af en trok de buitendeur met een harde klap dicht. Over een uur zou hij wel weer kijken of er iets te bikken was.
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    30 mei 2013, 12.10 uur


    


    Het fragiele beeld dat ik me van Bernhard heb gevormd, ligt eensklaps in duigen. ‘Heeft Bernhard een meisje vermoord?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ haast Mies zich te zeggen. ‘Hij werd ervan beschuldigd, maar wij, zijn ouders en ik, geloven niet dat hij hetgedaan heeft. Bernhard mag dan niet zo snugger zijn, het is geenkwade jongen. Het bestaat niet dat hij dat meisje heeft gedood.Maar ja, wat moesten ze anders? Hij zat bij haar geknield toen depolitie kwam. Totaal verdwaasd en onder het bloed. Háár bloed.In zijn hand hield hij het mes waarmee ze gestoken was.’


    ‘O!’ Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel mijn maaginhoud omhoog komen. Het beeld dat ik voor me zie is levensecht.


    ‘En zijn spul zat op haar. Dat konden ze er zo vanaf schrapen.’


    ‘Spul?’ Ik hap naar adem. ‘Bedoelt u sperma?’


    Mies zendt me een verontwaardigde blik toe. ‘Zeg, wat denk jij wel van onze Bernhard? Ik heb het over dat spul waaraan ze iemand kunnen herkennen.’


    ‘dna?’


    ‘Ja, dat bedoel ik. Zijn D en zijn A zaten op haar.’


    ‘Waar is dat meisje gedood?’


    ‘In een weiland niet ver buiten Haarwoude. Ze was met tien messteken om het leven gebracht. Een afschuwelijke daad.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’ Mijn ontbijt probeert nog steeds de omgekeerde weg door mijn slokdarm af te leggen.


    ‘Eens even denken... dat moet in 2000 zijn geweest. Ja, ik herinner me dat het nieuwe mil... millennium was begonnen. Maart 2000.’


    ‘3 maart soms?’ De datum komt zomaar in me op.


    Mies knikt nadenkend. Haar blik krijgt iets wantrouwigs. ‘Hoe weet jij dat? Je wist er toch niets van? Houd je mij voor de gek?’


    ‘Nee, echt niet. Ik weet ook niet hoe ik daarbij kom.’


    Mies snuift. Het is duidelijk dat ze me niet gelooft. ‘Breng me maar terug; wij zijn uitgepraat.’


    Zwijgend rijd ik naar de plek waar we zojuist zijn ingestapt. ‘Ik had je niet moeten vertrouwen, ik had naar Dirk moeten luisteren,’zegt ze ten afscheid. Ik open mijn mond om haar van mijn goedebedoelingen te overtuigen, maar besef dat het geen zin heeft.


    


    Mijn volgende doel is de begraafplaats van Haarwoude. Opnieuw loop ik de grafstenen langs, net zo lang tot ik de datum 3 maart 2000gevonden heb. Er loopt een rilling langs mijn rug als ik het graf herken. Ik heb er de vorige keer bij stilgestaan, denkend aan mijn moeder en mijn achttiende verjaardag, die zij niet zou meemaken. Ishet toeval dat hier het meisje begraven ligt waarvan de moordenaarmijn huis is binnengedrongen? Ik leg mijn hoofd in mijn nek enstaar naar de langstrekkende wolkenflarden. Ik weet zeker dat mamadaar is. Ze houdt me in de gaten en lijkt me een knipoog te geven alsde zon tevoorschijn komt. Zon. Zonnehoeve. Hoeveel meer bewijskan ik krijgen dat ik me met het juiste bezighoud?


    Ik sluit een moment mijn ogen en richt me dan op de glazen plaquette, lees opnieuw de woorden: je einde kwam te snel. Hoezote snel? Nu ik weet dat het meisje vermoord is, krijgt de tekst ietsmacabers. Waar staat trouwens haar naam? Het is me vorige keerniet opgevallen dat die ontbreekt. Ik zoek en ontdek hem uiteindelijk op de vleugel van een van de vlinders. Tenminste, ik denkdat hij daar stond. En als hij er was, is hij nu verdwenen. Iemandheeft de woorden op de vlindervleugel weggebeiteld zodat ze nietmeer leesbaar zijn. Het schokt me tot diep in mijn ziel. Wie doetnu zoiets? Ik hurk neer bij de plaquette en ontdek glassplinters.


    Het lijkt erop dat de vernieling pasgeleden heeft plaatsgevonden. Misschien ben ik wel de eerste die het opmerkt, de beschadigingvalt nauwelijks op. Ik loop de begraafplaats over in de hoop iemand te zien aan wie ik het vandalisme kan melden. Tevergeefs.Op een bord bij de ingang staat het telefoonnummer van de beheerder. Als ik bel, krijg ik de voicemail. Omstandig leg ik uitdat er een graf beschadigd is. Ik ben vergeten het nummer op teschrijven en wie er begraven ligt weet ik niet. De beheerder zal hetmoeten doen met mijn omschrijving van de glazen plaquette, diedaarvoor opvallend genoeg is.


    


    Mijn afspraak bij de praktijk van dokter Jaagsma is om vier uur. Het spreekuur loopt uit, ik word een kwartier te laat binnengeroepen.Ik merk dat het zweet in mijn handen staat wanneer ik FréderiqueJaagsma de hand schud. Ik heb haar nog niet eerder ontmoet, de vorige keer dat ik de praktijk bezocht had haar vader dienst.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt Fréderique. Haar reebruine ogen kijken me vriendelijk aan.


    Ik voel dat ik bloos. ‘Ik wil graag op chlamydia worden onderzocht.’


    ‘Heb je klachten die op een mogelijke besmetting wijzen?’


    ‘Nee, ik heb geen klachten. Ik... ik heb ontdekt dat mijn vriend voor chlamydia is behandeld terwijl ik al met hem omging.’


    ‘Hebben jullie onbeschermde seks gehad?’


    Ik knik. ‘Aan het begin van onze relatie hebben we onszelf getest op soa’s. Toen de uitslag negatief was, hebben we het condoomgebruik gestaakt. Ik twijfel nu of we die test niet te vroeg hebbengedaan. Misschien was mijn vriend drager, maar wees de test datnog niet uit. Dat kan toch als je het te snel doet na de besmetting?’


    ‘Zeker. Sowieso zijn die zelftesten niet erg betrouwbaar, ze kennen een hoge foutmarge.’ Fréderique kijkt op haar computerscherm. ‘Ik zie hier dat je mijn vader niet zo lang geleden om een doorverwijzing naar een gynaecoloog hebt gevraagd. Had je toenal twijfels?’


    ‘Nee, ik wil gewoon heel graag zwanger raken.’


    ‘Ik kan je bloed op antistoffen laten onderzoeken.’


    ‘Kan de bacterie ook op een andere manier overgedragen worden dan via seksueel contact?’


    ‘Nee, dat is uitgesloten. Het hoeft overigens niet van penetratie te komen. De overdracht kan ook plaatsvinden via bijvoorbeeldje mondslijmvlies. Alsjeblieft, hiermee kun je maandagochtendbloed laten prikken.’ Ze overhandigt me een formulier. ‘Als blijktdat de uitslag positief is, stuur ik je door naar de gynaecoloog.’


    ‘Is de kans groot dat mijn eileiders verkleefd zijn?’


    Fréderique legt haar hand op mijn arm. ‘Het heeft geen zin om daar nu al over te piekeren. Ik begrijp dat je je zorgen maakt, maarprobeer het komende week een beetje los te laten en ga wat leuksdoen.’


    Ik bedank haar voor haar onmogelijke advies. Iets leuks? Op dit moment is er in mijn leven niets leuk. Ineens schiet me iets te binnen. ‘Mag ik je nog iets vragen? Heb jij mevrouw Teulings gekend?Ze is vorig jaar overleden.’


    Fréderiques voorhoofd rimpelt terwijl ze kennelijk nadenkt. ‘Ja, ik kende mevrouw Teulings wel.’


    ‘Was ze patiënt in deze praktijk?’


    ‘Dat mag ik helaas niet zeggen.’ Openlijk nieuwsgierig staart Fréderique me aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Niets,’ wimpel ik haar af, ‘laat maar.’ Ik draai me om en loop naar de deur. ‘Bedankt.’


    


    3 juni 2013, 8.05 uur


    


    Eindelijk kan ik bloed laten afnemen. De prikdienst komt maar twee keer per week in het dorp en het is er altijd druk. Naast een aantalwaarden die verband houden met een mogelijke chlamydiabesmetting staat ook het zwangerschapshormoon hcg aangevinkt. Overbodig wat mij betreft, ik ben pas nog ongesteld geweest, maar goed.


    Nadat ik de prikpost heb verlaten, ga ik door naar mijn werk. Ik heb geen zin om nog langer thuis te blijven, in huis is het me veelte stil. Om de eenzaamheid te verdrijven heb ik gisteravond zelfsiets gedaan wat Jochem nooit had toegestaan: ik heb Tabby binnengelaten. Het regende en de kat zat me vanaf de onderste takvan de eik roerloos aan te staren. Net zo lang tot ik zijn blik nietmeer verdroeg. Met een bakje eten lukte het hem naar binnen telokken. Daar installeerde hij zich voor de open haard en begon hijzijn natte vacht te fatsoeneren alsof hij nooit anders gedaan had.Ik sloeg hem een poosje gade en besloot vroeg naar bed te gaan.


    Ik lag er net in toen Jochem belde.


    ‘Roos, kunnen we erover praten?’


    ‘Ik heb je niets te zeggen, Jochem. Ik ben vanmiddag bij de huisarts geweest om me op chlamydia te laten onderzoeken. Tot ik de uitslag krijg, wil ik geen contact met je.’


    Ik hoorde hem zuchten. ‘Ik heb spijt, Roos, ik had het je moeten vertellen.’


    ‘Ja, dat had je zeker.’


    ‘Maar het kan toch zo zijn dat er niets mis is? Dan is er toch ook niets aan de hand?’ Wat? Ik geloofde mijn oren niet. Dacht hij echtdat het klaar zou zijn wanneer ik niet besmet blijk te zijn? ‘Wehebben toch nog wel een kans, Roos? Jij en ik?’


    Ik ging er niet op in. ‘Waar ben je nu?’ vroeg ik kortaf.


    ‘Ik logeer zo lang bij Harmen.’


    Bij een van zijn oude kameraden dus. ‘Oké. Als je spullen nodig hebt, heb ik graag dat je die ophaalt terwijl ik op mijn werk ben.’ Ikverbrak de verbinding en legde de telefoon op het nachtkastje. Hetwas niet de eerste keer dat ik alleen in dit huis sliep, en toch voeldeik me minder veilig dan anders. Het idee dat Jochem binnen zoukunnen komen zonder dat ik het merkte maakte me onrustig, ookal wist ik dat ik niets van hem te vrezen heb. Jochem zou me tochnooit kwaad doen?


    


    


    ***


    


    


    Verdomme! Het gaat helemaal niet goed zo. Wat had Rosalin op de begraafplaats te zoeken? En zorgwekkender: hoe heeft ze ingodsnaam het graf gevonden? Haar graf. Het lijkt erop dat Rosalin een speurtocht naar het verleden is begonnen. Ik neem hetmezelf hoogst kwalijk. Waarom heb ik niet voorzien dat dit kongebeuren? Ik dacht juist dat ik het probleem met het huis ondervangen had, maar blijkbaar heb ik me vergist. Het gevaar komtnu van twee kanten. Van Suzan, die waarschijnlijk van alles opde hoogte is en van wie ik niet kan inschatten wat ze met de informatie gaat doen, en van Rosalin, die van niets weet, maar bezig is haar achterstand snel in te halen. Dom, dom, dom! Het isniet goed om alles op te rakelen. Wat begraven is, moet bedektblijven. Zou Rosalin doorhebben wat ze op het spoor is of bevredigt ze gewoon haar nieuwsgierigheid? Waar ze ook mee bezig is,ze moet ermee ophouden. En daar ga ik voor zorgen. Door haareen waarschuwing te geven die ze maar beter ter harte kan nemen.
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    3 juni 2013, 8.45 uur


    


    ‘Hé meissie, goed dat je er weer bent. Gaat het met je?’ vraagt Ariane wanneer ik op mijn werk verschijn.


    Alleen haar hartelijkheid doet me al goed. ‘Ja, ik denk het wel. Ik ga het gewoon proberen. Thuiszitten is ook niks.’


    Ariane knikt. ‘Hier heb je in ieder geval afleiding. En Roos, we zijn tot nog toe alleen maar goede collega’s geweest, maar als jewilt, kun je altijd met me praten. Ik lijk misschien een flapuit,maar als het moet, kan ik zwijgen.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik geef haar een kneepje in haar arm. ‘Het is fijn om te weten dat ik bij jou terecht kan.’


    De ochtend vliegt voorbij. De tijd gaat zo snel dat ik nergens aan denk, behalve aan mijn werk. Wanneer ik om een uur buiten sta,overvalt me een gevoel van leegte. Wat zal ik gaan doen? Ik hebgeen zin om naar huis te gaan. Eigenlijk zou ik wel weer eens ouderwets met Sheila willen kletsen. Het is zeker twee maanden geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien. Ja, dat ga ik doen: ikrijd naar Amsterdam en verras haar! Opgetogen over het idee stapik in de auto. Voor ik de snelweg opdraai overvalt me twijfel. AlsSheila nu eens niet thuis is? Ik heb wel meer vriendinnen in Amsterdam, maar het contact met hen staat sinds de verhuizing opniet meer dan een waakvlammetje, dat naar ik vermoed, niet meerzal ontbranden. Het bleek al snel dat de vriendschap gebaseerdwas op de gezamenlijke activiteiten die we in Amsterdam ondernamen. Met z’n allen afspreken in een café of restaurant. Winkelen. Stappen. Allemaal zaken die in Haarwoude non-issues zijn.Hoe houd je het daar toch uit? riepen ze wanneer ik een van henaan de telefoon had. En steeds antwoordde ik, met mijn toekomstige kinderen in mijn achterhoofd, dat het leven hier niet minderis dan in Amsterdam, maar anders. Saai! luidde het oordeel.


    Sheila kan zich ook geen voorstelling maken van mijn leven hier, maar bij haar is dat geen belemmering om onze vriendschapvoort te zetten. We waren altijd al close met elkaar en bovendienis Sheila, sinds ze de tweeling heeft, zelf ook een beetje buiten depretboot gevallen. Omdat ik behalve Sheila geen zin heb om iemand te zien, bel ik toch op. Gelukkig, de kinderen zijn net aanhun middagslaapje begonnen en mijn vriendin is de rest van dedag thuis.


    


    Wanneer ik om half vier bij haar binnenstap, word ik begroet door luid gehuil. ‘Hoi lieverdje, kom erin.’


    We kussen elkaar op de wangen.


    ‘Je ziet er goed uit,’ constateert Sheila.


    Is dat zo? De opmerking dat zij er ook goed uitziet blijft steken als ik zie hoe moe Sheila is. Op de achtergrond gaat het huilendoor.


    ‘Ze zijn net wakker.’ Ze strijkt een vet uitziende haarlok uit haar gezicht.


    ‘Laten we ze dan maar gauw uit bed halen. Ik popel om ze te zien. Ze zijn vast groot geworden.’


    ‘Ja, ze groeien ongelooflijk hard.’


    Dat het zo is, zie ik wanneer ik de slaapkamer van de jongetjes binnenkom en ze allebei rechtop in hun ledikant zitten. Ik knipper verbaasd met mijn ogen. De vorige keer waren ze nog zo hulpeloos als guppy’s op het droge.


    ‘Als jij Daan neemt, pak ik Sem.’ Sheila wijst op het linker bedje en buigt zelf over het rechter heen.


    ‘Hoi Daan, ken je Roos nog? Zal ik jou eruit halen?’ Met grote ogen kijkt Daan me aan. Het is duidelijk dat hij twijfelt of hij mezal vertrouwen. Als ik dichterbij kom om hem op te tillen, begint zijn lipje te trillen. Een seconde later huilt hij op volle sterkte. Enorm, wat een geluid komt er uit zo’n lijfje. Hulpeloos sta iknaast het ledikant. ‘Hij wil het niet.’


    ‘Hij heeft niets te willen.’ Met Sem onder haar arm geklemd, vist Sheila de nog steeds brullende Daan omhoog en duwt hemin mijn armen. Sem vindt de houding waarin zijn moeder hemhoudt zichtbaar niet fijn en begint ook te huilen. ‘Jezus, zo gaat hetnou altijd,’ verzucht Sheila.


    We dragen de kinderen naar de woonkamer en zetten ze ieder aan een kant van mij op de bank. Terwijl Sheila de flesjes klaarmaakt, probeer ik de jongens te troosten. Tevergeefs. Het voelt alseen afwijzing en tot mijn ergernis komen er tranen opzetten.


    ‘Trek het je niet aan, ze zijn eenkennig aan het worden,’ roept Sheila vanuit de keuken, alsof ze mijn gedachten opgevangenheeft.


    Kan wel zijn, maar toch voel ik me hopeloos incapabel. Hoe moeilijk kan het zijn om een baby te sussen? Het eten dat in aantocht is, wint het glansrijk van mijn onbeholpen gestuntel. Vergeten is het verdriet, reikhalzend kijken ze uit naar de flessen die ze,tot mijn verbazing, zelf leeg drinken.


    ‘Dat heb ik ze zo snel mogelijk geleerd. Die voedingen de eerste maanden waren een hel.’


    ‘Schattig hoor,’ zeg ik als de jongetjes tevreden lurken.


    ‘Ja, zo zijn ze heel lief. Waren ze altijd maar zo.’


    Sheila’s lachje verhult de onderliggende lading van haar woorden niet.


    ‘Geniet je wel van ze, Sheil? Je bent toch wel blij met ze?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ haast ze zich te zeggen. ‘Ik zou ze niet meer willen missen. Alleen... het is zo vreselijk druk, ik heb gewoon geen eigen leven meer.’


    ‘Je hebt er ook twee tegelijk te verzorgen.’


    ‘Een minder zou al een stuk schelen.’ Ze staart somber voor zich uit en kijkt me dan aan. De intensiteit van haar blik bezorgt meeen onderhuidse huivering. ‘Maar om heel eerlijk te zijn... Ik zalhet tegen iemand anders niet zo snel zeggen, maar bij jou durfik het wel: als ik alles van tevoren had geweten, waren ze er nietgekomen.’ Ze staat vlug op om de lege flessen naar de keuken tebrengen, alsof ze geschrokken is van haar eigen woorden. ‘Weesmaar blij dat jij ze niet hebt,’ voegt ze me tot mijn verbijsteringover haar schouder toe.


    


    Ben ik overgevoelig? Zo noemde Sheila me toen ik losbarstte nadat ze gezegd had dat ik blij moest zijn dat ik geen kinderen heb. Zij kon toch niet weten dat ik liever vandaag dan morgen zwanger ben, merkte ze beledigd op. Ik staarde haar aan alsof ze eenvreemde was. Hoe kon ze dat zeggen terwijl ze het verhaal vanmijn moeder kent? We hadden in het verleden vaak genoeg gefilosofeerd over voortleven na je dood en over het bestaan van reïncarnatie. Net als ik was Sheila ervan overtuigd dat het mogelijkwas, maar inmiddels is ze blijkbaar een andere mening toegedaan.


    ‘Kijk naar die twee,’ zei ze toen ik haar mijn moeders belofte in herinnering bracht. Ze wees naar Daan en Sem. ‘Je ziet hoe onbeholpen ze zijn. Totaal blanco. De gedachte dat ze al eerder hebbengeleefd, is absurd.’


    Ik moest toegeven dat ik het beeld van de twee jongetjes die zich als pasgeboren zeehondjes over de grond voortbewogen, zelfook slecht kon rijmen met een al eerder doorleefd bestaan. Hoekon een ziel die kennis en levenservaring bezat, zich nestelen inhet lichaam van een kind dat alles nog moest leren? Dat moesttoch vreselijk frustrerend zijn? Hoe merkte je eigenlijk dat een zielgereïncarneerd was? Waaraan zou ik mijn moeder in mijn babyherkennen? Hoe zou ik weten dat zij het was? Een blik, een lach?Maar als het nu eens uit niets bleek? Als het kind alleen maar zichzelf was? Zou ik me dan teleurgesteld voelen, misschien zelfs verraden. Of was moederliefde zo sterk dat ik evengoed zielsveel vanhet kind zou houden? Wilde ik wel een kind - of wilde ik alleenwanhopig graag mijn moeder terug? Sheila’s woorden maaktenvragen los die ik mezelf liever niet stelde. Boos pakte ik mijn spullen en alweer liet ik iemand achter die me lief was.


    


    Ga vooral door met mensen van je af te duwen, Roos, mompelt een stemmetje in me, straks heb je helemaal niemand meer over. ‘Nouen?’ zeg ik fel. ‘Het is de schuld van mijn vader en Sheila. Moetenzij me maar geloven.’ Mijn ogen zoeken de lucht. Het is een wolkeloze avond. De hemel geeft geen enkel teken om me in mijn gelijk te sterken.


    


    Wanneer ik thuis mijn sleutels uit mijn tas vis, zie ik op mijn mobieltje dat ik een oproep heb gemist. Ik open de deur en bestudeer bij het ganglicht het telefoonnummer. De beheerder van de begraafplaats heeft teruggebeld. Jammer genoeg heeft hij niet mijnvoicemail ingesproken. Het is te laat om nu nog te bellen, dat zaltot morgen moeten wachten. Terwijl ik door de gang loop, registreer ik dat Jochem thuis is geweest. Er staat een ander paarschoenen onder de kapstok en zijn vuile wasgoed heeft hij zo tezien op de trap gedumpt. Nou, lekker is dat. Ik open de kamerdeuren zoek met mijn hand het lichtknopje. Als ik de schakelaar omzet, bekruipt me het gevoel dat er iets anders is dan normaal. Eenkoude luchtstroom die er niet hoort te zijn strijkt langs mijn benen. De lamp gaat aan en ik zie een van de tuindeuren openstaan.Vreemd, heb ik hem vanmorgen niet goed afgesloten? Terwijl ikerheen loop registreer ik nog iets ongewoons. Mijn benen bevriezen en ik voel mijn hart sneller slaan als ik de tekst lees die metzwarte verf op de schoorsteenmantel is gespoten: bemoei je metje eigen zaken, bitch!


    


    


    ***


    


    


    'Suzan is gisteravond bij me geweest.'


    Dat het geen prettig bezoek was, begrijp ik direct. Het onheil is van zijn gezicht af te lezen. Eerlijk gezegd verbaast het me dat Suzan deze stap genomen heeft. Ik was erop voorbereid dat ze zich vroeger of later zou melden om haar ware bedoelingen kenbaar temaken, maar had verwacht dat ze bij mij zou aankloppen. In gedachten heb ik dat gesprek, in al zijn varianten, al talloze kerengevoerd om me te kunnen wapenen tegen haar eisen. Dat ze opde man tegenover me is afgestapt, heb ik niet voorzien - en dat ismisschien nog wel het meest verontrustend. Blijkbaar faalt mijn inschattingsvermogen nog steeds waar het Suzan aangaat.


    'Wat wilde ze?'


    Hij snuift minachtend. 'Wat denk je? Geld natuurlijk.'


    Ineens begrijp ik waarom ze niet naar mij is gekomen.


    'Ze wil geld voor het kind dat ze verwacht.'


    Ik wacht op de toevoeging 'jóuw kind', maar die blijft uit. Suzan heeft zeker niet verteld wie de vader van haar baby is. Nou, vanmij zal hij het ook niet horen.


    'Heeft ze een bedrag genoemd?'


    'Honderdduizend euro.'


    Mijn mond valt open. Wat een lef! Het bloed in mijn aderen begint sneller te stromen. Ik voel het door mijn lichaam razen. 'Is dat wijf helemaal gek geworden?' roep ik. Mijn stem slaat ervanover.


    'Sttt, hou je gedeisd,' sist hij me toe. 'Niemand hoeft je te horen.'


    Hij heeft gelijk, we zijn niet de enigen in het café.


    'Wat heb je geantwoord? Heb je gezegd dat ze de pot op kon?'


    'Natuurlijk niet, dat zou heel onverstandig zijn. Vergeet niet wat ze mogelijk weet en hoeveel schade ze daarmee kan aanrichten. Ik heb gezegd dat ik over haar eis zou nadenken en weercontact met haar zou opnemen.'


    'En waar zou je het geld vandaan willen halen?'


    Hij geeft me een bezwerende blik. 'Dat geld is er. jij weet net zo goed als ik wie het bezit.'


    'En hoe wil je daar in hemelsnaam aankomen? Ze gaat het je echt niet geven.'


    Mijn vraag blijft als een kringetje rook tussen ons in hangen. Hij antwoordt niet, kijkt me alleen maar aan met ogen waarin deoplossing voor het grijpen ligt. De haartjes op mijn armen richtenzich op. Krachtig schud ik mijn hoofd. 'Geen denken aan.'


    'Weet jij een andere oplossing?'


    'Op dit moment niet. Ik moet erover nadenken. Maar wat jij suggereert, is uitgesloten.'


    'We zullen zien,' luidt het weinig vertrouwenwekkende antwoord.


    Mijn telefoon gaat. Zonder te kijken wie er belt, neem ik op.
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    3 juni 2013, 21.09 uur


    


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ roep ik zodra Jochem zijn telefoon opneemt.


    ‘Wat, Roos? Waar heb je het over?’


    ‘De tekst die je op de schoorsteen hebt gespoten. Bemoei je met je eigen zaken, bitch. Waar slaat dat op?’


    ‘Staat dat op de schoorsteen?’


    Jochems zogenaamde verbazing doet me zowat ontploffen. ‘Alsof jij dat niet weet! Jij bent in huis geweest, dat heb ik gezien aan het wasgoed dat je zo achteloos voor me hebt achtergelaten.’


    ‘Ik ben thuis geweest ja, maar ik weet heel zeker dat er toen niets stond.’


    ‘Hoe laat was je er?’


    ‘Rond het middaguur.’


    ‘Heb je de tuindeuren open gehad?’


    ‘Nee, waarom zou ik? Ik heb alleen wat spullen gepakt en ben weggegaan.’


    ‘Toen ik net thuiskwam stonden ze open.’ Al pratend loop ik naar de deuren om te kijken of het slot geforceerd is, maar er isniets aan te zien. ‘Er zijn geen braaksporen, ze moeten met eensleutel zijn opengemaakt. Ik vind het uiterst verdacht, Jochem, datdit gebeurd is terwijl jij binnen bent geweest.’


    ‘Dat mag je vinden, maar ik was het niet. Wil je dat ik kom kijken?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik haal morgen wel een pot verf en schilder het over.’ Ik verbreek de verbinding en trek met een nijdige ruk detuindeuren dicht. Lafaard! Me eerst zo’n rotstreek leveren en dannog te schijterig zijn om het toe te geven. Voor de zekerheid checkik de voordeur en alle ramen. Nergens sporen die wijzen op eenpoging tot inbraak. De reservesleutel hangt op zijn vaste plek enis dus niet ontvreemd. De zaak is duidelijk. Naast mij heeft alleenJochem een sleutel.


    Ik ga naar bed, maar van slapen komt niets. De ruzie met Sheila maalt door mijn hoofd. We konden het zo goed met elkaar vinden, ik zou het echt jammer vinden als onze vriendschap over is.Ik werp me op mijn andere zij. Ik ben stom geweest door te roepen dat ze aan een postnatale depressie leed. Dat was geen fairemanier om mijn frustratie over haar reactie af te reageren. Morgenmoet ik haar maar bellen om het goed te maken. Mijn gedachtenverplaatsen zich naar de tekst op de muur. Nu ik erover nadenk,vraag ik me af waar die woorden op slaan. Bitch is helder, maar...hoezo, mijn eigen zaken?


    


    4 juni 2013, 7.15 uur


    


    Totaal niet uitgerust sta ik op. In het daglicht steken de woorden extra hard af tegen de wit gesausde schoorsteenmuur. Ik kijk of despuitbus met verf soms is achtergebleven, maar kan hem nergensontdekken.


    Na het ontbijt fiets ik naar de praktijk, ik heb gisteren lang genoeg in de auto gezeten. Op dagen als deze ben ik extra blij met mijn baan. Ariane is nooit chagrijnig en de drukte verhindert mete piekeren. Ook vanochtend staat de telefoon niet stil en nog voorhet spreekuur is aangebroken, is de wachtkamer al voor de helftgevuld met patiënten van de twee dienstdoende artsen. Tussen debedrijven door vinden Ariane en ik nog wat tijd om te kletsen. Hetgevoel dat ik op mijn werk alles in ieder geval goed in de hand heb,verdwijnt op slag als Suzan zich bij Ariane meldt. Het is net of ereen rolluik naar beneden schuift, ineens wordt het me zwart voorde ogen. Als het is opgetrokken, zie ik glashelder het loeder staandat ervoor verantwoordelijk is dat Jochem een soa heeft opgelopen. Daar staat de indirecte moordenaar van mijn kinderen. Voorik besef wat ik doe, ben ik al achter de balie vandaan gekomen engrijp Suzan beet. ‘Vuile trut!’ Mijn hand raakt haar wang. ‘Jij hebtJochem besmet met chlamydia.’


    ‘Roos,’ hoor ik Ariane verschrikt roepen.


    Met grote ogen kijkt Suzan me aan. Het gebaar waarmee ze haar hand beschermend op haar buik legt, maakt me nog razender danik al ben.


    ‘Hoe durf je je nog in mijn buurt te vertonen, vuile slet.’ Voor ik opnieuw kan slaan, pakt Ariane mijn arm beet. ‘Laat me los,’ roepik met overslaande stem. ‘Ik wil haar iets aandoen. Zij heeft mijnvriend een geslachtsziekte gegeven. Door haar ben ik misschienwel onvruchtbaar.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Raymond is op het rumoer afgekomen en kijkt verbijsterd van Ariane, die me inmiddels in de houdgreep heeft, naar mij. Na zijn woorden is er een doodse stilte gevallen.


    ‘Zij...’ begin ik, wijzend op Suzan.


    Suzan zet een stap naar voren. ‘Wat nou: zij? Je gelooft toch niet dat ik Jochem besmet heb? Ik had het je willen besparen,maar nu vraag je erom.’ Suzan dropt haar woorden als een clusterbom en voor ik weet wat me overkomt, spat hij uiteen. ‘Jouwvriend heeft mij een soa bezorgd. En niet tijdens onze relatie,maar erna, toen jij in Afrika zat en hij zijn eenzaamheid bij mijkwam verdrijven. Nou, blijkbaar was ik niet de eerste bij wie hijzijn heil zocht, want al snel ontdekte ik welk cadeautje hij hadachtergelaten.’ Elk vlijmscherp woord is raak en ik krimp in elkaar. ‘Slik je beschuldiging dus maar in. Als er iemand schuldheeft, is het Jochem.’


    ‘Sorry, mevrouw,’ zegt Raymond, ‘het spijt me heel erg dat mijn assistente u geslagen heeft. Dat had ze nooit mogen doen.’ Hijwerpt me een giftige blik toe.


    ‘Ik had me niet zo moeten laten gaan,’ mompel ik. ‘Daar is geen excuus voor.’


    ‘Nou ja,’ zegt Suzan met een diepe zucht. ‘Laten we het maar vergeten. Je had jezelf duidelijk niet meer in de hand. Waar ik eigenlijk voor kwam...’ Suzan wendt zich tot Ariane en negeert meverder volledig.


    ‘Loop je even mee?’ eist Raymond op hoge toon. Ik schuifel achter hem aan de spreekkamer binnen. ‘Wat was dat voor onprofessioneel gedrag?’ zegt hij als ik aan zijn bureau zit. ‘Ik tolereer niet dat mijn medewerkers zo op een patiënt reageren, ongeacht welkprobleem er in de privésfeer speelt. Je bent hier op je werk en dientje te houden aan de gedragsregels van de praktijk.’


    ‘Ik weet het. Wat ik gedaan heb is onvergeeflijk.’ Ik steek mijn hand uit en sta op. ‘Bedankt voor de samenwerking. Ik heb hiermet veel plezier gewerkt.’


    Raymond kijkt me verbouwereerd aan. ‘Ga je weg?’


    ‘Ik neem aan dat ik ontslagen ben.’


    ‘Nee joh, natuurlijk niet. Ik zag toch dat je jezelf niet was. Kom, ga even zitten en leg nou eerst eens uit wat er aan de hand is.’


    Oneindig opgelucht dat ik mag blijven, laat ik me weer op de stoel vallen.


    Zonder me te onderbreken, hoort Raymond mijn verhaal aan. Wanneer ik uitgepraat ben, zegt hij dat hij mijn reactie begrijpt.‘Je was al uit je evenwicht door die gijzeling en dit kwam er nogeens bovenop. Maar nogmaals, je begrijpt dat ik zulk gedrag hierniet kan hebben. Ik stuur je voor de rest van de week naar huis.Probeer de problemen met je vriend op te lossen. Als dat gelukt is,verwacht ik je maandag weer hier.’


    Ik bedank hem voor zijn begrip en glip weg. Gelukkig is Suzan nergens meer te zien, ik zou haar niet onder ogen kunnen komen.Na Ariane gedag te hebben gezegd loop ik naar buiten. Daar ademik een paar keer diep in en uit. Mijn benen trillen en de tranen zitten hoog. Wanneer ik naar huis fiets, voel ik ze een koud spoorover mijn wangen trekken.
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    4 juni 2013, 13.20 uur


    


    Ik hoor de telefoon in huis al overgaan als ik nog buiten sta. Ik haast me naar binnen en grijp het toestel uit de houder.


    ‘Roos, met mij.’


    ‘Sheil, ik wilde jou ook al bellen.’


    ‘Het spijt me zo,’ zeggen we tegelijk. We schieten in de lach.


    ‘Ik eerst,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik zei dat je een postnatale depressie hebt. Dat had ik niet mogen zeggen.’


    ‘Ach, misschien heb je wel gelijk. Ik heb er zelf ook weleens aan gedacht. Weliswaar in een milde vorm, maar toch. Ik heb in iedergeval besloten een afspraak bij de huisarts te maken.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Ik had meer rekening moeten houden met jouw gevoeligheid als het over je moeder gaat.’


    ‘Is al goed,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik ben blij dat het is opgelost.’


    ‘Volgende keer dat we elkaar zien gaan we wat gezelligs doen.’


    ‘Ik kijk ernaar uit. Nou, hou je taai.’


    ‘Jij ook.’


    Zodra de verbinding verbroken is, toets ik het nummer in van de beheerder.


    ‘Mijn man is er niet,’ zegt zijn vrouw. ‘Hij is de hele dag aan het werk op de begraafplaats.’


    Vlug eet ik twee boterhammen. Daarna vertrek ik. Ik moet eraan denken om straks verf te kopen, ik ben de vijandige lettersop de schoorsteenmantel meer dan zat.


    


    De beheerder is samen met iemand anders bezig het graf van het onbekende meisje te ordenen. De plaquette is al verwijderd. Ikstel mezelf voor als de beheerder zich opricht - ‘Frits Stegeman,aangenaam’ - en groet zijn medewerker, die nog over het graf gebogen staat. Hij komt me vaag bekend voor, maar ik herken hempas als hij omhoogkomt. ‘Harmen?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Hallo Roos.’ Hij geeft me een knikje en draait zich abrupt om.


    ‘Werkt Harmen hier?’ vraag ik, terwijl ik hem nakijk.


    ‘Ja, hij helpt me twee middagen in de week. Hij kan in deze situatie best wat extra geld gebruiken.’


    ‘Situatie?’ Onwillekeurig denk ik aan Jochem die tijdelijk bij hem logeert.


    ‘Harmen wordt vader.’


    ‘O? Ik wist niet dat hij een vriendin heeft, ik dacht dat hij vrijgezel was.’


    Stegeman rolt met zijn ogen. ‘Is hij ook. De zwangerschap kwam nogal onverwacht, begreep ik. Bedankt nog voor je telefoontje. Devernieling was me nog niet opgevallen, hoewel ik alles toch altijdgoed in de gaten houd. We hebben hier ’s nachts nog weleens lastvan ongenode gasten.’


    ‘Ik vind die berichten over grafschenners altijd zo erg. Heeft u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’


    ‘Nee, ik zou het niet weten. Zoals altijd ligt de dader op het kerkhof.’


    ‘Weet u wie hier begraven ligt?’


    ‘Jazeker. Melanie ter Eersel.’ Hij kijkt me afwachtend aan en ik begrijp dat hij een reactie verwacht.


    ‘Moet ik haar kennen?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Het kan best zijn dat je nooit van haar gehoord hebt, maar dertien jaar geleden lag haar naam op ieders lippen.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Harmen weer aan komen lopen. Hij heeft een schoffel in zijn hand en slaat binnen gehoorsafstand aanhet wieden.


    ‘Ik heb gehoord dat er hier vroeger een meisje is vermoord. Is zij dat?’


    ‘Ja, dat klopt. Ze is met tien messteken om het leven gebracht. Het dorp stond op zijn kop destijds.’


    ‘En de dader?’


    ‘Die is meteen opgepakt. Hij zat naast Melanies lichaam in het weiland toen de politie aankwam. Een achttienjarige jongen dieniet goed bij zijn verstand was. Dat hij het gedaan had, kwam boven op de schok van Melanies dood. Bijna iedereen kende Bernhard. Hij was altijd buiten te vinden. Zwierf rond in het dorp ende omgeving.’


    ‘Stond meteen vast dat hij de moordenaar was?’


    ‘Hij had het mes waarmee Melanie gestoken was in zijn handen en haar bloed zat op zijn kleding. Hij moest de dader wel zijn.’ Bijna verontschuldigend kijkt Stegeman me aan.


    ‘Klopt het dat ik twijfel hoor?’


    Stegeman haalt zijn schouders op. ‘Ik heb Bernhard nooit als gevaarlijk beschouwd. Zonderling, dat wel. Tot moord leek hij me niet in staat. Maar ja, je weet nooit zeker wat zo iemand doet alshij getergd raakt. Melanie was een knap meisje en misschien wasBernhard wel verliefd op haar, maar wees zij hem af. Zoiets hebik weleens gedacht. Het aantal messteken duidt in ieder geval opwoede.’


    Ik voel mijn maag kantelen als ik me probeer voor te stellen hoeveel bloed er geweest moet zijn. Van hoe het voelt als je kind op zo’n manier aan haar einde komt, durf ik me niet eens een voorstelling te maken. Het moet de hel op aarde zijn. ‘Hoe hebben Melanies ouders op het beschadigen van de plaquette gereageerd?’vraag ik om mezelf af te leiden van de gruwelijke beelden in mijnhoofd.


    ‘Ze leven niet meer. Ik vermoed dat niemand de kosten van het herstel zal vergoeden, maar dat maakt me niet uit. Een meisje datzo triest aan haar einde is gekomen, verdient het dat haar naamvoortleeft.’


    Ik bedank Stegeman voor zijn tijd en neem afscheid. Zodra de plaquette weer op zijn plaats staat, kom ik terug om bloemen teleggen, zo neem ik me voor. Als ik langs Harmen loop, aarzel ik.Zal ik iets over Jochem zeggen of niet? Ik schud mijn hoofd ommijn onzinnige gedachte. Wat zou ik moeten zeggen? Hoe gaat hetmet Jochem? Doe hem de groeten? Na een korte groet loop ik sneldoor.


    Dus Harmen werkt op de begraafplaats. Zou Stegeman hem van mijn melding verteld hebben? Als dat zo is, heeft Harmen zichmisschien afgevraagd wat ik te zoeken had bij het graf van eenmeisje dat vermoord is en waarvan de dader zich wel erg makkelijk liet pakken. Dertien jaar geleden waren Jochem en zijn vrienden ongeveer zeventien, even oud als Melanie destijds. Het kanbijna niet anders of ze hebben haar gekend. Hetzelfde geldt voorBernhard, die volgens Stegeman een bekende verschijning in hetdorp was. Toch weet ik zeker dat Jochem het ontkende toen ikhet vroeg. Waarom? Ik denk aan de waarschuwing. Bemoei je metje eigen zaken, bitch! Zouden die woorden op mijn belangstellingvoor de moord slaan?


    Mijn hart begint sneller te kloppen. Zou Harmen Jochems sleutels geleend kunnen hebben? Is hij mijn huis binnengedrongen? En zo ja, wat doet hij als hij erachter komt dat ik niet van plan benmijn gegraaf in wat er vroeger is gebeurd op te geven?


    Het grindpad knerpt onder mijn schoenen. En niet alleen onder die van mij... Ik kijk over mijn schouder en zie dat Harmen meachterna loopt. Niet omdat hij me in wil halen, daarvoor loopt hijte langzaam. Hij volgt me. Als vanzelf verhoog ik mijn tempo. Naenige tijd lijken de voetstappen achter me weg te sterven. Ik controleer het tersluiks. Gelukkig, hij is verdwenen.


    Ik passeer net de urnenmuur aan het begin van de begraafplaats als ik boven me een beweging bespeur. Als ik opkijk zie ik vanuitmijn ooghoeken iets langs me heen scheren dat hard in mijn neklandt. Met een kreet van pijn val ik voorover. Daarna wordt hetzwart om me heen.
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    19 november 1999, 16.35 uur


    


    Als een bezetene fietste Melanie naar huis. De tranen stroomden over haar wangen. Hij was getrouwd! Wat een ongelooflijke rotstreek om dat niet aan haar te vertellen. Hij dacht dat ze het welwist. Jaja, lekker makkelijk. Als ze het vooraf geweten had, was zenatuurlijk nooit iets met hem begonnen. Van iemand die bezetis, blijf je af. Ze balde haar vuisten. Ze was ongelooflijk kwaad opzichzelf, omdat ze hem haar maagdelijkheid had gegeven, maarook op hem. Hoe durfde hij haar onschuld van haar af te nementerwijl hij dondersgoed wist dat het nooit serieus tussen hen konworden. Had je dat gedacht dan? vraagt een plagerig stemmetjein haar hoofd. Nee, misschien was die verwachting niet reëel geweest. Maar ze was er blindelings van uitgegaan dat zij het alleenrecht op hem had, zolang hun verhouding zou duren. Hij had haarin ieder geval de keuze moeten geven.


    En nu? Nu torste ze een loodzwaar schuldgevoel met zich mee. Wat zou er gebeuren als zijn vrouw erachter kwam wat hij methaar gedaan had? Het zou vast het einde van hun huwelijk betekenen. Nog een geluk dat ze geen kinderen hadden die er verdrietvan zouden hebben. Het was niet eerlijk dat hij het zo gespeeldhad. Had hij vanaf het begin op een relatie met haar aangestuurd?Ze dacht terug aan de keer toen hij haar na het schoolfeest achterna was gefietst. Hij beweerde toen dat hij dezelfde kant op moestals zij, maar later bleek hij een heel andere richting uit te wonen,hoewel ze nog steeds niet wist waar hij precies woonde. Wat stomdat ze daar niet meer aandacht aan heeft geschonken. Dat hadhaar argwaan al veel eerder kunnen wekken.


    De wind had haar tranen opgedroogd. Toch veegde ze voor de zekerheid over haar ogen voor ze de keuken binnenstapte, waarhaar moeder bezig was de aardappelen te schillen.


    ‘Je bent laat, het is al half zes.’


    Ze knikte. ‘Ja, de stof was nogal moeilijk vandaag.’


    ‘Maar je hebt wel profijt van die bijlessen, toch?’


    ‘Zeker.’ Ze zei het met zoveel enthousiasme als ze kon opbrengen. ‘Kan ik nog heel even naar mijn kamer?’


    ‘Ik roep je wel wanneer het eten klaar is.’


    Moeizaam sleepte Melanie zich naar boven. Bijles. Als haar moeder wist waarin ze al die tijd werd bij gespijkerd, zou ze helemaal uit haar dak gaan, om maar niet te spreken van haar vader.


    Een ding nam ze zich voor. Hoe het tussen hen verder ook zou lopen, haar ouders mochten er nooit achter komen.
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    4 juni 2013, 14.08 uur


    


    ‘Rosalin?’ Als van heel ver hoor ik mijn naam. Vreemd, bijna niemand noemt me Rosalin. Mama zegt altijd Roos of Roosje. En papa noemt me Rosa, wat ik erg chic vind klinken. Om me heenhangt mist. Mist in mijn hoofd en mist voor mijn ogen. Ik hebgeen idee welke kant ik op moet lopen. Het geluid van de golvendie in de branding omslaan op het strand, is mijn enige houvastin een schimmige wereld. Op de tast loop ik in de richting van hetroezemoezende water. ‘Rosalin?’ Ik sta stil. Ik loop de verkeerdekant op, moet juist weg van de zee. Help, wat is dit? Ik krijg mijnvoeten niet opgetild, het zand heeft ze vastgezogen.


    ‘Rosalin, kun je me horen?’


    Langzaam trekt de mist op.


    ‘Kom maar terug, doe je ogen maar open.’


    Met moeite krijg ik mijn oogleden van elkaar. Ik lig op mijn buik op hard grind, dat koud aanvoelt. Als ik me probeer op te richten,kan ik een kreet niet verhinderen en buig ik voor de scherpe pijnin mijn achterhoofd. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een van de siervazen op de urnenmuur is naar beneden gevallen en heeft je geraakt.’ Stegeman buigt zich over me heen en helpt me voorzichtig op te staan. ‘Ik begrijp niet hoe het kon gebeuren,die dingen staan vastgeschroefd. Heb je pijn?’


    Ik knik en wrijf over mijn nek. ‘Een beetje.’


    ‘Het lijkt me beter dat ik je naar een dokter breng. Je was tenslotte even buiten bewustzijn.’


    ‘Dat is niet nodig, het gaat wel weer. Ik werk bij een huisarts, ik laat hem er wel naar kijken.’ Ik glimlach geruststellend en loopnaar de uitgang. Wanneer ik nog even achterom kijk, zie ik datStegeman de brokstukken van de vaas in zijn hand heeft. Harmenstaat bij hem en gebaart druk naar de bovenkant van de muur. Ongetwijfeld maakt hij Stegeman wijs dat hij niet snapt hoe die urnlos kon komen.


    


    Ik start de auto en rijd weg. Natuurlijk pieker ik er niet over om naar mijn werk te gaan. De pijn is al veel minder, ook al zal ikmorgen vast spierpijn hebben. Dus het meisje heette Melanie terEersel. Ik ben blij dat ik haar naam weet, ook al ontgaat het verband met mevrouw Teulings me nog steeds. De enige die me daarmeer over kan vertellen, is Bernhards moeder. Ik moet haar tespreken zien te krijgen - en dit keer laat ik me niet afschepen.


    Terwijl ik naar haar huis rijd, overdenk ik wat ik tot nu toe weet. Dertien jaar geleden is er een meisje vermoord in een weiland.Ze is met tien messteken om het leven gebracht. De dader wasgauw gevonden, hij zat naast haar met het moordwapen nog inzijn hand. Hoewel de verstandelijk beperkte jongen een bekendeverschijning was in het dorp, twijfelde buiten zijn familie blijkbaar niemand openlijk aan zijn schuld. Hij heeft sindsdien opgesloten gezeten, maar wist te ontsnappen. Zodra hij zijn vrijheidhad, ging hij op zoek naar de vroegere bewoonster van het huiswaar ik nu woon. Een actie die bijna wel in verband moet staanmet de moord op Melanie. Welke boodschap had Bernhard voormevrouw Teulings? Waarom was hij er zo op gebrand haar te spreken? Bernhards moeder moet de tekening bekijken die haar zoongemaakt heeft, of ze dat nu wil of niet.


    


    Het huis ziet er zo mogelijk nog onvriendelijker uit dan de vorige keer dat ik hier was. Een nieuw hek sluit de oprit af voor ongewenste bezoekers. Ik parkeer de auto en stap uit. Wanneer ik hethek nader, klinkt er hondengeblaf. Al snel komt er een herdershond aangerend die wild gaat staan blaffen. Ook nieuw, denk ikwrang. Niet veel later gaat de zijdeur van het huis open en komtde moeder van Bernhard naar buiten.


    ‘Jij weer. Wat moet je?’ zegt ze kortaf.


    ‘Mevrouw Bodega, ik wil u iets laten zien.’


    ‘Geen interesse. Wegwezen. Of wil je dat ik Bert loslaat?’


    Daar heeft Bert wel oren naar, gezien het fanatisme waarmee hij tegen het hek springt.


    ‘Maar het is een tekening van Bernhard. Wilt u die niet zien?’


    ‘Van Bernhard?’ Er verschijnt een hoopvolle trek op haar gezicht, die al gauw weer plaatsmaakt voor woede. ‘Onzin. Hoe zou jij aan een tekening van mijn Bernhard moeten komen?’


    ‘Hij heeft hem gemaakt toen hij bij mij thuis was.’


    ‘Als je nu niet ophoudt, laat ik de hond los.’


    Haar wantrouwen begint me te irriteren. Hoort die vrouw niet wat ik zeg? ‘Nadat uw zoon uit Zonnehoeve is ontsnapt, heeft hijmij in mijn eigen huis gegijzeld en...’


    ‘Jouw huis?’ onderbreekt ze me scherp.


    ‘Mijn huis, ja. Ik woon daar sinds vorig jaar en uw zoon heeft me gevangengehouden. Als ik wil kan ik zo aangifte tegen hem doen. Ukunt me dus maar beter binnenlaten,’ voeg ik er dreigend aan toe.


    Mijn woorden verwarren haar zichtbaar. ‘Maar... dat begrijp ik niet. Het huis waar ik de politie heen heb gestuurd, is dat van Gerda Teulings.’


    ‘Mevrouw Teulings leeft niet meer, mijn vriend en ik wonen daar nu.’


    Ze kijkt me geschokt aan. ‘Is Gerda dood?’


    Ik knik. ‘Ze is augustus vorig jaar overleden.’ Ik aarzel even en voeg er dan aan toe: ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Och heden.’ Mevrouw Bodega slaat haar handen ineen. ‘Wat vreselijk. Arme vrouw.’


    ‘Wist u dat niet? Het lijkt me dat ze flink over de tong is gegaan in het dorp.’


    ‘Met die lui op het dorp heb ik niks te schaften. Die moeten mij niet vanwege Bernhard - en ik hen ook niet.’ Ze richt haar blik inde richting van Haarwoude.


    ‘Mevrouw Bodega, ik zit met heel veel vragen. Wat wilde Bernhard van mevrouw Teulings? Waarom was hij naar haar op zoek?’


    ‘Vanwege Melanie, natuurlijk’ mompelt ze nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Het meisje dat Bernhard zou hebben vermoord.’


    ‘Precies. Je zegt het goed: zou. Hij heeft haar niets gedaan, dat weet ik heel zeker.’


    ‘Ik denk ook dat hij haar niet heeft gedood.’ Het is een gewaagde uitspraak, maar ik durf hem toch te doen. Iets in mij zegt dat deveroordeling van Bernhard wel heel makkelijk is gegaan.


    Opmerkzaam kijkt mevrouw Bodega me aan. Haar ogen lijken me te wegen.


    ‘Wilt u alstublieft naar de tekening kijken?’ vraag ik hoopvol.


    Ze knikt, opent het hek en maant Bert tot kalmte.


    


    ‘Dit is Gerda Teulings, geen twijfel mogelijk. Niet zoals ze de laatste jaren was, maar hoe ze eruitzag ten tijde van de moord.’


    ‘En wat was haar relatie met Melanie?’


    ‘Melanie woonde bij haar en haar man. Ik geloof dat ze haar hadden geadopteerd, maar ze kan ook een pleegkind zijn geweest.’


    ‘Ze waren dus niet haar echte ouders?’


    ‘Dat in geen geval. Gerda en Joop hadden zelf geen kinderen.’


    ‘En wat denkt u dat Bernhard haar wilde vertellen?’


    Mevrouw Bodega snuift. ‘De waarheid, natuurlijk. Mijn jongen is onterecht veroordeeld.’


    ‘Heeft hij het daar weleens over als u bij hem bent?’


    ‘Nee, Bernhard praat immers niet. Maar ik zie dat hij vanbinnen opgevreten wordt. Er is iets wat hem kwelt, al dertien jaar lang. Iedereen denkt dat hij achterlijk is en geen weet heeft van wat er gebeurd is, maar dat is niet zo.’


    ‘Die indruk gaf hij mij ook niet. Is er destijds nooit twijfel geweest over zijn schuld?’


    Ze zucht. ‘De situatie was zo duidelijk als het maar zijn kan. Alles wees in zijn richting. Bernhard kende Melanie en had een aantal tekeningen van haar op zijn kamer hangen.’


    ‘O?’


    ‘Bernhard tekende wel vaker leeftijdgenoten. Meestal meisjes die hij leuk vond. Het was het perfecte voer voor die speurhonden die hier de boel kwamen onderzoeken. Ze begrepen niet dathet feit dat hij Melanie getekend had niets bewees. Bernhard liepaltijd met potlood en papier rond. Hij tekende alles en iedereendie zijn interesse had. Tijdens de ondervraging door de politie begon hij ook ineens te schetsen.’ Ze stopt met praten en staart voorzich uit. ‘Een man of jongen die gebogen zat over een meisje datop haar rug in het gras lag. Ze vroegen of hij wist hoe diegene ervan voren uitzag. Toen hij knikte, moest hij proberen het gezichtte tekenen. Het leverde een herkenbaar beeld op van iemand hieruit de buurt.’


    Mijn hart gaat sneller kloppen. Dit is een wending die ik niet heb voorzien. Er bestond dus wel degelijk een reden om aan Bernhards schuld te twijfelen. ‘Wat heeft de politie met die informatiegedaan?’


    ‘De betreffende persoon is ondervraagd. Hij ontkende alle betrokkenheid en bleek een alibi te hebben voor het tijdstip van de moord en een halfuur ervoor en erna. Dood spoor dus.’


    ‘Weet u om wie het ging?’


    Ze schudt treurig haar hoofd. ‘Niets, helemaal niets kreeg ik te horen. Ik heb gebeden, gesmeekt en geschreeuwd. Ik had het ideedat als ze me maar vijf minuten met diegene lieten praten... maarhelaas. En toch moet er iemand zijn die meer weet van de moord.Iemand die tot nu toe heeft gezwegen.’


    ‘Op de eettafel van Gerda Teulings lag een briefje. Het spijt me, stond erop. Hebt u enig idee wat ze daarmee bedoelde?’


    De ogen van mevrouw Bodega vergroten zich. Haar blik schiet van mij naar de foto van haar zoon op het dressoir en weer terug.‘Mijn god, het zal toch niet zo zijn dat Gerda...? Ach nee, dat kanik me niet voorstellen. Ze heeft me weleens gezegd dat de opvoeding van Melanie haar soms zwaar viel, ook al omdat haar manslecht met een puber kon omgaan, maar zo iets verschrikkelijkszou ze nooit doen.’


    ‘Kende u haar goed?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘We hebben bij elkaar in de klas gezeten. Dat was op de Bakemaschool, in het dorp. We waren niet echt bevriend, maar een praatje kon er altijd wel af. Het lukte onsbeiden niet om zwanger te raken, we informeerden bij elkaar hoehet ervoor stond. Bij Gerda is het nooit gelukt, bij mij uiteindelijk- ik was al veertig - nog wel. Ik kreeg Bernhard, zij mocht Melanie opvoeden. Gek genoeg was zij na de moord een van de weinigen die me niet met de nek aankeek. Ze nam het mij niet kwalijkwaarvan Bernhard werd verdacht.’


    ‘Tot welke straf is uw zoon veroordeeld? Heeft hij in de gevangenis gezeten?’


    ‘Nee, ze dachten dat hij niet wist wat hij gedaan had. Vanwege hoe hij is, snap je? Het had geen zin om hem te behandelen, zeidenze. Daarom is hij in een gesloten inrichting geplaatst. De mensenin het dorp vonden dat het al veel eerder had moeten gebeuren. Zehebben altijd gezegd dat Bernhard opgesloten hoorde te worden.En dat alleen maar omdat ze soms van hem schrokken. Ze hielden er niet van dat hij rondzwierf en onverwacht opdook, weet je.Maar ik ken mijn zoon, ik wist dat hij niemand kwaad zou doen,en ik weigerde om hem in een tehuis te stoppen. Na de rechtszitting had ik geen keus, toen moest het wel. Gerda begreep hoemoeilijk het voor me was. Ze had haar eigen verdriet, maar vondhet ook erg voor mij en mijn jongen. En nu heeft ze dus zelfmoordgepleegd om iets waar ze spijt van heeft?’ Ze schudt haar hoofd.‘Onbegrijpelijk.’


    Helaas kan ik daar niets tegenin brengen. Ik bedank Bernhards moeder voor het gesprek en sta op om weg te gaan.


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Verder speuren. De zaak intrigeert me steeds meer en ik zie nog genoeg mogelijkheden. Het is alleen vreselijk jammer dat Bernhard niets kan zeggen.’ Ik staar voor me uit. Er is me iets te binnen geschoten. Het is een kleine kans, maar toch. Als ik het goedbegrepen heb, heeft u Bernhards tekening van die andere persoonnooit gezien?’


    ‘Nee, ik heb geen idee wie het was.’


    ‘Denkt u dat Bernhard degene die hij toen gezien heeft nog steeds kan natekenen?’


    Een tel kijkt ze me verbijsterd aan. Dan neemt het besef bezit van haar dat ze de mogelijkheid haar zoon te helpen jarenlang over hethoofd heeft gezien. ‘Mijn god,’ fluistert ze, ‘dat is de oplossing.’
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    Het lijkt Bernhards moeder beter dat ik alleen naar Zonnehoeve ga. Ze is bang dat haar aanwezigheid haar zoon te veel zal afleiden. En bovendien is het bezoekuur voorbij, maar ik ben niet vanplan me daardoor te laten weerhouden. Nadat ik afscheid heb genomen, rijd ik direct door naar de instelling.


    ‘Het spijt me,’ zegt de receptioniste, ‘de bewoners zitten aan de avondmaaltijd. Het is onmogelijk om Bernhard te storen. Dat zouook geen zin hebben. Iedere doorbreking van zijn routine is funestvoor zijn gemoedsrust.’


    Er zit niets anders op dan te wachten en ik laat me op een van de stoelen zakken. Hoe zal ik mijn vraag straks inkleden? Ik moeter eerst zeker van zijn dat hij me herkent. Daarna kan ik hem aanzijn bezoek aan mijn huis herinneren en de reden waarom hij daarwas. Zal hij zich een gezicht van dertien jaar geleden echt nogscherp voor de geest kunnen halen? Maar waarom zou ik daaraan twijfelen? Hij heeft mevrouw Teulings zó uitgetekend dat zijnmoeder haar direct herkende. Dat getuigt van een scherp observatievermogen en een geheugen voor details.


    Het duurt voor mijn gevoel een eeuwigheid voor er iemand komt. Toch is er amper een kwartier voorbij, zie ik op mijn horloge. Een medewerkster die zich voorstelt als Loes Duister gaat mevoor naar de kamer waar ik eerder met Jenny Brigantijn heb gesproken. Ze vraagt me te wachten terwijl zij Bernhard haalt. Nietveel later verschijnt hij in de deuropening. Het valt me op hoe langhij is - en hoe hol zijn ogen staan.


    ‘Bernhard, dit is Rosalin. Je hebt haar al eens ontmoet.’


    Ik geef hem een geruststellende glimlach. ‘Dag Bernhard, ken je me nog?’ Het lukt me niet zijn blik te vangen. Hij kijkt overme heen naar een punt achter me en laat niet blijken of hij zichmijn aanwezigheid bewust is. ‘Weet je nog wie ik ben?’ Als hijniet reageert, besluit ik door te praten. ‘Je bent vorige week bij mijthuis geweest. Dat was toen je was weggelopen uit Zonnehoeve. Ikwoon in het huis van mevrouw Teulings, de moeder van Melanie.’


    Met een ruk richt Bernhards blik zich op mij. De leegte is uit zijn ogen verdwenen en er is vuur voor in de plaats gekomen. Voor ik,of Loes, het besef, stormt hij op me af. Hij grijpt me bij mijn bovenarmen en tilt me moeiteloos op. Hulpeloos bungel ik met mijnvoeten boven de grond. ‘Nie, nie,’ roept hij. Klodders spuug rakenmijn gezicht. Ik zie Loes naar een fluitje om haar hals grijpen, eensnerpend signaal klinkt.


    ‘Zet me neer!’ Zijn vingers om mijn bovenarmen doen me pijn. Als een lappenpop word ik door elkaar geschud.


    ‘Nie, nie!’


    Bedoelt hij Melanie of ‘niet’? Ik heb geen idee, ik weet alleen dat de manier waarop hij me aankijkt me bang maakt. En Loesstaat daar maar zonder een vin te verroeren. Rennende voetstappen kondigen aan dat er hulp op komst is. Er komen twee mannenbinnen die Bernhard bij zijn armen pakken. Het kost ze zichtbaarinspanning om hem te dwingen mij los te laten. Wanneer ik weerop de grond sta, trillen mijn benen zo dat ze mijn gewicht nauwelijks kunnen dragen. Ik laat mezelf op een stoel vallen en kijk hijgend toe hoe Bernhard wordt afgevoerd.


    ‘Gaat het met je?’ vraagt Loes bezorgd.


    Ik knik en pak het bekertje water aan dat ze me voorhoudt. Terwijl ik drink, kom ik langzaam bij van de schrik. Ik heb het geweldig aangepakt, maar niet heus. Mijn veronderstelling dat ik Bernhard direct aan het tekenen zou krijgen komt me nu belachelijk voor. Ik zou de man die zich dertien jaar lang niet heeftgeuit, wel even het gezicht van de mogelijke dader laten reproduceren. Een oude moord opgelost in een oogwenk. Natuurlijk,Roos. In plaats van een oplossing heeft mijn bezoek onrust opgeleverd waardoor ik mezelf verder op afstand heb gezet. ‘Ik ga,’ deelik Loes mee.


    ‘Weet je zeker dat je naar huis kunt rijden?’


    Ik verzeker haar dat het me gaat lukken en vertrek.


    


    Ik aarzel of ik nog even bij Bernhards moeder langs zal gaan om haar de reactie van haar zoon te vertellen, maar besluit het niet tedoen. Bernhard heeft me laten schrikken, maar ik kan uit zijn actie ook hoop putten. Het was duidelijk dat hij de naam Melaniekende. Als ik erin slaag hem de volgende keer kalm te laten blijven, kan ik alsnog proberen of hij de tekening kan maken. Hetis niet veel, maar ik klamp me eraan vast. Het is het enige wat ikmomenteel heb. Nu opgeven betekent dat ik moet nadenken overmijn leven, over mijn relatie. Over hoe het met Jochem en mij verder moet. De zon gaat onder, de schemering rukt op.


    Tegen de tijd dat ik thuis aankom, is het buiten helemaal donker geworden. Ik ben vergeten een lamp te laten branden. Met mijn ervaring van de vorige keer in mijn achterhoofd maak ik devoordeur open en probeer te voelen of de atmosfeer vreemd geladen is. Wanneer ik geen aanwijzing krijg dat er iets mis is, loop ikdoor naar de woonkamer. Daar lijkt alles te zijn zoals ik het achterliet. De leus schreeuwt me nog steeds hatelijk toe. Het eerstewat ik morgen ga doen, is verf halen. Ik maak een kop koffie inde Senseo en zet de televisie aan. Ik heb geen avondeten in huis,maar trek voel ik niet. Om toch iets te eten, leg ik een rol biscuitnaast me neer. Ha, Dirty Dancing komt. Hoe vaak ik de film ookheb gezien, het blijft heerlijk zwijmelen bij de opbloeiende romance tussen Baby en Johnny, gespeeld door een verrukkelijk uitziende Patrick Swayze. Helaas is hij alweer bijna vier jaar dood. Als delaatste klanken van Time of my life zijn weggevloeid, zet ik de tv uiten ga naar boven. In plaats van mijn eigen slaapkamer, ga ik hetkamertje binnen waar we alvast mijn oude wieg hebben klaargezet. De hoop dat er over een jaar een kindje in ligt, lijkt vervlogen.Nog afgezien van de uitslag van de chlamydiatest is het met mijnrelatie hopeloos mis. Er is ontrouw en wantrouwen tussen ons geslopen en als die niet de doodssteek voor ons geluk betekenen,zal het in ieder geval lang duren voor ze zich niet meer laten gelden. Ik pak mijn oude teddybeer op en loop ermee naar het raam.De wind heeft het wolkendek uiteen geblazen, flarden bewolkingtrekken aan een zwak schijnende maan voorbij. Ik kijk naar deoude eik en knijp mijn ogen halfdicht. Wat is dat nou? Het lijktwel of er een touw in de boom hangt. Een dik touw, zo te zien. Hetuiteinde wordt vanuit het raam aan het zicht onttrokken, maar degroteske schaduw op het gazon vertelt het me. Waar ik naar staar,is niets minder dan een strop.
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    22 november 1999, 8.17 uur


    


    ‘Melanie, ik moet je spreken.’ Hij kwam achter de fietsenstalling vandaan en blokkeerde de doorgang.


    ‘Ga weg. Ik heb jou niets meer te zeggen.’


    ‘Dat is niet waar. Wij hebben elkaar nog een heleboel te vertellen.’ De woorden kwamen gehaast zijn mond uit. Tijdens het praten keek hij voortdurend schichtig in het rond. De angst droop uit zijn poriën.


    O wat ben je bang, dacht ze schamper. Bang dat iemand hen zou zien en conclusies trekken, bang voor zijn baan, bang voor zijnvrouw. Bang voor haar... Het besef dat ze hem als een rietje voorhaar kon laten buigen, maakte haar duizelig. Als ze wilde, kon zehem zelfs moeiteloos breken. In gedachten zag ze hem in stukken aan haar voeten liggen. ‘O?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Jewilt, naast je zaad, nog meer aan me kwijt?’ Tot haar genoegen zagze hem rood worden.


    ‘Hou je cynisme maar voor je. Vergeet niet dat ik je leraar ben. Als ik wil, kan ik het je heel moeilijk maken hier op school.’


    Haar frons verdiepte zich. ‘Sta jij mij nou te bedreigen? Jij hebt iedere regel overtreden die er geldt in het contact tussen leraar enleerling.’ Ze stak haar wijsvinger op en zwaaide hem voor zijn neusheen en weer. ‘Een paar woorden van mij en jij bent je baan kwijt.En laat me er nu door, ik moet naar huis. De bijlessen zijn over.’


    ‘Voor nu laat ik je gaan, maar ik kom bij je terug. Wij horen bij elkaar, Melanie.’


    Ze deed net of ze doof was en schoof haar fiets hardhandig langs hem heen. Haar knieën trilden toen ze opstapte. Maar dat was nietwat haar irriteerde. Het was haar gevoel, dat in de paar minutendat ze hem gezien had, totaal was veranderd. Hoe kon het dat debewondering, die er toch echt nog niet zo lang geleden was geweest, was omgeslagen in diepe minachting? Had haar gevoel haareerder voor de gek gehouden of kon haar kijk op mensen zomaarineens veranderen? En als dat zo was, welke waarde had haar oordeel dan? Ze worstelde ermee terwijl ze naar huis fietste. Ze wasblij dat ze haar moeder niet meer hoefde voor te liegen over debijlessen. Het huis kwam al in zicht toen ze eensklaps een steek inhaar buik voelde. Ze boog voorover over het stuur en hapte naaradem. Het was niet de eerste keer dat het gebeurde, de afgelopendagen had ze er vaker last van gehad. Ze wachtte tot de pijn wegtrok voor ze in een veel rustiger tempo haar weg vervolgde.
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    5 juni 2013, 7.00 uur


    


    In het ochtendlicht is er geen twijfel mogelijk: om de tak is een strop geknoopt. Wie heeft dat gedaan? Waarom? Moet ik eruit opmaken dat iemand me graag ziet hangen? Het idee komt me eerder bespottelijk voor dan angstaanjagend, en de uitvoering is zoexpliciet dat ik me niet kan voorstellen dat Jochem erachter zit.Het moet een ander zijn. Iemand die vindt dat ik me met zakenbemoei waar ik niets mee te maken heb. Wie? Is het Harmen, ofmoet ik het niet in die hoek zoeken? Ik draai me om en slenter terug naar binnen. Zodra ik over de drempel stap, vliegt de tekst opde schoorsteen me aan. Het maakt me misselijk en boos tegelijk.Verf. Nu!


    In de doe-het-zelfzaak twijfel ik of ik de schoorsteen weer wit zal schilderen. De letters zijn vet zwart en ik wil wel dat ze onderéén laag verdwijnen. Bovendien vind ik dat witte achteraf wel ergbesmettelijk. De weinige keren dat de haard heeft gebrand hebben al roetsporen nagelaten. Misschien moet ik steenrood nemen.Dat is een mooie warme kleur. Ik kies een kleurstaal uit en loopermee naar de man die de mengmachine bedient. Terwijl de verfmachinaal geschud wordt, zie ik in het gangpad een scootmobielaankomen.


    ‘Hé hallo,’ zegt Coby van Veelen hartelijk als ze me ziet.


    ‘Hoe gaat het met u? Bent u weer helemaal bijgekomen van laatst?’


    ‘Ja hoor, met mij is alles prima. Het was zo dom van Jacob om het mobieltje te vergeten. Alles had hij bij zich, maar een telefoon? Ho maar.’


    ‘Is de auto de volgende dag weggesleept?’


    Ze knikt. ‘De garage heeft hem keurig teruggebracht. Maar ja, het kost natuurlijk wel geld. Sta je op verf te wachten?’ vervolgt zenieuwsgierig.


    ‘Ja, ik ga de schoorsteen een nieuw kleurtje geven.’


    ‘Ik dacht dat jullie dat huis pas helemaal hadden opgeknapt?’


    ‘Dat is ook zo, maar bij nader inzien heb ik de schoorsteen liever rood. Kent u het huis? Bent u er weleens binnen geweest?’


    ‘Nee, ik ken het alleen vanbuiten. En uit de verhalen, natuurlijk. Die hele affaire met Melanie heeft ons destijds allemaal aangegrepen.’


    ‘Je verf is klaar,’ meldt de man van de mengmachine.


    Ik steek mijn hand uit om de emmer aan te pakken.


    ‘Zo’n jong meisje, en dan ook nog...’ Het vervolg van haar zin slikt Coby in.


    ‘En dan ook nog wat?’ vraag ik dringend. Terwijl ik het zeg, voel ik het hengsel uit mijn vingers glippen. De emmer valt op degrond en scheurt open. Rode verf verspreidt zich in een plas overde vloer.


    ‘Jak, wat een zooi,’ merkt Coby afkeurend op. Ze zet het bedieningspookje van haar scootmobiel in z’n achteruit en rijdt weg.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen de medewerker. Onzinnig genoeg voel ik tranen prikken.


    ‘Geeft niet, ik ruim het wel op,’ antwoordt hij gelaten.


    Een kwartier later verlaat ik de winkel met een nieuwe emmer muurverf.


    


    Thuis draal ik lang voor ik aan het verven sla. Ik heb er eenvoudigweg de puf niet voor, het is of al mijn energie is weggestroomd toen de emmer openbarstte. Ik moet mezelf echt dwingen, maarga uiteindelijk toch aan de slag. Eenmaal bezig krijg ik er plezierin. De schoorsteen knapt ervan op, ik begrijp niet waarom ik eerder voor wit heb gekozen. Als het af is, blijkt er nog meer dan een halve emmer over te zijn. Ik besluit meteen door te gaan en demuur in de gang onder handen te nemen. Ook deze is wit, maarhet donkergroen dat er eerst op zat schemert er doorheen, waardoor hij mintgroen oogt.


    Een halfuur later zet ik tevreden een paar passen achteruit. De muur is mooi geworden en de verfemmer is leeg. Ik ruim de spullen op, kijk op de klok en zie dat het een uur is. Tijdens de lunchdenk ik terug aan Coby van Veelen. Ze wilde iets zeggen, maar besloot dat op het laatste moment niet te doen. Wat hield haar tegen?Ik wilde dat ik wat meer wist van de situatie destijds. Wat was Melanie voor meisje? Met wie ging ze om? Had ze veel vrienden, wasze populair? Hoe zag ze eruit? Ik loop de trap op naar boven. Datmoet zij ook vaak hebben gedaan. Holde ze over de treden? Gleedze langs de leuning naar beneden? Boven gekomen vraag ik me afwelke kamer van haar was. Nu ik erover nadenk, bleek uit nietsdat hier ooit een tiener had gewoond. Als Melanie al posters metpopsterren op haar kamer had geplakt of stickers op de deuren,waren deze allemaal verwijderd. Wie was Melanie? Waarom werdze gedood? Was ze een toevallig slachtoffer of had iemand het ophaar voorzien? En wie dan? Ik herinner me haar moord niet uit dekrant of van televisie. Waarschijnlijk is de aandacht van de landelijke media al snel verflauwd omdat de dader direct was opgepakt.Stel dat Bernhard het inderdaad niet gedaan heeft? Dat zou betekenen dat iemand erin geslaagd is zijn straf tot nu toe te ontlopen.Ik besef dat ik dieper in Melanies leven moet duiken als ik me inde richting van de dader wil kunnen bewegen. Wie kan iets overhaar vertellen? Wie heeft haar meer dan oppervlakkig gekend? Ergens moeten antwoorden te vinden zijn.


    Ik open mijn laptop en ga naar Schoolbank.nl om een account aan te maken. Hoe heette Jochems middelbare school ook alweer?Ik weet het me niet te herinneren. Als het goed is ligt de map metknipsels uit die periode nog ergens. In het kamertje waarin we deadministratie bewaren, open ik een voor een de laden van het bureau dat daar staat. De map met knipsels die ik eens heb gezien, droeg de naam van de school. Waar heeft hij dat ding gelaten? Ikbuk me dieper en kijk achter in de een na onderste lade. Ook hierligt de map niet. De onderste lade is zelfs helemaal leeg. Ik staar ernadenkend naar. Er is iets vreemds mee, maar ik zie niet zo gauwwat. Pas als ik hem gesloten heb, besef ik dat hij een stuk minder diep is dan de overige laden. Ik open hem opnieuw en ontdekeen dubbele bodem. Met een schroevendraaier probeer ik de bodemplaat op te lichten, maar de spleet is te smal voor de kop. Eenbeitel, een omgebogen stuk ijzerdraad, niets werkt. Uiteindelijkbesluit ik de la er helemaal uit te halen en dat blijkt een goede zet:het onderste gedeelte is op een rail bevestigd en schuift naar achteren weg. De inhoud wordt zichtbaar en als ik zie wat het is, slaik mijn hand voor mijn mond. Op dat moment gaat de telefoon.In gedachten verzonken neem ik het toestel in de slaapkamer op.


    ‘Met Jenny Brigantijn van de Zonnehoeve. Kun je hierheen komen?’


    ‘Eh... ja, dat kan wel. Waarom?’


    ‘Ik geloof dat Bernhard je iets wil vertellen.’


    ‘Bernhard?’ Mijn hart begint sneller te slaan. ‘Ik kom er direct aan.’


    Ik loop naar de werkkamer, schuif de la in het bureau en sluit hem zorgvuldig.


    Wat ik heb gezien, dringt nog niet volledig tot me door.


    

  


  
    36


    


    5 juni 2013, 15.02 uur


    


    Jenny gaat me voor naar een van de huiskamers van de instelling. Ze vertelt dat de bewoners met elkaar in groepen wonen die allemaal de naam hebben van een dier. Zo kunnen ze tot de vossenbehoren, de leeuwen of de wolven. Bernhard blijkt deel uit te maken van de beren. ‘Elke groep heeft zijn eigen verblijf,’ legt Jennyuit. Haar woorden roepen een beeld op van kooien in een dierentuin, wat nog versterkt wordt door de deur die eerst ontgrendeldmoet worden voor we naar binnen kunnen. De ruimte zelf valt memee. Hij is licht en geschilderd in vrolijke kleuren. Bernhard zitaan een grote tafel met een schetsboek voor zich. Hij laat niet merken of hij me ziet binnenkomen en ik twijfel wat ik moet doen.


    ‘Bernhard, hier is Rosalin,’ zegt Jenny, die zich daarna uit de voeten maakt.


    Ik blijf wat onwennig bij de tafel staan. Mijn oren vangen een monotoon gebrom op dat bij nader inzien door Bernhard wordtvoortgebracht. Hij wiegt zachtjes met zijn hoofd en lijkt totaal inzichzelf opgesloten.


    ‘Hallo Bernhard, wilde je mij spreken?’ vraag ik ten slotte maar en ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Rosalin, ken je me nog?’ O jakkes, waarom is Jenny niet even gebleven? Ik ben zo onhandig indit soort situaties. ‘Bernhard?’ Ik werp een blik op het schetsboekwaar hij zijn armen omheen geslagen heeft alsof hij een schatkoestert en slaak een kreet. ‘Dat ben ik! Je hebt mij getekend.’ Vande tekening wijs ik naar mezelf. ‘Ik ben het.’


    Eindelijk slaat Bernhard zijn ogen op om me aan te kijken. Er verschijnt een blik van herkenning in en hij begint zowaar te lachen. ‘Ja, ja,’ roept hij blij.


    Ik lach terug en ga naast hem zitten. ‘Mag ik je tekening eens zien? O, hij is prachtig, dat heb je echt heel mooi gedaan.’ Het isgeen leugen. Als ik ervoor geposeerd had, had Bernhard me niettrefzekerder kunnen vastleggen. Wat heeft die man een onvoorstelbaar groot talent. Opnieuw vraag ik me af hoe beperkt hij eigenlijk is. Dat ik hem een compliment heb gegeven, schijnt hijheel goed te beseffen: hij straalt helemaal. Nu ik zijn aandacht heb,kan ik beter recht op mijn doel af gaan. Het risico dat ik hem afschrik met mijn directheid neem ik maar voor lief. Ik haal de tekening tevoorschijn die hij tijdens de gijzeling gemaakt heeft en leghem voor hem neer. ‘Bernhard, ik weet dat je hier Melanies moeder hebt getekend. Melanie, het meisje dat jij hebt gedood.’


    Hij spert zijn ogen open. ‘Hee, nie, nie.’


    ‘Bedoel je dat je Melanie niet hebt gedood?’


    Zijn hoofd beweegt heftig op en neer.


    ‘Kwam je naar het huis van Melanies moeder om dat tegen haar te zeggen?’


    Opnieuw volgt een wilde hoofdbeweging, waarna hij vertwijfeld naar zijn hoofd grijpt. Hij kijkt me smekend aan, maar ik heb geen idee wat hij wil. Ineens staat hij op en loopt naar een kast aande wand. Hij rommelt wat op de planken en keert terug met eenander schetsboek. Na er even in te hebben gebladerd, geeft hij hetaan mij. ‘Nie,’ zegt hij niet zonder trots.


    Ik zuig mijn adem in. ‘Is dit Melanie?’


    Hij knikt ijverig. ‘Nie.’


    Ik ga er eens goed voor zitten. Voor het eerst krijgt het vermoorde meisje een gezicht en kan ik me een beeld van haar vormen. Ik vind het moeilijk om te bepalen hoe oud Melanie was toen Bernhard deze tekening maakte, wel kan ik zien dat ze nog echt eenmeisje was. Haar gezicht heeft zijn kinderlijke vormen nog niethelemaal verloren en de blik in haar ogen verraadt dat ze zichzelfnog volop aan het ontdekken is. Ze lijkt me aardig, een beetje gereserveerd misschien. Mijn blik valt op haar oren en ik ontdek eenpaar oorbellen. Dus Melanie droeg oorbellen... Wat stom van medat ik de oorbel die ik in het huis gevonden heb niet heb meegenomen. Bernhard had me vast kunnen vertellen of die van haar was.Hoe die oorbel in de bureaula terecht is gekomen, is me een raadsel. Ik weet bijna zeker dat ik hem in een sieradendoosje had opgeborgen, maar daarstraks lag hij toch echt in de dubbele bodem. Ikwijs de oorbellen aan. ‘Droeg ze altijd dezelfde of verschillende?’


    Hij maakt een onbestemd geluid. Zijn ogen zijn gericht op Melanie, in wie hij helemaal op lijkt te gaan.


    ‘Bernhard?’ vraag ik. Hij staart me wazig aan alsof hij me nooit eerder gezien heeft. Ik zie dat hij bezig is zich van me af te sluiten en leg voorzichtig mijn hand op zijn arm. ‘Bernhard, ik geloofniet dat jij Melanie hebt vermoord. Het was iemand anders. En jíjhebt hem gezien. Je hebt zelfs een tekening van hem gemaakt. Eenheel knappe tekening, net zo mooi als die van mij. Weet je welkeik bedoel?’


    Hij stoot een geluid uit dat ik opvat als: wat dacht je?


    ‘Denk je dat je hem nog een keer zou kunnen maken? Nu, voor mij?’ Ik pak zijn schetsboek en potlood en duw ze zachtjes in zijnhanden.


    Bernhard verstijft. In plaats van de attributen aan te pakken, deinst hij ‘hee’ zeggend achteruit. Met wijd opengesperde ogenkijkt hij me aan, zijn handen afwerend opgestoken.


    Ineens ben ik bang dat hij me weer gaat aanvallen. Ik ben duidelijk te voortvarend geweest. ‘Blijkbaar komt het je nu niet zo goed uit. Maak je geen zorgen, ik kom een andere keer wel terug. DagBernhard,’ voeg ik er vlug aan toe. Ik trek me lafhartig terug enzoek Jenny op om haar te zeggen dat ik wegga en dat zij misschienbeter even bij Bernhard kan gaan kijken.


    Met de pest in mijn lijf omdat ik het alweer verknald heb, rijd ik naar huis. Daar bel ik met Sheila.


    ‘Sheil, jij draagt toch oorbellen?’


    ‘Zekers.’


    ‘Heb je ze altijd in of laat je ze ook weleens een dag uit?’


    Mijn vriendin lacht. ‘Zeg, wat is dit? Een kruisverhoor?’


    ‘Zoiets. Maar draag je ze nou altijd of niet?’


    ‘Altijd. Welke hangt af van mijn stemming en de rest van mijn outfit, maar ik ga nooit zonder oorbellen de deur uit. Dan voel ikme zo kaal.’


    ‘Oké, duidelijk. Thanks. Zeg eens, hoe is het met je kereltjes? Groeien ze goed?’


    We praten nog een poosje door over Sheila’s kinderen en gelukkig vertelt ze ook dat zij zich beter voelt.


    Na het gesprek met mijn vriendin te hebben beëindigd, loop ik naar boven en open de dubbele bodem van de la. Ik haal de oorbel, die zomaar los op de bodem ligt, eruit en bekijk hem bij hetraam. Heeft hij wel of niet aan het dode meisje toebehoord? Watjammer dat ik het Bernhard niet meteen kan vragen. Had ik maareen foto van Melanie van vlak voor haar dood. Het voornemenom mijn profiel op Schoolbank.nl aan te vullen met Jochems middelbare school schiet me weer te binnen. Daarvoor ben ik in eersteinstantie in de bureauladen gaan zoeken. Ik vervolg mijn zoektocht naar de bewuste map in het linker ladeblok en vind hem algauw. Reggedal College. O ja, zo heette Jochems school. De mapis duidelijk dunner dan de vorige keer. Als Jochem een schiftingheeft gemaakt, hebben de spullen die er nu in zitten nog steedsbetekenis voor hem. Ze zullen me een idee geven van de zakenwaarvoor hij destijds belangstelling had. Wie weet vind ik zelfswel iets terug over de moord op Melanie! Als Jochem haar gekendheeft, moet haar dood grote indruk hebben gemaakt op hem enzijn vrienden. Dat kan niet anders. Als je zeventien bent en eenvan je leeftijdgenoten wordt vermoord, hakt dat erin. Zo’n gebeurtenis laat zijn sporen na. Vreemd eigenlijk dat Jochem het er metmij nooit over heeft gehad. Zeker in het begin van onze relatiehebben we veel over onze jeugd gesproken.


    Ik begin nieuwsgierig te bladeren, maar wanneer ik de map een kwartier later sluit, ben ik diep teleurgesteld. Ik heb helemaalniets over de moord gevonden en wat ik wel aantrof, was nauwelijks boeiend. Het enige wat me interesseert is waarom Jochemhet krantenknipsel over de uitgebrande museumboerderij bewaard heeft. Ik zou bijna gaan denken dat hij er iets mee te makenhad. Zou hij die brand hebben gesticht? Misschien niet opzettelijk, maar bij een uit de hand gelopen experiment. Net zoals diekeer toen een vriendinnetje en ik wilden testen of spiritus echtzo brandbaar was als een leraar had gezegd en de onderkant vanons haar vlam vatte. Het liep goed af, ook al was ons kapsel daarna veel korter, maar het was op het nippertje en het duurde dagenvoor de lucht uit mijn kamer was verdwenen. Hoe langer ik erovernadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat Jochem iets met debrand te maken heeft. Waarom zou hij het artikel anders van eendatum hebben voorzien en jaren bewaren? Met een zucht leg ik demap terug op de plek waar ik hem gevonden heb. Ik ben al bijnabij de trap als ik me bedenk. Ik draai me om en loop naar de slaapkamer. De eenzame oorbel in de la zit me niet lekker.


    In mijn nachtkastje ligt nog steeds het doosje waarin ik de oorbel ooit heb opgeborgen. Ik open het. Mijn adem stokt in mijn keel.


    


    


    ***


    


    


    'Ik heb het er met haar over gehad, hoor.'


    Hij deelt het mee op een toon alsof hij gevraagd heeft of ze van boontjes houdt. 'Wát?'


    'Ik heb gevraagd of ze bereid was het bedrag te betalen.'


    'Je bent gék.' Ik slaag er niet in mijn afgrijzen te verbergen. 'Heb je haar alles verteld?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik heb haar de hypothetische vraag gesteld hoe ze zou reageren als ik honderdduizend euro nodig had om een vergissing uit het verleden recht te zetten.'


    Zijn blik is ondoorgrondelijk.


    'En?'


    'Ze zei dat ik wat haar betreft in de stront kon zakken.'


    'Shit!'


    'ja,' zegt hij, 'zeg dat wel.' Het komt er zo laconiek uit dat ik niet anders verwacht dan dat hij in lachen uitbarst en zal zeggen dat ik er mooi ben ingetrapt. Maar in plaats daarvan zegt hij:'Dat stelt ons wel voor een probleem. Het betekent dat we nietop haar vrijwillige medewerking hoeven te rekenen.'


    'En dus?' Ik lijk vandaag het patent te hebben op ultrakorte zinnen, maar ben zo gestrest dat het me niet lukt om anders tereageren.


    '...moeten we het lot een zetje in de goede richting geven.'


    Ik snuif. 'Het lot?'


    Hij haalt zijn schouders op. 'Er gebeuren nu eenmaal nare dingen met mensen. Je let even niet op en hup...'


    'Als je het maar uit je hoofd laat. Vergeet niet dat de oplossing twee gezichten heeft.'


    'je bedoelt Suzan?'


    Ik knik.


    'Dan moet zij dood.'


    De kilte in zijn stem bezorgt me de rillingen. Gek genoeg twijfel ik niet of hij meent wat hij zegt. Er móet een andere mogelijkheid zijn. Misschien als ik met Suzan ga praten? Als het me luktom haar begrip te krijgen, is er nog hoop. Ze draagt mijn kind.Dat moet toch wel iets betekenen?


    'Hoe zit het met Rosalin?'


    De vraag rukt me los uit mijn gedachten. Ik zucht. 'Gaat nog steeds door met wroeten.'


    'Dan moet er aan haar ook iets gebeuren.'


    'Je bedoelt toch niet dat zij ook...?'


    'Wees gerust. Haar hoef je alleen maar schrik aan te jagen.'


    Daar kan ik wel mee leven. Ik sta op om af te rekenen en loop naar de bar. In de deuropening staat Suzan. Ze kijkt me aan enlijkt me in een oogopslag te doorzien. Het zweet breekt me uit bij de gedachte dat ik haar binnenkort iets moet aandoen. Mijn blik gaat naar haar buik. Ik kan het niet, dat weet ik heel zeker.
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    10 juni 2013, 7.49 uur


    


    Maandagochtend. Ik ga weer aan het werk. Aan mijn problemen met Jochem is nog niets veranderd, maar ik kan moeilijk nog langer wegblijven. Bovendien is alle afleiding welkom. De afgelopendagen heb ik me gek gezocht naar een verklaring voor de aanwezigheid van de tweede oorbel. Waar is die vandaan gekomen? Laghij ergens in huis en heeft Jochem hem gevonden? Heeft hij hemin de la gestopt in de veronderstelling dat het dezelfde was als dietussen de asresten? Maar waarom dan in de dubbele bodem? Oflag die oorbel daar al veel eerder? Het bureau is van Jochems moeder geweest. Waren de oorbellen van haar? Dat zou kunnen, maarhet verklaart op geen enkele manier waarom het tweede exemplaar in de open haard lag. Het is heel vervelend dat ik niet zekerweet of de hangers van Melanie zijn geweest. Ik heb op Schoolbank.nl een foto van haar gevonden en daarop draagt ze zilverencreolen. De foto staat inmiddels in een lijstje op de schouw. Jochem zal het vast grote onzin vinden, maar ik wil Melanie levendhouden in het huis waar ze eens woonde. De andere foto’s van Jochems school leverden me ook nog wat informatie op. Er was ereen waar alle leerlingen van de bovenbouw samen op stonden.Met enige moeite pikte ik Jochem eruit en na heel veel zoeken ookMelanie. Ze stond achteraan naast een leraar, een knappe vent metdonker haar tot op zijn schouders. Of Melanie en Jochem bij elkaar in de klas hebben gezeten werd me niet duidelijk, maar hetkan niet anders of ze moeten elkaar gekend hebben. De eerstvolgende keer dat ik bij Bernhard op bezoek ga, neem ik de oorbellen mee om ze te laten zien.


    


    Het doet me goed dat Ariane oprecht blij is me te zien. Ze informeert hoe het gaat en zegt dat ze me gemist heeft. Haar reactie is een klein warm badje waar ik me graag even in onderdompel.Daarna loop ik naar Raymond om me beter te melden. Ik vertelhem eerlijk dat ik mijn problemen nog niet heb kunnen oplossen, maar dat ik ervoor zal zorgen dat mijn sores privé blijven.Het voelt ook gewoon goed om hier weer te zijn en lekker aan deslag te gaan. Vol goede moed schakel ik de centrale in. Laat de telefoontjes maar komen.


    ’s Middags om vijf uur voel ik me kiplekker. Ik heb heerlijk gewerkt en ben de hele dag gebleven omdat Yvonne zich ziek had gemeld. ‘Goh, ik bruis nog van de energie,’ zeg ik tegen Ariane.


    Ze lacht. ‘Heb je zin om iets te doen vanavond? Naar de film of zo?’


    ‘O ja, leuk. Dan gaan we eerst wat eten bij dat nieuwe eetcafé in de Schoolstraat. Ik trakteer.’


    We sluiten de praktijk af en nemen Arianes auto. Ze belooft me morgenochtend op te halen, zodat mijn fiets kan blijven staan.


    Tijdens de rit kletsen we elkaar bij over onze privésituatie. We hebben het daar tijdens het werk ook weleens over, maar veel tijdis er meestal niet. Ik wist al dat Ariane vrijgezel is, maar hoor voorhet eerst dat ze in haar ouderlijk huis woont. Haar moeder is vorig jaar na een lang ziekbed gestorven en Ariane heeft al die tijdvoor haar gezorgd. Haar vader was al overleden en nu woont ze alleen in een boerderij die eigenlijk veel te groot voor haar is, maarwaar ze nog geen afstand van kan doen. Al snel bereiken we hetcentrum. We parkeren de auto en lopen naar het eetcafé. We zijnvroeg, het is er nog rustig. Terwijl we op onze bestelling wachten,praten we verder. Ik vertel Ariane dat de man die mij in gijzelingheeft genomen op zoek was naar de moeder van een meisje dat inmaart 2000 vermoord is.


    Ariane knikt. ‘Nu je het noemt, herinner ik het me weer. Ik woonde toen niet meer thuis, maar bij mijn vriend in Geldrop.Toen die relatie over was, ben ik teruggekomen.’


    ‘Jij kende Melanie dus niet?’


    ‘Nee, ik ben een paar jaar ouder.’


    ‘En de doktoren van de praktijk? Zou een van hen haar hebben gekend?’


    ‘Dat denk ik niet. Ze zijn allemaal niet van hier.’ Ariane kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb je zoveel belangstelling voor haar?’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat ze voor me is gaan leven. Door die actie van Bernhard ben ik me in haar gaan verdiepen.’


    De ober verschijnt met het eten en daarna neemt ons gesprek een andere wending. De vegetarische dagschotel is heerlijk enin de bioscoop vermaken we ons prima met de film Verliefd opIbiza.


    ‘Ik heb echt een heel leuke avond gehad,’ zeg ik als Ariane me thuis afzet.


    ‘Ik vond het ook heel gezellig. We gaan gauw nog een keer. Zo, dus hier woon je. Mooi.’ Ze kijkt nieuwsgierig naar het in donkergehulde huis. Zal ik er ooit aan denken een lamp te laten branden?Zelden heb ik het huis onaantrekkelijker gevonden. Het staat mebijna tegen om naar binnen te gaan.


    ‘Wil je even binnenkijken?’


    Ariane lacht. ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen.’


    Samen lopen we naar de deur. Ik aarzel een moment voor ik de sleutel in het slot steek. Ik hoop vurig dat me dit keer geen onaangename verrassing te wachten staat. Misschien had ik Arianebeter niet mee kunnen vragen. Maar daarvoor is het nu te laat.Ik open de deur, schakel het licht in en loop direct door naar dewoonkamer. Gelukkig, er is niets vreemds te zien. Wel brandt hetlichtje van de telefoonbeantwoorder. Ik pak het toestel op en luister het ingesproken bericht af.


    Eerst denk ik dat er niets is opgenomen. Ik wil al ophangen als er gehijg klinkt en een vreemde hoge kreet die ik niet kan thuis brengen. Was het nou gekerm wat ik hoorde?


    ‘Een naar bericht?’ vraagt Ariane wanneer ik de telefoon in de houder zet. ‘Je kijkt zo verschrikt.’


    ‘Nee, het was niets belangrijks.’ Ik heb geen zin om Ariane te vertellen wat ik gehoord heb. ‘Wil je nu wel een wijntje?’ Arianeheeft de hele avond cola gedronken omdat ze nog moest rijden.


    ‘Goed, een glaasje dan,’ geeft ze toe. ‘Maar eerst wil ik een rondleiding.’


    Tijdens de rondgang wijs ik Ariane op de verschillende originele details die er nog zijn. Ze reageert enthousiast, waardoor ik zelf ook weer zie wat me in dit huis aantrok. Dat gevoel was ik de laatste tijd behoorlijk kwijtgeraakt. ‘En deze kamer hopen we ooit nogte mogen gebruiken,’ zeg ik als we de babykamer betreden, hoewelik hem liever had overgeslagen.


    ‘Ach, wat schattig,’ roept Ariane vertederd. ‘Een ouderwetse wieg - en wat een mooi uitzicht heb je hier op die boom.’ Ze looptnaar het raam en kijkt naar de eik. ‘Echt zo’n boom waar je alskind spannende avonturen in kunt beleven. O, er hangt zelfs al eentouw voor een schommel.’


    ‘Ja,’ zeg ik nogal dommig. Als Ariane nou maar niet ziet dat het een strop is.


    ‘Of wacht eens...’ Haar stem heeft een andere klank gekeken. O jee, daar zal je het hebben. Ze drukt haar neus tegen het glas enschermt met haar handen haar ogen af van het licht in de kamer.‘Er hangt iets aan. Weet je dat?’


    Ik ga naast haar staan en kijk waar ze naar wijst. Ik wil zeggen dat ik er een lus in heb gemaakt, maar de woorden blijven stekenin mijn keel. In het maanlicht is duidelijk te zien dat er iets aan hettouw bungelt. Wat is dat nou? Ik ga dichter bij het raam staan envoel mijn hart in mijn keel schieten. Dat kan toch niet? Mijn ogenmoeten me bedriegen. Ze spelen een akelig spel met me waardoorhet lijkt of er in de strop een baby hangt.


    ‘Jezus, het is een kind!’ roept Ariane geschokt.


    


    ‘Je moet aangifte doen. Dit is niet normaal.’ Ariane schijnt met het licht van de zaklantaarn op het touw.


    Met tranen in mijn ogen kijk ik naar de babypop in de strop. In de minuten die het duurde voor we in de tuin waren, dacht ik echtdat er een kindje in de boom hing. Welke zieke klootzak heeft diebijna levensechte kopie opgehangen? ‘Laten we haar eraf halen’zeg ik met dikke stem. De roze kleertjes die de pop draagt makenduidelijk dat het een meisje moet voorstellen.


    Ariane schudt haar hoofd. ‘Eerst foto’s maken als bewijs.’ Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en koelbloedig fotografeert ze desituatie van alle kanten. ‘Waar is een ladder?’


    Ik ga haar voor naar de schuur. Samen sjouwen we de ladder naar buiten en zetten hem rechtop tegen de eik. De takken zwiepen ende bladeren ritselen. Het klinkt alsof de boom zich beklaagt. Aarzelend blijf ik staan. Ik wéét dat er geen echt kind hangt, en tochdurf ik er niet op af te gaan. Ariane merkt mijn weerzin en biedtaan om de ladder op te klimmen. Huiverend stem ik toe.


    ‘Zo te zien hangt hij los in de lus, ik denk dat ik hem er zo uit kan tillen,’ roept ze als ze boven is. Ze strekt haar handen uit, grijpt depop en daalt af. Nog steeds een beetje huiverig neem ik hem vanhaar over. Zelfs van dichtbij lijkt hij onwaarschijnlijk echt.


    ‘Degene die dit heeft gedaan, moeten ze ophangen. Ik vind dat je de politie moet laten komen,’ zegt Ariane verontwaardigd.


    Ik schiet in de ontkenningsmodus. ‘Nee, dat heeft geen enkele zin. Ik heb geen idee wie erachter kan zitten.’


    ‘Wat dacht je van Jochem?’


    ‘Nee, die zou zoiets toch nooit doen?’ Ik hoor zelf hoe weinig overtuigend ik klink. Fermer zeg ik: ‘Het is iemand anders. Iemand die vindt dat ik me te veel met Melanie bemoei.’


    ‘Met dat dode meisje, bedoel je?’


    Ik knik. Ariane kijkt me met grote ogen aan en ook tot mij dringt door in welke hoek het gevaar dan schuilt.


    ‘Als dat zo is, moet het de moordenaar zijn,’ verwoordt Ariane hardop mijn gedachten.
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    1 maart 2000, 7.10 uur


    


    Geschrokken staarde Melanie in de spiegel. Tjonge, wat zag ze er beroerd uit. Haar gezicht was bleek en onder haar ogen zatenblauwe kringen. Ze sliep de laatste tijd ook zo slecht. De misselijkheid die haar op de gekste momenten liet braken wilde maarniet overgaan. Verder voelde ze zich niet ziek, het was alleen dieverdomde onpasselijkheid waar ze last van had. Haar moeder hadzich al een paar keer bezorgd afgevraagd wat haar toch mankeerde. Iedere keer had Melanie haar met een smoesje afgescheept. Zehad iets verkeerds gegeten, de zenuwen voor een proefwerk warenop haar maag geslagen, ze had een kou opgelopen. Maar nu, natwee weken, waren haar uitvluchten op. Ze zuchtte. Het werd tijddat ze iets onder ogen zag.


    Na schooltijd fietste ze niet met haar vriendinnen mee. Ze reed naar een deel van het stadje waar ze anders nooit kwam en gingeen drogist in. Meteen toen ze binnenkwam, merkte ze dat ze eenfout had gemaakt. Van de anonimiteit van het Kruidvat was hiergeen sprake, achter de toonbank stonden twee verkoopsters tewachten op klanten. ‘Goedemiddag,’ groetten ze in koor. Melaniemompelde een groet terug en liep langs de schappen. Als die dingen nu maar in de winkel stonden en niet achter de toonbank.Gelukkig. Bij de display met zwangerschapstesten bleef ze staan.Ze pakte er aarzelend eentje uit en zette hem vlug terug toen eennieuwe klant de winkel in kwam. Ze liep verder en keerde via eenomweg weer terug. Er stonden verschillende merken. Zou het uitmaken welke ze nam? Ze had eigenlijk geen zin om de gebruiksaanwijzing te staan lezen en was het liefst onzichtbaar geweest. Zekeek om zich heen. Zag niemand haar? O nee hè, daar had je hetal. Een van de verkoopsters kwam naar haar toe. ‘Kan ik je ergensmee helpen?’ vroeg ze vriendelijk.


    Melanie voelde dat ze kleurde. ‘Ik eh... ik moet een test kopen.’


    ‘Bedoel je een zwangerschapstest?’


    Ze knikte en werd nog roder. ‘Het is voor mijn moeder. Maakt het uit welke ik neem?’


    ‘Nee hoor, ze werken allemaal hetzelfde. Alleen de manier van aflezen verschilt. Die van ons eigen huismerk is het goedkoopst enheel betrouwbaar.’


    ‘Doe die dan maar,’ zei Melanie opgelucht. De verkoopster pakte een doosje uit het schap en nam het mee naar de kassa. De prijsviel Melanie tegen, maar ze liet het niet merken.


    ‘Dag hoor, sterkte,’ wenste de verkoopster haar toen ze de winkel uit liep.


    Melanie begreep dat de vrouw geen seconde had geloofd dat de aankoop voor haar moeder was. Nou ja, het maakte niet uit, zekwam hier toch nooit meer. Ze stopte het doosje onder in haarrugzak en fietste naar huis.


    Binnen de veilige muren van de wc haalde ze de test tevoorschijn en las de gebruiksaanwijzing. Het was niet moeilijk. Het enige watze hoefde te doen, was het uiteinde onder haar urinestraal houdenen twee minuten wachten. Ze besloot de test direct uit te voerenen sloot haar ogen terwijl ze in gedachten tot honderdtwintig telde. Heel langzaam, zodat ze niet te vroeg zou kijken. Toen ze zeker wist dat de tijd verstreken was, haalde ze diep adem en opendehaar ogen. Het display toonde een grote roze stip.


    Ze was zwanger.


    Direct roerde de misselijkheid zich weer. Haar maaginhoud werkte zich naar boven. Ze boog zich over het toilet en ging overhaar nek.


    ‘Melanie?’ Een klop op de deur. ‘Wat doe je toch allemaal op het toilet? Geef je nou alweer over? Doe eens open.’


    ‘Ga weg,’ bracht ze gesmoord uit.


    ‘Nee, ik heb er genoeg van.’ Er werd aan het slot gemorreld, even later trok haar moeder de deur open, het mes waarmee ze het slothad geopend nog in de hand. ‘Melanie?’ Haar ogen vlogen naar detester. Angst verspreidde zich over haar gezicht en deed het verstrakken. ‘Ben je zwanger?’
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    11 juni 2013, 00.31 uur


    


    Nadat we de babypop aan alle kanten hebben bekeken, zonder een aanwijzing te vinden die naar de dader leidt, stelt Arianevoor dat ze blijft slapen. Het is al na middernacht en ze vindt nietdat ik nu alleen moet zijn. Dankbaar aanvaard ik haar aanbod.Ik weet nu al dat ik voorlopig niet kan slapen en zie er tegenopom in mijn eentje beneden te zitten. De tuin is veranderd in eengevarenzone. Wie weet is degene die me deze streek geflikt heeftnog vlakbij. Voor de zekerheid sluit ik de luiken om inkijk vanbuiten tegen te gaan. Met een fles wijn en twee glazen installeren Ariane en ik ons op de bank. ‘Zo,’ zegt Ariane na een slok tehebben genomen, ‘en nu mag jij me vertellen wat hier in hemelsnaam aan de hand is.’


    


    11 juni 2013, 7.00 uur


    


    We hebben alle twee een kater. Het is vannacht erg laat geworden en we hadden aan een fles wijn niet genoeg.


    ‘Ik hoop niet dat ze het op de praktijk doorhebben.’ Ariane giechelt nerveus. Een sterke dranklucht drijft mijn kant op.


    ‘Misschien kunnen we beter eerlijk zeggen dat we te veel hebben gedronken. Je ruikt het van een kilometer afstand. Als ik het verhaal vertel, begrijpen ze het vast wel.’


    ‘We kunnen de schuiframen in ieder geval beter dicht houden.


    We hangen wel een briefje op dat we een besmettelijke ziekte hebben.’


    We hebben geen van tweeën zin in ontbijt, maar dwingen onszelf toch een boterham te eten. Na een paar koppen sterke koffie vertrekken we naar de praktijk.


    Onze collega’s zijn niet blij met onze uitspatting van afgelopen nacht, maar er is wel begrip en opnieuw wordt me aangeradenaangifte te doen. Met een ‘ik zal erover nadenken’ maak ik me ervanaf.


    


    Het is halverwege de ochtend als ik merk dat ik me niet meer kan concentreren. De kater dreigt de overhand te krijgen. Er gaat eentelefoon, maar het duurt lang voordat het tot me doordringt dathet geluid uit mijn tas komt. Wanneer ik mijn mobiel eruit heb gevist, is het bellen gestopt. Niet veel later verschijnt er een sms-bericht van mijn huisarts, of ik de praktijk wil terugbellen.


    Mijn hart klopt in mijn keel als ik het nummer intoets. Ik kom in de wacht te staan en na wat voor mijn gevoel een eeuwigheidduurt meldt de assistente zich. De uitslag is binnen en Fréderiquewil me graag spreken. Schikt morgenochtend om half elf? Ik zegdat het goed is en verbreek de verbinding. Suf blijf ik zitten, de telefoon tegen mijn oor geklemd. Waarom wil Fréderique me spreken? Zouden er afwijkingen zijn gevonden?


    


    Wanneer ik ’s middags thuiskom zoek ik mijn bed op. Hopelijk verdwijnt de bonkende hoofdpijn in mijn voorhoofd ermee. Ikslaap de hele middag en word pas tegen zessen wakker. Na eenpaar boterhammen voel ik me weer helemaal fit en ik besluitBernhard de oorbellen te laten zien.


    Aangekomen bij Zonnehoeve blijken de bewoners nog niet klaar te zijn met het avondeten en ik word verzocht te wachten. De tijdschriften op het tafeltje in de wachtruimte zijn oud en beduimeld.Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en merk dat ik vanmiddag eenoproep heb gemist. Aan het nummer te zien, kwam het telefoontje uit het buitenland. Terwijl ik wacht tot de verbinding tot standkomt, denk ik aan mijn vader. Zou hij weer op reis zijn en is hetonbekende nummer van hem? Na de laatste keer bij hem thuisheb ik hem niet meer gesproken. Ik ga er zo vanuit dat ik mijn vader aan de lijn zal krijgen, dat me ontgaat met wie ik spreek als erwordt opgenomen. ‘Sorry, wie zegt u?’


    ‘Annemarie Teulings. We hebben elkaar een tijdje geleden gesproken over mijn tante Gerda. Je vroeg toen of er nog andere familieleden waren die meer over haar wisten.’


    ‘Ja,’ zeg ik gretig, ‘zijn die er?’


    ‘Toevallig heb ik laatst een tante en oom gesproken die ik ook al jaren niet had gezien. Zij hadden weleens contact met haar.’


    ‘Zijn dat misschien Margreet en Willem?’


    ‘Ja, dat klopt.’ Ze lacht ongelovig. ‘Hoe weet jij dat nou?’


    Ik vertel Annemarie over de brief die er zo lang over heeft gedaan om bezorgd te worden. ‘Ik wilde hem naar jou doorsturen, maar mijn vriend raadde het af. We gingen er toen nog vanuit datjij de dochter van mevrouw Teulings was en hij dacht dat je je misschien schuldig zou voelen als je las dat je moeder zich nogal eenzaam voelde.’


    ‘Hm, ik voel me nu evengoed schuldig. Ik had haar best eens kunnen bellen.’


    ‘Ja, dat had gekund, maar dat heb je niet gedaan. Daar is niets meer aan te veranderen.’


    ‘Helaas niet.’ Ze zucht even voor ze verdergaat. ‘Maar goed, ik sprak mijn oom en tante dus, en als je wilt, mag je hen bellen. Hebje een pen bij de hand?’


    Ik schrijf het nummer op. Na Annemarie te hebben bedankt, beëindig ik het gesprek en toets het gekregen nummer in. Tot mijnteleurstelling wordt er niet opgenomen en meldt zich ook geenantwoordapparaat. Er zit niets anders op dan het later nog eens teproberen. Met een zucht pak ik toch maar een van de overjarigetijdschriften op.


    ‘Bernhard kan u nu ontvangen.’ Zonder dat ik het gemerkt heb, is de receptioniste naast me komen staan. Ik volg haar door degang. Dit keer word ik niet naar de huiskamer gebracht, maar naarBernhards eigen kamer. Hij zit aan de tafel bij het raam, diep voorover gebogen over een vel papier. ‘Bernhard, er is bezoek voor je,’zegt de receptioniste. Zoals vorige keer laat hij ook nu niet blijkenof hij zich van mijn aanwezigheid bewust is. Terwijl de receptioniste verdwijnt, loop ik naar het raam toe en ga naast hem staan.Nieuwsgierig kijk ik over zijn schouder naar wat hij zo geconcentreerd aan het tekenen is. Het lijkt een jongensgezicht, maar pasnadat hij zijn arm wat verschikt heeft, kan ik de afbeelding goedbekijken. De schok die ik krijg, laat mijn adem hoog in mijn borstkas steken. ‘Is dit de jongen die je bij Melanie hebt gezien?’ Mijnstem klinkt schril en onnatuurlijk hoog.


    Bernhard kijkt omhoog. Hij knikt trots. ‘Nie,’ herhaalt hij.


    Angst omarmt mijn hart en knijpt het bijna fijn. Ik voel misselijkheid opkomen en hap naar adem. Het gezicht dat Bernhard heeft getekend is van een jongen die ik niet heb gekend. Maar deman die hij geworden is, is me maar al te vertrouwd. ‘Wat eenprachtige tekening,’ weet ik uit te brengen. ‘Daar zal de politievast blij mee zijn. Weet je wat? Ik neem hem direct mee.’ VoorBernhard kan protesteren, gris ik het papier onder zijn handenweg. ‘Bedankt Bernhard, tot ziens.’ Ik ren bijna naar de deur enloop haastig door de gang. Ik kijk een paar keer over mijn schouder of hij me niet volgt en verlaat het pand alsof ik een dieveggeben. Het stuk naar mijn auto hol ik. Ik start de wagen en scheurweg van Zonnehoeve. Pas tien minuten later durf ik stil te staanop een parkeerplaats langs de bosrand. Al die tijd heeft mijn harteen drumsolo van jewelste ten beste gegeven. Ik pak de tekeningvan de passagiersstoel en bekijk hem aandachtig. De oogopslag iszo typisch Jochem dat ik er niet aan twijfel dat hij hier afgebeeldstaat. En mocht ik toch niet honderd procent zeker zijn, dan is ernog het kleine wratje naast zijn neus als overtuigend bewijs. Hetwratje waaraan Jochem zich zo ergert dat hij al een paar keer heeftgezegd dat hij het wil laten verwijderen. Het is overduidelijk, ik kan er niet omheen: Bernhard heeft Jochem bij Melanies dode lichaam gezien. Hij is degene die door de politie is ondervraagd, en is vrijgelaten omdat hij een sluitend alibi had. Jochem, de man metwie ik al bijna drie jaar samenwoon en van wie ik nog minder blijkte weten dan ik recent al had ontdekt.


    Ik gooi de tekening van me af. Wat moet ik ermee doen? Ik wil niet dat iemand hem ziet, niemand mag Jochem met de moord inverband brengen. Waarom eigenlijk niet? Is het omdat ik de confrontatie met mezelf liever uit de weg ga? Diep in mij sluimerttwijfel over Jochems onschuld. Mijn onderbuikgevoel zegt dat allegebeurtenissen samenhangen met de dood van Melanie. Jochemmoet daar meer over weten dan hij doet voorkomen. Ik start deauto en rijd weg. Er blijft maar een mogelijkheid over. Ik moethem vragen waar hij was toen Melanie werd vermoord. Welk alibihad hij? En wie heeft het hem verschaft?
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    11 juni 2013, 19.50 uur


    


    Thuisgekomen begin ik te ijsberen. Hoe moeilijk is het nou helemaal? Ik zou Jochem gewoon moeten bellen en vragen: ‘Klopt het dat jij verdachte bent geweest voor de moord op Melanie ter Eersel, maar dat die verdenking is opgeheven omdat je een sluitendalibi had?’ Zo simpel zou het moeten zijn, maar ik breng de moedniet op. Misschien kan ik eerst Margreet en Willem nog een keerbellen.


    Na twee keer overgaan wordt de telefoon opgenomen door Melanies tante. Ik zeg mijn naam en waarvoor ik bel.


    ‘Ja, wat kan ik je over Melanie vertellen?’ begint ze niet erg hoopvol. ‘Melanie is bij Gerda en Joop in huis gekomen nadat haar eigen ouders waren verongelukt. Ik meen dat haar vader een neef van Gerda was. Gerda en Joop konden zelf geen kinderen krijgen en met name Gerda verlangde erg naar een kind. Melanie wasdaarom meer dan welkom bij hen. Gerda was vanaf de eerste dagdol op haar. Joop ook, maar hij vond het lastiger worden toen Melanie ouder werd en een eigen wil kreeg. Joop was nogal rechtlijnigin zijn denken. Hij beschouwde zichzelf als de baas van het gezinen vond dat het meisje moest gehoorzamen. Zo werkt dat natuurlijk niet, het zorgde geregeld voor spanningen. Gerda schreef daarsoms over in haar brieven.’


    ‘Ging u ook weleens bij elkaar op bezoek?’


    ‘Niet vaak. Wij rijden geen auto en Joop had er een hekel aan. We schreven elkaar en af en toe belden we. Na de moord op Melanie en de dood van Joop hadden we een tijd wat intensiever contact, daarna werd het weer minder.’


    ‘Wanneer is Melanies stiefvader overleden?’


    ‘Dat was al snel daarna hoor. Ik denk een halfjaar. Het was zijn hart. Hij kon Melanies dood niet verkroppen.’


    ‘Wat erg voor zijn vrouw.’


    ‘Ja, Gerda had het zwaar toen. Ze verdroeg niemand om zich heen en trok zich terug in huis met haar herinneringen.’


    ‘Ik weet niet of u het nog weet, maar in juli 2012 heeft u haar een brief geschreven waarin u opmerkte dat ze misschien wel erg eenzaam was en zich daardoor dingen in het hoofd haalde.’


    ‘Dat klopt. Niet zo lang daarvoor had ze me geschreven dat ze ergens achter was gekomen. Iets wat te maken had met Melanie.Als het goed is, ligt die brief hier nog ergens.’


    ‘Zou u die voor mij willen opzoeken? Ik zou graag weten wat er precies in staat.’


    ‘Ik zal kijken of ik hem kan vinden en dan bel ik je terug. Mag ik je vaste nummer? Bellen naar zo’n mobiel is me te duur.’


    Ik verbreek de verbinding en blijf staan met het toestel tegen mijn borst geklemd. Het is niet meer dan een voorgevoel, maartoch weet ik bijna zeker dat ik via Melanies tante verder kan komen. Ik heb nog steeds de telefoon vast als hij overgaat. Zo, dat isvlug. Dan realiseer ik me dat het Jochems ringtone is. Direct kloptmijn hart sneller.


    ‘Hoi liefje. Ik bel eens even om te informeren hoe het ervoor staat. Ik hoor steeds maar niets van je.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik je zou bellen zodra de uitslag van het chlamydia-onderzoek duidelijk is?’


    ‘En die is er nog niet?’


    ‘Ik krijg hem morgenochtend.’


    ‘Kan ik dan morgenavond komen praten? Ik wil weer thuis wonen, Roos. Ik mis je.’


    Ik laat de woorden even op me inwerken en fluister dan: ‘Ik mis jou ook.’ Het is waar. Nu ik Jochems stem weer hoor, besef ik hetpas. En ik realiseer me ook dat ik nog van hem hou. Dankbaarsluit ik het gevoel op in mijn hart. De afgelopen tijd heb ik mezelfeen paar keer afgevraagd wat ik in Jochem zag toen ik hem ontmoette. Was hij de man met wie ik wilde leven of ben ik een relatiemet hem aangegaan omdat ik iemand zocht met wie ik een kindkon krijgen? Op dit moment weet ik zeker dat ik in hem vooraleen levenspartner zag, ik wil nog steeds dat hij dat is - en toch kanik hem niet toestaan zomaar terug te komen. Er is zoveel gebeurdwaarvan ik me afvraag wat Jochem daarmee te maken heeft. Ikkan hem niet zomaar binnenlaten in mijn leven. Niet voor ik weetwie ik eigenlijk in huis haal. 'Maar het kan nog niet. Er zijn dingendie ik eerst moet uitzoeken.’


    ‘Dingen? Wat bedoel je?’


    ‘Er is me de laatste tijd nogal wat overkomen. Eerst was er die leus op de schoorsteen waarover ik je gebeld heb, kort daarna vieler op de begraafplaats een urn op mijn hoofd en gisteravond heefteen of andere zieke geest een babypop in de eik opgehangen.’


    Ik hoor hoe Jochem zijn adem verrast naar binnen zuigt. ‘Een babypop? Zodat het leek alsof er een echt kind hing?’


    ‘Ja, hij was opgehangen in een strop die een paar dagen eerder opeens om een tak van de boom was geknoopt.’


    ‘Jezus! Wat gebeurt er toch allemaal sinds ik weg ben?’


    ‘Dat zou ik ook weleens willen weten, Jochem.’


    ‘Je denkt... je denkt toch niet dat ik ermee te maken heb?’


    ‘Nee, althans, ik mag hopen van niet. Volgens mij komt het allemaal voort uit het verleden en heeft alles met de moord op Melanie ter Eersel te maken. En zeg nu niet dat je haar niet kent, ik wéét dat het zo is. Ik heb een schoolfoto gezien waar jullie alle twee opstaan.’ Hij mompelt iets wat ik niet versta. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik had het je willen besparen.’


    ‘Wat?’


    ‘De wetenschap dat er ooit een meisje is vermoord en dat wij nu in haar ouderlijk huis wonen. Ik wilde niet dat jij dat te wetenkwam.’


    ‘Wel, ik ben erachter gekomen en het houdt me volop bezig.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Het komt door Bernhard, nog iemand die jij dondersgoed kent. Na de gijzeling ben ik me dingen gaan afvragen en inmiddels benik ervan overtuigd dat Bernhard Melanie niet heeft vermoord. Hijis pas bij haar gekomen toen ze al dood was en heeft waarschijnlijk geprobeerd haar te helpen, daarom trof de politie hem onderhet bloed aan. Die jongen is slachtoffer geworden van zijn onvermogen om te praten.’ Ik haal diep adem en voel mijn hart snellerslaan. Nú moet ik over de tekening beginnen. Ik moet zeggen datik weet dat Jochem, ondanks zijn alibi, in buurt van Melanie wastoen ze werd vermoord. Het zijn maar een paar woorden, maar ikkrijg ze niet over mijn lippen. De angst voor de reactie die ik teweeg kan brengen is sterker dan mijn wil om achter de waarheidte komen. ‘Maar het zal me lukken om uit te vinden wat er preciesis gebeurd en wie erbij betrokken kan zijn geweest.’


    ‘Laat het toch rusten, Roos. Wat schiet je ermee op om alles op te rakelen? Bernhard is veroordeeld maar heeft geen straf gehadomdat hij ontoerekeningsvatbaar was. Het enige wat hem overkomen is, is dat hij in die instelling is geplaatst. Iets wat vroeger of later toch was gebeurd. Melanie is dood en haar nabestaanden ook.Het heeft geen enkele zin om te gaan wroeten in iets wat al langgeleden is toegedekt.’


    Jochem is zo duidelijk geïrriteerd dat mijn haren ervan overeind gaan staan.


    ‘Dat zou jou wel heel goed uitkomen, is het niet?’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    Ik sluit mijn ogen en vraag me af welke schakel in de ketting ik doorknip als ik Jochem laat weten wat ik heb ontdekt. ‘Niets, Jochem. Niets bijzonders,’ zeg ik nogal laf en ik verbreek de verbinding.
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    1 maart 2000, 17.10 uur


    


    ‘Van wie, Melanie? Van wie ben je zwanger?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen, mam. Je kent hem niet.’


    Wantrouwend keek haar moeder haar aan. ‘Er is je toch niet iets naars overkomen? Hij heeft je toch niet gedwongen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat niet. Ik had een relatie met hem, dacht dat ik een relatie met hem had,’ verbeterde ze zichzelf.


    ‘Maar hoe kan dat? Wanneer zagen jullie elkaar dan?’


    ‘Weet je nog de bijlessen die ik kreeg? Hij gaf me die.’


    Haar moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wil je zeggen dat het een leraar is?’


    ‘Nee mam, natuurlijk niet. Doe niet zo dom.’ De leugen sneed, maar wat moest ze anders? Als haar ouders de waarheid wistenzou er een rel van komen die het dorp op zijn grondvesten deedschudden. ‘Ik deed of ik bijles had, zodat ik hem in het geheim konontmoeten.’


    ‘En je wilt niet zeggen wie het is?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, want hij doet er niet meer toe. Het is over tussen ons.’


    ‘En hoe moet het dan met het kind? Weet je hoe lang je al zwanger bent?’


    ‘Kort genoeg om abortus te plegen.’


    ‘Abortus.’ Haar moeder sloeg haar hand voor haar mond, maar herstelde zich snel. In haar ogen verscheen een vastberaden blik.‘Geen sprake van. Dat kun je niet menen. Het kind komt er.’


    ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik ben pas zeventien. Wat moet ik met een kind?’ klonk haar stem hard. ‘Shit.’ Ze wreef in haar ogen,waar opeens tranen in stonden.


    ‘Och meisje toch.’ Haar moeder sloeg haar armen om haar heen en tegen wil en dank liet Melanie zich zachtjes heen en weer wiegen. ‘Het komt allemaal goed. We vinden samen een oplossing.Zeg voorlopig maar niets tegen papa, hij hoeft het nog niet te weten.’


    Dankbaar leunde Melanie tegen haar moeder aan. Het was fijn dat ze de last niet alleen hoefde te dragen. Als haar vader noumaar een beetje normaal reageerde. En hij? Ze beet op haar lip.Moest hij het niet ook weten? Het was wel zijn kind, zelfs al wildeze niets meer met hem te maken hebben. En verborgen houdenging sowieso niet. Nu nog wel, maar over een tijdje zou iedereenhet aan haar kunnen zien. Ze ging het hem vertellen, ook al zouhij er vast niet blij mee zijn. Ze dacht aan zijn vrouw. Hoe zou zijhet nieuws ontvangen? Haar reactie was niet haar probleem, maarze voelde zich er wel rot over. Het betekende vast het einde vanhun huwelijk.


    


    2 maart 2000, 8.15 uur


    


    De volgende ochtend wachtte ze hem op achter de fietsenstalling van de leraren en volgde hem naar binnen. Daar stond hij, voorovergebogen over zijn bagagedrager, bezig zijn aktetas los te maken. Zwijgend bekeek ze hem. Alle warmte die ze voor hem hadgevoeld was verdwenen. Dat er van liefde nooit sprake was geweest, besefte ze al lang. Hunkering, dat had er tussen hen bestaan. Hij bleef nog even bezig met zijn fiets, maar stokte plotselingin zijn bewegingen. Hij voelde haar aanwezigheid en draaide zichom. Heel even was er angst in zijn ogen zichtbaar - ze vroeg zichaf welk kwaad hij verwachtte - daarna opluchting. Hij glimlachtezelfs. ‘Melanie, wat brengt jou hier?’ Tot haar ergernis klonk zijn stem hoopvol. Kennelijk dacht hij dat haar aanwezigheid betekende dat ze het goed kwam maken. ‘Ik zie dat je mijn oorbellen nog altijd draagt?’


    Betrapt greep ze naar haar oren. Het klopte, ze had de hangers nog in. O zeker, ze had overwogen ze terug te geven maar uiteindelijk besloten het niet te doen. Het waren haar oorbellen en zijvond ze mooi. Dat ze zijn cadeau waren geweest was geen reden zeweg te doen. ‘Ik moet je spreken, maar niet hier. Niet nu.’ Vanuithaar ooghoek zag ze meester Gerber aan komen fietsen. ‘Straks,’siste ze en ze maakte zich vlug uit de voeten.


    Tijdens het eerste uur schreef ze de afspraak op een briefje. Ze vouwde het papiertje op en stak het in haar broekzak. Het enigewat ze hoefde te doen was het ongezien aan hem geven.


    Ze kreeg haar kans tijdens de pauze, toen hij in de kantine in de rij stond te wachten. Vlug pakte ze een dienblad en schoof achterhem aan. Het briefje legde ze zolang op het blad neer. Ze hoefdehem alleen maar onopvallend aan te stoten en het in zijn hand teduwen. Achter haar klonk gejoel. Net toen ze haar hoofd draaide om te kijken wat er gebeurde, kreeg ze een harde zet in haarrug. Een jongen werd tegen haar aan geduwd. Het dienblad gleedscheef in haar handen en het briefje viel er vanaf. Naast haar belandde de jongen op de grond, zijn linkerhand kwam precies ophet papiertje terecht. Tot haar afgrijzen plakte het aan zijn handpalm toen hij weer overeind kwam. Wat moest ze doen? Het ervanaf grissen met een: dat is van mij? Het was al te laat. Hij vouwde het briefje open.


    ‘Kom om 19.00 uur naar onze vaste plek,’ las hij hardop voor. Op zijn voorhoofd verscheen een diepe frons. Zijn ogen schotennaar Melanie. ‘Is dit van jou?’ vroeg hij. Het klonk verbeten en tothaar verbazing keek hij haar aan met ogen waarin wel... haat? leekte liggen. Nee, dat kon niet, ze moest zich vergissen. Ze kende dejongen amper, alleen van gezicht.


    ‘Nee,’ zei ze. Ze vermeed het naar de man voor haar te kijken, maar voelde dat hij haar gespannen opnam. ‘Dat lag er zeker al.’


    De ogen van de jongen keken haar nog intensiever aan. ‘Ja, dat zal dan wel,’ zei hij langzaam. Hij frommelde het briefje in elkaaren gooide het doelbewust op het dienblad van de leraar.


    ‘Hé!’ riep die.


    ‘Sorry.’


    Melanie keek van de man naar de jongen. Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Nu wist ze zeker dat er pure haat in zijn ogen lag.
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    'Heb je nou godverdomme al iets tegen Suzan ondernomen?' Zijn vraag is zo agressief dat ik ervan terugdeins. Het zweet breektme uit. Het liefst zou ik weglopen en nooit meer in de buurt komen. Alle ellende, die al dertien jaar lang mijn leven beheerst,achter me laten. Maar het kan niet. Hij zit tegenover me en eistdat ik actie onderneem. Ik kijk naar hem, zie de onverzoenlijke,verbeten trek rond zijn mond. Daar zit iemand die alles van mijweet. Goed beschouwd is hij veel gevaarlijker dan Suzan of Rosalin. Het is een interessante gedachte. Tot nu toe hebben we samen opgetrokken en streden we tegen dezelfde vijand. Het besefdat ik ook rechtsomkeert kan maken en naar het andere kampover kan lopen, maakt me duizelig. Ik heb een eigen wil, ik hoefgeen slaaf te zijn van zijn zieke plannen.


    'Als het jou niet lukt haar van het geld af te laten zien, moet ik maatregelen nemen. Keiharde maatregelen,' gaat hij verder.


    Mijn keel knijpt zich samen, waardoor mijn stem piept. 'Ik ben er nog mee bezig. Je zult me langer de tijd moeten geven.'


    'Je schiet maar op.'


    'Nee! En stop met bazig doen. Tenslotte weet ik ook heel veel van jou. Zaken waarvan je vast liever niet hebt dat ze openbaarworden.'


    Hij knijpt zijn ogen samen. 'Ga jij mij nou bedreigen? Zou ik niet doen, als ik jou was. Ik geef je tot morgenmiddag.'


    'Oké.' Ik hef mijn handen in overgave. 'Morgen om twaalf uur neem ik haar mee naar die leegstaande boerderij en daar doe ikhet.'


    'Zo mag ik het horen. Verknal het niet, en o ja: probeer niets met mij uit te halen. Je weet wat er gebeurt als ik er niet meer ben, dus doe je werk.'


    Hij staat op en geeft me een veel te harde stomp tegen mijn schouder.


    Vijf minuten later vertrek ik ook. Het heeft geen zin om hier te blijven zitten, ik moet in actie komen. Een oplossing bedenken, voor hij het doet. Een waarbij beiden buiten schot blijven.Waar haal ik op korte termijn honderdduizend euro vandaan? Hoekoortsachtig ik ook nadenk, er schiet me niets anders te binnendan het beroven van een bank. Wat onuitvoerbaar is vanwege teweinig lef en daarom totaal onrealistisch. Laat ik eerst maar eensmet Suzan gaan praten. Misschien is ze wel voor rede vatbaar.


    


    Als ik een halfuur later tegenover haar sta, weet ik dat ik voor niets ben gekomen. Een ton wil ze, geen cent minder.


    'En anders?'


    'Ca ik alsnog naar de politie en geef ik je aan.'


    'Jezus, dat kun je toch niet maken? Waar heb ik dat na al die jaren aan verdiend?' Op het moment dat ik het zeg, dringt de banaliteit van die woorden al tot me door. 'Sorry, dat had ik nietmoeten zeggen.' Ik haal diep adem, juist nu moet ik me oprechttonen. 'Ik verdien niet anders dan dat je me aangeeft, dat weetik heus wel.'


    Suzan knikt. De minachting is uit haar ogen verdwenen, ik meen zelfs een sprankje mededogen te zien. 'Je hebt immers iemand vermoord.'


    Ik schud mijn hoofd. 'Het ging per ongeluk.'


    'Tien messteken noem ik geen ongeluk.'


    Ik sla mijn ogen neer. Wat ik heb gedaan, vervult me met schaamte. 'Na die eerste messteek kon ik er niet meer mee stoppen. Het voelde zo... goed. Alle woede kwam er in een keer uit.Wat ik me afvraag: waarom ben je trouwens niet naar de politiegegaan nadat ik het je had opgebiecht?'


    'Ik zag het belang er niet zo van in. Bernhard was niet bestraft en Melanie kregen we er niet mee terug. Bovendien hield ik te veel van je om je aan te geven.'


    'Was je nooit bang dat ik het opnieuw zou doen?'


    'Nee, ik weet dat je niet gewelddadig bent. Het waren de omstandigheden die je dwongen.'


    Opgelucht bevestig ik haar zienswijze. 'Precies, ik was mezelf niet.'


    'Maar je begrijpt wel dat al dat begrip van mijn kant een prijs heeft. Ik krijg een kind, jouw kind, en dat wil ik een leuke jeugdkunnen geven.'


    'Laten we het samen doen.' De woorden glippen zomaar uit mijn mond.


    Suzan schudt haar hoofd. 'Een relatie zit er voor ons niet in, dat heeft het verleden wel bewezen. Ik ben ook helemaal niet op zoeknaar een man. Toen ik hierheen kwam had ik twee doelen voorogen: geld en een kind. Het laatste heb je me gegeven en je kunter maar beter voor zorgen dat het geld niet te lang meer wegblijft.'


    Ik sla mijn ogen neer. Diep vanbinnen wist ik al dat het zo zat, maar het doet toch pijn nu Suzan het hardop, en zonder scrupules, uitspreekt. Ze wil mij niet, maar wel mijn kind. Met eenschok besef ik dat daar de oplossing van mijn dilemma ligt. Bijhet kind. Het kind dat ook van mij is.


    


    


    ***


    


    


    11 juni 2013, 22.00 uur


    


    Ik hang al uren op de bank en verwijt mezelf van alles. Wat ben ik toch een lafaard. Waarom heb ik Jochem niet geconfronteerd metwat ik ontdekt heb? Uit angst voor wat hij gaat doen als ik laat blijken meer van zijn verleden te weten dan hij me ooit heeft willenvertellen? De telefoon gaat. Ik heb mijn mobiel uitgeschakeld enzet me innerlijk schrap voor een nieuwe confrontatie met Jochem, maar adem opgelucht uit als ik hoor dat het Melanies tante is.


    ‘Sorry dat ik zo laat nog bel. Het duurde een tijd voor ik de brief kon vinden. Zal ik hem voorlezen, althans, het gedeelte wat zovreemd was?’


    ‘Graag. Wacht even, dan pak ik pen en papier. Is het een lange brief?’


    ‘Nee, een velletje maar. Eerst gaat Gerda in op wat ik aan haar geschreven heb, dan schrijft ze:


    


    Het gaat hier niet zo goed. Ik heb recentelijk een verschrikkelijk inzicht gekregen. Het houdt me dag ennacht bezig en maakt me bang en boos tegelijk. Ik kan hetje niet per brief uitleggen, maar het heeft met de dood vanMelanie te maken. Ik weet nu zeker dat zij geen toevalligslachtoffer was. Haar dood was iemands bewuste keuze,en ik voel zijn aanwezigheid. Hij besluipt me en wacht ophet juiste moment om toe te slaan. Hij wil mij ook, en ikvrees dat hij me gaat krijgen. De laatste tijd ben ik bang inmijn eigen huis. Ik zie steeds voor me hoe de schaduwentot leven komen en hém worden. Misschien denk je dat ikgek aan het worden ben, maar dat is niet zo. Hij is hier. Hijis onder mijn huid gekropen en is zijn vernietigende werkbegonnen.


    


    Dat was het. Je begrijpt dat we ons ernstig zorgen maakten. Het leek erop dat Gerda zich dingen in het hoofd haalde.’


    ‘Wat erg dat ze zich zo angstig voelde in haar eigen huis. Zou dat de reden zijn dat ze het wilde verkopen?’


    ‘Wat zeg je me nou? Wilde Gerda haar huis kwijt?’


    ‘Ja, ze had al een makelaar in de arm genomen. Toen hij op hun afspraak verscheen, bleek ze zichzelf te hebben verdronken.’


    ‘Wat raar toch allemaal. Waarom wilde ze het te koop zetten? Het moest na haar dood een opvanghuis worden voor meisjes alsMelanie.’


    ‘Een weeshuis bedoelt u?’


    ‘Nee, een opvanghuis voor jonge moeders en hun kind.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Ik...’ Ik zwijg abrupt als de onderliggende boodschap tot me doordringt. ‘Wilt u zeggen dat Melanie een kind had?’


    ‘Nog niet, het was onderweg. Niemand wist het, maar Gerda heeft het me later verteld.’


    Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Dus Melanie was zwanger toen ze vermoord werd? Ik hap naar adem. Tien messteken.


    ‘Het maakte het een dubbel drama.’


    ‘Afschuwelijk,’ stoot ik moeizaam uit.


    ‘Gerda moet wel heel bang zijn geweest als ze besloten had haar huis te verkopen.’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ bevestig ik.


    Ik bedank Melanies tante voor het terugbellen en hang op. Ik grijp naar mijn buik, waar mijn pijn om Melanie en haar ongeboren baby voelbaar is. Arme, arme meid. Zo jong en dan zo aan jeeinde komen. Er is met de moord niet één leven genomen, zoals iktot nu toe dacht, maar twee. Waarom moesten dit meisje en haarkind sterven? Ik loop naar de schouw en neem de foto van Melanie eraf. Dat iemand dacht zo met haar en haar ongeboren babyom te kunnen gaan, maakt me misselijk. En kwaad. Waar halenmensen het lef vandaan om zomaar over het leven van een ander te beschikken? Melanie is vermoord en ik krijg morgen waarschijnlijk te horen dat ik een infectie heb opgelopen die mijn kansop een zwangerschap voorgoed om zeep heeft geholpen. Wie Melanie heeft gedood is niet bekend, maar ik weet dondersgoed aanwie ik mijn ellende te danken heb. Ik voel de verontwaardigingbranden in mijn binnenste. Het wordt tijd dat ik Suzan eens confronteer met wat ze mij heeft aangedaan! Ik pak mijn autosleutelsen ga naar buiten.
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    2 maart 2000, 13.30 uur


    


    ‘Ik moet je na de les spreken,’ zei de jongen tegen zijn beste vriend Simon toen ze het klaslokaal binnengingen. Simon was in de pauze naar buiten gegaan en wist niet wat er in de kantine was gebeurd.


    Het volgende uur probeerde de jongen zich te concentreren op de les, maar het lukte hem van geen kant. Niet nu zijn vermoeden door dat briefje was bevestigd. Melanie mocht dan ontkennen dat het van haar was, hij wist dat zij het had geschreven en datze het aan Engels had willen geven. Sinds die keer dat hij Melaniezag wegfietsen bij de boerderij en Engels er vlak daarna achteraankwam, gloeide in hem de vrees dat die twee een relatie hadden.Ook al was het tamelijk ongelooflijk dat Melanie het deed met iemand die zoveel ouder was dan zij.


    Na een lesuur waar geen einde aan leek te komen trok hij Simon mee naar de wc’s.


    ‘Tjonge, is de nood zo hoog?’ vroeg Simon.


    ‘Heel leuk. Ik moet je wat vertellen. Weet je wat er vanmiddag in de pauze gebeurde? Ik werd in de kantine door een stel gasten tegen Melanie aangeduwd. Die stond met een dienblad in haar handen en toen ik opstond, zat er een papiertje aan mijn hand geplakt.Kom om 19.00 uur naar onze plek, stond erop.’ Verwachtingsvolkeek hij zijn vriend aan.


    ‘Ja, en?’


    ‘Dat papiertje lag eerst op dat dienblad en is eraf gevallen.’


    ‘Wat dan nog?’


    ‘Engels stond vóór haar in de rij, dat berichtje was natuurlijk voor hem bestemd.’


    ‘Dat had je er niet bij gezegd. Shit, man.’


    De jongen knikte. ‘We moeten ze tegenhouden. Het moet stoppen.’


    ‘Vanavond om zeven uur, zei je?’ Simon keek nadenkend voor zich uit. Zijn ogen lichtten op.


    ‘Heb je een plan?’


    ‘Zorg dat je er om halfzeven bent. Ik neem spullen mee.’


    De jongen knikte. Hij vroeg niet wat ze gingen doen.


    Hij vertrouwde zijn vriend volledig.


    


    ‘Ik ga nog even naar een paar vrienden toe,’ zei hij om kwart over zes. Voor de verandering was zijn moeder erin geslaagd het etenop tijd op tafel te krijgen. Hij had zijn jas al aan, deurknop in dehand. Zijn stiefvader keek niet op of om van zijn krant en leekhem niet eens te horen.


    ‘Dat is goed. Negen uur thuis,’ zei zijn moeder, ‘dan ben ik ook weer terug.’


    O ja, ze ging vanavond op kraamvisite bij een oude buurvrouw. Hij pakte zijn fiets uit de schuur en reed op topsnelheid naar demuseumboerderij, waar Simon hem al opwachtte. Hij heette nietecht Simon, de jongen noemde hem zo. Zoals Simon hem Arnienoemde. Beide namen hadden ze ontleend aan personages uitGoede Tijden Slechte Tijden, de favoriete soapserie van hun moeders zolang ze zich konden herinneren. Gretig keek Arnie Simonaan. ‘En, wat is het plan?’


    Simon grijnsde en haalde achter zijn rug een blik tevoorschijn. ‘Benzine. Als ze in het hooi liggen, zetten we de boel in de hens.’


    Brandstichting. Arnie grinnikte. ‘Goed plan. We zullen ze eens flink uitroken. Moeten we nog voorbereidingen treffen?’


    ‘Nee, we gaan weg en komen later terug. Dan steken we het hooi aan en kijken we van een afstandje hoe ze wegvluchten.’ Hij opende de rits van zijn jack en liet de fotocamera met telelens zien die om zijn hals hing. ‘Alles uiteraard vastgelegd door deze jongen.’


    ‘Gaaf man, ik hoop dat ze naakt zijn.’ Arnie verkneukelde zich al bij voorbaat. Hoe dan ook, de foto’s zouden in ieder geval een perfect chantagemiddel vormen.


    De jongens reden weg van de boerderij en verstopten hun fietsen tussen de bosjes. Te voet keerden ze een halfuur later terug. Ze stootten elkaar aan en wezen verheugd: tegen het hek stondeen damesfiets. Even vroeg Arnie zich af of die fiets er daarstraksook al had gestaan, maar besloot dat het niet zo was. Terwijl Simon zijn camera in gereedheid bracht, liep hij met het blik in dehand naar een hooibaal. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterdeaandachtig. Boven hem klonk geritsel. Ze waren er! Hij sprenkelde de benzine rijkelijk rond en wachtte tot Simon met de luciferskwam. Hij streek er een af en toen die vlam vatte, gooide hij hemmet een boog in de richting van het hooi. Met een doffe plof ontbrandde de benzine. Er was een steekvlam zichtbaar en meteendaarna verspreidde zich het vuur. Gefascineerd keken de jongenshoe de vlammen het droge gras opvraten. De hitte straalde hen tegemoet. Ze keken elkaar aan. Man, wat fikte het. Onvoorstelbaar!


    ‘Wegwezen,’ siste Simon. Ze vluchtten met het geluid van knetterende vlammen in hun oren. Toen ze over hun schouder keken, stond de hooiberg al voor de helft in lichterlaaie. Met hun bliknaar achteren gericht, renden ze verder.


    ‘Wel godverdomme, wat is dat?’


    Geschrokken draaiden de jongens hun hoofden terug. Vóór hen stond de man waarvan zij dachten dat hij in het hooi lag.


    Met wijd opengesperde ogen keek Engels naar de brandende berg. ‘Mijn god!’ Hij greep naar zijn hoofd.


    ‘Hoe kom jij hier?’ begon Arnie. ‘Ik dacht...’ Hij brak zijn zin af. De woede in Engels’ ogen vertelde hem dat hij begreep wat hij hadwillen zeggen.


    ‘Dacht jij dat ik daarboven zou zijn? In die brandende hel?’


    Arnie schudde zijn hoofd. ‘Ik had niet verwacht... ik dacht niet...’ Hij kwam niet uit zijn woorden. Een regen van vurige vonken daalde neer en de hitte golfde om hen heen.


    ‘We moeten weg hier, het loopt helemaal uit de klauwen,’ zei Simon gehaast.


    ‘Waar is Melanie? Is Melanie wel daarboven?’ vroeg Engels zich hardop af. ‘Jezus, Melanie!’ Hij begon in de richting van de hooiberg te rennen en schreeuwde haar naam. Al gauw slokte de rookhem op en hij verdween uit het zicht.


    De jongens keken elkaar aan en lazen de ongerustheid in elkaars ogen. Arnie voelde paniek opkomen toen Engels wel erg lang wegbleef. Straks stikte hij nog. En dan? Wat zou er dan met hem gebeuren? Tot zijn opluchting kwam hij even later, hevig hoestend,weer tevoorschijn.


    ‘Ik zie niets,’ hijgde hij piepend.


    Arnie trok hem mee, weg van het vuur, in de richting van de fiets. ‘Is die van Melanie?’


    Engels schudde zijn hoofd. ‘Nee, die stond hier gisteren ook al. Ik weet niet van wie hij is.’


    Dus toch. Een loodzware last viel van Arnies schouders, maar de opluchting die hij voelde maakte al gauw plaats voor ongelooftoen de vlammen uit de kap van de hooiberg sloegen en de windze in de richting van de boerderij blies. Hij wees naar het rietendak, waar het vuur al vat op begon te krijgen. ‘Kijk daar!’


    Engels bedacht zich geen moment. ‘We moeten de brandweer bellen. Snel. Jullie houden het vuur in de gaten. Waarschuw me als het te erg wordt.’ Hij rende weg en ging een stuk verderop staan bellen.


    Gespannen keken Arnie en Simon naar het dak, dat hevig brandde.


    ‘Mijn god, wat hebben we gedaan?’ vroeg Simon zich af. Arnie zweeg bedremmeld. Voor hun ogen begon de dakbedekking het tebegeven. Op het moment dat Engels terugkwam, stortte een bundel brandend riet naar beneden. Rakelings scheerde het langs hemheen. Al snel volgden er meer.


    ‘Meekomen,’ droeg hij de jongens kortaf op.


    Achter elkaar aan renden ze weg, net zo lang tot ze op veilige afstand waren. Daar keken ze toe hoe de boerderij verloren ging.


    ‘Hadden we niet...’ begon Arnie.


    ‘Had geen zin,’ zei Engels. Hij draaide zich naar de jongens. ‘Jullie verdwijnen, ik wacht op de brandweer.’


    Arnie voelde dat hij de grip op de zaak aan het verliezen was. Het was natuurlijk niet de bedoeling geweest om zo’n enormebrand te veroorzaken, maar hij was hier wel met een reden. Datfeit dreigde volledig naar de achtergrond te verdwijnen. Hij zei: ‘Ikweet het van jou en Melanie. Ik weet dat jullie elkaar hier zoudenontmoeten.’


    ‘Idioot! Ben je niet goed wijs of zo? Wat je gedaan hebt is levensgevaarlijk. Als ik me in het hooi had bevonden, had ik dood kunnen zijn.’


    De kritiek van Engels stak Arnie venijnig, juist omdat hij in zijn hart wist dat hij gelijk had. ‘Dan was het ook opgelost geweest,’ zeihij zo onverschillig mogelijk.


    Pats! De hand van Engels raakte Arnie hard op zijn wang. ‘Waar bemoei jij je mee? Wat ik doe is mijn zaak. Stel dat ik dood was gegaan. Besef je wel wat het betekent als ik er niet meer ben? Begrijpje dat, of ben je daar ook te stom voor?’


    In de verte klonk het geluid van sirenes.


    ‘Maak dat je wegkomt. En jij ook,’ zei hij tegen Simon.


    ‘Ga je ons verraden?’ vroeg die.


    ‘Als jullie je mond houden over mij, zal ik zeggen dat de boel al brandde toen ik hier aankwam. En nu oprotten.’


    Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Arnie en Simon stoven op de bosjes af waar ze hun fietsen hadden achtergelaten en redendieper het bos in.


    ‘Jezus, wat een shitzooi,’ merkte Simon vol walging op.


    ‘Lul!’


    ‘Ik?’


    ‘Nee, Engels. Geen enkel berouw, zag je dat? Maar hij moet niet denken dat hij ermee wegkomt.’


    ‘Het zal lastig worden om hem er nu nog in te luizen. We hebben hem gewaarschuwd.’


    Arnie dacht even na. Hij staarde naar de oranje oplichtende lucht. Aan het aanzwellende geluid van sirenes te horen warener nog meer hulpdiensten onderweg. ‘Als het met hem niet lukt,moeten we die meid te pakken nemen.’


    Zijn vriend knikte. ‘Zij levert je net zo goed een kutstreek door het met Engels te doen.’


    ‘Precies. Melanie is er geweest.’ Hij keek om zich heen om te zien of ze nog steeds met z’n tweeën waren en niemand hem kon horen. Een beetje overbodig, maar toch. ‘We doen het zo snel mogelijk. Morgen bespreken we hoe.’


    Hij stak zijn hand op en Simon high fivede die van hem ertegenaan.


    ‘We gaan dit voor altijd oplossen,’ sprak hij bezwerend.
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    11 juni 2013, 22.30 uur


    


    ...everybody cries and everybody hurts sometimes, sometimes everything is wrong, zingt R.E.M. op de autoradio. Ik leun tegen de woorden aan en probeer me ertegen te verzetten. Tevergeefs. Zesleuren me al mee naar de pijn die ik diep vanbinnen voel. Om hetniet mogen zijn, om wat me ontnomen is. Om wat misschien welvoor altijd buiten mijn bereik is geraakt. Het is niet de eerste keer,ik heb al eerder verloren. Mama, waar ben je? Ik mis je zo. Geefme een teken, alsjeblieft? Laat me weten dat je vlak bij me bent.Dat ik het juiste doe, dat je me steunt. Mijn blik richt zich op delucht. Het wolkendek is opengebroken, de nieuwe maan staat aande hemel. Bleek en broos. Hij lijkt te dobberen op de zee van waterdie mijn ogen vult. Mijn voet trapt het gaspedaal dieper in. You’renot alone, zingt R.E.M. me toe. Groeide er in mij maar leven. Zoals bij Suzan wel het geval is. Suzan. Ik rijd een onzichtbare tunnel binnen. If you’re on your own in this life. Zo voel ik me. Vaniedereen en alles afgesloten, behalve van het beeld dat in de verteopdoemt. Glashelder wordt het doel van mijn autorit in het schemerdonker voor me geprojecteerd. Daar ligt mijn bestemming;daar moet ik heen.


    Het huis vóór me kan ik uittekenen. Ik droom van de naam op het bordje naast de voordeur. Wat begon op de ochtend dat ik terugkeerde van het boodschappen doen en er naast de auto eenklap klonk, heeft me nu hier gebracht. Nooit had ik kunnen denken dat de vrouw die ik overeind hielp zo’n grote betekenis voor me zou krijgen. Feitelijk is alles al veel eerder begonnen. Suzan heeft mijn toekomst bepaald lang voor ik haar kende. Misselijkheid golft door me heen. Door haar voel ik me zo beroerd. Maarik laat het niet langer gebeuren. Boeten zal ze, voor alles wat ze meheeft aangedaan. Voor ik me realiseer wat ik doe, druk ik hard opde bel. En om helemaal duidelijk te maken dat ik er ben, beweegik de klopper krachtig tegen het hout heen en weer. Ik schreeuwer ook bij. Scheld. Gewoon omdat het zo goed voelt. Waarom doetdie trut niet open? ‘Durf je soms niet?’ roep ik. Ik doe een paarpassen achteruit en neem de gevel in me op. Waarom luistert zeniet? Word ik niet gehoord?


    Mijn vingers klauwen in de aarde en graven een steen uit die daar voor de sier ligt. Misschien dringt de boodschap hiervan beter door. ‘Hé Suzan, versta je dit wel?’ Ik beweeg mijn arm naarachteren en met alle kracht die in mij huist, zwiep ik de steen weg.


    


    12 juni 2013, 10.25 uur


    


    De deurbel gaat. Dat is vreemd, want dat kan helemaal niet. Ik loop immers met Jochem langs het strand. Vóór ons uit huppelt eenblond meisje waarvan ik weet dat het mijn dochter is. Wanneer debel weer klinkt, lossen het strand en het kind voor mijn ogen op enmaken plaats voor het plafond van de woonkamer, waarnaar ik, liggend op de bank, kijk. Er wordt opnieuw aangebeld. Ik kom overeind en grijp naar mijn hoofd. Jezus, waar komt die pijn vandaan?Ik strompel naar de deur, die ik zomaar open kan doen. Hoort dieniet op het nachtslot te zitten? Er wordt me geen tijd gegund omdaarover na te denken. ‘Mevrouw De Graaf?’ vraagt een van de politieagenten die tegenover me in de deuropening staan.


    Ik knijp mijn ogen halfdicht tegen het schelle licht. ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’ Hij toont me zijn legitimatie. Pieter Jansen, lees ik. Zijn collega gaat als Ben Bong door het leven.


    Ik open de deur wijder om aan te geven dat ze verder kunnen komen.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Wij zijn hier vanwege een vernieling,’ zegt Jansen.


    ‘Vernieling?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Is hier iets vernield, dan?’ Ineens begint het me te dagen. ‘U bedoelt de letters die opmijn schouw zijn gespoten. Hoe weet u daarvan?’


    Jansen schudt zijn hoofd. ‘Daar is mij niets van bekend. Ik ben hier vanwege de vernieling van een ruit. Gisteravond is bijhet woonhuis van mevrouw Suzan Bakker het keukenraam ingegooid. Kent u mevrouw Bakker?’


    Ik knik. ‘Ja, ik ken haar wel. Maar wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘U bent door getuigen gezien.’


    ‘Wat?’ Ik lach ongelovig. ‘Dat kan niet. Ik was gisteravond thuis.’


    ‘Buren hebben bevestigd dat u gisteren rond kwart voor elf ’s avonds in de straat was en hebt aangebeld bij mevrouw Bakker.Toen ze niet opendeed, heeft u een poosje voor het huis staan roepen. Even later sneuvelde de ruit.’


    ‘En dat moet ik gedaan hebben? Heeft iemand dat gezien?’ Jansen negeert mijn vraag. ‘Waar was u gisteravond tussen tienen elf?’


    ‘Thuis.’


    ‘Zijn er getuigen die dat kunnen bevestigen?’ wil Bong weten.


    Ik wrijf over mijn voorhoofd, waarachter de pijn nog steeds klopt. ‘Nee, ik was alleen. Ik heb om even voor tienen nog wel metiemand gebeld met de vaste telefoon. Dat kunt u natrekken.’


    ‘En daarna bent u niet naar het huis van mevrouw Bakker gegaan om de vernieling te plegen?’


    ‘Ik herinner me niet dat ik daar was. Ik kan me er ook niets bij voorstellen.’


    ‘Klopt het dat u doktersassistente bent?’ informeert Jansen.


    Mijn mond zakt open. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Omdat,’ Jansen haalt een notitieboekje tevoorschijn, ‘verschillende mensen hebben verklaard dat de vrouw die voor het huis van mevrouw Bakker stond te roepen, de assistente is van dokter Kramer.’ Ik voel mijn wangen vlammen. ‘Wilt u horen wat uriep?’ Ik knik. ‘Het komt erop neer dat u mevrouw Bakker beschuldigde van het overbrengen van een bepaalde ziekte. Volgens u kon ze verrekken. Mevrouw De Graaf, langer ontkennenheeft geen zin. Het staat vast dat u voor het huis heeft gestaan enik vraag het u rechtstreeks: heeft u een steen tegen de keukenruit gegooid?’


    ‘Nee! Ik... ik weet het niet. Toen u daarnet aanbelde, werd ik wakker op de bank. Ik kan me niet herinneren wat ik gisteren gedaan heb. Ik weet dat ik verdrietig en boos was en dat ik mijn autosleutels heb gepakt om een eindje te gaan rijden. Dat was rondtien uur - en daarna is mijn geheugen een zwart gat.’


    ‘Dan zullen we dat opnemen als verklaring.’


    Ik knik. ‘Als ik me iets kan herinneren, laat ik het u weten.’ De gedachte dat ik voor het huis van Suzan allerlei verwensingen hebstaan schreeuwen maakt me beschaamd. Wat zullen de patiëntenvan me gedacht hebben? En niet te vergeten Suzan. Ik geneer meook tegenover haar. Ongelooflijk dat ik me zo heb laten kennen.


    Ik schrik op uit mijn gedachten van Jansen, die zijn opschrijfboekje opbergt en me een hand geeft. Bong doet hetzelfde. ‘We zien elkaar nog wel.’


    Het komt erg overtuigend over.


    


    Verslagen kijk ik de wegrijdende surveillancewagen na. Ben ik in staat om naar iemands huis te rijden en diegene de huid vol teschelden? Ik grimas. Zou het echt zo zijn dat buiten jezelf zijn vankwaadheid je tot niet vermoede daden brengt? Ik denk aan Melanie en besef dat mijn gedachten iets schampen waar ik tot nu toeaan voorbij ben gegaan. Woede, haat, wraak - vormen zij de fundamenten van de moord op haar?


    Mijn blik gaat naar de klok. Wát? Is het al zo laat? Ik had al in de wachtkamer van mijn huisarts moeten zitten. Ik gris mijn jas van de kapstok en hol naar mijn auto.
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    12 juni 2013,10.32 uur


    


    Op topsnelheid race ik naar de praktijk van mijn huisarts. Haarwoude telt één zebrapad en uitgerekend nu steekt er iemand over. Ik rem, zie dat het Harmen is - hij kijkt me recht in mijn gezichtals hij de auto passeert - en deins geschrokken terug als er eenklodder spuug op mijn voorruit beland. Gatver, waarom doethij dat? ‘Hé!’ roep ik, maar Harmen loopt door alsof hij me niethoort. Terwijl ik hem verbouwereerd nakijk valt het me op hoeveel Jochem en hij op elkaar lijken. Ze zijn even lang, hebben hetzelfde breedgebouwde postuur en dragen hun blonde haar in eenidentieke coupe, zoals zoveel mannen hier - waarschijnlijk omdathet dorp ook maar een herenkapper kent.


    Tien minuten te laat meld ik me bij de assistente. Evengoed word ik gevraagd in de wachtkamer plaats te nemen en voor eenkeer ben ik blij dat het spreekuur uitloopt. Hoewel, het wachtenmoet ook weer niet te lang duren, mijn nagels zijn niet oneindig.Eindelijk roept Fréderique me dan toch binnen. Ik ga tegenoverhaar zitten en zet me schrap.


    ‘Rosalin,’ zegt ze met een vage glimlach die ik niet goed kan duiden, ‘ik heb je laten komen omdat ik twee dingen met je wil bespreken. Het eerste is de chlamydiatest. De uitslag daarvan was positief, in je bloed zijn antistoffen aangetroffen. Je hebt in het verleden een chlamydia-infectie doorgemaakt.’


    Baf. Het is alsof ik een stomp midden in mijn gezicht krijg. Stom genoeg, ik had hem al wel zien aankomen, treft hij me keihard. Zie je wel, dreunt het door mijn hoofd, zie je wel?. De haat die ik voor Suzan voel, borrelt opnieuw in me op. Ik had me gisteravond niettot een steen tegen de ruit moeten beperken, ik had háár...


    ‘...gelukkig geen gevolgen gehad.’


    Huh? Wat bedoelt Fréderique? Ik kijk haar verward aan.


    Haar glimlach verbreedt zich. ‘De bloedtest heeft namelijk ook aangetoond dat je zwanger bent.’


    Opnieuw krijg ik een dreun. Hij treft me in mijn borstkas en beneemt me de adem. ‘Zwanger?’ hijg ik.


    ‘Jazeker. Gefeliciteerd.’


    ‘Maar hoe kan dat? Ik dacht... goh, zwanger.’ Heel langzaam dringt het nieuws tot me door. Maar het landt - en ik spring juichend op. ‘Jippie, ik ben zwanger!’


    Fréderique lacht. ‘Je mag een afspraak met de gynaecoloog maken om te bepalen hoe ver je bent. In dit geval lijkt het meverstandig dat een gynaecoloog en niet de verloskundige de zwangerschap begeleidt.’


    Ik knik instemmend. Ik kan bijna niet geloven dat de infectie mijn vruchtbaarheid niet heeft aangetast. Zouden de antibioticadie ik in Afrika heb geslikt dan toch hun werk hebben gedaan?Onvoorstelbaar ook dat ik een innestelingsbloeding voor eenmenstruatie heb aangezien. Ik had niet gedacht dat me dat zouoverkomen.


    Met een verwijsbrief sta ik even later weer buiten. Ik pak mijn telefoon en bel euforisch naar Jochem om hem het wonderbaarlijke nieuws te vertellen. Maar dan schiet me de ontdekking vanzijn betrokkenheid bij Melanies dood weer te binnen en komt ookde onzekerheid weer boven of hij toch de vader niet is van Suzansbaby. Vlug verbreek ik de verbinding. Mijn vader! Hem wil ik welspreken.


    ‘Rosa! Hoe is het met je?’


    ‘Goed pap, heel goed. Ik heb zojuist te horen gekregen dat ik zwanger ben.’


    ‘O echt? Maar dat is geweldig.’


    ‘Ja hè?’ zeg ik glunderend. ‘Ik ben er zo blij mee. Laatst toen ik bij jullie was, dacht ik dat het hopeloos mis was.’


    ‘Ik vind het fantastisch voor je. Zodra ik weer thuis ben, komen we je opzoeken.’


    ‘Ben je alweer op reis dan?’


    ‘Alleen maar een weekje Ardennen. Je ziet ons binnenkort verschijnen. Tot dan, lieverd.’


    Het is heerlijk dat de kou in de relatie met mijn vader uit de lucht is. We hebben elkaar weer gevonden en kunnen verder. Dandenk ik aan mijn moeder. Ik houd mijn adem in en leg mijn handop mijn buik. De gedachte dat ik haar onder mijn hart draag, laatme gloeien van blijdschap.


    Nog steeds beduusd vanwege mijn toestand loop ik naar mijn auto. Daar aangekomen bedenk ik me dat ik iets goed te makenheb. Schaamde ik me toch al voor mijn actie bij Suzan gisteravond, nu voel ik me zelfs schuldig. Ik moet naar haar toe gaanom haar mijn excuses aan te bieden, vergezeld van een mooiebos bloemen.


    Onderweg naar de bloemenwinkel valt mijn oog op Coby van Veelen. Ze staat voor de etalage van de makelaar met iemand tepraten. Ik herinner me haar onafgemaakte opmerking over Melanie en besluit haar aan te spreken. Coby heeft haar gesprek net beëindigd als ik bij haar aankom.


    ‘Wat leuk om jou weer eens te zien,’ zegt ze.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Best. En met jou?’


    ‘Ook goed.’ De opmerking dat ik zwanger ben, blijft steken in mijn keel. ‘Ik vroeg me iets af toen ik je daarnet zag. De vorigekeer dat we elkaar ontmoetten, wilde je volgens mij nog iets overMelanie kwijt. Je zei: “Arm meisje, en dan ook nog...’’ Weet je nogwat je wilde zeggen?’


    In Coby’s voorhoofd verschijnen denkrimpels. ‘Ik denk dat ik “zwanger” wilde zeggen. Melanie was zwanger toen ze vermoordwerd.’


    ‘Herinner jij je of er gespeculeerd werd over de vader van het kind?’


    ‘O ja. Er deden allerlei geruchten de ronde. Buurjongens, klasgenoten, zelfs...’ Coby kijkt schichtig om zich heen en trekt een geheimzinnig gezicht. Mijn zenuwen roeren zich in mijn maag. Ikweet ineens heel zeker dat ze gaat zeggen dat mijn vriend in beeldis geweest. ‘Er werd zelfs over een oudere man gesproken,’ vervolgtze zachtjes.


    ‘Werkelijk?’ Ik haal opgelucht adem. ‘En wie zou dat dan geweest moeten zijn?’


    ‘Het schijnt dat ze elkaar ontmoetten in een hooiberg.’


    Ik stoot een ongelovig lachje uit. ‘Een hooiberg?’


    ‘De hooiberg van de museumboerderij.’


    Mijn ogen vergroten zich. ‘Van ’t Olde Wiet?’


    ‘Ja. De boerderij is afgebrand vlak voor Melanie werd vermoord.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb daar pasgeleden een stukje over gelezen in een oude krant.’ Nadenkend staar ik Coby aan. ‘Dus er werd beweerd dat Melanie iemand in de hooiberg ontmoette? Kan dat? Ikbedoel: had iedereen zomaar toegang tot het terrein van de boerderij?’


    ‘Er stond prikkeldraad omheen en er was een hek dat buiten de openingsuren op slot zat. Maar ik heb nu geen tijd om verder metje te praten, ik moet ervandoor’ Voor ik erop bedacht ben, geeft zegas en rijdt op topsnelheid weg. ‘Denk maar eens na over wat ikgezegd heb,’ hoor ik haar nog roepen.


    Verbaasd zie ik haar verdwijnen, ik was eigenlijk nog lang niet uitgepraat. Dus Melanie ontmoette een man in de hooiberg vande museumboerderij? Apart. Ik haal me het krantenbericht weervoor de geest en zoek in mijn geheugen naar de naam van de voorzitter die erin vermeld stond. Hij schiet me nu niet te binnen, ikzal hem thuis moeten opzoeken. Wie weet heeft deze man informatie waarmee ik verder kom.


    Bij de bloemenzaak op de hoek ga ik naar binnen. In de winkel staan mooie kant-en-klare boeketten in emmers en ik kies er een uit in blauwe en roze tinten. Ik was van plan om direct door te rijden naar Suzan, maar krijg het verhaal van Coby over Melanie en de man in de hooiberg niet uit mijn hoofd. Suzan zal nog evenmoeten wachten, ik wil eerst de naam van de voorzitter weten.


    


    Onderweg denk ik na over Jochem. Ik moet met hem praten. Over de toekomst, maar zeker ook over het verleden. Er zit niets andersop dan hem te confronteren met wat ik weet. Met ontzien schietniemand iets op en zeker nu ik zwanger ben, moet ik op de vadervan mijn kind kunnen bouwen. Ik bijt op mijn lip. Wat dat betreftkan ik mezelf beter eerst duidelijkheid verschaffen over Jochem,voor ik hem van zijn aanstaande vaderschap op de hoogte stel.Die mededeling kan best nog even wachten, zoveel haast om vader te worden had hij tenslotte niet. Je bent bang, Rosalin, zegt eenplagerig stemmetje in mijn hoofd, bang om achter de waarheid tekomen.


    Thuisgekomen loop ik direct door naar het kamertje waar het bureau van Jochems moeder staat. Ik haal de oorbellen uit de ladeen kijk naar de enige tastbare stukjes Melanie op mijn open handpalm. Verbeeld ik het me of is de verbintenis met haar sterker danvoorheen? Het voelt alsof ik de afstand tot haar bijna overbrugdheb. Iets in mij zegt dat ik me dicht bij haar geheim bevind. Hoefik mijn vingers maar te strekken om het aan te raken? Ik leg deoorbellen op het bureau en trek de laden een voor een open tot ikde map met knipsels uit Jochems jeugd bereik. Ik sla hem open,het artikel over de boerderijbrand is het eerste dat ik zie. Mijnogen vliegen over de regels tot ik de naam ontdek waarnaar ik opzoek was: Boogaards, zo heette de voorzitter van stichting ’t OldeWiet. Zou de stichting nog bestaan?


    Ik bolder de trap af en ga achter de laptop zitten om Boogaards en Olde Wiet te googelen. Algauw verschijnen de resultaten in beeld.Ik klik een willekeurige link aan en lees: Dat voorzitter Boogaardsals leraar gewend is voor een groep te spreken, was te merken. Delachers waren geregeld op zijn hand. Het is een verslag van een jubileumbijeenkomst van de stichting. Aan het eind wordt iedereen die de viering mogelijk heeft gemaakt, hartelijk bedankt. Het valtme op dat tussen de rij met namen van sponsoren ook het Reggedal College staat. Ik staar voor me uit. Een sterk vermoeden dringtzich aan me op. Op mijn armen verschijnt kippenvel.
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    3 maart 2000, 16.59 uur


    


    Er kon niets misgaan. Ditmaal hoefde ze niet te vrezen dat het tijdstip en hun ontmoetingsplek waren uitgelekt zoals gisteren,waardoor ze niet meer gedurfd had erheen te gaan. Achteraf gezien maar gelukkig, de hooiberg was tot de grond toe afgebrand.Stel je voor dat zij en Engels daar geweest waren... daar moest zemaar niet te veel over nadenken. De afspraak van vandaag was datzij, net als alle andere dagen, naar huis fietste en dat hij haar vijfminuten later achteropkwam.


    Ze fietste expres langzaam. Een paar keer keek ze over haar schouder, maar hij kwam er nog niet aan. Zorgen maakte ze zichniet. Hij zou komen, dat wist ze zeker. Ze schrok even toen haarin de verte een paar fietsers tegemoet kwamen. Als het nou maargeen bekenden waren. Niet veel later werd ze gepasseerd door eenouder stel. Melanie groette en reed door. Wat haar betreft mochthij eraan komen. De zenuwen in haar maag begonnen behoorlijkop te spelen. Of voelde ze de baby bewegen?


    Eindelijk, daar kwam hij naast haar fietsen.


    ‘Waarover wil je me spreken?’


    De directheid van zijn vraag bracht haar van haar à propos. Ze had zich voorgesteld dat ze het eerst over hun verhouding zoudenhebben, dat hij haar zijn excuses zou maken omdat hij niet verteldhad dat hij getrouwd was. Ze vermande zich. Als hij geen woordenwilde verspillen, deed zij het ook niet.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Tot haar genoegen begon hij te slingeren. ‘Je bent wát?’


    ‘Het kon toch niet de eerste keer, volgens jou?’


    ‘Jezus!’


    Hij streek langs zijn voorhoofd en had zijn stuur nog steeds niet onder controle. Ze zag hem worstelen. Met zijn stuur en met zijngevoel.


    ‘Je laat het natuurlijk weghalen.’


    De kille constatering deed haar huiveren.


    ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Dat moet.’


    ‘En anders?’


    ‘Krijg je er spijt van. En denk erom dat je het tegen niemand zegt.’


    ‘Mijn moeder weet het al. Ik heb haar alles verteld over jou en je “bijlessen’?


    Hij vloekte oorverdovend. ‘Stomme trut,’ beet hij haar toe. Hij zette aan en fietste bij haar weg.


    


    


    ***


    


    


    ‘Zie je ze nog?’ vroeg Arnie aan Simon.


    ‘Ja, ze fietsen naast elkaar. Hé, hij gaat ervandoor.’


    Arnie kneep zijn ogen dicht en probeerde te zien wat zijn vriend door de telelens van dichtbij zag. Ze waren Melanie van school gevolgd. ‘Wat raar. En zij blijft achter?’


    ‘Ze gaat er niet achteraan.’


    ‘Kom, dan halen we haar in. Vragen waar ze nou eigenlijk mee bezig is.’


    Ze verhoogden hun tempo en verkleinden de afstand tot Melanie al snel.


    ‘Melanie,’ schreeuwde Arnie.


    Ze keek over haar schouder. Haar blik drukte verbazing uit. Arnie vroeg zich ineens af of ze wel wist wie hij was. Hij zag aan de vragende uitdrukking in Simons ogen dat hij dezelfde overpeinzing had.


    ‘Stop eens,’ riep Simon. Melanie remde af en hield stil. ‘Ken je ons?’


    Ze knikte. ‘Jullie zitten bij mij op school.’


    Arnie keek naar haar knappe snoetje. De gespeelde onschuld spatte ervan af en zorgde ervoor dat hij zich niet langer kon beheersen. Vóór hem stond het meisje dat bezig was zijn toekomstte verwoesten. ‘Waarom fietste jij met Engels op?’ vroeg hij en hijgaf haar een duw tegen haar schouder waardoor ze haar fietsstuurlosliet.


    ‘Hé, wat doe je. Ik moest wat met hem bespreken. Over school.’


    ‘O ja? Ik denk het niet. Volgens mij wilde je afspreken wanneer jullie volgende neukpartij is.’ De totale ontreddering waarmee zehem aankeek, deed hem goed. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Vuileslet.’ Hij duwde haar opnieuw. Hard.


    ‘Hou op.’ De tranen sprongen in haar ogen. Ze was duidelijk bang.


    ‘Ik stop pas wanneer jij ophoudt met zijn hoertje te zijn.’


    Hij gaf haar weer een zet, dit keer tegen haar borstkas, waardoor ze achteruit wankelde. Ze huilde nu hardop.


    ‘Stop maar, ik denk dat ze het wel begrepen heeft,’ zei Simon, die zich niet erg op zijn gemak leek te voelen. Zoals zoveel jongenskon hij slecht tegen huilen.


    Daar had Arnie geen last van. Hem deden Melanies tranen niets. Van hem mochten er nog veel meer vloeien. ‘Ga jij anders maarvast. Ik kom je zo achterna,’ bood hij Simon aan.


    Na enige aarzeling pakte zijn vriend zijn fiets en stapte op. ‘Maak het niet te gek,’ bromde hij voor hij vertrok.


    Arnie had hem niets beloofd.
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    12 juni 2013, 11.15 uur


    


    Ik wrijf driftig over mijn armen, maar het kippenvel blijft erop staan. Mijn god! Volgens Coby ontmoette Melanie een oudereman in de hooiberg van de boerderij. Zou dat de voorzitter geweest kunnen zijn? Was hij Melanies geheime minnaar? En washij ook leraar op haar school? Ik keer terug naar de zoekresultatenen surf door naar Schoolbank.nl. Het pluslidmaatschap dat ik inmiddels heb, geeft me toegang tot meer informatie dan de eerstekeer dat ik de site bezocht. De groepsfoto, die moet ik hebben. Jochem, Suzan, Melanie - ik pik haar er nu zo uit. Mijn ogen richtenzich op de leraar die naast haar staat en aan wie ik de vorige keernauwelijks aandacht heb besteed. Ik krijg het er warm van. AlsMelanie een verhouding had met een van haar leraren, is het vastmet hem. Wie is het? Gretig bestudeer ik zijn trekken. Wat! Datkan toch niet? Ik knipper met mijn ogen, ze moeten me bedriegen. Maar nee, dat doen ze niet. Verbijsterd kijk ik naar de foto, deherkenning slaat me compleet uit het lood. Hoe bestaat het dat ikhet vorige keer niet meteen gezien heb? Zijn lange donkere haarmag dan verdwenen zijn, maar verder is de man die naast Melanie staat toch overduidelijk de echtgenoot van Coby van Veelen.Hij ziet er op de foto natuurlijk een stuk een jonger uit, maar ikvergis me niet. Ik graaf in mijn geheugen en duikel de naam Jacobop. Snel typ ik ‘Jacob van Veelen’ in. Geen bruikbaar resultaat. O,stom van me, als hij dezelfde is als de voorzitter van ’t Olde Wietheet hij natuurlijk Boogaards. Ik probeer het nog een keer. Duits van Kolenbrander was een zooitje, schrijft iemand, die man kon totaal geen orde houden. Nee, dan Boogaards van Engels. Dat was pas een generaal.


    Er was dus een leraar die Boogaards heette. Is hij degene op de foto? Wees Coby me op haar eigen man toen ze vertelde dat Melanie haar minnaar in de hooiberg ontmoette? Dat kan toch nietwaar zijn? Ik google Boogaards en Olde Wiet opnieuw en klik op‘afbeeldingen’. Tussen een reeks foto’s van de boerderij zelf is erook een van het stichtingsbestuur met in het midden een stralende voorzitter: J.B.A. Boogaards, Coby’s echtgenoot.


    Mijn hart roffelt in mijn borstkas. Ik meen nu zeker te weten met wie Melanie een verhouding had. Dat Boogaards ook de vader van haar kind was, is aannemelijk. Heeft haar dood hier ookmee te maken? Ik zuig mijn adem in als ik aan Jochem denk. Opzijn manier beweert Bernhard dat Jochem bij Melanie was toen hijop de plaats delict aankwam. Vanwege een sluitend alibi is Jochemniet vervolgd. Zou het kunnen dat zijn leraar Engels hem het alibibezorgd heeft? Maar waarom? Met welke reden zou Jacob Boogaards de moordenaar van zijn geliefde willen beschermen? Tenzij... Het heeft er alle schijn van dat Jochem betrokken was bij debrandstichting bij ’t Olde Wiet. Ik kan geen reden bedenken waarom hij het krantenartikel anders zou bewaren. Stel nu dat Boogaards hem daarbij betrapt heeft? Hij dreigt aangifte te doen, maarJochem houdt hem tegen met de mededeling dat hij ook iets vanBoogaards weet. Iets wat Boogaards liever geheimhoudt voor deplaatselijke gemeenschap. Ze sluiten een pact waarbij ze belovenelkaar niet te verlinken. En dan? Hoe past de moord hierin? Ikwrijf nadenkend over mijn kin.


    Een afschuwelijke gedachte verschijnt. Zou Boogaards de hand hebben gehad in Melanies dood? Wilde hij zo voorkomen dat hunverhouding door haar zwangerschap uitkwam? Heeft hij Jochemopdracht gegeven haar te vermoorden, onder het dreigement debrandstichting bekend te maken als hij weigerde? Mijn handenbeginnen te trillen. O mijn god, zo kan het gegaan zijn. Het is een conclusie die me met stomheid slaat. De gedachte dat er werkelijk bloed aan Jochems handen kleeft, doet me rillen. Zou het geheel zo geraffineerd en tegelijk zo eenvoudig in elkaar zitten?Maar welke rol speelt Coby van Veelen dan? Als zij niet wist dathaar man een verhouding met Melanie had, kon ze ook niet vande zwangerschap weten. Of Jacob heeft het haar verteld, wat ik meniet kan voorstellen, of iemand anders. Wie kan Coby hebben ingelicht over de verhouding van haar man? Wie had daar belangbij? Mevrouw Teulings misschien? Refereerden haar laatste woorden hieraan? Is zij de ontbrekende schakel?


    


    Ik trek mijn jas aan, haal de bloemen uit de emmer waar ik ze zolang in had gezet en vertrek naar Suzan. Het gevoel dat ik de oplossing nader is heel sterk - en toch ligt hij net buiten mijn bereik.


    De zenuwen gieren me door de keel als ik bij Suzan aanbel. De aanblik van het keukenraam naast de voordeur, voorzien van houten planken, doet me het ergste vrezen voor haar reactie. Ik hebmijn ogen neergeslagen en durf nauwelijks op te kijken als de deuropengaat en Suzan verbaasd mijn naam uitspreekt. O kom op, Rosalin, zeg ik tegen mezelf, ze eet je niet op. Ik steek de bloemennaar voren zodat ik me erachter kan verschuilen. ‘Ik kom je mijnexcuses aanbieden. Het schijnt dat ik me gisteravond nogal hebmisdragen.’


    ‘Ja,’ zegt Suzan met milde spot in haar stem, ‘dat heb je zeker. Maar kom verder, het wordt tijd dat wij eens praten. Kom op.’ Suzan grijpt mijn hand vast als ik op de drempel blijf staan en trektme naar binnen. Ik volg haar de smalle gang in en hang mijn jasaan de kapstok. De woonkamer ligt aan het einde en is nog kleiner dan ik hem vanbuiten had ingeschat. ‘Deze huizen zijn oorspronkelijk gebouwd voor de textielarbeiders uit de fabriek diehier vroeger in de buurt stond,’ zegt Suzan, die mijn gedachtenblijkbaar heeft gelezen. ‘Kun je je voorstellen dat er een heel gezin woonde?’


    Ik schud mijn hoofd. Op dit moment kan ik me helemaal niets voorstellen, zo ben ik gefascineerd door de aanblik van Suzansbolle buik. ‘Wanneer...’ ik schraap mijn keel, ‘wanneer ben je uitgerekend?’


    Suzan wrijft over haar buik. ‘Nog drie maanden. Ik kan bijna niet wachten tot ik mijn kindje in mijn armen kan houden.’


    Ze ziet er zo verlangend uit dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen. ‘Heeft het lang geduurd voor je zwanger was?’


    ‘Nee, het was in een keer raak,’ luidt het ontnuchterende antwoord. ‘Sorry,’ zegt ze er direct achteraan. ‘Dat is voor jou natuurlijk niet leuk om te horen.’


    Haar zogenaamde medeleven wekt mijn verontwaardiging. Ik voel het klotsen in mijn buik. ‘Ik begrijp jou niet. Je wist dat Jochem met mij was en toch...’ De ringtone van mijn telefoon onderbreekt me.


    ‘Ben je nou al bij de dokter geweest?’ vraagt Jochem zodra ik het gesprek heb aangenomen.


    Zijn directheid irriteert me onmiddellijk. Is het te veel gevraagd om me eerst normaal te begroeten? ‘Ja, ik heb vanmorgen de uitslag gekregen,’ antwoord ik stug.


    ‘En? Niets aan de hand zeker?’


    Ik zwijg. Suzan staat vlak bij me en doet of ze niet luistert, maar ik merk dat ze erop gespitst is om te weten waar het gesprek overgaat. Ik loop een eindje bij haar vandaan en demp mijn stem voorik kwaad zeg: ‘Ja Jochem, er was wel wat aan de hand. Heel watzelfs. Het is gebleken dat jij mij met chlamydia hebt besmet. Gelukkig heeft het geen gevolgen gehad, de dokter kon me ook meedelen dat ik zwanger ben.’


    ‘Echt? Waar ben je nu?’


    ‘Ik ben bij Suzan thuis.’


    ‘Blijf daar, ik kom naar je toe.’


    Dit is toch niet te geloven. Waar haalt hij het lef vandaan? ‘Als je het maar laat,’ zeg ik giftig. ‘Je dacht toch niet dat je hierheen konkomen om gezellig samen met Suzan te vieren dat je ons alle tweezwanger hebt gemaakt?’


    ‘Denk je nog steeds dat ik de vader ben van Suzans baby? Dat is niet zo. Waarom geloof je me niet?’


    ‘Misschien omdat jij me constant voorliegt? Melanie? Nooit van gehoord. Bernhard? Onbekend. Hatelijke woorden op de schoorsteen? Ik weet niet waar je het over hebt. Een babypop in de eik? Ikwas mijn handen in onschuld. Maar het is over Jochem, je draaitmij geen rad meer voor ogen. Ik weet alles van jouw verleden.’ Ikhaal diep adem en zeg: ‘Ik weet dat jij boerderij ’t Olde Wiet inbrand hebt gestoken en dat je daarbij betrapt bent door de voorzitter.’ Jochem uit een verraste kreet, maar ik praat door. ‘Hij heetBoogaards en was niet alleen een leraar op jouw school, maar ookMelanies minnaar. Jij wist dat. Jullie hadden informatie over elkaar die jullie geheim wilden houden en sloten een pact: Boogaards beloofde jou niet te verlinken als jij Melanie voor hem uitde weg ruimde. Voor het tijdstip van de moord bood hij jou eenalibi aan.’


    Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan klinkt het ongelovig: ‘Bedoel je dat ík Melanie vermoord heb?’


    ‘Ja, dat is precies wat ik denk. En ontkennen heeft geen zin, ik weet dat Bernhard je gezien heeft. Hij heeft je zó voor me uitgetekend dat ik je meteen herkende.’


    ‘Jezus Rosalin, je slaat me echt met stomheid. Dat je mij voor de dader houdt... niet te geloven.’


    Tot mijn verbazing verbreekt Jochem de verbinding. Zijn reactie is zo totaal anders dan ik verwachtte, dat ik het amper kan bevatten. Ik had gedacht dat hij in paniek zou raken, me zousmeken mijn ontdekking stil te houden, zich zou uitputten inverontschuldigingen. Niets van dit alles, meneer toonde zijn verontwaardiging. Nee, het was zelfs sterker dan dat: hij klonk ronduit verbolgen. Ik wrijf verward in mijn ogen, waarachter ik eenstekende hoofdpijn voel opkomen. Wat mis ik? Wat zie ik overhet hoofd waardoor ik Jochems reactie totaal verkeerd heb ingeschat? Ik kauw nadenkend op mijn lip. Misschien moet ik mezelfnu eerst maar eens duidelijkheid verschaffen over Jochems vermeende vaderschap. Ik loop naar Suzan en vraag het haar: ‘Is Jochem de vader van jouw kind?’


    Suzans wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Nee, dat is hij niet. Hoe kom je erbij. Het is wel iemand die ik van vroeger ken, maar nietJochem.’


    Ik ben nog niet gerustgesteld. ‘Waarom zei je dan dat het voor mij vast niet leuk was om te horen dat jij in een keer zwanger wasgeraakt?’


    ‘Jouw woede-uitbarsting in de praktijk maakte duidelijk dat het bij jou niet erg wilde lukken. Je had toen overigens gelijk over diebesmetting. Mijn leven was een paar jaar een behoorlijke puinhoop. Ik ging veel uit en ben een tijd lang verslaafd geweest aanallerlei partydrugs. Mijn blik was vertroebeld en ik nam het nietzo nauw, waardoor ik chlamydia heb opgelopen.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Dus jij hebt Jochem wel besmet?’


    Suzan schokschoudert. ‘Ik denk het. Ik weet het niet meer. Het enige wat ik zeker weet, is dat Jochem al snel doorhad hoe ik eraantoe was. Onze relatie heeft dan ook niet heel lang geduurd. Jochemzocht een vrouw met wie hij een toekomst kon opbouwen, en datwas ik duidelijk niet.’


    Er stroomt onverwacht een warm gevoel door me heen als ik besef dat ik zijn volgende vriendin werd. Dat ik degene was naarwie hij op zoek was. Met mij wilde hij wel zijn leven delen, een gezin stichten, en ik wilde dat ook. En zie wat het ons gebracht heeft,denk ik er wrang achteraan.


    ‘Op een dag had ik schoon genoeg van het leven dat ik leidde. Ik naderde de dertig en besefte dat de tijd begon te dringen als ikkinderen wilde. Om mezelf te beschermen ben ik vertrokken uitde stad en op zoek gegaan naar een woning in deze streek, ver wegvan alle verleiding. Ik was dolgelukkig toen het me lukte dit huiste huren, en helemaal toen ik ook al snel zwanger raakte. Ik hoopecht dat het bij Jochem en jou ook lukt.’


    ‘Het deed zo’n pijn toen ik hoorde dat ik mogelijk met chlamydia besmet was. Ik besefte dat ik misschien nooit zwanger zou raken terwijl Jochem en jij daar kennelijk wel in waren geslaagd. Het voelde zo oneerlijk.’


    ‘Ik begrijp het. Toen je gisteravond aanbelde had ik al gezien dat jij het was, en hoe boos je keek. Ik had geen zin om je verwijtenover me heen te krijgen en deed, nogal laf, of ik al sliep.’


    ‘Ging ik erg tekeer?’


    ‘Valt wel mee. Hoewel ik me natuurlijk rot schrok toen het raam aan diggelen ging.’


    ‘Sorry daarvoor. Ik schaam me echt, ook al herinner ik me niet dat ik die steen gegooid heb. Uiteraard zal ik de kosten vergoeden.’


    Suzan wuift mijn aanbod laconiek weg. ‘Dat betaalt de verzekering wel. Luister, ik wil je niet weg hebben, maar ik heb zo een afspraak met Erik-Jan. Hij heeft een huis in de verkoop gekregen dat weleens iets voor mij kan zijn. Dit hier is straks toch wel erg klein.’


    ‘Goh, leuk. Spannend ook.’ We nemen afscheid bij de deur.


    Als ik naar mijn auto loop, heb ik een wee gevoel in mijn maag. Jochem is niet de vader van Suzans baby, zoals hijzelf steeds heeftgezegd. Hij vertelde geen leugen, mijn aanname was fout. Watmoet ik doen als blijkt dat hij ook over de moord de waarheidheeft gesproken? Waar blijf ik dan met mijn theorie over hem enBoogaards? Ik zet de auto in de eerste versnelling en rijd met teveel gas weg. Ik ga naar Coby. Zij moet me vertellen wie haar overMelanies zwangerschap heeft ingelicht.
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    Het is rustig op de weg, ik kan lekker doorrijden. Ik ben zo in gedachten dat ik pas op het laatste moment merk dat me op desmalle landweg een auto tegemoet komt. De dichtstbijzijnde uitwijkplaats bevindt zich aan mijn kant, ik ben hem daarnet voorbijgereden. Ik gebaar naar mijn tegenligger, die niet is gestoptmaar, nogal intimiderend, langzaam dichterbij komt, dat ik welachteruit zal gaan. De Dodge Ram die me nadert is een heel stukgroter dan mijn Peugeot 207. Rammen zal hij me niet, maar als hijwil drukt hij me zo van de weg af. Is de bestuurder daarop uit ofprobeert hij me alleen maar schrik aan te jagen? Flauw zeg, hij ziettoch dat ik niet anders kan dan de versnelling in zijn achteruit zetten? Ik slik als de neus zowat mijn voorkant raakt en de koplampen me bijna verblinden. Snel geef ik gas en duik met een vaartde uitwijkplaats op. Daar stap ik kwaad uit en steek mijn middelvinger op naar de automobilist, die me luid toeterend passeert.Hij heeft zijn raam laten zakken, waardoor ik hem goed kan zien.Harmen! De Dodge is van Jochems oude vriend bij wie hij tijdelijk in huis woont. Wat een lul om zo tegen mij te doen, mijn hartbonkt in mijn keel. Wil hij me bang maken? Ik denk aan de woorden op de schoorsteen. Harmen kon via Jochem over de sleutelbeschikken. Ook tijdens het incident met de urn op de begraafplaats was Harmen in de buurt, hij achtervolgde me zelfs toen ikin de richting van de muur liep. Heeft Harmen het op mij gemunt?In een impuls keer ik mijn auto.


    De smalle weg biedt me geen mogelijkheid om in te halen maar zodra we de bebouwde kom van Middelberg hebben bereikt, ga ikvoor Harmen rijden. Meteen daarna trap ik op mijn rem. Achter me komt de Dodge tot stilstand. Met driftige passen loop ik op de auto af. Harmen heeft zijn raam nog steeds openstaan, maar staptniet uit. ‘Wat moet je van me?’ foeter ik. ‘Waarom spuug je op mijnvoorruit en rijd je me bijna van de weg af?’


    ‘Omdat je een harteloze trut bent. Daarom. Heb jij enig idee hoe ongelukkig jij Jochem maakt? Hij houdt van je en jij negeerthem gewoon. Jullie vrouwen denken dat je dat allemaal met eenman kunt doen. Doodzwijgen, zwanger worden zonder het eerstte overleggen.’ Hij steekt zijn middelvinger op. ‘Ik heb zó genoegvan jullie.’


    Tjonge, die is gefrustreerd. Ik herinner me de woorden van de beheerder, die zei dat Harmen het geld dat hij verdiende goed kongebruiken nu hij vader werd. Mijn hemel! Ik laat me beduusd achter het stuur zakken en staar voor me uit. Zou Harmen de oudevriend zijn waar Suzan over sprak? Is Suzan zwanger van hém?


    Ik keer de wagen. Met een onrustige tinteling in mijn lijf rijd ik naar Haarwoude. Ik heb het vreemde gevoel dat er iets gaat gebeuren zonder dat ik precies weet waarop ik dat baseer. Ergens ligtonheil op de loer. O, kom op nou. In de dorpsstraat stopt voor meeen vrachtwagen om te lossen. Daar kan ik niet op wachten. Ik zetde versnelling in zijn achteruit en manoeuvreer half over de stoeplangs de truck heen. Het levert me een boze blik op van een omadie achter de kinderwagen loopt. Sorry, gebaar ik, waarna ik gasgeef en weer doorrijd. Naarmate ik dichter bij Coby’s huis kom,minder ik vaart. Hoe kan ik mijn vraag inkleden zonder haar af teschrikken? En wat doe ik als Jacob de deur opent? Ik kan maar beter voorzichtig zijn met hem in de buurt. Ik rem en parkeer op deeerste de beste plek die ik zie. Lopend nader ik het huis. De tuin isdeels van de stoep afgescheiden door rododendronstruiken. Eengroot exemplaar biedt een schuilplaats vanwaar ik de deur en hetraam in de gaten kan houden zonder zelf gezien te worden. Zekervijf minuten sta ik daar terwijl er geen beweging valt te bespeuren.Het lijkt erop dat er niemand thuis is. Ik waag me naar het raam engluur naar binnen. Niemand te zien. Boogaards auto staat niet opde oprit, aanbellen lijkt zinloos. Ik vloek zacht. Hoe kom ik erachter waar Coby heen is? Mijn telefoon! Heb ik daar niet ooit Coby’snummer in opgeslagen van het briefje dat ze me gaf?


    


    ‘Nee, ik ben onderweg,’ zegt ze. ‘Mijn zoon heeft me net thuis opgehaald. Hij heeft een huis voor zichzelf gevonden dat hij me wil laten zien.’


    ‘Kan ik dan vanmiddag bij je langskomen? Er is iets wat ik met je wil bespreken.’


    ‘Dat is goed, dan ben ik er wel weer.’


    Ik zeg dat ik er om twee uur zal zijn en hang op. Het verbaast me dat Coby kinderen heeft, dat had ik niet gedacht. Ik haal mijnschouders op. Waarom ook niet, haar ziekte hoeft daar natuurlijkgeen belemmering voor te zijn. Ik zucht. Daar sta ik nu. In mijraast nog steeds onrust rond. Ik heb altijd een sterke intuïtie gehaden vaak komt uit wat ik voorvoel. Concentreer je, Rosalin, spreek ikmezelf toe. Waarom denk je dat er iets te gebeuren staat? Met wie,waarom? Er is iets wat zo voor het grijpen ligt dat ik er overheenkijk. Wat zei Coby nou door de telefoon? Haar zoon had een huisvoor zichzelf gevonden. Een vreemde zegswijze, tenzij... een makelaar zoekt normaal gesproken huizen voor anderen. BedoeldeCoby dat haar zoon makelaar is? Stond ze daarom voor het makelaarskantoor? Is Erik-Jan Coby’s zoon? Ik voel een lichte antipathievoor de man sinds hij zomaar mijn huis binnenkwam en mij overde zelfmoord van de vorige bewoonster inlichtte. Ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk hoe hij haar aantrof. Gruwelijk, het zal jemaar gebeuren. Dat hij het huis daarna mocht verkopen, was ongetwijfeld een schrale troost. Ik denk terug aan de eerste keer datik hem zag toen hij ons de sleutel meegaf... sleutel? Ik verstijf. Deoorbellen die in huis zijn opgedoken, de bedreigingen aan mijnadres, de woorden die op de schoorsteenmantel waren gespotenzonder dat er braaksporen waren. Mijn ademhaling versnelt. Buiten Jochem en mij, beschikte nóg iemand over de sleutel van hethuis. Het is of het kwaad me besluipt. Ik voel zó sterk dat Erik-Jande bron is dat ik mezelf angst aanjaag. Ik pak mijn telefoon en belhet makelaarskantoor. ‘Weet u in welk huis de heer Timmer eenbezichtiging heeft?’ vraag ik de medewerkster die opneemt.


    ‘Meneer Timmer heeft geen bezichtiging, mevrouw, hij is vrij.’


    ‘Kunt u kijken of hij niet toch een sleutel van een in verkoop staande woning heeft meegenomen?’ zeg ik gejaagd.


    ‘Nee mevrouw, dat kan ik zo niet zien. Vaak heeft hij meerdere sleutels aan zijn bos zitten. Kan iemand anders u misschien vandienst zijn?’


    ‘Nee, laat verder maar. Bedankt.’


    ‘Graag gedaan, mevrouw. Ik wens u nog een fijne dag.’


    Ik verbreek de verbinding en wrijf mijn handen nerveus in elkaar. Wat nu? Suzan! Erik-Jan heeft haar gevraagd naar een huis te gaan kijken dat voor haar geschikt zou zijn. Pas nu bedenk ikme dat Suzan op de ochtend van de aanrijding heeft verteld datze parttime in een kledingzaak werkt. Met haar salaris kan ze onmogelijk een huis kopen en Erik-Jans actie is dus zinloos. Ik kauwop mijn wang. Wacht eens even... Hoe kunnen Suzan en Erik-Janeen woning bezichtigen terwijl Erik-Jan Coby heeft opgehaald omnaar een huis te gaan kijken? Een huis voor zichzelf. Bedoelde hijsoms een huis voor hem en Suzan? Is niet Harmen maar Erik-Jande vader van Suzans baby?


    Ik bel Jochem. ‘Wie is Erik-Jans moeder?’ roep ik.


    ‘Hè? Wat?’


    ‘Erik-Jans moeder. Ik moet weten wie dat is. Is het Coby van Veelen?’


    De stilte lijkt geen einde te kennen en ik vreet mijn nagels zowat op.


    ‘Ja,’ zegt Jochem dan eindelijk. ‘Coby is Erik-Jans moeder. Maar hoezo? Wat moet je met die informatie? Speel je nog steeds voordetective?’


    Ik laat zijn sarcasme langs me heen glijden en hang op. Als Erik-Jan Coby’s zoon is, wat is Jacob dan van hem? Niet zijn vader, hun achternaam verschilt. Boogaards moet zijn stiefvader zijn. In mijnhoofd rijgen de schakels zich aaneen. Is Erik-Jan degene die ontdekte dat de nieuwe man van zijn moeder een relatie had met eenmeisje van school? Wilde hij hen stoppen? Heeft hij Melanie vermoord? Maar hoe kan Bernhard Jochem dan gezien hebben? Washij er soms bij toen het gebeurde? Wat speelt er tussen Jochem enErik-Jan? Erik-Jan heeft Jochem getipt dat de woning van Melanies moeder in de verkoop kwam. Waarom deed hij dat terwijl wehelemaal niet in deze streek zochten? En stond Jochems besluit dewoning te kopen niet al vast vóór de bezichtiging? Dat ik ermeeinstemde, was alleen maar een bonus. En dan dat vreemde telefoontje ’s avonds laat, toen Jochem zijn vriend verwijten maakte. Mijn hand grijpt naar mijn borstkas, waarin mijn hart heftigbonkt. Welke spelletjes zijn er gespeeld? Wie had er belang bij omCoby in te lichten over de zwangerschap van Melanie? Jochem? Ofwas het Erik-Jan? Maar als hij wilde dat zijn moeder het te wetenkwam, waarom moest Melanie dan dood? Het leven in haar buikvormde het ultieme bewijs voor de misstap van Jacob. Ik begrijphet niet, er ontgaat me iets. En dan is er nog Gerda Teulings, diezichzelf in de vijver verdronken heeft. Was dat wel zelfmoord? Ofis haar het zwijgen opgelegd?
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    3 maart 2000, 17.01 uur


    


    ‘Zo, en nu gaan wij eens serieus praten.’ Arnie greep Melanie bij haar schouders beet en rammelde haar door elkaar. ‘Jij neukt nietlanger met Engels, is dat begrepen?’ Hij keek haar streng aan. Zehoefde alleen maar ‘ja’ te knikken en haar ogen neer te slaan. Meerhoefde ze niet te doen. Daarna zou hij haar loslaten en wegfietsen.


    Melanie rechtte haar rug. ‘Hou eens op met dat stoere gedoe. Ik laat me door jou heus niet vertellen wat ik wel of niet moet doen.Wat gaat het jou trouwens aan? Dat moet ik toch zelf weten?’


    ‘O ja? Vind jij het normaal om het met een getrouwde man te doen?’


    ‘Ik wist helemaal niet dat hij getrouwd is.’


    ‘Onzin. De hele school weet het.’


    ‘Ik niet. En nu ga ik naar huis.’ Ze draaide zich om en wilde haar fiets oprapen.


    Net als eerder bij Engels, kreeg Arnie het onaangename gevoel dat de zaak hem ontglipte. Opnieuw was hij niet degene die bepaalde wat er gebeurde. Weer weigerde iemand zich schuldig tevoelen over zijn daad. ‘Jij blijft hier,’ beet hij Melanie toe. ‘Ik bennog niet klaar met jou.’ Ze stond voorovergebogen over haar fiets,hij gaf een trap tegen haar zij. Ze viel. Opnieuw trapte hij, recht inhaar buik. De angst was terug en spatte uit haar ogen.


    ‘Alsjeblieft, niet doen,’ piepte ze.


    Arnie maakte zich op voor een nieuwe trap.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Zwanger? Het was alsof er onder zijn schedel iets knapte. Zijn hoofd stroomde vol en vulde zich met haat. Zwanger, godverdomme! Van hém. Voor zijn gesloten ogen zag hij zijn toekomst ineenstorten. Verblind tastte hij naar het knipmes dat hij bij zich droegen liet het openspringen.


    Het vlijmscherpe lemmet zonk weg in zacht vlees. Met een zuigend geluid trok hij het eruit. Stak nog een keer. En nog eens. Zijn kreten van woede vermengden zich met Melanies schreeuwen vanpijn en angst. Godverdomme, die trut moest haar bek houden.Weer verdween het mes in haar lichaam. In haar buik, waar dieverraderlijke baby groeide. God, wat voelde dat goed. Hij merkte dat hij begon te zweten en dat hij waziger ging zien. Zijn steken werd onnauwkeuriger. Hij hoorde een gereutel alsof er luchtuit een ballon ontsnapte. Terwijl zijn neus de geur van bloed opsnoof, verstomde Melanies geschreeuw. Plotseling was er alleennog maar een dodelijke stilte.


    Hij keek neer op het lichaam onder hem en besefte dat hij iets vreselijks had gedaan.


    Was het echt zo erg als het eruitzag? Naast haar knielen om te controleren of ze nog leefde durfde hij niet. Zijn kleren zaten onder het bloed, net als zijn handen. In paniek staarde hij naar derode vlekken en had een gevoel alsof hij zou flauwvallen. Gelukkigvoor hem nam zijn ratio het over. Het dwong hem naar zijn fiets terennen en erop te springen. De wind in zijn rug duwde hem voort.Hij sloot zijn ogen. Het was of hij werd opgepakt en weggedragenop de luchtstroom.


    


    Algauw keek hij Simon in de rug en haalde hem in.


    ‘En?’ Simon draaide zich naar hem toe en sperde zijn ogen open. ‘Wat is er gebeurd? Je zit onder het bloed. Waar is Melanie? Watheb je met Melanie gedaan?’


    Arnie kon hem niet antwoorden. Hij liep leeg als een fietsband waarin een gaatje was geprikt. Hij liet zich van zijn fiets vallen enbegon te huilen.


    ‘Jezus, wat is er gebeurd?’ Simon knielde naast hem neer en schudde aan zijn arm.


    Arnies keel zat zo toegeknepen dat hij amper kon praten. ‘Melanie... weet niet... leeft.’


    Simon sprong op. ‘Wacht hier; ik ga kijken.’


    


    


    ***


    


    


    3 maart 2000, 17.10 uur


    


    Een helse pijn baande zich een weg door haar longen. Telkens als ze ademhaalde, leek het of zich vuur verspreidde. Ze haptevertwijfeld naar lucht maar kreeg bijna geen zuurstof binnen.Net werd ze nog verteerd door hevige pijn op de plaatsen waarhet mes haar lichaam was binnengedrongen, maar vreemd genoeg voelde ze nu niets meer. Ze worstelde alleen met een tekortaan lucht en voelde hoe ze langzaam dreigde weg te zakken. Alser niet heel snel hulp kwam, zou ze het niet redden. Instinctiefwist ze dat haar baby al dood was. Waarom had de jongen haargestoken? Ze kende hem nauwelijks, had hem alleen op schoolweleens gezien. Een geluid dwong haar haar ogen te openen.Wie was dat? Hij? Ze zag vaag de contouren van een fiets. Hetlukte haar niet om scherp te stellen. Angst balde zich samen inhaar buik, vermengd met hoop op hulp. ‘Help me,’ de woordenkwamen als vanzelf over haar lippen, ook al waren ze nauwelijkshoorbaar. ‘Help me toch.’ Er knielde iemand naast haar neer diezich over haar heen boog. Even dacht ze dat ze inderdaad geholpen zou worden - voor de herkenning haar deed wanhopen.Opnieuw drong het mes haar lichaam binnen. Ze wilde gillen,maar de kracht ontbrak. Weer werd ze gestoken, vanbinnen verscheurd. Een zwakke kreun kwam over haar lippen. Het deed zozeer. Ze vocht tegen het zwart dat oprukte tot ze merkte dat zeopgetild werd en boven zichzelf uitsteeg. Van een afstand keekze toe en zag zichzelf liggen, zag hoe hij het mes uit haar trok enhet schoon veegde aan het gras.


    


    ***


    


    Arnie verstopte zich met zijn fiets tussen de struiken. Daar wachtte hij tien lange minuten tot Simon terugkeerde. Het eerste wat Simon deed toen hij was afgestapt, was overgeven. Arnie kon nog net wegspringen voor zijn maaginhoud. Lijkbleek staarde hij zijnvriend aan. ‘Was ze... was ze...?’ Hij kreeg het woord ‘dood’ nietover zijn lippen. Zijn stem bibberde, net als zijn hele lijf deed.


    ‘Ze is dood,’ zei Simon, die al net zo wit zag. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen om ze meteen weer weg te halen. Ongetwijfeld zag hij Melanie voor zich.


    ‘Nee!’ Arnie ramde zijn vuist op de grond. ‘Ik dacht... hoopte... Verdomme!’ Hij voelde zich hulpeloos verloren en ontzettend machteloos. De contouren van de ellende waarin hij zich bevond dijden steeds verder uit. Hij had Melanie alleen een lesje willen leren, en nu lag ze verderop dood in het gras. Hoe wasdat mogelijk? Waar was het in godsnaam misgegaan? Hij keeknaar zijn kleren. Ze zaten onder het bloed, net als zijn handeneerder, maar die had hij in een plas schoongespoeld. Zijn kleding vormde een probleem, maar gelukkig had hij zijn regenpakbij zich. Hij trok het aan en Simon deed hetzelfde met dat vanhem. Ze zetten hun capuchon op en trokken hem zo ver mogelijk naar voren.


    ‘Wegwezen hier, voor we gezien worden,’ zei Simon.


    Arnie stapte op zijn fiets, maar sprong er meteen weer af. ‘Het mes,’ riep hij. Hij voelde hoe de paniek hem bij de strot greep. ‘Hetmes ligt daar nog. We moeten...’


    Simon schudde treurig zijn hoofd. ‘Onmogelijk. We hebben er nog een probleem bij gekregen.’ Hij zweeg en staarde in de richting van de plek waar Melanie lag. ‘Ik heb, geloof ik, iets heel domsgedaan.’ Daarna richtte hij zich tot Arnie.


    De blik waarmee zijn vriend hem aankeek, deed Arnie ineenkrimpen. Wat was er in godsnaam nog meer gebeurd?


    Met tranen in zijn ogen vertelde Simon waar hij zich toe had laten verleiden. ‘...ik draaide me om en daar stond Bernhard. Hij staarde me aan met die grote enge ogen van hem en zonk naast meneer in het gras. Toen hij het mes greep, ben ik opgesprongen enhierheen geracet.’


    Ontzet hoorde Arnie zijn vriend aan. Hoe kon hij zo stom zijn? Hij vloekte. Alles liep verkeerd. Zou Bernhard beseffen wat hij hadgezien? Straks verpestte hij hun leven met zijn stomme getuigenis.Wat moesten ze doen?


    ‘Engels,’ antwoordde Simon vastbesloten. ‘Hij moet ons hieruit helpen.’


    Arnie keek hem verbaasd aan; hij had zich niet gerealiseerd dat hij zijn vraag hardop had gesteld. Hij knikte. Natuurlijk. DankzijEngels waren ze in deze hel beland en als hij niet wilde dat allesbekend werd, kon hij hen maar beter helpen.


    Ze bestegen hun fietsen en reden, door de gestaag neervallende regen die hun als een gordijn omsloot, naar Engels om hem omhulp te vragen.


    En helpen deed hij hen. Zo efficiënt dat het bijna eng was. Ook al wilde Arnie het niet, hij moest hem daar wel om bewonderen.Zonder morren volgde hij de orders van Engels op, en Simon deedhetzelfde.


    Een uur later namen ze afscheid bij de voordeur.


    ‘Niets van wat er gebeurd is, komt naar buiten. Dat beloof ik je, Simon,’ zei Arnie. Trouwhartig keek hij zijn vriend aan.


    Simon schudde zijn hoofd. ‘Niet doen, ik wil het niet meer.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Je moet me geen Simon meer noemen. Die naam past niet langer bij me. Alles is nu anders.’


    Arnie begreep wat zijn vriend bedoelde. Hij had gelijk. De tijd van kinderachtige bijnamen was voorbij. Het leven zou nooitmeer hetzelfde zijn. Er kroop een rilling langs zijn rug toen hij besefte dat, met de dood van het meisje, ook zijn jeugd ten einde was gekomen.


    


    In de jaren daarna blokkeerde hij alle gedachten aan Melanie zo veel mogelijk. Ze had een bedreiging gevormd en hij had haaruitgeschakeld. Het was een wankele rechtvaardiging, en tochwas hij dankzij Engels zo tegen zijn daad aan gaan kijken. Melanie was een afgesloten hoofdstuk, slechts een enkele keer bladerde hij gedwongen terug. Zoals die keer toen Suzan de moordter sprake bracht. Het gebeurde tijdens de eerste nacht die ze samen doorbrachten. Hij had net de beste seks in tijden gehad envoelde zich melancholisch bij de gedachte aan alle gemiste kansen op net zulke goede seks in het verleden. Suzan en hij waren jaren vlak bij elkaar geweest zonder dat ze elkaar haddenopgemerkt. Dat ze elkaar weer hadden ontmoet was toeval, enhet was overweldigend. Hun gesprek over vroeger maakte zóveel bij hem los dat hij zichzelf niet meer in de hand had. Huilend biechtte hij Suzan op dat niet Bernhard, maar hij Melaniehad gedood. Ook vertelde hij haar - beschaamd, hij was bepaaldniet trots op deze kant van zijn karakter - welke reden hij hadgehad om de relatie tussen Melanie en Boogaards te willen beëindigen, hoewel het uiteraard nooit zijn bedoeling was geweesthet meisje te doden. Toen hij uitgepraat was, was hij niet meerdan een omhulsel. Vanbinnen had hij zichzelf uitgehold. Hij hadzich blootgegeven en wachtte gelaten Suzans reactie af. Dat zehem zou haten, leek hem logisch. Op begrip durfde hij niet te rekenen, medeleven sloot hij uit, en juist dat betoonde ze hem. Hijwist zeker dat hij er geen recht op had, maar liet het zich aanleunen omdat het zo heerlijk voelde om het er eindelijk met iemandover te kunnen hebben.


    Het bleef bij die ene keer. In de tijd dat Suzan en hij samen waren, spraken ze nooit meer over de moord op Melanie. Zelfs toen hun relatie over was, vreesde hij niet voor zijn geheim. Iets zeihem dat Suzan de informatie liever voor zichzelf hield dan die met iemand anders te delen. Hij voelde zich veilig. Tot die morgen waarop een telefoontje hem terugvoerde naar het verleden en alles weer bovenkwam.
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    1 augustus 2012, 9.40 uur


    


    ‘Makelaardij Timmer.’


    ‘Goedemorgen, u spreekt met mevrouw Teulings. Doet u ook taxaties van huizen?’


    ‘Jazeker,’ bevestigde Erik-Jan. Hij keek naar buiten, waar de zon na een regenbui doorbrak. ‘Heeft u een officiële taxatie nodig vooreen hypotheek, of gaat het om een waardebepaling in verband meteventuele verkoop van de woning?’


    ‘Dat laatste. Ik overweeg een testament te maken en zou graag een indicatie van de waarde van mijn huis hebben.’


    ‘Prima, daarvoor kan ik bij u langskomen.’ Ze spraken een tijdstip af de volgende dag en hij vroeg naar het adres. Het Lange Eind 20. Wolken schoven voor de zon en namen alle warmte uit de kamer met zich mee.


    


    2 augustus 2012, 9.30 uur


    


    Het zweet stond Erik-Jan in zijn handen toen hij het erf opreed. Vierentwintig lange uren waren verstreken. Uren waarin hij maaraan een ding kon denken: was het toeval dat Melanies moederhem had uitgekozen om de waardebepaling van haar woning tedoen? Ging het daar wel om, of had ze hem met een heel anderereden gevraagd te komen? Binnen een paar minuten zou hij hetweten. Hij stapte uit, belde aan en wachtte nerveus.


    ‘Komt u maar achterom hoor,’ klonk een vrouwenstem vanuit de tuin.


    Hij liep om het huis heen en zag haar staan: Melanies moeder. In zijn keel vormde zich een prop die zijn ademhaling bemoeilijkte. Tevergeefs probeerde hij hem weg te slikken. ‘Goedemorgen,Erik-Jan Timmer.’ Hij gaf haar een vochtige hand, zijn stem klonkhem vreemd hoog in de oren.


    ‘De makelaar,’ constateerde ze. ‘Gerda Teulings. Zullen we boven beginnen?’


    Ze ging hem voor door de woonkamer naar de gang, en daarna twee trappen op naar boven, naar een zolder met aan weerszijdeneen hoog dakraam. Al pratend leidde de vrouw hem rond, wijzendop allerlei details die Erik-Jan totaal ontgingen. Hij zag niets, hijhoorde niets, hij liet zich, nietig als een stofje, meezuigen in haarluchtstroom. Voor hem liep de moeder van het meisje dat hij hadvermoord, hij kon nergens anders aan denken. Het enige wat hemvan totale paniek weerhield, was dat ze kennelijk geen idee hadvan zijn daad.


    ‘Zo, dan nu de woonkamer.’


    Ze waren er net snel doorheen gelopen, nu kreeg hij alle tijd om de woonkamer te bekijken. Dus hier had Melanie veel van haartijd doorgebracht. Hij wilde maar dat mevrouw Teulings hem alleen liet, zodat hij de ruimte rustig op zich kon laten inwerken. Diekans bood ze hem echter niet. Daar klonk haar enigszins scherpestem alweer.


    ‘Zoals u kunt zien is de woonkamer voorzien van dubbele, openslaande deuren naar de tuin. De achtertuin is op het zuiden gelegen en ’s avonds gaat de zon aan de zijkant onder. Daar ligt een terras, zodat mensen nog lang buiten kunnen zitten.’


    Als mevrouw Teulings haar woning ooit wilde verkopen, hoefde ze hem niet in te schakelen. Het huis aanprijzen ging haar uitstekend af. Opnieuw vroeg hij zich af wat haar werkelijke reden was om hem te laten komen. Hij had verwacht een krakkemikkigvrouwtje aan te treffen, balancerend op de rand van de dood. Niets was minder waar: Gerda Teulings was springlevend.


    ‘Door de telefoon zei u dat u overwoog een testament te maken,’ begon hij voorzichtig. ‘U bent hopelijk toch niet ziek?’


    ‘O nee, het is meer dat ik mijn zaken alvast goed geregeld wil hebben. Ik heb geen directe erfgenamen die me zo dierbaar zijndat ik ze het huis wil nalaten. Na mijn dood zou ik het daaromgraag als opvanghuis bestemd zien.’


    ‘Een opvanghuis?’ vroeg Erik-Jan geïnteresseerd. Hij liet zijn ogen door het vertrek gaan. Bij de open haard stokte zijn adem:aan de schoorsteenmantel hing een grote portretfoto van Melanie. Haar groene ogen keken hem niet alleen aan, ze leken dwarsdoor hem heen te kijken. Zijn schrik was zo groot dat hij die nietkon verbergen.


    ‘Herkent u haar?’ vroeg Gerda. Haar stem klonk nog scherper dan daarnet. Bijna alsof ze hem terechtwees.


    Hij knikte. ‘Jazeker, ze zat bij mij op school.’


    Gerda keek hem afwachtend aan en hij voelde hoe het zweet hem uitbrak. Voorzichtig nu, Erik-Jan, waarschuwde hij zichzelf.


    ‘Is zij niet het meisje dat... vermoord is? Heette ze niet Melanie?’


    Gerda’s blik verzachtte zich. ‘Ja, dit is mijn pleegdochter Melanie. Heb jij ook op het Reggedal gezeten?’


    Hij merkte dat mevrouw Teulings hem was gaan tutoyeren, wat hij opvatte als een teken van vertrouwen. ‘Ja, maar ik zat niet bijMelanie in de klas, ik ben een jaar ouder. Zij was uw pleegdochter,zei u?’ Vragend keek hij haar aan. Zolang hij erin slaagde op eennormale manier belangstelling te tonen, was er niets aan de hand.


    ‘Melanie kwam op haar tweede bij mij en mijn man wonen, nadat haar eigen ouders waren verongelukt. Ze was de dochter van een neef van mij en er werd een gezin gezocht waar ze kon opgroeien. Wij hadden zelf nooit kinderen gekregen en stonden ingeschreven als pleegouders. Zo kwam Melanie bij ons en o, watwaren we blij met haar.’


    Het verdriet bedekte Gerda als een deken en het raakte Erik-Jan ook. Vlug wendde hij zijn blik af van het leed dat hij had veroorzaakt. ‘Ik weet nog dat haar dood iedereen op school vreselijk schokte,’ mompelde hij. ‘Het was afschuwelijk dat Bernhard totzoiets in staat was. Ik had het nooit achter hem gezocht. Niemanddenk ik. Bernhard, een moordenaar. Ongelooflijk.’ Hij rateldemaar door om zijn opdringende gevoelens te overstemmen. ‘Watzal Melanie bang zijn geweest. Helemaal alleen met zo’n engerd.Wat een drama voor zo’n meisje, en dan was ze ook nog zwanger.’


    Gerda keek hem bevreemd aan. Of was dat zijn verwrongen perceptie en zag hij het verkeerd? Om haar mond was een harde trek verschenen en haar ogen keken - net als die van Melanie - rechtin zijn binnenste, waar zijn zorgvuldig bewaarde geheim zich bevond. Hij voelde zich compleet doorgelicht.


    ‘Hoe weet jij dat Melanie zwanger was?’ vroeg ze met een stem waaruit niet viel op te maken of ze hem doorhad.


    Hij voelde dat hij rood aanliep. ‘Dat... dat... heb ik gehoord. Er werd in het dorp over gepraat.’


    Haar ogen tastten zijn gezicht af en hij vroeg zich angstig af of ze er iets vanaf kon lezen.


    ‘Nee, dat is niet zo. Niemand wist van de zwangerschap - behalve de vader misschien.’


    Hij stak zijn handen afwerend omhoog. ‘Als u maar niet denkt dat ik dat was.’


    ‘Nee...’ Ze keek hem bedachtzaam aan. ‘Wacht hier,’ zei ze na een paar seconden die eeuwig leken te duren. Ze liep de kamer uit.Even later hoorde hij haar voetstappen de trap op- en weer afgaan.Toen ze terugkeerde hield ze iets in haar hand. Ze liet hem zienwat het was en daar lagen ze, in een doosje, op een donkerbruinfluwelen kussentje: Melanies oorbellen.


    Hij hapte naar adem. Zijn hart ging als een razende tekeer en probeerde als een klapwiekende vogel in een kooi uit zijn borstkas te breken. Onder zijn ogen kwamen de oorbellen tot leven enbegonnen als slangen te kronkelen. Hij moest zich vastgrijpenom niet onderuit te gaan. ‘Waar komen die vandaan?’ Hij sloegzijn ogen op en staarde Gerda aan. Ze hield hem voor de gek, dat moest wel. Het konden onmogelijk Melanies oorbellen zijn. ‘Melanie had ze in toen...’ Zijn verwarring maakte plaats voor boosheid. ‘Wat doet u? Wat wilt u hiermee bereiken? Probeert u me uit mijn tent te lokken?’


    ‘Wat bedoel je? Hoe weet jij dat Melanie ze in had toen...’ Met open mond staarde Gerda hem aan. Het besef dat hij haar dochtergedood moest hebben, drong langzaam tot haar door. ‘Heb jij Melanie vermoord?’ Ze hijgde en deinsde achteruit.


    Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht. Ze wist het! Hoe ze zo snel haar conclusie had getrokken begreep hij niet,maar hij besefte dat hij met zijn rug tegen de muur stond. Wat hijzo lang zorgvuldig verborgen had gehouden, dreigde alsnog uit tekomen. Er verschenen rode vlekken voor zijn ogen. Hij greep naarde oorbellen, rukte ze van het kussentje af en smeet ze door de kamer. ‘Die hoer verdiende het te sterven, hoor je. Ze deed het meteen getrouwde man. Als het aan haar had gelegen, had ze mijn leven kapotgemaakt. En dat gebeurt alsnog als dit uitkomt. Alleenlaat ik dat niet gebeuren. Daar ga ik voor zorgen. Niemand komthier iets van te weten.’


    ‘Moordenaar! Je zult hier voor boeten.’ Gerda krijste oorverdovend.


    ‘Hou je bek.’ Ruw greep hij de schreeuwende vrouw bij de mouw van haar jurk en trok haar achter zich aan, door de nog openstaande tuindeuren naar buiten. Zijn oog viel op de imposante eik diede achtertuin domineerde. Hangen zou dat oude wijf. ‘Een ladderen touw moet ik hebben,’ schreeuwde hij.


    ‘Moordenaar,’ gilde ze opnieuw hard en hoog.


    Jemig, wat kwam er een geluid uit een vrouwtje dat nog niet eens tot zijn kin reikte. De kans dat iemand haar zou horen was minimaal, maar je zou altijd zien dat er juist vandaag iemand langsfietste of dat er een pakje bezorgd werd. Dat gegil moest stoppen.Hij gaf een nijdige ruk aan de jurk, juist op het moment dat Gerdaeen onverwachte beweging maakte. Ze wist zich los te wrikken enrende van hem weg, dieper de tuin in. Hij ging haar achterna, al snel was zijn zwoegende ademhaling hoorbaar. Voor hem bewoog de oude vrouw zich als een hinde. Als een dier in nood zwenkteze weg iedere keer als hij dacht haar beet te hebben. Maar hij gafniet toe en joeg haar op, ook al bonkte zijn hart als een gek in zijnborstkas. Ze naderden de grote vijver achter in de tuin. Ha, daarkon ze hem niet langer ontwijken, ze liep in haar eigen val.


    Ze merkte het zelf ook. Ze draaide zich om en keek hem vlammend aan. ‘Help,’ schreeuwde ze opnieuw met al haar kracht. ‘Help, hier is een moordenaar.’


    ‘Hou toch je kop!’ Hij dreef haar naar achteren, bij de rand moest ze wel stoppen. Hij was zo gefocust op de vrouw, dat hij deuitstekende boomwortel pas opmerkte toen hij erover struikelde.Hij klapte voorover en raakte Gerda Teulings. Even wankelde ze.Ze maaide wild met haar armen en viel vervolgens ruggelings inhet water. Ze ging kopje onder en even dacht hij dat ze onder zoublijven, zo lang duurde het voor ze bovenkwam. ‘Help, moordenaar,’ was het eerste wat hij hoorde. Er trok een rood waas vanwoede voor zijn ogen. Verdomme, dat karkas moest zwijgen. Voorhij goed besefte dat hij sprong, lag hij al in het water. ‘En nou is hetafgelopen, hoor je.’ Hij duwde haar hoofd met het grijze haar onder, voelde het verzet onder zijn handen en hoe ze heftig met haarbenen schopte en met haar armen zijn lichaam probeerde te raken. Hij bleef duwen. Zolang ze zo tekeer ging, mocht ze niet bovenkomen. Langzaam voelde hij het verzet breken; ze begon heteindelijk te begrijpen.
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    De bewegingen vertraagden, ledematen bewogen zich in slow motion tot ze ten slotte stilvielen. Hij greep naar haar amen, slapals de tentakels van een kwal, en trok haar omhoog. Ze was onverwacht zwaar. Waarom werkte ze niet mee? Ze leefde toch nogwel? Haar ogen lieten hem geen twijfel: doods staarden ze hemaan. Geschrokken liet hij los. Geschokt. Had hij dit gedaan? Wildspartelend bewoog hij zich naar het trapje, hij verdroeg het geenseconde langer in de buurt van de dood te zijn. Ondanks hetroerloze lichaam in het water lukte het hem zijn gevoelens uitte schakelen. Net als na de moord op Melanie nam zijn ratio hetover. Gerda Teulings was dood. Hij kon hier niet blijven staan,hij moest bedenken wat hij de politie ging vertellen. Onder welke omstandigheden had hij haar aangetroffen? Het vergde zijnuiterste concentratie, hij mocht geen fouten maken. Ze lag methaar gezicht naar beneden in het water en hij zou zeggen dat hijhaar zo had aangetroffen. Waarschijnlijk was de oude vrouw onwel geworden en in de vijver getuimeld. Hij wreef nadenkendover zijn kin. Zou in een geval als dit autopsie worden verrichtom de doodsoorzaak te achterhalen? Vast wel, de omstandigheden zouden misschien zelfs als verdacht worden aangemerkt. Hijvoelde een lichte paniek opkomen. Haar longen! Die zouden volmet water zitten, wat een natuurlijke dood minder aannemelijkmaakte. Hij moest iets anders verzinnen. Zelfmoord kwam inhem op. Ja, zo was het gegaan. De oude vrouw had zichzelf vanhet leven beroofd vlak voor hij zou komen met als doel zo snelmogelijk gevonden te worden. Hij feliciteerde zichzelf met dezevondst tot hij besefte dat er wel een aanwijzing moest zijn waaruit bleek dat het een zelfdoding betrof en geen moord. Moord.Hij huiverde. Het was een ongeluk, hij wilde haar alleen maar laten zwijgen. Een afscheidsbriefje... hij moest een afscheidsbrief]eschrijven. Een paar woorden die alles zeiden en tegelijk helemaalniets. Hij liep het huis in en haalde met een zakdoekje papier enpen uit een la. Vergeef me mijn daad waardoor u mij zo aantreft.Het spijt me, schreef hij in enigszins beverige blokletters. Hij liethet briefje op tafel liggen en keek de kamer rond. Hoe was hetprecies gegaan? Gerda was door de openstaande deur de tuin ingelopen naar de vijver om zichzelf te verdrinken. Toen hij aankwam, deed er niemand open. Hij was om het huis heen gelopenen had de bewoonster binnen, de tuindeuren stonden open, geroepen. Er kwam geen antwoord. Omdat hij dacht dat ze misschien onwel was geworden, had hij het huis doorzocht. Daarnawas hij de tuin in gelopen en had hij mevrouw Teulings voorover liggend in het water gevonden. Hij was er zo van geschrokken dat hij er pardoes in gesprongen was om haar te redden.Helaas was hij te laat gekomen. Hij merkte dat hij aarzelde overhet vervolg. Als het reddingscenario werkelijkheid was geweest,had hij haar natuurlijk niet laten liggen maar meegetrokken enop de kant gelegd. Hoewel hij rilde bij het idee wist hij wat hemte doen stond. Hij ging alleen voor geen prijs opnieuw het water in. In de schuur vond hij een hark. Daarmee haalde hij Gerda’s lichaam naar zich toe. Vechtend tegen zijn walging trok hijhaar omhoog, waarna hij haar op haar rug in het gras liet liggen.Weer binnen viel zijn oog op de bank. Daar lag nog het kussentjewaarop de oorbellen vastgepind hadden gezeten. Dat moest hijsowieso verwijderen, maar shit, waar waren de oorbellen gebleven? Hij had ze door de kamer gesmeten en het was zaak ze terug te vinden. Het zweet brak hem uit. De tijd begon te dringen.Ieder moment kon bijvoorbeeld de postbode langskomen. Misschien was er al iemand langsgereden zonder dat hij het gehoordhad. Stel dat iemand zijn auto had zien staan. Hoe verklaarde hijdat die op de oprit stond ver vóór het tijdstip waarop hij de ontdekking van het lichaam had gemeld? Er zat niets anders op, hij moest nu de politie bellen. De tijd die zij nodig hadden om hierheen te komen kon hij benutten om naar de oorbellen te zoeken.Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en twijfelde of hij 112 moestintoetsen. Er was geen spoed meer bij, toch belde hij het noodnummer. Het leek hem de meest gepaste handeling voor iemanddie zojuist een lijk heeft ontdekt.


    Nadat hij te horen had gekregen dat de politie en ambulance - hij had opzettelijk weifelachtig geantwoord op de vraag of hetslachtoffer overleden was - onderweg waren, concentreerde hijzich op het zoeken van de oorbellen. Waar lagen die verdomdedingen? Hij ging staan op de plek vanwaar hij ze had weggesmetenen probeerde te bepalen waar ze geland konden zijn. Maar hoe hijook zocht, hij kon ze nergens vinden. Hij pakte het doosje op waarze in hadden gezeten en zag dat er een briefje in zat. Verbaasd lashij wat erop stond.


    


    Geachte mevrouw Teulings, schrik niet, maar hierbij schenk ik u Melanies oorbellen. Ik wil er vanaf. Al dertienjaar lang herinneren ze me aan uw dochter en ik kan erniet langer tegen. Het gaat me te ver om mezelf aan ubekend te maken, maar ik smeek u: ga naar mij op zoek.


    En zo niet, dan weet ik u te vinden. J.


    


    Hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor de geest te halen hoe Melanie er op de middag van de moord had uitgezien. Helderzag hij de oorbellen bewegen toen zij in doodsangst haar hoofdschudde. Ze had ze gedragen, dat wist hij heel zeker. Het voeldealsof zijn hart als een spons werd uitgeknepen: na hem, was er nogiemand bij Melanie geweest. J. Jochem!


    Hij zag hem haarscherp voor zich, doodsbleek nadat hij was gaan kijken of Melanie nog leefde. Hoorde zichzelf vragen: ‘Wasze... was ze’ het woord ‘dood’ angstvallig vermijdend. En dan Jochems antwoord: ‘Ze is dood’, waarna zijn bekentenis volgde: ‘Ik heb, geloof ik, iets heel doms gedaan. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik heb Melanie gekust. Ik zag haar liggen en móest het doen,ik kon me niet bedwingen.’


    Ja ja. Het was hem nu volkomen duidelijk dat de prins op het witte paard in de nabijheid van zijn Sneeuwwitje een andere impuls ook niet had kunnen onderdrukken. Hij had haar niet alleen gekust, hij had haar vermoord en de oorbellen meegenomenals aandenken. Het verduidelijkte ook de tien messteken waarvan sprake was. Erik-Jan had die nooit kunnen verklaren. Hoewel hij buiten zichzelf van woede was geweest, herinnerde hij zichniet zóveel keer te hebben gestoken. Hij voelde de adrenaline doorzijn lijf gieren. Wat hij al die jaren geloofd had, bleek een leugen.Hij had Melanie zwaar verwond, maar haar niet gedood. Dat haddie klootzak van een Jochem op zijn geweten. De onbetrouwbarehond van wie hij al die jaren de onwetende herder was geweest. Ennu, na al die tijd, kon hij zijn daad niet meer verdragen en moesthij zo nodig Melanies oorbellen bij Gerda dumpen met als sneuereden gewetensnood. Om te kotsen. Als Gerda erin geslaagd zouzijn hem op te sporen, was alles wat Erik-Jan zo zorgvuldig hadproberen te beschermen alsnog kapotgegaan. De neiging zichover te geven aan zijn woede en verontwaardiging was groot, tochhield hij zich in en zette een strak masker op. De politie kon elkmoment hier zijn. Hij moest zich voorbereiden op hun komst enelk spoortje ongeloofwaardigheid zien te vermijden.


    


    ‘Dank u wel voor uw verklaring, meneer.’


    ‘Wat gebeurt er nu verder?’


    ‘De begrafenisondernemer komt het lichaam straks weghalen om het naar het forensisch instituut te vervoeren.’


    Als vanzelf nam Erik-Jans hartslag toe. ‘Betekent het dat de politie aan de doodsoorzaak twijfelt?’


    De agent schudde zijn hoofd. ‘Het is standaardprocedure bij een niet-natuurlijke dood. Hoewel de oorzaak in dit geval duidelijklijkt, mogen we niets uitsluiten.’


    Hij knikte en probeerde koortsachtig te bedenken of het mogelijk was dat hij onverklaarbare sporen had nagelaten. Nee, hij dacht niet dat Gerda’s lichaam een getuigenis vormde voor zijndaad. De enige die hem kon verraden, was hijzelf door zich nietnatuurlijk te gedragen.


    ‘Het huis wordt verzegeld tot de erfgenamen erover kunnen beschikken. Hebt u een sleutel in uw bezit?’


    ‘Nee, dit was mijn eerste afspraak met mevrouw Teulings. Ik heb nog niet eerder met haar over de verkoop gesproken.’


    De agent schudde hem de hand. ‘Nogmaals bedankt.’


    Hij gaf hem een treurige blik. ‘Ik ben blij dat ik nog iets voor die arme vrouw heb kunnen doen. Als u nog vragen heeft, kunt u altijd contact met me opnemen.’


    Daarop verliet hij het huis en nam plaats in zijn auto. Zijn kleren waren gelukkig al aardig opgedroogd. Met gepaste snelheid reed hij weg. Ongeveer een kilometer verderop werd hij gepasseerd door de lange grijze auto van de begrafenisondernemer. Zodra hij in zijn achteruitkijkspiegel was verdwenen, gaf hij plankgasen liet het raam naar beneden zakken. Hij had het gevoel alsof hijuit elkaar zou ploffen als hij niet heel hard lucht zou geven aan zijnfrustratie. Uit zijn keel welde een rauwe schreeuw op.


    Tegen de tijd dat hij zijn kantoor bereikte, hadden zijn wraakgevoelens hem in hun macht gekregen. Wat Jochem hem geflikt had, kon hij niet over zijn kant laten gaan; hij zou hem laten boeten. Hoe ging hij dat doen? Het zat hem nog steeds dwars dat hijde oorbellen was kwijtgeraakt. Hij dacht aan het huis. Dat was inbehoorlijk belabberde staat, had hij tijdens de rondgang gemerkt.Hoewel het er aan de buitenkant idyllisch uitzag, zou het lastigworden het in deze tijd te verkopen, mocht het zover komen. Eending nam hij zich voor: als de erfgenamen het huis op de marktwilden brengen, zou hij ervoor zorgen dat hij de verkopend makelaar werd. Daar had hij in dit geval toch zeker recht op? Naar eenkoper hoefde hij niet op zoek, die had hij al in het vizier. Jochemmoest de nieuwe eigenaar worden en op zoek gaan naar de oorbellen. En als ze eenmaal gevonden waren en hij ze in zijn bezit had, kon het kapotmaken beginnen. Erik-Jan glimlachte tevreden.Had Jochem niet een relatie die erg serieus was?
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    12 juni 2013, 12.35 uur


    


    Ik heb mijn telefoon net opgeborgen als ik een auto de straat hoor inrijden. Als ik me omdraai in de richting van het geluidzie ik tot mijn schrik Jacob Boogaards aankomen. De oprit ligtin de voortuin, waardoor ik geen kant op kan. Ik hoop dat Jacobme niet heeft zien staan en maak me klein achter de grote rododendron. Zodra het autoportier opengaat en Jacob het tuinpadop loopt, beweeg ik me naar de zijkant van de struik. Jacob opentde deur.


    ‘Coby?’ hoor ik hem roepen. ‘Ben je thuis?’ Hij verdwijnt in het huis en laat de deur openstaan. ‘Coby? Waar zit je? Erik-Jan?’ Danexplodeert hij: ‘Godverdomme, de sleutel is weg.’


    Hij komt naar buiten gestormd en sluit de voordeur met zo’n harde klap dat ik me van schrik nog kleiner maak. Rennende voetstappen. Het autoportier knalt dicht, de wagen rijdt met veel gasweg. Ik schiet omhoog en ren naar mijn wagen. Ik moet achter Jacob aan; ik mag hem niet uit het oog verliezen. Bij het eerste kruispunt lijkt het al mis te gaan. Ik kijk alle kanten op maar zie hemniet meer. Wat nu?


    Gehaast bel ik Jochem weer. ‘Heb jij enig idee waar Erik-Jan heen zou gaan als hij iets van plan is waarbij hij niet gestoord wilworden?’


    Jochem slaakt een diepe zucht. ‘Roos,’ zegt hij bijna smekend, ‘stop hier alsjeblieft mee.’


    ‘Nee,’ gil ik. ‘Je hebt geen idee wat er speelt. Ik denk dat Erik-Jan achter alle onheil zit die mij de laatste tijd is overkomen. Hij voert iets in zijn schild.’


    ‘Roosje, je overdrijft vast vreselijk.’


    Alleen het neerbuigende ‘Roosje’ laat me al trillen van verontwaardiging. ‘Op dit moment komen Erik-Jan, zijn moeder en Suzan waarschijnlijk samen op een onbekende plek. Mijn gevoel zegt dat ik erheen moet. Waar zou dat kunnen zijn?’


    ‘Ze komen met z’n drieën samen, zeg je?’ Jochems sussende toon is verdwenen. Ik hoor spanning in zijn stem. ‘Weet je zekerdat Boogaards er niet ook bij is?’


    ‘Op dit moment probeer ik Boogaards auto te volgen, maar ik ben hem aan het eind van de Dreef kwijtgeraakt. Waar zou hijheen kunnen...?’ Ik kan mijn zin niet afmaken.


    ‘Rijd niet verder, ik kom naar je toe,’ roept Jochem gehaast.


    Niet verder rijden? Geen denken aan, ik wil weten wat er gebeurt. Ik gooi het mobieltje op de passagiersstoel en geef gas. Op goed geluk neem ik de straat die naar de doorgaande weg leidt. Dehuizen schieten te snel aan me voorbij, maar ik laat me niet tegenhouden. Ik knijp mijn ogen samen om beter te kunnen kijken. Alsik me niet vergis, zie ik Jacobs rode Kangoo in de verte rijden. Nuik dichterbij ben, twijfel ik niet langer of het hem is. We hebbenHaarwoude achter ons gelaten en zijn beland op de lange kaarsrechte weg die kilometers verderop uitkomt op de snelweg. Hetzicht is hier onbelemmerd, waardoor ik niet te dicht achter Jacobdurf te kruipen uit angst dat hij doorkrijgt dat ik hem volg. Voorme schakelt Jacob zijn richtingaanwijzer in.


    


    


    ***


    


    


    'Waar gaan we heen? Ik ben zo nieuwsgierig.'


    Ik forceer een glimlach. 'Geduld, mam, geduld. Je zult het straks zien.'


    'Wat zit je toch steeds met je telefoon te spelen? Het is gevaarlijk tijdens het rijden.'


    Ik rond het sms'je aan Suzan af waarin ik schrijf dat de plannen gewijzigd zijn en dat ik haar eerst ergens anders wil ontmoetenvoor we naar het huis gaan kijken.


    'Geen zorgen, ik ben het gewend. Zo, hier naar rechts.'


    'Staat hier nog een huis dan?' Mijn moeder fronst. 'Deze weg loopt toch dood bij het herbouwde streekmuseum?'


    'Jemig, kan ze haar mond niet houden? Ziet ze niet dat ik nerveus ben?


    'Je moet niet zo veel vragen, je ziet het vanzelf,' zeg ik. Het klinkt kribbiger dan ik bedoel.


    'Ik hou mijn mond al, hoor.'


    Dat zou een zegen zijn.


    'Het was jouw idee om mij mee te nemen. Ik had gehoopt op een gezellig uitstapje, maar nee. Ik weet niet wat jou de laatstetijd mankeert, je bent zo somber.'


    Zou jij ook zijn, ma, als je dezelfde last droeg als ik. Een waarmee die man van jou me heeft opgezadeld. Dankzij hem, zit ik al dertien jaar in de shit.


    In gedachten ga ik terug naar hoe hij in mijn leven is gekomen.


    


    Ik was dertien en sinds een jaar vaderloos. Na mijn vaders dood waren mijn moeder en ik alleen achtergebleven in een huis datte groot voor ons was. We probeerden er het beste van te maken,maar dat viel niet mee. Het jarenlange ziekbed van mijn vaderen zijn overlijden hadden hun sporen nagelaten. Met name mijnmoeder ging bedrukt door het leven.


    Toen ze op een avond met stralende ogen thuiskwam van een ouderavond wist ik meteen dat er iets bijzonders was gebeurd.Eerst wilde ze het niet zeggen en lachte ze alleen maar geheimzinnig als ik ernaar vroeg, tot algauw de aap uit de mouw kwam:ze had een heel leuk gesprek gevoerd met de nieuwe leraar Engels. Verbaasd keek ik haar aan. Bedoelde ze Jacob, die eerst alsstagiair aan de school verbonden was geweest en nu het zwangerschapsverlof van Maaike waarnam? Dat kon toch niet? Die waspas dertig of zo.


    Het kon wel. Binnen een paar weken was het dik aan tussen die twee. Mijn moeder fleurde op en steeg boven zichzelf uit toteen hoogte waarop ik haar nooit had gezien. Zo moest ze geweest zijn vóór mijn vader ziek werd, een tijd die ik me niet konherinneren. Ze had zelfs minder last van haar eigen ziekte. Deliefde leek daarvoor een probaat medicijn.


    Helaas was de liefde een stuk minder goed voor haar portemonnee. Mijn moeder hield van winkelen en Jacob had een dure smaak. In korte tijd veranderde de inrichting van ons huis drastisch; ik voelde me er in ieder geval niet meer thuis. En op schoolwas ik ook al niet op mijn plek. De vrees dat iemand erachterkwam dat Jacob bij mij thuis woonde, ook al sprak ik hem nooitanders aan dan bij zijn bijnaam Engels, hing als een constante dreiging in de lucht. Het was natuurlijk ook om je dood teschamen, een moeder die het met je leraar deed. En bovendienmocht ik hem niet. Hij was mij te veel uit op de luxe die hij zich,dankzij het geld dat mijn vader had nagelaten, kon veroorloven.In feite was hij bezig mijn erfenis te consumeren. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, keerde mama's ziekte genadeloos terug. Steeds vaker maakte ze gebruik van haar rolstoel omzich voort te bewegen. Ik zag het met lede ogen aan. Ik verdroegde aanblik van haar lichaam dat langzaam gesloopt werd niet.Mensonwaardig vond ik het. Ik liep ervoor weg en bracht zo veelmogelijk tijd door bij Jochem, de enige die wist hoe het er bij mijthuis voor stond. Hoewel ik moeite had met hun relatie, moest ikJacob wel bewonderen. Hij deed alles voor mama. Dat zijn zorgeen prijs had, ontdekte ik toen ik een ruzie over geld opving dieniet voor mijn oren bestemd was.


    'Wat nou?' sneerde hij toen ik erover begon. 'Misgun je het me soms? Als dat zo is moet je het zeggen. Dan laat ik je moeder inde steek en komt alles op jou neer. Dan mag jij haar 's morgensuit bed helpen en wassen. Haar voortduwen in de rolstoel. Haarvoeren als haar handen haar in de steek laten. En weet je wat? Jemag haar ook verschonen. Dat is de prijs die jij de rest van je leven betaalt voor het geld dat je mij ontzegt. Als dat de manier is waarop jij je leven wilt leiden, best. Het kan vanaf morgen geregeld zijn. Maar weet wel dat je je moeder daar verdriet mee doet.Ze houdt van me en ik hou van haar, wat jij ook mag denken.'


    Vanbinnen brachten zijn woorden me tot het kookpunt, maar uiterlijk liet ik niets merken. Wat kon ik zeggen? Ik wist dat iknooit zou opbrengen wat Jacob voor mijn moeder deed. Al hetgeld van de wereld veranderde daar niets aan, het was een onvermogen dat diep in mij verankerd zat. Ik haatte mezelf erom,en ik haatte de moeder die mij zo over mezelf liet voelen.


    


    'Sorry, ik heb nogal wat zorgen,' zeg ik en ik draai de auto de parkeerplaats op. 'We zijn er.'


    Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. 'je gaat me toch niet zeggen dat je dit wilt kopen?'


    'Nee, natuurlijk niet. Om heel eerlijk te zijn, heb ik je om een andere reden meegenomen dan een huis. Nou ja, dat ook niet,het is allemaal nogal ingewikkeld.'


    Aan haar blik zie ik dat ze er helemaal niets van begrijpt en dat ze twijfelt of ik wel weet wat ik doe. Hiermee zie ik mezelf liever niet geconfronteerd. Vlug loop ik naar de achterkant van deauto en haal de rolstoel eruit. Daarna help ik mijn moeder vande auto in de stoel.


    'Wat doen we hier nou?' vraagt ze zeurderig.


    'Straks, ma.' Ik haal de sleutels tevoorschijn en open de deur.


    'Heeft Jacob je die gegeven?' Ongeloof in haar stem.


    Zonder te antwoorden duw ik haar naar binnen, de hal door naar de expositieruimte. Ik haal een bekertje koffie uit de automaat en geef het aan haar. 'We moeten even wachten, er komtzo nog iemand.'


    'Je maakt me wel nieuwsgierig, jongen,' zegt ze hoofdschuddend.


    Dat kan ik me voorstellen. Ik hoop dat ze de verrassing die ik heb voorbereid op waarde kan schatten. Ik loop alvast naar de deur en een paar minuten later rijdt Suzan het erf op. Haar gezicht staat niet vrolijk.


    'Waarom laat je me hierheen komen? Ik dacht dat je me een huis ging laten zien.'


    'We gaan eerst iets anders doen. Kom je mee naar binnen?' Ik laat Suzan voorgaan en breng haar naar de ruimte waar mijnmoeder wacht.


    'Mevrouw Van Veelen?' zegt Suzan verbaasd.


    'Suzan?' antwoordt zijn moeder verrast.


    Als ik niet zo gespannen was, zou ik erom lachen. Ik tap koffie voor Suzan en mij uit de automaat en ga zitten. De slok die ik neem is veel te heet en brandt in mijn slokdarm. Ik hoest enschraap mijn keel. 'Mam, Suzan, ik heb jullie met een smoesjehierheen gelokt. Ik heb jullie alle twee verteld dat ik een huishad gevonden, jou, mam, liet ik geloven dat het huis voor mezelfwas. Suzan vertelde ik dat ik een huis voor haar had gevonden.Beide verhalen zijn niet waar. Ik heb jullie hier laten komen omin alle rust over de zwangerschap van Suzan te praten. Zoals jewel kunt zien, mam, is Suzan een aantal maanden zwanger enhet kind is van mij.'


    'Nee! Werkelijk?' Duidelijk verheugd kijkt mijn moeder me aan. Suzan werpt me een verontwaardigde blik toe die ik negeer. 'Wateen geweldig nieuws! O, nu begrijp ik waarom we op deze locatiezijn: je wilt hier trouwen.'


    'Nee mam, alsjeblieft. Je draaft vreselijk door. Van trouwen is geen sprake. Suzan en ik hebben niet eens een relatie. De zwangerschap was onverwacht, niet Suzan?' Dwingend kijk ik haaraan. Ze heeft natuurlijk geen idee wat ik van plan ben, maar kanweinig anders dan instemmend knikken. 'Suzan wilde het kindjeniet laten komen, maar dat was voor mij onbespreekbaar. Ik hebhaar gevraagd de zwangerschap voort te zetten en zoals je kuntzien, heeft ze dat gedaan. Over een paar maanden wordt je kleinkind geboren, ma, maar het stelt me wel voor een probleem. Suzan en ik gaan niet samenwonen, ook al zal ik wel regelmatig bijhaar over de vloer komen vanwege de kleine.' Suzan opent haarmond, met mijn blik leg ik haar het zwijgen op. 'Ik wil daaromdat mijn kind opgroeit in een fijn huis in Haarwoude. Suzan hebik een maandelijkse toelage beloofd in ruil voor het voortzettenvan de zwangerschap.'


    'Je hebt dus een geldprobleem,' constateert mijn moeder onbewogen.


    Ik knik. 'Ik wil je vragen een huis te kopen waarin Suzan met je kleinkind kan wonen en waar ik ook altijd welkom ben.' De laatste woorden richt ik rechtstreeks tot Suzan, zodat ik er zeker vanben dat ze mijn voorwaarden meekrijgt. De deal die ik voorstelmag gewaagd zijn, het is het beste wat ik kon bedenken om uitde ellende te geraken. Door mijn moeder erbij te betrekken, hoopik Jacob buitenspel te zetten. En aan Suzans eis wordt min ofmeer ook tegemoet gekomen. Ik vertrouw erop dat mijn geheimdaarmee voorlopig veilig is. Het enige wat mijn moeder hoeft tedoen, is instemmen. Vol verwachting kijk ik haar aan.


    'Ik weet niet of ik daartoe bereid ben,' zegt ze en ze trekt een zuinig gezicht. 'Eerlijk gezegd vind ik dat Suzans zwangerschapeen enorme prijs heeft.' Het vuur dat eensklaps uit haar ogenspat overvalt me en doet me huiveren. 'Waarom zouden we haarzo in de watten leggen? Gezien de duur van de zwangerschap iseen abortus uitgesloten. Er zit voor haar niets anders op dan hetkind te krijgen.'


    O jezus, dit gaat helemaal fout. Wat bezielt mijn moeder? Ik dacht dat ze zo blij zou zijn dat ze oma werd dat ze direct zouinstemmen. 'Je hoeft het niet van jouw geld te betalen,' biedik snel aan. 'Je hoeft het alleen maar beschikbaar te stellen alsvoorschot op mijn erfenis.'


    'Eigenlijk voel ik er helemaal niets voor om Suzan te compenseren. Het riekt namelijk naar chantage.'


    Chantage? Hoe komt ze daarbij? Het koude zweet breekt me uit. Hoe weet ze dat? Heeft Jacob haar dat verteld?


    'Ik zie dat je verbaasd bent, maar je moet weten dat Suzan bekend is met bepaalde dingen binnen onze familie. Dingen die weliever niet naar buiten gebracht zien,' vervolgt mijn moeder. Haarstem klinkt beheerst, alsof ze de woorden die ze uitspreekt al talloze malen heeft gerepeteerd.


    Wezenloos staar ik haar aan. Waar heeft ze het over? Toch niet over de moord?
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    'Ik had het je normaal gesproken niet verteld, maar nu voel ik me gedwongen. Zij,' mijn moeders vinger schiet als een pijl in Suzans richting, 'heeft als tiener een verhouding met Jacob gehad.Het was aan de gang toen hij en ik elkaar pas hadden ontmoet.Volgens hem drong Suzan zich op en had hij, als jonge leraar,de verleiding niet kunnen weerstaan. Zodra het met mij serieuswerd, maakte hij er een einde aan. Daarmee was het over. Dachtik.' De stem van mijn moeder klinkt monotoon. Haar ogen staren in de verte en ze ziet eruit alsof ze zich in gedachten heelergens anders bevindt. Ik durf niets te zeggen en ook Suzan zitbewegingloos op haar stoel. Haar handen, rustend op haar buik,treffen me ondanks alles. 'Ik was al een aantal jaren met Jacobsamen toen ik erachter kwam dat Suzan niet het enige meisjewas met wie hij een verhouding had gehad. Hij bleek ook metMelanie, het meisje dat zo bruut is vermoord, te zijn omgegaan.’


    'Wat?!' Ik sla zowat achterover van verbijstering. Dat mijn moeder van de verhouding wist, schokt me tot in mijn botten.


    'Hoe bent u daarachter gekomen?' vraagt Suzan.


    'Jacob heeft het me verteld. Na de moord kwam de politie bij ons aan de deur om een alibi na te trekken. Volgens Bernhardzou er nog iemand bij Melanie zijn geweest. Jullie kennen hemwel: het was Jochem. Bernhard had met een tekening duidelijkgemaakt dat Jochem naast Melanies lichaam had gezeten. Toende politie Jochem meenam voor verhoor beweerde hij dat hijbijles van Jacob kreeg toen Melanie werd vermoord. De politiekwam dat gegeven verifiëren en Jacob bevestigde dat het inderdaad zo was. Het gesprek kwam op Melanie, een leerlinge van jullie school. Tijdens het gesprek viel het me op dat Jacob reageerde elke keer dat de naam Melanie genoemd werd. Een ander zou het niet opmerken, maar ik ken hem. Ik zag het aan de manier waarop hij met zijn mond trok, hoorde hoe zijn stem net ietste hoog klonk. Ik wachtte tot de politie weg was en confronteerde hem met mijn vermoeden dat hij Melanie beter kende dan hijhad doen voorkomen. Eerst ontkende hij, maar toen ik volhieldbiechtte hij op dat hij opnieuw de fout in was gegaan met eenleerlinge.' Ze zwijgt.


    Er valt een zonnestraal door een van de ramen, duizenden stofjes dansen in zijn baan. Het is zo surrealistisch om hier te zitten en het verhaal van mijn moeder aan te horen, dat ik mezelf voorhoud dat het niet echt gebeurt. Op een of andere manier verbeeld ik het me allemaal.


    'Met Melanie,' vervolgt mijn moeder, 'was het pas echt misgegaan, ze was zwanger toen ze stierf. Jacob bezwoer me dat hij ontzettende spijt had van de verhouding, die hij al een paar weken daarvoor had beëindigd. Hij vroeg mij om mijn steun. Als zijnverhouding met Melanie aan het licht kwam, kostte het hem onherroepelijk zijn baan. En dat niet alleen. Melanie had haar moeder over de zwangerschap verteld en mogelijk wist zij ook wie devader was. Jacob was bang dat de politie hem van medeplichtigheid zou verdenken wanneer ze erachter kwamen. Een leraar dieeen verhouding had met het slachtoffer verschaft de mogelijkedader een alibi. Uiterst verdacht, zo zou de politie er vast tegenaan kijken.'


    Suzan onderbreekt mijn moeder met een luid gesnuif. 'Niet alleen de politie. U gelóófde uw man? Is het nooit bij u opgekomen dat hij zelf de dader kon zijn?'


    'Natuurlijk wel, ik ben niet achterlijk. Daarom heb ik het bij Erik-Jan gecontroleerd.'


    Hè? Wat bedoelt ze? Verward kijk ik haar aan.


    'Weet je het niet meer? Ik heb de moord op Melanie terloops ter sprake gebracht en jou gevraagd of je die middag buitenshuiswas geweest. Zo hoopte ik te ontdekken of Jacob de gelegenheidhad gehad om Melanie te vermoorden. "Nee," zei jij, "Jochemkwam om half vijf voor zijn bijles. Ik heb er een poosje bij gezetenen ben daarna naar mijn kamer gegaan. Toen de les om half zeswas afgelopen hebben we met z'n drieën nog wat gekletst. Omzes uur is Jochem naar huis gegaan." jouw verhaal bewees datJacob Melanie onmogelijk kon hebben vermoord.'


    Nu ze het zegt herinner ik het me weer. Ik had erg mijn best gedaan om zo overtuigend mogelijk over te komen en was daarkennelijk glansrijk in geslaagd. 'Je vergaf Jacob dus zijn ontrouw,'concludeer ik met afschuw.


    Ze knikt. Haar gezicht betrekt. 'Ondanks zijn fouten hield ik van hem. En ik had hem ook nodig.'


    'Waarvoor dan?'


    'Om mij te helpen, om me te verzorgen, je weet dat ik nooit vreemden in huis heb gewild. Als ik Jacob had weggestuurd, wasalles op jou neergekomen. Dat wilde ik je niet aandoen. Ik zagdat mijn ziekte zo al moeilijk genoeg voor je was.'


    Baf. Het voelt alsof ze een keiharde klap in mijn maag uitdeelt, 'je zag het?' hijg ik.


    'Het was in alles merkbaar. Je ontweek me en vluchtte het huis uit zodra je de kans kreeg. Niet dat ik het je kwalijk nam. O neehoor, ik begreep het best. Mijn eigen moeder was vroeger ookvaak ziek en ik had het daar eveneens heel moeilijk mee. Ik betaalde een prijs, maar deed het met liefde. Jacob mocht blijvenop voorwaarde dat hij nooit meer iets met een ander zou beginnen. Hij beloofde het en hield woord. Jarenlang heb ik hemnergens op kunnen betrappen. Tot vorig jaar. Ik merkte aan zijngedrag dat hij weer begonnen was en besloot dat hij er dit keerniet mee wegkwam. Het ging me te ver om hem zelf voor schutte zetten, dat moesten anderen maar doen. Ik dacht na wie erde meeste baat bij zou hebben als Jacobs gedrag bekend werden kwam uit bij Melanies moeder. Uit niets was gebleken dat zijwist dat Jacob Melanie zwanger had gemaakt, maar ik dacht datze het vast alsnog graag zou willen weten. Ik besloot haar Melanies oorbellen te geven.'


    Oorbellen? Verstond ik dat goed? Ik til mijn hoofd met een ruk op en kijk mijn moeder aan.


    'De oorbellen waren een cadeau van Jacob aan Melanie. Ze heeft ze een poosje gedragen en teruggegeven toen Jacob het uitmaakte. Hij kon er na haar dood geen afstand van doen en heeftze al die tijd bewaard. Ik heb het doosje waarin ze zaten tevoorschijn gehaald en ben in mijn scootmobiel het hele eind naar Melanies huis gereden om ze in de brievenbus te stoppen.'


    'jij?' roep ik uit. 'Heb jij die oorbellen bij Gerda bezorgd? Die gouden hangers met een rood steentje?'


    'Ja,' bevestigt ze verwonderd.


    'En de oorbellen lagen bij ons in huis?' Ik begrijp er niets van.


    'Ik hoopte dat het briefje Melanies moeder zou aansporen om uit te zoeken wie de gever was.'


    Mijn moeders antwoord dringt amper tot me door. Ik word compleet in beslag genomen door mijn eigen gedachten. 'Maar als die oorbellen in ons huis lagen, dan moet...' Ik zwijg, een afschuwelijk scenario dringt zich aan me op.


    'Zeg eens, hoe weet jij hoe die oorbellen eruitzagen?' klinkt mijn moeders stem als van heel ver.


    O mijn god! Hij heeft ze uit Melanies oren gehaald, niet Jochem. Jacob is vóór Jochem nog bij Melanie geweest. Hij is helemaal niet weggefietst, maar in de buurt gebleven en heeft zijn kans schoon gezien toen ik Melanie voor dood achterliet. Ontzetkijk ik mijn moeder aan. 'Jochem heeft haar niet vermoord - enik was het ook niet.'


    'Nee, natuurlijk niet. Jullie waren toch de hele tijd thuis? Ik snap niet...' Haar stem sterft weg. Ze brengt haar hand naar haarhart. Met open mond gaapt ze me aan. 'Erik-Jan, heb jij iets metde moord op Melanie te maken?'


    Ik knik stom. De tranen springen me in de ogen. Ik loop naar haar toe en kniel bij haar neer, mijn hoofd in haar schoot verborgen. 'Ik was echt niet van plan haar te steken,' zeg ik huilend. 'Ik wilde haar alleen maar dwingen te stoppen met Jacob. Maartoen ik hoorde dat ze zwanger was brak er iets in me. In een flitsrealiseerde ik me dat jij Jacob weleens kon wegsturen als je hetontdekte. En dan...' Ik hef mijn hoofd. 'Het is precies zoals je zei,mam. De gedachte dat ik voor jou zou moeten zorgen als Jacober niet meer was, maakte me wanhopig. Je mocht het niet te weten komen, ik moest ervoor zorgen dat Melanies zwangerschapgeheim bleef.' Snikkend laat ik mijn hoofd weer zakken. Ik huilmet gierende uithalen. De spanning die zich jarenlang heeft opgebouwd, komt er in een keer uit.


    'Och Erik-Jan toch, och jongen van me,' mompelt mijn moeder. Haar onwillige handen strelen mijn haar. Ze trekken er een beetjeaan, maar ik laat haar begaan omdat ik me eindelijk weer methaar verbonden voel. Het aaien stopt. 'Maar hoe zit het dan metJochem? Hoe kan hij gezien zijn?' vraagt ze zich af.


    'We fietsten Melanie samen achterna. Hij is doorgereden en daarna heb ik Melanie in een opwelling met een mes gestoken.Toen ik dat aan Jochem vertelde, is hij teruggegaan om te kijkenof ze echt dood was. Dat wist ik namelijk niet zeker. Bernhardzag hem en Jochem vluchtte weg. We zijn daarna naar ons huisgegaan om Jacobs hulp in te schakelen. Hij heeft ervoor gezorgddat mijn bebloede kleren verdwenen en een alibi voor Jochemverzonnen.'


    'Dus Jacob hielp jullie? Maar waarom deed hij dat?'


    'Híj heeft haar vermoord, niet ik! Als hij de oorbellen in zijn bezit had, moet hij nog bij Melanie zijn geweest nadat ik haar had achtergelaten.'


    'Is Jacob de dader?' Ik hoor mijn moeder diep ademhalen. 'En hij heeft jou al die tijd in de waan gelaten dat jij Melanie had vermoord, terwijl hij het zelf had gedaan?' Haar stem slaat over vanemotie. 'En jij?' snauwt ze onverwacht tegen Suzan. 'Was jij hiervan al op de hoogte? Je lijkt namelijk helemaal niet geschrokken.'


    Suzan schraapt haar keel. 'Ik wist het inderdaad al. Een paar jaar geleden heeft Erik-Jan me verteld wat hij gedaan heeft. Maar ik heb het al die tijd voor me gehouden,' voegt ze er verdedigend aan toe.


    'En nu chanteer je hem ermee.'


    'Niet mij, maar Jacob. Ze eist geld van hem.' Ik kom vanuit mijn knielende positie overeind. 'En Jacob, die lul, wil het haar niet geven. Hij wil dat ik Suzan ombreng.' Suzan kijkt me geschokt aan.'Onze afspraak was een val. Jacob wilde dat ik je naar een al langleegstaande boerderij lokte om je daar te vermoorden. Door delocatie te veranderen en mijn moeder erbij te betrekken, ben ikJacob hopelijk te slim af geweest.' Ik richt me tot mijn moeder.'Alsjeblieft mam, doe wat ik je gevraagd heb. Jacob is tot alles instaat.' Achter me klinkt een geluid. Het doet me verstijven.
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    12 juni 2013, 12.43 uur


    


    Mijn telefoon gaat.


    ‘Verdomme Rosalin, waar bén je?’ vraagt Jochem boos.


    ‘Ik volg Jacob. We zijn zojuist rechts afgeslagen van de weg naar de snelweg. Enig idee waar we heen gaan?’


    ‘Waarschijnlijk naar ’t Olde Wiet.’


    ‘De boerderij is toch afgebrand?’


    ‘Hij is al lang herbouwd. Doe nu geen domme dingen, wacht op mij.’


    Zoals Jochem al dacht, is de herbouwde hoeve Jacobs doel. Een bordje van de VW vermeldt dat ’t Olde Wiet op vijfhonderd meter ligt. Even later komt de hoeve in zicht. Ik minder vaart en stopuiteindelijk helemaal als ik zie dat Boogaards ruim voor het erfstilhoudt. Hij stapt uit zijn auto en kijkt naar de wagens die verderop geparkeerd staan. Ik herken Suzans Aygo, de Mazda 3 moetvan Erik-Jan zijn. Dekking zoekend tussen de bomen die de oprijlaan flankeren, loopt Boogaards naar de boerderij. Ik volg hem opgepaste afstand en verschuil me achter de laatste boom in de rij.Vandaar kijk ik hoe Boogaards naar de deur loopt. De zon komtvanachter de wolken vandaan en schijnt op iets wat Jacob in zijnhand heeft. Wat het is kan ik vanaf deze afstand niet zien, maar deflikkering vertelt me dat ik naar de weerkaatsing van zonlicht opmetaal kijk. Shit, was is hij van plan? Hij verdwijnt naar binnen. Ikwacht heel even en neem dan het risico om het stuk terrein tussende boom en de ingang te overbruggen.


    


    


    ***


    


    


    In de deuropening staat Jacob. Hij heeft in beide handen een pistool vast en komt de expositieruimte binnen. Het ene pistool houdt hij op mij gericht en het andere op Suzan.


    'Jacob, klopt dat?' vraagt mijn moeder. Haar wereld moet totaal zijn ingestort, maar ze laat er niets van blijken. In stilte bewonder ik haar kalmte.


    'Ik heb Erik-Jan opdracht gegeven om Suzan het zwijgen op te leggen, ja. Maar tot nu toe heeft die lafaard nog niets ondernomen.' Jacob loopt op me af. Tot mijn verbazing overhandigt hijme een van de pistolen. 'Alsjeblieft, ga alsnog je gang. Ik geefje dertig seconden. Anders gaat zij,' hij beweegt de loop vanhet pistool vliegensvlug in de richting van mijn moeder en weerterug, 'er eerst aan en daarna Suzan.' Met sonore stem begintJacob te tellen.


    Ik staar met open mond naar het wapen. Mijn hand trilt, op mijn voorhoofd verschijnen zweetdruppels. Wat moet ik doen? Ikkan Suzan onmogelijk neerschieten.


    'Twaalf... dertien... veertien...'


    Jacobs stemt dreunt als een kerkklok in mijn oren. Ik heb minder dan vijftien seconden om een opening te forceren. 'Laten we praten,' zeg ik schor. Ik schraap mijn keel. 'We komen hier weluit als we maar met elkaar praten. Toch, Suzan?'


    Suzan knikt. Ze is wit weggetrokken en lijkt verdoofd. Waarom reageert ze niet?


    'Suzan?' zeg ik nadrukkelijker.


    'Ja.' Ze wrijft over haar voorhoofd en grijpt naar haar buik. 'Natuurlijk is hier een andere oplossing voor. Het was allemaal niet zo serieus gemeend; ik probeerde gewoon een voordeeltje te behalen. Ik hoef geen geld. Heus. Mijn leven, en dat van mijn kind,is me veel meer waard.'


    'Twintig... eenentwintig... Dat had je eerder moeten bedenken, Suzan, nu is het te laat.' Jacob strekt zijn arm met het pistool en richt het tergend langzaam ter hoogte van mijn hart. 'Schiet op, je weet wat je te doen staat. Tweeëntwintig...'


    Een verlammende beklemming daalt op me neer. Mijn adem schuurt mijn keel en mijn mond voelt droog aan. En de stem vanJacob gaat maar door met tellen. Vanuit mijn ooghoeken houd ikhem in de gaten. Is er een kans dat ik dat pistool uit zijn handenkan trappen? Hij lacht naar me, een geniepig lachje, en schudtzijn hoofd. Shit, hij weet wat ik denk. En als om me aan mijn opdracht te herinneren, laadt hij het wapen met een oorverdovende klik door.


    'Ik geef je nog tien seconden, Erik-Jan.'


    Ik tril nu zo dat ik mijn hand met het pistool moet ondersteunen. Suzan zit als een standbeeld naar me te kijken. Mijn ogen schieten naar mijn moeder, schuin achter Jacob. Waarom onderneemt zij geen poging om haar man tegen te houden? Als er iemand is naar wie hij luistert, is zij het. Ik vang haar blik. Ze knijpthaar ogen een beetje toe en geeft me een geruststellend knikje.Wat?! wil ik roepen. Wat voer je in je schild? Wat ben je van plan?Zeg het me...


    


    


    ***


    


    


    12 juni 2013, 12.48 uur


    


    De eerste die ik zie als ik binnen ben, is Erik-Jan. Hij staat met een pistool in zijn hand en houdt het vast alsof het een luier vol strontis. Het liefst zou hij het wapen van zich af gooien, alles aan zijnhouding drukt dat uit, maar hij doet het niet. Jacob staat er, eveneens gewapend, bijna ontspannen bij en beheerst zo te zien de situatie. Mijn ogen schieten naar Suzan en Coby. Waarom gedragendie vrouwen zich zo passief? Dringt de dreiging van de situatie weltot hen door? Hoewel... ineens zie ik Coby woordeloos met Erik-Jan communiceren. Wat gaat ze nu doen? Ze rommelt wat in haar handtas en haalt er iets uit. Mijn ogen vergroten zich als ik zie wat ze vasthoudt. Een mes! Coby heeft een mes gepakt.


    ‘Nog even en we hebben hier een bloedbad,’ meldt Jacob quasi-vrolijk. Hij staat met zijn rug schuin naar Coby toe en heeft niet door dat ze gewapend is.


    ‘Negenentwintig...’


    ‘Dat dacht ik niet,’ klinkt Coby’s stem donker. ‘Ik laat jou geen schade meer toebrengen. Niet aan mijn zoon en zeker niet aanmijn kleinkind.’


    Bij het horen van haar stem draait Jacob zich om. Hij fronst als hij het mes in de bevende, opgeheven hand van zijn vrouw ziet.Dan lacht hij alsof het niet belangrijk is. ‘En wie zou me moetentegenhouden?’ merkt hij schamper op. ‘Jíj toch zeker niet?’ Hautain draait hij haar zijn rug toe.


    Coby laat zich door zijn arrogantie jammerlijk uit het veld slaan. Ze laat haar arm zakken en observeert de rug van haar man.


    ‘Zie je wel?’ sneert Jacob zonder zich om te draaien. Het volgende moment schreeuwt hij het uit. Het lemmet heeft zich met verbazingwekkende kracht in zijn lichaam geboord. Stomverbaasd kijkt hij naar achteren, naar het heft dat uit zijn schouder steekt.‘Wel godverdomme!’ In een beweging trekt hij het mes eruit ensmijt het op de vloer. In dezelfde beweging draait hij de hand methet pistool Coby’s richting uit. Zijn ogen hebben een vastberadenuitdrukking en ik weet dat hij gaat schieten.


    Roerloos kijkt Coby hem aan. In haar ogen verschijnt berusting, alsof ze beseft dat ze er geweest is en geen kans ziet om aan haarlot te ontsnappen.


    Ik kan het niet laten gebeuren. In een reflex ren ik in gebogen houding op Jacob af met de bedoeling hem zo hard ik kan in zijnrug te raken.


    ‘Rosalin, stop,’ hoor ik achter me roepen, maar het is te laat. Ik heb Jacob al bereikt en beuk mijn hoofd keihard tegen hem aan.Au! Ik word teruggeworpen en val achterover. Boven mij maaktJacob vervaarlijke bewegingen met het geladen pistool als hij tegelijk naar zijn rug en zijn gewonde schouder probeert te grijpen. Hij balanceert als een koorddanser op een dun touw. Waarom laathij dat pistool niet los? Ik richt me op in een poging het van hemaf te pakken. Een luide knal vult mijn oren. Heeft Jacob geschoten? Ik zie hem wankelen en hef mijn handen om hem af te weren.Een nieuw schot klinkt. Als een zandzak valt Jacob op mijn benenneer. Iets warms verspreidt zich over mijn buik. Ik grijp ernaarmet mijn handen en kijk verbaasd naar mijn vingers, die onderhet bloed zitten. Ben ik geraakt?


    ‘Rosalin, o Rosalin toch,’ stamelt Jochem naast me.


    Verbaasd draai ik mijn hoofd zijn richting uit. Ik strek mijn arm en raak zijn wang aan. ‘Hé Jochem, ik had helemaal niet gemerktdat je er ook bent.’ Ik heb de neiging om te lachen. Alles om meheen is helder, doorschijnend bijna. Waar ik pijn zou moeten voelen, wordt mijn binnenste gevuld met zoete warmte. En dan datlicht! Ik richt mijn ogen op het stralende schijnsel dat ik boven mezie. Het duurt even voor ik kan focussen, maar wanneer mijn ogeneraan gewend zijn, zie ik iemand verschijnen. Er vormt zich eengedaante die ik steeds beter kan onderscheiden. ‘Mama?’ vraag ikademloos. ‘Ben jij daar?’ Ik strek mijn handen uit. ‘Neem me mee,pak me vast. Mama?’


    ‘Rosalin, blijf bij me. Rosalin? Nee, niet doen...’


    Langzaam sterft Jochems stem weg uit mijn oren.


    Ik voel dat zich om mijn mond een glimlach verspreidt.
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    19 juni 2013, 11.10 uur


    


    ‘Een momentje, meneer. De arts is nog bij mevrouw.’


    ‘Laat hem maar verder komen hoor,’ zeg ik vanachter het gordijn.


    Even later verschijnt Jochem aan mijn bed. Hij drukt een voorzichtige kus op mijn voorhoofd en schudt de dokter de hand.


    ‘Ik zeg net tegen mevrouw dat het herstel spoedig verloopt.’


    ‘Is al bekend wanneer ze naar huis mag?’


    ‘Als het zo blijft gaan, mag ze vrijdag weg.’


    ‘Dat is overmorgen al,’ zeg ik verheugd. Wat een heerlijk vooruitzicht. Zeven dagen zijn er verstreken sinds de schietpartij in de boerderij. Jacob is dood en ik... ik heb een engeltje op mijn schouder gehad. Zo verwoordde de dokter het althans toen ik bijkwamuit de narcose na een spoedoperatie die bijna drie uur had geduurd. Ik kon alleen maar instemmend knikken. Voor mij stondnatuurlijk allang vast wie me beschermd had. Terwijl ik balanceerde op de rand van de dood had ik mijn moeder gezien. Ze hadme opgetild en in haar armen gesloten en ik had me zo gelukkiggevoeld. Het enige wat ik wilde was met haar meegaan, maar datliet ze niet toe. Ze duwde me liefdevol van zich af en legde haarhanden op mijn buik. Vervolgens leek het of ze mijn lichaam binnengingen. Ik vroeg me af wat ze deed en schrok toen ik zag datze zomaar de baby uit mij tevoorschijn haalde. Ze tilde het kindje op, hield het me voor zodat ik het goed kon zien, en sloot hetmeisje vervolgens in haar armen. Daarna drukte ze een innige kusop mijn lippen. Het voelde aan als een afscheid. ‘Wacht,’ riep ik.‘Blijf bij me. Ik kan niet zonder jou.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Laatme dan tenminste mijn kind houden.’ Haar blik maakte me duidelijk dat het niet kon. Onze wegen zouden zich scheiden. Voor mijnogen vervaagden ze. Mijn moeder en mijn enige kind. Voor altijdsamen, voor eeuwig verbonden.


    


    Ik herinner het me niet, maar een van de eerste dingen die ik gezegd schijn te hebben, is: ‘Ik kan nooit meer kinderen krijgen.’ Met die gedachte moet ik weer in slaap zijn gevallen, want toen ik Jochem later aan mijn bed zag, vertelde ik hem huilend dat hij vader had zullen worden, maar dat het niet langer doorging. ‘Mijnmoeder heeft zich over ons dochtertje ontfermd,’ zei ik met dichtgeknepen keel en ik snikte het uit.


    Jochem sloeg zijn arm om me heen. ‘Maar Rosalin toch, dat is niet zo.’


    ‘Wel waar, ik heb ze samen gezien.’


    ‘Nee, ik bedoel dat ik nog vader kan worden. Je bent nog steeds zwanger. Het heeft de artsen veel moeite gekost, maar ze zijn eringeslaagd de baby te redden.’


    Verward keek ik hem aan. Wat ik gezien had was zo levensecht dat ik me niet kon voorstellen dat het niet waar was. De dokterbevestigde Jochems woorden. Volgens hem waren de beelden eenuitwerking van de narcose. De kogel had behoorlijk veel schadeaangericht, maar het was gelukt mijn baarmoeder - en de baby - te behouden. Ik hoorde de dokter sceptisch aan en durfde me niette verheugen, zo was ik ervan overtuigd dat ik gelijk had. Pas sindsde echo waarop ik mijn dochter duidelijk zag bewegen, kan ik geloven dat ik me heb laten verwarren door een imaginatie van mijngeest. Voorzichtig aan begint het idee dat ik moeder word, te wennen.


    ‘Vind je het fijn om naar huis te gaan?’ vraagt Jochem als de arts vertrokken is.


    Ik knik. Ondanks de onzekere toekomst die daar wacht, wil ik het ziekenhuis graag verlaten. Onze relatie heeft flinke deuken opgelopen, maar het uitgangspunt is dat we willen proberen samenverder te gaan. Jochem heeft me inmiddels alles verteld over vroeger. Dat luchtte op, maar hij schaamt zich ook vreselijk voor derol die hij bij de moord heeft gespeeld. Toen Erik-Jan hem beldemet de mededeling dat het huis van Melanie te koop kwam en datJochem het moest kopen als hij niet wilde dat bekend werd datBernhard hem bij Melanie had gezien, voelde hij zich gedwongenmee te werken. Hij zag het als een boetedoening en dacht met dekoop van het huis het verleden af te sluiten. Maar daarin vergiste hij zich. Zodra we er woonden, kreeg het hem pas echt in zijngreep. Er ging bijna geen dag voorbij zonder dat Erik-Jan hemherinnerde aan vroeger en aan zijn kwetsbare positie. De situatiewerd nog nijpender toen bleek dat Erik-Jan mij op de hoogte hadgebracht van de zelfmoord van mevrouw Teulings en ik de gebeurtenissen uit het verleden op het spoor kwam. Dat Erik-Janzichzelf met deze informatie eveneens geen dienst bewees, had hijblijkbaar in zijn wraakzucht over het hoofd gezien. Jochem voelde zich zo bedreigd dat hij onbewust afstand nam. Met lede ogenmoest hij aanzien dat alles wat hij voor ons gewenst had, langzaamverloren ging. En de aanwezigheid van Suzan maakte het er nietbeter op.


    ‘Heb je echt geen contact meer met haar gehad?’ vraag ik voor de zekerheid.


    Jochem schudt zijn hoofd. ‘Ik vond het vreselijk om te ontdekken dat ze zo dichtbij woonde. Ik begreep heel goed hoe dat op jou moest overkomen. En Rosalin,’ hij stopt en kijkt me met eenschuldige blik aan, ‘ik wil je mijn excuses aanbieden voor het verzwijgen van mijn besmetting met chlamydia. Daar had ik eerlijkover moeten zijn, ik had het niet mogen achterhouden.’


    ‘Lang leve de antibiotica,’ zeg ik. Het komt er met het nodige sarcasme uit.


    Jochem knikt. ‘Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn, maar ik ga mijn best doen om mijn plek in jouw leven terug te verdienen.’


    Ik staar hem nadenkend aan. In mijn hoofd ontvouwt zich spontaan een plannetje. ‘Doe maar,’ zeg ik en ik glimlach. ‘Ik kanje hulp namelijk heel goed gebruiken.’


    


    


    ***


    


    


    Lieve mama,


    


    Ik schrijf deze brief vanuit het huis van bewaring. Ik moet hier blijven tot mijn zaak voorkomt. Wanneer datzal zijn, is nog niet bekend. Ik hoop zo snel mogelijk,dan is de onzekerheid over de straf die ik krijgtenminste voorbij. Niet dat ik denk snel vrij te komen.Volgens mijn advocaat zal de aanklacht een keer moord,op mevrouw Teulings, en een keer doodslag, op Jacob,luiden. Het voelt als onrecht. Dat Jacob stierf was eenongeluk en Gerda Teulings wilde ik niet doden, maarik had geen andere keus. Wat kon ik anders doendan haar het zwijgen opleggen? Na mijn daad vroegik me af hoe ze in godsnaam aan Melanies oorbellenwas gekomen. Iemand moest ze uit haar oren hebbengehaald. Ik kwam tot de conclusie dat het Jochem was.


    Hij was na mij nog bij haar geweest en kwam als enige in aanmerking. Ik besloot het leven van hem en zijnvriendin zuur te maken en heb een aantal nare strekenuitgehaald. Door wat jij me verteld hebt, begrijp ik datik me gruwelijk heb vergist. Jacob heeft de oorbellenverwijderd uit angst dat ze naar hem zouden leiden.


    Ik vermoed dat hij Melanie heeft gedood: op haar lichaam zijn meer messteken aangetroffen dan ik haarheb toegebracht. Ik had er geen idee van dat jij van derelatie tussen Melanie en Jacob op de hoogte was en datde oorbellen al die tijd in ons huis hebben gelegen. Nietdat het veel had uitgemaakt. Ook al had ik het geweten, ik had erover gezwegen. Want weet je, mama, het enige wat voor mij altijd voorop heeft gestaan, is dat Jacob bijje bleef. Jullie huwelijk moest overeind blijven, tegenelke prijs. Je hebt het goed gezien. De gedachte voor joute moeten zorgen, kon ik niet verdragen, jij hebt altijdgezegd dat je nooit hulp van vreemden wilde aannemenen ik wist dat alles op mij zou neerkomen als Jacobverdween. Ik wilde het niet aanvaarden, mama. jouwziekte en achteruitgang kon ik niet aanzien. Ik was erniet tegen opgewassen, de constante dreiging dat iker de rest van jouw leven voor jou zou moeten zijn.


    Waarom kon je geen hulp van buitenaf aannemen?


    Het had het voor mij zoveel makkelijker gemaakt.


    Door jouw eigenwijsheid heb ik een torenhoge prijs betaald, en met mij een aantal andere mensen. Enhet meest wrange is dat je nu toch in de situatie bentbeland die je zo verafschuwt. Ik wilde dat alles anderswas gelopen. Dat jíj je anders had opgesteld. Goedbeschouwd is alles jouw schuld. Als jij die oorbellen nietaan Gerda had gegeven, had ik haar niet hoeven doden.


    Je hebt mijn leven verpest en verwoest.


    Je zoon Erik-Jan


    


    Ik laat de pen los. Mijn vinger ziet wit, met zoveel kracht heb ik de pen vastgehouden. Ik heb het gevoel of ik helemaal leeg ben.Alles wat me dwarszat, staat op papier. Het is geen fraai testament. Ik lees de brief een paar keer over en verfrommel hem toteen prop die ik met al mijn kracht door mijn cel smijt. Ik kan hetniet over mijn hart verkrijgen mijn moeder de verwijten te makendie ik diep vanbinnen voel. Zeker, ze heeft fouten gemaakt maardaarvoor is ze gestraft.


    Misschien wel zwaarder dan ik zal moeten boeten tijdens mijn jarenlange gevangenisstraf.
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    1 november 2013, 10.15 uur


    


    ‘En dan kunnen we op de plek van de oude garage twee zelfstandige woonunits bouwen.’


    Geïnteresseerd kijk ik naar de bouwtekening die de aannemer voor zich op tafel heeft uitgespreid. ‘Is het ook mogelijk om eenverbinding tot stand te brengen tussen het huis en de units? Hetlijkt me niet zo’n goed idee als de meisjes in de winter met hunbaby door de kou moeten lopen.’


    ‘Het is voor jou ook niet praktisch,’ vult Jochem aan. ‘Ik vind ook dat er een fysieke verbinding moet zijn.’


    ‘Dat hoeft geen probleem te zijn,’ zegt de aannemer. ‘We zouden een glazen corridor kunnen aanleggen. Glas zorgt voor een bijnaonzichtbare samenvoeging van de beide segmenten van het opvanghuis. Apart en toch een.’


    Ik knik instemmend. Zo zie ik het graag. Na Melanie moet een plek zijn waar jonge moeders met hun baby zelfstandig kunnenwonen terwijl ze zich toch beschermd weten. Al in het ziekenhuishad ik bedacht dat ik voor mezelf iets zinvols moest halen uit detraumatische gebeurtenissen. Ik dacht na over hoe ik dat het bestevorm kon geven en kwam uit bij het opvanghuis dat Gerda Teulings voor ogen had gehad. Het leek me mooi om het huis tochzijn uiteindelijke bestemming te laten krijgen. Het moest een veilige plek worden voor hen die geen thuis hadden of er tijdelijk nietwelkom waren. Voor die meisjes, en hun baby’s, wil ik mijn huisen hart openstellen.


    Ik heb mijn werk bij de dokterspraktijk inmiddels hervat en ook na de bevalling blijf ik werken. De opvang van tienermoeders zalveel geld kosten en het is nog onzeker of de subsidieaanvraag diewe bij verschillende instanties hebben ingediend door een daarvan zal worden gehonoreerd. Misschien kunnen we in de toekomst donateurs gaan werven, maar voorlopig zullen we alles zelfbekostigen. Jochem zal daarom fulltime blijven werken en slechtszijdelings betrokken zijn. Ik vind het prima. Met zijn steun voormijn plannen heeft hij zijn plekje allang weer terugverdiend en ikzie onze toekomst hoopvol tegemoet.


    Voor Erik-Jan ziet het leven er een stuk donkerder uit. Hij is inmiddels berecht en veroordeeld tot een gevangenisstraf van vijftien jaar wegens moord op mevrouw Teulings en doodslag op Jacob Boogaards. Zijn moeder bezoekt hem wekelijks, samen metSuzan en hun pasgeboren zoontje. Suzan is tegenwoordig vaak bijCoby te vinden. ‘Door mij moet ze haar man en zoon missen. Hetminste wat ik kan doen, is zorgen dat ze haar zelfstandigheid behoudt,’ zei ze toen ik naar het waarom informeerde. Soms kom ikze in het dorp tegen. Coby in haar scootmobiel en Suzan lopendachter de kinderwagen. Als je niet beter weet, is het een idyllischplaatje.


    Toen na de dood van Jacob duidelijk werd dat hij Melanies moordenaar geweest moet zijn, is Bernhard officieel gerehabiliteerd. Een van de eerste dingen die ik deed zodra ik uit hetziekenhuis was ontslagen, was hem opzoeken. Dat hij is vrijgesproken van de moord lijkt hij goed te begrijpen. Als ik tegenwoordig op visite kom, is hij altijd vrolijk. Veel meer dan hemopzoeken kan ik niet voor hem doen. Ik heb geprobeerd meer uitzijn tekentalent te halen, maar daar is niets concreets uit voortgekomen. Dat ligt vooral aan Bernhard zelf. Hij laat zich namelijk niet sturen en tekent uitsluitend wat zijn belangstelling heeft.Ik mag me tot een van zijn favoriete onderwerpen rekenen. Hetaantal portretten dat hij al van mij gemaakt heeft overtreft de afzet bij vrienden en familie verre, maar het schijnt hem niet te deren. Hij is gelukkig met zijn leven en dat is iets wat niet iedereenkan zeggen.


    


    ‘Goed,’ zegt de aannemer en hij vouwt de tekeningen op. ‘Ik zal de ideeën voor een corridor uitwerken, dan kunnen we die de volgende keer bespreken.’ Hij neemt afscheid en ik zie op de klok datJochem en ik ons moeten haasten om op tijd in het ziekenhuis tezijn. Straks krijg ik een echo en ik verheug me enorm op het weerzien met mijn dochtertje. Ze zal wel flink gegroeid zijn sinds devorige keer. Een plagerig stootje bevestigt mijn vermoeden. ‘Nogeven geduld,’ zeg ik en ik wrijf over mijn buik.


    ‘De gel is een beetje koud,’ waarschuwt de echografist wanneer ik met ontblote buik op de tafel lig. Hij spuit de vloeistof op mijnlichaam en laat de transducer zoeken naar de foetus.


    Algauw zie ik het hoofdje in beeld verschijnen. ‘Ja, daar is ze,’ jubel ik. ‘Is ze niet mooi?’


    Jochem knijpt in mijn hand. ‘Prachtig,’ bevestigt hij. Het echo-apparaat vervolgt zijn weg. Langs de hals naar de romp en vandaar verder naar onderen. Gelukkig ziet alles er prima uit.


    ‘Willen jullie het geslacht weten?’ vraagt de echografist.


    Jochem en ik kijken elkaar aan. ‘Doe maar,’ zeggen we tegelijk. Een bevestiging van wat we al weten, kan nooit kwaad.


    ‘Oké, dan durf ik bijna zeker te zeggen dat het een... jongen is.’


    ‘Een jongen?’ herhaalt Jochem verbaasd. ‘Een meisje, toch?’ Hij kijkt me aan. Hij zegt het nooit hardop, maar ik weet dat hij hetverhaal van de wedergeboorte nog steeds onzin vindt.


    Ik knik. ‘Zeker een meisje. Hoe komt u erbij dat het een jongen is?’


    De echobeelden spreken en ja, ik kan er niet omheen. Het lijkt er sterk op dat mijn moeder besloten heeft als jongen terug te keren. Hoe bestaat het; dat was toch niet de afspraak? Ik staar niet-begrijpend voor me uit. Waarom doet mama niet wat ze me heeftbeloofd? Langzaam dringt het tot me door. De beelden die ik zagvlak voor ik bijkwam uit de narcose... nu pas begrijp ik hun betekenis. Ze waren haar manier om me te laten weten dat ik geenmeisje zou krijgen en dat zij niet zou reïncarneren.


    ‘Geweldig hé, een jongen,’ zegt Jochem naast me. Hij kijkt me glunderend aan.


    Ik werp een nieuwe blik op het scherm en kijk naar de bewegingen van mijn kindje. Het is een wonder dat de kogel hem niet heeft gedood en al mijn liefde gaat naar hem uit. Ik voel trots opwellen.Voor mijn moeder, die vindt dat ik zover ben dat ze me los kan laten, maar vooral voor mijn zoon, die is blijven leven om te wordenwie hij is: niemand minder dan zichzelf.


    Ik lach blij. ‘Een zoon is fantastisch,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.


    

  


  
    Dankwoord


    


    Ik bedank mijn man Chris, Roelie Waanders, Marieke Egberts, Ineke Kraijo, Ika Gerritsen, Monique Godijn, Silvia van Elzelingen, Anne-Jan de Jong en Monique van Elburg voor hun bijdrage aande totstandkoming van dit boek.


    En natuurlijk dank ik mijn uitgever Ilse Karman en haar medewerkers.
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