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Mijn leven was al behoorlijk stressvol, maar nadat ik die plastic tas tussen de berg schoenen onder de kapstok had gevonden, bleek dat het nog vele malen erger kon. Had ik maar nooit opgeruimd die dag. Sommige dingen wil je niet weten, en al helemaal niet zien.

Iedereen gooit altijd maar van alles neer bij ons in de gang. Niet alleen de kinderen zelf – ik heb er vier, mijn man niet meegerekend – maar ook hun vrienden en vriendinnen. De enige jas die aan de kapstok hangt en alle schoenen die op het daarvoor bestemde rek staan zijn van mij, de rest ligt ordeloos in en naast een Ikea-kist op wieltjes die ik daar ooit heb neergezet om de schooltassen in op te bergen. Jassen, dassen, mutsen, handschoenen, schooltassen, plastic tassen, scooterhelmen, tennisrackets, schoenen, kaplaarzen – alles op de grote hoop. Elke avond graai ik de tassen ertussenuit om de lunchtrommels – soms met het brood er nog in – en de niet opgegeten appels en mandarijnen eruit te halen. ‘Anders gaat het schimmelen en stinken, jongens.’ Dat zeg ik bijna elke dag wel een keer, maar niemand trekt zich er iets van aan. Mama regelt het allemaal wel. En als zíj dat niet doet, doet niemand het. Dan maar geen brood mee naar school. Je kan altijd wel een paar euro van papa aftroggelen voor een broodje kroket.

‘Geef ze nou geen geld,’ zeg ik elke keer. ‘Zo leren ze het nooit.’ Dan humt hij instemmend, mijn man, en doet het de volgende keer gewoon weer. Ik probeer hem ook al twintig jaar te leren dat de schaar in de rechterkeukenla ligt en de pleisters in het badkamerkastje, maar sommige dingen beklijven gewoon niet bij mannen.

Voordat ik achter mijn computer ga zitten, als iedereen weg is, maak ik eerst een rondje door de slaapkamers op de bovenste verdieping: ik doe overal de gordijnen open en zet de ramen op een kier, raap vieze onderbroeken en sokken van de vloer en stop ze in de wasmand. Ik doe overal de lichten uit en in de badkamer van de jongens draai ik de dopjes op alle tubes tandpasta. Drie stuks, want ze zweren allemaal bij hun eigen merk. Onze dochter is gelukkig wat netter en daarom mag zij onze badkamer op de eerste verdieping gebruiken.

Eigenlijk mag ik niet meer op de jongenskamers komen sinds ik Dylan geconfronteerd heb met een zooitje papieren zakdoekjes vol opgedroogd je-weet-wel dat ik in zijn bed had gevonden. De ammoniaklucht sloeg me in het gezicht toen ik het dekbed opensloeg. Niet dat ik boos was, ik vind het zelfs niet meer dan normaal, maar ik wil dat hij die doekjes in de vuilnisemmer gooit. Oké, ik had het onderwerp misschien niet moeten aansnijden waar de anderen bij waren, maar om daar nou zó kwaad over te worden. Ik trek me niet veel van het verbod aan; ze merken het niet eens aIs ik er geweest ben.

Het is hier net een vijfsterrenhotel. Ik bedoel: het is hier géén vijfsterrenhotel. Dat is wat ik altijd tegen de kinderen zeg. Soms lijkt het wel of mijn man en kinderen denken dat ik enkel en alleen op aarde ben om hun leven te faciliteren. Nooit heb ik tijd om af te maken waar ik zelf mee bezig ben. Zit ik achter de computer, midden in een zin: ‘Mam, ik krijg de rits van mijn jas niet open.’ Sta ik in een winkel bij de kassa, gaat mijn mobiel: ‘Mam, de printer doet het niet.’ Of sta ik onder de douche mijn benen te ontharen: ‘Mam, ik kan mijn gymschoenen nergens vinden.’

‘Maar mam, dat is toch een compliment, dat je zo nodig bent?’ zegt Dylan soms met dat charmante lachje van hem. Natuurlijk smelt ik en schiet te hulp.

En dan heb ik het nog niet eens gehad over de was: elke dag een flinke mand vol, met één overhemd, vijf shirts, zes onderbroeken, zes paar sokken, en vier of vijf spijkerbroeken – waarvan in de zakken soms nog geld, sleutels, pennen of papieren zakdoeken zitten, die als ze onontdekt blijven de hele was verpesten – en een stapel handdoeken, ondanks het feit dat iedereen van mij twee dagen met een handdoek moet doen. Zeven keer zes onderbroeken in de week maakt tweeënveertig onderbroeken, keer tweeënvijftig weken: ik was 2184 onderbroeken per jaar (even aangenomen dat de jongens inderdaad elke dag een schone aantrekken) en heb dus in de afgelopen vijftien jaar 32.760 onderbroeken gewassen. En dan heb ik de schrikkeljaren niet eens meegerekend.

Alles wassen is nog niet het ergst, het in de droger gooien ook niet, maar alles vouwen!

‘Doe dat dan niet,’ zei mijn man een keer, maar toen ik zijn raad had opgevolgd en wij alle zes elke ochtend vloekend in een enorme baal schone was graaiden om er twee bij elkaar passende sokken uit te vissen, kwam hij daarvan terug. We hebben nu op zondag een vouwhalfuurtje: ieder vouwt zijn eigen kleding op. Het idee dat dat ook nog netjes zou moeten gebeuren heb ik maar laten varen.

De was inruimen doe ik zelf. Andy heeft het één keer gedaan, maar toen waren we allemaal van alles kwijt. Mijn sokken lagen in Lynns lade, Troys onderbroeken in die van Dylan, de theedoeken in de linnenkast in plaats van in het keukenkastje. Sommige kledingstukken hebben we zelfs nooit meer teruggevonden.

Ik doe alle genoemde taken trouwens niet uit zorgzaamheid, maar omdat ik een controlfreak ben. Uit angst dat anderen de dingen niet goed, of minder goed doen, doe ik ze liever zelf. Ik schep er nu eenmaal plezier in om alles perfect in orde te hebben. Ik kan er niet tegen als de broodzak niet is dichtgeknoopt en het aanrecht vol kruimels en beboterde messen ligt. Dan smeer ik liever een sneetje voor ze, waarna ik alles weer netjes op z’n plaats leg.

Ik vind het wel jammer dat ik door mijn perfectionisme niet wat meer oog voor de kinderen heb gehad. Ik zag altijd eerst hun snotneuzen, dan pas de tekeningen die ze hadden gemaakt. Dwars door hun drukke verhalen heen haalde ik een pakje papieren zakdoeken uit mijn handtas, veegde de snottebellen af en kon dan pas luisteren naar wat ze eigenlijk vertelden. Als ik tenminste niet aan het bedenken was welke mails ik nog moest sturen. Het is namelijk ook echt niet interessant wat kleuters te vertellen hebben, hooguit kan je geboeid raken door het enthousiasme in hun stem. Wat kan mij het schelen dat Jesse mandarijnen heeft getrakteerd. Of dat ze iets vormeloos van klei hebben gemaakt. Ik doe natuurlijk wel opgetogen, maar eigenlijk ben ik het niet. Dat voelen ze misschien aan. Kinderen zitten niet te wachten op een gestreken schoon T-shirt en een gezonde maaltijd om klokslag zes uur. Ze willen AANDACHT. Ik ben weliswaar een knuffelende en zorgzame moeder, maar geen aandachtige. Ik kan niet alleen maar geven. Ik heb tijd voor mezelf nodig, voor mijn eigen gedachten, dus sluit ik me vaak emotioneel af. Waarschijnlijk heb ik mijn kinderen daarmee tekortgedaan. Dat is een pijnlijk besef, maar probeer je karakter maar eens te veranderen.

Natuurlijk heb ik wel aandacht als er iets belangrijks is, maar belangrijkheid is een subjectief begrip. Verdriet en pijn zijn belangrijke dingen, lijkt me, maar die emoties laten ze haast nooit zien, laat staan dat ze erover praten. Ze vertellen de gekste dingen.

Vraagt er een: ‘Waarom zijn je ogen dicht als je niest?’

‘Geen idee,’ antwoord ik.

‘Omdat ze anders uit hun kassen vliegen.’

Wat moet ik met die informatie? Is het een mop? Een waarschuwing? Gewoon een weetje? Ik moest erom lachen, maar dat bleek een foute reactie. Kind boos en sprak de hele middag niet meer tegen me.

Als ik íéts moeilijk vind is het wel in het hier en nu leven. Zit ik te werken, denk ik aan het toneelstuk waar ik die avond naartoe ga. Zit ik in de schouwburg, denk ik aan het werk van morgen. Alles wat in de toekomst ligt, lijkt me altijd heerlijk, maar is het zover, dan vind ik er zelden iets aan. Ik wil altijd op vakantie, weg van de dagelijkse sleur, maar lig ik op een bounty-eiland, dan verveel ik me. Gaan we kamperen, erger ik me rot aan die klotetent en fantaseer ik over thuis zijn of op een bounty-eiland liggen. Overgeorganiseerd, dat ben ik. Dat is natuurlijk heel fijn - ik ken genoeg chaotische vrouwen die wat meer zoals ik zouden willen zijn, maar ze weten niet dat ik langzaam aan het veranderen ben in een soort robot.

Goed, terug naar die plastic tas. Die ik vond toen ik die megastapel schoenen aan het sorteren was. Tijdens het schrijfproces komt de flow namelijk beter op gang wanneer ik mijn handen laat wapperen dan wanneer ik achter mijn beeldscherm blijf zitten. Zo’n flow is heerlijk, want als ik daar eenmaal in zit, kan ik eindelijk de drang om andere dingen te doen weerstaan, en kan ik achter elkaar doortypen tot de laatste letter op papier staat.

Maar de flow was ver te zoeken die ochtend. Dus ik stond op van achter mijn bureau, liep de trap af en toen viel mijn oog op die enorme zooi onder de kapstok. Ik ging er op mijn knieën voor zitten en begon paren te vormen van alle losliggende schoenen en laarzen. Het werd een lange rij met voornamelijk sneakers, variërend van maat 39 (Lynn) tot 46 (Troy). Ook maakte ik paren van een baal handschoenen, vouwde ik alle dassen op en maakte een mooi stapeltje van de mutsen. Alle reserveschooltassen gooide ik in de Ikea-kist.

Toen ik de bewuste plastic tas tegenkwam, wilde ik hem eerst weggooien, omdat ik dacht dat hij leeg was, maar toen bedacht ik dat ik hem kon gebruiken om alle dassen, mutsen en handschoenen in te stoppen en schudde ik hem met een handbeweging open. Er dwarrelde iets uit, dus trok ik hem verder open en keek erin.
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Het eerst dacht ik aan mijn dochter. Die is namelijk nogal zelfdestructief, dus toen ik al die plukken blond haar zag, kliefde de angst mijn hart als een mes in tweeën. Wat had ze nu toch gedaan? Was het nerveuze, tot bloedens toe nagelbijten nog niet genoeg? Had ze nu ook een groot deel van haar haar afgeschoren?

Maar ik herinnerde me dat ik haar een halfuur eerder nog had staan uitzwaaien en dat al haar blonde haren toen nog gewoon aan haar hoofd zaten. Aarzelend stak ik mijn hand in de tas en liet het haar tussen mijn vingers glijden. Toen zag ik het pas goed: de wortels zaten er nog aan, met een beetje bloed hier en daar. Ik hield een tas met iemands uitgerukte hoofdhaar in mijn hand. Ik word niet snel onpasselijk, maar nu voelde ik toch een zekere misselijkheid opkomen. Wat was dit?

Ineens herinnerde ik me ook dat ik onze hond de avond ervoor, toen we terugkwamen van ons laatste rondje door het park, had moeten wegtrekken bij de zooi in de gang. Hij had er als een bezetene aan staan snuffelen en ik had gedacht dat er waarschijnlijk in een van de tassen nog een boterham met gekookte worst zat.

Een golf van opluchting stroomde door me heen: het was een grap. Een practical joke van de jongens. Haha, dat ik dat niet meteen had doorgehad. Natuurlijk, zoiets kon ik verwachten. Ik zeurde ze namelijk al weken aan het hoofd over een boek dat ik van plan was te schrijven. Naast mijn reguliere werk, het huishouden en de zorg voor man en kinderen, had ik een uitlaatklep nodig. Ik wilde iets schrijven wat écht van mijzelf was en waarin ik ook iets van mezelf kwijt kon. Het moest een thriller worden, maar ik kon maar geen plot verzinnen dat luguber en origineel genoeg was. En nu hadden ze blijkbaar besloten om me een handje te helpen.

Ik ging door met opruimen, maar een gevoel van ongerustheid bleef me de rest van de dag achtervolgen. Die plukken haar zagen er zo echt uit, waar hadden ze die vandaan gehaald? Ik zocht op internet of je iets dergelijks kon bestellen bij een of andere website, maar ik kon het niet vinden. Ik stond zelfs even met mijn mobiel in de hand om de jongens te bellen, maar ik deed het toch maar niet. Eigenlijk kon ik me niet voorstellen dat mijn zoons me zo de stuipen op het lijf zouden willen jagen, omdat ze wisten hoe bezorgd ik was om hun zusje.

Maar als zij er niet achter zaten, wie dan wel? Mijn stemming sloeg om van ongerust naar opgelucht naar kwaad en weer terug naar ongerust.

Voor de kost ben ik dialoogschrijver voor een dagelijkse televisieserie met veel verwikkelingen. Dit zou zo een scène uit die serie kunnen zijn. Ik kroop even in de huid van Angela, een van onze hoofdkarakters, en probeerde te bedenken hoe zij zou reageren op zo’n tas met haar, en waar de vondst allemaal toe zou kunnen leiden. Angela had toch al heel wat meegemaakt. Ze was als baby in het ziekenhuis verwisseld, als peuter ontvoerd, als puber misbruikt en als volwassene getrouwd met de man die later haar tweelingbroer bleek te zijn, maar geconfronteerd met de macabere haardos zei ze niet veel, in mijn hoofd dan.

‘Voor een dialoogschrijver heb ik weinig tekst,’ zei ik tegen mijn man toen we ons bronzen huwelijk vierden met een etentje en er een lange stilte viel. Hij moest daar toen erg om lachen. Dat was natuurlijk ook mijn bedoeling. Ik maak hem graag aan het lachen en ik lach ook graag om hem. Onze humor bindt ons sterker dan al het andere, sterker dan de andere overeenkomsten die we hebben, sterker zelfs dan onze kinderen ons binden. Het is überhaupt een misvatting dat kinderen je nader tot elkaar brengen. Ze klinken je wel aan elkaar vast, in de zin dat je via hen voor altijd een familieband hebt, maar in emotionele zin drijven ze een wig tussen jou en je partner en poeren ze net zolang tot de constructie het begeeft. Bij ons is dat nooit gebeurd hoewel er vier breekijzers aan ons huwelijk gewrikt hebben.

Tegen alle stellen die het leuk hebben samen en twijfelen of ze een kind willen, zou ik willen roepen: neem een hond, die zijn een stuk makkelijker op te voeden. Maar dat wist ik pas toen ik er al vier had. Kinderen dan.

De oudste is negentien en heet Troy. Hij doet dit jaar eindexamen vwo. Hij is in de vijfde blijven zitten omdat hij meer aan het blowen was dan aan het leren. Hele dagen hing hij rond in het winkelcentrum vlak bij de scholengemeenschap. Blikjes bier drinken, blowen en dingen jatten. Zo sleet hij zijn dagen, samen met een groepje andere jongens. De plaatselijke middenstand werd gek van ze en kreeg het voor elkaar dat er een winkelverbod kwam voor scholieren van het Bosmancollege. Toen we eenmaal in de gaten kregen dat Troy spijbelde, hebben we hem flink aangepakt. Telefoon in beslag genomen, geen zakgeld meer gegeven en elke dag erbij zitten als hij huiswerk maakte. Dat kostte een hoop tijd, maar het heeft wel geholpen. De afgelopen anderhalf jaar heeft hij zich voorbeeldig gedragen.

Toen ik mijn oudste voor het eerst in mijn armen hield, was ik vervuld van liefde maar ook van angst. Ineens besefte ik dat als ík niet voor hem zorgde, niemand dat zou doen. Dat ik totaal verantwoordelijk was voor zijn welzijn. Dat ik hem kon maken of breken. Die macht beangstigde me, en het besef dat hij niet meer weg zou gaan, dat ik ten minste achttien jaar aan hem vastzat, of ik hem nou aardig vond of niet, benauwde me. Een partner kies je uit, je kind niet. God verhoede dat hij straks op mijn moeder bleek te lijken, of nog erger, op mezelf.

Omdat Troy een lief en rustig knulletje was dat amper huilde en veel tandeloos lachte, wilden wij wel een tweede kind. Dat was leuk voor Troy, later.

Toen ik vier maanden zwanger was van wat een twee-eiige tweeling bleek, kwam Troy pas goed tot leven. Hij kroop en klom het hele huis door en sloopte alles. Maar toen was het al te laat. Er waren nog twee jongens onderweg, Lloyd en Dylan, die nu zeventien zijn en op de havo zitten. Een tweeling krijgen lijkt leuk, maar er een hebben is bij tijd en wijle best verschrikkelijk. Op het consultatiebureau kom je met een peuter en twee baby’s vier handen tekort, om het maar niet over het vervoersprobleem te hebben, met twee Maxi-Cosi’s en een buggy. En dan de jaloezie tussen tweelingkinderen! Vooral Dylan was vreselijk: knuffelde ik Lloyd, dan begon hij te krijsen. Toen hij een peuter was, mepte hij Lloyd gewoon van mijn schoot.

‘Nee Dylan,’ zei ik dan vriendelijk maar stellig, zoals de arts van het consultatiebureau me had geadviseerd. ‘Mama is nu even bezig met je broertje. Straks ben jij aan de beurt.’

Maar van Lloyd hoefde het dan al niet meer en hij liet gewillig mijn schoot aan Dylan, die zodoende altijd zijn zin kreeg.

Dylan is als tweede geboren, een paar ons lichter dan zijn broertje. Vanaf zijn geboorte tot de puberteit leek hij met zijn gedrag te roepen: vergeet mij niet, ik ben er ook! En dat riep hij zo hard dat niemand hem ooit over het hoofd kon zien. Eigenlijk moesten we altijd ons best doen om juist Lloyd niet te vergeten, die nooit om aandacht vroeg. Gelukkig is Dylan sinds een jaar of twee minder driftig en minder jaloers, je zou hem zelfs evenwichtig kunnen noemen. Maar dat heeft dus wel vijftien jaar geduurd.

Ondanks de concurrentiestrijd waren en zijn Lloyd en Dylan dol op elkaar. Tweelingen raken uiteindelijk vaak zo op elkaar gericht dat je als moeder alleen nog maar voor spek en bonen meedoet.

Toen we drie jongens hadden, wilde mijn man doorgaan tot we een meisje hadden. Eigenlijk vond ik het wel goed zo, maar diep in mijn hart was ik ook nieuwsgierig hoe het zou zijn om een dochter te hebben, dus besloot ik nog één kans te wagen. En nummer vier werd inderdaad een meisje, ze is nu vijftien.

Een vierde jongen had Flynn moeten heten, tien jaar later hebben we onze hond maar zo genoemd. (Hoewel ik de y-fase toen al ontgroeid was, maar toen begonnen onze kinderen het juist leuk te vinden.) Onze dochter noemden we Marilyn. Als we hadden geweten dat ze net zo ongelukkig zou worden als die andere Marilyn, de originele, hadden we dat natuurlijk niet gedaan. We noemen haar trouwens meestal Lynn. Behalve als ik kwaad op haar ben, dan noem ik haar Marilyn Lydia de Ruyter, want zo heet ze voluit.

Ze is mooi, maar ze doet er alles aan om dat te verbergen. Ze heeft piercings in haar oren, haar neus en haar onderlip, ze draagt zwarte, vormeloze kleding en ze zet dikke zwarte lijnen onder en boven haar blauwe ogen. Goddank is ze opgehouden haar haar zwart te verven, want dat maakte haar gezichtje zo bleek en ongelukkig dat ik er vaak verdrietig van werd. Haar haar is nu weer gewoon blond. Ze trekt de mouwen van haar sweatshirts tot over haar knokkels en zit meestal in elkaar gedoken tegen de cv-radiator naast de bank.

Ik vermoed dat ze anorexia heeft, ze is broodmager, heeft het altijd koud en schuift tijdens de maaltijden met haar eten heen en weer. Haar naakte lichaam verbergt ze voor me. Altijd de badkamerdeur op slot, en ook haar eigen kamer barricadeert ze tegen indringers. Het is anderhalf jaar geleden begonnen, ze was toen net veertien. Daarvóór was ze een redelijk onbekommerd meisje.

Het komt uiteindelijk neer op een diepgewortelde onzekerheid, denken we. Ze loopt nu bij haar vierde psychotherapeut. Bij de vorige drie is ze weggelopen zodra het confronterend werd, dus het zal niet lang meer duren voor ze ook bij deze weggaat. Geen idee hoe het dan verder moet.

Tegen ons, haar ouders, praat ze niet, althans niet over wat haar echt bezighoudt. Ook niet over andere dingen trouwens. Ze zegt amper wat, alleen als ze een driftbui heeft klinkt er vaak een scheldkanonnade en vernielt ze het een en ander. Soms ben ik zelfs bang voor haar; ze is me al verschillende keren aangevlogen, en dan bijt en krabt ze.

Zo slaat ze iedereen van zich af en wordt ze eenzamer en eenzamer. Sommige mensen géven anderen energie, maar er zijn ook mensen die de energie van anderen wegzuigen. Mijn dochter is zo iemand. Als ik een halfuur met haar bezig ben geweest, voel ik me volslagen leeg en depressief. Het is zelfbehoud dat ik me de laatste tijd een beetje voor haar ongelukkigheid afsluit.

Om haar te dwingen door te zetten met de therapie houden we haar voor dat ze zich zal moeten laten opnemen als ook deze gesprekken niet helpen. Ze hoort niet tussen de gekken, zegt ze, want ze is natuurlijk doodsbang, maar soms moet je in het belang van je kind meedogenloos zijn als ouder.

Op school bakt ze er niets meer van. Ze is op het vwo begonnen, maar is inmiddels afgezakt naar vmbo-niveau. Daar maakte ik me eerst nog druk om, maar tegenwoordig is mijn grootste angst dat ze zich op een dag zal verhangen, als ik even niet oplet.

Natuurlijk hebben we er veel verdriet van en maken we ons er zorgen over, mijn man en ik. Onze grootste wens is haar weer te zien lachen. Maar ja.

Lloyd, die drieëntwintig minuten ouder is dan Dylan, is de knapste van het stel. Hoewel hij en Dylan best op elkaar lijken, heeft hij altijd net dat ongrijpbare, dat aantrekkelijke zelfverzekerde, dat bij zijn broer ontbreekt. De afgelopen anderhalf jaar is dat overigens veranderd. Waar het sinds de puberteit beter gaat met Dylan, gaat het met Lloyd, net als met zijn zus, juist slechter. Hij heeft een soort obsessie. Hoewel hij pas zeventien is, is hij voortdurend bezig met zijn haar. Het wordt op sommige plekken dunner en hij wil dat koste wat het kost verbergen. Hij is veel bezig zijn nog dikke haar over de wat kalende plekken te draperen, en waarschijnlijk zien buitenstaanders hierdoor niet dat hij enigszins kalend is. Wij natuurlijk wel, en we maken ons vooral zorgen over zijn reactie daarop, maar erover praten wil hij absoluut niet. Het hele onderwerp hoofdhaar is verboden terrein.

Lloyd heeft als enige van het stel al verkering. De gelukkige is Britt, een klasgenote van Marilyn. Het grootste kutwijf van de hele school, volgens onze dochter, maar desondanks heten we Britt sinds een maand of vier bijna dagelijks warm welkom. Ze is nogal een catch, alle jongens op school zijn jaloers op Lloyd en misschien is dat ook de reden dat alle meiden zo’n hekel aan haar hebben. Ze is niet echt mooi, maar haar uitstraling is krachtig en sensueel. Ik snap heel goed waarom ze al die mannelijke hormonen op hol doet slaan.

Mijn man heet Andy, mijn eigen naam is Ymke. Ik begin waar hij ophoudt, grappen we altijd. Omdat we al die y’s zo leuk vonden, hebben we ook onze kinderen en zelfs de hond een naam met die letter erin gegeven.

We zijn allebei tweeënveertig en inmiddels tweeëntwintig jaar bij elkaar.

In de serie waarvoor ik schrijf, houdt geen huwelijk stand. Al een paar maanden na het begin van een relatie is er altijd iemand die zich begint te vervelen of gaat er iemand vreemd. Dat is omdat geluk niet leuk is om naar te kijken. Sterker nog, het is saai om naar te kijken. Geluk beleven is wel leuk, dat weet ik uit ervaring. Ik heb het saaiste, fijnste huwelijk dat er bestaat.

Dat verbaast mij zelf ook. Ik had, als kind van gescheiden ouders, niet gedacht dat dit geluk voor mij zou zijn weggelegd, maar niets bleek minder waar. Tweeëntwintig jaar waren we gelukkig, totdat ik die klotetas in de gang vond.
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Ik was van plan over het haar te beginnen als iedereen er was, tijdens het eten. Met z’n zessen achter de hutspot zou ik de zak omkeren boven de tafel en dan goed op ieders reactie letten. Degene die besmuikt begint te lachen is meestal de dader, weet ik uit ervaring. Wel maakte ik me zorgen om Lloyd met zijn haarobsessie. Ik was bang dat hij weer nachten ging liggen piekeren als hij de uitgerukte plukken zag. Toen ik eenmaal op dat spoor zat, begon ik me af te vragen of de practical joke eigenlijk wel voor mij bedoeld was. Misschien was Lloyd wel het doelwit geweest. Maar waarom dan die tas verstoppen op een plek waar Lloyd hem nooit zou vinden?

De rest van de dag stortte ik me, voor zover ik mijn gedachten erbij kon houden, op mijn werk voor de tv-serie. Angela was vreemdgegaan met de sensuele Tinco, terwijl haar betrouwbare man Marcellus aan een romantisch gedekte tafel in een chic restaurant op haar zat te wachten om hun tweejarig samenzijn te vieren. Angela is een opwindingskarakter, dat wil zeggen dat ze gaat voor kortetermijnpleziertjes omdat ze de saaiheid van een gewoon bestaan niet verdraagt. Omdat ze dus al een paar jaar naast dezelfde man – hoe interessant en rijk ook – wakker werd, kon ze de avances van de temperamentvolle Tinco niet weerstaan.

Ik wist Tinco zo charmant en verleidelijk op papier te zetten dat zelfs mijn gereformeerde grootje nog met hem de koffer in zou duiken. Dat is namelijk belangrijk, dat het publiek alle personages kan volgen. We mogen Angela niet ‘kwijtraken’, zeggen wij schrijvers dan tegen elkaar tijdens de redactievergadering op maandagmorgen, waarin we met ons twaalven alle vijf de te schrijven afleveringen doornemen. Er wordt wat afgelachen tijdens die bijeenkomsten, want er is niets leukers dan achter de schermen de draak te steken met onze eigen personages. Het liefst zouden we een parallelle persiflageserie verzinnen en maken, maar dat mag niet van de zender, omdat we daarmee de geloofwaardigheid van onze eigen serie zouden aantasten. En dat is natuurlijk ook zo, dus houden we alle grappen en grollen netjes voor onszelf.

Iemand zei ooit tegen me: ‘Hoe schrijf je zo’n serie? Leun je ’s ochtends achterover, met je voeten op het bureau, en denk je dan: wat voor onzin zal ik vandaag eens opschrijven?’

Nee, zo gaat dat niet. Met die houding zouden we niet vijf maal per week rond de twee miljoen kijkers kunnen boeien. Wij nemen ons werk heel serieus.

De totstandkoming van een aflevering kan – kort door de bocht – worden vergeleken met het ontwerpen van bijvoorbeeld een confectiejurk. Eerst is er een idee waarvan de hoofdontwerper een grove schets maakt, van dat idee tekent iemand anders het patroon, weer iemand anders zoekt en knipt de stof en zet de jurk in elkaar. Na een eindcontrole wordt hij doorgepast en geshowd en daarna kan hij door naar de klant. Ook het schrijfproces bestaat uit verschillende onderdelen, van ruw idee tot goedgekeurd script, die door schrijvers in verschillende functies worden uitgevoerd.

Overigens zijn ook de setdressing, het spel, de regie, de opname en de montage technisch behoorlijk ingewikkeld. Ik loop altijd over van ontzag voor cast en crew als ik af en toe meekijk in de regiekamer of op de set.

Toen ik de was in de droger stopte, terwijl ik afwisselend peinsde over het haar in de plastic tas en Tinco’s motieven om met de vrouw van de machtigste man van Woudgraaf te gaan liggen rollebollen en daarmee zijn eigen toekomst op het spel te zetten, ging de bel en stond er een buurvrouw voor de deur die mij wilde spreken.

Anders dan het tv-karakter Angela houd ik helemaal niet van de opwinding van het onverwachte. Ik raak daardoor van slag, omdat mijn planning in het honderd dreigt te lopen.

Mensen menen vaak dat thuiswerken hetzelfde is als vrij hebben. Niets is minder waar, maar ik ben veel te beleefd om mensen voor het hoofd te stoten, dus glimlachte ik vriendelijk naar de buurvrouw en verbeet ik me toen ze vroeg of ik tijd had voor een kop koffie.

Terwijl zij verslag deed van allerlei organisatorische problemen bij de tombola voor de plaatselijke muziekvereniging, zette ik twee nespresso’s, wat zoveel herrie maakte dat ik alleen flarden opving van wat ze zei. Gelukkig bleef dit onopgemerkt en kon ik mijn schuldgevoel afkopen met tien loten voor de tombola. Daarna werkte ik haar zo snel mogelijk de deur uit om verder te kunnen schrijven aan mijn aflevering. Ik heb enorm veel zelfdiscipline en ga door tot ik erbij neerval, of het nu om werk gaat of om moedertje spelen.

Toen we in de hal bij de kapstok stonden en zij zich ineens herinnerde dat ze me nog niet had ingelicht over dag en tijdstip van de trekking, overwoog ik even haar deelgenoot te maken van de plastic tas met lugubere inhoud, maar iets weerhield me ervan. Het voelde te intiem om haar in die tas te laten kijken, alsof ik iemand zou vragen een blik te werpen op mijn bebloede maandverband.

Ik bleef een heel akelig gevoel houden over die haarplukken, maar zette het van me af door me weer op Tinco te storten. Hij mocht dan wel een ambitiekarakter zijn, maar juist díé lopen niet zomaar hun lul achterna. Als hij Angela verleidt, haar machtige echtgenoot ten spijt, dan doet hij dat niet alleen maar om zijn lage lusten te bevredigen, maar dan heeft hij er nog een andere bedoeling mee. Eigenlijk moest ik zijn motief kennen om het geloofwaardig te schrijven. Wat kon dat motief zijn? Geld? Was Tinco van plan Angela van haar man los te weken en stil te gaan leven met het deel van Marcellus’ vermogen dat zij zou krijgen na de scheiding? Maar waren Angela en Marcellus eigenlijk wel in gemeenschap van goederen getrouwd? Dat zou niet erg slim geweest zijn van Marcellus, aangezien Angela al een huwelijk of drie achter de rug had met mannen die ze na de scheiding totaal had kaalgeplukt. Ongeloofwaardig dus. Marcellus zou altijd op huwelijkse voorwaarden trouwen, hoe verliefd hij ook was. Bovendien had Tinco er geen enkel belang bij om Marcellus tegen zich in het harnas te jagen, mits hij een doodswens had. Een ander motief dan: wilde hij via Angela in contact komen met haar mooie dochter Selma, bij wie Tinco tot nu toe nooit een poot aan de grond had gekregen? Liefde als drijfveer dus? Ik besloot het onderwerp voor nu even te laten rusten en het op de eerstvolgende schrijversvergadering in de groep te gooien. De aflevering die ik schreef, was toch volledig vanuit het standpunt van Angela en Marcellus opgebouwd, dus Tinco’s motivatie hoefde nog niet naar voren te komen in dit stadium van het verhaal.

Rond halfvijf kwamen Troy en Lynn thuis. Het eerste wat ik deed, was zo onopvallend mogelijk checken of Lynns haardos nog intact was. Ze droeg haar haar gelukkig los, dus ik kon het redelijk goed zien, maar ik zag niks bijzonders. Lynn vertrok meteen naar boven, maar met Troy nam ik bij een kop thee en een gevulde koek de dag door. Hoewel ik geen voorkeur heb voor een van mijn kinderen, is Troy wel speciaal voor me. De enige die ik ooit helemaal voor mezelf heb gehad, met wie ik het meest geknuffeld heb toen hij een baby was. Hij liet het zich ook zo fijn aanleunen met die lekkere, zachte dikke babywangen van hem, waar ik om de haverklap een knetterende klapzoen op gaf, waarna hij het altijd weer uitschaterde.

Nu is hij een meter tweeënnegentig, slank, heeft hij een smal gezicht en halflang haar dat hij vaak in een staartje draagt. Hij komt nogal stoer over, maar eigenlijk is hij heel gevoelig.

In tegenstelling tot de anderen vertelt Troy mij dingen. Over zijn dag, over zijn vrienden, over zijn gedachten, kortom: over zichzelf. Hij heeft me destijds ook opgebiecht dat hij veel spijbelde en blowde. Hij is wat wij in onze tv-serie een gewetenskarakter zouden noemen, iemand die nadenkt over goed en kwaad, en die het juiste doen als belangrijkste drijfveer heeft.

Bij de kop thee van die middag had ik even het gevoel dat hij me iets belangrijks wilde vertellen, hij leek wat stil en afwezig voor zijn doen, en net toen hij zei: ‘Mam…’ kwam Dylan binnen en was het moment voorbij.

Dylan dendert altijd overal overheen, hij is de drukste van het stel. Kan zich slecht concentreren en is erg springerig. Tegenwoordig heet dat ADHD, maar toen hij klein was, heette het gewoon druk of moeilijk.

Eigenlijk zou ieder mens zijn of haar afwijking in een afkorting achter zijn of haar naam moeten zetten, zoals ze in Angelsaksische landen met academische titels doen: Mr Richard Thomas, PhD. Omdat je onbeholpen gedrag dan beter kunt interpreteren, zou het de omgang met bepaalde personen kunnen vergemakkelijken.

In ons gezin zou dat er als volgt uitzien: Dylan de Ruyter, ADHD, Andy de Ruyter, PPD-NOS (een stoornis in het autistische spectrum, zoals bijna elke heteroman), Lloyd de Ruyter, GAS (gegeneraliseerde angststoornis) en Marilyn de Ruyter, OCS (obsessief-compulsieve stoornis). Alleen Troy en ik zijn titelloos, alhoewel ik vermoed dat Lynn haar dwangmatige trekjes wel van mij heeft. Ik ben een stresskip met sombere buien die de neiging heeft de controle te willen houden over alles en iedereen, maar dat is geen officieel geclassificeerde stoornis. Dat zou het misschien wel moeten zijn: het werkendemoedersyndroom (WMS).

Die middag was Dylan wel heel erg druk, zeg maar gerust hyper. Ik vroeg me zelfs af of hij iets geslikt of gesnoven had, maar hij keek normaal uit zijn ogen. Hij was kwaad, zei hij, over die fokking Hendriksen die hem ten onrechte een onvoldoende had gegeven. Het liefst had hij die ouwe lul over zijn fokking leraarstafel gesleurd en zijn bril in zijn strot geduwd, maar zelfs Dylan had gelukkig ingezien dat zijn cijfer daar niet hoger van zou worden.

Een kwartier later, toen de rust was weergekeerd, hoorde ik op het antwoordapparaat een bericht van de school over het voorval. Ik was vermoedelijk even met de hond weg geweest, toen ze belden. Om het nummer dat genoemd werd te noteren, zodat ik terug kon bellen, zocht ik een pen. Niet te vinden, natuurlijk. Hoeveel ik er ook door het huis verspreidde, ze waren allemaal weg als ik er een nodig had.

‘Heeft iemand een pen?’ vroeg ik aan mijn twee jongens, die samen met Kevin, een vriend van Troy, op de bank zaten te gamen. Geen antwoord, zoals gebruikelijk.

‘Pen!’ krijste ik tegen wie maar wilde luisteren.

Kevin schrok zich rot, maar Troy keek alleen maar verstoord op. Dylan bleef zelfs gewoon naar zijn schermpje kijken. ‘Jezus, doe normaal,’ zei hij slechts, terwijl hij doorspeelde.

Uiteindelijk wist ik een pen uit mijn handtas op te diepen, noteerde het nummer en belde de rector terug. Zijn verhaal kwam min of meer overeen met wat Dylan had verteld, behalve dat Dylan had nagelaten erbij te zeggen dat hij meneer Hendriksen stijf had gescholden. Ik bood mijn excuses aan voor het lompe gedrag van mijn zoon en verzekerde de rector dat ik met hem zou praten. Ook gaf ik mijn goedkeuring aan het voorstel van de rector om Dylan gedurende een week elke dag na school strafcorvee te geven.

Nadat ik had opgehangen, deed ik verslag aan Dylan, die zijn schouders erover ophaalde.

Een uurtje later kwam Andy thuis. Ik stond inmiddels al in de risotto te roeren met een glas witte wijn in mijn hand, terwijl ik intussen nadacht over een onderwerp voor mijn thriller. Omdat het mijn derde alcoholische versnapering was, nam ik alles wat minder serieus. Die tas met haren in de gang kwam gewoon uit de feestwinkel en was daar neergelegd door een van mijn jongens om mij aan een onderwerp voor een thriller te helpen. Daarom besloot ik er serieus over na te denken. Vrouw vindt plastic tas met uitgerukt haar onder de kapstok tussen de schoenen van haar kinderen. Ja, en dan? Hoe kwamen die haren daar en van wie waren ze? In een thriller waren ze natuurlijk afkomstig van een lijk. Maar waarom dan? Waarom zou iemand de haren van zijn slachtoffer uittrekken? En dan vervolgens die haren in een zak stoppen en ze in de gang leggen? Nee, ik kon hier echt niets mee. Maar wat was dan wel een goed verhaal? Ik was daar al maanden over aan het nadenken. Het moest nou eens niet zo’n typische vrouwenthriller worden, waarbij de hoofdpersoon een getergde vrouw is, die in de ik-vorm haar verhaal vertelt. Dat ze gestalkt wordt door een enge ex, of dat ze op verraad stuit in haar vriendenkring of zelfs binnen haar eigen gezin. En die dan in Britse thrillers om de haverklap een warm bad en een mok thee neemt, en in Nederlandse thrillers vaak kookt met verse kruiden en veel witte wijn drinkt. Ik had dergelijke romans jarenlang met plezier gelezen, maar was er nu een beetje op uitgekeken. Ik was klaar voor de wat meer hardcore thriller, over een of andere psychopaat, die het op onschuldige vrouwen heeft voorzien.

Ik had me om die reden behoorlijk verdiept in literatuur over psychopathische seriemoordenaars en was nu tamelijk goed op de hoogte van hun karakterstructuur en de achterliggende psychologische oorzaken. Dergelijke moordenaars leken overigens wel een typisch Amerikaans fenomeen. Voor zover ik wist waren het ook vooral Amerikaanse thrillers die zulke moordenaars als onderwerp hadden, veelal ook succesvol verfilmd: Seven en The Silence of the Lambs. Doodgriezelige, maar intelligente en overtuigende verhalen die hun gelijken niet kenden in de Nederlandse thrillerliteratuur. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik dacht dat ik mij zou kunnen meten met die voorbeelden, maar proberen kan altijd. Soms verloor ik mij zelfs even in de fantasie dat mijn thriller aan twintig landen verkocht zou worden, waaronder uiteraard de Verenigde Staten, en verfilmd door David Fincher.

Van achter het gasfornuis zag ik Andy de voordeur binnenkomen en in de gang een snelle blik in de spiegel werpen op zijn wijkende haargrens. Ook hij heeft betere haartijden gekend. Daarna kwam hij naar me toe, glimlachte naar me, gaf me zoals altijd een kus en ging toen naar boven om zich van zijn pak te ontdoen. Tien minuten later kwam hij in joggingbroek en sweater weer naar beneden en nestelde zich op de bank met de krant, voor hem het fijnste moment van de dag.

Omdat Lloyd maar niet thuiskwam en ook zijn telefoon niet opnam, gingen we om kwart over zes toch maar vast aan tafel. Iedereen gaapte besmuikt toen Andy iets langdradigs over zijn werk vertelde, ook ik. Het ging geloof ik over een of andere minifraude die hij had ontdekt toen hij de administratie van een van zijn vaste klanten doornam. Iets met dubbele facturen en het achteroverdrukken van kantoorbenodigdheden. Ook niet echt iets om een thriller over te schrijven.

Toen Andy even stilhield, besloot ik de plastic tas te berde te brengen, maar ik wilde hem er eerst bij pakken. Die ochtend had ik hem in een opwelling onder in de kledingkast op onze slaapkamer gelegd. Ik wilde net opstaan om hem te halen, toen Lloyd binnenkwam, helemaal wit weggetrokken: ‘Mam, er is iets vreselijks gebeurd. Britt is weg. Sinds gisteravond.’
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Ik dacht terug aan de vorige avond en zag ons met een grote groep aan tafel zitten. Het was Troys verjaardag geweest, dus zijn hele vriendengroepje was er. Aanstaande zondag zouden we het vieren met de familie, de oma’s, opa’s, ooms, tantes, neven en nichten.

Troy was eigenlijk de enige van onze kinderen met echte vrienden. Lloyd en Dylan waren vooral op elkaar gericht en namen weleens iemand mee naar huis, maar meer dan kennissen kon je die jongens niet noemen. En Lynn had de afgelopen anderhalf jaar iedereen van zich vervreemd.

Links van Troy zat Paul en tegenover hen zaten Simon en Kevin. Ze zijn vaak met zijn vieren, al vanaf de brugklas. Het was met hen dat Troy dreigde te ontsporen. Ik verdenk Kevin ervan de aanstichter te zijn geweest. Die jongen heeft iets duisters en ongrijpbaars. Simon en Paul zijn allebei tamelijk introvert, maar wel beleefd en vriendelijk. Kevin moet ik altijd aansporen om gedag te zeggen als hij binnenkomt of vertrekt, en te bedanken wanneer ik hem iets te eten of drinken geef. Hij heeft kortgeknipt zwart haar en als enige van het stel een fikse stoppelbaard, dus hij ziet er ouder uit dan hij is. Geen idee wat er in zijn hoofd omgaat, maar het is vast niet positief.

En naast Kevin had Britt gezeten. Met haar steile, halflange blonde haar, net als onze Lynn. En met haar make-up, haar hoge hakken, haar te korte rokje, en haar decolleté – C-cup, schat ik – waar de ogen van al die jongens op gericht waren. En niet alleen de ogen van de jongens, mijn ogen werden er ook naartoe getrokken, alsof die borsten het middelpunt van ons samenzijn vormden. Een snolletje, dat is de beste omschrijving van Britt, maar wel een lief snolletje. Manipulatief als de pest, maar op een aandoenlijke manier, omdat ze per slot van rekening nog maar vijftien is. Ze zal ongetwijfeld uitgroeien tot een berekenende bitch, maar tegen die tijd zal ze allang niet meer de vriendin van Lloyd zijn. Ik gaf de relatie een halfjaar, nog twee maanden dus.

Ik herinnerde me hoe ze schuin tegenover me had gezeten de vorige avond, aldoor haar rokje naar beneden trekkend en daardoor juist de aandacht op haar sexy dijen vestigend. De manier waarop ze telkens met haar tong haar lippen likte. De streng haar die ze speels tussen haar vingers door liet glijden. Haar nog kinderlijke stem, en haar gespeeld verlegen lachje. Hoe ze haar hand speels op het dijbeen van haar buurman Dylan legde en even later op die van haar andere buurman Kevin. Het was maar goed dat Andy en ik erbij zaten, want anders was ze in staat geweest een gangbang uit te lokken.

Lynn, naast mij, had zich non-verbaal doodgeërgerd aan Britts aandachttrekkerij en aan die club jongens die daar instonk. Britt had zich trouwens nogal hooghartig tegenover Lynn opgesteld, dat had ik vanuit mijn ooghoek wel gezien, maar ik had me er niet mee bemoeid. Die meiden mochten elkaar nu eenmaal niet. Daar kwam bij dat we het lievelingseten van Troy aten, kipcordonbleus met gebakken aardappelen en haricots-vertsrolletjes met spek. Lynn was woedend geweest omdat ik voor haar, als enige vegetariër, niet iets anders had klaargemaakt, maar dat deed ik al lang niet meer omdat alles op haar bord toch elke dag regelrecht de vuilnisbak in ging, of het nu een groenteschijf was of een bal gehakt. Ze had enorm zitten doorzieken over het dierenleed in de bio-industrie, zodat ons de eetlust ook bijna verging.

Ook Britt had niet veel gegeten, herinnerde ik me. Ze was niet zo lekker, had ze gezegd, en zelfs van haar lievelingstoetje – stoofpeertjes met kaneelijs – had ze de helft laten staan. Dylan en Troy hadden nog bijna slaande ruzie gekregen over wie het restant mocht opeten. Ik geloof dat Dylan uiteindelijk de gelukkige was.

Naast dat kinderen voor gezelligheid en reuring zorgen – ja echt, dat doen ze ook – zijn ze vooral de bron van veel geruzie en gezeur. Kinderen lijken geen natuurlijke hang naar harmonie te hebben, zoals de meeste volwassenen. Pubers krijsen en vechten de hele zaterdag en zondag, en zijn nog verbaasd ook als je op maandag zegt dat je het een ongezellig rotweekend hebt gevonden.

Waarschijnlijk kijk ik dus ook anders op het etentje terug dan mijn jongens. De spanning die ik aan tafel voelde is vermoedelijk aan hen voorbijgegaan. Laten we zeggen dat de sfeer, zoals altijd, afwisselend luchtig en grimmig was.
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Meteen nadat Lloyd de woorden ‘Britt is weg’ had uitgesproken, wist ik waarom ik de hele dag zo onrustig was geweest na de vondst van de tas: dat haar was me bekend voorgekomen. Lichtblond, gestyled haar was helemaal in, de helft van alle meisjes op school droeg het zo. Britt heeft – evenals Lynn – van dat haar, zelfde kleur, zelfde lengte. En die associatie was niet fijn. Ineens leek het me niet meer zo’n goed idee om de boel open te gooien. Lloyd zou helemaal doordraaien, niet alleen vanwege de angst zijn eigen haar te verliezen, maar ook omdat het iets heel naars over zijn vriendin zou betekenen als die plukken inderdaad van haar hoofd kwamen.

We legden allemaal ons bestek neer en begonnen dwars door elkaar vragen op Lloyd af te vuren, maar hij wist geen enkel antwoord. Britt was de vorige avond tegen tienen bij ons vertrokken om naar huis te gaan, maar was daar nooit aangekomen. Haar moeder had gedacht dat ze bij Lloyd bleef slapen – ze doen het toch wel met elkaar, of ze nu wel of niet bij elkaar slapen, was het uitgangspunt van Britts moeder – zoals ze oorspronkelijk ook van plan was, en Lloyd had niet beter geweten of ze was thuis bij haar moeder. Daarom had het tot de middag geduurd voor Lloyd in de gaten had gekregen dat ze zoek was. Toen ze vanmorgen niet op school was verschenen, had hij gedacht dat ze ziek was, ze was al een paar dagen niet lekker en dat was ook de reden geweest dat ze de vorige avond toch liever naar huis was gegaan. Op zijn sms’jes had ze niet gereageerd. Ze slaapt, had Lloyd gedacht, of de batterij van haar mobiel is weer eens leeg.

Omdat zijn laatste twee schooluren wegens ziekte van een leraar uitvielen, was Lloyd om even na halftwee naar Britts ouderlijk huis getogen – in hetzelfde stadje waar wij wonen, maar aan de andere kant – met een verse juice to go voor de zieke, die dus helemaal niet thuis bleek te zijn. Samen met Britts moeder waren ze naar haar kamer gegaan, waar haar bed onbeslapen bleek en haar schooltas niet lag. Toen sloeg de paniek natuurlijk toe. Ze waren eerst een halfuurtje gaan rondbellen, maar ook Britts vriendinnen en haar vader (Britts ouders waren gescheiden) hadden haar niet gezien. Om kwart over twee hadden ze de politie gebeld, die vrijwel meteen was gekomen, hun verhaal had opgenomen en onmiddellijk in actie was gekomen omdat het de vermissing van een minderjarige betrof. Ziekenhuizen en mortuaria werden gecheckt, er werd gezocht langs de route van ons huis naar dat van Britts moeder, buurtbewoners werd gevraagd of ze iets gezien hadden, en er werd een Amberalert afgegeven. En nu stond Lloyd bij ons in de kamer, hyper van de nervositeit. ‘Ik voel gewoon dat het foute boel is,’ zei hij.

‘Waar denk je dan aan?’ vroeg Andy, nuchter als altijd.

‘Dat ze is ontvoerd en verkracht!’ schreeuwde Lloyd terug. ‘Of dat ze met een of andere loverboy is meegegaan.’

Om dat laatste moest ik bijna lachen. Meisjes die voor loverboys vielen, waren over het algemeen naïeve, onzekere, beïnvloedbare meisjes, die thuis aandacht en cadeautjes tekortkwamen. Britt was daarentegen een vroegrijp verwend nest, dat zich aan niets of niemand iets gelegen liet liggen. Het leek mij dat loverboys eerder bang voor haar waren dan omgekeerd. En bovendien, waar had ze die moeten hebben ontmoet tijdens die tien minuten fietsen naar huis? Midden op straat? In een café?

‘En aan het ergste durf ik niet eens te denken,’ voegde Lloyd er nog aan toe. ‘Straks ligt ze dood in een of andere greppel.’

‘Nou, nou,’ suste Andy. ‘Draaf je nu niet een beetje door? Waarschijnlijk heeft ze gewoon ruzie met haar moeder gehad en is ze een dagje bij een vriendin ondergedoken om haar de stuipen op het lijf te jagen. Heeft ze zoiets een paar maanden geleden ook niet gedaan?’

‘Ja,’ zei Lloyd, terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘Maar toen wist ík wel waar ze was.’

‘Misschien wil ze dit keer jou te grazen nemen.’ Dat was Troy, altijd even fijnzinnig.

‘Gast, jij bent gewoon jaloers! Omdat ze voor mij koos terwijl jij al een jaar op haar liep te geilen.’

Dat was waar, dat wisten wij allemaal, dat Troy een oogje op Britt had, hoewel het nooit was uitgesproken.

Troy dook er meteen bovenop om zijn broer de mond te snoeren en voor we het in de gaten hadden, rolden de jongens vechtend over de vloer. Dylan en Andy moesten tussenbeide komen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Lynn van de commotie gebruikmaakte om zich uit de voeten te maken. Haar bord lag nog vol, ze had geen hap genomen.

Eigenlijk was niemand erg ongerust, op Lloyd en Britts ouders na. En ook ik was heel ongerust, omdat ik met die haren in mijn maag zat.

Hoewel ik ertegen opzag om geconfronteerd te worden met de ongerustheid van Manon, Britts moeder, belde ik haar toch op om mijn steun te betuigen. Ik verweet mezelf dat ik Britt niet zelf naar huis had gebracht die avond, maar gelukkig nam ze me dat niet kwalijk. Als je alles van tevoren wist.

Uit de paniekerige verslaggeving van Manon over Britts verdwijning en over het politieonderzoek probeerde ik uit alle macht informatie te destilleren die mijn macabere vondst zou kunnen verklaren. Maar uit wat ik hoorde kon ik opmaken dat ook zij niets bijzonders had gemerkt aan Britt toen ze haar voor het laatst had gezien.

Samen met Lloyd en onze hond Flynn maakte ik na het eten een rondje door de buurt om Britt te zoeken, of om een aanwijzing te vinden van waar ze gebleven kon zijn, maar het was vooral om Lloyd, die stuiterde van de zenuwen, iets te doen te geven.

‘Ze deed raar gisteravond, mam,’ vertrouwde hij me toe, terwijl we aan het wandelen waren.

‘Hoezo dan?’ vroeg ik.

Lloyd haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Leg dan eens uit.’

‘Gewoon,’ zei hij nogmaals, dus dat schoot lekker op. Het is mij een raadsel hoe tieners ooit uitgroeien tot normaal communicerende wezens.

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

Als antwoord haalde Lloyd zijn schouders weer op. Ik aarzelde of ik iets zou zeggen over het haar dat ik gevonden had, maar ik wist dat hij dan volslagen in paniek zou raken en er meteen mee naar de politie zou willen, dus besloot ik het moment nog even voor me uit te schuiven tot ik de consequenties beter overzag. Waarschijnlijk dook het meisje vandaag of morgen weer op en bleek er helemaal niets met haar aan de hand te zijn.

Hoewel het eind april was, waaide het en was het koud. We besloten terug naar huis te gaan. Daar zette ik een mok thee voor mezelf en nam een lang, warm bad, want ik was door en door koud geworden van de wandeling. Het lukte me niet te ontspannen. Ook al was het water lekker heet en had ik er een lavendelbruistablet in gedaan, ik bleef piekeren over Britt.

Terwijl het bad volliep had ik de plastic tas nog eens bekeken: er stond een logo op van een sportzaak. De sportzaak waar Troy regelmatig kwam. Nu zei dat natuurlijk helemaal niets, want die plastic tassen slingeren door het hele huis en worden gebruikt door wie ze maar nodig heeft, maar toch kreeg ik er een naar gevoel van in mijn buik. Ik wist best dat ik eigenlijk met de zak haren naar de politie moest gaan, en dat zou ik ook zeker gedaan hebben als ik de tas ergens op straat had gevonden, of in een winkel, maar hij had nu eenmaal in mijn eigen gang gelegen, waardoor er wellicht een regelrechte link was tussen Britts verdwijnen, haar uitgerukte haar en een van mijn jongens. Niet dat ik me daar iets bij kon voorstellen – mijn kinderen hadden dan weliswaar allemaal aparte trekjes, maar het waren in wezen alle vier rechtschapen mensen. Ze hadden trouwens ook helemaal geen reden om haar iets aan te doen.

Of wel?

Lloyd had wellicht ruzie gehad met haar. Waarschijnlijk omdat ze weer eens met een andere knul had staan flirten, dat was al vaker voorgekomen. Troy wilde haar, maar ze had hem cru afgewezen. Dat kon een motief zijn. Ook Dylan was wellicht jaloers, vóór Britt waren Lloyd en hij altijd samen geweest, maar nu had zijn broer nog amper tijd en aandacht voor hem. En Marilyn haatte Britt al vanaf de brugklas, daar had ze nooit een geheim van gemaakt.

Ineens bedacht ik iets wat me opluchtte: niet alleen mijn eigen kinderen gooiden hun troep in onze gang, ook hun vrienden. Bijna dagelijks kwamen Kevin, Paul en Simon bij ons over de vloer, zo ook gisteravond. En ook zij waren allemaal verkikkerd op Britt. Hoe had ik zo dom kunnen zijn om te denken dat een van mijn jongens iets te maken had met dat uitgerukte haar! Natuurlijk zat een van die vrienden erachter, hoogstwaarschijnlijk die ellendige Kevin. Moest ik niet toch met die tas naar de politie? Er stonden vermoedelijk vingerafdrukken op die mijn eigen jongens zouden vrijpleiten.

Maar waarom voelde mijn lichaam dan als lood, telkens als ik voor me zag hoe ik het tasje zou overdragen aan een agent?

Ik was nog niet helemaal afgedroogd toen de bel ging. Snel schoot ik mijn badjas aan en rende de trap af: misschien was er nieuws over Britt. Mijn hart sloeg echter een slag over toen ik van bovenaf de twee ernstige politieagentes zag die samen met Andy de woonkamer in liepen.
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Britt was nog niet gevonden, maar haar tas wel, in een vuilcontainer, tweehonderd meter bij ons huis vandaan. Haar schoolboeken zaten er nog in, maar haar sleutels, portemonnee, mobiel en agenda niet. Was dat nu verontrustend, of juist niet, vroegen wij ons af.

De politie vond van niet, want er was nog meer nieuws: een medescholiere van Britt, een zekere Daphne, die in een stadje drie kilometer verderop woonde, bleek ook sinds woensdagavond weg. Het meisje was woensdagavond rond kwart voor tien op haar scooter vertrokken. Ze ging nog even naar Britt, had ze gezegd.

Dit stelde de zaak in een heel ander daglicht. Ze was er gewoon vandoor met een vriendin! Goddank! Ik zag dat zelfs Andy opgelucht was, hoewel hij de hele tijd had gezegd dat we ons te veel zorgen maakten.

Ik vroeg aan Lynn of ze Daphne kende, maar het meisje bleek in een parallelklas te zitten; Lynn kende haar slechts van gezicht.

Daphne had alleen haar mobiel en haar sleutels bij zich gehad en die waren niet teruggevonden. Haar scooter wel, die stond op slot onder het viaduct bij de Vecht, naast de fiets van Britt.

De politie had de telefoons van Britt en Daphne uitgepeild en van beide toestellen was het laatste signaal in de buurt van ons huis opgevangen. Daarna waren de telefoons uitgezet of vernield. Alles wees erop dat ze niet gevonden wilden worden.

Inmiddels waren de media ingeschakeld en was de oudere zus van Britt een opsporingsactie op Twitter en Facebook begonnen. Ook hingen er door ons hele stadje al zelfgemaakte A4’tjes met Britts foto erop. Maar de gouden tip was nog niet binnen.

‘Hoe laat is Britt hier gisteravond vertrokken?’ vroeg de rechercheur, ene Ingrid van den Heuvel, aan mij. Ze was een vrouw van achter in de veertig met opvallende felgroene suède pumps, terwijl haar beige regenjas juist nogal degelijk was. Zo’n jas die inspecteurs in tv-series dragen.

‘Om tien voor tien,’ antwoordde ik braaf.

‘Hebt u haar met eigen ogen zien vertrekken?’

Andy en ik keken elkaar aan, en daarna schudde ik mijn hoofd.

‘Hoe weet u dan dat ze om tien voor tien is vertrokken?’

‘Omdat mijn zoon me dat vertelde en ik heb geen reden om aan zijn woorden te twijfelen.’

‘Niet zo defensief, schat,’ zei Andy. ‘Die mevrouw doet gewoon haar werk.’

‘Over welke zoon hebt u het?’ Intussen schreef de rechercheur alles op wat ik zei.

‘Lloyd. Hij is Britts vriend. Ze was niet lekker en wilde liever thuis slapen. Lloyd heeft haar uitgelaten en daarna is ze op haar fiets gestapt. Het is nog geen tien minuten naar haar huis.’

‘Hebt u dat zelf gezien?’

Ik schudde weer van nee.

‘Gehoord dan?’

Ook daar moesten Andy en ik ontkennend op antwoorden. ‘De tv stond aan,’ gaf ik als excuus.

‘Misschien is de hond aangeslagen?’ Rechercheur Van den Heuvel keek naar Flynn, die opgerold in zijn mand lag, maar wel met één oog de bezoeksters in de gaten hield.

‘Onze hond slaat zelden aan,’ antwoordde Andy. ‘Behalve als de hond van de overburen langsloopt. Dus nee.’

De rechercheur dacht nog even na en knikte toen. ‘Oké,’ zei ze en sloeg haar notitieboekje dicht. ‘Dan wil ik nu ook graag even met Lloyd spreken en uw andere kinderen.’

Lloyd vertelde hetzelfde verhaal: Britt was bij hem op zijn kamer geweest, had de hele avond een afwezige indruk gemaakt – nee, hij wist niet waarom, dat wilde ze niet zeggen – en ze had een beetje zitten whatsappen – nee, hij wist niet met wie, dat wilde ze ook niet zeggen, en nee, de naam Daphne was niet gevallen – en was om tien voor tien naar huis vertrokken, omdat ze zich misselijk voelde. Daarna was hij terug naar zijn kamer gegaan en had nog wat muziek geluisterd. Meer wist hij niet.

Ook Troy, Dylan en Lynn werden ondervraagd, maar zij konden niet veel informatie toevoegen. Ze hadden alle drie Britt in Lloyds kamer horen praten en lachen aan het begin van de avond, maar hadden ze ook een beetje horen ruziën. Dylan en Troy waren respectievelijk om kwart over acht en om halfnegen zelf vertrokken. Dylan om naar tennis te gaan en Troy om met zijn vrienden te gaan stappen, hij was immers jarig. Ik had hem die nacht rond halfeen horen thuiskomen.

Alleen Lynn was de hele avond op haar kamer gebleven, zei ze tegen de agenten, en zij kon gelukkig bevestigen dat ze tegen tienen had gehoord dat Lloyd en Britt de bovenverdieping verlieten. Helaas kon ze niet bevestigen dat Lloyd ook weer was teruggekeerd naar zijn kamer, omdat ze waarschijnlijk toen hij beneden was in slaap was gevallen.

Dylan verklaarde even na elf uur te zijn thuisgekomen. Dat was vlak nadat ik met de hond was vertrokken voor zijn laatste rondje. Hij had na het tennis nog een uurtje iets gedronken met zijn clubgenoten in de bar van de tennisvereniging.

Op verzoek van de rechercheur controleerden we de kapstok en Lloyds kamer op eventueel achtergebleven spullen van Britt, maar alle jassen die er hingen en alle rondslingerende spullen die we vonden, waren van onszelf. Uiteindelijk vertrokken de politiedames, na achterlating van een kaartje met het telefoonnummer van de familierechercheur die op de zaak was gezet. Haar naam was Hetty Kleinloog en zij was er in eerste instantie om de ouders en zus van Britt te steunen, maar ook wij konden te allen tijde contact met haar opnemen als we nog vragen hadden of ook steun nodig hadden.
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Lynn loog dat het gedrukt stond. Zij had niet geslapen toen Lloyd weer naar boven kwam. Dat wist ik zeker, omdat ik haar – toen ik rond elf uur de hond ging uitlaten – had gezien. Net toen ik de deur van de woonkamer opendeed om in de gang mijn jas te halen, had ik haar benen gezien toen ze de trap op liep. De gang had koud aangevoeld, alsof de voordeur net open was geweest. Het kon dus zijn dat Lynn de deur uit was geweest, maar ze kon ook alleen maar een nieuwe fles cola light gehaald hebben uit de keuken.

Natuurlijk had ik dit onmiddellijk moeten melden bij de rechercheurs, maar ik kon het niet. De angst had me inmiddels flink bij de strot. Daarom vertelde ik ook niet aan Andy wat ik wist. Ik wilde mijn gedachten dolgraag met hem delen, maar ik wist zeker dat hij met mijn informatie naar de politie zou willen, en iets in mij verzette zich daartegen.

Ik klopte op Lynns deur. ‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Momentje,’ zei ze. Het duurde een minuut of twee voordat ze me binnenliet. Ik vermoedde dat ze in die tijd alles wat verwees naar haar eetstoornis uit het zicht had gelegd. De kamer zag er redelijk opgeruimd uit. Ik rook geen braaksel en zag nergens verpakkingen van laxeermiddelen, terwijl ik bijna zeker wist dat ze die wel gebruikte. Ik wist dat Lynn een dagboek bijhield. Daar zou ik dolgraag eens een blik in werpen. Niet uit nieuwsgierigheid, maar puur uit bezorgdheid, om erachter te komen wat er in haar hoofd omging.

Ik overwoog een keer op zoek te gaan als ze naar school was, zodat ik bewijzen kon verzamelen. Maar wat zou ik daarmee winnen, behalve de bevestiging van mijn vermoeden? Haar vertrouwen in mij zou voorgoed geschaad zijn.

‘Waarom mocht ik niet meteen binnenkomen?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.

‘Het is míjn kamer.’

‘Ja schat, dat bestrijd ik ook niet. Ik vroeg me alleen af of je iets voor me verbergt. En wat dat dan is.’

‘Ben je van de inquisitie? Rot dan maar weer op.’

Ik moest het anders aanpakken. De woede flitste alweer door haar ogen. Het zou niet lang duren of dit gesprek zou weer ten einde zijn.

‘Liefje… Je weet toch dat je mij alles kunt vertellen?’

‘Voor de duizendste keer, ik heb geen anorexia. En ook geen boulimia.’ Ze rolde met haar ogen.

‘Dat wilde ik niet vragen.’

‘Zeg maar waar je me nu weer van verdenkt, dan zeg ik wel ja of nee.’ Ze trok haar mouwen nog verder naar beneden, haar gebalde vuisten verdwenen in de armsgaten.

Ik aarzelde een moment, maar besloot de confrontatie aan te gaan. ‘Je hebt gelogen tegen de politie.’

Ik zag haar schrikken. Haar ogen bewogen snel heen en weer en daarna had ik haar volledige aandacht.

‘Hoezo?’

‘Je was om elf uur beneden. Ik heb je gezien.’

Het bleef even stil. Ze leek naar een antwoord te zoeken.

‘Ik haalde wat te drinken.’

‘Volgens mij kwam je van buiten.’

Ze sprong op en keek me vol haat aan. ‘Wat ben jij toch een kutwijf! Wat denk je nou, dat ík Britt vermoord heb of zo?’

Ik stond op, voelde me bedreigd. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze me aanvloog. ‘Ik wil alleen maar weten waarom je gelogen hebt.’

Voordat ik kon reageren, gaf ze me een harde duw richting de deur. ‘Rot op!’ schreeuwde ze.

‘Ik wil niet dat je zo tegen me praat,’ zei ik zo ferm mogelijk. ‘Waarom heb je het over moord? Denk je dat ze vermoord is?’

Het enige antwoord dat ik kreeg, was een nog hardere duw, waardoor ik achteruit de gang in viel. De deur werd dichtgesmeten en een kastje ervoor geschoven. Ik besefte dat dit niet langer zo kon. Dat ze problemen had, was één ding, daar was ze puber voor, maar dat ze ons terroriseerde konden we niet toestaan.

Het was tegen halftwaalf ’s avonds toen ik eindelijk met Andy alleen was. Ik kwam terug van het laatste rondje met Flynn door het bescheiden stadspark. Andy had zich al uitgekleed en zat in bed iets van zijn werk door te lezen.

‘Kunnen we even praten?’ vroeg ik, terwijl ik me uitkleedde. ‘Over Lynn.’

Verstoord keek Andy op. ‘Moet dat nu? Je weet dat ik geen avondmens ben. Het is al erg genoeg dat ik dit rapport nog moet doornemen.’

‘Ze heeft me geduwd.’

‘What’s new? Dat is de derde keer deze maand. Kan dat nu echt niet toch morgen wachten?’

Ik knikte met tegenzin en stapte in mijn zwarte zijden nachthemdje in bed. Andy bleef verdiept in zijn papieren. Ineens voelde ik me een beetje eenzaam. Ik zocht toenadering, had behoefte aan een soort troost en kriebelde met mijn vingers in zijn nek, precies daar waar hij dat zo lekker vindt, maar hij wuifde mijn hand weg als een vervelende vlieg en ging door met lezen. Mijn man hield zich die avond liever met saaie dingen bezig dan dat hij met mij de liefde bedreef.

Vrijdag 27 april
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Er volgde een korte radiostilte. In dit stadium leek geen nieuws me goed nieuws. Hoewel ik eigenlijk dacht, zoals bijna iedereen eigenlijk, dat Britt er met Daphne vandoor was, bleef die zak met blonde haren aan me knagen. Wat als er toch iets ergs was gebeurd? Ook Lloyd bleef ongerust.

Andy suste die ongerustheid voortdurend. Britt was tamelijk recalcitrant en ze was al een keer eerder een paar dagen weggebleven zonder contact op te nemen, hield hij Lloyd voor. Ze was gewoon met Daphne op de bus naar Amsterdam gestapt en hing daar nu lekker de beest uit. Lloyd knikte braaf, maar hij keek sceptisch.

Dat ík mijn bedenkingen had, was logisch, maar waarom wist Lloyd eigenlijk zo zeker dat er iets met Britt gebeurd was? Verzweeg hij iets? Telkens als mijn ogen die van hem zochten, keek hij weg. En hij bleef maar nerveus, wat zich uitte in een soort tic: hij bracht voortdurend zijn hand naar zijn hoofd om te voelen of zijn haar er nog wel allemaal zat.

En dan Lynn. Die leek er ook van overtuigd dat Britt niet vanzelf terug zou komen. Ook zij wist meer dan ze zei, dat voelde ik gewoon.

Nadat iedereen de deur uit was – ik vond dat de jongens, ook Lloyd, gewoon naar school moesten – en ik de ontbijtboel had afgeruimd, zocht ik afleiding achter mijn computer. Ik moest nog drie scènes schrijven en de deadline was om twaalf uur.

Zoals op elke andere werkdag vocht ik tegen de verleiding om in mijn badjas of een slobberig trainingspak achter mijn bureau te gaan zitten, maar zoals altijd weerstond ik dat verlangen, kleedde ik me aan en maakte me licht op. Bij thuiswerkers ligt het gevaar van de totale verslonzing voortdurend op de loer. Soms denk ik zelfs dat de producent van de serie dat stimuleert: met enige regelmaat – met kerst of bij een jubileum – krijgen cast en crew vrijetijdskleding bedrukt met de naam van de serie cadeau. Ik heb inmiddels een trainingsbroek, een bijpassende sweater en een das die ik nooit draag.

Ik zette koffie, nam een snee ontbijtkoek, besmeerde die dik met boter en nam plaats in mijn werkkamer om aan de slag te gaan.

Een goede scène schrijven is nog niet eenvoudig. Naast vanzelfsprekende zaken als correcte spelling, grammatica en foutloos taalgebruik, dient er ook een mooie spanningsboog in een scène te zitten, moet een scène een intrigerend einde hebben, hij moet vooral dramatisch interessant zijn en dus emoties losmaken, hij moet aansluiten met het voorgaande, hij moet in character zijn (dat wil zeggen dat de personages zich moeten uiten en gedragen in de lijn van hun karakter en geschiedenis), hij moet liefst verrassend zijn, het verhaal een stap verder brengen en bij voorkeur ook nog wat humor bevatten. En dat alles in de juiste toon, in een à twee minuten. Ga er maar aan staan. In mijn loopbaan heb ik een hele stoet beginnende, maar ook ervaren schrijvers bij de serie zien komen, zien ploeteren – soms wel een jaar lang – om vervolgens toch nog af te druipen. Slechts een enkeling weet uiteindelijk het vereiste niveau te bereiken en ziet zijn teksten op tv.

De eerste twee scènes die ik schreef gingen over een mislukte internetdate, en waren luchtig van toon, maar de laatste scène van de aflevering, de cliffhanger, was een dramatische. Daarin kwam Angela thuis, waar Marcellus haar opwachtte met een tweetal dringende vragen: waar was ze geweest en met wie? Angela loog dat ze geshopt had en de tijd was vergeten.

‘Hoe komt het dan dat je je bloes binnenstebuiten aanhebt?’ liet ik Marcellus vragen, om het Angela lekker moeilijk te maken.

Maar zij had meteen een smoes klaar: ze had kleding gepast en niet goed opgelet toen ze haar eigen spullen weer aantrok. Marcellus gaf zich nog niet gewonnen, hij liep langzaam op haar af en griste in een snelle beweging het sjaaltje van haar hals.

‘En hoe kom je aan die zuigzoen?’ schreef ik als laatste claus neer. Ik liet Angela geschrokken de plek in haar hals met haar hand bedekken en angstig naar Marcellus opkijken. Marcellus torende boven haar uit en keek haar met een ijskoude blik aan. Hoe ging Angela zich hieruit redden?

Ik was zelf eigenlijk ook wel benieuwd hoe het zou aflopen, maar het was de vrijdagaflevering die ik geschreven had, en het volgende blok van vijf afleveringen zou me pas aan het eind van de middag vanaf kantoor gemaild worden, zoals elke vrijdagmiddag. Dan las ik alles door en schreef mijn vragen of opmerkingen erbij, zoals ‘wat bezielt Tinco om alles op het spel te zetten voor de vrouw van de gevaarlijkste man van Woudgraaf?’

Tinco was trouwens zelf ook getrouwd, en de kijker wist niet beter of hij hield van zijn vrouw. Kortom: ik vond het verhaal ongeloofwaardig. En ik houd er nu eenmaal niet van als de dingen niet kloppen.

Mijn gedachten gingen naar mijn thriller. Die moest ook kloppen. En vooral ook eng zijn, maar wel waarachtig, anders raakte het de lezer niet. Tientallen ideeën waren de revue gepasseerd, maar enthousiast werd ik er van geen een.

Eigenlijk leek alles al eens gedaan. Ik las veel thrillers en je kon het zo gek niet bedenken of het was al geschreven. In die zin zou een verhaal over een vrouw die een tas met uitgetrokken haarplukken onder haar kapstok vindt wel origineel zijn, maar ja, dan moest ik er wel een goed achtergrondverhaal bij verzinnen. Ik kon me niet concentreren op dit moment, dacht aldoor aan Britt die weg was, aan de plastic tas van de sportzaak waar Troy vaak kwam, en aan de enorme nervositeit van Lloyd. Eigenlijk gedroeg Lynn zich ook vreemd. Ze was nog korter aangebonden dan gewoonlijk en ze viel om het minste of geringste uit of zelfs aan. De duw die ze mij had gegeven was daar een goed voorbeeld van. Meestal vertoonde ze dit overspannen gedrag voor of juist na een enorme uitbarsting. Voor zover ik wist was er geen grote uitbarsting geweest. Of wél, en was ik er alleen niet bij geweest?
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Tot ieders verrassing ontving Lloyd die middag rond twee uur, terwijl hij van school naar huis fietste, een sms’je van Britt, waarin ze alleen SORRY schreef en afsloot met een kruisje. Ook Britts moeder ontving een bericht: GEEN ZORGEN. BEN MET DAPHNE.

Gek genoeg bleek Daphne geen vergelijkbaar sms’je naar huis te hebben gestuurd.

Desondanks opluchting natuurlijk, bij Lloyd, bij Britts ouders, Daphnes ouders en ook bij de politie, die de telefoons van Britt en Daphne weer uitpeilde. Het signaal van Britts mobiel bleek uit Amsterdam te komen en verplaatste zich daar van Oost naar Centrum. Daphnes mobiel zond geen signaal uit.

Natuurlijk probeerden Britts ouders en Lloyd Britt te bellen, maar ze nam niet op, terwijl de politie kon zien dat de mobiel aan stond tot een uur of vier. Toen werd hij uitgezet of was de batterij leeg.

Ik wist niet goed wat ik ervan moest maken, omdat ik tenslotte nog steeds geen verklaring voor de uitgerukte haren had, maar Lloyd was opgelucht en ik wilde hem zijn hoop niet ontnemen, dus speelde ik dat ik ook een stuk geruster was. Ik was ook wel enigszins opgelucht, maar ik zou pas echt een diepe zucht slaken als Britt weer veilig en wel, en met haar blonde lokken op haar hoofd, voor me stond. Dan zat ik weliswaar nog steeds met die zak met haren, maar die waren dan in ieder geval niet van iemand die ik van nabij kende.

Lloyd en ik wachtten samen op Lynn, Dylan, Troy en Andy, die allemaal rond vijf uur thuiskwamen, en vertelden hun het goede nieuws.

Nonchalant informeerde ik waar iedereen vandaan kwam, want ik wist dat ze op vrijdag allemaal maar vijf uur les hadden. Troy was met zijn vrienden naar Pathé De Munt geweest, beweerde hij. Dylan had eerst zijn strafcorvee op school gedaan, zei hij, en daarna had hij nog huiswerk gemaakt in de studiezaal. Lynn vond dat het me geen reet aanging waar ze was geweest.

Ik had die avond een feestje van mijn werk. Een van de actrices uit de tv-serie nam afscheid. De uitnodiging lag voor me op de keukentafel. Het feestje werd gegeven in een of andere hippe club, in het centrum van Amsterdam. Eigenlijk had ik helemaal geen zin om erheen te gaan, maar ik voelde me verplicht, omdat ik bij een vorige gelegenheid ook al verstek had laten gaan. En ach, misschien zou het mijn gedachten wat afleiden van de verdwijning van Britt en haar vriendin, hield ik mezelf voor.

Vrijdagavond is gewoonlijk onze gezinsavond. Daar heb ik altijd een ambigu gevoel bij: ik verheug me er op en tegelijkertijd zie ik ertegen op, want het is weliswaar gezellig, maar op een overweldigende manier. De vrijdagavond verloopt als volgt: na het eten ruimen de kinderen af en kijk ik een uurtje naar een showbizzprogramma. Ik zeg altijd dat ik dat doe om de ontwikkelingen in en om de tv-serie waarvoor ik schrijf bij te houden, maar dat is onzin, ik vind het gewoon leuk. Tot mijn schaamte interesseer ik me meer voor gossip dan voor het echte nieuws. Wereldnieuws is te groot voor mij, en te veel, dat kan ik niet bevatten.

Intussen gaat Troy naar voetbaltraining en zitten Lloyd en Dylan te computeren, als Britt niet langskomt tenminste.

Marilyn zit niet op een sport en heeft ook geen hobby’s of vriendinnen. Uit gaat ze al helemaal niet. Ze doet niets ’s avonds, behalve liters cola light drinken terwijl ze tegen de verwarming gedrukt zit. Ze staart totaal in zichzelf gekeerd naar haar afgekloven nagels die ze met viltstift zwart krast.

Terwijl ik probeer om me niks van de aanblik van Lynn aan te trekken, vlij ik me om halfacht tegen Andy aan en kijken we naar het nieuws, dat hem echt interesseert en mij totaal niet, maar waar hij steevast bij in slaap valt en dat ik altijd tot het einde kijk. Heerlijk die rust.

Om acht uur schud ik hem wakker en roep ik de lawaaipapegaaien erbij. Dan begint namelijk de tv-serie waarvoor ik werk, gevolgd door een of andere talentenjacht. We kijken samen – zelfs Lynn, en ook Troy is dan weer terug – op de grote loungebank die pontificaal voor onze flatscreen staat. En of er uit de tv, die keihard staat, nog niet genoeg herrie komt, schreeuwen de jongens allemaal door elkaar, over wie er goed is, en wie er beslist nooit meer met zijn kop op het scherm mag. Ze zijn bepaald niet zuinig met kritiek, ‘fokking dit’ en ‘klote dat’ vliegen de hele tijd door de kamer. En telkens als ik denk dat ik gek word van het lawaai, zet Flynn, onze vijfjarige wheaten terriër, opgefokt door het rumoer, ook nog een nerveuze hoge blaf in en begint tegen iedereen op te springen. Leve de gezinsavond!

Maar ik juich en foeter mee, al moet ik het uit mijn tenen halen, want op vrijdagavond zijn wij één.

Maar deze vrijdagavond zou ik er niet bij zijn. Om halfzes nam ik een douche, nadat ik eerst wat sapjes en snacks had neergezet voor de kinderen.

Toen ik mijn haar geföhnd had, zag ik dat het nieuwe blok van de tv-serie per mail was binnengekomen. Ik printte het uit en las het achter mijn bureau.

Tot mijn verrassing werd halverwege de maandagaflevering die volgde op de vrijdagaflevering die ik die dag had afgerond, Tinco dood gevonden op het bed in de hotelkamer, waar wij hem hadden zien rollebollen met Angela. Er was een mes in zijn borst gestoken. Een mysterie-verhaallijn dus, leuk.

In de loop van de vijf nieuwe afleveringen werd duidelijk dat er ten minste vijf mogelijke daders waren: ten eerste Marcellus, die wellicht had ontdekt waar zijn vrouw had uitgehangen en Tinco misschien uit jaloezie had neergestoken. Ten tweede Angela. Wellicht had Tinco haar willen afpersen. Had hij foto’s van hun vrijpartij gemaakt, die hij aan Marcellus dreigde te tonen als Angela hem geen groot bedrag gaf. Ten derde de vrouw van Tinco, de hysterische en labiele Aimée, die mogelijk achter zijn ontrouw was gekomen. En tot slot waren er nog Selma en Elsemiek, de dochters van respectievelijk Angela en Marcellus, die een motief konden hebben dat wij niet kenden, jaloezie bijvoorbeeld. Dat gold trouwens ook voor alle andere personages. Ik gokte zelf op Selma, want ze acteerde zo slecht dat de regisseurs en de producent van haar af wilden. Als zij binnenkort naar het gevang moest, ging ze vanzelf de serie uit en kon over een paar jaar een andere actrice als Selma haar entree maken. Zo’n recasting gebeurde niet vaak, maar was soms noodzakelijk.

Het kon ook Elsemiek zijn, aangezien de actrice die haar speelde binnenkort enkele maanden niet kon meespelen omdat ze een rol had gekregen in een musical.

Ik hees mezelf in een tweedehands jarenvijftigjurkje, want het thema van het afscheidsfeest was vintage. (Waarom gebruiken we tegenwoordig eigenlijk Engelse synoniemen voor dingen waarvoor prima Nederlandse woorden bestaan? Omdat dat old school is mam, zeggen mijn kinderen dan.)

Bij De Bijenkorf had ik een zwart tasje gekocht dat goed bij de stijl paste. Zelf had ik eigenlijk amper last van de crisis, Andy en ik hadden onze banen en ons spaargeld nog, en de meeste winkels die verdwenen miste ik niet, maar als De Bijenkorf ooit failliet ging, had mijn leven geen zin meer. Niet dat ik er veel kocht, maar het gebouw, de etalages, de roltrappen, de chique uitstraling, ik was ermee vergroeid.

Het jurkje stond me goed. Ik maakte me zorgvuldig op en trok met eyeliner een scherp lijntje net boven mijn wimpers, wat me nog meer een jarenvijftiglook gaf. Daarna stak ik mijn lange, donkerblond geverfde haar op. Ik bekeek mezelf in de spiegel en was tevreden: met mijn tweeënveertig jaar mocht ik er nog best zijn.

Dat vond Andy blijkbaar ook, want hij floot van achter zijn krant toen ik de huiskamer binnenkwam.

‘Bestellen jullie maar pizza vanavond,’ zei ik. Ik pakte mijn portemonnee en haalde er vier briefjes van twintig euro uit. ‘Ik heb vast voor jullie gepind. Het nummer en het menu van de bezorg-Italiaan hangt in de keuken.’ Terwijl ik mijn jas aantrok, voegde ik eraan toe: ‘En neem er een salade bij, want anders eet Lynn helemaal niks.’

Ik liep naar de bank, gaf Andy een kus en wilde opstaan, maar hij trok me dichter naar zich toe, en gaf me een intense zoen. Toen liet hij me los. ‘Zo,’ zei hij. ‘Denk daar maar aan vanavond.’

Ik lachte. ‘Kijk maar uit dat ik me niet aan een ander vergrijp. Eigen schuld: jij hebt me opgewonden.’

‘Moet dit echt?’ vroeg Lynn met een van afschuw vertrokken gezicht, vanaf haar vaste stek tegen de radiator.

‘Ja,’ zeiden Andy en ik tegelijk, ‘dat moet soms.’

We gaven elkaar demonstratief nog een knuffel – ik houd nog altijd van Andy’s geur – en toen verliet ik de kamer. In de gang, die binnen twee dagen weer in een puinhoop was veranderd, stuitte ik op Troy die verwoed tussen de stapel schoenen, dassen en tassen naar iets zocht.
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Mijn hart leek even stil te staan.

‘Wat zoek je, Troy?’ vroeg ik.

Hij schrok op en voelde zich duidelijk betrapt.

‘Niks bijzonders.’

‘Waarom zoek je het dan?’

‘Omdat… Omdat ik het nodig heb.’

‘Ik heb eergisteren opgeruimd.’

Ik zag het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij durfde me amper aan te kijken.

‘Eh… Nou… Laat dan maar.’

‘Heb ik per ongeluk iets weggegooid?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

Het rood in zijn gezicht werd nu bijna purper. ‘Het zat in een plastic tas. Van Nijland. Die sportzaak, weet je wel?’

Waar Troy steeds roder werd, voelde ik het bloed juist uit mijn gezicht wegtrekken. We keken elkaar alleen maar aan, durfden beiden niets meer te zeggen of te vragen.

Uiteindelijk sloeg Troy als eerste zijn ogen neer en liep langs me naar de trap, die hij met twee treden tegelijk beklom. Ik twijfelde of ik hem achterna zou gaan om hem te confronteren, maar ik was nog niet klaar voor de waarheid. Het was alsof iets in mij zich daarvoor afsloot. Toen het gevoel van bijna-flauwvallen was weggetrokken, opende ik de voordeur, liep naar mijn witte Citroën C1, stapte in en wilde net wegrijden toen Troy me achterna kwam en zich met uitgestrekte armen op de motorkap wierp.

Ik schrok. Nu ging het gebeuren, hij ging allerlei vreselijke dingen bekennen, die ik eigenlijk niet horen wilde. Maar vreemd genoeg begon hij te lachen, liep om de auto heen en stapte in aan de passagierskant.

‘Ik ga mee,’ zei hij.

Een paar seconden was ik sprakeloos, ik moest helemaal omschakelen. ‘Hoezo?’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.

‘Je belooft het al jaren, maar het kan nooit.’

‘Het is een besloten feest, Troy. Geen introducés. Er komt heus nog weleens een mogelijkheid.’

‘Ik ben jarig geweest.’

‘Ja, daaag.’

‘Mam, toe nou! Eén keer.’

Ik zat niet lekker in mijn vel en was niet opgewassen tegen de discussie die nog eindeloos zou duren als ik niet toegaf.

‘Vooruit dan maar,’ zei ik daarom in een zwak moment.

Terwijl ik wegreed, viel Troy me onstuimig om de nek, waardoor ik bijna de auto van de buren schampte.

Onderweg keek ik af en toe even naar mijn oudste en overwoog om over de plastic tas te beginnen, maar hij zag er zo relaxed uit en hij verheugde zich zo op het feest, dat ik ervan afzag. Niet omdat ik gerustgesteld werd door zijn gedrag, want ik bleef er maar over malen, maar omdat het me beangstigde wat hij mogelijk zou kunnen antwoorden.

De club waar we moesten zijn was in de buurt van de Leidsestraat. Een ramp dus om daar ergens mijn auto kwijt te raken. Maar toen dat eenmaal gelukt was, op de Elandsgracht, een kwartier lopen verderop, maakte de ontvangst veel goed: onder de klanken van Doris Day en Perry Como, wachtte een mooie zwarte vrouw met witte kunstwimpers ons op, gekleed in een spierwitte hoepeljurk waarvan de rok bestond uit champagneglazen. Ze liet me een glas uit haar hoepelrok trekken en schonk dat tot de rand toe vol prosecco. Troy weigerde, hij dronk liever bier. Totaal ontspannen liep hij naar de bar en bestelde een glas. Terwijl hij wachtte keek hij gretig om zich heen of er al celebrity’s waren. Ik liep naar hem toe.

‘Je gedraagt je,’ zei ik. ‘Ze stelt je bescheiden op en je houdt het bij maximaal drie biertjes.’

‘Ja mam,’ antwoordde hij braaf en meteen kreeg ik een por. ‘Kijk! Angela.’

‘Ik zie het,’ zei ik. Ik had die actrice al zo vaak gezien, zij werkte net zo lang bij de serie als ik.

‘Vet,’ zei Troy. ‘Ik wil een handtekening.’ Hij was al bijna onderweg.

‘Je laat het!’ Ik greep hem bij zijn arm. ‘Die vrouw is op een feestje met collega’s onder elkaar, die hoeft eindelijk eens een avond geen handtekeningen uit te delen.’

‘Mag ik Kevin bellen, dat hij ook komt?’ Hij keek me smekend aan, overmoedig uit enthousiasme.

‘Nee!’

‘We willen zo graag een rolletje.’

‘Dan moeten jullie je bij het castingbureau laten inschrijven.’

‘Jij weet heus wel wie je daarvoor moet hebben hier.’

Ik raakte geïrriteerd. ‘Troy, als je een keer wil figureren zonder tekst, op de set van Café De Mol bijvoorbeeld, wil ik best een paar mensen lief aankijken, maar zeker niet vanavond en niet voor Kevin. Meer kan ik niet voor je doen.’

‘Zonder Kevin is er geen reet aan.’ Hij dacht waarschijnlijk: ze is nu toch al kwaad.

‘Dan gaat het helemaal niet door.’ Ik was allang blij, ik hield er niet van om gunsten te moeten vragen. Het gebeurde regelmatig dat mensen via mij toegang tot de serie probeerden te krijgen, ofwel als acteur ofwel als schrijver.

Troy baalde en dronk zijn glas leeg. Veel te snel, dat beloofde niet veel goeds. Hij liep weer naar de bar.

Ik kneep hem intussen een beetje, omdat ik eigenlijk verwachtte dat ik er door de hoofdschrijver of de producent op aangesproken zou worden dat ik mijn zoon had meegenomen. Bij de deur was weliswaar meestal geen controle, maar binnen wist natuurlijk iedereen wie er wel en niet bij hoorde.

Ik keek om me heen. Er waren nog geen collega-schrijvers. De meeste mensen die er waren kende ik alleen van gezicht. Er kwam een groepje jonge actrices binnen, giechelend. Ik bleef me altijd bewust van een bepaald ongemak tegenover de acteurs. Niet omdat ik nog geïmponeerd was, zoals Troy, maar omdat ik ze voornamelijk kende als hun alter ego’s van tv. Daardoor voelde het alsof we goede bekenden waren, terwijl dat natuurlijk helemaal niet zo was.

Een moment zag ik alles door Troys ogen: een ruimte vol televisiepersoonlijkheden, waar je ook keek, alleen waren ze anders gekleed dan op tv en vormden zich andere combinaties. Mensen die in de serie een hekel aan elkaar hadden, of elkaar niet eens kenden, bleken nu dikke vrienden. En waar hield het tv-personage op en begon de acteur? Dat was niet bij iedereen even duidelijk: eigenlijk waren er maar weinig acteurs die in werkelijkheid opmerkelijk anders waren dan het karakter dat ze speelden. Die blijkbaar één facet van zichzelf zo wisten uit te vergroten dat ze totaal iemand anders werden. De rest leek gewoon zichzelf te spelen, heel naturel, dat wel. Het moest een vreemde gewaarwording zijn voor Troy.

Hoewel de avond bedoeld was als afscheidsfeest voor een actrice die zes jaar in de serie had gespeeld en die erg populair was bij zowel publiek als collega’s, trok de acteur die sinds twee jaar Tinco speelde alle aandacht naar zich toe.

Acteurs zijn, evenals schrijvers, net gewone mensen. Sommigen zijn bijzonder leuk, de meesten zijn gewoon aardig, maar er zitten ook zeldzaam onuitstaanbare exemplaren tussen. Zo ook deze acteur, die eigenlijk een uitgerangeerde voetballer is met een vlotte babbel en een nogal knap uiterlijk, maar die zich daar helaas maar al te goed van bewust is. Hij denkt dat het hele universum om hem draait.

Ik stelde me voor de vierde keer in een jaar aan hem voor, maar zag geen enkele herkenning in zijn ogen. Ik ben natuurlijk totaal niet interessant voor hem, ten eerste omdat ik met mijn tweeënveertig jaar stokoud ben in de ogen van deze dertigjarige godheid en ten tweede omdat ik hem niet verder kan helpen in glamourland.

Daarom verheugde het me ook zeer dat deze omhooggevallen narcist binnenkort als Tinco met een mes in zijn borst dood in een hotelkamer zou liggen en dat hij dus over een week of zes zijn eigen afscheidsfeestje zou krijgen. Waar ik beslist niet heen zou gaan.

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Troy toenadering zocht tot een van de jonge actrices, een mooi meisje dat hard op weg was een idool te worden. Ze deed me aan Britt denken. Blijkbaar viel Troy op dit type meisjes. Ik keek rond. Eigenlijk deden alle meisjes hier me aan Britt denken. Ze waren allemaal mooi, mager en sexy.

Wat was er toch met Lloyds vriendin gebeurd nadat ze ons huis woensdagavond had verlaten? Alles wees erop dat ze haar fiets onder het viaduct had gezet, haar schoolboeken in de vuilcontainer had gegooid en met Daphne op de bus naar Amsterdam was gestapt. Maar ik geloofde dat eigenlijk niet. Mijn gevoel zei dat die haren in mijn gang van Britt waren en dat haar dus iets heel akeligs was overkomen.

Toch durfde ik niet naar de politie, omdat ik bang was dat Troy er iets mee te maken zou hebben. Maar hoe dan, en waarom?

Hij was om half negen vertrokken om te gaan stappen, samen met zijn vrienden, en was pas om halfeen thuisgekomen. Britt had tegen tienen ons huis verlaten, als het klopte wat Lloyd zei. Had Troy haar de sms’jes gestuurd waar Lloyd het over had gehad? Had hij haar uitgenodigd ook naar het café te komen?

Misschien was het niet Troy geweest, maar Kevin, die overduidelijk ook op Britt viel. Was er iets voorgevallen tussen de jongens en Britt, een bijna-verkrachting of een ruzie? Hadden ze haar geduwd en was ze met haar hoofd op een trottoirrand of een Amsterdammertje terechtgekomen? Hadden ze vanmiddag toen ze naar de film gingen vanuit Amsterdam die sms’jes namens Britt verstuurd, met haar mobiel?

Maar zelfs als het inderdaad zo was gegaan, begreep ik niet hoe Daphne in dit verhaal paste.

Ik kon me van mijn oudste maar moeilijk voorstellen dat hij bij zoiets betrokken zou zijn geraakt, hij was eigenlijk de meest stabiele van mijn kinderen. En waarom zou hij dan die tas in de hal verstopt hebben – waarom zou hij überhaupt Britts haren hebben uitgetrokken? –, er twee dagen niet naar hebben omgekeken, om hem dan te gaan zoeken op het moment dat we alle zes thuis waren en de kans om betrapt te worden het grootst was?

Hoewel ik de angstige fantasieën over de betrokkenheid van Troy niet kon stoppen, voelde ik me er ook schuldig over. Welke moeder verdenkt nou haar eigen kind van doodslag? Terwijl er niet eens een lijk was gevonden.

Ik keek naar Troy, zoals hij daar stond te flirten met de actrice. Knap was hij misschien niet, maar zijn uitstraling was beslist ontwapenend en er was niets mis met zijn sociale vaardigheden.

Omdat ik me beroerd voelde van alle nare gedachten en twijfels, bestelde ik een tweede glas prosecco dat ik in drie teugen achteroversloeg. Meteen daarna nam ik de derde, waardoor ik in een uitgelaten stemming raakte. Inmiddels waren er nog wat andere schrijvers gearriveerd, ik voegde me bij hen en gedroeg me alsof er niets aan de hand was.

Samen met hen luisterde ik de halve avond geduldig naar een eindeloze reeks speeches voor de afscheid nemende actrice, waarbij zelfs af en toe tranen vloeiden met groepsknuffels als gevolg. Ik speurde de zaal af naar Troy, omdat ik dacht dat hij zich bij al dit gepraat wel stierlijk zou vervelen, maar zag toen tot mijn schrik dat hij alles met zijn smartphone stond te filmen. Voor ik kon ingrijpen, tikte de producent mij op de schouder. Waarom ik niet even had gevraagd of ik mijn zoon mocht meenemen en of ik begreep dat zijn gedrag niet wenselijk was. Dat begreep ik heel goed en ik maakte mijn excuses.

Ik trok Troy naar een stil hoekje en eiste dat hij het filmpje wiste. Hij weigerde. Uit zijn onverschillige reactie kon ik opmaken dat hij al ruim over de drie biertjes heen zat. Ik werd kwaad. ‘Die actrice neemt afscheid van haar collega’s. Dit is een privémoment. Als dit morgen op YouTube staat, vermoord ik je.’

‘Het is alleen voor Kevin.’

‘Dan zet die het wel op internet.’

‘Mam, doe normaal. Echt niet.’

Maar ik hield voet bij stuk, net zolang tot hij op de deleteknop drukte. Daarna verdween hij naar het toilet.

Toen hij terugkwam leek het voorval vergeten. Hij was opgewonden: ‘Ik stond te pissen tussen Tinco en Marcellus.’

‘Zo heb je ze hopelijk niet genoemd, hè?’ vroeg ik bezorgd. Wat hun echte namen waren wilde ook mij op dat moment even niet te binnen schieten.

Troy haalde zijn schouders op, zijn avond kon niet meer stuk. Hij liet me een bierviltje zien met daarop twee handtekeningen: hij had het toch voor elkaar gekregen.

Ter afsluiting keken we met z’n allen naar een filmpje dat we met cast en crew hadden gemaakt als afscheidscadeau. Het was een lipdub. Godallemachtig, had ik nog gedacht toen ik het voorstel voor de lipdub in mijn postvak had gevonden, niet alleen werden Nederlandse woorden steeds vaker vervangen door Engelse, maar er waren nu ook al nieuwe Engelse woorden voor begrippen die altijd al Engels waren geweest. Wat was er mis met playbacken? Want dat bleek de lipdub gewoon te zijn: met z’n allen een nummer playbacken.

In een lange gang in de studio’s moesten we om de beurt uit de aan de gang gelegen kamers springen, met onze lippen de woorden uit het nummer ‘Without you’ van Usher vormend, waarbij het de bedoeling was dat we ‘speelden’ met de camera, die alles in een vloeiende beweging volgde. Nou, toen werd al snel duidelijk waarom sommigen van ons vóór de camera werkten en de rest erachter.

Het begin van het filmpje, waarin de acteurs enthousiast en ongegeneerd in beeld sprongen, was enorm leuk, in tegenstelling tot het laatste deel, waarin wij schrijvers als strijkplanken tegen de gangdeuren gedrukt stonden. Wat waren wij introverten een stel dooie dozen vergeleken bij de bruisende extraverten. Waar de cast energie kreeg van het maken van zo’n filmpje, waren wij schrijvers na vier takes volslagen leeggezogen en vooral bang voor het resultaat. En terecht, want ik werd niet vrolijk van mezelf: een vrouw die angstig de camera in keek en halfslachtig zwaaide. Gelukkig was ik maar twee seconden in beeld.

Dat is het verschil tussen een gewoon feestje en een glamourparty: BN’ers lijken nooit bang te zijn om overdressed te zijn, of voor lul te staan met een melodramatische toespraak, die gooien zichzelf gewoon zonder gêne voor het voetlicht. Verder is er weinig verschil: zoals op elk feestje vormen zich groepjes, zijn er een paar mensen die zich misdragen door te veel drank, is er gemopper over de hapjes en kan je het treffen om terecht te komen naast een heel saai of breedsprakig iemand, waar je de hele avond niet vanaf komt.

Ik eindigde de avond uitbundig dansend. Door de prosecco durfde ik dat ineens. Verderop zag ik een leuke collega-schrijver staan, die een keer met te veel drank op met een van de actrices in bed was beland. Dat was op een feestavond tijdens een lang weekend naar de Azoren, waar we met het voltallige team naar toe waren gevlogen ter ere van het tienjarige bestaan van de serie. Ik greep hem bij de arm en sleurde hem mee naar het kleine vloertje. Daar wrongen we ons tussen onze tv-vrienden Angela en Tinco door – in het echt ook verliefd – om ons achter hen en dus enigszins uit het zicht over te geven aan een ouderwetse jive.

Voor het eerst van mijn leven stapte ik met te veel alcohol op – vijf glazen prosecco – in de auto, waar ik samen met Troy om halftwee ’s nachts nog nagiechelend op mijn hoge hakken naartoe strompelde. Gelukkig werden we niet aangehouden en wisten we veilig thuis te komen.

Vlak voor we uitstapten vroeg ik in een onbedwingbare opwelling aan Troy: ‘Wat zocht je nou in de gang?’

Hij keek me aan met een totaal naar binnen gekeerde blik, wendde zich daarna af alsof hij zich geneerde, stapte uit en liep zonder iets te zeggen naar binnen.

Zaterdag 28 april
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Ik was amper op of de politie kwam opnieuw bij ons langs en ondervroeg ons alle zes afzonderlijk in mijn werkkamer. Omdat ze Britt en Daphne nog niet hadden getraceerd en niemand hadden gevonden die hen daadwerkelijk had gesproken, konden ze de zaak niet afsluiten.

Ieder van ons herhaalde het verhaal dat hij of zij al eerder had verteld. Voor Lloyd trokken ze meer tijd uit. Het leek wel een officieel verhoor, ik was blij dat ik had geëist bij het gesprek aanwezig te mogen zijn.

Zijn ruzie met Britt, die zijn broer en zus hadden gehoord, waar ging die over? Waren ze kwaad uit elkaar gegaan? Was de ruzie soms buiten geëscaleerd? Had hij Britt weleens geslagen?

Lloyd ontkende alles. Hij gaf alleen toe met haar geruzied te hebben over haar gedrag. De hele avond was ze nogal stil en afstandelijk geweest, maar ze had wel een paar keer zitten whatsappen. Met wie wist hij niet, dat had ze niet willen vertellen. Hij begreep trouwens totaal niet waarom de politie doorging met het onderzoek, Britt had toch met die sms’jes bewezen dat alles in orde was?

Op onze vragen kregen we geen antwoord. Waarom was de politie nog steeds ongerust? Dachten ze toch aan een misdrijf? Kwam dat omdat er bijvoorbeeld bloed of andere sporen – vingerafdrukken, of misschien haren, opperde ik – aangetroffen waren op Britts tas? De rechercheurs lieten niets los.

Ook weigerden ze te bevestigen of ze Lloyd ergens van verdachten. In deze fase van het onderzoek waren ze er voornamelijk op uit de meisjes terug te vinden, was hun diplomatieke antwoord.

Troy vroeg zich af of zijn verjaardagsfeestje nog doorging de volgende dag. Ik aarzelde, vond het een beetje ongepast vanwege de vermissing van Britt, maar tot mijn verbazing drong Lloyd er juist op aan het door te laten gaan. Dat leidde misschien wat af. En bovendien, we wisten toch eigenlijk wel dat alles goed was met Britt? Als ze nu in haar eentje was verdwenen, maar ze was met Daphne, wat kon er gebeurd zijn?

Ik stuurde hen met z’n tweeën met een boodschappenlijst naar de supermarkt om alle inkopen te doen, waaronder twee kratten bier en vier megazakken chips.

Intussen maakte ik een enorme pan met chili con carne als avondmaal voor de kinderen klaar, omdat Andy en ik die avond samen uit eten zouden gaan. Het was onze twintigste trouwdag.

Eerst waren we van plan geweest om een feestje te geven. We waren bezig geweest met een uitnodigingskaartje waarop we onze familie en vrienden uitnodigden voor een gezellig samenzijn. ‘Maar het is nooit gezellig, zo’n feestje,’ had Andy plotseling gezegd. ‘Vind jij van wel?’

Ik was het eigenlijk wel met hem eens, ik zag ook ineens zo’n ongemakkelijke avond voor me met allemaal mensen die elkaar niets te zeggen hadden, zittend in een kring. Dus opperde ik nog om op de kaart te zetten dat we iedereen uitnodigden voor een ‘ongezellig samenzijn’. Dat was een verleidelijke gedachte, maar uiteindelijk gooiden we de tekst weg en besloten lekker samen uit eten te gaan, zelfs zonder de kinderen. Ons huwelijk was iets van ons tweetjes.

Het viel me op dat Troy de hele dag mijn blik ontweek, en wat ik gek vond was dat hij op geen enkele manier bezorgd leek over de verhoren die hadden plaatsgevonden. Als hij iets met het uitgerukte haar te maken had, zou hij toch bezorgd moeten zijn? De tas lag er niet meer, dus hij wist dat iemand hem had gevonden. Dan moest hij toch bang zijn dat het bewijsmateriaal bij de politie terecht zou komen?

Tijdens het boodschappen doen was er blijkbaar iets voorgevallen, want Troy en Lloyd hadden ruzie toen ze terugkwamen. Ze smeten de kratten bier en de plastic tassen met chips, Franse kaas en andere borrelhapjes in de keuken neer, duwden mij een bos met twintig rode rozen in mijn handen met daaraan een kaartje met ‘hartelijk gefeliciteerd’, en sisten onverstaanbare dingen naar elkaar. Intussen keek ik of de flessen wijn nog heel waren.

‘Je houdt je kop, mongool,’ was het enige wat ik uit Troys mond kon verstaan. En: ‘Ik sla je in elkaar als je iets tegen papa en mama zegt.’

Daarna bonkte Lloyd de trap op en liep Troy de huiskamer in en smeet de deur achter zich dicht. De keukenvloer dreunde ervan. ‘Bedankt voor de bloemen,’ mompelde ik nog in het luchtledige.

Na een minuut of tien, toen de chili klaar was, hoopte ik Troy te paaien met een zak chips en een flesje bier. Ik ging naast hem op de bank zitten, legde mijn voeten naast die van hem op de salontafel, deed alsof ik ook naar SLAM!TV keek en zag intussen tevreden hoe hij zich tegoed deed aan het bier en de chips.

Doordat wij voor de tv-serie gebruikmaken van een methode om personages in televisieseries in oertypes onder te verdelen, met elk hun eigen drijfveren, sterke en zwakke punten en reacties, heb ik mijn gezin ook in types verdeeld. Hoewel het ene type misschien sympathieker overkomt dan het andere, heeft elk type goede en slechte kanten.

Troy is een gewetenskarakter, iemand die het juiste wil doen en dus nogal rechtschapen en bedachtzaam is maar ook strijdbaar en snel verongelijkt. Lloyd is een verbeeldingskarakter, iemand die harmonie zoekt en daarom niet snel ruziemaakt. Hij zal er altijd proberen uit te komen met de ander, of bemiddelen tussen andere mensen die ruzie hebben. Dylan is waarschijnlijk een ambitiekarakter, hij gaat door roeien en ruiten om te krijgen wat hij wil en om zijn status te verhogen, maar ik denk ook weleens dat hij een opwindingskarakter is, omdat hij van kick naar kick lijkt te leven. Lynn is een idealismekarakter, een type dat graag speciaal wil zijn en zich weinig van de mening van anderen aantrekt. Andy is een redekarakter, net als Marcellus in de tv-serie. Hij vertrouwt niet op emoties maar op feiten en hij haat chaos. Ikzelf ben een waarheidskarakter. Ik ben eerlijk en kan mijn ogen niet sluiten voor wat er om me heen gebeurt. Ook al is het nog zo naar, ik wil het naadje van de kous weten. Daarom zaten dat gedoe met Britt en die zak met haren me ook zo dwars. En vanwege hun karakters vond ik die ruzie tussen Troy en Lloyd ook vreemd. Meestal staan zij namelijk aan dezelfde kant en niet lijnrecht tegenover elkaar.

Dus confronteerde ik Troy: ‘Heeft Kevin iets te maken met wat je kwijt bent? En weet Lloyd er ook van?’

Als door een wesp gestoken draaide hij zich naar me toe. ‘Dus je hebt het wel gevonden!’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Waarom vraag je het anders?’ Troy smeet de halflege zak chips in mijn schoot, stond op en liep weg. ‘Stom wijf,’ verstond ik nog net.

Toch leek een kwade reactie me minder zorgelijk dan een bekentenis. Ik hield mezelf voor dat er niets aan de hand was totdat dat ergens uit zou blijken.

Ik ging naar boven om me om te kleden voor het etentje. Eerst bestreek ik mijn oksels en onderbenen met scheerschuim en schoor ze vervolgens met Andy’s scheermes. Daarna schoor ik met een ladyshave mijn bovenbenen en mijn bikinilijn. In een opwelling besloot ik mijn schaamhaar weg te halen; Andy had weleens gezegd dat hem dat spannend leek en we waren maar één keer twintig jaar getrouwd.

Het voelde gek, heel bloot, maar ook vrij, alsof ik naakt buiten liep. Op een bepaalde manier wond het me op. Wat natuurlijk mooi was, want dat was ook de bedoeling.

Toen ik in de spiegel keek, schoot ik in de lach: ik leek wel een meisje van acht. Tegelijkertijd irriteerde dat me. Bijna alle vrouwen scheren zich tegenwoordig van onderen. Waarom eigenlijk? Vanwege de hygiëne? Zo vies zijn schaamharen nou ook weer niet, aangenomen dat ze elke dag gewassen worden. Omdat mannen daar opgewonden van worden? Wat zegt dat over die mannen, dat ze eigenlijk het liefst een zo jong mogelijk meisje willen? Bah!

Ik ging op de wc zitten, plaste en veegde me af, wat trouwens best een raar gevoel was nu ik beneden zo haarloos was, en trok een kanten bh met bijpassende string aan. Andy was een billenman, en vandaag ging ik ervoor zorgen dat hij niets tekortkwam.

Qua kleding viel de keus op een eenvoudig zwart jurkje, door Lynn mijn little black dress ofwel mijn lbd genoemd. Andy houdt van dat jurkje, omdat ik er slanker in lijk dan ik werkelijk ben. De afgelopen jaren is er een paar kilo bij gekomen die ik met geen mogelijkheid weer kwijt lijk te kunnen raken. Ja, sporten zou natuurlijk helpen, maar daar houd ik helemaal niet van, of het moet een denksport zijn. Maar in dit jurkje zie ik er heel slank uit en mijn door de zonnebank gebruinde benen lijken langer door de hooggehakte zwarte pumps met rode zool, die ik maar zelden aanheb, omdat ze zo rot zitten.

Ik stak mijn haar weer op, deed mijn lange zwarte kralenoorbellen in en maakte me op. Andy floot tussen zijn tanden toen hij me voor de passpiegel zag staan. En dan wist hij nog niet eens hoe ik er onder het jurkje uitzag. Hij ging achter me staan, vouwde zijn armen om me heen en kuste me in mijn nek.

‘Wat bof ik toch met jou,’ zei hij.

Hoewel Andy heel lief met woorden is, heb ik het altijd jammer gevonden dat hij niet kan flirten. Hij weet me niet in te pakken met omfloerste blikken, sensuele dansbewegingen, erotische massages of een charmante manier van in de watten leggen. Dat zit gewoon niet in hem.

Dit gemis wordt overigens ruimschoots gecompenseerd door goede eigenschappen. Andy is trouw, werkt hard voor zijn gezin, is aantrekkelijk en intelligent, heeft smaak en gevoel voor humor, en hij heeft inmiddels geleerd over zijn gevoelens te praten, terwijl hij desalniettemin een tikje macho is gebleven.

Maar toch droom ik soms van een knappe, donkere man op een wit paard die precies weet hoe hij mij moet bespelen. Ik fantaseer hoe hij mij naakt op een groot hemelbed legt, hoe hij op zijn knieën tussen mijn benen zit, zijn handen onder mijn billen schuift, me als een grote kom café au lait naar zijn mond brengt en pas stopt met wat hij daar doet tot ik in extase ben, om me vervolgens te nemen tot ik schreeuwend een ultiem, eindeloos durend orgasme à la Anastasia Steele in Vijftig tinten grijs beleef.

Ach ja, meisjesfantasieën. Andy en ik hebben het goed samen, ook seksueel. We doen het zeker één keer per week en vaak ook twee keer, en altijd zorgt hij dat het voor mij ook fijn is. Toch ben ík vaak degene die de vrijpartijen kort wil houden. Op de een of andere manier is seks mij een beetje gaan vervelen. Dat ligt niet aan Andy. Hij is altijd in voor iets nieuws, maar zelfs dat vind ik saai. Wat valt er nu nog te ontdekken, behalve allerlei onsmakelijke en tegennatuurlijke dingen?

Ik vind sowieso dat seks een nogal overschat iets is. De bladen staan er vol mee, maar hoe belangrijk is het nou helemaal? Als ik helemaal eerlijk ben, lees ik liever een goed boek. Maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen Andy.

Ik ben sowieso te weinig assertief. Vooral tegen mensen van wie ik op de een of andere manier afhankelijk ben, zoals mijn baas, de werkster of de leraren van mijn kinderen, durf ik ontevredenheid niet uit te spreken, zelfs niet als het om mijn kinderen gaat. Bang dat ze me niet aardig meer vinden.

Maar zelfs op mijn naasten lever ik bij voorkeur op een indirecte manier kritiek. Ik kan alles kwijt in mijn werk voor de tv-serie. Op tv ziet Andy wat me dwarszit: als Angela Marcellus verwijt dat hij nooit iets in het huishouden doet.

‘Ik doe het straks,’ laat ik Marcellus tegen Angela zeggen en omdat Angela zich heeft laten vertellen dat je mannen de dingen op hun eigen manier en in hun eigen tempo moet laten doen, geeft ze hem het voordeel van de twijfel. En dus gebeurt het niet. Nu niet en nooit niet, en moet Angela het uiteindelijk toch weer zelf doen.

Bij mijn kinderen komt de boodschap ook op die manier binnen: als Angela haar zoon verbiedt te snacken omdat ze zo gaan eten, of als ze hem huisarrest geeft omdat hij nog steeds zijn kamer niet heeft opgeruimd.

Ik schaam me om het te moeten zeggen, maar ik ben niet de moeder geworden die ik had willen zijn. Als ik meer een leeuwin was geweest, waren mijn kinderen vast minder onzeker. Denk ik. En als ik meer tijd in de huiswerkbegeleiding had gestopt, hadden ze nu allemaal nog op het vwo gezeten. Maar ik zit liever achter mijn computer te schrijven dan dat ik woordjes overhoor. Dat is nog het ergste: het is gewoon uit egocentrisme dat ik mijn kinderen stelselmatig heb verwaarloosd. Ik heb nog even gedacht dat mijn gevoel voor humor en het feit dat ik eerlijk en open ben, zodat alles bespreekbaar is thuis, een hoop compenseerden, maar sinds Lynn zo in de knoop zit zonder daarover een woord aan mij kwijt te willen, ben ik daar ook van teruggekomen.

Een gemakzuchtige moeder, dat ben ik. En vreselijk ongeduldig. Stapelgek werd en word ik van het getreuzel en geneuzel. Ik ben in staat om de kinderen – volkomen pedagogisch onverantwoord – in zo ongeveer alles hun zin te geven, als ze maar opschieten of ophouden met zeuren.

Aan al te overweldigende twijfels aan mezelf als vrouw en moeder hebben de antidepressiva gelukkig een eind gemaakt. Ik kon tot een paar jaar geleden, op de meest onhandige momenten, ongenadig in de stress raken van mijn eigen onzekerheden. Tijdens een gezellig etentje bijvoorbeeld, waardoor een ultiem feelgoodgevoel kon omslaan in een ultiem feelkutgevoel. Nu ik erover nadenk, besef ik ineens dat mijn verminderde zin in uitgebreide seks van de laatste jaren waarschijnlijk ook door die antidepressiva komt. Elk voordeel heb zijn nadeel, zullen we maar zeggen.
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Toen we onderweg waren naar Utrecht, begon Andy al snel over Britt. Hij was benieuwd of ik Manon nog had gesproken, of Manon de ouders van Daphne nog had gesproken en of daar nog iets nieuws uit naar voren was gekomen. Ik antwoordde respectievelijk met ja, ja en nee, nogal kortaf, want er waren nu eenmaal geen meldenswaardige ontwikkelingen en we hadden het al dagen nergens anders over. Bovendien raasden we met honderdtwintig kilometer per uur over de snelweg, wat sowieso geen goed moment was voor welk serieus gesprek dan ook.

‘Hoe is het met je thriller?’ vroeg Andy daarna, bijna zonder overgang. ‘Heb je al een idee?’

‘Ik weet het uitgangspunt,’ zei ik. ‘Wat ik fascinerend vind, is dat een slachtoffer gewoon de domme pech kan hebben op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. Dat een dader, een verkrachter of moordenaar, op een avond op straat of door het park loopt, op jacht naar een slachtoffer, dan een vrouw ziet lopen en denkt: die pak ik! En dat jij dan toevallig die díe bent. Dat is zó eng. En oneerlijk ook.’

‘Wil je over een seriemoordenaar schrijven?’

Ik knikte. ‘Ik heb me al behoorlijk ingelezen over de symptomen van psychopathie en de oorzaken van het ontstaan daarvan. En ik heb een paar dikke pillen liggen over Amerikaanse seriemoordenaars van de laatste vijftig jaar. Daar word je niet vrolijk van, trouwens. Wat een zieke geesten!’

‘Hebben ze niet allemaal een eigen werkwijze?’

‘Ja, dat noemen ze de handtekening van de dader. De meeste nemen trouwens ook een aandenken mee van het slachtoffer, een slipje, of een pluk haar, of ze maken foto’s. Daar krijgen ze een kick van.’

Ik hoorde mezelf een ‘pluk haar’ zeggen en voelde me weer even onwel worden. Zou ik het dan toch maar tegen Andy zeggen? Die zou onmiddellijk naar de politie willen met het tasje. Oké. Dat was waarschijnlijk ook het beste. Maar stel nou dat toch een van onze kinderen er iets mee te maken had? Ik werd helemaal gek van die tweestrijd, die een dikke knoop in mijn maag had gelegd en die me constant een angstig gevoel bezorgde.

Overigens begon ondertussen een stevige jeuk zich meester te maken van mijn venusheuvel. Ik moest mijn best doen om er niet met de knokkels van mijn vuisten overheen te schurken. Misschien had ik beter een ontharingscrème kunnen gebruiken in plaats van een scheermes.

‘Hoehoe,’ hoorde ik Andy zeggen.

Ik keek op.

‘Je geeft helemaal geen antwoord.’

‘Sorry, wat zei je?’

‘Heb je al iets bedacht?’

‘Waarover?’

‘Hallo! Waar zit jij met je gedachten? Over die daderhandtekening natuurlijk.’

Ik probeerde me weer te concentreren op mijn nog te schrijven boek. ‘Nee, dat is het juist. Ik weet niks. Ja, allemaal dingen die al honderd keer gedaan zijn. Ik wil iets origineels, iets lugubers.’

‘Wat is er dan allemaal al gedaan? Waarom zit je trouwens steeds zo te krabben?’

Ik wuifde het laatste weg. Mijn kale kruis moest een verrassing blijven. ‘Van alles. Van dood martelen, tot in stukjes snijden en opeten, tot scalperen, tot…’

‘Ja, ja, hou maar op. Gadverdamme. Ga toch een leuk boek schrijven.’

‘Dit vind ik leuk. En er is een publiek voor. Voor grappige boeken niet.’

De rest van de rit zwegen we. Ik vermoed dat Andy zat mee te denken over een goede plot. Ikzelf kon mijn gedachten daar niet bij houden, ik bleef maar verklaringen zoeken voor de zak met haren en de verdwijning van Britt.

Eenmaal in het restaurant, weg van alles, kwam er voor het eerst sinds dagen een soort rust over me. Hoewel ik zoveel met Andy te bespreken had dat ik niet wist waar ik moest beginnen, gaf ik me over aan die rust en besloot de problemen de problemen te laten. Twintig jaar getrouwd zijn is wel een avond vol aandacht alleen voor elkaar waard. En zo erg was het toch niet om mijn kop nog iets langer in het zand te steken?

Trouwens, als je kinderen hebt leer je dat ook wel. Als je bij elke calamiteit vrij zou moeten nemen of nergens anders meer aan zou kunnen denken, dan kom je niet ver. Ik heb mezelf aangewend om alles wat energie kóst in plaats van gééft zo veel mogelijk te blokkeren in mijn hoofd en gewoon door te werken.

Ik keek om me heen. De entourage was geweldig. We zaten in een soort kleine balzaal met kroonluchters en met bladgoud omlijste spiegels. We waren hier voor het eerst. Vrienden hadden ons het restaurant, dat een Michelinster heeft, aanbevolen. En het bleek de reis waard: al bij de amuse was ik verkocht. Wat een goddelijke combinatie van ingrediënten hadden ze in dat borrelglaasje gestopt.

Uit mijn tas haalde ik een pakje en gaf het Andy. Verrast maakte hij het open en hij was blij met wat hij aantrof: een verzamel-cd van nummers die in de Top 40 stonden in de tijd dat we elkaar net hadden leren kennen: ‘Nothing Compares 2 U’ van Sinéad O’Connor, ‘Daar gaat ze’ van Clouseau, ‘U Can’t Touch This’ van MC Hammer en natuurlijk ‘Me So Horny’ van 2 Live Crew en ‘Verdammt Ich Lieb Dich’ van Matthias Reim.

‘Ach,’ zei Andy. ‘Dat is leuk!’ Hij gaf me een kus. ‘Ik heb ook iets voor jou.’

Hij haalde een klein doosje uit zijn binnenzak waaruit een paar prachtige witgouden oorbelletjes tevoorschijn kwamen. Ik was ontroerd.

‘En dan kom ik met een flutcadeautje.’

‘Nee, jij komt met iets met een veel hogere gevoelswaarde. Sieraden zijn eigenlijk flutcadeautjes.’

Ik schudde mijn hoofd en wilde hem omhelzen, maar de ober arriveerde juist bij onze tafel met de in leer gebonden menu-en wijnkaarten, waarop de meest exquise gerechten onder elkaar stonden. Ik realiseerde me voor de zoveelste keer hoe goed we het hadden.

Andy is geboren in Betondorp, tegenover het Ajaxstadion, als middelste van drie zonen. Zijn ouders hadden een klein kruidenierszaakje, waar het gezin boven woonde, in een driekamerappartement met in de huiskamer een eikenhouten ameublement. Drie jongens op één kleine slaapkamer, bijna achttien jaar lang. Andy’s broers haalden met moeite de mavo, maar Andy ging naar de havo en de HEAO en heeft het tot controller geschopt.

Ikzelf kom uit Bos en Lommer. Tegenwoordig wonen er voornamelijk allochtonen, maar toen ik opgroeide was er maar één Turks gezin bij ons in het trappenhuis, met drie kleine kinderen op wie ik dol was. We woonden op tweehoog, ook in een driekamerwoning met eikenhouten meubels in de woonkamer. Mijn broer en ik deelden een slaapkamer, en mijn ouders sliepen in de andere, totdat mijn vader – toen mijn broer veertien was en ik twaalf – bij zijn vriendin introk. Vanaf dat moment sliep mijn moeder alleen in het grote bed.

Ik ben zo blij dat Andy geen oog heeft voor andere vrouwen. Hij zou nooit vreemdgaan, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Al was het maar omdat hij weet hoe gevoelig dat voor mij ligt. Daarnaast vindt hij mij gewoon nog steeds de leukste vrouw op aarde, en ik hem de leukste man.

Opposites attract, dat is waar, maar in de praktijk heb je er meer aan als je partner uit ongeveer hetzelfde milieu komt en dezelfde overtuigingen en interesses heeft, zoals bij Andy en mij. We zijn het meestal met elkaar eens, hebben dezelfde smaak en dezelfde humor en dat is onze kracht.

We hebben elkaar ontmoet in Dansen bij Jansen in Amsterdam, toen we allebei derdejaarsstudenten waren, Andy aan de heao en ik op de School voor de Journalistiek. Ik was daar met een vriendengroepje en Andy ook. Een van mijn vriendinnen kende een van de vrienden van Andy en zo kwamen de twee groepjes bij elkaar. Andy en ik raakten aan de praat en zijn nog steeds niet uitgepraat. Vier maanden later woonden we samen, nog eens een jaar later trouwden we en kochten we ons eerste huis in dit stadje, een kwartier rijden van Amsterdam. Tien maanden daarna werd Troy geboren.

Ik ben altijd blijven werken. De eerste tien jaar van ons huwelijk parttime, voor de streekkrant. Daarna heb ik in een opwelling bij de tv-serie gesolliciteerd, werd tot mijn eigen verbazing aangenomen en nu werk ik al tien jaar in de glitter-en glamourwereld van de sterren, de Hilversumse dan.

Ik denk dat mijn carrière belangrijker voor me werd naarmate ik me als moeder steeds vaker mislukt voelde. Alsof ik bewees dat ik in ieder geval niet op elk gebied een loser was, door als schrijver succesvol te zijn alsof ik dacht een gebrek met een talent te kunnen compenseren.

Het menu stond vol met omstreden gerechten, zoals kikkerbillen, kreeft en foie gras. Hoe duurder het restaurant, hoe dieronvriendelijker de kaart. Ik deelde deze gedachte met Andy, die het met me eens was, maar die toch wel erg van ganzenlever hield. Ik bestelde een vegetarisch voorgerecht, iets ingewikkelds met geitenkaas. Als hoofdgerecht kozen we allebei vis.

Terwijl Andy een halfuurtje later de eerste hap van zijn ganzenlever nam, zei ik: ‘Je weet toch wel dat een gans hier enorm voor heeft moeten lijden, hè?’

Andy kauwde en zei: ‘Mmm. De lekkerste foie gras ooit.’

‘Dat die arme gans dagen-of misschien wel wekenlang op een ijzeren rooster heeft gezeten, terwijl hij werd vetgemest.’

Andy nam een tweede hap.

‘Dat zijn poten daar helemaal van zijn gaan zweren.’

Hij kauwde nog steeds.

‘Dat hij een paar keer per dag een ijzeren trechter door zijn strot geduwd kreeg, om een enorme hoeveelheid mais en olie bij hem naar binnen te gieten.’

‘Mmm,’ zei Andy nog maar eens.

‘Dat dat niet zachtzinnig is gebeurd, zodat hij allemaal wonden in zijn slokdarm heeft gekregen. Die waarschijnlijk zijn gaan infecteren.’

Het kauwen werd iets minder enthousiast.

‘Dat zijn maag misschien wel is gescheurd. Bedrijfsongevalletje.’

Andy slikte de hap door en legde zijn bestek neer. ‘Hou nou maar op. We gaan eens per jaar op dit niveau uit eten en ik vind het gewoon lekker.’

‘Dus als het maar eenmaal per jaar is, is het niet erg om een dier dood te martelen?’

‘Nou ja, zeg. Wat is er in jou gevaren? Sinds wanneer ben jij zo begaan met de ganzen?’

‘Ik ben gewoon verbaasd. Alles wat ik net gezegd heb, weet jij ook best, en toch bestel je dat spul.’

‘Ja.’ Hij pakte zijn bestek weer op. ‘En ik ga ervan genieten ook.’

‘Waarom is onrecht bij dieren minder erg dan bij mensen?’

Andy wierp me een kwade blik toe.

‘Nee, serieus. Even gewoon als discussiepunt, eet maar lekker verder, maar we zijn het er toch over eens dat de meeste dieren in de bio-industrie nog steeds niet goed genoeg verzorgd worden en in veel te kleine hokken zitten? Dat zijn gewoon een soort martelcentra voor dieren.’

‘Je draaft wel een beetje door, Ym.’

‘O ja? Denk je nou echt dat als ze met mensen deden wat ze met die ganzen doen, dat dit dan nog steeds op je bord zou liggen? Stel je eens voor: een hele rij naakte mensen op stalen roosters, met ijzeren trechters in hun strot, onder de wonden en de zweren. En met allemaal zere…’

Ik stokte, want ineens kreeg ik een ingeving. Dát was het. Dat was de handtekening waar ik al zo lang naar zocht: mijn thriller zou gaan over een psychopaat die meisjes als ganzen vetmestte in een of andere griezelkelder. Ik zag het helemaal voor me.

‘Ik heb het,’ zei ik tegen Andy. ‘Ik weet nu waar mijn boek over gaat.’

Ik kwam overeind, boog me naar hem toe en drukte een lieve kus op zijn verbaasde mond. ‘Je bent geweldig,’ zei ik. ‘Dank je.’

13

Andy was een beetje aangeschoten. Ik niet, ik had maar twee glazen wijn op, omdat ik terug zou rijden.

Ik houd er niet van in het donker te rijden, ik ben een beetje nachtblind. Terwijl Andy naast me, met zijn hoofd achterover en met zijn mond halfopen, snurkend een dutje deed, volgde ik verkrampt de achterlichten van de auto voor me. Op sommige stukken had ik houvast aan de witte streep die mijn baan van de vluchtstrook scheidde. De jeuk op mijn venusheuvel was inmiddels gekmakend, daar moest ik thuis zo snel mogelijk talkpoeder op doen. Ik voelde me allesbehalve sexy en Andy maakte het me op dat vlak ook niet makkelijk, met zijn gesnurk. Die man kan toch slapen! Altijd en overal. Ik grap altijd dat hij een aan-en uitknop heeft en ikzelf een dimmer. Andy slaapt als hij zijn kussen raakt, en is fit zodra hij zijn ogen ’s ochtends weer opendoet. Bij mij moet eerst de drukte uit mijn hoofd wegvloeien voor ik langzaamaan in slaap val en ’s ochtends duurt het wel een uur voordat ik helemaal bij mijn positieven ben.

Met een harde snurk schoot Andy wakker toen ik hem aanstootte. ‘We zijn er.’

Thuis was het een bende. De kinderen waren naar bed gegaan, maar hadden de huiskamer vol met glazen, kopjes, lege chipszakken en halfvolle flessen frisdrank en bier achtergelaten. Verder lagen er overal schoenen, tijdschriften, stripboeken, iPods en notebooks die nog aanstonden. Het rook alsof ze hadden zitten blowen. De gordijnen waren niet dichtgetrokken en de cv stond te loeien. Uit een spoor dat via een schaar op de salontafel, witte plastic velletjes op de trap, naar een openstaand badkamerkastje leidde, kon ik opmaken dat iemand een pleister nodig had gehad. Het pakje met pleisters vond ik trouwens terug op het aanrecht, open en met de pleisters ernaast.

Flynn lag rustig in zijn mand, ik hoopte maar dat een van de kinderen hem had uitgelaten, want anders zou hij misschien midden in de nacht gaan piepen. Ik kon het niet opbrengen zelf nog met hem naar buiten te gaan.

Ik deed de bovenlichten open, zette de thermostaat lager, ruimde provisorisch op, bracht alle vaat naar de keuken, ruimde de vaatwasser in, zette hem aan, deed alle lichten beneden uit en ging naar de slaapkamer.

Andy lag naakt op bed, helemaal paraat. Van drank kreeg hij zin in seks. Gelukkig had hij wel de gordijnen dichtgedaan en het licht gedimd.

Hoewel ik erop gekleed was, stond mijn hoofd totaal niet meer naar vrijen. Eigenlijk wilde ik het liefst achter mijn computer kruipen om aantekeningen over mijn net bedachte plot te maken. Tijdens het opruimen was er een soort gedachtenstorm in mijn hoofd opgestoken, maar ik voelde wel aan dat dat niet op prijs gesteld zou worden op onze twintigste trouwdag. Tegelijkertijd was ik doodmoe. Ik kon maar beter niet gaan liggen, want dan wilde ik alleen nog slapen.

Ik zette me over mijn tegenzin heen en begon aan een striptease. Hopelijk kreeg ik vanzelf zin.

I’m every women. It’s all in me. Ik was een verlegen schoolmeisje of een hete stoeipoes, een suffe muts of een meesteres, op afroep. Mijn persoonlijkheid kent vele facetten: ik was vaak lief en begripvol, maar ik kon soms een bitch zijn, op het moordlustige af. Dat moet ook wel als je voor een tv-serie als die van ons werkt en voortdurend moet schakelen tussen al die verschillende tv-karakters, die allemaal even overtuigend moeten worden neergezet.

Andy’s paraatheid nam nog verder toe toen hij mijn billen met het stringtouwtje zag, en toen hij mijn kale poes zag, kon hij alleen nog maar ‘wauw’ uitbrengen. Gelukkig zag je in de schemer amper hoe geïrriteerd de huid was. Hij trok me naar zich toe en ik zakte schrijlings over zijn heupen. Met zijn handen om mijn billen richtte Andy zich op en begon mijn borsten en nek te kussen, waarbij zijn baardstoppels mijn vel bekrasten.

‘Wat ben je lekker strak,’ gromde Andy. Lekker strak is vaak een eufemistische formulering voor geen zin hebben, maar ik geloof niet dat Andy dat in zijn roes doorhad.

Intussen kon ik mijn gedachten over mijn thriller niet stoppen. Ik dacht na over de structuur. Zou ik er een whodunit van maken, of zou ik het boek helemaal vanuit de moordenaar schrijven? Wist ik genoeg van de belevingswereld van een psychopaat om dat geloofwaardig te maken?

‘Ben ik te wild?’ vroeg Andy.

‘Au!’ riep ik bijna tegelijkertijd, zo hard kneep hij in mijn billen.

‘Sorry, je bent ook zo lekker,’ hijgde Andy. ‘Ik wil lang vrijen. Heel lang.’

Ook dat nog. Misschien moest ik Angela eens tegen Marcellus laten zeggen dat niet alle vrouwen altijd heel lang willen, vooral niet als ze al een poosje getrouwd zijn en net een plot aan het uitdenken zijn.

Ik streelde Andy over zijn rug en kuste hem zo hartstochtelijk als ik kon opbrengen. Alle tongtrucjes waar ik zo goed in was bracht ik in praktijk, waardoor Andy’s opwinding nog meer toenam.

‘Spuit me vol,’ fluisterde ik hees in zijn oor.

‘Nog niet. Eerst jij.’ Hij duwde mij zachtjes naar achteren zodat ik op mijn rug kwam te liggen en spreidde mijn benen. Zijn hoofd daalde af naar het tussenbeense. Hoezeer hij ook zijn best deed me op te winden, mijn lichaam wilde maar niet reageren. Beelden van donkere griezelkelders met een vastgebonden naakt meisje op metalen roosters bleven opborrelen. Haar hoofd naar achteren, een trechter via haar mond in haar slokdarm. Gadverdamme, wat was ik geweldig! Dit was het meest briljante thrilleridee ooit. Eerst zou ik er de Gouden Strop mee winnen en later zou de verfilming een Oscar krijgen.

‘Sorry schat, het ligt niet aan jou,’ zei ik uiteindelijk maar, nadat ik het idee om te faken had verworpen. ‘Ik zit te veel in mijn hoofd.’

Andy was duidelijk teleurgesteld. Ik baalde van mezelf en besloot alles op alles te zetten om hem hoe dan ook tot een hoogtepunt te laten komen. Toen hij weer in me kwam en begon te bewegen, bande ik alle gedachten aan mijn boek uit en verving ze door hete fantasieën. Maar ook daar raakte ik niet opgewonden van.

Om te voorkomen dat deze marteling de halve nacht ging duren, begon ik toch maar wat te hijgen en mee te bewegen, dan ging het sowieso sneller bij hem.

‘Niet zo snel, ik wil heel lang van je genieten,’ zuchtte Andy en hij trok zich terug om zich weer op mijn onderkant te storten. Ik nam de leiding over, duwde hem op zijn rug en bereed hem. Intussen beroerde ik achter mijn billen langs met mijn vingers enkele van zijn erogene zones. Hij kwam voordat hij kon protesteren. Ziezo. Ik glimlachte lief naar hem, boog me voorover en kuste hem.

‘Ik hou van je,’ zei ik, en dat meende ik uit de grond van mijn hart.

Zondag 29 april
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Een beetje duf door te weinig slaap, maar nog steeds opgetogen over mijn geweldige idee kwam ik die ochtend naar beneden. Vannacht nog had ik een paar aantekeningen gemaakt op een kladblaadje. Goede ideeën vervliegen snel. Je richt je aandacht even op de aardappels, prikt erin, zijn ze gaar? Nee, nog een paar minuten, en weg is je originele gedachte, althans in de precieze bewoordingen waarin je die net nog in je hoofd had.

Ik besloot de tafel uitgebreid te dekken voor een gezinsontbijt, maar toen ik de koelkast opentrok, raakte ik op slag enorm geïrriteerd: alle borrelkaasjes voor het verjaardagsfeestje van Troy waren aangebroken, zeg maar gerust aangevreten. Wat een uitvreters waren die kinderen ook! Alles wat je neerzette was binnen tien tellen weg. De proviand was werkelijk niet aan te slepen in dit huishouden. Altijd als ik zelf trek had in iets lekkers, greep ik mis. Ik moest het zo ongeveer in de winkel al in mijn mond proppen, wilde ik ervan kunnen genieten. Ze hadden totaal geen respect voor me.

Ik werkte, schreef een boek, runde een huishouden van zes personen en een hond en niemand die een poot uitstak om mij te helpen. Wat een kloteleven had ik eigenlijk.

Natuurlijk wist ik rationeel best dat ik overdreef, ik keek zelfs even in mijn agenda en ja hoor, ik moest ongesteld worden, maar ik voelde het op dat moment echt zo. Stikken jullie maar in dat ontbijt, dacht ik, ik doe niets meer, voor niemand! Die eindeloze baal vieze sokken en onderbroeken wassen jullie voortaan zelf maar! Ik leek ook wel gek om me het vuur uit de sloffen te lopen voor mensen die nooit iets terugdeden.

Eigenlijk moest ik net als Angela gewoon een rijke man zoeken, zodat ik me de hele dag door betaalde krachten zou kunnen laten verzorgen. En dan niet, zoals zij, zo stom zijn om alles op het spel te zetten voor een of andere charmeur.

Ik liep de trap weer op. De kloppende jeuk op mijn venusheuvel stak de kop weer op, ondanks alle verzachtende poeders en crèmes die ik erop had gesmeerd. Ik keek in mijn onderbroek en zag dat de huid daar zwaar geïrriteerd was en vol ontstoken rode bultjes zat. Daar ontharen was eens maar nooit meer. Dan maar niet sexy.

In de badkamerspiegel boven mijn mooie marmeren wastafel zag ik ineens dat ik grijze uitgroei had bij mijn scheiding. Ik moest het nodig verven, liefst nog voor Troys verjaardagsborrel vanmiddag. Maar waar? Niet boven mijn peperdure designwastafel in ieder geval. Dat marmer mocht dan wel mooi zijn, maar wat had je eraan als je die wastafel niet eens kon gebruiken voor de meest gangbare handelingen? Hij liep ook niet goed door trouwens. Twaalfhonderd euro en er stond altijd een laagje water in!

En nu ik me toch aan het ergeren was, waarom was Andy eigenlijk nooit teruggekomen op Lynn, over wie ik wilde praten? Hij dacht zeker ook: wat kan mij het schelen, ik zit lekker hele dagen op kantoor, Ymke zoekt het maar uit thuis.

Mijn man, die na twintig jaar nog steeds niet wist welke schoen-of kledingmaat ik had. Wat was dat voor enorme desinteresse? Het maakte me soms zo godsgruwelijk boos. Boos, boos, boos!

Ik besloot het haar het haar te laten en een vroege wandeling met de hond te gaan maken. Al die luie labbekakken lagen toch nog in bed. Iedereen sliep uit, behalve mama natuurlijk, want er moest toch één idioot de hond uitlaten. De hond die de kinderen met z’n vieren om beurten zouden uitlaten, dat hadden ze gezworen, maar het natuurlijk slechts drie weken volgehouden, zoals dat met alles ging. Eigenlijk had ik hem toen weg moeten doen, keihard naar het asiel moeten brengen, maar ja, wie hield er toen al het meest van hem? Precies, mama.

Andy werd wakker toen ik me stond aan te kleden. Hij glimlachte naar me. ‘Waarom kom je er niet nog even in? Je ziet er zo lekker uit.’

‘Rot op,’ zei ik en het deed me goed dat hij daarvan schrok.

‘Wat is er? Heb ik iets fout gedaan?’

‘Ja, zo ongeveer alles.’

Ondanks het feit dat we stipt om de vier weken een dergelijk gesprek voerden, was hij altijd weer verbijsterd.

‘Het was toch alleen maar leuk gisteravond?’

Toen begon het hem te dagen.

‘Het is weer dat moment van de maand.’

Het liefst was ik gaan gillen, of slaan, maar ik beheerste me en liep weg.

Op het toilet zag ik dat ik te laat was voor een inlegkruisje: het bloed zat al in mijn broekje. Weer een tegenslag, nu moest ik me weer helemaal uitkleden. Met mijn hoofd in mijn handen bleef ik een poosje op de wc zitten, bijna in tranen.
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Enigszins uitgeraasd en dus een stuk minder opgefokt liep ik een kwartiertje later de deur uit. Ik zette koers richting park, maar ik besloot linksom te lopen, langs de woonboten, waardoor Flynn even van slag was. Ik glimlachte: onze hond was net zo’n gewoontedier als ikzelf.

‘Kom dan!’ riep ik en Flynn nam een spurt naar me toe alsof hij me een week niet had gezien. Ik knuffelde hem even en kreeg een enthousiaste lik over mijn oor. Ook na vijf jaar was ik nog helemaal verliefd op die hond. Hoe dat mogelijk was, wist ik zelf ook niet, want ik was eigenlijk altijd een hondenhater geweest.

De kinderen hadden eindeloos gezeurd of ze een hond mochten, en hoewel ik er slecht in ben om het hoofd te bieden aan het gezeur, was het me toch jarenlang gelukt om zo’n blaffende vlooienbaal buiten de deur te houden. Totdat Lynn op een dag met een foto van een pup aan kwam zetten, die ze op Marktplaats had gevonden. Het hondje was buitengewoon schattig en keek met ontwapenende bruine ogen in de lens. Ik maakte meteen een afspraak om hem te gaan ophalen.

Andy verklaarde me voor gek. ‘Je weet niet eens wat voor ras het is.’

Het ras kon mij helemaal niets schelen, al was het beestje uitgegroeid tot een Afrikaanse bergbaviaan, toen ik zijn smoeltje zag, moest ik hem hebben. Andy deed dat af als onzin. Een hond was een hond en die moest aan bepaalde eisen voldoen.

Ik grapte dat ik tweeëntwintig jaar geleden in Dansen bij Jansen ook op mijn gevoel was afgegaan en dat dat tenslotte ook goed had uitgepakt. Andy voldeed immers ook niet aan al mijn eisen en toch waren we al heel lang erg gelukkig samen.

Andy gaf het op. Hij wist inmiddels wel dat als ik iets echt in mijn hoofd had, het toch wel ging gebeuren.

En ik heb er geen dag spijt van gehad. Onze wheaten terriër bleek een geweldige gezinshond te zijn en voor mij voelt hij als een nakomertje dat ik de hele dag kan knuffelen zonder dat de (andere) kinderen jaloers worden.

Gewoonlijk klonk langs het water het geraas van de A1, maar omdat het zondagochtend was, hoorde ik vooral vogels. Hoewel het fris was, scheen de ochtendzon door de bomen. Een gevoel van geluk overspoelde me. Wat was het toch fijn om in deze rust door onze lommerrijke buurt te lopen, met Flynn vrolijk achter me aan drentelend. Mijn thrilleridee drong zich weer op. Ik dacht aan de man die meisjes met een trechter voedde om ze als ganzen vet te mesten. Misschien wilde hij wel paté van hun levers maken. De foie gras-moordenaar, zo noemde ik hem in gedachten. Zou ook een mooi verhaal voor een film zijn, maar ik wilde geen scenario schrijven, dat deed ik al voor de tv-serie.

Nu nog een heel verhaal eromheen verzinnen. Het leek me dat de dader niet zomaar op deze lugubere marteling was gekomen. Hij had het waarschijnlijk bij ganzen al gedaan en wilde de techniek nu toepassen op vrouwen. Het was voor de hand liggend om hem beroepsmatig iets met ganzen te laten doen.

Ik raapte een stok op van de grond en wierp hem een stuk vooruit. Flynn, die als een truffelhond aan het rondsnuffelen was, spoot erachteraan.

Bestond de ganzenhouderij eigenlijk nog in Nederland? Misschien moest de dader een Fransman zijn. Of iets armoedigers, iets Oost-Europees. Straks even op internet googelen in welke landen de ganzenhouderij nog groot was.

En dan de slachtoffers… Jonge vrouwen. Waar hield hij ze vast? In een kelder? In een schuur ergens op het platteland? Hoe kwam hij aan die vrouwen? Hoe slim was hij, dacht hij alles eerst tot in detail uit of ging hij impulsief te werk? Wat was zijn achtergrond, hoe was hij zo gek geworden? Gekken zonder motief vond ik niet interessant in een thriller.

Hij was natuurlijk misbruikt, of emotioneel verwaarloosd, of allebei.

Flynn stond me kwispelend op te wachten met de stok in zijn bek. Het was de bedoeling dat ik nu zou doen of ik de stok wilde afpakken en dan ging hij er snel vandoor. En zo ging het ook: ik rende op hem af en maakte een schijnbeweging met mijn hand. Snel verschool hij zich achter een boom en keek er ondeugend omheen naar mij. Nu ging het spel over in kiekeboe.

‘Ik ga je pakken!’ riep ik en liep net zolang achter hem aan om de boom heen tot ik er een beetje duizelig van werd. ‘Klaar!’

Ik liep terug naar het pad dat me achter de brandweerkazerne langs leidde. Aan het eind ervan stond de vuilcontainer waarin Britts schooltas was teruggevonden, ruim honderdvijftig meter van de plek waar haar fiets was aangetroffen. Was dat niet vreemd? Waarom zou ze eerst helemaal naar de andere kant van het park zijn gegaan om die schoolboeken te dumpen, om daarna weer vijftig meter terug te moeten lopen naar de bushalte, waar trouwens ook een vuilnisbak stond.

Flynn had de stok laten vallen en blafte omdat hij merkte dat mijn aandacht voor hem was verslapt. Ik pakte de stok weer op en liet hem nog eens flink rennen.

Het was natuurlijk het leukst als het slachtoffer van zo’n dwangvoeding iets met eten had, dat maakte het nog erger. Misschien moest de dader zich richten op meisjes met anorexia. Hoe ontmoette hij die dan, via internet?

Toch gek van die vuilnisbak. Als je van huis wegloopt, ga je toch niet eerst een rondje door het park maken?

Aan het eind van het pad lijnde ik Flynn aan, omdat we de straat moesten oversteken, naar de overkant van het water, maar meteen toen we daar waren, waar het park begon, liet ik hem weer los. Hij draafde blij voor me uit, zijn graanblonde krullen dansten in het ochtendzonnetje, en zette koers naar de eenden die daar altijd langs de kant op het gras zitten. Flynn schept er een enorm genoegen in ze het water in te jagen. Ik ben altijd bang dat er een te laat wegvliegt en dat de hond hem zal grijpen, maar tot nu toe is dat gelukkig niet gebeurd.

Ik keek nog een keer om naar de vuilcontainer en kreeg een naar gevoel in mijn maag. Wat was er in godsnaam met die meisjes gebeurd? Als zíj maar niet in de kelder van een of andere psychopaat vastgehouden werden. Yeah right. Die hun haar had uitgerukt en in een plastic zak bij ons in de gang had verstopt. Mijn god, wat een nachtmerrie was dit. Als ik er straks achter kwam dat het allemaal toch een misselijke grap van de jongens was, kregen ze een jaar huisarrest.

Ik pakte een nieuwe stok op, trok Flynns aandacht en gooide hem zo ver ik kon. De hond verdween uit het zicht. Ik wandelde rustig zijn richting uit en liep een pad op naar boven, langs de begroeide oever. Halverwege bleef ik staan om op Flynn te wachten, maar na een paar minuten was hij nog niet terug. Ik riep. Niets.

Ineens steeg er een gekerm op uit de struiken beneden, vlak bij het water. Nee toch, had ie een eend gegrepen? Een terriër blijft een terriër, al is hij nog zo gedomesticeerd. Het klaaglijke blaffen werd indringender. Het klonk alsof Flynn gewond was. Mijn moederhart schrok op, wat was er met mijn kleine hondekind? ‘Flynn?’

Hij maakte een geluid dat ik nog nooit eerder van hem had gehoord, het leek nog het meest op een jank. Ik aarzelde geen moment en daalde de helling af, tussen de dichte begroeiing door, takken en gebladerte opzij duwend. Waar zat dat beest? ‘Flynn?’

Hij antwoordde met een angstige blaf en ik zette, zo goed en zo kwaad als het ging, koers richting het geluid. Ineens zag ik door de struiken heen zijn vacht. Hij stond half in het water, tussen het riet, onder de grote, overhangende takken van een treurwilg.

‘Zit je vast, schatje, heb je pijn? Stil maar, mama komt je helpen,’ riep ik sussend, en hoopte intussen dat niemand dit zou horen. Ik zag het pas toen ik al bijna bij hem was. Hij stond met zijn kop omlaag, omdat hij iets in zijn bek had waar hij aan trok: het was een mouw. Een blauw met zwart geblokte mouw van een jas. Zo’n jas als Britt had. En uit die mouw stak een hand.
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Ik greep Flynn bij zijn halsband en trok hem weg bij het lijk. Door de struiken heen zag ik de achterkant van Britts hoofd. Ze lag op haar buik in het ondiepe water, tussen het riet, haar gezicht van me weggedraaid. Plukken haar ontbraken op haar hoofd, tussen de nog aanwezige haren waren bloederige plekken zichtbaar. Ik voelde me misselijk en trok Flynn mee de helling op. Ik pakte mijn mobiel uit m’n zak, maar mijn handen trilden zo dat ik amper de toetsen kon bedienen. Het nummer van de familierechercheur had ik niet bij me, dus ik belde Andy.

‘Ze ligt hier.’ Mijn stem klonk raar – schel en angstig. Ik hoorde het zelf.

‘Wat?’

‘Britt ligt hier. Ze is dood.’

In een mum van tijd vulde de groenstrook zich met politiemensen. Zeker zes wagens met blauw zwaailicht en busjes van de forensische opsporing stonden op het pad en in het gras. De plaats delict was afgezet met een rood-wit gestreept lint.

Vanaf een bankje keek ik wezenloos naar wat er allemaal gebeurde. Andy zat naast me. Hij had de kinderen laten slapen en was meteen naar me toe gekomen, nadat hij het kaartje van de familierechercheur had gevonden en haar had gebeld. Flynn lag aan mijn voeten. Ook hij leek beduusd van alle commotie.

Familierechercheur Kleinloog sloeg een deken om me heen en gaf me een bekertje koffie.

‘Zeg maar Hetty,’ hoorde ik haar zeggen. Ondanks alles nam ik haar gezicht in me op. Ze was begin vijftig. Ze had kort krullend blond haar, bruine ogen en een warme glimlach. Iemand bij wie je je hart kon uitstorten. Goed getypecast. Zo hoorde een familierechercheur eruit te zien. Ze was vast een liefdeskarakter. Zo iemand die maar geeft en geeft, maar denk nooit dat het onbaatzuchtig is. Vroeg of laat verwachten liefdeskarakters er iets voor terug.

Ineens verscheen er een vrouwelijke inspecteur die zich voorstelde als Vulsma. Zij bood me niet aan haar bij haar voornaam te noemen. Dat stond haar rang zeker niet toe. Ze was vast een waarheidskarakter, dat moest bijna wel als je inspecteur was. Ze kwam echter zo doortastend over dat ik mijn mening snel herzag: dit was een wilkarakter, een dominant type dat het leven niet als een lolletje of een spel zag, maar als een strijd op leven en dood.

Werkten er trouwens alleen nog maar vrouwen bij de politie tegenwoordig? Ik had de afgelopen paar dagen nog geen enkele man gesproken.

Ik beantwoordde Vulsma’s vragen zo gedetailleerd mogelijk, maar er viel eigenlijk niks te vertellen. Ja, dat ik thuis een zak met haren onder in mijn kledingkast had liggen, maar dat hield ik voor me.

Ik zag voortdurend dat afschuwelijke stilleven van zojuist voor me, maar wat nog vele malen beangstigender was, was het idee dat een van mijn eigen kinderen daar misschien verantwoordelijk voor was, of medeverantwoordelijk.

De sluimerende leeuwin in mij ontwaakte. Mijn kinderen waren dan misschien allemaal wel een beetje vreemde snuiters, maar het waren wel míjn vreemde snuiters. Ik prentte mezelf in dat ze niets met de moord te maken hadden, dat dat volstrekt onmogelijk was. Ik schaamde me ervoor dat ik Troy had verdacht van zoiets gruwelijks. Hij noch mijn andere jongens zouden tot zoiets in staat zijn. De enige voor wie ik mijn hand niet in het vuur zou durven steken was Lynn. Maar die had weer totaal geen motief, behalve dat ze erg labiel was. En daarom zou ik ook haar beschermen met alles wat ik in me had: ik besefte dat ik zo snel mogelijk van die zak met haar af moest, voordat de politie hem bij een eventuele huiszoeking zou vinden.

Vooralsnog mocht ik niet weg uit het park. Ik moest nog aanwijzen waar ik precies naar het water was afgedaald, en drie keer dezelfde vragen beantwoorden aan verschillende rechercheurs. Ook rechercheur Ingrid van den Heuvel was er weer. Ditmaal had ze opvallende rode laarzen aan. Die vrouw had iets met schoenen. Ik voelde wat wrijving tussen haar en Vulsma, die de zaak duidelijk naar zich toe had getrokken.

Nadat de forensische opsporingsdienst ter plekke alle benodigde onderzoeken had gedaan en tientallen foto’s van de plaats delict had genomen, werd het lijk eindelijk uit het water gehaald, zodat er in het forensisch instituut sectie kon worden verricht.

De politie had mij verzocht naar huis te gaan, maar ik kon het niet, ik moest bij Britt blijven tot ze daar was weggehaald. Ik schudde Andy’s hand die aan mijn arm trok van me af en bleef staan. Uiteindelijk kwam hij achter me staan en sloeg zijn armen om me heen.

Eigenlijk wilde ik niet kijken, maar mijn ogen werden toch naar het tafereel getrokken. Het stoffelijk overschot werd op een brancard naar boven gedragen, waar een plastic kist bij de lijkwagen klaarstond.

Ik hoopte maar dat de tamtam er niet voor had gezorgd dat de ouders en de zus van Britt al wisten wat er gaande was. Hun wilde ik de aanblik van het lichaam besparen. Gelukkig vertelde Hetty ons dat er al een agent bij de familie was, juist om te voorkomen dat ze naar de plaats delict zouden komen.

De lijkwagen stond iets verderop. Het onbedekte dode lichaam werd daarom langs ons gereden, zodat wij er een kort moment goed zicht op hadden. Het hoofd lag opzij, het gezicht onze kant op, een sjaal strak om de nek getrokken, de schedel met de bloederige open plekken, het gezicht blauwig en opgeblazen, de ogen wijd open gesperd. Het was een afschuwelijke aanblik. Ik wist meteen dat ik daar last van zou houden, dat dat opgezwollen dode meisjesgezicht voortdurend in mijn hoofd zou blijven opdoemen.

Maar de grootste schok was niet de uitdrukking op het gezicht, maar het feit dat het gezicht niet het juiste gezicht was. Want wie daar ook lag, het was in ieder geval niet Britt.
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De kinderen waren allemaal op, ze zaten in hun nachtkleding in de huiskamer. Alleen Lynn was aangekleed.

‘Jongens,’ begon Andy. ‘We moeten jullie iets heel ergs vertellen.’ Oordoppen uit, gebaarde hij naar Troy en Dylan, die allebei naar hun iPod zaten te luisteren.

‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg Lynn.

‘Nee, natuurlijk niet,’ stelde Andy haar gerust. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

Ze haalde haar schouders op. Het leek wel alsof ze het jammer vond, maar misschien verbeeldde ik me dat maar. Ik wist totaal niet meer wat er in Lynn omging. Onwillekeurig bleef ik haar observeren.

‘Flynn heeft een lijk gevonden, in het park, in het water.’

Iedereen schrok op, behalve Lynn, die bleef aan haar broek pulken.

‘Britt?’ vroeg Lloyd, met angst in zijn stem.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht eerst van wel, maar het was een ander meisje. Ze leek wel op Britt.’

‘Daphne,’ zei Lynn. ‘Die deed er alles aan om op Britt te lijken. Ze verafgoodde haar.’

We keken allemaal naar Lynn nu.

‘Had ze dezelfde jas als Britt?’ vroeg ik.

‘Dat nog net niet, dat pikt Britt echt niet. Die kijkt neer op Daphne. Gebruikt haar als voetveeg.’

Lynn sprak in de tegenwoordige tijd over de meisjes. Was dat ontkenning?

‘Hoe bedoel je?’

‘Daphne is haar hulpje. Draagt haar tassen, haalt energiedrankjes voor haar. Alles om maar in de buurt van Britt te mogen zijn.’

Het viel me op dat Lynn Daphne beter leek te kennen dan ze eerder had verklaard.

‘Leken ze op elkaar?’ vroeg ik.

‘Beetje. Daphne droeg haar haar hetzelfde als Britt. Maar veel andere meisjes ook. Iedereen wilde zijn zoals Britt.’

‘Jij ook?’

‘Doe normaal!’ Ze stond op en liep naar de deur. ‘Ik had mijn haar het eerst zo. En ik ga het echt niet anders doen omdat dat kutwijf mij na-aapt.’ Ze legde haar hand op de deurklink en wilde weglopen.

‘Er waren hele bossen haar uit haar hoofd gerukt,’ zei ik.

Het leverde me een woedende blik van Andy op. ‘En ze was gewurgd met een sjaal. Zo eentje als Britt woensdagavond om had.’

‘Ym! Wat doe je?’

Ik antwoordde niet, ik probeerde de reacties van de kinderen te registreren. Lynn bleef prompt staan, maar ik kon haar niet op een schrikreactie betrappen. De jongens staarden me allemaal ontzet aan. Lloyds linkeroog trilde, alsof hij ineens een tic had.

‘Wat?’ vroeg hij.

Andy brak het gesprek af. ‘Ik weet niet waarom jullie moeder de behoefte heeft om die walgelijke details met jullie te delen, maar ik ben het daar niet mee eens.’ Hij keek mij aan. ‘De politie heeft ons trouwens gevraagd om alle informatie voor ons te houden. Het zijn dingen die alleen de dader weet, dus ze willen niet dat die uitlekken.’ Hij wierp me nogmaals een kwade blik toe. ‘We houden dit dan ook onder ons. Is dat afgesproken?’

Iedereen knikte braaf.

‘Ook Kev en Paul en Simon krijgen dit niet te horen. Troy?’

Troy knikte opnieuw, wezenloos bijna.

In de gang nam Andy mij apart. Wat bezielde mij, wilde hij weten, om onze kinderen met die gruwelijkheden te belasten. Hij had gelijk: welke moeder doet nou zoiets? Ik begon bijna te huilen, het werd me allemaal te veel, en ik stond net op het punt Andy op te biechten dat ik die tas met haren al dagen verborgen hield, toen Lynn de huiskamerdeur opendeed. Ze liep naar de keuken om een fles cola light te pakken en Andy zag zijn kans schoon om het daar eens met haar over te hebben: ze wist toch dat dat niet gezond was? Hij keek naar mij. Waarom kocht ik die troep nog steeds?

Ja, waarom eigenlijk? Omdat ze het anders van haar zakgeld kocht? Omdat ik een te softe opvoeder was? Misschien was ze daardoor wel geworden wie ze was, omdat ik te weinig grenzen had gesteld.

Ik slikte mijn tranen weg, zei dat ik even alleen wilde zijn en ging naar boven. In onze slaapkamer haalde ik de plastic tas met haar onder uit de kast. Die moest weg, dat was prioriteit nummer één.

Maar waar moest ik dat ding zo snel laten? Geen plek was natuurlijk veilig voor de forensische opsporingsdienst, ook de bergzolder niet. In crimeseries kamden ze zelfs het vuilnis altijd helemaal uit, dus ook de afvalcontainer was geen optie. Wat moest ik er in godsnaam mee? In mijn werktas proppen, naar buiten lopen en ergens in een openbare vuilnisbak gooien? Niet hier in de buurt, ze hadden Britts schooltas ook gevonden en na de vondst van dit lijk zou ons hele stadje waarschijnlijk minutieus doorzocht worden. En deze tas mocht onder geen beding gevonden worden, mijn vingerafdrukken zaten erop, en die van de dader. Ik dacht expres in die termen, omdat ik het idee dat de dader een van mijn kinderen was niet kon verdragen en dus ook niet wilde benoemen, zelfs niet in gedachten.

Ik besloot het bewijsstuk nonchalant in mijn werktas te stoppen en hem morgen als ik naar mijn werk ging – we vergaderden voor de tv-serie zelfs op Koninginnedag als die toevallig op maandag viel – ergens in Amsterdam in een container de dumpen. Ik moest er niet aan denken te gaan vergaderen, maar ik wist dat de afleiding me goed zou doen. Bovendien vond ik dat ik me niet moest aanstellen. Oké, ik was flink geschrokken omdat ik een lijk had gevonden, maar ik kende het meisje in kwestie helemaal niet, dus kiezen op elkaar en doorgaan, vond ik, hard als ik soms voor mezelf kon zijn.

Ik keek in de tas. Dus die haren waren van Daphne. Of niet? Misschien lag Britt ook wel ergens tussen het riet. De politie zou nu wel aan het zoeken zijn.

In de badkamer gooide ik wat water in mijn gezicht en daarna ging ik een kwartiertje op bed liggen in de hoop dat mijn opkomende hoofdpijn weer zou zakken.

Ik pakte mijn werktas, een nogal oubollige strooien schoudertas, uit mijn werkkamer en propte de plastic tas erin. Met de strooien tas nonchalant over mijn schouder liep ik de trap af. Andy liet net inspecteur Vulsma en familierechercheur Hetty binnen en ze hadden me al gezien, dus het was te laat om weer naar boven te gaan. Jezus Christus, die lieten er ook geen gras over groeien. Het voelde alsof het woord schuldig op mijn voorhoofd geschreven stond. Ik glimlachte zo normaal als ik kon en vluchtte het toilet in. In mijn paniek besloot ik de haren door de wc te spoelen. Ik opende de tas, verzamelde moed, graaide er een bos haren uit en liet die in de pot vallen. Omdat ik zweterige handen had van de zenuwen, bleven er allemaal haren aan mijn handpalmen en tussen mijn vingers plakken. Ik probeerde ze eraf te schudden.

‘Ymke, kom je?’ hoorde ik Andy door de deur heen roepen. ‘De politie wil jou nog een keer spreken.’

‘Ik kom eraan!’ riep ik met schrille stem. Ik schrok er zelf van.

Ik keerde de tas om boven het toilet en alle haren dwarrelden naar beneden. Niet alleen ín de wc-pot, ook ernaast en op de bril. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Ik maakte een stuk wc-papier nat, liet me op mijn knieën vallen en depte de haren op. Er mocht er niet één blijven liggen. Van Britt was het te verklaren als er een haar van haar daar lag, maar van Daphne niet, die was nog nooit bij ons thuis geweest.

‘Ymke!’ riep Andy weer.

‘Ik kom!’ Een straaltje zweet liep langs mijn slaap. Ik depte nog een keer, met een nieuw stuk nat papier. Volgens mij had ik alles. Ik trok door, maar er bleven haren aan de pot kleven. Ik voelde de neiging om hysterisch te gaan gillen.

‘Ik kom!’ riep ik nog maar eens. In de spiegel zag ik dat mijn konen hoogrood waren. Ik trok nog maar eens door, maar de stortbak had zich nog niet opnieuw gevuld, ik moest wachten. Tranen van paniek welden in me op. Stom rund! Had gewacht tot vannacht! De forensische opsporingsdienst kwam heus niet meteen dezelfde dag. Waar was ik nu helemaal mee bezig? Wat had de politie voor reden om op ons toilet te kijken? Ze zouden misschien persoonlijke spullen van Britt in ons huis zoeken, maar ze gingen de vloer in het toilet toch niet afzoeken met een infraroodapparaat of hoe die dingen ook mochten heten? Dit was CSI niet.

Daar stond ik dan met een lege plastic tas vol vingerafdrukken. Aan de binnenkant waren toch nog behoorlijk wat haren achtergebleven, ze kleefden eraan vast, zag ik. Wat nu? Ik frommelde hem in elkaar en propte hem weer in mijn werktas.

Ik trok door en keek niet meer achterom, ik hoopte er het beste van. Ik sloop het toilet uit met de tas tegen me aangeklemd. Ineens kwam Andy de gang op. ‘Waar blijf je nou?’ siste hij.

Daar stond ik dan. Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen, alsof ik dagelijks met mijn werktas tegen me aangeklemd van het toilet kwam. Nonchalant wierp ik de tas onder de kapstok tussen de schoenen en liep zo kalm mogelijk achter Andy aan de huiskamer in. Ik glimlachte vriendelijk naar iedereen en ging zitten.

‘Sorry, beetje last van mijn darmen,’ verklaarde ik mijn lange verblijf op de wc. ‘Het is de schrik, denk ik.’

Hetty was vriendelijk als altijd. Ze begreep volkomen hoe ik me voelde en bevestigde dat dat normaal was. Net toen ik dacht dat ze alleen langs waren gekomen om mij te kalmeren, nam rechercheur Vulsma het woord. Ze vuurde allerlei vragen op me af. Hoe laat ik was aangekomen in het park, waarom ik juist die route had gelopen, of ik het lijk had aangeraakt, of ik zeker wist van niet, enzovoort.

Hetty onderbrak haar af en toe om iets aardigs te zeggen. Ik vroeg me af of ze al bezig waren good cop, bad cop te spelen, of dat dat in dit stadium van het onderzoek nog niet aan de orde was.

‘Ben ik een verdachte?’ vroeg ik plotseling.

Andy viel haast van zijn stoel. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. Maar meteen daarop keek hij Vulsma aan, die me alleen maar aanstaarde. ‘Toch?’

‘Waarom denkt u dat, mevrouw De Ruyter?’

‘Ik… U vraagt het zo… agressief,’ hakkelde ik.

Op dat moment stond Flynn op uit zijn mand en liep met zijn neus priemend in de lucht recht op mij af. Hij leek gefascineerd door mijn handen, die in mijn schoot lagen, en bleef er maar aan snuffelen, alsof hij iets op het spoor was. O god, ik had die haren aangeraakt! Ik aaide Flynn achteloos over zijn kop en ging op mijn handen zitten, maar de hond nam daar geen genoegen mee. Hij zette zijn voorpoten op mijn schoot en probeerde met zijn kop bij mijn handen te komen.

‘Flynn, hou eens op!’ zei Andy streng, maar Flynn wist van geen ophouden.

Ik wist niet wat ik zeggen moest, had het gevoel dat inmiddels wel voor iedereen duidelijk was wat ik op mijn geweten had.

‘Heb je net iets van vlees aangeraakt?’ vroeg Hetty lachend.

‘Ja,’ antwoordde ik net iets te gretig. ‘Ik heb leverworst gesneden.’

Andy keek me bevreemd aan. Hij stond op, sleurde Flynn aan zijn halsband bij me weg en duwde hem de gang op. ‘Zo,’ zei hij, alsof we nu aan iets leuks konden beginnen.

‘U hebt het gevoel dat wij u verdenken,’ zei Vulsma. Ze keek me met haar koele grijze ogen aan alsof ze oprecht geïnteresseerd was in mijn motivatie.

‘Nou ja, misschien ook niet,’ stamelde ik. ‘Ik ben geloof ik een beetje in de war. Ik…’ Ik stokte, omdat ik voelde dat ik in tranen zou uitbarsten als ik door zou praten.

Er klonk geroffel van voetstappen op de trap en even later kwamen alle kinderen binnendruppelen. Ze deden allemaal alsof ze iets te doen hadden beneden, maar waarschijnlijk waren ze gewoon nieuwsgierig.

‘Is er nieuws?’ vroeg Dylan.

Inspecteur Vulsma legde uit dat er een buurtonderzoek plaatsvond. Er was een onderzoeksteam samengesteld, dat ons, maar ook alle omwonenden van het park, systematisch aan het ondervragen was. Ook alle klasgenoten van Daphne en Britt zouden de volgende dag verhoord worden.

De kinderen hadden de deur naar de gang open laten staan, waardoor op dat moment Flynn weer binnen kon komen. Hij had iets in zijn bek. Eerst drong het niet tot me door, maar toen denderde het mijn brein binnen: het was de bewuste plastic tas. Dat ik er niet ter plekke in ben gebleven, mag een wonder heten. Ik schoot omhoog, pakte Flynn beet en greep de plastic zak. Zo makkelijk liet Flynn echter niet los. Hij schudde zijn kop en gromde.

‘Los!’ beval ik, maar dat commando leek hij zich even niet te kunnen herinneren.

Ook Troy was verbaasd. ‘Dat is de plastic tas die ik kwijt was.’

We keken elkaar een tel aan. ‘Hoe komt híj daar nu aan?’

‘Hij is leeg,’ benadrukte ik geheel ten overvloede. Ik gaf er nog net geen knipoog bij.

Hierdoor leek Troy nog verbaasder.

‘Wat is er toch met dat beest?’ Andy klonk geïrriteerd. Hij liep op Flynn af, greep zijn kop en trok zijn kaken van elkaar. Flynn piepte. Ik griste de tas, die op de grond viel, weg, liep de gang in naar de keuken, deed voor de vorm de pedaalemmer open, liet het deksel extra hard neerkomen en propte op de terugweg naar de huiskamer zo geruisloos mogelijk het krakende plastic ding terug in mijn werktas, die ik vervolgens aan de kapstok hing, onbereikbaar voor Flynn.

Terwijl ik verwachtte dat bij de inquisitie de alarmbellen inmiddels wel waren afgegaan, bleek het tegendeel waar: Vulsma en Hetty keken geamuseerd toe hoe Dylan de hond een high ten liet geven voor een snoepje. Het was een absurdistisch tafereel, in ogenschouw genomen dat ik die ochtend een lijk in het park had gevonden. Alleen Troy leek nog van slag door het gebeurde.

Tot mijn verbijstering vertrokken Vulsma en Hetty even later, zonder ook maar één keer terug te komen op hun eerdere vragen, maar in plaats van opgelucht voelde ik me opgefokt. Die klotetas moest vandaag nog de deur uit, voordat mevrouw Vulsma terugdenkend aan ons gesprek een ingeving zou krijgen en de forensische opsporingsdienst op ons af zou sturen.

Maar hoe moest ik dan verklaren dat die plastic tas niet in onze pedaalemmer lag? Ik dook de gangkast in en keerde een AH-tas met plastic zakken om, die daar altijd stond voor wie ook maar een tasje nodig had, en vond – de heer zij geloofd en geprezen – zo’n zelfde tasje van de sportwinkel. Snel propte ik alles terug in de AH-tas en kwam achteruitlopend de gangkast uit.

‘Hé mam, hoe zit het nou echt met die tas?’

Ik gilde het bijna uit van schrik toen Troy ineens achter me bleek te staan.

‘En waarom doe je zo idioot?’ voegde hij eraan toe. Pas toen zag hij wat ik in mijn handen had. ‘What the fuck…’

Ik duwde hem weg, liep naar de keuken en gooide de lege plastic zak met het logo van de sportwinkel in de pedaalemmer.

‘Zo,’ zei ik. ‘En nu hebben we het er niet meer over.’

Troy liet zich niet afschepen. ‘Wat heb je gedaan met… wat erin zat?’

‘Weggegooid.’

‘Wat?’ Hij keek zo oprecht bevreemd dat ik op slag wist dat hij niets van de haren wist. Er had blijkbaar iets anders in die zak gezeten toen hij hem was kwijtgeraakt.

‘Troy, ik wil het nu weten: wat zat er in die tas?’

‘Dat weet je toch?’

‘Nee, niet echt. Volgens mij zat er niet in wat jij denkt dat erin zat.’

Hij aarzelde. ‘Pornodvd’s. Nieuwe, met het cellofaan er nog omheen.’

‘Had je die gekocht?’

‘Nee. Kev heeft er een zootje achterovergedrukt bij die webshop waar hij werkt.’

‘Gestolen, bedoel je?’

Terwijl hij wegkeek, haalde hij zijn schouders op. Tot zijn verbazing ging ik niet door op het criminele aspect van de zaak.

‘Waarom had je die in de gang gelegd?’

‘Omdat pa net de trap af kwam. Ik dacht: ik pak ze morgen wel, maar ik ben het helemaal vergeten en drie dagen later lagen ze er niet meer.’

Hij keek me nu recht aan. Ik geloofde hem. Van opluchting schoten de tranen in mijn ogen. Ik omhelsde hem en gaf hem een kus op zijn wang. Daarna liep ik naar de kapstok, hing mijn strooien tas over mijn schouder, riep: ‘Ben met een uurtje terug’, trok de voordeur open en stond toen oog in oog met mijn schoonouders.

‘Gefeliciteerd!’ riepen ze in koor.

Mijn kans om naar Amsterdam op en neer te rijden om het bewijsstuk te dumpen was verkeken.

Achteraf wist ik natuurlijk precies wat ik had moeten doen, toen Flynn met die tas in zijn bek was binnengekomen. Ik had verbazing moeten veinzen: hé, wat is dat nu toch voor tas, waar komt die vandaan? Dat was een mooi moment geweest om mijn oorspronkelijke fout, om informatie achter te houden, te herstellen. En dat er vingerafdrukken op het plastic stonden, ook van mij, tja, die tas hadden we al verschillende keren gebruikt, die zwierf waarschijnlijk al weken door ons huis. Een gemiste kans.

Ik hing de schoudertas weer aan de kapstok en richtte me op het bezoek, of liever: het afbellen van de rest van het bezoek. Door de consternatie was ik compleet vergeten dat ik twintig man op de borrel verwachtte vanwege Troys verjaardagsfeestje. Meer dan de helft van de visite wist ik nog op tijd te bereiken, de rest kwam in de loop van het volgende uur binnendruppelen en werd getrakteerd op de restanten van de Franse kaas en een spannend verhaal over een lijk in het park.

Nadat ik iedereen er na een uurtje weer uit had gewerkt, kwam ik eindelijk toe aan de verwerking van alles wat er die dag was gebeurd: ik kreeg een knetterende hoofdpijn.
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Omdat Koninginnedag voor mij gewoon een werkdag was, stond ik om halfacht op, na een nacht waarin ik wonderlijk genoeg als een blok had geslapen, ondanks de afschuwelijke gebeurtenissen en de pijn aan mijn venusheuvel.

Iedereen lag nog in bed toen ik om kwart voor negen het huis verliet, mijn werktas onder mijn arm geklemd alsof er diamanten in zaten. Het was doodstil op de snelweg, maar in Amsterdam verlieten de feestgangers in drommen het Amstelstation. Ik reed door tot een pleintje waar de vrijmarkt al in volle gang was, parkeerde de auto, stapte uit, liep langs de kraampjes en kleedjes waarop allerhande troep stond uitgestald, haalde de plastic tas uit mijn schoudertas en gooide hem in een afvalemmer vol koffiebekers die bij een standje met croissants en andere ontbijtbenodigdheden stond. Ik deed het met een nonchalance waar ik zelf verbaasd over was. Alsof ik plotseling had gedacht: o ja, die moest ik ook nog weggooien. Niemand sloeg er dan ook acht op. Voor de vorm liep ik nog enkele tientallen meters door, maar draaide me toen om, ging terug naar mijn auto en reed naar mijn werk, waar de oranjemuffins al klaarstonden.

De vergadering begon zoals gewoonlijk om halftien. We begonnen met het doorspreken van het commentaar op de scripts die de laatste week waren geschreven en van de do’s en don’ts in bepaalde sets, die we wekelijks van de vloer doorkregen. Zo bleken de tuindeuren in de woonkamer van Marcellus en Angela tijdelijk niet open te kunnen, omdat er iets met het slot aan de hand was.

Na het nuttigen van een oranjemuffin stortten we ons met zijn twaalven op de vijf afleveringen die we deze week gingen schrijven en die we nu scène voor scène gingen doornemen. Wonder boven wonder kon ik mijn gedachten er redelijk bij houden. Af en toe verscheen het gruwelijke beeld van het opgeblazen gezicht en het half kaalgeplukte hoofd van het dode meisje op mijn netvlies, maar dat wist ik van me af te zetten door me te mengen in de verhaallijn over de vermoorde Tinco. In de aflevering die ik moest schrijven werd een deel van de verdachten gepresenteerd. Angela en Marcellus waren er twee van. Leuk natuurlijk, maar ik begreep nog steeds niet goed waarom Angela en Tinco überhaupt een verhouding waren begonnen. Nu leek het erop dat ze samen het bed in waren gedoken om maar twee verdachten te kunnen hebben. Ik kreeg bijval van een aantal collega’s, ook zij ‘geloofden’ het overspel niet. Besloten werd daarom dat we een enorme seksuele spanning tussen Angela en Tinco zouden toevoegen aan de verhaallijn, dat zij als het ware als magneten naar elkaar toe getrokken werden. Ook werd toegevoegd dat een aantal mensen, onder wie Marcellus en de vrouw van Tinco, dit had opgemerkt. Door deze verandering, namelijk dat we de kijker lieten zien hoe onvermijdelijk de affaire was en hoe pijnlijk dit was voor de wederzijdse partners, werd het moordverhaal geloofwaardiger. Voor de andere verdachten, Selma en Elsemiek, de dochters van respectievelijk Angela en Marcellus, konden we altijd achteraf nog een geldig motief verzinnen. Het motief voor Angela was door deze wijziging echter juist zwakker geworden: waarom zou je de man die een brandende passie bij je oproept, willen vermoorden?

‘Misschien juist daarom,’ merkte een van de storyliners op. ‘Die passie is bedreigend. Die kan haar huwelijk en daarmee haar hele luxe bestaan verwoesten.’

Daar waren wij het allemaal mee eens en daarom lieten we het zo.

Plotseling doemde Daphnes opgeblazen gezicht weer op voor mijn geestesoog. Mijn hart sloeg ervan over. Snel nam ik een slok koffie die zo sterk en vies was dat mijn hart er nog een keer van oversloeg. Ik dwong mezelf me op het groepsgesprek te concentreren.

In een andere verhaallijn, een liefdeslijn, brachten we nog wat conflict in. Naar geluk kijken is niet leuk – het wordt snel saai – maar over geluk schrijven is bijna ondoenlijk. Ik wil alles schrijven, ruzie, verdriet, lol, maar geluk, daar heb ik moeite mee. Hoe ziet geluk eruit? Verder dan het cliché van een kamer vol kaarsjes, romantische etentjes en een beetje samen lachen, kom ik niet. Daarom laat ik zo’n gelukkig stel maar zo snel mogelijk verliefd en hartstochtelijk zoenend het beeld uit vallen. Doe ik dat niet, dan krijg ik de amper te onderdrukken neiging bijna impulsief een paar zweetvoeten ten tonele te voeren. Weg romantiek.

Dat komt onder andere doordat mijn eigen huwelijk prima is, terwijl we nooit kaarsjes branden. Ons geluk zit juist in de grappen over zweetvoeten, maar ik denk niet dat dat op tv zou overkomen.

Om halfeen hadden we alles doorgesproken en ging ieder van ons zijns weegs. Een aantal schrijvers ging naar boven om verder te gaan met het voorbewerken van de volgende blokken of juist met het afwerken van eerder geschreven afleveringen.

De rest van de schrijvers verliet het gebouw; een deel ging de stad in om Koninginnedag te vieren, een ander deel, onder wie ik, ging naar huis.

Onderweg werd ik me ineens weer bewust van mijn zere kruis. De jeuk had zich uitgebreid en was nu zelfs inwendig, waardoor ik in een permanente staat van een soort van pijnlijke opwinding verkeerde. Morgen moest ik er nodig mee naar de dokter.

Thuis trof ik niemand aan. Vermoedelijk waren de kinderen naar de vrijmarkt in Amsterdam en was Andy naar de oranje feesttent die altijd in deze periode in ons stadje staat. Net als ik zochten zij waarschijnlijk afleiding van alle ellende.

Ik lijnde Flynn aan en ging de straat met hem op. In het park was het forensisch opsporingsonderzoek nog niet afgerond. De plaats delict was nog steeds afgezet en er liepen agenten van deur tot deur.

Ik liet Flynn los, zodat hij even lekker kon rondsnuffelen en rennen.

Toen ik, inmiddels bijna gek van de jeuk in mijn kruis, langs de plek liep waar het lijk de vorige dag had gelegen, kreeg ik een heldere ingeving. We waren allemaal bang dat Britt ten prooi was gevallen aan dezelfde macabere moordenaar als Daphne, maar ineens besefte ik dat we mogelijk op een verkeerd spoor zaten. Kon het zijn dat Britt zelf Daphne had vermoord?

Alle puzzelstukjes vielen in elkaar. Daphne die Britt in alles nadeed, die haar min of meer stalkte, had Britt natuurlijk gewhatsappt die avond, daarom was Britt uit haar humeur geraakt. Misschien zat Daphne zelfs wel achter Lloyd aan omdat ze Britt in alles wilde na-apen. Ze had met Daphne in het park afgesproken om voor eens en voor altijd een einde te maken aan het gedweep, maar het was tot een handgemeen gekomen. Britt had in blinde furie de lokken die zo op haar eigen lokken leken uit het hoofd van haar rivale gerukt en had haar sjaaltje net iets te lang net iets te strak om haar nek aangetrokken. Toen Daphne dood bleek, had ze haar in blinde paniek de helling af geduwd en had de boel zo geënsceneerd dat het leek alsof ze er samen vandoor waren. Ze had haar schooltas in de papierbak gegooid, maar haar eigen mobiel en die van Daphne mee naar Amsterdam genomen, waarvandaan ze de volgende dag ge-sms’t had. Waarschijnlijk zat ze nu, ondergedoken bij een of andere vage kennis, een verhaal te verzinnen waarmee ze straks alles verklaarbaar kon maken en waarmee ze iedereen kon laten geloven dat ook zij een slachtoffer was in plaats van een dader.

De haren die waarschijnlijk op het pad hadden gelegen, had ze bij elkaar geveegd en in een plastic tas gestopt die ze toevallig bij zich had. Misschien had Lloyd de dvd’s gevonden en ingepikt – porno was populair in die leeftijdscategorie – en had Britt de lege tas meegenomen uit zijn kamer om bijvoorbeeld geleende boeken of cd’s in mee naar huis te nemen.

Hoe de tas met haar uiteindelijk in onze gang terecht was gekomen kon ik niet verklaren, maar er was vast een reden voor te bedenken. Misschien had ze met een smoes aangebeld (‘Mag ik nog even naar de wc?’), had Lynn – die ik immers om elf uur nog de trap op had zien lopen – haar binnengelaten en had Britt de tas tussen de schoenen gelegd om de verdenking op Lynn te laden. De meisjes waren bepaald geen vriendinnen en Lynn was natuurlijk nogal zelfdestructief, dat zag een kleuter, dus waarom zou ze niet ook agressief naar anderen kunnen zijn? Die veronderstelling klopte trouwens, want tegen mij had Lynn al verschillende keren fysiek geweld gebruikt.

Zo moest het zitten. Ik lijnde Flynn weer aan en liep naar huis. Enerzijds voelde ik me vreselijk opgelucht: mijn kinderen hadden er dus niets mee te maken, anderzijds voelde ik me een ontzettend stom rund: ik had het bewijsmateriaal weggegooid!

Andy zat op de bank. Hij was vrolijk, had duidelijk twee of drie oranjebitters op. In de keuken belegde ik wat pistolets en ging bij hem op de bank zitten. Zwijgend aten we. Ik zat volkomen in gedachten voor me uit te kauwen, maar ineens merkte ik dat Andy met een lieve blik naar me zat te kijken.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Je bent leuk,’ zei hij. ‘En sexy.’

Ik nam een extra grote hap van mijn broodje, zodat mijn wangen opbolden en ik een onderkin leek te hebben. ‘Vind je?’

Andy lachte. ‘Ja, nu nog meer. Je bent leuk als je eet. Je bent eigenlijk altijd leuk. Behalve als je ongesteld moet worden.’

Ik bedacht me dat ik nodig een nieuwe tampon moest inbrengen. Misschien moest ik die eerst in yoghurt dopen, dat scheen jeuk tegen te gaan.

Ik at door. Na een tijdje merkte ik dat Andy nog steeds naar me keek, nu met een wat serieuzere blik.

‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.

‘Aan wat ik zo direct allemaal met je ga doen en of ik van boven naar beneden te werk zal gaan of van beneden naar boven.’

Gek genoeg reageerde mijn zere kruis uitnodigend op deze opmerking. Wie zei dat Andy niet kon flirten? Ik flirtte terug.

‘Die dingen die je gaat doen, vind ik die leuk?’

‘Heel leuk. Lekker ook vooral.’

Ik nam nog een hap en kauwde een tijdje. Ik voelde Andy’s blik op mijn borsten branden.

‘Ben je eruit?’ vroeg ik toen ik had doorgeslikt.

‘Waaruit?’

‘Of je boven of beneden gaat beginnen.’

‘Het is allebei leuk,’ zei Andy. Hij tilde zijn voeten op de bank en schoof naar me toe. Hij veegde mijn haar weg en ging met zijn vinger langs mijn oorschelp. ‘Zo’n oor bijvoorbeeld, is heel sensueel.’

Hij bracht zijn mond naar mijn oor en beroerde mijn oorlel en mijn gehoorgang. Mijn kruis reageerde wederom positief. De zere jeuk leek zich om te zetten in opwinding.

Andy ging weer rechtop zitten en streek met zijn vinger over mijn neus. ‘Met zo’n neus daarentegen, kan je niet veel. Daar kun je hooguit een vinger in stoppen.’ Hij stak zijn wijs-en middelvinger een stukje in mijn neusgaten alsof het een stopcontact was. Ik hield mijn lachen in. ‘Of alleen het puntje van een tong.’

Hij trok zijn vingers terug en duwde de punt van zijn tong in mijn neusgat. Ik lachte nu voluit en duwde hem weg. Andy gaf echter niet op. ‘Maar die mond, daar hebben we wat aan.’ Hij streek met zijn vinger over mijn lippen en duwde zijn wijsvinger helemaal naar binnen. Ik zoog er zo sexy mogelijk op.

‘Je snapt het helemaal,’ zei hij.

Hij gaf me een lange tongzoen. Er begon van alles te tintelen in mijn lichaam. ‘Dan te bedenken wat er nog meer in zo’n mond past,’ fluisterde hij.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik zo onschuldig mogelijk.

‘Eh…’ zei Andy. ‘Hoe zal ik dat zeggen? Voel maar eens.’ Hij legde mijn hand in zijn kruis. Ik voelde wat hij bedoelde.

‘Oe,’ zei ik. ‘U bent ondeugend, meneer De Ruyter.’

‘Baby, make my whistle blow,’ zong Andy zo sensueel als hij kon. Nu moesten we allebei erg lachen. Het was eigenlijk mijn grapje. Telkens als ik het liedje van Flo Rida op de radio hoorde, zong ik in plaats van ‘Will you blow my whistle, baby’ ‘Wil je op mijn fluit blazen, schatje’. Dit overigens tot grote ergernis van Lynn, die een enorme afkeer van schunnigheden had.

Andy schoof naar achteren en hield zijn handen op, ten teken dat ik mijn voet erin moest leggen. Dat deed ik. Hij trok mijn sok uit. ‘Maar de onderkant is ook heel erotisch. Ik zou je bijvoorbeeld een hatshihotshi-massage kunnen geven.’

Hij trok aan mijn tenen en stak zijn vingers ertussen. Inmiddels lag ik bijna achterover van het lachen. Hatshihotshi is ons onzinwoord, als grap ontstaan toen we in Japan ooit op een station dat zo heette hadden moeten overstappen.

Andy bracht zijn mond naar beneden en begon aan mijn grote teen te sabbelen. Ik gilde het uit, van afschuw of van genot, dat lag in dit geval dicht bij elkaar. Na een tijdje liet hij los en streelde mijn onderbeen tot hij bij mijn knie uitkwam. Hij cirkelde met zijn nagels zachtjes over mijn huid. Dit was echt lekker.

‘Dit is een heel gevoelig gebied,’ zei hij geheel ten overvloede en ging door met de binnenkant van mijn dijen. Hij stopte vlak bij mijn kruis, dat klopte van opwinding en jeuk.

‘Of zal ik toch van boven naar beneden werken?’ vroeg hij quasi-onschuldig.

‘Je bent net lekker bezig je naar boven te werken, ga maar door,’ bracht ik uit.

Andy kraste met zijn nagels tussen mijn benen, over de stof van mijn onderbroek. Ik kreunde.

‘Dit gaatje slaan we nog even over,’ zei Andy. ‘Daar kun je ook van alles in stoppen, maar dat bewaren we tot het laatst. Desondanks trok hij het kruis van mijn slipje naar voren en liet zijn vingers eronder dwalen.

‘Nee!’ riep ik, en ik zat meteen rechtop. ‘Ik heb een schimmelinfectie. Waarschijnlijk. En ik ben ongesteld, dat weet je toch?’

De erotische spanning was op slag weg, ook bij mij. ‘Sorry,’ zei ik, en ik begon ineens met lange uithalen te huilen.

Andy was stomverbaasd. Ik zag vanuit mijn ooghoek hoe hij zijn vingers afveegde aan zijn broek voor hij zijn armen troostend om me heen legde. ‘Hé, wat is er met je?’

Ik gooide alles eruit. Het hele verhaal. Over de zak met het uitgetrokken haar in de gang. Over Troy die ik had verdacht. Over Lynn die tegen de politie had gelogen. Dat ik de haren door de wc had gespoeld en de zak in Amsterdam had weggegooid, terwijl we die nu juist nodig hadden om te bewijzen dat Britt achter de moord zat. En vervolgens vertelde ik alles nog twee keer, omdat ik niet kon ophouden met praten.

Andy was achtereenvolgens verbijsterd, geschokt, kwaad en bezorgd. Voor hem vielen de puzzelstukjes nu ook op hun plaats, hij begreep nu mijn soms vreemde gedrag van de laatste dagen. Ik was vooral overstuur, er was een cognacje voor nodig om weer enigszins rustig te worden.

Nadat we er een halfuur over hadden gediscussieerd, besloten we dat we de plastic tas weer op zouden halen in Amsterdam, om vervolgens alles aan de politie op te biechten.

Dus stapten we in de auto, reden naar het pleintje in Amsterdam, om tot onze schrik te ontdekken dat het bewuste ontbijtkraampje met de bijbehorende afvalemmer er niet meer stond.
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We waren het erover eens dat we evengoed naar de politie moesten. Die zou wellicht nog kunnen uitzoeken van wie het kraampje was geweest. Maar voordat ik Vulsma belde, was er één ding dringender: mijn kruis. De zere jeuk was nu echt ondraaglijk. Niet alleen zat mijn venusheuvel onder de jeukende bultjes, maar ook inwendig leek alles te zweren. Ik zette Andy thuis af en reed naar de dokterspost in ziekenhuis Tergooi, waar ik eerst een reprimande kreeg omdat ik niet vooraf had gebeld, maar waar ik uiteindelijk toch in de wachtkamer mocht plaatsnemen.

Even later lag ik met mijn benen in de stijgbeugels. Tussen mijn benen door zag ik het hoofd van de arts, die natuurlijk altijd een man is als je dat niet kunt gebruiken. ‘Voor het eerst geschoren?’ vroeg hij droogjes, maar met een kleine twinkel in zijn ogen. Toen richtte hij zich op het tussenbeense. ‘Ah, ik ruik het al,’ zei hij.

Van alles wat hij had kunnen zeggen, was dit wel het meest afschuwelijke. Begreep die man nou echt niet dat geen enkele vrouw ‘ah, ik ruik het al’ wil horen als ze met ontkleed onderlijf wijdbeens op een onderzoekstafel ligt?

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik met een mager stemmetje.

‘Het is een schimmel – met een nogal penetrante geur.’

Zelf had ik niets geroken, dus volgens mij overdreef hij.

‘Hebt u onlangs nog geslachtsgemeenschap gehad?’

‘Zaterdagavond,’ gaf ik met enige tegenzin toe.

‘Bent u weleens getest op seksueel overdraagbare aandoeningen?’

‘Eh… Nee?’

‘Dan maak ik voor de zekerheid toch even een uitstrijkje.’

‘Dat hoeft niet. Ik kan onmogelijk een geslachtsziekte hebben.’

‘U zegt net dat u afgelopen zaterdag nog geslachtsverkeer hebt gehad. Of was dat de enige keer in laten we zeggen het afgelopen jaar?’

‘Nee, maar ik ben getrouwd en ik ga niet vreemd.’

De arts zweeg wel tien seconden. ‘Oké,’ zei hij alleen maar. ‘Kleed u zich dan maar weer aan.’

Toen ik mijn onderbroek weer aanhad en mijn rok weer naar beneden had getrokken, liet ik de man weten dat ik wat hij suggereerde aanmatigend vond.

‘Excuus,’ zei hij. ‘Beroepsdeformatie.’

‘Niet alle mannen gaan vreemd,’ zei ik ijzig.

‘Nogmaals mijn excuses.’ Ik zag aan zijn ogen dat hij dacht: wat zijn sommige vrouwen toch onverbeterlijk naïef. Zonder me verder nog aan te kijken, schreef hij een recept voor vaginale zetpillen uit en een zalfje voor de venusheuvel. Ik griste het uit zijn handen en verliet met een kort knikje de spreekkamer.

Via de dienstdoende apotheek ging ik naar huis, met het lood in mijn schoenen, want ik zag er vreselijk tegen op om inspecteur Vulsma te bekennen dat ik van alles had achtergehouden en daarmee het politieonderzoek had belemmerd.

Andy kwam naar buiten toen ik voor de deur inparkeerde. Ik zag meteen dat er iets aan de hand was.

‘De politie heeft Britt gevonden.’

Een moment was ik opgelucht, maar toen zei Andy: ‘Tussen het riet in de Vecht. Dood.’
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Het was amper te bevatten. Ook Britt was vermoord. Dat namen we aan, omdat de politie niets losliet. Enkele woonbootbewoners hadden echter het bergen van het lichaam gadegeslagen en de tamtam werkte gelukkig goed in ons stadje. Verhalen over wurgplekken in de nek en uitgetrokken haren deden nog dezelfde middag de ronde.

Verslagen zaten Andy en ik op de bank. Niet alleen was het vreselijk dat Britt dood was, maar dat mijn theorie dus niet klopte was bijna nog erger. Zelfs Andy vond nu dat we beter onze mond konden houden tegen de politie. ‘Als een van onze kinderen hier iets mee te maken heeft, moet de politie daar zelf maar achter komen. Dat is hun werk. Ik ga niet mijn eigen kind aangeven.’

‘Als we het nou nog zeker wisten, en als we wisten om wie van de vier het ging, zou het wat anders zijn,’ beaamde ik.

‘Dan nog. Ik geef mijn eigen kind niet aan.’

‘Maar dan konden we hem of haar aanmoedigen zichzelf aan te geven. Want hij of zij heeft natuurlijk wel dringend hulp nodig.’

‘Jij denkt ook dat het Lynn is, hè?’ vroeg Andy.

Ik sloeg mijn ogen neer, het antwoord was ja, maar ik kreeg het mijn mond niet uit. ‘Ons hele huis zou uitgekamd worden, we zouden allemaal mee naar het bureau moeten voor verhoor, en vooral Lynn en Lloyd trekken dat niet.’

Lynn en Lloyd, met hun nerveuze aanleg, zouden flippen. En als ze iets wisten, zouden ze doorslaan. Dat was misschien wel goed voor het politieonderzoek, maar niet voor henzelf, leek me. Misschien moesten we alvast een advocaat in de arm nemen, of maakten we onszelf daar juist verdacht mee?

En dan de buren. Niet gedacht dat ik me daar ooit druk om zou maken, maar nu we met zoiets heftigs geconfronteerd werden, zat het me toch een beetje dwars dat onze reputatie op het spel stond. Ik wilde niet met de nek aangekeken worden.

Met veel moeite typte ik een sms voor Britts moeder, waarin ik zo warm mogelijk mijn medeleven betoonde, en verzond hem. Haar nu opbellen of opzoeken kon ik niet, ik zou haar niet in de ogen kunnen kijken, zo bang was ik dat later zou blijken dat een van mijn kinderen verantwoordelijk was voor de gruwelijke dood van Britt.

Ik schonk mezelf net een bel wijn in toen de politie arriveerde. Het was weer rechercheur Ingrid van den Heuvel, van de schoenen.

‘We zijn op zoek naar uw zoon Lloyd,’ zei ze.

Ze zag de schrik in mijn ogen.

‘Hij is de laatste die Britt levend heeft gezien, dus het onderzoek begint bij hem. Als hij niets met haar dood te maken heeft, komen we daar snel genoeg achter, dan is hij zo weer thuis.’

‘Hij is er niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik denk dat ze alle vier naar de vrijmarkt in Amsterdam zijn.’

Op dat moment kwam Lynn de trap af. ‘Ik niet,’ zei ze.

Dat had ik kunnen weten, want Lynn ging zelden ergens heen, maar het was zo stil geweest in huis, dat ik haar aanwezigheid niet had opgemerkt. Maar goed dat het niet tot een echte vrijpartij op de bank was gekomen tussen Andy en mij. Zou ze iets gehoord hebben van ons gesprek?

‘Kunt u zorgen dat hij naar het bureau komt? Zo snel mogelijk.’

‘Ik kan hem bellen.’ Ik pakte mijn mobiel en toetste Lloyds nummer in. Toen hij niet opnam, probeerde ik Dylan te bereiken en tot slot Troy, hoewel ik vermoedde dat die met Kevin, Simon en Paul op pad was.

‘Het is vast lawaaiig waar ze zijn,’ verontschuldigde ik me voor het feit dat het niet lukte om mijn zonen te bereiken.

Rechercheur Van den Heuvel leek het niet heel erg te vinden. Ze herhaalde nogmaals dat Lloyd naar het bureau moest komen zodra hij thuiskwam en vertrok weer.

Pas om negen uur kwamen Lloyd en Dylan terug, allebei in kennelijke staat. Ik weet niet hoeveel bier ze hadden gedronken, maar het was veel meer dan goed voor hen was.

‘Zo kan hij niet naar het bureau,’ zei ik tegen Andy.

‘Welk bureau?’ vroegen de jongens. Ze moesten er zelf erg om lachen.

‘Het politiebureau, Lloyd,’ probeerde Andy ernstig. ‘Misschien moeten jullie even gaan zitten.’

‘Zitten? Als in de gevangenis?’ grapte Dylan.

‘Dat is geen leuk grapje in dit geval,’ probeerde Andy tot de jongens door te dringen. ‘Er is iets ergs gebeurd.’

Dylan liet een harde boer, wat hij zelf hilarisch vond. Lloyd leek enigszins gealarmeerd. ‘Met Britt?’ vroeg hij.

Andy knikte. ‘Ze hebben haar gevonden.’

Er viel een zware stilte. Ook Dylan was gestopt met lachen.

‘Ze is… was… Ze leeft niet meer.’

De ontzetting stond op de gezichten van de tweeling te lezen.

‘Maar… Waar? Hoe?’ vroeg Dylan.

‘Ze lag in de Vecht. Waarschijnlijk is ze gewurgd, net als Daphne.’

Zowel Dylan als Lloyd leek op slag ontnuchterd. In een gebaar van wanhoop en verdriet haalde Lloyd zijn hand door zijn haar. Het viel me op hoe dun zijn vroeger zo dikke krullenbos aan het worden was. Het leek wel alsof het nog meer was uitgedund. Hoewel mijn verstand bezig was met andere dingen, signaleerde ik toch dat er iets raars was met dat haar. Kaal werden mannen toch eerst op hun kruin, of boven hun voorhoofd?

De gedachte gleed geruisloos weg omdat Lloyd in tranen uitbarstte, terwijl Dylan met een lege blik voor zich uit zat te staren en het verdriet van zijn broer niet leek op te merken.

Andy ging naast Lloyd zitten en sloeg zijn arm om hem heen. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten.

Ik belde de familierechercheur en vroeg haar wat ik nu moest doen: Lloyd dronken naar het bureau brengen, of hem eerst zijn roes laten uitslapen. Zij koos voor de eerste mogelijkheid en ik gaf daar gevolg aan, hoewel ik me afvroeg hoe betrouwbaar een verklaring was die onder die omstandigheden werd afgenomen. Misschien was dat juist ook Hetty’s bedoeling, dat Lloyd dingen zou bekennen die hij onder normale omstandigheden niet zou opbiechten. Met een zwaar gemoed reed ik met Lloyd naast me naar het districtsbureau, veertig minuten rijden van ons huis. Het was bevreemdend, die vrolijke, feestende mensen, en dat oranje overal.

Rechercheur Van den Heuvel, die vandaag lichtblauwe cowboylaarzen met kleurige, geborduurde bloemen droeg (onwillekeurig vroeg ik me af of ze soms aan linedance deed), kwam Lloyd halen zodra we hadden plaatsgenomen in de wachtruimte. Ik drong erop aan bij het verhoor te mogen zijn, maar ze wilde Lloyd per se alleen ondervragen.

Na anderhalf uur wachten, vroeg ik maar eens of het nog lang ging duren. Het was inmiddels elf uur ’s avonds. De receptioniste belde met iemand en zei toen dat ik nog even geduld moest hebben. Ze kon me wel koffie met een broodje brengen, als ik dat wilde. Ik knikte en ging terug naar de wachtruimte. Een vlaag van enorme jeuk en pijn trok weer door mijn schaamstreek. Omdat ik de medicijnen nog in mijn tas had, kon ik op de wc gelukkig de huid aan de buitenkant alvast insmeren met de crème. Dat bracht goddank enige verlichting.

Na het nuttigen van de versnapering kreeg ik zin om te roken, hoewel ik daar al twintig jaar mee gestopt was. Er zat een man in de wachtkamer met een rookwalm om zich heen. Ik overwoog even om een sigaret bij hem te bietsen, maar toen ik me realiseerde dat ik naar buiten zou moeten om hem op te roken, zag ik er toch maar van af.

Ik pakte mijn telefoon en belde Andy, die ongerust thuis zat te wachten. Hij had inmiddels Troy ook ingelicht, die zojuist was thuisgekomen. Nog voor ik iets kon vertellen, ging de deur open en stond Lloyd voor mijn neus. Hij mocht gaan, maar moest de volgende morgen nuchter terugkomen.

In de auto vertelde hij me dat het verhoor best stevig was geweest. Ze hadden insinuaties gemaakt over hun ruzie die mogelijk uit de hand was gelopen en ze hadden hem zelfs rechtstreeks gevraagd of hij de meisjes gewurgd had.

Lloyd had uiteraard alles ontkend, en had zich bij zijn oorspronkelijke verhaal gehouden. Omdat dat nu eenmaal de waarheid was, zei hij er speciaal voor mij nog even bij. Juist het feit dat hij dat zo nadrukkelijk zei, maakte me ongerust.

Even na middernacht kwamen we thuis. Lloyd liep meteen door naar boven, maar Andy en ik dronken nog een glas wijn bij de journaalbeelden van een vrolijke Koninginnedag. Zwijgend en allebei in onszelf gekeerd.

Toen Andy naar bed was, maakte ik het toilet beneden nog eens grondig schoon met bleekwater, ook de bril, en ik dweilde de vloer eromheen uiterst zorgvuldig, zodat er geen pluisje of haartje meer lag. Voor de zekerheid.

Dinsdag 1 mei
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Toen ik opstond, merkte ik tot mijn opluchting dat het pijnlijke bonzen in mijn kruis en de jeuk aan de venusheuvel al wat minder waren geworden door de zetpil die ik gisteravond had ingebracht en de crème die ik nogmaals rijkelijk op de huid had gesmeerd. Wat een opluchting! Meteen bracht ik nog een laagje aan.

Om tien uur werd Lloyd weer op het districtsbureau in Haarlem verwacht. We lieten Troy, Dylan en Lynn thuis achter en stapten met z’n drieën in Andy’s auto. Omdat Andy in Hoofddorp werkte, zette hij Lloyd en mij bij het bureau af en spraken we af dat hij ons zou komen halen zodra ik belde. Zo kon hij even orde op zaken stellen op kantoor en uitleggen wat er aan de hand was.

Lloyd werd deze keer opgehaald door de strenge inspecteur Vulsma – arme Lloyd! – en ik bleef weer achter in de wachtkamer.

Ik had mijn laptop maar meegenomen, zodat ik kon beginnen met het schrijven van mijn aflevering. Andy had me voor gek verklaard dat ik gewoon wilde werken, maar ik heb een enorm plichtsbesef en daarbij leidde het me eigenlijk wel fijn af. Soms was ik zelf ook verbaasd over mijn ijzerenheinige houding. Ik kan een knop omzetten en dan ben ik in mijn eigen wereld. Dat is begonnen toen ik nog een kind was en mijn vader vreemd begon te gaan. Mijn moeder deed tegen ons altijd of er niets aan de hand was, maar als we in bed lagen hoorden mijn broer en ik heus hun ruzies wel. De spanning die dat opleverde was zo onaangenaam dat ik vluchtte in mijn fantasie.

Het is alsof ik een deel van mijn persoonlijkheid kan afsluiten als er iets onaangenaams speelt. Alles wat me onrustig maakt blokkeer ik, want the show must go on in de showbizzwereld, no matter what.

Dat vermogen om door te gaan kwam me nu goed van pas, want welk normaal mens kan doorwerken als hij meemaakt wat ik meemaakte?

Ik zat zelfs na te denken over mijn thriller. Het verhaal van de foie gras-moordenaar begon zich in mijn hoofd al aardig af te tekenen.

Maar mijn werk had onder alle omstandigheden voorrang. Ik drukte zowel mijn instinctieve drang om te piekeren over de moorden als mijn drang om te fantaseren over mijn nog te schrijven boek weg door me op mijn professionele creativiteit te storten.

Omdat ik de vrijdagaflevering van het vorige blok had geschreven, had de eindredacteur bepaald dat ik deze week de maandagaflevering deed. Dan kon ik dus zelf alle vervolgscènes schrijven.

De aflevering begon met Angela’s reactie op de cliffhanger: Marcellus die haar sjaaltje had afgerukt en had gevraagd hoe ze aan die zuigzoen kwam.

Klets je daar maar eens uit. En het moest nog overtuigend zijn ook, want de opdracht was dat het in deze scène moest lijken alsof Marcellus overtuigd raakte van Angela’s onschuld. Haar verhaal moest zijn dat Tinco had geprobeerd haar aan te randen, te verkrachten zelfs, maar dat ze op tijd had weten weg te komen. En dat in één minuut, want langer mag de scène voor de leader, het filmpje waarin de karakters onder begeleiding van de titelsong worden voorgesteld, niet zijn.

Ik zette de knop om en ging lekker los, liet Angela snotteren en met horten en stoten ‘de waarheid’ opbiechten. Tinco, die schoft, had haar naar een hotelkamer gelokt en had haar daar onzedelijk betast. Toen ze nee had gezegd, had hij de deur op slot gedraaid en de sleutel in zijn broekzak gestopt. Met ruwe kussen had hij haar de mond gesnoerd en in zijn opwinding had hij haar zelfs in haar nek gebeten. Ze had zich los geworsteld, los geslagen zelfs en ze had gegild, waardoor Tinco zich uiteindelijk gedwongen had gezien Angela te laten gaan. Ze had getwijfeld of ze het Marcellus eerlijk zou vertellen, huilde Angela, maar ze was bang geweest dat Marcellus haar ofwel niet zou geloven, ofwel haar meteen op brute wijze zou willen wreken.

De cliffhanger was: Angela keek Marcellus met grote onschuldige ogen aan en smeekte: ‘Geloof me alsjeblieft!’

De vraag waarmee we wegsneden was: zou Marcellus Angela geloven? De grap was natuurlijk dat we als kijker niet zeker wisten of Angela alles bij elkaar loog, of dat het laatste deel toch waar was. Misschien had ze halverwege hun kus wel willen stoppen, maar had Tinco daar geen genoegen mee genomen.

Scène twee was geen studioscène, maar een buitenopname. Aimée, de vrouw van Tinco, liep verward door de straten van het fictieve Woudgraaf. Ze was altijd al labiel geweest, maar nu leek ze te zijn doorgeslagen. Met lege blik en in zichzelf pratend liep ze in de omgeving van Hotel De Lantaarn. Uiteindelijk nam ze plaats op een bankje, waar Selma, Angela’s dochter, haar toevallig zag zitten. Omdat duidelijk te zien was dat er iets niet in orde was met Aimée, ging Selma naast haar zitten. ‘Gaat het wel goed met je?’

Ineens vroeg ik me af of het wel goed ging met míj, zoals ik krampachtig bezig was de werkelijkheid op afstand te houden. Ik wist best dat dat niet goed was, maar alles was beter dan die gierende onzekerheid, die dreiging van iets vreselijks, waar ik geen enkele invloed op kon uitoefenen. Verder met Aimée dus maar.

Aimée schrok wakker uit haar apathie en keek Selma recht aan. ‘Tinco gaat vreemd. Ik heb het net ontdekt,’ liet ik haar zeggen. Ik eindigde met Selma die verbaasd keek, en uiteindelijk met Aimée die weer verward voor zich uit staarde. De vraag die dit moest oproepen was: wat was er gebeurd?

Snel drukte ik de gedachte aan het opgezwollen gezicht van Daphne weg. Wat was er gebeurd?

De derde scène speelde zich af in de lobby van Hotel De Lantaarn. Elsemiek, de dochter van Marcellus, was daar de bedrijfsleidster. Terwijl zij bezig was een paar gasten om te boeken naar een andere kamer, omdat dat de receptioniste niet lukte, kwam een kamermeisje mopperend naar haar toe. Ze kreeg kamer 14 niet open, zei ze. Elsemiek, een zakelijke vrouw, zeg maar gerust een bitch, reageerde geïrriteerd: ‘Kan niemand iets zelf hier?’ Ze griste de sleutelbos uit de handen van het kamermeisje. ‘Dan doe ík het wel weer!’ De scène eindigde met Elsemiek die naar de lift liep.

Ik moest in mezelf een beetje grinniken om hoe ik daar zat te werken, in de wachtkamer van het politiebureau met mijn laptop op schoot. Hoe vaak had ik geen interviews gelezen met schrijfsters die een aparte werkruimte of zelfs hele villa’s in het buitenland huren om geconcentreerd te kunnen schrijven? Wier mannen vanwege het unieke talent – poehpoeh – van hun echtgenote met werken waren gestopt om voor de kinderen te zorgen, die anders verweesd hadden moeten zien te overleven. In wier dankwoord de kinderen worden genoemd omdat ze drie maanden pizza hadden willen eten. Overigens zouden die van mij míj bedanken als ze drie maanden pizza mochten eten – Lynn uitgezonderd. Die vrouwen moeten wel idealismekarakters zijn, die bewonderd willen worden omdat ze zo speciaal zijn. Wat een dikdoenerij. Ik schrijf desnoods midden op het schoolplein, en het eten heeft nog nooit langer dan een halfuur te laat op tafel gestaan, of ik nu veel of weinig inspiratie heb.

Inspiratie zelf is trouwens ook zo’n overschat iets. Een combinatie van talent en discipline is belangrijker om een tekst op papier te krijgen.

Het verhoor duurde drieënhalf uur. Net toen ik overwoog om Andy te bellen en hem toch maar te vragen een advocaat in de arm te nemen, werd Lloyd teruggebracht. Stress, angst en verdriet tekenden zijn gezicht. Ik voelde me meteen schuldig omdat ik gewoon had zitten werken, terwijl hij het urenlange verhoor als een psychische marteling had ervaren.

‘Ze denken dat ik het gedaan heb, mam,’ huilde hij voordat hij in mijn armen viel. ‘Maar ik hield van haar.’

Eenmaal veilig in de auto bij Andy, die er binnen een halfuur was, vertelde Lloyd over het verhoor dat uitermate beschuldigend en intimiderend van toon was geweest, hoewel rechercheur Van den Heuvel een keer had ingegrepen. ‘Hij is pas zeventien,’ had ze tegen Vulsma gezegd.

Ook vertelde hij dat ze DNA en vingerafdrukken bij hem hadden afgenomen. Toen Andy vond dat hij dat had moeten weigeren, zei hij zo oprecht dat hij niets te verbergen had, dat ik op slag overtuigd was van zijn onschuld.

Onderweg stopten we bij een tankstation. Terwijl Andy de pomp bediende, zat Lloyd zwijgend achterin en ging ik in het dashboardkastje op zoek naar een pepermuntje. Ik vond een rol Mentos op het hoesje van de cd die ik Andy voor ons twintigjarig huwelijk had gegeven. Ik opende het doosje, het was leeg.

Andy was nog niet ingestapt of ik opende de aanval. ‘Heb jij naar deze cd geluisterd in de auto?’

‘Ja,’ antwoordde hij, zich van geen kwaad bewust. ‘Lekker cd’tje.’

‘Lekker cd’tje?’

‘Niet?’

‘Ik geef jou een cd met ónze muziek en jij gaat hem in je eentje zitten luisteren?’

‘Eh…’

‘Dat is toch idioot.’

‘Ja?’

‘Ja. Dat is net zoiets als dat je je trouwfoto’s ophaalt bij de fotograaf en die in je eentje gaat zitten bekijken.’

‘Ik vind dat je nogal overdrijft. Ik snap dat je gestrest bent en dat je die stress moet afreageren, maar…’

‘Dat heeft er niets mee te maken! Jij snapt ook niks! Autist!’ onderbrak ik hem.

‘Stop!’ klonk het ineens vanaf de achterbank. ‘Hou op! Mijn vriendin is dood, de politie denkt dat ik haar vermoord heb, en jullie maken ruzie over een cd?’

We waren op slag stil en zeiden de hele weg terug verder niks meer. Misschien was het wel waar, dat ik me afreageerde op Andy. Hoe harder ik iets ontkende hoe groter de kans dat het waar was, bleek in de praktijk. Zeker als het om mijn onredelijke buien ging. Sterk zijn, hield ik mezelf voor. Lloyd heeft je nodig. Tegelijkertijd vroeg ik me af wat hij aan een moeder had die niet eens doorhad dat een van haar kinderen totaal was ontspoord.

‘Sorry,’ zei ik, toen we al bijna thuis waren.

Andy glimlachte vergoelijkend naar me, maar Lloyd reageerde niet. Volgens mij had hij het niet eens gehoord.
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Toen de resultaten van de sectie op het lichaam van Britt bekend werden, brak de hel pas echt los en volgden de gebeurtenissen elkaar in een razend tempo op.

We waren amper terug van het districtsbureau of inspecteur Vulsma stond alweer op de stoep, alsof ze achter ons aan was gereden, vergezeld door Hetty, wier meelevende grijns ik inmiddels wel van haar smoel wilde slaan. Of Lloyd nog even mee terug kon naar het bureau, er waren nieuwe feiten aan het licht gekomen.

Deze keer lieten we Lloyd niet meer verhoren zonder advocaat. We regelden er via via een die meteen naar het districtsbureau kwam. Haar naam was Jetske Bosman. Ik schatte haar achter in de dertig en ze leek me capabel en aardig. Mooi was ze ook, in haar stijlvolle mantelpakje, met haar lange, golvende kastanjebruine haar en haar lichtbruine ogen. Ze kon zo uit een Amerikaanse rechtszaakserie gestapt zijn. Zou Lloyd ondanks alles van haar onder de indruk zijn, vroeg ik me onwillekeurig af, en ik keek even naar Andy, maar hij leek haar schoonheid niet op te merken.

Ik zette mijn laptop maar weer aan, wat me op een beschuldigende blik van Andy kwam te staan. Van vaders zijn we gewend dat die onder alle omstandigheden doorwerken, maar blijkbaar hoort een moeder alles uit haar handen te laten vallen als er iets met haar kroost is.

‘Sorry hoor,’ zei ik. ‘Maar wat heeft Lloyd eraan als ik hier ga zitten piekeren?’

‘Dat je dat überhaupt kunt, niet piekeren in een situatie als deze, dat is wat me verontrust.’

‘Dat verontrust je? Man, dat is mijn redding geweest de afgelopen achttien jaar,’ snauwde ik. Eigenlijk was ik best beledigd. Zei hij nou impliciet dat ik gevoelsarm was, of maakte ik dat er zelf van?

Andy pakte een tijdschrift en begon erin te bladeren.

‘Dat verontrust me een beetje,’ zei ik. ‘Dat jij onder deze omstandigheden een tijdschrift kunt lezen.’

‘Ik lees niet, ik blader.’

Geluidloos mimede ik hem na, heel kinderachtig.

Ik zette de schakelaar in mijn hoofd weer op ‘werken’. Scène vier ging over een andere verhaallijn, maar scène vijf bracht ons weer terug bij Marcellus, die het Angela niet makkelijk maakte. Hoezo had ze zich naar een hotelkamer laten lokken? Een getrouwde vrouw ging toch niet in op zo’n uitnodiging van een man die niet de hare was?

Angela smoesde zich er weer uit: ze had niet geweten dat de uitnodiging van Tinco was. Ze had een sms’je gehad en gedacht dat haar dochter Selma in de problemen zat.

Marcellus noemde dit op zijn beurt lariekoek. Wedden dat ze die sms niet kon laten zien?

Maar ja hoor, Angela pakte haar mobiel en liet de bewuste sms zien, met de tekst ‘Mam, kom alsjeblieft naar De Lantaarn, er is iets vreselijks gebeurd’, wat ook voor de kijker een verrassing was. Hoe kwam ze aan die sms van Selma? Was er soms toch iets waar van haar verhaal?

Marcellus geloofde Angela aan het eind van de twee minuten durende scène vijf, sloot haar in zijn armen en beloofde haar met een verbeten gezicht dat ze nooit meer bang voor Tinco hoefde te zijn. Wat natuurlijk weer op twee manieren op te vatten was: óf hij ging Tinco iets aandoen, óf hij had dat al gedaan.

Scènes staan niet in een willekeurige volgorde. Er is over nagedacht. Zo worden lange met korte scènes afgewisseld, en grappige met serieuze. En dan is er nog het verschijnsel ‘spiegelen’, waarbij scènes die elk een kant van een verhaal belichten achter elkaar worden geplaatst, zodat ze elkaar versterken. Dus omdat scène vijf eindigde met de vraag ‘waarom zegt Marcellus dit over Tinco?’ zagen we in scène zes Elsemiek in De Lantaarn uit de lift stappen, de juiste sleutel zoeken aan haar bos, de deur van een kamer openen en ten slotte zagen we hoe ze – echt of gespeeld – schrok van de aanblik: Tinco die halfnaakt achterover op bed lag met een groot mes in zijn borst en zijn ogen wijd open.

Ik dacht na over de aflevering. Zo langzamerhand begon ik parallellen tussen de serie en mijn eigen leven te zien. Een moord en vijf verdachten versus twee moorden en minstens vier verdachten, veel verschil was er niet, want net als in de serie wist ik niet wie er loog en wie de waarheid sprak. De hoofdschrijver had ons schrijvers nog niet verteld wie de moordenaar was, zodat we iedereen even waarachtig zouden schrijven. Of omdat ze er zelf nog niet uit waren, dat kon ook.

Over mijn thriller hoefde ik in ieder geval niet meer na te denken, mijn eigen leven was in een thriller veranderd, of liever: in een nachtmerrie.

Andy was inmiddels begonnen met ijsberen, wat me nog nerveuzer maakte. Ik zei er iets over, maar kreeg alleen een grauw terug. Pas nadat ik mijn laptop had dichtgedaan, was hij bereid weer te gaan zitten. Ik pakte zijn hand en zo bleven we zitten tot eindelijk die spreekkamerdeur weer openging en Lloyd naar buiten kwam. Ik was meteen opgelucht, want blijkbaar hadden ze geen reden gevonden om hem te arresteren. Het viel me op dat hij erg bleekjes en moe oogde. Al snel werd duidelijk waarom. Jetske Bosman legde uit dat de zaak nog gecompliceerder lag nu, want uit de autopsie was iets opmerkelijks gebleken: Britt was zwanger.
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Lloyd had niet van de zwangerschap geweten, zwoor hij met de hand op zijn hart. Het was zelfs de vraag of Britt het zelf had geweten, want het vruchtje was nog maar een week of drie oud. Maar toch, een zwanger slachtoffer was voor de politie duidelijk iets anders dan een niet-zwanger slachtoffer. De baby in wording kon een motief voor de moord zijn geweest.

Inspecteur Vulsma legde ons uit dat de huisarts, de ouders of vriendinnen van Britt mogelijk meer licht op de zaak konden werpen, het team ging rondvragen of Britt iemand had verteld dat ze over tijd was of misschien zelfs al een test had gedaan.

Lloyd mocht in de tussentijd mee naar huis. In de auto kon ik het niet laten hem aan een kruisverhoor te onderwerpen. Hoe kon Britt zwanger zijn? Als er iemand goed was voorgelicht, namelijk door mij persoonlijk, dan was het Lloyd wel. Toen het wat serieuzer was geworden tussen hem en Britt had ik condooms voor hem gekocht en hem op het hart gedrukt die altijd te gebruiken, ook al was Britt wellicht aan de pil. Niet alleen zwangerschappen moesten immers worden voorkomen, maar ook alle mogelijke seksueel overdraagbare aandoeningen. Ik wilde ook wel nieuwe betalen als ze op waren en gelukkig had Lloyd regelmatig van dat aanbod gebruikgemaakt. Hoe kon dit dan toch gebeurd zijn? Lloyd wist het niet. Was er dan misschien een condoom gescheurd? Lloyd wist van niets. Had hij wellicht sperma aan zijn handen gehad toen hij met zijn vingers…

‘Mam, hier ga ik het dus echt niet met jou over hebben!’ brak Lloyd me af.

Andy vond dat ik hem met rust moest laten, maar kwam daarvan terug toen Lloyd na nog tien minuten doorzeuren alsnog ineens toegaf dat hij en Britt het een paar keer zonder bescherming hadden gedaan, toen ze die toevallig niet bij zich hadden en Britt vermoedde dat het veilig was, dus vlak voor of vlak na haar menstruatie. Maar de laatste keer dat ze onveilig hadden gevreeën was niet drie, maar minstens vier of vijf weken geleden geweest. Dacht hij.

Goed, de nachtmerrie van iedere ouder was dus uitgekomen: onze goed voorgelichte zeventienjarige zoon had een meisje van vijftien zwanger gemaakt. Stel dat ze geen abortus had gewild? Dan was Lloyd over bijna negen maanden vader geworden, als hij net achttien was. En meteen kreeg ik het akelige besef dat dit inderdaad het motief voor de moord geweest zou kunnen zijn. Ik keek naar mijn wit weggetrokken zoon, met al die dunne plekken tussen zijn krullen. Als hij al een kwartier lang stellig loog over vrijen zonder voorbehoedsmiddel, hoelang en overtuigend zou hij dan liegen over een moord? Kon het waar zijn dat hij zijn vriendin had omgebracht? Dat was een nog grotere nachtmerrie natuurlijk, een zoon die zich ontwikkelde tot een soort Joran van der Sloot.

Maar waarom moest Daphne dan ook dood? Was ze wellicht als enige op de hoogte geweest van de situatie? Had ze gedreigd alles naar buiten te brengen? En waarom waren de haren uitgetrokken? Was dat om de moorden op lustmoorden van een psychopaat te laten lijken? Wel een beetje vergezocht misschien, maar ik nam aan dat de politie dit ook niet uitsloot.
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Toen we thuiskwamen wist ik me geen raad met mezelf. Angst en nervositeit lieten zich niet langer onderdrukken. Misschien was de onzekerheid nog wel het ergst. Ik zette een mok thee om te kalmeren, dat doen ze in Britse thrillers immers ook altijd. Uit eigen ervaring kan ik zeggen: thee helpt niet tegen gierende zenuwen. Dus nam ik die middag om drie uur een flinke bel witte wijn, zoals de opgejaagde hoofdpersonages van de Nederlandse vrouwenthrillers dat doen. Omdat ook dat niet genoeg hielp, ging ik met een tweede glas wijn in een heet schuimbad zitten, maar dat leek mijn onrust alleen maar aan te wakkeren. Ik hees mezelf uit de bubbels, goot het glas leeg in de wasbak, schrok even omdat ik me realiseerde dat de zuren van de wijn het marmer mogelijk aantastten, besloot dat er ergere dingen speelden momenteel, droogde me af en kleedde me weer aan. Daarna spoelde ik het bad na en hing de handdoek te drogen.

Toen ik beneden kwam bleek Dylan inmiddels thuisgekomen te zijn. Hij zat met zijn armen om Lloyd heen, die er helemaal doorheen zat.

Andy zat erbij, maar wist duidelijk niet hoe hij met deze heftige emoties moest omgaan.

‘Waarom gaan jullie niet een stuk met Flynn lopen?’ stelde ik voor. Ik vond het bijna jammer dat ze erop ingingen, omdat ik zelf ook wel een lange wandeling had kunnen gebruiken om weer een beetje tot mezelf te komen. Eenmaal alleen in huis, zeeg ik neer op de bank, waar ik een poosje wezenloos bleef zitten. Langzaam voelde ik me weer wat rustiger worden. De reden dat vrouwen minder snel gek worden dan mannen, had ik ooit ergens gelezen, was het feit dat het huishouden altijd gewoon doorgaat. Ik keek om me heen. Overal kledingstukken, gebruikt serviesgoed, tijdschriften en hondenspeeltjes. De pleuris was uitgebroken in ons leven, maar de troepproductie in huize De Ruyter ging gewoon door. De wasmanden vulden zich en het eten moest gewoon op tafel. Dat ik bijna een zenuwinzinking had viel niemand op.

Dus ruimde ik op, lapte de tafels af en haalde de stofzuiger door de woonkamer. Daarna ging ik naar boven om het daar een beetje aan te harken. Ik schrok, het leek wel of er was ingebroken. Zou de politie soms een huiszoeking hebben gedaan? Nee, zoiets deden ze toch niet stiekem, als we weg waren? En beneden zag alles er redelijk normaal uit. Hier had dus blijkbaar een troepexplosie van vier tieners plaatsgevonden.

Ik raapte kleding op, legde papieren zooi op stapels en gooide bananenschillen in de afvalemmer. Daarna stofzuigde ik en zo kwam het dat ik in Dylans kamer stuitte op een doos onder zijn bed. Ik trok hem eronderuit. Er lagen wat tijdschriften bovenop, maar daaronder ontdekte ik een stapel pornoboekjes. Ik bladerde ze vluchtig door en zag dat sommige verhaaltjes over verkrachting en marteling gingen. Dat verontrustte me, maar niet zo erg als de dvd’s die ik onder de boekjes aantrof. Op de plaatjes achterop werden vrouwen keihard aan hun haar achterover getrokken terwijl ze op ruwe wijze werden genomen door nogal onguur uitziende types. Was dit wat Dylan opwond?

Ik bekeek de hele stapel dvd’s en zag dat sommige nieuw waren, het cellofaan zat er nog omheen. Aan de plaatjes te zien waren deze iets minder vrouwonvriendelijk.

Toen ik de deur beneden hoorde, legde ik alles snel terug in de doos, schoof hem terug onder het bed en ging door met stofzuigen.

Iets knaagde aan me, maar ik kon niet benoemen wat het was. Ineens ging mijn stofzuiger uit. Toen ik me omdraaide stond Dylan achter me, met zijn voet op de aan-uitknop.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij kwaad.

‘Opruimen. Ik probeer mijn hoofd leeg te maken.’

‘Moet dat per se in mijn kamer? Je weet dat ik niet wil dat je hier komt.’

‘Pech. Soms moet het even.’

In een flits zag ik zijn ogen even naar de doos onder het bed gaan en op dat moment wist ik het: die dvd’s in cellofaan waren niet van hem. Dat waren de dvd’s die Troy kwijt was.

‘Ik weet wat je daar hebt,’ zei ik. ‘Porno.’

Geschrokken keek Dylan me aan.

‘Harde porno,’ voegde ik eraan toe, voor hij kon reageren. ‘Ik schrok ervan dat jij daarvan houdt, maar…’

‘Hou je bek!’

‘Pardon? Je hebt het tegen je moeder.’

‘Een nieuwsgierig kutwijf, dat is wat je bent.’ Dylans konen waren hoogrood geworden en hij straalde tegelijkertijd paniek en woede uit. Ik besloot door te pakken.

‘Ze zijn van Troy,’ zei ik. ‘Kevin heeft pornodvd’s gejat en er een aantal aan Troy gegeven. Ze lagen in een plastic tas in de gang. En nu liggen ze hier. Hoe komt dat?’

Ik schrok van de blik in zijn ogen. Ik las er haat in, en paniek. Voor ik het wist kwam zijn vuist op mijn gezicht af en net toen ik dacht dat ik hem vol op mijn neus zou krijgen, boog hij af en kwam keihard tegen de gesloten kastdeur achter me terecht. Dat deed flink zeer, want Dylan greep zijn hand en dook kermend in elkaar.

‘Wat bezielt jou?’ vroeg ik, kwaad, maar ook bezorgd. Het was alweer een jaar of twee geleden dat Dylan zijn laatste agressieve driftbui had gehad. Hij had ze een tijdje zo vaak, bijna wekelijks, dat hij er gesprekken over heeft gehad met een psycholoog. Ik dacht dat hij eroverheen was gegroeid, maar nu zag ik dat die tomeloze woede nog steeds in hem rondwaarde. Mijn ongerustheid groeide explosief. Had Dylan iets te maken met de moorden?

Dylan ging op bed zitten. Hij hernam zichzelf. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had mezelf even niet in de hand.’

‘Hoe kom je aan die dvd’s, Dylan? Wat heb je met de plastic tas gedaan waar ze in zaten?’

Hij keek me verwonderd aan. ‘De plastic tas?’

Ik knikte.

‘Weet ik veel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In de gang laten liggen, geloof ik.’

‘Geloof je? Ik wil het zeker weten.’

Hij leek na te denken. ‘Ik hoorde Troy en Kev erover praten. Toen heb ik die dvd’s stiekem gepakt en onder mijn trui mee naar boven gesmokkeld. Het was gewoon een geintje. De tas heb ik niet meegenomen. Hoezo?’

Ik antwoordde niet. Wat moest ik ervan denken? Waarom zou het niet waar kunnen zijn?

‘Waarom werd je nou zo kwaad?’ vroeg ik, veel te lief alweer, mijn verontwaardiging was gezakt.

‘Het spijt me, mam,’ zei hij en de tranen die in zijn ogen stonden spoelden mijn bezorgdheid weg.

‘Ach lieverd,’ zei ik, terwijl ik hem in mijn armen nam. ‘We zijn allemaal onszelf niet op het moment.’
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Toen ik omkeek stond Lynn in de deuropening met een ondefinieerbare uitdrukking op haar gezicht naar mij en Dylan te kijken. Meteen draaide ze zich om en liep weg. Even later hoorde ik haar slaapkamerdeur dichtslaan. Ik stond op, trok de stofzuiger mee en liet Dylan alleen. Doodmoe voelde ik me, totaal uitgeput.

Beneden zat Andy op de bank met de krant, maar hij zat er overheen te staren. Ik plofte naast hem neer.

‘Ik heb die gestolen pornodvd’s in Dylans kamer gevonden,’ zei ik. ‘Maar Dylan weet niets van de plastic tas waar ze in zaten. Die heeft hij in de gang laten liggen, zegt hij.’

Andy verzonk in gedachten en werd nog onbereikbaarder.

‘Er lag nog meer porno. Nare porno. Vrouwen die geslagen en verkracht worden. Is dat normaal voor een jongen van zeventien?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Andy. ‘Ik weet niets meer.’

Zelf fantaseerde ik er als ik masturbeerde weleens over verkracht te worden en ik wist dat veel vrouwen dat deden. Toch moest ik er niet aan denken dat zoiets me in werkelijkheid zou overkomen. Werkte dat voor mannen die opgewonden raakten van de gedachte een vrouw te verkrachten net zo, of was dit wel een reëel verlangen? Moest ik het daar met Dylan over hebben? En was die porno eigenlijk wel van Dylan, of had hij die ook van Troy gepikt? Was het Troy die kickte op gewelddadige seks?

Nadat ik Andy vriendelijk doch dringend had verzocht naar de Chinees te rijden voor afhaaleten, ging ik achter mijn computer zitten om te proberen wat te werken. Ook een vlucht uit de werkelijkheid, maar makkelijker te bewerkstelligen.

Ik las snel de zes scènes door die ik in de wachtkamer van het politiebureau al had geschreven en was er zelf verbaasd over hoe goed ze waren geworden.

Wie zegt dat werken onder hoogspanning niks goeds oplevert? Het verontrustte me wel trouwens, dat vermogen van mij om de knop om te zetten, maar in plaats van daar eindeloos over te gaan piekeren, besloot ik er gebruik van te maken en zette mezelf opnieuw aan het werk. Overigens merkte ik wel dat het steeds moeilijker ging. Daphnes opgeblazen gezicht dook voortdurend op, afgewisseld met beelden van een dode Britt, en van Lloyd in een grauwe politiecel.

Scène zeven na de commercial break, ging over Elsemiek die, in het bijzijn van een paar hysterische kamermeisjes, het alarmnummer belde, terwijl ze met haar andere hand de pols van Tinco opnam. Het was te laat, hij was echt dood. Elsemiek bleef kalm en stuurde iedereen weg van de plaats delict, zodat de politie geen hinder zou ondervinden van interfererende sporen. Daarna volgde een verrassing: eenmaal alleen met het lijk bleek Elsemiek bepaald niet geschokt of rouwig. De scène eindigde met Elsemiek die grimmig tegen het lijk van Tinco mompelde dat dit zijn verdiende loon was. De vraag waarmee de kijker zou achterblijven was: heeft Elsemiek soms iets met de moord te maken?

Omdat ik me slecht kon concentreren, kostte elke zin moeite.

Ik had altijd gedacht dat ik me in alles en iedereen kon inleven, zelfs in gestoorden, maar wat er nu allemaal gebeurde in mijn leven ging zelfs míjn voorstellingsvermogen te boven. Wie vermoordde nu twee meisjes van vijftien en trok de helft van de haren uit hun hoofd?

Waren Daphne en Britt eigenlijk ook verkracht? Daphne was volledig aangekleed geweest toen ik haar vond. Weliswaar had ze de jas van Britt aangehad, maar verder had ik niets bijzonders gezien. Zou Britt de jas van Daphne hebben aangehad?

De politie liet niets los, noch over de kleding noch over de aard van het misdrijf. Dat was daderinformatie, zeiden ze elke keer als ik iets gedetailleerds vroeg. Meedenken werd blijkbaar niet op prijs gesteld.

Ik begon me net af te vragen waar Andy bleef met het eten toen ik hem hoorde binnenkomen.

Met z’n vijven – Lynn weigerde naar beneden te komen toen ze hoorde dat we Chinees aten – zetten we ons aan de babi pangang en foe yong hai met nasi. We hadden geen van allen trek, dus uiteindelijk verdwenen de meeste aluminium bakjes onaangeroerd in de koelkast.

Ons gezamenlijke tv-halfuurtje sloegen we over. De verwikkelingen in ons eigen leven voldeden ruimschoots aan onze spanningsbehoefte, dus we lieten de tv-serie voor wat die was.

Toen Andy naar het nieuws keek, Lloyd en Dylan samen zaten te gamen en Lynn nog steeds op haar kamer zat, nam ik Troy even apart in de keuken.

‘Rare vraag,’ zei ik, ‘maar zaten er in die plastic tas alleen dvd’s of ook nog andere porno? Boekjes en zo.’

‘Hoezo?’ vroeg Troy oprecht verbaasd. ‘Heb je ze gevonden?’

‘Dylan heeft ze,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Maar hij heeft nog meer films en boekjes liggen, waar ik nogal van schrok. Die zijn nogal… heftig.’

‘Sm of zo?’

‘Zoiets.’

‘Klinkt goed. Waar liggen ze?’

Hoewel ik wist dat het een grapje was, werd ik buitenproportioneel kwaad. ‘Dit is niet leuk, Troy,’ siste ik met vlammende ogen. Het liefst had ik hem een mep gegeven.

Hij schrok van me. ‘Die zijn niet van mij, mam,’ zei hij. ‘Echt niet.’

Woensdag 2 mei
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Na het ontbijt werkte ik iedereen de deur uit. Het leek Andy en mij het beste als we allemaal doorgingen met onze bezigheden en verplichtingen. Alleen Lloyd mocht thuisblijven, maar hij koos er zelf voor om gewoon naar school te gaan. Ik zwaaide hem uit, terwijl hij krijtwit en met donkere kringen onder zijn ogen wegfietste.

Ik constateerde tot mijn opluchting dat de pijn in mijn kruis opnieuw minder was geworden na de tweede zetpil van de afgelopen nacht. Ook de jeuk was minder, maar ik smeerde de boel voor de zekerheid nog maar een keer in. Mijn venusheuvel zag er trouwens niet uit: vol stoppels en kleine ontstekinkjes. En dat allemaal om één avond sexy te zijn.

Om negen uur, toen het huis aan kant was en de hond zijn rondje had gelopen, zette ik koffie voor mezelf en ging ik achter mijn computer zitten. Scène acht. Ik was eigenlijk te moe om te schrijven, had de halve nacht liggen woelen en piekeren.

Scène acht dus. Angela werd verrast door de komst van haar dochter Selma. Ik liet Selma rondkijken in de hal. ‘Is Marcellus er?’

‘Die is naar kantoor,’ antwoordde Angela.

‘Dus we zijn alleen?’

Angela knikte.

‘Aimée heeft iets gezien. Ik weet niet precies wat, maar ik trof haar helemaal verward aan op een bankje in de stad.’

Angela schrok.

Selma zei: ‘Ik heb haar wijsgemaakt dat ze misschien weer last van waanbeelden heeft, zoals een tijdje terug, en dat leek ze te geloven. Ze was in ieder geval nog meer in de war toen ik wegging.’

‘Mooi zo,’ antwoordde Angela. ‘En nu?’

Tja, wat nu? Ik zuchtte diep. Wat nu? Om die knop! Aan het werk. Hup.

‘We kunnen niets doen behalve wachten,’ liet ik Selma antwoorden. ‘Hij zal vandaag wel gevonden worden.’

‘Weet je zeker dat wij buiten schot blijven?’

Selma zweeg. Ze hoopte het, maar wist het niet zeker. Angela besefte dit ook. Ze was bang. De scène eindigde op de angst in haar ogen. De vraag waarmee de kijker achterbleef was: wat hebben Selma en Angela met de moord te maken?

Scène negen ging over een andere verhaallijn, die sloeg ik even over, ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Ik wilde net aan scène tien beginnen, waarin Marcellus zijn dochter Elsemiek in De Lantaarn met een bezoekje verblijdde en ook zij een mysterieus onderonsje hadden, toen ik de voordeur hoorde dichtslaan.

Het was Dylan. Hij kwam naar boven.

‘Ging het niet?’ vroeg ik.

‘Tussenuur. Vermeulen is ziek.’

Hij bleef staan, wilde duidelijk iets zeggen, maar wist niet hoe. Daarom begon ik maar: ‘Dylan, die porno hè, ik weet dat je nu waarschijnlijk weer kwaad wordt, maar ik ben er een beetje bezorgd over.’

‘Die zooi heb ik gewoon gekregen van een jongen in mijn klas.’

‘O?’

‘Van Thomas. Ken je niet. Doet er ook niet toe. Die porno is niet belangrijk. Er is iets anders. Ik heb iets gevonden. In de kamer van Lloyd, toen ik op zoek was naar mijn tennisbroek. Ik dacht dat hij hem had.’

Ik wachtte af, maar Dylan aarzelde.

‘Wat?’ Een nerveus gevoel waarde rond in mijn borstkast.

‘Ik wilde eerst niks zeggen, maar toen dacht ik: straks komt de politie huiszoeking doen of zo, en dan vinden zij het. Ze waren ook al op school vanmorgen, hebben alle lockers doorzocht en alle klasgenoten van Britt en Daphne ondervraagd.’

Ik begon nu behoorlijk ongerust te worden. Dylan liep weg, verdween in Lloyds kamer en kwam terug met een plastic tas. Eentje van de slager. Hij kwam mijn werkkamer in, liep naar me toe en opende de tas. Ik keek erin. Hij was voor een kwart gevuld met korte, goudblonde, krullende haren.
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Hoeveel nare verrassingen kan een mens behappen? Op mijn werk noemen we een teveel aan plotwendingen een overkill. Het duizelde me. Ik had de ene tas met haren nog niet weggewerkt, of er dook weer een nieuwe op. Waar kwamen deze haren nu weer vandaan?

‘Volgens mij zijn ze van Lloyd,’ zei Dylan alsof hij mijn gedachten kon lezen.

Ik keek nog eens goed, graaide zelfs een handje haren uit de tas. Het verschil met de vorige tas was dat deze haren per stuk uitgetrokken leken te zijn in plaats van per pluk. En dit leken inderdaad wel haren van Lloyd zelf te zijn.

‘Hij lag verstopt in zijn kledingkast,’ lichtte Dylan toe. ‘Dat is toch niet normaal? Ik snap nu ook hoe hij aan die kale plekken komt.’

Bij mij viel het kwartje ook. Hij was niet kaal aan het worden, hij trok zijn eigen haar uit.

Mijn god, wat mankeerden mijn kinderen? De een hongerde zichzelf uit, de ander verminkte zichzelf door zijn haren uit zijn hoofd te trekken. En, nog veel erger, betekende dit soms ook dat Lloyd verantwoordelijk was voor de dood van Britt en Daphne? Had híj hen zo toegetakeld?

Ik kon het me niet voorstellen. Mijn lieve, rustige, soms wat nerveuze Lloyd. Altijd lief voor dieren en aardig tegen iedereen. Was deze goedzak in zijn diepste wezen een monster?

De tranen sprongen me in de ogen. Ik wist het allemaal niet meer. Dylan legde de tas op mijn bureau en sloeg zijn armen om me heen.

‘Het komt wel goed, mam,’ zei hij lief. Ik liet mijn tranen heel even de vrije loop tegen zijn schouder, maar vermande me weer en zei toen hetzelfde tegen mijn zoon: ‘Het komt wel goed, schat.’

Ik veegde mijn tranen weg en pakte de tas. ‘Wat doen we hiermee?’ vroeg ik hardop, meer aan mezelf dan aan Dylan.

‘De politie moet dit niet vinden,’ antwoordde hij.

‘Denk jij dan wat ik denk?’

‘Het is een beetje moeilijk om dat niet te denken, hè?’

Daar was ik het mee eens. Ik besloot Andy te bellen, maar toen hij opnam werd ik ineens bang dat de politie een tap op onze telefoons had gezet, dus ik legde niet uit wat er aan de hand was, maar maakte een lunchafspraak met hem.

Van schrijven kwam niets meer. Ik overwoog om naar kantoor te bellen en de hoofdschrijver te vragen of iemand anders mijn script kon overnemen, maar de gedachte aan een lege agenda vloog me zo aan dat ik het niet deed. Ik dwong mezelf om aan scène tien te beginnen. Alles beter dan de knagende angst te voelen dat de bodem elk moment onder me weg kon vallen.

Marcellus kwam De Lantaarn binnen voor een lunch met een zakenrelatie. Elsemiek, die net met de politie in gesprek was, zag hem en nam hem snel apart: ‘Wat doe je hier, je zou een tijdje low profile blijven, weet je nog? Er is een heel politieteam aan het werk boven.’

‘Juist daarom,’ antwoordde Marcellus. ‘We moeten normaal doen. Anders–’

Weet ik veel wat Marcellus nog meer zei! Het kon me ook niet schelen. Voor mijn geestesoog zag ik alleen maar plukken haar in plastic tassen en de zenuwen gierden voortdurend door mijn lijf. Ik zette de computer uit, ging naar beneden, hielp Dylan – ook ontdaan – weer de deur uit en trok mijn trenchcoat aan. Het spetterde buiten, had ik gezien.

Ik liep de trap weer op, pakte de nieuwe zak met haar en stopte hem – het begon bijna een ritueel te worden – in mijn werktas. Daarna lijnde ik beneden Flynn aan en liep naar mijn auto. Met de gordel zette ik de hond vast aan zijn tuigje op de passagiersstoel, startte en reed weg. Flynn was dol op autoritjes. Synchroon met mij keek hij mee van links naar rechts en deinde mee in elke bocht.

Via de A9 bereikte ik Hoofddorp en parkeerde in een straat in het centrum. Ik maakte Flynn los en liet hem uit de auto springen. Vlak voor de deur van de lunchroom waar ik met Andy had afgesproken hurkte Flynn en deed een grote boodschap. Gelukkig had ik altijd een paar plastic boterhamzakjes bij me. Ik pakte er een uit mijn zak. Tussen het plastic zat een papiertje. Het bleek een opgevouwen briefje.

Eerst raapte ik de drol op en gooide het zakje in een afvalbak. Daarna vouwde ik het briefje open. Er stond in geprinte letters:

HOU JE ERBUITEN, ANDERS GA JIJ ER OOK AAN!
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Ik schrok. Natuurlijk schrok ik. Maar er borrelde ook een nerveus lachje op. Werd ik nu bedreigd door een van mijn eigen kinderen? Hoe serieus moest ik dit nemen? Er waren al twee doden gevallen.

Hoewel ik wist dat ik niet gevolgd kon zijn, keek ik toch om me heen. Terecht of niet, ik voelde me kwetsbaar, alsof ik elk moment door een kogel getroffen kon worden.

Met het briefje in mijn hand geklemd liep ik de lunchroom binnen. Andy zat er al. ‘Wat is er?’ vroeg hij meteen.

Ik gaf hem het briefje. Opnieuw keek ik paranoïde om me heen. Andy’s gezicht betrok.

‘Het zat in mijn jaszak,’ lichtte ik ongevraagd toe. ‘En dat is niet alles.’

Bijna fluisterend vertelde ik hem over de zak met haar die Dylan op de kamer van Lloyd had gevonden en wees naar mijn tas.

Terwijl Andy totaal verbijsterd naar me luisterde, ging ik door: ‘Dylan is bang dat ze de zak bij een huiszoeking vinden.’

Omdat de serveerster twee cappuccino’s en twee tosti’s voor ons neerzette – Andy had alvast besteld, ook voor mij – vielen we even stil.

Daarna zei Andy heel bedachtzaam: ‘Wordt het niet tijd dat we dit aan de politie overlaten? We hoeven ons kind niet uit te leveren, maar misschien moeten we ook het onderzoek niet langer belemmeren. Als Lloyd dit inderdaad allemaal gedaan heeft, dan is er iets heel erg mis in zijn hoofd.’

Ik knikte, wist dat hij gelijk had, maar het deed me zo’n pijn om het besef toe te laten. Om de tranen tegen te houden, nam ik snel een slok van mijn koffie. Alweer kreeg ik zin in een sigaret, maar gelukkig mag je tegenwoordig nergens nog roken.

Andy peinsde: ‘We praten met hem zodra hij thuiskomt van school. Als uit zijn reactie blijkt dat onze vermoedens kloppen, dan moet hij zichzelf aangeven. Dat is het enige juiste om te doen.’

Hij klonk als een gewetenskarakter, zoals Troy, terwijl hij toch echt rede is. In dit geval lag dat misschien dicht bij elkaar. Het juiste was ook het meest redelijke. De feiten vroegen om deze oplossing. Ik als waarheidskarakter wilde het eerst tot de bodem uitzoeken en zeker weten. Bij twijfel niet inhalen.

Terwijl ik nog nadacht over dit dilemma ging Andy door: ‘Ik zie trouwens niet in waarom ze huiszoeking zouden doen bij ons.’

‘Vanwege die haren natuurlijk. Die zoeken ze.’

‘Toch niet bij ons thuis?’

‘Ik heb net voor mijn thriller een hele stapel lectuur over psychopathische moordenaars achter de kiezen en ik weet toevallig dat ze vaak een aandenken mee naar huis nemen. Een kledingstuk, een vinger, of ze nemen foto’s van het lijk en hangen die thuis boven hun bed.’

‘Lloyd is geen psychopathische moordenaar.’ Hij sprak met enige stemverheffing, de mensen aan het tafeltje naast ons keken even op.

‘Hoe noem jij iemand die zijn slachtoffers zo toetakelt dan?’ vroeg ik zacht. ‘Lieverd, die meisjes zijn gewurgd en daarna is de helft van hun haar uit hun hoofd gerukt. Met bruut geweld. Weet je wel hoe hard je moet trekken om een hele bos haar in een keer los te trekken? Dan mag je bijna wel je voet op het gezicht zetten als tegenwicht. Misschien heeft hij dat ook wel gedaan. Stel je dat eens voor.’ Ik zag aan Andy’s gezicht dat hij dat inderdaad deed. ‘Is iemand die geestelijk gezond is tot zoiets gruwelijks in staat? Ik zou het niet kunnen zonder over mijn nek te gaan.’

Er viel een lange stilte, waarin we allebei met lange tanden een paar happen van onze tosti namen. De rest voerden we stiekem aan Flynn, die onder de tafel zat.

‘Huiszoeking doen ze als ze een moordwapen zoeken of zoiets. Er is geen enkele aanwijzing dat die haren bij ons in huis zouden liggen.’

‘Ze lagen er anders wél.’

‘Maar dat weten zij niet!’

We dachten weer even na. ‘Oké. We praten met Lloyd.’

‘Met die tas met haren erbij. Dumpen kan altijd nog. Desnoods rij ik vanavond nog ergens heen.’

Dan was er nog de kwestie van het dreigbriefje. Ook daar besloten we Lloyd mee te confronteren.

We rekenden af en liepen naar buiten, waar we elkaar even omhelsden. Daarna reed ik met Flynn, in een auto die inmiddels naar natte hond rook, naar huis. Andy zou een uurtje later volgen, hadden we afgesproken. Hij moest eerst op kantoor nog vrij vragen en zijn werk overdragen.

Onderweg naar huis dacht ik onophoudelijk aan Lloyd, zag voor me hoe hij samen met zijn tweelingbroertje in mijn armen was gelegd na de bevalling. Lloyd links en Dylan rechts. Ik zag hem voor me als peutertje. Hoe hij sabbelend aan het oor van Meneer Beer door de kamer had gescharreld met zijn goudblonde krullen en zijn open blik. Aan al die keren dat hij door jaloerse Dylan van mijn schoot was geduwd. Hoe hij zich dan had teruggetrokken in zichzelf en mama aan zijn broer had gelaten. Hoe hij ook later altijd in de schaduw van Dylan had gestaan, die met zijn jaloerse driftbuien altijd de aandacht naar zich toe had weten te trekken, hoewel Lloyd eigenlijk in alle opzichten de knapste was. Ik dacht aan de gelatenheid waarmee Lloyd dit altijd had ondergaan en de liefde waarmee hij desondanks altijd over zijn broer had gesproken. Vaak had ik me zorgen gemaakt over het gedrag van Dylan. Ik had me zelfs weleens afgevraagd of de steeds terugkerende jaloerse agressie tegenover zijn tweelingbroer wel normaal was, of Dylan wel helemaal normaal was. Dylan, die twee gezichten leek te hebben: de liefhebbende broer en de hatende broer. Maar nooit had ik me zorgen gemaakt over Lloyd, terwijl nu bleek dat juist die emotioneel gestoord was. Net als Lynn. Misschien wel door dat gedrag van Dylan. Wat doet het emotioneel met een kind om altijd op de tweede of derde plaats te komen? Waarom hadden Andy en ik dit niet eerder gesignaleerd? Waarom hadden we Lloyd geen aparte aandacht gegeven? Ook een kind dat geen aandacht vroeg, had het nodig.

Troy was er als oudste goed vanaf gekomen. Die had zijn ouders de eerste twee jaar van zijn leven voor zich alleen gehad en daarna had hij hen bij alles mogen helpen, omdat hij de oudste was. Maar Lloyd en Lynn waren er bekaaid vanaf gekomen. Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik zo gemakzuchtig was geweest, dat ik had gedacht: met een kind dat niet klaagt gaat het goed.

Ik zag Lloyd voor me als kleuter met zijn blije lach, ik dacht eraan hoelang hij kinderlijk was gebleven, ik zag hem voor me in het toneelstuk van de basisschool, verkleed als winterpeen, verlegen maar ook trots, ik zag voor me hoe hij stralend verliefd op Britt was thuisgekomen en in een flits zag ik ook voor me hoe hij met een voet op haar dode, paars opgezwollen gezicht plukken haar uit haar hoofd rukte. Wat een vreselijk beeld, het maakte me misselijk, bang en intens verdrietig.

Thuis was het stil en kil. Het was koud en vochtig voor de tijd van het jaar. Ik liet Flynn de woonkamer in, pakte in de keuken een glas jus d’orange en liep de trap op naar mijn werkkamer. Ik was van plan om het script dat half af was toch maar naar kantoor te sturen, mijn hoofd zat veel te vol om nog te kunnen werken. Mijn laptop en printer ratelden toen ik ze opstartte en daarom hoorde ik niet dat er iemand binnenkwam. Ik schrok me dan ook helemaal kapot toen ik ‘Mam?’ hoorde en Lloyd ineens achter me stond.

29

In een fractie van een seconde realiseerde ik me dat ik bang was, bang voor mijn eigen zoon. Voor mijn slimme, knappe, voorheen goudblonde krullenbol, die net als Troy altijd tamelijk probleemloos had geleken.

Ik herstelde me zo goed en zo kwaad als het ging. Lloyd zag spierwit, en zijn ogen stonden angstig en verwilderd. Ineens viel hij me in de armen en begon te huilen. Mijn armen sloegen als vanzelf om hem heen en ik troostte en suste hem. Ondanks alles leek mijn liefde voor hem wel groter geworden. Ik voelde de neiging om hem in de auto te zetten en weg te rijden, ver weg, naar een plek waar niemand ons ooit zou vinden. Vaak had ik aan mijn capaciteiten als moeder getwijfeld, maar nu wist ik: ik zou hem beschermen tot mijn laatste snik.

Toen Andy thuiskwam, zaten Lloyd en ik beneden aan de thee. Hij was gekalmeerd en had me verteld dat de nervositeit hem te veel was geworden op school. Elk moment verwachtte hij weer een politiebusje dat hem kwam ophalen en ook zag hij vreselijk op tegen de crematie van Britt, die – zo hadden we van Britts moeder vernomen – aanstaande vrijdag zou plaatsvinden. Britts lichaam was inmiddels vrijgegeven, maar de kist was gesloten en zou dat ook blijven. De ouders van Britt hadden hun dochter in het mortuarium moeten identificeren, maar wilden anderen die verschrikkelijke aanblik besparen. De rouwkaarten werden vandaag pas verstuurd.

Andy en ik keken elkaar aan: nu moest het gebeuren. Ik schraapte mijn keel en zei tegen Lloyd dat we met hem moesten praten, dat er feiten aan het licht waren gekomen die ons enorm verontrustten.

Met grote ogen keek hij ons aan. ‘Wat dan?’

Ik pakte mijn werktas en haalde de plastic tas eruit. Lloyd schrok. ‘Hoe kom je daaraan?’

Ik besloot om Dylan erbuiten te houden. ‘Per ongeluk gevonden in je kast.’

Toen ik aanstalten maakte om hem in de tas te laten kijken, weerde hij af: ‘Ik weet wat erin zit.’ Hij begon weer te huilen, hartverscheurend deze keer.

Nu was het Andy die naast hem ging zitten en zijn armen om hem heen sloeg. ‘Vertel het ons, jongen, vertel alles maar.’

Met horten en stoten kwam het verhaal eruit. Het was begonnen in de puberteit, toen hij een jaar of vijftien was. Hij was een keer erg nerveus geweest voor een proefwerk en toen had hij de drang gevoeld om een paar haren uit zijn hoofd te trekken. Daar was hij toen kalm van geworden. De drang was echter teruggekomen, steeds vaker, en de laatste maanden was er bijna geen dag voorbijgegaan zonder dat hij een flink aantal haren bij zichzelf uittrok. Met de stress rond het verdwijnen en de dood van Britt was hij zijn zelfbeheersing volkomen kwijtgeraakt, momenteel plukte hij bijna de hele dag aan zijn hoofd. Hij had er altijd voor gezorgd dat hij geen grote kale plekken kreeg, dat zijn haar alleen maar min of meer uitgedund leek, maar nu lukte dat niet meer. Hij liet ons een paar haarloze stukjes op zijn schedel zien.

De uitgetrokken haren had hij altijd bewaard, eigenlijk voornamelijk als schrikbeeld, om ervoor te zorgen dat hij met het plukken zou ophouden, maar dat was nooit gelukt. Via internet had hij contact gezocht met lotgenoten, maar ook die hadden hem niet kunnen helpen. De ‘ziekte’ bleek ook een naam te hebben: trichotillomanie.

Op een bepaalde manier stelde zijn verhaal me gerust. Het klonk minder gestoord dan ik had verwacht. In mijn hoofd had ik het harentrekken bijna opgeblazen tot de agressieve daad van een waanzinnige, de handtekening van een psychopaat, terwijl het me nu voorkwam als een weliswaar vervelende, maar tamelijk onschuldige uiting van nervositeit.

Later die middag zocht ik er informatie over op en ik was verbijsterd over de hoeveelheid hits die google me op dit onderwerp gaf. Ik zag dat het harentrekken inderdaad een behoorlijk vaak voorkomende uitlaatklep voor spanning is, die wordt vergeleken met nagelbijten en neuspeuteren. Het is een dwangneurose en geen zware psychische afwijking.

De volgende stap in ons gesprek was natuurlijk de link met de moorden, maar voor ik daarover begon liet ik Lloyd het dreigbriefje zien. Hij leek oprecht geschokt en vroeg hoe ik eraan kwam. Had ik dat ook tussen zijn spullen aangetroffen?

Toen hij in de gaten kreeg dat wij hém ervan verdachten het in mijn zak te hebben gestopt, leek hij oprecht verbijsterd en hij begon zelf over de afschuwelijke overeenkomst tussen zijn dwangneurose en de verminking van de dode meisjes. Hij zwoor dat hij daar absoluut niets mee te maken had en dat hij niet kon verklaren hoe het kwam dat hun haren ook waren uitgetrokken. Hij had het gevoel, zei hij, dat iemand hem erin probeerde te luizen, hoewel voor zover hij wist helemaal niemand van zijn trichotillomanie wist. Ook tegen de politie had hij er niets over gezegd. Voor zover hij kon inschatten, wisten zij niks van zijn probleem en dat wilde hij graag zo houden, want anders zag hij zichzelf al twintig jaar onschuldig de gevangenis in gaan.

Wat moesten we nu? Andy en ik wisten het echt niet meer. Sprak Lloyd de waarheid? Of was hij een psychopaat die ons met zielige leugens inpakte? Hoe dan ook moest hij zo snel mogelijk naar een psycholoog, al was het maar voor zijn dwangneurose.

Uiteindelijk besloten we, na een lang gesprek onder vier ogen, geen actie te ondernemen. Intuïtief geloofden we Lloyd, allebei, en we vonden dat het niet aan ons was maar aan de politie om de moordenaar te vinden.

Samen met Lloyd kwamen we overeen dat het voor hem en voor ons allemaal het beste was als de zak met haren zou verdwijnen, dus reed Andy nog diezelfde avond naar Amsterdam en dumpte hem in een of andere container, die een paar minuten later voor zijn ogen werd geleegd. Daar hoefden we ons geen zorgen meer over te maken.

De vraag die ons in zijn greep hield was: als het Lloyd inderdaad niet was geweest – helemaal overtuigd hiervan waren we trouwens niet – wie had dan het dreigbriefje in mijn zak gestopt? Was het een van de andere kinderen, of was het iemand buiten ons gezin, bijvoorbeeld Kevin? En had diegene Britt en Daphne omgebracht? En als dat zo was, waarom dan in godsnaam? En waarom had hij of zij hun haren uitgetrokken?
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Doordat de directe dreiging van een arrestatie was afgewend en het zelfs nog maar de vraag was of de moordenaar wel iemand uit mijn eigen gezin was, lukte het me wonderlijk genoeg die avond om scène tien af te maken.

Ik liet het gesprek tussen Marcellus en Elsemiek in de lobby van De Lantaarn eindigen met de dialoogzin: ‘Als wij ons houden aan wat we hebben afgesproken, komt niemand erachter hoe het echt zit’, uitgesproken door Elsemiek. Laat nu net op dat moment politieagent Job – een redekarakter en verloofde van Selma, de dochter van Angela – langslopen en dit horen. Dus liet ik hem zeggen: ‘O nee, komt niemand er dan achter?’ En ik clifte op de schrik van Elsemiek en Marcellus. Hoe gingen ze zich hieruit redden?

Het ging best goed, dus ik besloot door te gaan met scène negen, uit de andere verhaallijn, die ik eerder had overgeslagen. Nu kwam hij er vrij vlotjes uit. Daarom besloot ik ook elf op papier te zetten, een buitenopname waarin Aimée totaal verward en in zichzelf mompelend over straat liep en halt hield bij een brug over een woeste rivier. Ze keek omhoog naar de enorme metalen constructie die de brug overkapte. Wat was ze van plan?

Meteen hierna in scène twaalf zagen we haar stiefzoon Robin, de zeventienjarige zoon van de dode Tinco, een verbeeldingskarakter dat altijd de harmonie zocht, thuiskomen en een briefje van Aimée op tafel vinden: IK VERDIEN HET NIET TE LEVEN, VERGEEF ME.

Ik eindigde met de bezorgde blik van Robin.

Zo. De laatste vier scènes zou ik de volgende dag schrijven en dan kwam alles toch nog op tijd af.

Ik had de scènes al zo’n beetje in mijn hoofd. In scène dertien zou het Elsemiek en Marcellus niet goed lukken om zich er overtuigend uit te kletsen bij politieagent Job, maar ze zouden worden gered door een dringend telefoontje dat de agent kreeg: Aimée, vrouw van het slachtoffer, stond op een brug en dreigde de kolkende rivier in te springen. Job zou daarom met gezwinde spoed moeten vertrekken en niet kunnen doorvragen. Scène veertien ging over de andere verhaallijn. In scène vijftien zou ik Robin op het politiebureau de zorgelijke vermissing van zijn stiefmoeder laten aangeven. Tot zijn verbijstering zou hij daar horen dat zijn vader was vermoord, mogelijk door zijn stiefmoeder. En hieraan gespiegeld, in scène zestien, de cliffhanger, een buitenopname, zou Aimée op de brug staan, boven het woeste water. Job zou met zwaailicht arriveren en op haar inpraten. De cliff moest worden: gaat Aimée springen of niet? En, achterliggend: heeft zij Tinco doodgestoken?

Het was inmiddels elf uur, tijd voor het laatste rondje met Flynn. De hond sprong beneden blij tegen me op, alsof ik maanden was weg geweest. Ik knuffelde hem uitgebreid en nam hem toen mee naar buiten.

Omdat het donker was, hield ik Flynn aangelijnd. Als hij nu de bosjes in dook of wegliep, zou ik hem niet terug kunnen vinden. De hond vond het maar niks, hij trok voortdurend aan de lijn en weigerde zijn behoefte te doen.

‘Dan niet,’ zei ik geïrriteerd en trok hem mee. ‘Hou het dan maar op tot morgen. Eigen schuld.’

Schijnbaar schuldbewust drentelde hij met me mee, tot hij ineens bleef staan en omkeek. Ik keek ook om, maar ik zag of hoorde niemand. We liepen verder, maar het ritueel herhaalde zich een paar meter verderop. Ineens viel het me op hoe stil het was in het park en dat de meeste lichten van de aan het grasveld grenzende huizen uit waren. Ik leek wel de enige sterveling die nog op was, ware het niet dat ik het razen van de auto’s op de A1 in de verte hoorde.

Ik liep iets sneller door. Flynn bleef maar achterom kijken, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik achtervolgd werd. Ik keek nog maar eens om, maar het enige wat ik zag was een honderden meters lang, leeg en donker pad met aan weerszijden een lange rij zwarte stammen met duizenden tentakels die dreigend boven me uittorenden. Plotseling schuilde in elke schaduw een menselijk figuur. Ik meende achter me zelfs voetstappen te horen die mijn tempo aanhielden en die stilhielden als ik bleef staan. Onzin, hield ik mezelf voor. Mijn verbeelding ging met me op de loop. En zelfs als die voetstappen echt waren, dan waren ze gewoon van een buurtbewoner die ook zijn hond uitliet, of van een cafébezoeker op weg naar huis.

Maar ik zag niemand en diep vanbinnen wist ik dat ik het me niet verbeeldde; ik werd echt gevolgd. Ik voelde het, en de hond ook.

Ik trok harder aan de lijn en snelde over het bruggetje naar het pad met woonboten. Daarna kwam het meest afgelegen stuk van de route. Niet alleen zou niemand het zien als me hier iets overkwam, zelfs als ik schreeuwde zou dat onopgemerkt blijven. Mijn hart bonsde in mijn borstkas en het angstzweet brak me uit. Waarom had ik zo’n softe wheaten terriër uitgezocht en niet een waakse Duitse herder? Ik tastte in mijn jaszak, maar voelde alleen mijn huissleutels en een paar plastic zakjes, mijn mobiel lag thuis.

Nu hoorde ik echt voetstappen achter me. Ik hield mijn sleutelbos als wapen in de aanslag en begon te rennen, maar Flynn werkte tegen. Hij bleef staan en begon te blaffen naar degene die achter me liep. Ik sleurde hem aan zijn halsband mee, terwijl een vreemde angstpiep aan mijn keel ontsnapte.

‘Mam!’ hoorde ik. Ik bleef staan en keek om. Dylan kwam aandraven. ‘Waarom ren je nou weg?’ vroeg hij. Flynn begroette hem vrolijk.

‘Idioot!’ snauwde ik. ‘Ik dacht dat ik gevolgd werd.’ Intussen was ik wel enorm opgelucht. Het leven was momenteel ook zenuwslopend, geen wonder dat ik zo overspannen reageerde, nog even en ik was bang voor mijn eigen schaduw.

‘Ik liep je achterna omdat ik wilde weten hoe het is afgelopen met…’ Hij aarzelde. ‘Die haren en Lloyd. Binnen kon ik het niet vragen, jij zat aldoor boven, en hij ook.’

Terwijl ik hem vertelde hoe het was gegaan, liepen we langzaam samen naar huis.

‘Dus jullie doen niks?’ Hij leek vertwijfeld.

‘Of we er goed aan doen, weet ik niet, maar hem aangeven bij de politie terwijl hij zweert er niets mee te maken te hebben, kan ik niet. Ik ben zijn moeder en ik geloof hem. Geloof ik.’

Dylan knikte. ‘Ik kan het me ook niet voorstellen van Lloyd,’ zei hij en hij humde instemmend toen ik vertelde dat Andy de zak met haren had laten verdwijnen.

Die nacht droomde ik onrustig, in flarden. Zakken met uitgetrokken haren dreven voorbij, Flynn liep er de hele tijd mee rond. Lynn zat in een donkere, vieze kelder en werd onder dwang via een trechter gevoed door de foie gras-moordenaar. Een hoogzwangere Britt zat een nare pornodvd te kijken waarin een meisje werd gedwongen iemand dood te steken. Er lag iemand achterover op bed met een mes in zijn borst. Ik dacht eerst dat het Tinco was, maar toen ik dichterbij kwam bleek het Lloyd te zijn. Toen ik me omdraaide stonden alle vier mijn kinderen, ook Lloyd, met een opgeheven slagersmes en grimmige gezichten voor me. Ik wist dat ze echt gingen steken en ik gilde het uit, totdat ik wakker werd en besefte dat ik veilig in bed lag. Naast me lag Andy, hij snurkte zachtjes.

De rest van de nacht bracht ik piekerend en woelend door.

Donderdag 3 mei
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Er was iets raars aan de hand toen ik beneden kwam, maar ik kon het niet meteen duiden. Pas toen ik al koffie en thee had gezet, realiseerde ik me met een schok dat Flynn er niet was. Gewoonlijk stond hij onder aan de trap als ik van boven kwam, en sprong hij enthousiast tegen me aan, iets wat we hem nooit af hebben kunnen leren omdat we het eigenlijk wel leuk vonden, behalve als hij door de modder had gerold. Haastig liep ik naar de huiskamer, maar ook daar zag ik hem nergens. Vreemd. Zou hij de trap op zijn gegaan? Ik doorzocht de eerste verdieping en daarna de benedenverdieping nog een keer: geen hond. Heel vreemd. Zouden we hem dan per ongeluk hebben buitengesloten vannacht? Dat kon eigenlijk niet, maar het kon ook niet dat hij er niet was, dus ik besloot toch maar te gaan kijken. Ik vond mijn handtas in de huiskamer op de bank, waar ik hem vaak liet staan ’s avonds, en graaide in mijn sleutelvakje. Toen ik de sleutelbos eruit trok, kwam er een dichtgeknoopt plastic boterhamzakje mee. Een huivering ging door me heen toen ik het bekeek: er zat een flinke pluk haar in. Ik scheurde het open en bevoelde de haren. Het was haar van Flynn. Uitgerukt, want er zaten hier en daar bloedige wortels aan. Flynn! Mijn lieve, onschuldige knuffelhond! Welk monster deed zoiets?

Ik rende de trap op en stormde de slaapkamer in. Andy schrok wakker en trok wit weg toen ik hem mijn vondst liet zien.

‘Hij ligt vast ergens. Dood.’ Ik merkte nu pas dat ik huilde.

Snel trokken we onze kleren aan. Andy wilde de kinderen wakker maken, maar ik hield hem tegen: een van hen zat hierachter, moesten we die het plezier van onze angst gunnen?

Dus holden we met zijn tweeën naar buiten, ik de tuin in en Andy de straat op, maar waar we ook keken, geen Flynn. Met lood in mijn schoenen liep ik naar het park, naar de plek waar Flynn Daphne had gevonden, en daalde de helling af naar het water, me door de struiken heen ploegend. Ik probeerde me er mentaal op voor te bereiden dat ik het lijk van mijn lieverd drijvend tussen het riet aan zou treffen, maar tot mijn grote opluchting vond ik Flynn daar niet.

Wat nu? Waar moest ik zoeken? Lag hij ergens begraven? Ergens waar we hem misschien nooit zouden vinden? Had hij erg geleden? Een golf van paniek overspoelde me. Met deze onzekerheid kon ik niet leven! Hoe moest dat wel niet zijn als zoiets een kind betrof? Ik begreep nu pas ten volle wat de ouders van Britt en Daphne moesten doormaken.

Terwijl ik terugliep naar huis, hoorde ik ineens mijn naam roepen. Ik keek om en zag in de verte een vrouw uit onze straat aan komen lopen. Naast haar liepen haar eigen hond en Flynn! Hij kwam niet vrolijk kwispelend naar me toe, maar bleef in elkaar gedoken met zijn staart tussen zijn benen bij de buurvrouw staan. Ik rende op hem af en knuffelde hem tot hij er genoeg van had. Hoewel hij blij was me te zien, reageerde hij toch wat schuchter. Op zijn rug, bij zijn staart, zat een wond waar de haren waren uitgetrokken. Het was duidelijk pijnlijk, want ik mocht er niet aankomen.

‘Hij zat aan een boom gebonden in het kleine bos, achter de begraafplaats,’ zei de buurvrouw. ‘Welke gek doet zoiets?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik in tranen.

‘Je gaat toch wel aangifte doen, hè?’

Ik knikte, maar wist dat ik loog. Ik zou de politie erbuiten laten, maar ik nam me voor Flynn geen moment meer uit het oog te verliezen. Vanaf nu sliep hij naast mijn bed. Erop desnoods.

Thuis werden we opgewacht door Andy en Troy, die inmiddels op de hoogte bleek van de vermissing. Flynn was gelukkig al weer wat vrolijker en sprong tegen ze op. Troy schrok toen hij de verwonding zag.

‘Wat is dit?’

‘Er is een flinke pluk haar uitgetrokken,’ zei ik. ‘Net als bij Daphne en Britt.’

Ik peilde zijn reactie, maar die kon ik alleen maar bestempelen als geschokt en verontwaardigd. Zijn ogen vulden zich zelfs even met tranen, zag ik.

Even later kwamen ook Dylan en Lynn binnen, en ik kon niet voorkomen dat ze meteen door Troy werden ingelicht over de situatie. Ook zij stortten zich vol medelijden op de hond, die zich hun liefde graag liet welgevallen.

Toen kwam Lloyd binnen. Zodra Flynn hem zag, dook hij in elkaar en kroop onder de tafel. Andy en ik keken elkaar aan, we beseften dat dit maar één ding kon betekenen. Ook Troy, Dylan en Lynn staarden Lloyd verbijsterd aan.

Lloyd leek als enige niet te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Wat is er met hem?’ vroeg hij, terwijl hij naar Flynn keek.

‘Hij is vanmorgen teruggevonden in het bos, vastgebonden aan een boom. Er is een bos haar uit zijn lijf gerukt,’ schreeuwde Dylan verontwaardigd. ‘Doe nou in godsnaam niet zo onnozel!’

Ineens begon het Lloyd te dagen dat wij allemaal hem ervan verdachten de hond te hebben mishandeld. Hij trok wit weg. ‘Jullie denken toch niet dat ik…?’

‘Wat moeten we anders denken?’ zei Troy. ‘Hij reageert alleen op jou zo.’

Lynn begon te huilen. ‘Ik trek dit niet meer!’ riep ze uit. ‘Is dan iedereen hier gestoord?’

Voordat we konden reageren, rende ze de kamer uit, de trap op. Daarna hoorden we haar slaapkamerdeur met een harde klap dichtslaan.

Lloyd stond nog steeds lijkbleek midden in de kamer. Ik stuurde Dylan en Troy naar hun kamer, zodat Andy en ik met Lloyd konden praten. Ze waren de kamer nog niet uit of ook Lloyd barstte vertwijfeld in tranen uit. ‘Wat gebeurt er toch?’ riep hij. ‘Ik heb hier echt niets mee te maken.’

Hij liep op Flynn af met uitgestoken hand, maar de hond verschool zich doodsbang achter de bank, waar hij een klaaglijk gepiep uitstootte.

Ik keek naar Lloyd die er totaal onschuldig uitzag. Voor het eerst vroeg ik me af of hij soms een meervoudige persoonlijkheid had. Ik had weleens een documentaire gezien over mensen met een dissociatieve stoornis, een stoornis waarbij de persoonlijkheid opgedeeld was en waarbij het ene deel geen idee had wat het andere deed. Ik had er ook een film over gezien, met Sally Field. Als Lloyd inderdaad die stoornis had, moest hij zo snel mogelijk in behandeling, voordat er nog meer slachtoffers zouden vallen.

Maar voordat ik het hier met Andy over kon hebben, stopten er vier politiewagens voor onze deur.
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We moesten alle zes meekomen, Lynn, Lloyd en ik samen in een auto, Troy, Dylan en Andy alle drie apart. De logica daarvan ontging me en ik baalde er vooral van dat ik Flynn moest achterlaten na wat er net was gebeurd. Snel sms’te ik de overbuurvrouw die een sleutel had met de vraag of ze hem over een paar uur wilde uitlaten.

Op het districtsbureau werden we allemaal apart gezet. Ze lieten me anderhalf uur wachten, in een kleine verhoorkamer. Ik werd bijna gek van onzekerheid en wat ik ook probeerde, het lukte me niet de steeds opkomende angstige onrust, de beelden van de dode meisjes, de mishandelde Flynn en de lijkbleke Lloyd te bezweren. Ik zat daar maar. Waar waren de anderen? Wat was er in godsnaam aan de hand?

Uiteindelijk kwamen rechercheur Ingrid van den Heuvel, met oranje enkellaarsjes met bruine knopen erop deze keer, en inspecteur Vulsma samen binnen. Ze namen tegenover mij plaats, zetten een taperecorder aan en wezen me op mijn rechten.

‘Ben ik gearresteerd?’ vroeg ik. ‘Zijn we allemaal gearresteerd?’

‘Wist u dat Britt een soa had?’ vroeg Vulsma, míjn vragen negerend.

Daar was ik toch even stil van. In een flits dacht ik terug aan mijn bezoek aan de dokterspost, drie dagen geleden, maar het leken wel drie weken. Wat was dat toch met sommige woorden? Eerst kwamen ze jarenlang niet in je leven voor en dan ineens twee keer binnen een week.

Tot mijn tevredenheid realiseerde ik me en passant dat ik vandaag voor het eerst geen last meer had van mijn kruis, na drie martelende dagen.

‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

‘Misschien omdat Lloyd er ook een heeft?’

Dat was natuurlijk zo. Als Britt er een had en ze hadden onbeschermd gevreeën dan had Lloyd hem hoogstwaarschijnlijk nu ook. Leuk cadeautje.

‘Niet dat ik weet,’ zei ik, weer geheel naar waarheid.

‘Weet u of Britt ook andere sekspartners had?’

‘Nee, maar dat moet bijna wel, want die soa kan ze niet van Lloyd hebben. Ik weet bijna zeker dat Britt Lloyds eerste sekspartner is.’

‘Bijna zeker?’ vroeg Ingrid, wat haar een dodelijke blik van Vulsma opleverde. Die twee hadden gloeiend de pest aan elkaar, zoveel was mij inmiddels wel duidelijk.

‘Jongens van zeventien vertellen echt niet alles meer aan hun moeder,’ antwoordde ik.

De deur ging open. Een blonde vrouw gaf Vulsma een seintje: ze moest even naar de gang komen. De vrouw was duidelijk nog iets hoger in rang, want Vulsma stond onmiddellijk op. Wat was dit voor vrouwenbolwerk bij de politie? Bestond hier het glazen plafond soms niet?

Ik bleef achter met Ingrid, die de taperecorder uitzette. Ze glimlachte even naar me, maar zei niets.

‘Mooie laarsjes,’ zei ik, om maar iets te zeggen.

‘Dank u.’

‘U hebt iets met schoenen, hè?’ vroeg ik. ‘Moeten ze van een bepaald merk zijn, of dat niet?’

Ik zag dat ze met enthousiasme wilde antwoorden, maar op dat moment kwam Vulsma alweer binnen. De taperecorder ging weer aan.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ik. ‘Waar zijn mijn kinderen? Worden die ook verhoord? Hebben ze geen advocaat nodig?’

‘De advocaat van Lloyd is bij de gesprekken aanwezig.’

‘Dus u verdenkt iemand?’

‘Ik wil het met u over Britt hebben.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Mocht u haar?’

‘Ach,’ zei ik. ‘Mogen, mogen. Ik had geen hekel aan haar. Ik vond het wel grappig hoe ze zichzelf wist te verkopen. In Amerika zou ze cheerleader zijn geweest.’

‘Ze was geraffineerd. Geraffineerder dan goed is voor een meisje van vijftien.’

Ik kreeg steeds meer het gevoel dat zij iets wisten wat ik niet wist en ook niet mocht weten. Bij gebrek aan een adequate reactie zweeg ik maar.

‘U vond haar toch ook geraffineerd?’ vroeg Vulsma.

‘Op een kinderlijke manier.’

‘Als ze die soa niet van Lloyd had, van wie dan wel?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde ik, weer naar waarheid. ‘Waarom vraagt u dat aan mij?’

‘We vragen het aan iedereen.’

‘Wist Lloyd dat Britt zwanger was?’ vroeg Ingrid ineens.

Daar dacht ik even over na. ‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij niet. Hij zag er geschokt uit toen zijn advocaat het ons vertelde.’

‘Misschien schrok hij wel omdat nu iedereen het wist.’

Dat kon natuurlijk. Ik wist het niet. Ik wist niets meer zeker.

‘Wist Britt dat ze zwanger was?’

Ik raakte geïrriteerd. ‘Hoe moet ik dat weten? Dacht u dat ze mij haar geheimen vertelde?’

‘Soms vertellen die meisjes het makkelijker aan een vreemde dan aan hun eigen moeder.’

Hier dacht ik even over na en ik realiseerde me hoe zwaar dit moest zijn voor de moeder van Britt. Ik wist zeker dat Manon niet van de zwangerschap op de hoogte was geweest. We hadden elkaar verschillende malen gesproken de afgelopen dagen en als ze het geweten had, had ze me dat wel verteld. Ik keek de inspecteur aan en schudde mijn hoofd. ‘Nee, het spijt me,’ zei ik, vriendelijker nu.

‘Wilt u koffie?’ vroeg Vulsma.

Ik knikte. Ze stond op en schonk uit een thermoskan die op een zijtafel stond een bekertje vol koffie. ‘Melk en suiker?’

‘Alleen melk,’ zei ik.

Ze overhandigde me het bekertje met een plastic roerstaafje en een cupje koffiemelk. Ik bedankte en probeerde het cupje open te krijgen. Intussen ging Vulsma weer zitten.

‘We hebben Lloyds DNA vergeleken met dat van het ongeboren vruchtje. Daardoor is onomstotelijk vast komen te staan dat Lloyd NIET de vader van het kind was.’
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Ik was verbijsterd, zat een paar tellen als bevroren met het melkcupje in mijn hand. ‘Niet,’ herhaalde ik geheel ten overvloede.

Vulsma en Ingrid van den Heuvel observeerden mij aandachtig.

‘Wie is dan wel de vader?’ vroeg ik, terwijl ik eigenlijk wel wist dat ik daar geen antwoord op zou krijgen.

‘Dat willen wij ook graag weten.’

Ik realiseerde me, net als de politie, dat Britt Lloyd dus ontrouw was geweest. Ze had vier maanden verkering gehad met Lloyd, maar was een paar weken zwanger geweest van een ander. En ze had een soa gehad. Van diezelfde jongen, of weer van een ander? Misschien had ze die soa al gehad voordat ze met Lloyd ging. Wellicht had ze het zelf niet eens geweten. Van chlamydia bijvoorbeeld merkte je als vrouw niet veel.

Ik begreep nu ook dat de politie graag wilde weten wie de vader van het kind was en of Lloyd op de hoogte was geweest van de zwangerschap. Dit soort feiten gaven grond voor hoogoplopende emoties. Bij volwassenen al, maar bij tieners helemaal.

‘Om wat voor geslachtsziekte gaat het?’ vroeg ik.

Vulsma en Ingrid leken verbaasd. ‘Dat vraagt u, terwijl ik u net vertel dat Lloyd niet de vader is van de ongeboren vrucht?’

Ongeboren vrucht, hoe kreeg dat mens het uit haar mond? Alsof het om een onrijpe pruim ging. Ik schoot inwendig even in de lach vanwege de associatie die onrijpe pruim bij me opriep in verband met de vijftienjarige Britt. Lynn zou ervan walgen, wars als ze was van dubbelzinnige opmerkingen. Ook dat riep lachkriebels bij me op. Het zouden de zenuwen wel zijn.

‘Ik… Eh… Sorry,’ zei ik. ‘Mijn gedachten zijn nogal incoherent op het moment.’

‘Wat denkt u dan allemaal?’

Dat kon ik natuurlijk niet herhalen. ‘Ik vroeg me gewoon af of Britt zelf wist dat ze een soa had. Was het chlamydia?’

‘Het spijt me,’ antwoordde Vulsma. ‘Daar kan ik in verband met het onderzoek geen antwoord op geven.’

Het lukte me eindelijk om de koffiemelk in mijn bekertje te gieten. Ik roerde en nam een slok.

‘Hebt ú enige idee wie de vader van het kind zou kunnen zijn?’ vroeg Ingrid, wat haar opnieuw een dodelijke blik van Vulsma opleverde, die het verhoor onmiddellijk overnam: ‘Hebt u haar weleens zien flirten met iemand anders dan Lloyd? Is er een naam die in u opkomt?’

‘Misschien Kevin,’ opperde ik, maar ik had er meteen spijt van. Het ging nogal ver om hem nu maar meteen het vaderschap en misschien zelfs de moorden in de schoenen te schuiven, alleen omdat ik geen goed gevoel bij hem had. Dus ik nam het weer een beetje terug: ‘Of eigenlijk flirtte Kevin met haar, niet andersom.’

‘En verder?’

Het irriteerde me dat ze zo snel over mijn suggestie heen stapten, maar ik dacht braaf na. ‘Nee,’ zei ik na een paar seconden. ‘Ik zou het echt niet weten.’

Er viel weer een stilte. Toen zei Vulsma, terwijl ze mijn reactie nauwkeurig monitorde: ‘We hebben uw zonen Dylan en Troy en uw man gevraagd of we wat wangslijm mochten afnemen voor een DNA-onderzoek. Uw man heeft pertinent geweigerd, zelfs nog voordat hij met de advocaat had overlegd. En hij heeft ook uw zonen opgedragen te weigeren. Hebt u enig idee waarom?’

Ik stond perplex. Niet omdat Andy had geweigerd, maar omdat de politie hem en blijkbaar ook Dylan en Troy als verdachten beschouwde.

‘Ik begrijp dat wel,’ zei ik. ‘Waarom nou juist zij? Ik kan zo tien andere jongens opnoemen waar Britt ook regelmatig contact mee had. Buurjongens, klasgenoten. Gaat u bij hen ook allemaal DNA afnemen? En trouwens, dat u mijn man wil testen is helemaal belachelijk. Britt was vijftien en het vriendinnetje van onze zoon! Waar ziet u hem voor aan?’

Ik hoopte dat ze mijn oprechte verontwaardiging zagen en serieus namen, maar nee, in plaats van begrip volgde een mokerslag. Vulsma zei kalmpjes: ‘Uit de DNA-vergelijking met de ongeboren vrucht is gebleken dat uw zoon Lloyd weliswaar niet de vader is, maar dat de vader wel in een directe lijn aan Lloyd verwant is. Kortom: Dylan, Troy of uw man Andy is de vader van Britts kind.’
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Ík was verontwaardigd over de suggestie dat Andy de vader van Britts kind zou kunnen zijn, maar niet half zo erg als Andy zelf. ‘Wat denken ze nou, dat ik een of andere pedofiel ben? Dat ik het met het vriendinnetje van mijn zoon doe? Waar en wanneer dan? In de auto zeker, die enkele keer dat ik haar naar huis heb gebracht. En dan ook nog zonder condoom zeker?’

Hij foeterde aan een stuk door, toen we eenmaal weer thuis waren, om halftwee ’s middags. De politie had gelukkig geen reden gevonden om een van ons nog langer vast te houden.

Hoewel ik het helemaal met Andy eens was, begreep ik niet waarom hij dan ook niet had gewild dat Dylan en Troy DNA afstonden. Die hadden hem toch kunnen vrijpleiten. ‘Ja,’ riep Andy met een rood aangelopen hoofd van drift, ‘ten koste van hun eigen vrijheid. Wat denk je dat er gebeurt als het kind inderdaad van een van hen blijkt te zijn? Dan is het nog maar een klein stapje naar de moorden.’

‘Het is toch belangrijk dat we weten hoe het zit?’ Daar ging ik weer, eenmaal een waarheidskarakter, altijd een waarheidskarakter.

‘Wat kun jij soms toch stom zijn! De politie zoekt een dader! Ik bescherm onze jongens alleen maar. Die DNA-test is net zoiets als hen uitleveren. Ze komen maar met een gerechtelijk bevel als ze DNA willen afnemen.’

‘Kan dat?’ Nu ik dit zo hoorde, voelde ik me inderdaad stom.

‘Geen idee, maar volgens onze advocaat wordt het best lastig voor hen om DNA van ons alle drie te eisen. Met één verdachte schijnt het makkelijker te zijn de rechter te overtuigen. Daarom moeten we ook alle drie blijven weigeren.’

Troy kwam binnen met de post. De rouwkaart van Britt zat erbij, hij legde hem op de salontafel. Op slag was iedereen stil en keek naar die grijs omrande envelop. Omdat niemand aanstalten maakte, opende ik hem uiteindelijk maar. De crematie zou inderdaad de volgende ochtend plaatsvinden, in Almere, een stad waar ik toch al nooit blij van werd.

Lynn begon te huilen. Ze zat, zoals altijd, tegen de centrale verwarming, die zachtjes aan stond. Ze had geen woord gezegd sinds we het politiebureau hadden verlaten.

Dylan ergerde zich aan Lynn. ‘Wat zit jíj nou te janken? Ten eerste had je de pest aan Britt en ten tweede word jij niet verdacht. Als Troy en ik nou huilden…’

Gekweld kijkend liep Lynn de kamer uit en rende naar boven.

‘Ja,’ zei Troy tegen mij. ‘Wat wilden ze eigenlijk van jou en Lynn?’

‘Ze probeerden uit te vinden of ik wist met wie Britt het nog meer gedaan kon hebben.’ Ik floepte het eruit zonder na te denken en begreep toen pas hoe pijnlijk dit voor Lloyd was. Ook hij liep de kamer uit. Andy keek me verwijtend aan.

‘Ja, sorry!’ riep ik. ‘Ik ben ook maar een mens.’

Ik stond op. ‘Ik ga Flynn uitlaten,’ zei ik en nam de hond mee naar buiten.

Van het park werd ik ook niet vrolijk. Daar zou ik nooit meer kunnen lopen zonder de beelden van de dode Daphne voor me te zien. Bezoedeld was mijn mooie stadje, en bezoedeld was ook mijn gezin. Ik veegde een paar tranen weg en snoot mijn neus. Daarna pakte ik mijn mobiel en belde de hoofdschrijver. Ik legde kort uit wat er in mijn privéleven aan de hand was en dat ik twaalf scènes van de aflevering af had, maar dat de laatste vier niet meer gingen lukken. We kwamen overeen dat ze iemand zou zoeken die mijn script kon overnemen en dat ik het gedeelte dat ik af had, zou mailen naar diegene. Verder wenste ze me veel sterkte en beloofde ze ook voor volgende week vast in de planning naar een invaller voor mij te kijken. Er viel een enorme last van mijn schouders, maar tegelijkertijd benauwde het me dat ik nu niet langer van het echte leven kon wegvluchten. Wat stond ons nog te wachten?

Flynn had geen boodschap aan mijn zorgen. Hij pakte een stok op en rende speels om me heen: pak me dan als je kan. In tegenstelling tot de moordenaar van Daphne en Britt liet hij zich vrij snel grijpen.
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De informatie die de politie mij had verstrekt, had me ook in één klap een nieuwe visie op mijn gezin gegeven. Voor het eerst dwong een situatie mij om in het nu te leven. Eindelijk was ik een aandachtige moeder. Mijn zintuigen registreerden alle bewegingen en signalen van mijn gezinsleden: elke oogopslag, elk gebaar. Wat gebeurde er en wat miste ik?

Niet dat ik veel aan die opmerkzaamheid had, want eigenlijk merkte ik aan niemand iets bijzonders, alleen mijn interpretatie van de gedragingen was veranderd. Een knipoog van Dylan had ineens iets verdachts, een handgebaar van Lynn iets agressiefs en als Troy zijn neus ophaalde dacht ik dat hij nerveus was. Misschien was opmerkzaamheid ook maar iets betrekkelijks en had ik ondanks mijn dromerigheid eigenlijk toch altijd wel gezien wat er om me heen gebeurde. Maar ik had blijkbaar niet gezien dat de ene zoon de andere bedonderde en het wellicht zelfs in zich had te moorden. En nog steeds zag ik het niet als ik naar hen keek. Ze waren dezelfde jongens als een week geleden: bedachtzame, rechtvaardige Troy, vredelievende, bescheiden Lloyd en charmante, ambitieuze Dylan.

Toch loog ten minste één van hen. Troy of Dylan had een kind bij Britt verwekt. En mogelijk had een van hen of Lloyd haar en Daphne gewurgd.

De uitgetrokken haren wezen op Lloyd en hij had ook het beste motief: zijn vriendin was zwanger van een ander. Hij hield weliswaar vol dat hij niets van de zwangerschap had geweten, maar daar zou ik ook over hebben gelogen in zijn positie. Dat toegeven zou een enkeltje politiecel opleveren. Bovendien was het nog maar de vraag of hij het zelf wist. Als hij inderdaad een dissociatieve stoornis had, zoals ik begon te vermoeden, dan loog hij niet eens, maar wist hij inderdaad niet dat hij zelf die daden had gepleegd. Maar, als het zo was, hoe kwam het dan dat hij zo was geworden? Sommige mensen ontwikkelden een dergelijke ernstige psychiatrische stoornis doordat ze in hun vroege jeugd ernstig waren mishandeld of misbruikt. Lloyd was nooit iets traumatisch overkomen. Toch? Of had een oom of een buurman zich aan hem vergrepen, waar ik niets van wist? Het duizelde me. Elke vraag riep een nieuwe vraag op en antwoorden waren er vooralsnog niet.

Tijdens het eten was het stil. Terwijl we allemaal met lange tanden zaten te eten, keken de jongens elkaar argwanend aan.

‘Hoe laat is de begrafenis morgen?’ vroeg Dylan.

‘Crematie,’ merkte Lloyd bits op.

‘Crematie,’ echode Dylan braaf.

‘Halfelf,’ zei ik.

‘Als je het maar niet in je kop haalt erheen te gaan.’ Lloyd spoog de woorden over tafel. Hij draaide zich naar Troy. ‘En jij ook niet.’

‘Maar,’ stribbelde Troy tegen.

‘Eerst neuk je mijn vriendin en dan ga je doodleuk naast me zitten op de crematie?’

‘Gast, ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Echt niet!’ Troy leek oprecht.

Dus keken we allemaal naar Dylan.

‘Ik ook niet!’ Ook Dylan leek oprecht onthutst dat we zoiets van hem konden denken.

Toch loog een van hen. Dylan dacht hetzelfde en zei het hardop tegen Troy: ‘Toch liegt een van ons.’

‘Ja, jij!’

‘Nee lul, jij!’

Voor ik het wist, vloog Troy overeind en sleurde Dylan van zijn stoel. Andy kon nog net voorkomen dat hij Dylan een vuistslag midden in zijn gezicht gaf. Hij trok de jongens met moeite uit elkaar.

‘Laten we nu eens eerlijk tegen elkaar zijn. Allemaal.’ Hij keek Troy en Dylan aan. Ook ik keek nog eens scherp naar hen. Ze konden allebei liegen alsof het gedrukt stond, Lynn en Lloyd ook trouwens, zoals alle tieners. Hun ontkenning betekende eigenlijk niets.

‘Ja, denk je nu dat ik ga toegeven dat ik een wip met Britt heb gemaakt?’ vroeg Troy.

‘Ik geef toe dat ik het wel wilde,’ zei Dylan. ‘Ze was het lekkerste wijf van de hele school.’

Dit leverde hem een dodelijke blik van Lloyd op.

‘Kan het geen neef van ons zijn? Gezien het DNA, bedoel ik,’ dacht Andy hardop. ‘Sander?’

Sander was de zoon van Andy’s oudere broer. We dachten na. Ik zei: ‘Die heeft Britt één keer gezien.’ Ik keek Lloyd en Dylan aan. ‘Op papa’s verjaardag.’

‘Eén keer is in principe genoeg,’ deed Andy een poging tot een grapje.

Lloyd werd meteen weer kwaad. ‘Je doet of Britt een of ander breezersletje was.’

Niemand reageerde. Die typering was bij enkelen van ons inderdaad weleens opgekomen.

‘De timing klopt wel zo’n beetje,’ zei Troy. ‘Dat was drie weken geleden en ze was een paar weken zwanger, toch?’

‘Sander heeft hier de hele middag gezeten. Wanneer zouden ze het dan gedaan moeten hebben? Even snel op de wc?’ Lloyd was razend.

‘Misschien hebben ze daarna nog een keer afgesproken.’

‘Geloof je het zelf?’ schreeuwde Lloyd. ‘Dit zeg je alleen maar om de verdenking van jezelf af te halen!’

‘Ja, mag ik?’ schreeuwde Troy terug. ‘Ik heb godverdomme niks gedaan!’ Hij stond zo wild op dat zijn stoel omviel. Met grote stappen stampte hij de kamer uit.

Flynn zat van schrik met zijn staart tussen zijn poten in een hoekje. Ik liep naar hem toe en aaide hem even. Zijn grote bruine ogen keken me dankbaar aan. Lloyd ontweek hij nog steeds zoveel mogelijk.

‘We kunnen toch niet zomaar Sander de schuld gaan geven. Of wel?’ vroeg Dylan.

‘Niet de schuld geven. Hem als mogelijkheid noemen,’ zei Andy. ‘Het ís toch ook een mogelijkheid?’

‘Ja hoor,’ merkte Dylan sarcastisch op, terwijl hij met zijn ogen rolde. Ik schoot in de lach. Sander was inderdaad bepaald niet het type waar Britt op zou vallen. Hij was niet knap en hij was nogal verlegen, terwijl Britt me iemand leek die met mooie praatjes ingepakt wilde worden. Maar misschien vergiste ik me en had ze het juist grappig gevonden om een nerdachtig type als Sander te versieren.

‘Sta jij nou te lachen?’ vroeg Andy kwaad aan mij.

‘Sorry,’ zei ik maar. Dylan en ik keken allebei maar even de andere kant op om de opkomende zenuwlach de baas te blijven. De spanning vond soms ongewenste wegen naar buiten.

Andy en ik vonden dat we uit piëteit met de familie van Britt niet allemaal naar de crematie konden. Hoewel Manon ons eerder alle zes voor de afscheidsdienst had uitgenodigd, waren de betrekkingen behoorlijk bekoeld door de recente ontwikkelingen over Britts zwangerschap. Het gaf dus geen pas als Troy, Dylan of zelfs Andy daar zouden verschijnen, meenden we. Lloyd mocht wel gaan, omdat Manon hem nog in een apart sms’je had laten weten dat hij welkom was. Ze wist zeker dat hij niets met Britts dood te maken had.

Zelf dachten we daar na het akelige voorval met Flynn anders over, maar we hielden onszelf voor dat Lloyd onschuldig was totdat het tegendeel was bewezen.

Lynn wilde niet naar de plechtigheid, maar ze moest van ons, omdat de rest van haar klas ook ging. Britt was immers een klasgenote van haar geweest. ‘Als jullie maar niet verwachten dat ik daar ga zitten janken,’ merkte ze fijntjes op. ‘Ze was een teef. Een loopse, zoals we nu allemaal weten.’

Lloyd was te verbijsterd om te reageren. Lynn was al naar haar kamer vertrokken toen hij eindelijk de woorden had gevonden die bij zijn woede pasten. ‘Je bent zelf een bitch!’ riep hij haar nog achterna.

Niet veel later gingen ook Lloyd en Dylan naar boven, en bleven Andy en ik achter met de afwas. Eerst brachten we alle vaat naar de keuken, en terwijl ik daar de vaatwasser inruimde, liep Andy nog een keer terug naar de huiskamer om daar de tafel met een doekje af te nemen. Hij doet dat nooit goed: hij veegt alle voedselresten links en rechts van tafel in plaats van alle kruimels naar een kant te vegen en ze met zijn hand op te vangen. Daar had ik al honderd keer iets van gezegd, maar nu vond ik het ineens totaal onbelangrijk.

Alles leek onwerkelijk. Zoals ik daar stond in de keuken, gebogen over de afwasmachine. Ons hele leven als gezin leek niet echt en ook het leven in het algemeen kwam me als surrealistisch voor.

Ik besefte dat wat er de afgelopen week allemaal was gebeurd ons gezinsgevoel voor altijd had veranderd en dat de consequenties die mogelijk nog zouden volgen – afgedwongen DNA-testen en hun resultaten, eventuele arrestaties en veroordelingen – ons nog verder uit elkaar zouden scheuren.

Alleen over Andy en mij samen maakte ik me geen zorgen. Onze relatie zou alles overleven, zoals hij tot nu toe alle calamiteiten met de kinderen had overleefd. Nu was dit wel een bijzonder grote calamiteit, maar wij sleepten elkaar er wel doorheen.

Die avond lagen we samen in bed, Andy op zijn rug, ik op mijn zij tegen hem aan. Afwezig streelde ik zijn borst.

‘Wat gebeurt er toch allemaal met ons?’ vroeg ik. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Andy verdrietig. Hij sloeg zijn armen om me heen en eindelijk voelde ik me weer even veilig. Ik snoof zijn vertrouwde geur in me op en drukte mijn lippen op de zijne.

‘Vrij met me,’ zei ik na een lange, warme zoen.

En dat deed hij. Aan elkaar vastgeklampt als twee schipbreukelingen bedreven we de liefde.

Vrijdag 4 mei
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Daar zaten we dan, met zeker tweehonderd mensen in de aula van het crematorium in Almere, te wachten tot de plechtigheden begonnen. De kist stond vooraan, bedolven onder bloemen. Erop stond een mooie, sexy foto van Britt. Ik keek even naar Lloyd, links van me, met een witte roos in zijn handen. Ondanks zijn uitgedunde haar en de donkere kringen onder zijn ogen zag hij er knap uit. Daarna keek ik naar Lynn, rechts van me, broodmager en bleekjes. Hoe kon ik hen helpen, behalve door hen naar een psychotherapeut te sturen? Had ik zelf een aandeel in hun toestand? Wat ging er nu echt in die hoofden om? Ik had geen idee.

Het werd stil toen de muziek begon te spelen. ‘Please don’t stop the music’ galmde Rihanna door de zaal, Britts lievelingsnummer. Toen de ouders van Britt, ieder met hun eigen partner, binnenkwamen, betrapte ik me op een gevoel van opluchting en dankbaarheid dat het hun kind was dat daar in die kist lag en niet het mijne. Meteen daarop volgde het besef dat een van mijn kinderen – was het Lloyd? – daar mogelijk verantwoordelijk voor was en een paniekgevoel vloog me naar de keel, zo plotseling dat er fysiek een schok door me heen ging. Ik greep Lloyds hand. Hij kneep dankbaar terug, niet wetend dat ik hem net zo hard nodig had als hij mij.

Britts ouders, haar zus en de rest van de familie namen plaats op de voorste rij. Wij zaten er vlak achter. Manon keek even om naar Lloyd en glimlachte verdrietig naar hem.

Ook inspecteur Vulsma was aanwezig. Ze had zich onopvallend op de achterste rij gepositioneerd.

Er volgde een aaneenschakeling van hartverscheurende muziek en speeches, die natuurlijk vooral gingen over de afschuwelijke omstandigheden van haar veel te vroege, onnatuurlijke dood. Ik huilde alsof het toch mijn eigen kind was dat daar lag en ook Lloyd hield het niet droog. Lynn daarentegen leek totaal onbewogen door het drama en als ze niet de dag ervoor huilend was weggelopen toen de rouwkaart op tafel lag, had ik geloofd dat ze echt emotieloos was.

Als vierde spreker werd ineens Lloyd naar voren geroepen. Ik schrok op, had niet geweten dat hij iets had voorbereid. Maar ik zag dat hij een handgeschreven briefje uit de zak van zijn donkere pak haalde, terwijl hij naar de microfoon liep. Hij schraapte zijn keel en keek naar de kist. Hij begon: ‘Lieve Britt, wat er ook is gebeurd, wat jij ook hebt gedaan of nagelaten, ik hou van je. Ik weet dat het echt was wat wij hadden.’ En daarna, met gebroken stem: ‘Ik zal altijd van je houden. Dag lieve Bunny.’ Dit laatste leverde zowel wat gegiebel als extra gesnotter op bij een aantal van de schoolkinderen.

Daarna legde Lloyd de witte roos liefdevol op de kist, bij Britts foto.

In tegenstelling tot de andere sprekers zei Lloyd niet dat hij niet zou rusten voordat de dader was gevonden. Dat had hij blijkbaar niet kies gevonden. Of was er een andere reden voor? Thuis had hij daar ook geen enkele toespeling op gemaakt, alsof het hem totaal niet bezighield wie de dader was. Was dat niet vreemd? Juist voor iemand die net gehoord had dat een van zijn broers zijn vriendinnetje zwanger had gemaakt? Was hij het toch zelf geweest, die Britt had gewurgd?

Meteen schaamde ik me voor die gedachte. Hij stond daar naast de kist peilloos verdrietig te zijn, met door de ramen achter hem een regenboog, als een veelkleurig aureool.
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We liepen in een lange, snikkende stoet langs de kist de aula uit onder opnieuw ‘Please don’t stop the music’, waarna we de koffiekamer in geleid werden. Daar stonden koffie, thee en cake voor ons klaar. Tot mijn verbazing pakte Lloyd een plak en nam er met smaak een hap van. Ik moest niet aan eten denken, ik was in de afgelopen week twee kilo afgevallen. En Lynn ook, als ik zo eens naar haar keek. Haar gezicht was bijna doorschijnend en haar knokige botten staken door haar verhullende kleding heen. Nog even en we staan hier voor háár crematie, schoot het door me heen.

Na een aantal moeizame condoleancegesprekken konden we eindelijk met goed fatsoen weg. Ik zoog mijn longen vol met weldadig frisse buitenlucht en zette ondanks de regen mijn paraplu niet op. Ik sloeg mijn armen om de schouders van de kinderen, die aan weerzijden van me liepen, maar Lynn schudde zich meteen los. Ze had tijdens de hele bijeenkomst geen woord gezegd, ook niet tegen de ouders en de zus van Britt. Ik had gezien dat ze hun een slap handje had gegeven na afloop, maar zo veel mogelijk had weggekeken.

Voordat we de auto in konden stappen stond inspecteur Vulsma ineens achter ons. Voor haar doen was ze vriendelijk: ‘Ik begrijp dat dit een emotioneel moment is, maar ik moet Lloyd toch vragen weer met mij mee te komen naar het bureau.’

Ik wilde protesteren, maar Lloyd stak zijn hand op ten teken dat ik me er niet mee moest bemoeien. ‘Oké,’ zei hij alleen maar en hij liep met Vulsma mee alsof hij gewoon een boodschapje bij Albert Heijn ging doen. Het was zijn vierde verhoor al, blijkbaar was het inmiddels minder beangstigend dan in het begin.

‘Zal ik meegaan?’ vroeg ik nog, maar Vulsma schudde haar hoofd. ‘Ik laat hem wel thuisbrengen.’

Andy bleek toch naar zijn werk te zijn gegaan. Zijn chef had gebeld over iets wat blijkbaar niet kon wachten, vertelde Dylan. Daarna nam hij, op mijn verzoek, Flynn mee voor een flinke wandeling door de polder. De hond kon ook wel wat extra aandacht gebruiken na wat hem was overkomen. Ik smeerde eerst nog wat Betadine op de plek waar de haren waren uitgetrokken en vervolgens liep hij blij met Dylan mee naar buiten.

Lynn was meteen naar boven gelopen toen we thuiskwamen. Troy zat Angry birds te spelen op zijn smartphone. Ik smeerde wat broodjes voor ons en observeerde Troy vanaf de bank. Was deze jongen, man eigenlijk al, die nu verdiept zat in een computerspelletje, in staat twee meisjes te wurgen en hun lijken te verminken? Ik kon het niet geloven. Misschien opgehitst door Kevin en zijn andere vrienden, die, realiseerde ik me ineens, zich niet meer bij ons thuis hadden laten zien na de avond van de verdwijning. Onder invloed van drank en drugs? Misschien wel. Wie weet waartoe ik zelf in staat was onder bijzondere omstandigheden. Maar het daarna ook zonder blikken of blozen ontkennen en het gewone leven weer oppakken? Moest je niet diep gestoord zijn om dat te kunnen? Nee, Troy kon het niet zijn, alles wees toch echt op Lloyd, maar ook van hem kon ik het me niet voorstellen. Als hij een meervoudige persoonlijkheid had, dan had ik dat toch moeten merken? Aan de andere kant: ik had ook niet gemerkt dat hij al bijna twee jaar zijn eigen haar uittrok.

Ik liet de helft van mijn broodje liggen en ging naar boven om een douche te nemen. Lynns deur stond open, ik zag dat ze in haar dagboek zat te schrijven. Toen ze mij zag, stond ze meteen op en sloeg de deur voor mijn neus dicht. Hoewel ik zin had om door de deur te schreeuwen dat ik haar onbeschofte gedrag niet langer verdroeg, liep ik zonder iets te zeggen naar mijn slaapkamer, waar ik een kwartiertje op bed ging liggen. Ik was doodmoe, maar kon niet slapen. Daarom stond ik maar weer op en liep naar de badkamer, die bezet bleek. Ik hoorde de douche lopen en Lynns kamer stond op een kier, dus ik nam aan dat zij het was die stond te douchen.

Om de tijd te doden ging ik maar wat was opvouwen, maar na twintig minuten was de badkamer nog op slot. De douche liep al een poosje niet meer. Ik klopte op de deur. ‘Lynn?’ riep ik. ‘Schiet eens op, ik wil ook.’

Geen antwoord. Ik ging maar weer door met de was. Ze sloot zich heel vaak lang op in de badkamer. Wat deed ze daar in godsnaam? Ineens was ik het helemaal zat. Uit de gereedschapskist in de bergkast pakte ik een schroevendraaier en draaide in één trefzekere beweging het slot van de badkamerdeur via de buitenkant open. Niets had me kunnen voorbereiden op wat ik vervolgens zag.
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Lynn stond bijna naakt voor de wastafel, ze had alleen een slipje aan. Hoewel ze onmiddellijk een handdoek pakte om zich te bedekken had ik alles in een flits al in me opgenomen. Ik wist dat ze mager was, maar zó mager? Ze was een skelet met een vel erover. Langs de stokjes die haar onderarmen waren droop bloed omdat ze bezig was zichzelf te snijden. Haar bovenbenen en de binnenkant van haar onderarmen, van pols tot de binnenkant van haar ellenboog, zaten vol diepe kerven. Een tekening van littekenweefsel, zoals sommige Afrikaanse stammen die in hun gezicht maken. Een golf van tranen welde bij me op: mijn meisje, mijn mooie lieve meisje was bezig zichzelf te verminken. Instinctief liep ik op haar af om haar in mijn armen te nemen, maar met de handdoek om zich heen deinsde ze achteruit.

‘Liefje,’ zei ik, terwijl de tranen langs mijn wangen biggelden. ‘Laat me je alsjeblieft helpen.’

‘Donder op!’ riep ze toen ik dichterbij kwam en ze gaf me een harde duw, waardoor ik mijn evenwicht verloor en achteroverviel. Lynn rende naar haar kamer en smeet de deur achter zich dicht.

Machteloos liet ik me op de toiletpot zakken en huilde met lange halen, zoals ik nog nooit had gehuild. Door mijn tranen heen zag ik de bloedsporen in de wastafel en de bloedspetters op de vloertegels. Een los stanleymesje lag bebloed op een washandje. Lynns kleren lagen in een hoopje op de grond. Snot droop langs mijn lippen.

Automutulatie, ik had er weleens iets over gelezen, maar nooit een link met Lynn gelegd. Ik dacht dat ze haar mouwen altijd over haar handen trok om haar magerte te verbergen en dat dat ook de reden was waarom ze de badkamer altijd op slot draaide. Maar dit was dus wat ze deed en wat ze verborg. De pijn vanbinnen was blijkbaar zo groot dat ze het snijden nodig had om hem af en toe niet te voelen.

Maar waarom leed Lynn zo? Wat was er in haar hoofd gebeurd?

Tot anderhalf jaar geleden was ze een tamelijk vrolijk meisje geweest. Daarna was ze binnen enkele maanden veranderd in een sombere en gesloten jonge vrouw. Ik had het aan de puberteit geweten en had gehoopt dat ze met goede psychologische hulp uit haar put zou weten te klauteren. Maar het was allemaal nog veel erger dan ik had gedacht. Dit ging niet over met een uurtje praten in de week.

Wist haar psychotherapeute eigenlijk wel dat Lynn zich sneed? En nog iets: was iemand die zichzelf zo toetakelde ook in staat dat met een ander te doen? Was het Lynn die Britt en Daphne zo te grazen had genomen?

Toen het ergste huilen was gezakt, hees ik mezelf overeind en bonsde op Lynns deur. ‘Lynn, doe open!’

Ik duwde de deurklink naar beneden en probeerde de deur te openen, maar Lynn zat er aan de andere kant tegenaan of ze had er iets voor geschoven. Op slot zat de deur niet, er zaten geen sloten op de deuren van de kinderslaapkamers. Lynn had er verschillende keren om gevraagd, maar vanwege haar zelfdestructieve gedrag hadden we dat geweigerd. Alleen onze eigen slaapkamerdeur kon op slot.

‘Lynn, ik ga je therapeute bellen en een opname regelen. Dit kan zo niet langer, dat besef je zelf toch ook wel?’

Meteen had ik er spijt van dat ik dit had uitgesproken, straks pleegde ze nog zelfmoord. Daarom riep ik: ‘Of misschien hoeft een opname niet eens, maar we moeten wel praten. Je hebt dringend hulp nodig. Anders blijf je zo ongelukkig. Dat wil ik niet! Ik hou van je! Schatje?’

Geen reactie. Net toen ik het wilde opgeven, zwaaide de deur open. Lynn had zich weer in verhullende kleding gehuld en zei koeltjes: ‘Bemoei je er niet mee, oké? Ik ga hier echt niet met jou over praten.’

‘Maar praat je er wel over met Marlene?’

Ik zag iets van een kort knikje, maar het overtuigde me niet. ‘Ik wil graag een keer mee naar Marlene. Vind je dat goed?’

‘Ach mens, fuck toch een eind op!’ schreeuwde ze ineens. ‘Laat me met rust!’ Ze duwde me weer naar achteren en wilde naar beneden rennen, maar ik greep haar vast, waardoor een kleine worsteling ontstond. Uiteindelijk liet ik los omdat ze me in mijn gezicht krabde.

‘Hou je erbuiten!’ riep ze nog en weg was ze. De voordeur viel met een klap dicht.

Hou je erbuiten. Dat had ook op het dreigbriefje gestaan. Dit voelde helemaal niet goed. Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Wat was nu het verstandigste om te doen? Ik rende de trap af en zocht tussen de stapel papieren bij de telefoon naar het telefoonnummer van Lynns therapeute, Marlene van Heek. Toen ik het gevonden had, pakte ik met nog steeds trillende handen de telefoon en belde haar. Ze nam goddank op.

‘Mevrouw Van Heek, sorry dat ik misschien stoor, maar ik moet u heel dringend spreken. Het gaat om mijn dochter, Lynn de Ruyter.’

‘Ik zit midden in een gesprek, kunt u–’

‘Nee,’ onderbrak ik haar. ‘Ik moet het nu weten. Heeft ze u verteld dat ze zichzelf snijdt?’

‘Momentje,’ hoorde ik haar tegen iemand zeggen. Daarna was het even stil tot ik een deur hoorde dichtgaan. ‘Mevrouw De Ruyter, uw dochter is al twee maanden niet meer bij me geweest. En ze reageert ook niet op mijn voicemailberichten.’

‘Maar… Waarom hebt u míj dan niet gebeld?’

‘Ik heb u een brief gestuurd.’

‘Die heb ik dus niet ontvangen, die zal Lynn wel onderschept hebben. Lekker handig!’ Ik was woedend en wanhopig tegelijk. ‘Weet u wel hoe erg ze er aan toe is? Ik denk zelfs dat ze…’

Ik stokte. Deze angst ging ik niet met deze buitenstaander delen. Nog niet tenminste.

‘Ik kan haar niet helpen als ze dat zelf niet wil,’ pleitte Marlene zichzelf vrij.

‘U wordt bedankt. Als ze zichzelf iets aandoet, is dat mede uw schuld. Goedemiddag.’ Ik hing zonder een antwoord af te wachten op.

Wat nu? Voor alles wilde ik weten wat er in Lynn omging. Zelf ging ze me dat niet vertellen, en Marlene van Heek ook niet, die zou zich beroepen op haar beroepsgeheim.

Tegen al mijn principes in besloot ik Lynns dagboek te zoeken en te lezen. Ik ging de trap weer op. Nu pas realiseerde ik me dat ik Troy niet meer gezien had, blijkbaar was die ook weggegaan.

Zonder scrupules begon ik Lynns kamer te doorzoeken. Ik keek in haar bureau, onder haar matras, in haar sokkenla, en vond het dagboek uiteindelijk tussen haar truien in de kast. Ik liep ermee naar mijn eigen slaapkamer, ging op bed zitten en sloeg het lukraak open.

FUCK FUCK FUCK las ik. En daarna: KUTZOOI!!!!

WAAROM IK???

Typisch een idealismekarakter, dacht ik: dramatisch en egocentrisch. Zoiets had ik Selma in de tv-serie, jaren geleden, toen ze nog een puber was, ook in haar dagboek laten schrijven. Zouden alle tieners op een bepaald moment idealismetrekjes hebben?

Ik realiseerde me hoe totaal idioot het was dat ik deze dingen dacht, onder deze omstandigheden. Het was beroepsdeformatie, maar ook mijn manier om heftige emoties op afstand te houden. Ik was diep vanbinnen zo bang om te verliezen dat ik niet voluit van mensen durfde te houden, zelfs niet, of misschien juist niet van mijn eigen kinderen. Misschien moest ik als dit allemaal voorbij was zelf ook maar eens in therapie.

Ik sloeg het dagboek open bij het lintje. Het waren de aantekeningen van vandaag, er stond: VANMORGEN NAAR DE CREMATIE VAN BRITT GEWEEST. IK KON DE HELE TIJD MAAR ÉÉN DING DENKEN: LAG ÍK MAAR IN DIE KIST. Het was alsof ik keihard tegen een muur aan knalde. Ondanks mijn verzet tegen de emoties voelde ik weer tranen opkomen.

De laatste zin verwarde me: VERMOORDDE HIJ MIJ OOK MAAR. Dus Lynn wist wie de moordenaar was. Of las ik er nu te veel in? Bedoelde ze dit hypothetisch: vermoordde de man die Britt vermoord heeft mij ook maar?

Het betekende in ieder geval dat Lynn Britt niet vermoord had. Toch? Ik kreeg weer een sprankje hoop.

Ik bladerde lukraak wat door het dagboek. Er waren vele bladzijden met: HEL, KUTZOOI en DOOD! Maar ineens stuitte ik op een stukje tekst van ongeveer een maand geleden, dat me de adem benam: ALSOF HET ALLEMAAL NOG NIET ERG GENOEG IS, HEB IK VOLGENS MIJ NU OOK EEN SOA. GADVERDAMME!

Een soa? Lynn? Ik wist niet eens dat ze seks had. Met wie dan? Ze was nog een puber! Dat de ouders van Britt dat nou goed vonden, maar ik vond vijftien echt te jong. En weer dat woord soa. Britt had ook een soa. Ging het om dezelfde man?

Het klonk trouwens niet alsof de seks leuk was: ‘alsof het allemaal nog niet erg genoeg is…’ Was Lynn soms verkracht? Godverdomme! Als ik die klootzak voor mijn wielen kreeg. De eerste naam die in me opkwam was Kevin. Geniepige, gluiperige Kevin!

Ik bladerde snel door het dagboek heen, maar ik zag nergens een naam. Nu begon ik het dagboek van voren af aan te lezen. Ze was erin begonnen toen ze twaalf was en alle aantekeningen van toen gingen over haar idool uit die tijd: Jason Mraz. Hoe leuk hij was en hoe graag ze hem wilde ontmoeten. De eerste serieuze aantekening dateerde van ruim anderhalf jaar geleden, toen Lynn net veertien was geworden en haar problemen waren begonnen. Er stond: IK KAN MET NIEMAND PRATEN. IK BEN BANG EN IK VOEL ME ZOOOO VIES. WAAROM DOET HIJ DIT? WAAROM MERKT NIEMAND IETS AAN MIJ OF AAN HEM? HIJ IS ZIEK IN ZIJN KOP!

Een paar bladzijden en een halfjaar later: BUIKPIJN!!! HIJ WEIGERT CONDOOMS TE GEBRUIKEN, DUS IK HEB BIJ EEN OF ANDERE STICHTING EEN SPIRAALTJE LATEN ZETTEN. IK DURFDE NIET NAAR ONZE EIGEN HUISARTS, OMDAT IK BANG WAS DAT IK ZOU GAAN HUILEN ALS ZE ZOU DOORVRAGEN.

Weer een paar bladzijden en een paar maanden later: ALS MAMA ER NIET WAS HAD IK ER ALLANG EEN EIND AAN GEMAAKT. DAN ZOU IK EERST HEM VERMOORDEN EN DAN ZELFMOORD PLEGEN. Uit deze vreselijke zin sprak ook iets van liefde voor mij en dat ontroerde me diep. Ik had haar liefde zo gemist. Ik had veel eerder op zoek moeten gaan naar het dagboek, op mijn intuïtie moeten vertrouwen. Al die tijd had ik gevoeld dat ze onder iets leed.

Weer verder, ongeveer twee maanden geleden: IK ZIE WEL HOE BRITT OM PAPA HEEN KRONKELT, HEM OPGEILT. GADVERDAMME!

Wat was dit allemaal? Wat las ik nou eigenlijk? Mijn hart bonkte bijna mijn lijf uit en met steeds erger trillende vingers sloeg ik de bladzijden om. Tot die ene passage, die ergste, die de bevestiging gaf en die aankwam als een vuistslag.
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Ik las: SHIT, NEE!! MAMA HEEFT NET VERTELD DAT ZE VIER NACHTEN BIJ OMA GAAT LOGEREN ALS DIE UIT HET ZIEKENHUIS KOMT. ZE IS GEDOTTERD OF ZOIETS. IK HEB NOG VOORGESTELD OM MEE TE GAAN, MAAR DAT KON NATUURLIJK NIET. IK TREK DIT ECHT NIET VIER NACHTEN LANG. IK WEET ZEKER DAT HIJ ELKE NACHT BIJ ME KOMT, ZOALS ALTIJD ALS MAMA ’S NACHTS WEG IS.

Dit kon eigenlijk maar één ding betekenen. Ik voelde hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok. Ik was misselijk en had het gevoel flauw te vallen. Het maakte me niet uit. Flauwvallen leek me zelfs wel fijn, dan was dit vreselijke besef tenminste even weg. Niet Andy, dacht ik. Alsjeblieft, niet Andy!

Ik sloeg het dagboek dicht en strompelde naar de badkamer om wat water in mijn gezicht te gooien. De bloedspetters in en naast de wastafel maakten me nog misselijker, ik was even vergeten in welke toestand ik de badkamer had achtergelaten. Ik probeerde het bloed weg te spoelen, maar het was al een beetje in het marmer getrokken, daarom pakte ik het nagelborsteltje en schrobde net zolang tot ik nergens meer rood zag. Intussen kermde ik aan één stuk door. Ik hoorde het zelf, alsof de persoon die kermde iemand anders was, maar ik kon het niet stoppen.

Nu begreep ik alles: Lynns anorexia, Lynns automutulatie en Lynns enorme afkeer van alle seksueel getinte grapjes. Ik snapte alleen niet waarom ze me nooit in vertrouwen had genomen. Voelde ik niet veilig genoeg? Was ze bang geweest dat ik haar niet zou geloven en Andy’s kant zou kiezen?

Hoewel ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen dat Andy al anderhalf jaar zijn eigen dochter misbruikte, mocht ik niet zo’n moeder zijn die haar dochter in de kou liet staan. Lynn had mij nu nodig, wat mijn eigen gevoelens ook waren.

Omdat ik bang was dat ik hysterisch zou gaan gillen en me geen raad wist met alle emoties, ging ik maar onder de douche staan, met mijn kleren aan. Na een minuut of tien kalmeerde ik eindelijk wat, kleedde ik me uit en droogde me af. In mijn badjas ging ik op bed liggen. Ik wist wat me te doen stond, maar ik moest nog even moed verzamelen.
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Hoelang ik daar gelegen heb weet ik niet, maar het was de afschuwelijkste tijd van mijn leven. Ik probeerde me uit alle macht signalen te herinneren die ik gemist had, probeerde zwakke plekken in mijn huwelijk te vinden, maar zelfs nu ik er kritisch over nadacht kwam er niets naar boven. Nooit had ik gezien dat Andy verlekkerd naar Lynn had gekeken of haar op een seksuele manier had aangeraakt. En zelfs als het niks met lust te maken had, als het machtsmisbruik was dat hem dreef, had ik daar niks van gezien. Andy was nooit gewelddadig, had mij noch de kinderen ooit geslagen of emotioneel onder druk gezet. Ik was degene die weleens een tik had uitgedeeld of dreigementen had geuit toen de kinderen kleiner waren, maar hij nooit. Ik begreep er helemaal niets van.

Beelden van mijn laatste vrijpartij met Andy – gisteravond! – drongen zich aan me op en vermengden zich met misselijkmakende beelden van Andy en Lynn samen. Andy die Lynn met haar beschadigde lichaampje dwong om…

Ik kon de beelden niet stoppen hoewel ik er beroerd van werd. Ik voelde me vies. Het besef dat ik waarschijnlijk inderdaad een soa had, zoals die arts van de huisartsenpost had gesuggereerd, net als Lynn en Britt, begon eveneens te dagen. Had Andy het dan ook met Britt gedaan, was zij zwanger geweest van hem? Was hij daarom zo fel gekant geweest tegen de DNA-test die de politie had voorgesteld?

De vraag of het ook Andy was geweest die Britt en Daphne had vermoord, kon ik mezelf nog niet stellen. Dat was een stap te ver. Ik kon me Andy niet voorstellen als incestpleger, maar als moordenaar zo mogelijk nog minder. Wat had Daphne eigenlijk met dit alles te maken gehad? Had Andy ook een relatie met haar gehad soms? Of wist zij te veel? En die bossen uitgetrokken haren dan? En wanneer had hij het in godsnaam moeten doen? Hij had de hele avond naast me op de bank gezeten en het kwartier dat ik hem alleen had gelaten om Flynn uit te laten, was bij lange na niet lang genoeg geweest om twee meisje te wurgen op verschillende plekken.

Nee, de meest logische conclusie was dat Andy Britt had zwanger gemaakt en dat Lloyd was doorgeslagen toen hij erachter kwam. De uitgetrokken haren en de reactie van Flynn toen hij Lloyd terugzag na zijn barre avontuur bevestigden deze conclusie. Of Lloyd zelf wist wat hij had gedaan was de vraag. Mogelijk was hij dissociatief.

Een nieuw angstig idee kwam in me op: was Lloyd soms ook misbruikt toen hij nog heel jong was? Dat zou in ieder geval de persoonlijkheidsstoornis verklaren en heel vergezocht was het misschien niet, nu ik wist wat er met Lynn was gebeurd. En wie had hem dan misbruikt? Andy? Ik werd niet goed van mijn eigen gedachten.

Terwijl ik verleden week nog had gedacht dat we – ondanks Lynns problemen – best een leuk gezin vormden, bleken nu ook Andy en Lloyd totaal de weg kwijt. In wat voor horrorfilm was ik beland?

Ik moest me verzetten tegen de neiging om mijn hoofd onder de dekens te steken en te proberen alles te verdringen. Ik wilde het niet weten, wou dat ik dat dagboek nooit had opengeslagen. Tevergeefs probeerde ik aan wat anders te denken, maar de realiteit liet zich niet langer beteugelen.

Ineens was het genoeg. Ik stond op en pakte de telefoon.

‘Andy?’ zei ik toen hij opnam. ‘Met mij. Ik wil dat je naar huis komt. Nu meteen.’

Ik hing op zonder dag te zeggen en kleedde me aan. Een vreemd soort rust was over me neergedaald. Ik was zo kalm dat ik een slagersmes uit het messenblok had kunnen pakken en Andy overhoop had kunnen steken zonder daar iets bij te voelen. Zo werkt het blijkbaar met trauma’s: het ene lokt het volgende uit en maakt een dader van een slachtoffer.
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Daar stond hij dan voor me. Andy, de man met wie ik al tweeëntwintig jaar samen was, met wie ik vier kinderen had gekregen en grootgebracht, de man die ik door en door dacht te kennen, die ik nooit had kunnen betrappen op steelse blikken naar andere vrouwen, laat staan naar onze dochter en de vriendinnetjes van onze zonen, met wie ik samen had gegriezeld over incestverhalen in de krant, met wie ik altijd zo gelachen had, ook over mannen van middelbare leeftijd die het aanlegden met jonge meisjes, bij wie ik me zo veilig en vertrouwd voelde, van wie ik zoveel hield, of moest ik zeggen: had gehouden?

Ik kon het me gewoon niet voorstellen. Ik was dus zo’n vrouw die belazerd werd zonder dat ze het doorhad. Vrouwen die ik samen met Andy achter hun rug om belachelijk had gemaakt.

‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg hij.

‘Lloyd zit op het bureau,’ antwoordde ik. ‘Dylan is met Flynn uit en waar Lynn en Troy zijn weet ik niet.’

‘Wat is er aan de hand?’ Het leek hem nu pas op te vallen dat mijn houding ten opzichte van hem anders was dan normaal. Hij liep op me af en wilde zijn arm om me heen slaan, maar hoewel ik eigenlijk niets liever wilde dan alles vergeten en bij hem wegkruipen, sloeg ik zijn arm weg.

‘Ik weet alles,’ zei ik.

Andy keek me niet-begrijpend aan. ‘Heeft Lloyd bekend?’

‘Ik weet alles van Lynn.’

‘Lynn?’ Hij leek oprecht niet te weten waar ik het over had. ‘Weet Lynn dan iets?’

‘Lynn snijdt zichzelf. Haar armen en benen zitten vol littekens.’

Zijn wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog.

‘Maar dat weet jij natuurlijk wel,’ ging ik door. ‘Jij bent de enige die haar regelmatig bloot ziet. Toch?’

‘Hè?’ Andy keek me verbijsterd aan.

‘Ik heb haar dagboek gelezen.’

Opnieuw keek hij me vragend aan, alsof hij geen idee had waar ik het over had. Twijfel overspoelde me, maar ik dwong mezelf sterk te zijn en door te zetten. Ik moest nu achter mijn dochter staan. Andy had al die tijd gelogen, dus waarschijnlijk kon hij dat gewoon heel goed.

‘Weet je dat je een soa hebt?’ vroeg ik bits. ‘Daar heb je ons allemaal mee besmet. Lynn, Britt en mij waarschijnlijk ook. En je hebt die zelf ook van iemand gekregen. Van wie? Neuk je soms heroïnehoertjes in Amsterdam?’

Andy’s mond hing letterlijk open. ‘Wat? Hoe… Ik…’

‘Ik wil dat je wat spullen pakt en weggaat.’ Ik draaide me om en wilde de kamer uit lopen.

‘Ymke!’ Hij was in paniek.

Goed zo, dacht ik, dan voelt hij tenminste wat hij heeft aangericht. ‘Als Lynn aangifte wil doen, zal ik haar steunen. Dan weet je dat vast,’ zei ik zo ijzig als ik kon.

‘Ik weet niet wat ze in haar dagboek heeft geschreven, maar ik heb haar nooit aangeraakt, met geen vinger. Hoe kun je dat in godsnaam van me denken?’ De tranen stonden hem in de ogen.

Omdat ik hem mijn verdriet niet wilde laten zien draaide ik me om. Snel liep ik weg, maar Andy haalde me in en greep me bij mijn arm. ‘Ymke. Echt niet! Ik zweer het op alles wat me lief is!’

Ook ik kon mijn tranen niet langer inhouden. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik geloof Lynn.’ Ik rukte mijn arm los en vluchtte naar de keuken. Daar bleef ik tot Andy een tas had gepakt en ik de voordeur achter hem dicht hoorde slaan.
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Ik sms’te Lynn: KOM ALSJEBLIEFT NAAR HUIS. JE BENT VEILIG. Ze reageerde niet. Dylan kwam intussen thuis met Flynn, die onder de modder zat. Hij nam de hond zonder verder iets te zeggen mee naar de tuin om hem met de tuinslang schoon te spuiten.

Niet veel later kwam ook Troy thuis. Om halfzeven liet ik een pizza voor de jongens bezorgen. Zelf had ik geen trek en ik loog over Andy, zei dat hij voor zijn werk onverwacht een paar dagen weg moest. Telkens als de deur openging hoopte ik Lynn te zien, maar ze kwam pas om halfacht thuis. Troy was inmiddels naar voetbaltraining en Dylan naar tennisles.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik lief, maar ik kreeg geen antwoord, ze haalde alleen haar schouders op.

‘Ik heb je dagboek gelezen.’

Er ging een schok door haar heen en haar ogen werden groot. ‘Wat?’

‘Hij is weg. Je bent veilig,’ zei ik. ‘Hij komt ook niet meer terug. Nooit meer.’

Lynn was verbijsterd. Ze zakte min of meer in elkaar en ik kon haar nog net vastgrijpen en naar de bank leiden. Daar kroop ze als een foetus in elkaar.

‘Waarom heb je me–’

‘Ik wil er niet over praten,’ onderbrak ze me. Ze klonk stellig.

‘Dat respecteer ik natuurlijk, liefje,’ antwoordde ik. ‘Maar misschien moet je er wel over nadenken om aangifte te doen.’

‘Nee,’ zei Lynn stellig. ‘En dan zeker alles tien keer aan verschillende vreemde mensen moeten vertellen. Echt niet.’

‘Hij mag hier niet mee wegkomen, Lynn.’

‘Hij komt al jaren overal mee weg. Daar ben ik aan gewend geraakt.’

Ik legde mijn hand op haar wang. ‘Nu niet meer, liefje. Je bent niet meer alleen.’

Lynns ogen vulden zich met tranen en ze viel me in de armen. Voor het eerst in anderhalf jaar mocht ik mijn dochter aanraken. Ik hield haar stevig vast en streelde haar haar. Ook ik huilde weer. Ik had in vierentwintig uur meer gehuild dan in de afgelopen vierentwintig jaar.

‘Meisje toch. Waarom heb je me nooit in vertrouwen genomen?’

‘Ik was zo bang, mama. Je weet niet hoe hij kan zijn. Hij zei dat jij me niet zou geloven. Dat ons hele gezin uit elkaar zou vallen. En dat dat dan mijn schuld zou zijn.’

Ze legde haar hoofd in mijn nek en huilde met lange uithalen. Ik troostte haar zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Hij heeft ook foto’s van me, van mijn snijwonden. Als ik iets zeg, zet hij ze op internet.’

Mijn maag draaide zich om. Ik was bang dat ik zou gaan overgeven als ik doorvroeg naar de foto’s. ‘Het spijt me zo,’ zei ik alleen maar, telkens weer. Het snijden en het niet eten hadden haar een gevoel van macht gegeven, besefte ik. Het waren manieren om nog enige zeggenschap over haar eigen lichaam te hebben, omdat ze die eigenlijk kwijt was. Maar uiteindelijk had die neurose het van haar overgenomen en was ze op geen enkele manier nog de baas geweest over zichzelf. Toen was de verbale en fysieke agressie begonnen, vermoedde ik. Om een verhaallijn zo realistisch mogelijk te kunnen uitwerken, hadden we voor de tv-serie ooit uitvoerig onderzoek gedaan naar de achterliggende drijfveren bij eetstoornissen toen Selma, de dochter van Angela, boulimia ontwikkelde, nadat ze was aangerand door haar stiefvader, Angela’s derde echtgenoot.

‘Op het laatst was het gewoon zo,’ zei Lynn opeens. ‘Ik verzette me niet eens meer.’

‘Het is niet jouw schuld,’ suste ik. ‘Denk dat nooit.’ Ik veegde haar tranen weg en kuste haar bleke wangen. ‘Het komt weer helemaal goed met jou. Daar gaan we samen voor zorgen. Goed?’

Ik zag dat ze er zelf niet in geloofde, maar ze knikte toch, met trillende onderlip.

‘Ik laat het bad voor je vollopen,’ zei ik. ‘En we bellen Marlene, dat je weer elke week komt.’ Maar voordat ik ook maar iets kon doen, ging de bel en stond de politie weer voor de deur. Lloyd was in hechtenis genomen en ik moest meekomen, onmiddellijk.
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Mijn hoofd stond bepaald niet naar een onderhoud met inspecteur Vulsma, maar daar trok niemand zich iets van aan. Het kon beslist niet wachten tot de volgende dag, werd mij verteld. Ook wilden ze Dylan, Troy en Andy spreken, dus haalden we onderweg de twee jongens op van hun sportclub en belde een van de agenten Andy op zijn mobiel. Gelukkig vroegen ze het niet aan mij om dat te doen.

Op het districtsbureau begreep ik van onze advocaat dat Lloyd tijdens een verhoor was gebroken en had opgebiecht dat hij trichotillomanie had. Ook had hij verteld wat er met Flynn was gebeurd en dat het hele gezin dacht dat hij daarachter zat, ook de hond zelf. Doordat alles op hem wees, begon hij zelf ook aan zichzelf te twijfelen: ‘Of iemand probeert me erin te luizen of ik ben totaal gek aan het worden.’ Voor de politie was deze ‘bekentenis’ voldoende geweest om hem in voorlopige hechtenis te nemen.

Een kwartier na ons kwam Andy binnen. Hij zag er afgetobd uit en ik kon merken dat hij gedronken had. Slappe zak, dacht ik. Is de fles pakken het enige wat je kunt bedenken om deze situatie het hoofd te bieden? Alcohol als oplossing voor alles wat onaangenaam is? Ik doorleefde mijn angst en verdriet tenminste.

Ik kon hem amper aankijken. Een deel van mij dat het nog steeds niet kon geloven, wilde hem troosten, maar het andere deel won en had het liefst de ogen uit zijn gezicht gekrabd. Dat deel walgde van hem, voelde zich tot op het bot verraden. Niet alleen had hij onze minderjarige dochter en het minderjarige vriendinnetje van onze zoon misbruikt, maar door alles te ontkennen liet hij zijn andere kinderen opdraaien voor de consequenties.

Andy keek mij strak aan alsof hij wilde zeggen: zie je nu wat je hebt aangericht? Een dader die zich als slachtoffer gedroeg, hoe diep kon een mens zinken? Nog een geluk dat Vulsma Lynn niet hadden ontboden, want dan was ook zij met hem geconfronteerd, terwijl ik haar had beloofd dat dat niet meer hoefde.

Dylan en Troy voelden de spanning tussen ons. Ze begrepen het niet, maar vroegen niets. In het bijzijn van de advocaat en agenten die langsliepen, bleef het in de wachtkamer bij vragende blikken over en weer.

Tot mijn gruwel bleef ik alleen met Andy achter toen de jongens allebei naar binnen waren geroepen. Onze advocaat ging met hen mee. Andy en ik zouden later aan de beurt komen, zei Vulsma en passant. Andy stond op en ging naast me zitten.

‘Moet dat?’ vroeg ik bits.

‘Ik wil zelf met Lynn praten,’ zei Andy zacht en enigszins met dubbele tong.

‘Ik dacht het niet,’ antwoordde ik stug, terwijl ik hem aankeek alsof hij nog gekker was geworden.

‘Je mag erbij zijn.’

‘Heel aardig van je, maar bedankt.’

‘Weet je wel hoe bezorgd ik ben?’ lispelde Andy. ‘Om Lynn. En om Lloyd. Maar ook om jou. Ook al heb je me verschrikkelijk gekwetst.’

‘Ik jou gekwetst?’ snauwde ik. ‘Die is goed.’

‘Je maakt een fout, daar kom je nog wel achter.’

‘Ben jij nu kwaad op mij? Dat is de omgekeerde wereld.’

‘Rot toch op!’

‘Kon ik dat maar. Ik zit hier niet vrijwillig, weet je nog?’

‘Ik ook niet!’

‘Ga dan ten minste ergens anders zitten.’

Andy schoof één stoel op, maar zette het gesprek daarvandaan voort.

‘En je houdt je kop tegen de politie. Ik wil eerst de kans om me te verdedigen voordat jij ook maar iets tegen wie dan ook zegt.’

‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Ik was even stil omdat er een agent langsliep. ‘Verdedig je maar tegenover de politie,’ voegde ik eraan toe.

‘Als je dat doet…’

‘Wat? Ga je nu dreigen?’ Het vuur moest bijna wel uit mijn ogen slaan. ‘Heb je dat zo ook met Lynn gedaan?’ siste ik tussen mijn tanden. Ik merkte tot mijn opluchting dat ik minder begaan was met hem nu hij ook kwaad werd.

‘Lynn is een fantast. Ze is al heel lang labiel en ze vindt het makkelijker om iemand de schuld te geven van haar problemen dan dat ze ze zelf onder ogen ziet. Ik ben gewoon verbijsterd dat je haar boven mij gelooft.’

Af en toe struikelde hij over zijn eigen tong. Ik wilde daar een smalende opmerking over maken, maar hij ging door: ‘Maak je godverdomme liever druk om Lloyd!’

‘Dat doe ik ook!’ siste ik weer. ‘Maar ik kan me niet in drieën splitsen. Er is zoveel tegelijk aan de hand. Mede dankzij jou.’

Voor hij kon antwoorden, pakte ik door: ‘En hoe durf je Lynn een leugenaar te noemen. Ik weet wat ik gelezen heb, in haar dagboek, maar ik heb het ook aan haar gezien. Ze durft eindelijk zwak te zijn. Die hele afweer is niet meer nodig, nu ik het weet.’

‘Sorry, maar wat weet jij van afweer? Je bent geen psycholoog hoor, ook al denk je dat misschien omdat je er zo goed in bent om al die tv-personages van je te verklaren, maar het is niet zo.’

‘Inderdaad. Als ik me in iemand heb vergist dan is het wel in jou.’ Terwijl ik deze zin uitsprak, drong het verraad pas in volle omvang tot mij door. Een golf van intense eenzaamheid gecombineerd met angst en verdriet overspoelde mij. Had ik me om een andere reden zo gevoeld, dan had ik Andy gevraagd me heel stevig vast te houden, maar nu deed die gedachte me gruwelen. Toch wilde ik dat iemand zijn of haar armen om me heen sloeg, me insnoerde, omdat de intensiteit van mijn emoties me anders in duizenden stukjes uit elkaar zou doen spatten.

Ik stond op en haalde een bekertje espresso bij de koffieautomaat. Omdat ik hoopte dat de koffie me zou kalmeren, nam ik meteen een flinke slok en verbrandde mijn mond en slokdarm. Even overwoog ik om het hete vocht over Andy uit te gieten, maar mijn verstand won het.

Na wat uren leek te duren, kwam Dylan de wachtkamer weer in en werd ik naar binnen geroepen. Onwillekeurig keek ik Andy even aan voor ik opstond. Met zijn ogen smeekte hij me om niets over Lynn te zeggen tegen Vulsma. Omdat ik zijn blik beantwoordde met de ijzigste minachting die ik in huis had, keek hij weg. Hij zag er gebroken uit.

44

‘U hebt het een en ander voor ons verzwegen,’ opende inspecteur Vulsma meteen de aanval. ‘Wilt u ons zelf bijpraten, of zal ik u op weg helpen?’

De toon van dat takkenwijf stond me helemaal niet aan, maar ik kon het me niet permitteren om hooghartig te doen.

‘Ik neem aan dat u doelt op Lloyds problemen met zijn haar?’

‘Hij heeft inderdaad een probleem,’ snauwde de überbitch. ‘En u ook. U was een van de weinigen die wist dat er haar bij de slachtoffers was uitgetrokken.’

‘Ik weet pas sinds gisteren van Lloyds trichotillomanie,’ zei ik naar waarheid. Of was het eergisteren? Het leek wel verleden jaar. De emotionele achtbaan waarin ik zat, had iets raars met mijn tijdsbeleving gedaan.

‘Waarom hebt u het niet meteen gemeld toen u het wist?’

‘Wat denkt u zelf?’ Ik dacht dat Vulsma nu wel tegen me zou uitvallen, ik hoopte er zelfs op, zodat ik even lekker terug kon schreeuwen, maar ze vertrok geen spier.

‘Denkt u dat uw zoon Lloyd de moorden heeft gepleegd?’

Ik zweeg. Het antwoord was ja, maar al martelden ze me, uit mijn mond zou het niet komen.

‘Hij heeft inmiddels ook toegegeven dat hij wist dat Britt zwanger was. Twee dagen voor haar verdwijning hebben ze een thuistest gedaan.’

Ik kon een schrikreactie niet onderdrukken. Dus ook Lloyd had gelogen, zo overtuigend dat we er allemaal in waren getuind. Ach ja, waarom ook niet? Mijn hele leven hing al jaren van leugens aan elkaar.

Ook aan Britt had ik niets gemerkt. Zwanger en wel had ze op Troys verjaardag met alle aanwezige jongens zitten flirten en lachen alsof er niets aan de hand was.

‘Hij ontkent dat hij wist dat het kind niet van hem was. Hun onenigheid op de avond van haar verdwijning ging volgens hem over het wel of niet inlichten van de wederzijdse ouders en over een eventuele abortus. Britt wilde die wel, maar Lloyd twijfelde.’

Welja, dacht ik, Lloyd twijfelde over een abortus. Zeventien jaar en nog op school. Hoe had hij een kind willen grootbrengen? Door het bij mij te stallen zeker en ons voor alle kosten te laten opdraaien? Ik schrok van mezelf. Waarom was ik zo hard?

‘U haalt nu zelf zijn motief onderuit,’ zei ik. ‘Waarom zou hij haar vermoorden als hij het kind wilde houden? Als hij nou een abortus wilde en zij niet, zou dat een motief zijn, maar dit is precies het tegenovergestelde.’

Terwijl ik deze zin uitsprak, drong het pas tot me door dat we het eigenlijk over het kind van Andy hadden. Als Britt het kind had gehouden, had Lloyd een kind als het zijne opgevoed, dat eigenlijk zijn halfbroer of -zus was. Walgelijk. Even overwoog ik om alles open te gooien, maar schaamte weerhield me ervan.

‘Britt is die avond vroeg weggegaan omdat ze misselijk was, dat was ze al een paar dagen, waarschijnlijk vanwege de zwangerschap, maar volgens Lloyd ook omdat ze een berichtje had ontvangen. Hij weet niet van wie. Weet u het?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde ik, maar intussen draaide mijn brein op volle toeren. Zou Andy soms van de zwangerschap geweten hebben? Zou hij haar daarom in paniek hebben gewurgd? Lloyd kon wel zeggen dat ze een abortus wilde, maar misschien was dat ook wel gelogen en was het precies andersom. Wilde híj er een. En Andy ook natuurlijk. Twee potentiële daders met hetzelfde motief.

Maar Daphne dan, wat had die met dit alles te maken? En de haren? Het bleef raadselachtig.

‘Waarom hebt u geen aangifte gedaan van de mishandeling van uw hond?’

Ik zweeg.

‘Uw hond heeft Lloyd aangewezen als de dader.’

‘Wilt u hem als getuige horen? Dan haal ik hem even.’

Er kon geen lachje af bij Vulsma. Ik lachte zelf ook niet trouwens. Rust wilde ik. Slapen. Het liefst voor altijd. In ieder geval tot dit allemaal voorbij was. Of tot ik had geaccepteerd dat mijn leven totaal veranderd was.

‘U draait eromheen,’ zei Vulsma.

Ik zweeg weer.

‘Het is strafbaar om bewijslast achter te houden. Dat weet u toch wel?’

Ik bleef zwijgen.

‘Waar hebt u de haren gelaten?’

‘Die van de hond zitten nog in mijn tas, geloof ik.’ Ik pakte mijn tas op schoot, viste het boterhamzakje eruit en smeet het voor Vulsma op het bureau. ‘Alstublieft.’

‘Ik bedoelde de menselijke haren.’

‘Die van Lloyd heeft Andy weggegooid. Ik weet niet waar, dat moet u maar aan hem vragen. Die eerste zak heb ik op Koninginnedag in een afvalbak op de vrijmarkt in Amsterdam gegooid. Ik denk niet dat die nog te achterhalen is.’

Vulsma’s ogen waren groter geworden. ‘Die eerste zak?’

Ik besefte dat ik mijn mond voorbij had gepraat. Lloyd wist natuurlijk niet van die eerste zak, dus had hij alleen over zijn eigen haren verteld, die Dylan had gevonden.

‘Dat is raar,’ zei ik hardop. ‘Lloyd wist niet van die eerste haren, dus waarom…’ O nee, stom! Natuurlijk wist hij van die zak haren in de gang, als hij de moordenaar was had hij ze er zelf neergelegd.

‘Waarom wat? En over welke haren hebt u het?’ vroeg de inspecteur dringend.

Hoewel ik me realiseerde dat ik een grondig bezoek van de forensische opsporingsdienst over ons huishouden afriep, biechtte ik op dat ik de haren in de gang had gevonden en hoe ik me ervan had ontdaan. Vulsma zag er bijna triomfantelijk uit. Eindelijk had ze informatie uit me weten los te peuteren.

‘En nu?’ vroeg ik. ‘Ziet het er slecht uit voor Lloyd?’

Plotseling verzachtte haar blik, alsof ze besefte dat haar reactie ongepast was geweest. ‘Ik ben bang van wel.’

Toen ik via de wachtkamer het politiebureau uit liep, was ook Andy verdwenen. Waarschijnlijk werd hij net als ik verhoord en uitgedaagd toe te geven dat hij informatie had achtergehouden. Zou hij zelf bekennen dat hij Britt zwanger had gemaakt? Had ik het toch aan Vulsma moeten vertellen? Om de focus van de politie te verleggen van Lloyd naar Andy? Ik twijfelde. Andy kon Britt eigenlijk niet gedood hebben, omdat hij voortdurend bij mij was geweest, op een kwartiertje na. Als ik heel eerlijk was, wist ik dat de moordenaar eigenlijk niemand anders dan Lloyd geweest kon zijn. Daar kwam bij dat ik nog niet in staat was te praten over wat er zich had afgespeeld tussen Lynn en Andy. Dat was te beladen, ik moest bijna kokhalzen als ik eraan dacht.

Troy en Dylan zaten buiten op mij te wachten, op het bordes van het gebouw. Ze waren doorgezaagd over Britts zwangerschap en over de trichotillomanie van Lloyd, maar beiden hadden ontkend dit geweten te hebben. Dylan had wel toegegeven dat hij pas geleden de zak met haar in Lloyds kast had gevonden en die aan mij had laten zien, maar Troy hoorde het nieuws voor het eerst. Hij was verbaasd, maar begreep nu eindelijk waarom Lloyds haar steeds dunner werd. Hij vond het kut voor Lloyd, zei hij in de auto.

Beiden hadden ontkend ooit seks gehad te hebben met Britt, maar hadden volhard in hun weigering om DNA af te staan. Eigenlijk vond ik dat jammer, want dan was tenminste aan het licht gekomen welke rol Andy in dit verhaal speelde.

Thuis bleek Lynn al in bed te liggen. Het was inmiddels kwart voor twaalf. Samen met de jongens at ik nog wat in de keuken: gebakken eieren met spek op geroosterd brood. Ondanks de spanning smaakte het ons best goed.

‘Waarom hebben we eigenlijk niet op papa gewacht?’ vroeg Troy ineens.

‘Papa is met zijn eigen auto,’ zei ik.

‘Hij was anders dronken,’ meende Dylan. ‘Hij had een kegel van hier tot Tokio.’

‘Wat is er met jullie?’ vroeg Troy.

‘Ik wil er niet over praten. Laten we het erop houden dat papa voorlopig niet thuiskomt.’

‘Is er een ander?’ vroeg Dylan ongerust.

Ik snauwde: ‘Wat zei ik nou? Ik wil het er niet over hebben.’

Meteen had ik spijt van mijn reactie. Ik stak mijn hand uit om Dylan even aan te raken, maar hij stond op en liep weg. Troy zei dat hij ook ging pitten en liep zijn broer achterna naar boven. Zonder iets te zeggen denderden ze de trap op en even later sloegen hun slaapkamerdeuren achter hen dicht.

Ik ruimde de vaatwasser in, zette hem aan, deed alle lichten uit en ging nog een klein rondje om met Flynn.

Het huis was donker en stil toen ik weer terugkwam. Omdat Lloyd vastzat, was er geen reden om de hond te bewaken, dus liet ik hem met een pensstokje achter in de woonkamer.

Voor ik mijn eigen slaapkamer in ging, liep ik bij Lynn binnen. Ze lag met haar ogen open in het donker, diep weggedoken onder het dekbed.

‘Kan je niet slapen?’

‘Ik werd wakker van Troy, geloof ik.’ Troy sliep in de kamer naast haar en het was inderdaad best gehorig. We hoorden hem door zijn kamer lopen en zijn raam openschuiven. Ik vroeg me af of hij soms een joint ging roken en of ik hem dat moest verbieden. Kwalijk nam ik het hem niet, ik kon zelf ook wel iets verdovends gebruiken.

‘Hoe is het?’ vroeg ik lief, terwijl ik Lynns wang streelde.

Ze haalde haar schouders op. ‘Gaat wel. Ik was bang dat je niet terugkwam.’

‘Ik ben alleen verhoord.’ Ik aarzelde even, maar besloot toen toch dat Lynn het moest weten: ‘Lloyd is in hechtenis genomen. Ze verdenken hem ervan… Nou ja, je weet wel.’

‘Lloyd?’ Lynn zat meteen rechtop in bed. ‘Dat kan niet.’

‘Dat denk ik ook aldoor, maar je hebt zelf gezien hoe Flynn op hem reageerde. En er zijn nog meer aanwijzingen.’

‘Wat dan?’

Ik legde uit dat Lloyd al een paar jaar zijn eigen haar uittrok, dat hij die haren had verzameld in een plastic tas en dat Dylan die tas gevonden had en aan mij had laten zien.

‘Dylan?’ Ze keek me bevreemd aan.

‘Hij zocht zijn tennisbroek en stuitte op die tas.’

‘En dat geloof jij?’ Ze snoof minachtend. ‘Als hij Lloyd had willen beschermen, had hij die tas gewoon teruggelegd.’

‘Hij was bang dat de politie hem zou vinden bij een huiszoeking.’

‘Pfff.’

Ineens baalde ik van haar houding. Ik had al genoeg aan mijn hoofd, moest ik nu ook haar grieven tegen Dylan nog aanhoren?

‘Zo kan-ie wel weer, Lynn,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik heb mijn portie negativiteit voor vandaag wel gehad. Er kan echt niks meer bij.’

Ik had meteen spijt toen ik een schrikreactie in haar ogen zag. Ze voelde zich waarschijnlijk opnieuw onbegrepen en afgewezen. Ik ging weer op de rand van het bed zitten.

‘Ik bedoel het niet zo. Ik ben alleen moe. We zijn allemaal moe.’ Ik boog naar voren om haar een kus op haar wang te geven, maar ze wendde haar gezicht af. Misschien had ik erop moeten aandringen dat we het zouden uitpraten, maar ik kon het niet opbrengen. Slapen, dacht ik alleen maar. Eerst slapen.

Zaterdag 5 mei
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Hoe moe ik ook was, ik lag het grootste deel van de nacht klaarwakker. Alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen maalden maar door mijn hoofd. Het was een eindeloze reeks, meer dan ik kon bevatten. Allerlei beelden kwamen in willekeurige volgorde langs: Flynn met een wond op zijn rug aan een boom gebonden in het bos, Andy die in de auto naast me zat met opengezakte mond, snurkend, de bebloede wasbak, de tas met Lloyds haar, Andy die ’s nachts naar Lynns kamer ging. Een paar keer zat ik rechtop in bed omdat ik niet kon verdragen wat ik voor me zag. Het bed was groot voor mij alleen, en koud. Andy was in al die jaren dat we samen waren maar een paar keer een nacht weg geweest, één keer vijf nachten toen hij met zijn neven op wintersportvakantie was geweest in Duitsland, maar dat was ook alweer acht jaar geleden.

Ik vroeg me af hoe het verder moest. Met mij, met Lynn, met Lloyd, maar ook met Dylan en Troy en zelfs met Andy. Zou hij zijn straf ontlopen of konden Dylan en Troy straks hun broer én hun vader in de gevangenis bezoeken? Ons gezin bestond ineens niet meer, het was van de ene op de andere dag uit elkaar gevallen.

Hoe goed ken je je medemens eigenlijk? Je partner, met wie je jarenlang vrijde en praatte, met wie je dacht een intense verbondenheid te hebben, en zelfs je eigen kinderen, die je via het potje, staartdelingen en acnecrème naar een soort van zelfstandigheid had geleid. Die huilend naar je toe waren gekomen met hun geschaafde knie, die onzeker hadden geïnformeerd hoe tongzoenen in zijn werk ging, die je laveloos van een feestje had weggeloodst en die je had ingestopt als ze bang waren voor het onweer. Toch wist je nooit wat er in het hoofd van een ander omging, of die ander nu sinds tweeëntwintig jaar je beste vriend en minnaar was of sinds jaar en dag je kind.

Als ik me bleef verliezen in dit soort gedachten, kon ik me net zo goed meteen opknopen. En dat mocht niet, want ik was moeder van nog drie kinderen, waarvan er één zwaar getraumatiseerd was door het misbruik.

Om halfzes hoorde ik iemand zijn slaapkamer uit komen en werd er kort op mijn deur geklopt. Even later kwam Lynn voorzichtig binnen.

‘Mag ik bij jou slapen?’ vroeg ze.

Ik schoof zelf door naar Andy’s plek – dat leek me wel zo kies – en sloeg het dekbed terug zodat ze eronder kon kruipen. Tot mijn verbazing schoof ze naar achteren tot ze tegen me aan lag. Ik sloeg mijn arm om haar heen en hield haar stevig vast. Opnieuw schrok ik van haar broosheid. Ik stak mijn neus tussen haar blonde haar en snoof haar geur op die nog altijd vertrouwd was. De laatste keer dat we zo lepeltje lepeltje hadden gelegen was minstens twee jaar geleden. Een kort moment voelde ik me gelukkig en ik viel als een blok in slaap.

Toen ik wakker werd – ik zag op de wekker dat het halfacht was – lag Lynn niet meer naast me. Ik stond op, trok mijn ochtendjas aan en liep de trap af. De jongens waren nog in diepe rust.

Beneden zat Lynn op de bank, al aangekleed en met haar mouwen weer tot over haar knokkels. Flynn lag languit op zijn rug naast haar en liet zich achter zijn oor kriebelen.

‘Ik ga ontbijt maken. Wil je ook iets?’

Ze knikte, wat ik een stap in de goede richting vond. Gewoonlijk ontbeet ze met een handje frambozen.

‘Doe maar wat fruit,’ zei ze. ‘Frambozen of zo. Waarom lach je?’

‘Om mezelf,’ antwoordde ik en ik vertrok naar de keuken, waar ik koffie zette, een paar volkorencrackers met kaas voor mezelf klaarmaakte en een handje frambozen in een kommetje deed.

We ontbeten op de bank. Ik nam net een flinke hap toen Lynn vroeg: ‘Waar is papa eigenlijk?’

Haar vraag verbaasde me zo, dat ik vergat te kauwen. Lynn keek me aan omdat er geen antwoord kwam. In een paar seconden peilden we elkaar, en terwijl ik nog steeds niet wist wat ik met haar vraag aanmoest, viel er een kwartje bij Lynn. Ontzet zei ze: ‘Je denkt toch niet dat papa…’
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Ik kon nog steeds niet antwoorden. Met mijn mond vol zat ik mijn dochter alleen maar aan te staren. Er drong zich een besef aan me op, maar ik verzette me ertegen.

‘Nee mama,’ zei Lynn. ‘Het is Dylan.’

Automatisch vermaalden mijn kaken het stuk cracker, maar slikken lukte bijna niet. Ik had een flinke slok koffie nodig om de hap weg te spoelen. Dylan.

Dylan.

Dylan. De jaloerse broer, met wie het goed ging sinds het met Lynn en Lloyd slechter ging.

Dylan. Die vroeger twee gezichten had. En nog steeds blijkbaar.

Dylan. Het ambitiekarakter.

Dylan. Die nergens voor terugschrok om te bereiken wat hij wilde.

Dylan. Die gewoon boven lag te slapen. Die de hele nacht in de kamer tegenover Lynn had geleden.

Terwijl Andy ergens in een hotelkamer lag of bij een kennis op de bank.

Andy. O god, wat had ik Andy aangedaan? Ik wilde hem bellen en zeggen dat het me zo verschrikkelijk speet, dat hij onmiddellijk naar huis moest komen en dat alles tussen ons weer normaal was, maar zo makkelijk zou het vast niet zijn.

‘Dylan?’ zei ik verdwaasd.

Lynn knikte.

Mijn hersenen draaiden op volle toeren, maar toch kwam er niks steekhoudends uit mijn mond.

‘Dylan?’ zei ik weer. Het was niet zo dat het me meer verbaasde dat het Dylan was dan Andy, integendeel, het was logischer, maar ik probeerde van alles te rijmen. Ik snapte het gewoon nog niet.

‘Maar in je dagboek stond dat hij altijd kwam als ik een nacht weg was.’

‘Omdat jij heel licht slaapt. Papa wordt echt niet wakker van een beetje gestommel of een gesmoorde schreeuw. En Troy en Lloyd ook niet. Die snurken alle drie overal doorheen. Hij greep zijn kans altijd overdag als we met z’n tweeën waren – ik zorgde er natuurlijk wel voor dat dat haast nooit voorkwam – of ’s nachts als jij een keer weg was.’ Ze had moeite erover te praten, ze zat verkrampt naast me met haar bottige schoudertjes opgetrokken tot aan haar oren.

Het schoot door me heen dat ik Dylan moeilijk kon wegsturen zoals ik met Andy had gedaan. Hij was zeventien en ging nog naar school. Kon ik zomaar zeggen: ‘Ga weg en kom nooit meer terug’? Hij bleef mijn kind, van wie je – anders dan van een echtgenoot – nooit kunt scheiden.

En intussen lag hij gewoon boven te slapen. Wat moest ik nu?

Ik sloeg een arm om Lynn heen en trok haar tegen me aan. Zo zaten we een tijdje, terwijl ik nadacht over alle aanwijzingen die ik mogelijk gemist of verkeerd geïnterpreteerd had.

Alles viel langzaam op zijn plek. Ik wist dat het waar was wat Lynn vertelde en dat Dylan ook degene was geweest die het haar in de gang had verstopt. En ook het waarom begon me te dagen. Maar er bleven nog genoeg onbeantwoorde vragen over.
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Ik porde Dylan wakker, bepaald niet zachtzinnig, dus hij zat meteen overeind.

‘Wat?’ vroeg hij geïrriteerd.

Ik sleurde de doos met porno onder zijn bed vandaan. Dylan leek verbluft. Ik stak van wal.

‘Die dvd’s had je moeten weggooien. Of in Lloyds kamer moeten leggen. Toen ik ze onder jouw bed vond, en zeker toen je daarna die driftbui kreeg, heb ik je verdacht. Degene die Troys dvd’s had, had ook de plastic tas waar later de haren van Britt en Daphne in zaten. Ik heb je écht verdacht, alleen heb je me weten af te leiden door de aandacht op Lloyd te vestigen.’

‘Waar héb je het in godsnaam over?’ probeerde Dylan nog, maar ik liet me niet langer in de luren leggen.

‘Ik denk dat jij die zak met haar al veel eerder in Lloyds kast gevonden hebt, en dat je wist wat er met Lloyd aan de hand was. Daarom heb je hun haren uitgetrokken, nadat je Britt en Daphne had gewurgd. Je hoopte daarmee de verdenking op Lloyd te schuiven.’

Dylan keek me met grote ogen aan. Ik pakte een krukje, ging erop zitten zodat we elkaar in de ogen konden kijken, en pakte door. ‘Je hebt die tas met haren in de gang verstopt omdat je hoopte dat ik hem daar zou vinden. Je weet dat ik regelmatig opruim. Of nee, misschien hoopte je dat Troy hem zou vinden. Toen je een plastic zak zocht, vond je de tas met dvd’s die Troy daar had neergelegd. Je wist dat hij ze vroeg of laat zou ophalen.’

Een heel flauw smalend lachje verscheen om Dylans lippen. Het sneed door mijn ziel, maar ik ging door: ‘Alleen was je zo dom om de dvd’s op je eigen kamer te bewaren, ook al vond je er niks aan.’

Het lachje veranderde in een grimmige grijns.

‘Jij gaat tenslotte voor het hardere werk. Verkrachting en zo. Ik weet het trouwens ook van Lynn.’

De blik in Dylans ogen werd nu ronduit ijskoud. Ik werd onpasselijk als ik aan Dylan met Lynn dacht en daarom focuste ik me op de moorden.

‘Je had die dvd’s onder Lloyds bed moeten verstoppen.’

Dylan zweeg. Ik zag aan hem dat zijn hersenen op volle toeren draaiden.

‘En jij maar wachten tot de pleuris zou uitbreken als iemand die tas vond. Maar er gebeurde niks.’

‘Dat was balen, ja,’ zei Dylan koeltjes.

Ook al wist ik dat hij schuldig was, Dylans bekentenis kwam toch nog als een klap. Mijn zoon, een verkrachter en een moordenaar.

‘Wat heb je ermee gedaan?’

Vermoedelijk keek ik hem glazig aan, want hij herhaalde zijn vraag: ‘Die tas. Wat heb je ermee gedaan?’

‘Weggegooid.’

‘Zonde. Had me een hoop gedoe gescheeld.’

‘Ik heb nog wel een poosje Troy verdacht, omdat ik merkte dat hij in de gang op zoek was naar iets. Maar hij heeft me later over die dvd’s verteld en toen was er alweer zoveel gebeurd dat ik echt niet meer wist wat ik moest denken.’

Dylan sloeg het dekbed van zich af en zette zijn voeten op de grond. Als hij wegloopt, kan ik niks doen, dacht ik. Hij is veel te sterk voor mij. Ook de gedachte dat hij mij iets aan zou kunnen doen kwam in me op, ik was bang voor hem. Toch overwon ik mijn angst en ging door, terwijl hij op de rand van zijn bed in zijn onderbroek tegenover me zat.

‘Je wist dat je een fout gemaakt had toen ik over die dvd’s begon. En toen verloor je ook nog je zelfbeheersing.’

Dylan verbeet zich bij de herinnering.

‘Dus toen moest je van alles doen om mij weer op een ander spoor te zetten.’ Het viel me mee dat hij bleef luisteren, hij leek wel nieuwsgierig naar wat ik allemaal had uitgepuzzeld.

‘Eerst heb je dat dreigbriefje in mijn jaszak gestopt. Om me bang te maken, af te schrikken. En om die dreiging kracht bij te zetten volgde je me die avond toen ik Flynn uitliet. Daarna deed je heel onschuldig, zodat ik zou denken dat ik het me had ingebeeld en zodat ik jou sowieso zou uitsluiten.’

We keken elkaar onafgebroken aan. Ik wachtte op een reactie, maar hij zei alleen maar: ‘Was dat het?’

‘Nee, want het hielp niet. Je had misschien gehoopt dat ik alsnog naar de politie zou gaan met die haren, maar er gebeurde weer niets. Dus je moest nog verder gaan. Je liet mij de uitgetrokken haren van Lloyd zien, die je zogenaamd net had gevonden en zogenaamd met de bedoeling om Lloyd te beschermen, maar het tegendeel was waar: je wilde dat ik hem erbij lapte. En je baalde toen we dat niet deden. Toen heb je een bos haar bij Flynn uitgetrokken. Ik weet niet hoe je het gedaan hebt, maar het heeft gewerkt. Zelfs Flynn wees Lloyd als dader aan.’

Een flits van trots trok over Dylans gezicht. Hij klapte in zijn handen en keek me spottend aan. ‘Bravo, mama.’

Ik ging door: ‘En Lloyd heeft zelf de rest gedaan door dat eerlijk aan de politie te vertellen toen hij bezweek onder de stress.’

‘Het was helemaal niet moeilijk,’ begon Dylan. Het was alsof ik het stopje uit een volle badkuip had getrokken: opgewonden en onstuitbaar kwamen de woorden uit zijn mond rollen. ‘Ik heb donderdagochtend mijn wekker op halfvier gezet en ben toen heel zachtjes opgestaan en naar Lloyds kamer geslopen. Daar heb ik de kleding die hij die dag had gedragen van zijn stoel gepakt, ben naar beneden gegaan en heb alles aangetrokken. In de gang heb ik ook zijn schoenen, muts, handschoenen en jas aangetrokken. Toch handig, als je dezelfde maat hebt als je broer. In het donker ben ik de huiskamer in gegaan en heb zonder iets te zeggen – want anders zou hij mijn stem herkennen – Flynn meegenomen. Hij snuffelde aan mijn handschoenen en mijn jas. Misschien had hij wel door dat er iets anders was dan normaal, maar de geur van Lloyd overheerste. Nou ja, dat merkte ik pas de volgende dag toen hij terug was. De confrontatie met Flynn was natuurlijk best een spannend moment, ik kneep hem, maar die stomme hond deed precies wat ik gehoopt had.’

‘Hoe kón je?’ Ik was verbijsterd over de megalomane triomf in zijn ogen. Hij voelde zich blijkbaar onoverwinnelijk. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat hij de in zijn ogen perfecte misdaden nu opbiechtte. Hij dacht dat het geen kwaad kon; mij kon hij gemakkelijk aan.

‘Dat was nog lastig hoor, om met handschoenen aan een bos haar uit een hond te trekken. Uiteindelijk heb ik het toch met mijn blote handen gedaan. Jezus, wat ging dat beest tekeer, ik heb hem zelfs een beuk moeten geven om hem zijn kop te laten houden.’

De tranen schoten mij in de ogen, wat bij Dylan een glimlachje veroorzaakte. ‘Zielig, hè?’ zei hij smalend. Ik wilde reageren, maar hij stak zijn hand op en vervolgde trots zijn verhaal: ‘Toen heb ik Flynn in het bos achtergelaten en ben terug naar huis gegaan. Daar heb ik heel zachtjes alle kleding in de gang teruggehangen, heb de haren in een boterhamzakje gedaan en in jouw tas gelegd, ben naar boven geslopen, heb Lloyds kleren teruggelegd en om vijf over vier lag ik weer in bed. Ik heb daarna nog heerlijk geslapen trouwens.’

Op dat moment besefte ik dat hij ernstig gestoord was. Mijn charmante zoon was een psychopaat. Net als al die mannen over wie ik zoveel gelezen had de laatste tijd. Net als de foie gras-moordenaar die ik zelf verzonnen had.

Wat nu?

‘Als je toch bezig bent,’ zei ik zo kalm mogelijk, ‘vertel me dan ook eens hoe het met de meisjes is gegaan. Was Britt zwanger van jou?’

‘Lloyds sletje. Was helemaal niet zo moeilijk om haar in bed te krijgen. Heb ’r een paar keer geneukt. Ik had zo graag Lloyds smoel gezien als hij het hoorde.’ Zijn ogen schitterden weer.

‘Hè?’ zei ik. ‘Je wilde haar zwanger maken? Waarom?’

‘Ik wilde haar vooral van Lloyd afpakken. Al die meiden gaan altijd voor hém, snap jij dat? Ik ben toch veel leuker?’

Ik staarde hem alleen maar aan, verbijsterd.

‘Zit me niet zo stom aan te kijken. Jij toch ook? Toen we peuters waren al.’

Ik was stomverbaasd. ‘Dat beeld je je in. Toen al en nu nog steeds. Ik hou van jullie alle vier evenveel. Misschien van elk kind op een andere manier, maar wel evenveel. Als je zelf ooit vader wordt, zal je dat begrijpen.’

Dat sloeg natuurlijk nergens op. Dylans toekomst zag er volstrekt anders uit dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

‘Hoe dan ook,’ ging Dylan verder. ‘Het was de bedoeling dat de hele situatie met Britt zou exploderen.’

‘Dat is gelukt,’ merkte ik op voordat hij kon verdergaan. Ik keek hem spottend aan. Hij keek spottend terug.

‘Zij moest verliefd worden op mij en het uitmaken met Lloyd.’

‘En dan?’

‘Dan had ik ’r gedumpt. Wat moet ik met zo’n slettebak?’

‘Maar toen raakte ze zwanger.’

‘Dat wist ik niet. Daar kwam ik pas achter toen ze dood was. Ze was wel een paar dagen over tijd, maar ze dacht zelf dat het van de spanning kwam. Omdat we het een paar keer zonder condoom hadden gedaan. Dat is mij wel gelukt bij haar en Lloyd niet.’

Ik liet hem maar in de waan. Ik zei: ‘Lloyd wílde dat denk ik ook niet. Die zat niet op een kind te–’

‘Dat wil elke vent,’ viel Dylan me in de rede. ‘Huid op huid. Anders is het nep.’

‘Je nam het risico op een zwangerschap.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze kon het toch laten weghalen?’

Leven betekende niet veel voor Dylan.

‘Je hebt een soa, weet je dat?’

‘Nou en? Een kuurtje en het is weg. Ik denk dat ik het van dat mokkeltje op de tennisclub heb, die doet het met iedereen, zónder.’ Hij lachte. ‘Net als ik.’

Ik kon zijn onverschilligheid amper verdragen, maar ik beet me vast in alle vragen die ik had.

‘Waarom heb je Britt vermoord?’

Dylans ogen werden onmiddellijk weer donker. ‘Ze koos voor Lloyd. Terwijl ze de boel bij elkaar kreunde als ik haar pakte. Snap jij dat?’
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Ik was even opgestaan, naar het raam gelopen, en stond met mijn rug naar Dylan toe. Murw, dat was hoe ik me voelde. Alle informatie kwam wel binnen, maar nog niet aan. Het leek wel of ik van bovenaf naar ons keek, in plaats van dat ik me met hem in de kamer bevond.

Ik schraapte mijn keel. ‘Dus toen heb je haar maar gewurgd?’

‘Nee.’ Hij lachte even. ‘Dat was niet gepland.’

Ook Dylan stond op en liep door de kamer, nog steeds in zijn onderbroek. Hij zuchtte. ‘Als je het echt wil weten, ik trok het niet, dat ze voor Lloyd koos, en niet voor mij. Eerst geloofde ik het niet eens, maar of ik nou lief deed of kwaad, ze hield vol. Toen ben ik haar gaan bestoken met whatsappjes, maar op het laatst antwoordde ze niet eens meer.’

Ik draaide me weer om, ik wilde de uitdrukking op zijn gezicht zien bij alle woorden die hij over me uitstortte.

‘Die avond van Troys verjaardag, nadat we met z’n allen hadden gegeten, whatsappte ik haar weer. Ik was niet naar tennis gegaan, maar naar de kroeg. En ik smeekte haar – hoor je dat, mam – ik smeekte haar om met me te praten. Eindelijk kreeg ik een bericht terug. We zouden elkaar om tien uur in het park ontmoeten, achter de verbouwde molen. Ze was altijd maar bang dat we gesnapt zouden worden.’ Hij grinnikte even. ‘Terwijl ik juist niets liever wilde dan dat. Ik hoopte ook altijd dat Lloyd de berichten zou lezen die Britt en ik aan elkaar hadden gestuurd, en daar zaten een paar hele geile tussen, maar daar was hij natuurlijk veel te soft voor, dat lulletje.’

Lloyd was dan weliswaar aldoor de hoofdverdachte geweest, maar waarom had de politie Dylans verhaal niet gecheckt? Hij was die avond nooit op de tennisvereniging geweest en had dus ook niks in de bar gedronken met zijn teamgenoten. Als Vulsma haar werk beter had gedaan, was ons een hoop ellende bespaard gebleven.

Opnieuw gleed er een donkere schaduw over Dylans gezicht.

‘Ze stond er al toen ik aankwam. Ik was lopend. Zij stond naast haar fiets in het donker. Er zijn daar bijna geen straatlantaarns. Ik liep naar haar toe en zei dat ik blij was dat ze gekomen was. Maar toen ze zich omdraaide was het Britt helemaal niet. Het was die vreselijke Daphne met precies hetzelfde haar als Britt en ook nog precies dezelfde jas. “What the fuck?!” zei ik. Ze lachte en ze bleef maar lachen, ze lachte me gewoon uit. Pas toen ik haar een pets in haar gezicht gaf, hield ze op. Het bloed liep uit haar neus. “Doe normaal!” gilde ze. “Ik doe dit voor Britt. Het was een grap, oké! Ze wil dat je haar met rust laat, maar dat lijkt maar niet in die botte kop van jou door te dringen.”’

Hij zweeg even en liep een paar passen door de kamer.

‘Britt haatte dat kind. Ze gebruikte haar alleen om vervelende klusjes op te knappen. Blijkbaar was dat wat ik voor haar was, een vervelend klusje.’

Hij haalde zijn hand door zijn haar. Voor het eerst maakte hij een nerveuze indruk op me. De herinnering aan zijn eerste moord emotioneerde hem blijkbaar toch.

‘Ik denk dat ik haar nogal suf heb aangekeken, want ze begon weer te lachen. Ze had zo’n stom hinnikje. Ik kon er niet tegen. Ik greep de sjaal die ze om had en trok die zo strak aan dat ze geen lucht meer kreeg. Ze klauwde en schopte nog wat naar me, maar ik liet pas los toen ze uiteindelijk in elkaar zakte, als een jas die van een hangertje glijdt.’

Onwillekeurig zag ik het voor me, Dylans handen die de sjaal straktrokken en Daphnes gezicht dat paarsig opzwol. Zet een ambitiekarakter nooit voor schut, dat is het ergste wat je hem kunt aandoen. Ik huiverde.

‘Ik dacht: wat moet ik nu in godsnaam? Ze moet hier weg. Toen heb ik haar onder haar oksels opgetild en de helling af gesleurd, tot aan het water. En ineens kwam ik op het idee om via die haren een link met Lloyd te maken.’

‘Dus je wist het al langer, van Lloyds haar?’

Hij knikte. ‘Een paar maanden.’

Na een korte stilte vervolgde hij zijn verhaal. ‘Ik heb haar fiets ook tussen de struiken gelegd en ben naar huis gehold. Daar heb ik zo stil mogelijk de deur opengemaakt om een plastic tas te pakken. Ik nam gewoon de eerste die ik tussen de zooi vond, er zaten pornodvd’s in. Die heb ik laten liggen en ik ben teruggerend naar het park. Daar heb ik die haren uitgetrokken. Met kleine bosjes tegelijk, anders lukte het niet. Het is net zoiets als proberen een telefoonboek in één keer door te scheuren, dat gaat niet. Ik moest mijn knie in haar gezicht duwen om grip te krijgen. Daar had ik wel weer de plastic zak tussen gelegd, zodat er geen vezels van mijn spijkerbroek op haar huid zouden zitten.’

Hij keek me aan alsof hij een complimentje verwachtte. Daarna keek hij weer weg. ‘En toen kreeg ze een whatsappje. Ping! Gelukkig maar, anders had ik nooit meer aan haar mobiel gedacht, was ik alsnog de lul geweest. Ik doorzocht haar zakken en vond sleutels en haar mobiel. Het was een bericht van Britt. WAAR BLIJF JE?’
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‘Waarom dacht je dat je met de moord zou wegkomen? Britt zou meteen geweten hebben dat jij het had gedaan.’

‘Ze had haar mond wel gehouden. Uit angst.’

‘Ze was niet bang voor jou. Dat vond je juist zo vervelend. Toch?’

Ik zag dat Dylan geïrriteerd raakte, maar ik zette door: ‘Bovendien, Daphne had haar jas aan. Hoe had ze dat moeten verklaren tegenover de politie?’

‘Ik had mazzel wat Britt betreft, laten we het daarop houden.’ Hij aarzelde even, maar vervolgde toen toch zijn verhaal: ‘Ik bladerde in Daphnes eerdere berichten. Drie kwartier eerder had Britt een whatsapp gestuurd: KOM NU NAAR ME TOE. JE MOET IETS VOOR ME DOEN. Ik appte terug uit Daphnes naam. BEN JE THUIS? Ik kreeg meteen antwoord: DUH? ONDER HET VIADUCT. HOE REAGEERDE HIJ TROUWENS? En ik typte: IK KOM ERAAN.

Dylan glimlachte bij de herinnering. ‘Ik heb alle haren in de plastic tas gedaan en heb de fiets weer uit de bosjes getrokken. Toen ben ik naar het viaduct gefietst en daar stond ze inderdaad, met Daphnes jas aan en naast Daphnes scooter.’

Nu lachte hij even hardop. ‘Ze schrok zich helemaal de tering toen ze mij zag, op haar eigen fiets. Ze probeerde nog de scooter te starten en weg te rijden, maar ik was sneller. Ik greep haar vast. “Waar is Daphne?” vroeg ze. Ze was in paniek.’

Ontzet luisterde ik naar mijn zoon, die de moord op twee meisjes beschreef alsof het een spel was dat hij had bedacht.

Hij keek me ineens ernstig aan. ‘Ik heb ontdekt dat ik daar enorm geil van word, angst bij vrouwen.’

Ik reageerde niet. Wat moet je op zoiets antwoorden?

‘Ben je nu geschokt?’ Hij zei het met zijn charmantste lachje.

Dat was wel het understatement van het jaar. ‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Nou ja, de rest hoef ik niet uit te leggen, toch? Ik heb Britt bij de arm genomen en ben een stukje met haar gaan wandelen. Onderweg heb ik een of ander lulverhaal over Daphne opgehangen, dat ze was weggerend. Ze geloofde het ook nog, die domme koe. Toen we bij het stille stuk kwamen, achter de woonboten, heb ik haar gewurgd. Verrassing!’

Opnieuw ging er een rilling door me heen. Ik wilde roepen: hou op! Ik kan het niet meer aanhoren! Maar ik deed het niet. Gelaten liet ik ook het staartje van zijn bekentenis over me heen komen.

‘Toen heb ik haar haren uitgetrokken, haar zakken leeggemaakt en heb ik haar in de Vecht laten zakken. Daarna ben ik teruggelopen, heb de mobieltjes uitgezet en samen met hun sleutels en portemonnees in mijn zakken gepropt, ik heb haar tas met boeken in de afvalcontainer aan de andere kant van het park gedumpt en ben naar huis gelopen. Ik deed de voordeur open en wilde net de plastic tas met de haren verstoppen, toen ik Lynn in de keuken zag. Ze keek om en we keken elkaar een seconde aan. Ik aarzelde even, maar toen ging de deur van de woonkamer open, omdat jij Flynn ging uitlaten. Ik ben weer naar buiten gegaan en heb in de steeg gewacht tot jij met Flynn de hoek om was. Toen ik voor de tweede keer binnenkwam, was Lynn ook weg. Ik heb de tas tussen de troep gelegd, heb de pornodvd’s gepakt – gewoon om te kijken of er nog iets leuks tussen zat – en ben naar mijn kamer gegaan.’

‘Goed geslapen?’ vroeg ik bijtend.

‘Prima,’ zei Dylan, weer met dat lachje.

‘De volgende dag heb ik de spullen in mijn kluisje op school gelegd. Op vrijdag ben ik na m’n strafcorvee geen huiswerk gaan maken, maar heb ik alles meegenomen naar Amsterdam. Daar heb ik de mobieltjes weer aangezet, alleen die van Britt, want die van Daphne had een pincode. In het centrum heb ik Lloyd en Britts moeder een sms gestuurd en daarna heb ik de hele zooi in een gracht gepleurd.’

Hij keek me weer aan alsof hij een applaus verwachtte. Ik realiseerde me dat dit misschien wel mijn laatste gesprek met Dylan hier in huis was. Ik was hem kwijt.

Moest ik nu woedend op hem zijn of juist medelijden met hem hebben? Dat hij ziek in zijn hoofd was, was wel duidelijk, maar tegelijkertijd leek hij ook zo normaal, zo weloverwogen. Ik had trouwens geen idee wat mijn volgende stap moest zijn. Daarom begon ik maar over Lynn, ook al vervulde wat ik te horen zou krijgen me bij voorbaat met afgrijzen.

‘Waarom Lynn?’ vroeg ik.

‘Waarom niet?’ was het simpele antwoord. ‘Omdat het kon. Ze was trouwens best een lekker wijf. Anderhalf jaar geleden dan, hè, nu ziet ze er niet meer uit.’

Hoe kreeg hij het zijn mond uit!

‘Zag je dan niet dat ze helemaal kapot ging? Dat het jouw schuld was dat ze zich zo toetakelde?’

‘Dat vond ik juist zo kicken,’ zei hij met weer die schittering in zijn ogen. ‘Dat ík dat met haar deed, dat ik dat kón.’
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Verdwaasd zat ik mijn zoon aan te kijken. Was dit dezelfde jongen die vroeger op schoot kroop als Sinterklaas binnenkwam? Die huilde toen hij voor het eerst gescheiden van Lloyd naar school moest? Met wie ik nog geen maand geleden op de bank had zitten lachen om een of andere film, met een bak popcorn op schoot? Ik wilde hem een harde pets in zijn gezicht geven, hem door elkaar rammelen en tegen hem schreeuwen, maar dat zouden slechts zinloze uitingen van machteloosheid zijn.

Dylan stond op, pakte zijn spijkerbroek van een stoel en trok hem aan.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.

‘Dat hangt van jou af,’ zei hij, terwijl hij voor me stond en op me neerkeek.

‘Je gaat jezelf aangeven.’ Ik probeerde onverzettelijk te klinken.

‘Ik dacht het niet.’ Hij lachte.

‘Als jij het niet doet, doe ik het.’

Hij keek me indringend aan. ‘Is dat zo?’

Ik knikte zonder weg te kijken. ‘Lloyd hoort niet in de gevangenis en jij moet psychiatrisch onderzocht worden.’

‘Dus dat is het?’ Zijn ogen flikkerden door de plotseling opkomende woede. ‘Je bent liever mij kwijt dan Lloyd?’ Hij begon tegen me te schreeuwen: ‘Kies toch eens voor mij!’ Zijn gezicht liep rood aan van frustratie. ‘Zie je wel dat je meer van hem houdt dan van mij?’

Kalm blijven, zei ik tegen mezelf. Ik stond op. ‘Lieverd…’ begon ik en ik wilde hem aanhalen, maar hij sloeg mijn arm hard weg.

‘Rot op!’ riep hij.

‘Lloyd heeft niets gedaan,’ zei ik. ‘Jíj hebt die meisjes vermoord. Jíj hebt je zusje verkracht.’ Bij die laatste zin gingen de haartjes op mijn armen rechtop staan.

‘Gebruik je drugs?’ vroeg ik ineens. Ik hoopte het, want dat zou een deel van de schuld bij hem weghalen. ‘Je bent zo opgefokt soms.’

‘Weer niet goed? Je hebt liever een kalme zoon? Zoiets als Lloyd?’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Wat bedoel je dan wel? Stom wijf!’

‘Ik probeer een verklaring te vinden voor wat je gedaan hebt.’

Hij boog zich naar me toe en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘De meeste antwoorden vind je in jezelf,’ zei hij op vlakke toon. Daarna ging hij weer rechtop staan en liep naar zijn ladekast. Hij trok de bovenste la open.

Terwijl ik mijn hart voelde pulseren door al mijn aderen, stond ik op en liep naar de deur. ‘Ik ga nu inspecteur Vulsma bellen,’ zei ik.

‘Doe haar de groeten.’ Dylan keek me olijk aan. ‘Ze kan me niks maken. Ik heb het perfect gedaan, er zijn geen bewijzen. Hooguit gaan Lloyd en ik allebei vrijuit.’

‘Je hebt het net bekend.’

‘Jij kan wel zoveel zeggen.’

‘Ze kunnen je dwingen DNA af te staan. Dan komt uit dat Britt zwanger was van jou.’

‘Volgens mij kunnen ze me daar helemaal niet toe dwingen. Een verdachte hoeft niet mee te werken aan eigen veroordeling. Heb ik opgezocht. Maar zelfs als ze me wél kunnen dwingen: het bewijst niks. Alleen dat ze zwanger was van mij.’

‘Je alibi klopt niet. Daar komen ze ook achter.’

‘Dat is nog steeds geen bewijs.’ Hij klonk nu toch iets minder zeker van zichzelf.

Ik deed de deur open en keek recht in het gezicht van Lynn, die daar blijkbaar had staan luisteren.

‘Mam?’

Ik keek om en schrok. Dylan stond bij het raam met een glimmend mes in zijn handen, de scherpe punt tegen zijn keel gedrukt.

‘Kies maar,’ zei hij. ‘Lloyd of ik.’
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Ik draaide me om en liep terug de kamer in.

‘Dat kan ik niet, Dylan.’ Mijn kalmte verbaasde me. ‘Ik hou net zoveel van jou als van Lloyd.’

‘Als jij mij aangeeft, kies je voor Lloyd.’

‘Nee, dan kies ik voor gerechtigheid, voor de waarheid.’

‘De waarheid is dat ik dan mijn keel doorsnijd.’

Ik probeerde hem te peilen: hij meende het. Hij drukte zo hard op het lemmet dat er al een straaltje bloed langs zijn hals liep.

‘Niet doen, alsjeblieft. Ik wil niet dat je jezelf pijn doet.’

Hij lachte. ‘Je voelt er niks van.’ Hij drukte nog wat harder op het mes. Het straaltje bloed werd breder.

Ik stond daar maar, had geen idee wat ik nu moest doen. Er verstreken een paar seconden, maar het leken wel minuten.

‘Oké,’ zei ik uiteindelijk maar. ‘Ik doe niets. We laten Lloyd daar en jij blijft hier.’

Dylan keek me vreugdeloos aan. ‘Ik geloof je niet. Zodra ik het mes laat zakken, geef je me alsnog aan.’

Ik gaf het toe door niet te antwoorden.

‘Dan doe ik het later. Hang ik me op in mijn cel. Als je maar beseft aan wie ik denk terwijl ik het doe.’ Hij keek me beschuldigend aan.

Ineens stormde Lynn binnen. ‘Wil je zo graag dood?’ Ze bleef vlak voor Dylan staan. ‘Nou? Doe het dan! Ik lig er niet wakker van, hoor. Sterker nog: ik zal alleen maar beter slapen.’

‘Fuck off!’ riep Dylan. ‘Dit is iets tussen mama en mij.’

‘Echt niet.’ Lynn greep de hand waarin Dylan het mes had en probeerde het verder zijn vlees in te drukken.

Dylan verzette zich en deed een stap naar achteren. Lynn stortte zich echter boven op hem, schijnbaar vastbesloten het mes in Dylans slagader te planten. ‘Lafbek!’ schreeuwde ze. ‘Doe het dan!’

Er ontstond een worsteling, waarbij Dylan het mes wist weg te duwen. Met een krachtige zwaai duwde hij Lynn tegen de muur en drukte het lemmet op háár keel. Ze keek hem aan zonder een zweem van angst.

‘Toe maar,’ zei ze. ‘Je hebt mijn leven toch al verpest.’

Terwijl ik nee gilde en aan hem trok, zag ik aan Dylan dat hij die uitdaging graag aanging, zijn blik was vastberaden en hij perste zijn lippen op elkaar om kracht te zetten. Ik greep het voorwerp dat het dichtstbij stond – een bureaulamp – en slingerde dat met kracht tegen Dylans achterhoofd. Hij was een moment behoorlijk verdwaasd en uit evenwicht, waardoor Lynn hem weg kon duwen en in mijn armen kon vluchten. Toen stonden we samen tegenover hem, als één blok, moeder en dochter, en ik voelde hoe groot onze kracht was, hoe we uitstraalden dat het niet uitmaakte wat hij deed: wij zouden voor niets wijken.

Dylan wreef met zijn vrije hand over zijn achterhoofd en liet de hand met het mes zakken. Hij zag er ineens totaal verslagen uit. Over zijn T-shirt liep een natte rode baan door de snee in zijn hals. Het leek hem niet te deren. Hij gooide het bebloede mes van zich af en liep zonder omkijken de deur uit, de trap af, zijn laatste teug vrijheid tegemoet.
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Lynn en ik bleven een hele poos als verlamd staan, met onze armen om elkaar heen. Een deel van mijn hersenen leek los van de rest te functioneren en bleef heel praktisch denken. Dat ik de afspraak met de huisarts, om me op soa’s te laten testen, gelukkig kon afzeggen. Dat Dylan niet had ontbeten. Dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag was. Dat onze vakantie naar Griekenland in augustus nu niet doorging. Dat het nog maar de vraag was of de reisverzekering de al betaalde vliegtickets zou vergoeden, aangezien de reden van onze annulering nogal ongebruikelijk was. Paniek loeide door die praktische gedachten heen en maakte dat ik stond te trillen. Het besef dat mijn leven in puin lag en dat het lang zou duren voor ik de brokstukken bij elkaar geraapt zou hebben, sijpelde langzaam tussen alle verwarrende emoties door.

Uiteindelijk lieten we elkaar los. Ik pakte de telefoon en deed wat ik moest doen: ik belde inspecteur Vulsma.

Zondag 6 mei
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We zaten met zijn vieren aan het ontbijt: Troy, ik, Lynn en Lloyd. Zwijgend en bedrukt aten we onze beschuitjes, Lynn haar frambozen. Flynn lag onder de tafel aan mijn voeten, als enige totaal ontspannen.

De stoel van Dylan was onbezet en zou dat nog lang blijven. Ik wist niet eens waarheen ze hem hadden gebracht nadat hij was opgepakt. Vermoedelijk was hij in voorlopige hechtenis genomen en zat hij op ditzelfde moment tegenover inspecteur Vulsma en rechercheur Ingrid van den Heuvel, die weer een nieuw paar laarzen droeg. Van onze familierechercheur geen woord meer.

Ook Andy’s stoel was leeg. Toen ik hem huilend had gebeld om alles te vertellen en om mijn excuses aan te bieden, had hij gezegd dat hij geen personage uit mijn tv-serie was, die je emotioneel alle hoeken van de kamer kon laten zien, zonder dat dat wezenlijke gevolgen had. Hij was diep gekwetst, zei hij, vanwege mijn gebrek aan vertrouwen in hem.

‘Je bent een redekarakter,’ riep ik nog. ‘Juist jij moet snappen dat ik niet anders kon.’

‘Ik begrijp het ook wel,’ zei Andy, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat ik het je al kan vergeven.’

‘Komt dat moment wel?’ bedelde ik. Ik wilde maar één ding: dat Andy weer onvoorwaardelijk van me hield, ook al was dat mijzelf met hem niet gelukt.

Andy negeerde mijn vraag en vroeg hoe het met Lynn ging, en met Lloyd.

Ik keek naar mijn breekbare, bleke dochter die met donkere kringen onder haar ogen in haar thee zat te roeren hoewel er geen suiker in zat, en naar Lloyd, ernaast, die spierwit en moe een hap van zijn tweede beschuitje nam. Zijn goudblonde haar was zo dun dat ik in het zonlicht zijn hoofdhuid erdoorheen zag.

‘Gaat wel,’ antwoordde ik, omdat ik niet zeker wist of iets hoopvollers gerechtvaardigd was.

‘Geef je hun een knuffel van me?’ vroeg Andy. Daarna verbrak hij de verbinding en luisterde ik nog zeker vijf seconden verdwaasd naar het geluid van de ingesprektoon voor ik zelf ophing.

Vrijdag 3 augustus
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De eerste zin van mijn thriller staat op papier. De foie gras-moordenaar heeft een naam en een gezicht gekregen, een levensgeschiedenis en slachtoffers. Vooralsnog alleen in mijn hoofd, maar ik hoop het verhaal over een paar maanden op papier te hebben. De tv-serie houdt vijf weken zomerreces, dus ik kan me er even volledig aan wijden. Op vakantie gaan we dit jaar toch niet, hooguit een midweek uitwaaien op Texel.

Het fantaseren over dit boek heeft me door de afgelopen periode heen gesleept, en gelukkig had ik, tot verleden week de vakantie begon, ook mijn werk nog om me op moeilijke momenten af te leiden.

De aflevering over de moord op Tinco is nog niet op tv te zien geweest. Omdat er tussen schrijven en uitzending een kleine vier maanden zit, staat hij gepland voor maandag 17 september. Geen idee of ik het aan zal kunnen die scènes terug te zien. Ze zijn zo verbonden met alles wat er hier is gebeurd, dat ik al een zwaar gevoel krijg als ik eraan denk.

Toen ik voor mijn boek research deed naar psychopathie, kwam ik een afschuwelijk verhaal tegen van een tweeling in Amerika, waarmee door de ouders een psychologisch experiment was uitgevoerd.

Tegen de een deden ze vanaf de geboorte alleen maar naar en afwijzend. Ook al was hij nergens schuldig aan, ze snauwden hem voortdurend af en onthielden hem elke vorm van warmte en genegenheid. Tegen het andere kind waren ze lief en begripvol. Ze verwenden en knuffelden hem tot hij scheel zag. Het eerste kind gaven ze de indruk dat hij een ongewenste mislukkeling was en het tweede dat hij de geweldigste zoon was die een ouder zich maar kan wensen.

Het verknipte ouderpaar – allebei psycholoog – wilde kijken wat dat met hen deed. Een antwoord op die vraag hadden ze nooit gekregen, want ze waren uit de ouderlijke macht gezet door de kinderbescherming toen de kinderen een jaar of drie waren en ik kon helaas niets vinden over een vervolgonderzoek naar de verdere ontwikkeling van de kinderen.

Het moreel verwerpelijke idee had me natuurlijk geschokt toen ik het las, maar het had me ook gefascineerd. Wat zou het effect zijn op kinderen die je zo grootbracht? Zou het mishandelde kind een totaal gebrek aan zelfvertrouwen krijgen, of zou hij juist vol woedende verontwaardiging zitten en zich ontwikkelen tot een gevaarlijke psychopaat? En zou het geliefde kind ook echt gelukkiger zijn? Zou hij net als zijn ouders ook naar doen tegen zijn broertje en zich verheven voelen boven hem, of zou hij het instinctief oneerlijk vinden en proberen het gedrag van de ouders te compenseren?

Ik denk terug aan zeventien jaar geleden: de tweelingbroertjes – met hun vrolijke ronde toetjes – zaten in hun wipstoeltjes. Dylan greep telkens zijn voetje en probeerde dat in zijn mond te stoppen, terwijl Lloyd met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht zijn eigen handjes bestudeerde.

Ik had in kleermakerszit voor hen op de grond gezeten met een bordje gepureerde groenten, waarvan ik hun om en om een hapje had gevoerd, voor zover de voet van Dylan dat had toegelaten. Het groenteprutje had hun monden en Dylans rechtersokje oranje gekleurd en uit hun vrolijke gekraai kon ik opmaken dat het hun goed smaakte.

Andy had een spuugdoekje gebracht en was bij me komen zitten. We hadden een poosje vertederd naar onze gezonde, blije baby’s gekeken, die volledig op ons vertrouwden. Toen hadden we er elk een opgetild, ik Dylan en Andy Lloyd en we hadden hen geknuffeld en rondgezwierd tot ze het allebei hadden uitgeschaterd.

Toch heeft een van hen zich ontwikkeld tot een monster. Komt dat door mij? Komt het doordat ik op emotioneel gebied niet gelijkmatig genoeg ben geweest, doordat ik hen heb opgevoed met een mix van liefde en ongeduld? Grilligheid schijnt erg onveilig te zijn voor kinderen.

Maar waarom is Troy dan evengoed zo’n stabiele jongen geworden en Lloyd – op zijn trichotillomanie na – eigenlijk ook? En met Lynn was waarschijnlijk ook niks aan de hand geweest als Dylan haar met rust had gelaten.

Nooit zal ik een antwoord krijgen op deze en zoveel andere vragen. Ik zal moeten leren leven met de feiten, en met mijn schuldgevoel, hoe vaak Troy, Lloyd en Lynn me ook op het hart drukken dat ik een prima moeder ben.

Troy en Lloyd zijn op dit moment samen aan het surfen, op het strandje voorbij de haven. Ze trekken erg naar elkaar toe sinds hun broer weg is.

Dylan zit nog steeds in voorlopige hechtenis. Vermoedelijk wordt hij na zijn veroordeling overgeplaatst naar een jeugdinstelling, waar hij ook behandeld zal worden.

Lynn is als enige van ons zessen enigszins opgebloeid na 5 mei. Het gaat met kleine stapjes, maar wel de goede kant op. Ze zit in haar kamer muziek te luisteren momenteel, en de deur staat gewoon open.

Ik loop de trap af. Het is bijna tijd. Ik tel de minuten tot Flynn opspringt en naar het raam holt. Hij herkent het geluid van Andy’s auto. Als hij Andy zelf ziet, begint hij als een dolle te blaffen en te springen. Hij heeft hem de afgelopen maanden maar weinig gezien. Zelf heb ik Andy alleen een paar keer ontmoet bij Dylans advocaat om over de rechtszaak te praten. Als Andy af en toe een weekend bij de kinderen was, ging ik – op zijn verzoek – bij mijn moeder logeren. Wel hebben we elkaar een paar keer telefonisch gesproken en wat over en weer gemaild, maar vandaag komt hij voor het eerst om te praten. Over ons. Bestaat er nog een ons? En zo ja, heeft ons dan nog een toekomst?

Ik verzamel moed en loop naar de deur om open te doen. Ik ben nerveus, weet niet wat ik van de middag mag verwachten, maar ik weet wel waar ik naar verlang: dat Andy me in zijn armen neemt en me nooit meer loslaat.

De Amerikaanse methode waarover in dit boek gesproken wordt, om karakters in televisieseries in types onder te verdelen, heet Emotional Toolbox en is ontwikkeld door Laurie Hutzler.
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