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Voor Margo  en Jeff  Barbakow

en voor  Terri en  Steve Bass.

Trouwe vrienden,  en  daar gaat het om.
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De  dood  van  twee mannen gaf  mijn  leven  die  herfst  een andere loop.  De  ene kende  ik; de  andere  leerde ik pas in  het  mortuarium kennen. De  eerste  was Pete  Wolinsky, een  gewetenloze  privédetective die ik  nog kende  uit de tijd dat  ik bij Byrd-Shine  Investigations  het  vak  aan het  leren was  en in  drie jaar tijd  de zesduizend  uur  verzamelde die ik voor  mijn  vergunning  nodig had. Ben  Byrd  en  Morley  Shine  waren  twee ouderwetse  speurders:  keiharde werkers die  even  onvermoeibaar aIs inventief waren.  Ze  deden  wel  eens  zaken  met Pete maar  hadden  geen hoge dunk van hem:  zwakke moraal,  ongeorganiseerd  en  onverantwoordelijk  met geld.  Bovendien zeurde  hij altijd om werk, want zijn  pr  en reputatie waren te slecht  om zonder  kruiwagen aan de  slag  te  kunnen blijven.  Byrd-Shine gaf hem wel eens wat  surveillancewerk of  liet  hem routineonderzoek  in archieven doen,  maar  zijn  naam  verscheen nooit in een  rapport aan  cliënten. Evengoed  kwam hij  onuitgenodigd op  kantoor  langs en liet  hij in  gesprekken met advocaten achteloos  hun  namen vallen  alsof  er een professionele  samenwerking bestond. Pete  was iemand  die  het niet zo  nauw  nam en dacht dat  zijn  collega’s hetzelfde  deden. Hij  had  dat wangedrag  al zo  lang  gerationaliseerd  dat het zijn  normale  werkwijze  was geworden,  en dat  was nog  erger.

Pete Wolinsky  werd  in de nacht  van 25  augustus doodgeschoten op  een donker gedeelte  van  het trottoir vlak bij  het parkeerterrein  van  het  Vogelreservaat in Santa Teresa. De  moord  vond recht  tegenover het  Caliente  Café plaats,  en daar kwamen altijd veel politieagenten  na het  werk. Het  lijkt misschien  raar  dat  niemand de  schoten hoorde,  maar  het geluidsvolume  van de jukebox daar  ligt  boven  de  117 decibel  en is ongeveer  zo hard  als een  draagbare  kettingzaag op een afstand  van een meter.  De  zeldzame stille  momenten  worden  er  verstoord door  het  hoge  gerammel van  ijsklontjes  in duellerende  blenders, waarin elke  vierenhalve  minuut  met  veel geraas  een margarita  tot stand  komt.

Petes lijk  zou  misschien pas  de  volgende  ochtend  gevonden zijn  als een  dronken  caféganger  niet de  schaduw had opgezocht  om te  gaan pissen.  De volgende ochtend  hoorde ik op  het  nieuws  dat  Pete  dood was.  Ik was toen net  mijn  Cheerios aan het eten  – de  tv  die  achter  me  in de  woonkamer stond, was  er eerder voor de gezelligheid dan voor de  informatie. Toen ik  zijn naam opving, draaide ik  me  om en zag ik een nachtelijke opname van de plaats delict,  afgezet met  gele tape. Bij de  aankomst van de  tv-ploeg  werd  zijn  lijk in de  ambulance geladen, klaar voor transport naar het kantoor van de patholoog-anatoom. Er was dus eigenlijk niets te zien, en in het harde  kunstlicht meldde een sombere  verslaggeefster de kale feiten. Petes  naaste familie  moest toen  al  zijn ingelicht, anders  zou  zijn naam  niet genoemd  zijn. Zijn dood kwam  als een verrassing  maar  was niet bepaald een schok. Hij had vaak  geklaagd dat hij slecht sliep, en  had de  gewoonte ontwikkeld om op elk uur van de nacht de straat op te gaan.  Volgens de verslaggeefster was behalve zijn portefeuille ook zijn namaak-Rolex met een bandje  van nepplatina gestolen. De overvallers van tegenwoordig kunnen vermoedelijk geen nep van namaak onderscheiden,  en dat betekende dat Pete niet uit  winstbejag was vermoord maar  impulsief of  voor een goedkope kick. Hij  was  iemand die vaak risico’s  liep,  en  dat kon niet eeuwig goed  blijven  gaan.

Het verhaal over de tweede dode is ingewikkelder en  niet  zo  snel verteld, vooral omdat de feiten pas in de  loop van enkele weken boven water kwamen. Het forensisch instituut  belde  me op een  vrijdagmiddag met de vraag  of  ik een onbekende man  kon  identificeren; die man had  namelijk een briefje op  zak met mijn  naam  en adres erop.  Dat kon ik natuurlijk niet  weigeren. Elk echt raadsel  heeft drie  niveaus: wat  er écht  gebeurd is; wat er schijnbaar  gebeurd is; en hoe de  amateur- of beroepsspeurder (in  dit geval ikzelf)  vaststelt wat wat is. Mijn verhaal krijgt vermoedelijk meer  samenhang  als ik eerst  uitleg hoe het  allemaal  gekomen  was om  daarna door te gaan  met het telefoontje, maar het is  beter  als u de gebeurtenissen meemaakt  zoals ik: stap voor stap, hoe vreemd ze  ook zijn.

Het  was toen 7 oktober  1988, en het zag ernaar  uit dat  de situatie niet  erger kon  worden. Op het economische vlak bedroegen de  regeringsuitgaven een kolossale 1064,14 miljard dollar en was er  een  federale staatsschuld van 2601,3 miljard. De werkloosheid schommelde rond de 5 procent  en een postzegel  voor een gewone brief  kostte  geen  22 cent meer maar 25. Ik  maak me meestal niet  druk  over  dingen  die ik  niet in de hand heb. Ik kan  me erover opwinden of niet, maar geen  enkele politicus  vraagt  mijn advies over  economisch  beleid, bezuinigingen of het bruto nationaal  product (wat  dat  ook moge  zijn). Ik kan  mijn mening geven (als ik die heb), maar volgens mij  besteedt  niemand er enige aandacht aan. Dat kan  ik dus net zo goed laten.  Ik hoop  alleen dat ik mijn eigen kleine  wereldje beheers, en dat ligt  in een Zuid-Californisch stadje op zo’n  honderdvijftig kilometer ten  noorden van Los Angeles.

Ik ben  Kinsey Millhone,  een  vrouwelijke privédetectie van achtendertig. Mijn gehuurde  kantoor is een bungalow met twee kamers, en  keukentje en een  badkamer  aan een smalle zijstraat in het centrum van Santa Teresa, dat 85.810 inwoners heeft (min  de  twee doden). Omdat ik de enige  eigenaar en  tevens enige werknemer ben, werk ik op  een bescheiden schaal: ik houd mezelf in leven door  vermiste personen  op  te sporen,  antecedenten na te  gaan,  getuigen te lokaliseren en soms de betekening van gerechtelijke documenten uit te voeren.  Van tijd  tot  tijd word ik  ingehuurd om documenten te regelen  bij juridische, financiële of eigendomsrechtelijke disputen. Op persoonlijk  vlak kan ik  zeggen  dat ik belang hecht aan orde en gezag, loyaliteit en het vaderland – ouderwetse waarden  die misschien hopeloos ouderwets lijken. Daarnaast  verdien  ik graag op  een eerlijke manier de kost zodat ik  mijn belastingen kan betalen,  mijn maandlasten  kan voldoen en een eventueel overschot op mijn  pensioenrekening kan zetten.

Eenmaal op het  kantoor  van de patholoog-anatoom  werd ik naar een brancard gebracht die discreet was afgeschermd achter een kamerhoog gordijn. Ik was nieuwsgierig maar niet ongerust  want  ik was de lijst van dierbaren en kennissen  even nagelopen en  miste niemand.  Er waren natuurlijk  ook  mensen met wie  ik  minder  vaak te maken  had,  maar ik kon niemand  bedenken  wiens dood voor mij heel belangrijk was.

De dode lag languit onder  een laken dat tot zijn  kin  was  opgetrokken. Er was dus geen enkel intiem  detail te zien, maar hij  was niet iemand die ik herkende. Zijn huid had  een grijze tint, die werd versterkt door  een zweem lichtgeel, wat wees op ernstige en misschien dodelijke leverproblemen. De dood had zijn gelaatstrekken afgevlakt  en verzacht en de  welvingen waren zo glad als een steen  waarover duizenden  jaren lang water  was  gestroomd. De menselijke geest  bezielt het  gezicht niet  alleen maar geeft er ook karakter en  scherpte  aan. Die ontbraken nu allebei.

De overledene (om de officiële term te gebruiken) was zo te zien een blanke man  van  even  in  de zeventig en was dik op de manier van  mensen die niet dagelijks hun negen porties groente  en fruit eten. Afgaande op zijn  klompneus en de gesprongen adertjes in zijn verweerde  gezicht  had hij genoeg alcohol genuttigd om  een hele volwassene  te conserveren.  Doden  lijken soms te slapen.  Dat was  hier  niet het geval. Ik  bekeek hem  uitvoerig, maar niets wekte  de indruk  dat  hij ademde. Wat  hem  overkomen  was,  was onherroepelijk.

Zijn lijk  was  die ochtend  aangetroffen  in een slaapzak  op  het strand, waar hij een  kampplaats  had uitgegraven om beter te kunnen  liggen. Hij  lag vlak onder een talud met ijsplantjes tussen het  fietspad  en het strand zelf, een  plek die  een voorbijganger niet meteen  kon zien. Overdag zit het daar vol  daklozen.  Wie  mazzel heeft, vindt voor  de nacht een  slaapplaats in een van de opvangcentra, en de pechvogels gaan  liggen waar  ze kunnen.

Het park aan  het strand  gaat een halfuur na  zonsondergang  dicht en opent  pas weer  om zes uur ’s ochtends. Gemeenteverordening  15.16.085 verbiedt overnachtingen in openbare  parken, op de  openbare weg, op openbare parkeerterreinen en op  openbare  stranden. Dat  sluit een gratis slaapplaats in de openlucht  wel zo  ongeveer uit. De verordening is bedoeld om te voorkomen dat passanten op  de drempel van  bedrijven gaan  liggen  pitten,  en dwingt  hen om hun kamp op  te slaan  onder bruggen en viaducten, in struiken en op andere schuilplaatsen. De politie verjaagt hen soms,  maar kijkt ook wel eens de andere  kant op. Dat hangt  vaak af van de  vraag  of  de  armen hun verontwaardiging  wekken.  Meestal kan het ze niets schelen.

Uit het  eerste onderzoek bleek dat de man al bijna achttien  uur dood was geweest toen de patholoog-anatoom contact met me  opnam. Aaron Blumberg  was  rond  het midden van de jaren zeventig  gaan werken voor  het forensisch instituut van het  district Santa Teresa. In die  tijd  vertrok ik net  bij de gemeentepolitie om bij Ben Byrd en Morley Shine te gaan werken. In het eerste jaar van mijn praktijk kwam Aaron  in dienst bij  het sheriffkantoor van het  district Kern,  waar hij niet lang geleden met pensioen  was gegaan. Net als veel  andere  verslaafden aan de wetshandhaving was hij echter ongeschikt voor  een lui  leventje, en daarom  was hij  zes  maanden geleden weer voor het forensisch  instituut gaan werken.

Hij was een zestiger met een  soepel wijkende haarlijn. De  bovenkant van zijn  schedel was  bedekt met grijzig  pluis als de eerste veertjes van  een piepjong kuiken.  Zijn oren en  jukbeenderen staken uit en als  hij glimlachte, verschenen links  en rechts  van  zijn mond diepe rimpels als bij  een marionet. We bleven even zwijgend staan, en toen wilde hij mijn reactie weten. ‘Ken  je  hem?’

‘Nee. Ik neem  aan  dat hij dakloos is.’

Aaron  haalde zijn schouders op. ‘Vermoedelijk.  Een heel  stel  daklozen zit  tegenwoordig  op het  graslandje tegenover de Santa Teresa  Inn. Vroeger kampeerden ze  in  het park naast het gemeentelijke zwembad.’

‘Wie heeft hem  gevonden?’

Hij zette  zijn  bril af en wreef met de  punt van zijn stropdas  een van de  glazen schoon. ‘Een zekere Cross. Hij  liep vanochtend om zeven uur met een metaaldetector over het strand naar  munten te zoeken. Toen hij de  slaapzak zag liggen, dacht  hij  dat  iemand die had  weggegooid. Toch vertrouwde  hij  het niet helemaal. Daarom liep hij naar  de straat om een passerende politieauto aan te houden.’

‘Waren er andere mensen in de buurt?’

‘Het gewone stelletje  schooiers,  maar toen de  ambulance kwam, waren die allemaal weer weg.’ Hij controleerde zijn  bril op  vieze  vegen en zette hem weer op, waarbij hij de veren met zorg achter zijn oren plaatste.

‘Tekenen van opzet?’

‘Onduidelijk. Dokter Palchek is de deur uit. Ze moet twee  lijkschouwingen  doen, en deze man is pas als laatste aan de  beurt voor een  onderzoek. Sinds  de  invoering van  Medicare bemoeit ze zich  niet meer met  elk lijk  dat binnenkomt.’

‘Heb  jij een idee van  de  doodsoorzaak? Ik  vind hem zo  geel.’

‘Ik wil er niet lollig  over  doen,  maar waar gaat zo  iemand als  hij aan  dood? Hij heeft een zwaar  leven gehad. Elke paar maanden komen  we zo’n geval tegen. Vent gaat slapen en wordt niet  meer wakker, bijvoorbeeld wegens hepatitis C, bloedarmoede, hartaanval of  alcoholvergiftiging.  Als we weten wie  hij is, bel ik de ziekenhuizen  hier op om te kijken of hij  de laatste twintig dagen  bij een dokter  is geweest.’

‘Geen enkele legitimatie?’

Aaron schudde zijn hoofd. ‘Een briefje met  jouw  naam en  telefoonnummer.  Meer niet. Ik heb zijn vingers op de inkt gehouden en de kaart met tien afdrukken naar  het ministerie in  Sacramento  gestuurd. Het is bijna weekend, en zulke verzoeken blijven liggen  tot iemand eraan toekomt.  Dat kan best  pas  midden volgende week zijn.’

‘Wat doe je intussen?’

‘Ik vergelijk zijn signalement  met  de meldingen van een  vermissing.  Kijken of ik een overeenkomst vind.  Familieleden van daklozen  hebben soms  geen zin om papieren in te vullen. Maar het omgekeerde komt natuurlijk  ook voor. Zwervers willen niet altijd door hun zogenaamde dierbaren gevonden  worden.’

‘Verder nog iets? Geen moedervlekken of tattoos?’

Hij  tilde het laken op en liet ’s mans linkerbeen  zien.  Het was korter dan het  rechter. De knieschijf was  dik en misvormd als de  knoest van een boom en  het kuitvlees was doorschoten met rode koorden van littekenweefsel. Hij was ergens  in het  verleden zwaargewond geweest.

‘Wat gebeurt er als je nooit  achterhaalt wie hij  is?’

‘We  houden hem een  tijdje hier en  begraven hem dan.’

‘En  zijn bezittingen?’

‘De kleren  die  hij aanheeft, en zijn  slaapzak. Da’s alles. Als  hij nog  iets anders  had, dan is  dat nu weg.’

‘Gejat?’

‘Best mogelijk. Naar mijn ervaring houden  de schooiers  op  het strand elkaar de hand boven het hoofd  maar zien ze  er niet  tegenop om spullen  mee te  nemen waar hij  verder niks  aan heeft.’

‘En het  briefje dat hij bij  zich had? Mag ik  dat even zien?’

Hij reikte naar  het  klembord aan het voeteneind en haalde er de  doorschijnende plastic zak uit waar  het briefje in was gestopt. De  bovenkant van het papier was afgescheurd  alsof het van een spiraalband was getrokken. De  tekst was in  een net, uniform handschrift met een balpen geschreven: MILLHONE INVESTIGATIONS, plus adres en telefoonnummer. Zo’n soort  handschrift had ik in de  vierde klas proberen  te  imiteren, geïnspireerd door een onderwijzer die een vulpotlood gebruikte en precies zo’n keurig handschrift  had.

‘Dat  is  mijn kantooradres,’ merkte  ik op. ‘Hij zal het wel  hebben opgezocht  in de Gouden Gids. Mijn privénummer staat  niet in het telefoonboek. Wat zou zo’n dakloze  met  een privédetective moeten beginnen?’

‘Die  heeft vermoedelijk problemen zoals ieder ander.’

‘Hij dacht misschien dat ik als meisje niet zo duur zou zijn.’

‘Hoe kan  hij dat weten? Uit “Millhone  Investigations” is  dat niet af  te  leiden.’

‘Daar zit wat  in,’  zei ik.

‘Hoe dan ook,  jammer dat je voor niks bent gekomen, maar het leek  me de moeite waard.’

‘Absoluut,’  zei ik. ‘Wat vind  je ervan  als ik  mijn oor te  luisteren leg? Er móét iemand  zijn die  weet  wie hij was.  Als die  man  hulp  nodig had, heeft hij  misschien  met zijn makkers gepraat.’

‘Je  kunt doen  wat  je  wilt,  als  je ons  maar  op de hoogte houdt. Misschien ontdek je wel eerder  dan wij wie hij  was.’

‘Zou dat niet grappig  zijn?’

 

Ik bleef  even  op het parkeerterrein  zitten en maakte aantekeningen op een  pakje systeemkaarten dat  ik altijd in mijn handtas heb. Er  was  een tijd  geweest dat ik  vooral op  mijn geheugen afging. Ik ben opgevoed door een ongetrouwde tante die zwoer bij het betere stampwerk: alle tafels  van vermenigvuldiging,  alle  Amerikaanse hoofdsteden, de Engelse koningen en koninginnen plus regeringsperiode,  alle  godsdiensten  ter wereld  en het periodiek systeem van de elementen,  dat  ze  me bijbracht met een slimme schikking  van  koekjes die blauw, roze, geel,  en  groen geglazuurd waren  en  allemaal  voorzien waren van een cijfer  in een contrasterende  kleur. Vreemd genoeg was ik die vorm van kindermishandeling vergeten  totdat ik  in  april van dit jaar een  bakkerij in  liep en een uitstalling van paaskoekjes  zag. Ineens zag ik ze  allemaal weer  voor me  alsof ze een  rij foto’s waren: waterstof  met atoomgetal 1, helium met 2,  lithium met 3… Zo ging het door tot  neon met  atoomgetal 10, en toen was mijn geest ineens leeg.  Ik kan  nog steeds op ieders verzoek grote delen  van  Alfred Noyes’ gedicht  The Highwayman  opzeggen, maar  naar mijn  bescheiden mening is dat  geen nuttige vaardigheid.

Deze  zinloze  hersengymnastiek was in  mijn jeugd een handige training voor een spel dat op  veel verjaardagspartijtjes gespeeld werd. We kregen  dan een paar  tellen  lang  een  dienblad vol voorwerpen  te  zien, en het meisje dat zich de  meeste dingen herinnerde,  kreeg  een prijs. Daar was  ik heel goed  in.  In de vierde  klas won  ik een zakkammetje, een stick lippenbalsem, een  klein zakje knikkers, een  doos potloden, een keurig ingepakt  stuk  hotelzeep,  een  paar  plastic  haarspeldjes… allemaal in  mijn  ogen niet  de moeite  waard. Uiteindelijk raakten  de moeders  geïrriteerd.  Ze  lieten  duidelijk merken dat  ik de buit  moest delen  of  anders  niet meer mee mocht doen. Maar mijn rechtsgevoel  was toen al goed ontwikkeld,  zodat ik weigerde, waarna  het aantal uitnodigingen tot nul  daalde. Sindsdien heb ik geleerd  dat het simpele hulpmiddel  van schriftelijke  aantekeningen het gekwelde  kind in me beschermt tegen de last van haar brein. Nog  steeds weiger ik een  buit te delen  die ik met eerlijke  middelen verworven heb.

Wegrijdend van  het parkeerterrein  dacht ik aan de  rarigheden van het leven: iets onbelangrijks als een  velletje  papier  kon vérstrekkende gevolgen hebben.  De dode  man had  om onbekende  redenen mijn naam en telefoonnummer opgeschreven,  en daarom had mijn pad het zijne gekruist. Het was  nu weliswaar te laat voor  een gesprek,  maar ik was  nog  niet  bereid om  schouderophalend door  te lopen.  Hij had me misschien op  de dag  voor zijn dood  willen bellen,  zonder te  weten  dat  zijn sterfelijkheid hem te vlug af zou  zijn. Of  hij had  me willen  bellen maar bedacht  zich toen.  Ik zocht  geen  antwoord  op  mijn vragen, maar enig  spitwerk kon geen kwaad. Consequenties voor  de lange termijn verwachtte ik  er niet van.  Ik stelde  me voor dat ik een paar  vragen  ging  stellen, weinig of niets bereikte en de zaak liet rusten. Toch hebben kleine  dingen soms grote  gevolgen.
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Op de terugweg naar de stad stopte ik  bij een wasstraat. Ik had jarenlang in  een Volkswagen  Kever  gereden, want die was goedkoop in het onderhoud  en had een  zekere eigenzinnige charme. Met  een volle tank benzine was  bijna heel Californië bereikbaar, en als je  bumper verbogen raakte, had je voor een paar  centen een nieuwe. Dat  woog  ruimschoots  op tegen het minimale  aantal pk’s  en  de grijns  van andere automobilisten.  Ik ben een  meisje dat een spijkerbroek met laarzen draagt, en glamour interesseert me niet.

Mijn  eerste Volkswagen  was een beige  sedan uit 1968; hij eindigde in een greppel  nadat een vent in  een vrachtwagen me van de weg had gereden.  Dat gebeurde bij de Salton Sea,  waar  ik  een vermiste  aan het opsporen was.  De man probeerde  me te vermoorden maar  richtte  nauwelijks schade aan; alleen de auto  was total loss. De tweede Volkswagen was er een uit 1974: een lichtblauwe met  alleen een klein deukje in  de linker achterbumper. Ook  aan  die auto kwam voortijdig een eind: hij schoof  in een  enorme kuil na een trage achtervolging op een  eenzaam stuk weg in het district  San  Luis  Obispo. Ik heb gehoord dat  de  meeste ongelukken  plaatsvinden  binnen  drie kilometer van de  thuisbasis,  maar mijn ervaring  is anders. Daarmee wil ik niet beweren dat een privédetective een levensgevaarlijk  beroep  heeft. Het  grootste gevaar is dat ik  me zo ongeveer dood verveel bij  het zoeken naar eigendomsbewijzen in de districtsrechtbank.

Mijn  huidige auto is een  Ford Mustang  1970,  een tweedeurscoupé met handgeschakelde versnellingsbak,  een spoiler aan de voorkant en brede terreinbanden. Die auto  heeft me altijd goed gediend  maar  is oogverblindend blauw en dus veel  te  opvallend voor iemand met  mijn  beroep.  Ik word af  en toe  ingehuurd  om een nietsvermoedende echtgenoot te schaduwen, maar de hardnekkige aanwezigheid van een Boss 429-model  in de onmiddellijke  omgeving  maakt elke surveillance onmogelijk. Ik  had de Mustang inmiddels een  jaar en was er niet  meer verliefd  op, maar ik had me  erbij neergelegd totdat  de volgende  hardhandige  crimineel  me te grazen  wilde nemen. Dat stond een dezer dagen te gebeuren.

Intussen  probeerde ik  hem  goed  te onderhouden. Ik liet hem  regelmatig een beurt geven  en  waste hem elke week.  In de  wasstraat  omvat het  ‘luxe  pakket’  van  9,99 dollar  ook  stofzuigen van het interieur, shampoobehandeling, spoelen, hotwax en drogen met ventilatoren  van  60  pk. Met mijn kaartje in mijn hand zag ik de bediende de  Mustang  in de rij wachtende auto’s  zetten die  straks op de transportband  uit het gezicht  zouden verdwijnen. Ik liep het  gebouw in,  betaalde  aan de kassa en weigerde  het aanbod  van een  naar  vanille ruikend dingetje om aan  mijn  achteruitkijkspiegel te hangen. Ik slenterde naar het hoge raam van de  wachtruimte  en  keek naar rechts. De bediende reed de  Mustang naar voren totdat  de auto aan de geleiderail was  bevestigd. Vlak daarachter kwam een  witte hatchback van  een onbekend merk te staan.

Vier panelen  met hangende repen  textiel haalden shampoo en water heen en weer over de  bovenkant  van de auto terwijl ronddraaiende doeken langs  de  zijkanten  gleden. Een losse cilinder met zachte borstels schrobde en boende intussen  het  radiatorscherm  dat  het een lieve lust was.  Er was iets hypnotisch  aan het methodische soppen en spoelen  dat de Mustang in een deken  van  sopwater, shampoo  en hotwax hulde. Dat ik  dit een  betoverende  aanblik vond, bewijst de geringe eisen die ik in  die  tijd stelde.

Ik  was er zo in  verdiept dat  ik de  aanwezigheid van een man  bij het raam  pas  opmerkte toen hij me aansprak.

‘Is die Mustang van  u, mevrouw?’

‘Ja,’ zei  ik en ik  keek  hem recht aan. Zo te zien  was hij  begin veertig en  had hij  donker haar, een stevige kaak en  een  slank lijf, maar hij was niet knap genoeg om irritant te zijn of intimiderend  over te komen. Hij droeg laarzen, een  verkleurde  spijkerbroek  en een blauw  spijkerhemd met opgerolde  mouwen. Zijn  glimlach toonde een  rij witte tanden met één  scheve premolaar.

‘Bent u een liefhebber?’

‘Nou  en  of! Mijn oudste broer had een 429 toen hij  nog op de middelbare  school zat.  Man,  als je  die op zijn  staart trapte, trok-ie  het asfalt uit de weg.  Is  dat  een ’69?’

‘Bijna goed. Een ’70. De inlaatkanalen zijn zo groot als een riool.’

‘Dat moet wel. Luchtinlaat?’

‘Acht,’  zei ik alsof ik wist  wat dat betekende. Ik liep  langs het hele raam mee met mijn auto, die zich langzaam voortbewoog. ‘En is dat uw hatchback?’

‘Helaas wel,’ zei de man. ‘Toen ik hem kocht,  vond ik hem mooi, maar er is  de hele tijd  gedonder  mee. Ik ben er al drie keer  mee  terug geweest bij  de dealer, maar  daar  zeggen ze dat ze er  niks aan kunnen doen.’

Beide auto’s verdwenen  uit het zicht.  Terwijl  wij  naar de uitgang liepen, liep  hij me voorbij om  de glazen deur voor me  open  te houden.  De ene wasstraatbediende ging achter het stuur van de  Mustang zitten terwijl iemand  anders hetzelfde deed met de hatchback, die een Nissan  bleek te  zijn. De twee auto’s werden het  asfalt  op  gereden, waar twee ploegen klaarstonden om resten  water met badstoffen handdoeken te  verwijderen en  een  glansmiddel  op  de banden te spuiten.  Een  van  de mannen  hief  een minuut later zijn  handdoek  en keek onze  kant  op.

Terwijl ik  naar mijn auto  liep, zei de eigenaar van de  Nissan: ‘Als  u  ’m  ooit wilt verkopen, hangt u gewoon een briefje op  het bord daar.’

Ik draaide me  om en liep een paar stappen naar hem terug. ‘Daar loop ik net  over na te denken.’

Hij lachte en wierp een blik  op  de tweede  bediende, die knikkend  aangaf  dat  zijn auto klaar was.

Ik zei: ‘Ik meen het serieus. Het is voor mij de  verkeerde auto.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ik  heb  hem als gril gekocht en heb er  altijd  spijt van gehad. De bonnen van  alle onderhoudsbeurten  heb ik  nog en de banden  zijn gloednieuw. En nee,  hij is niet gestolen.  Ik  ben er de  eerlijke  eigenaar van.’

‘Hoeveel?’

‘Ik heb er  vijf mille voor betaald en ben bereid  om  er voor dat  geld afstand van te doen.’

Hij had me  inmiddels ingehaald, en we bleven staan  om ons gesprek af te ronden.  ‘Meent u  dat?’

‘Laten we maar zeggen dat ik opensta voor het idee.’ Ik stak mijn hand in een van  de buitenste vakken  van mijn schoudertas en haalde  er  mijn visitekaartje uit. Ik schreef mijn  privénummer  op de achterkant en  bood  het hem aan.

Hij wierp er een blik op.  ‘Nou, prima. Lijkt me goed. Ik  heb er nu even geen  geld voor, maar over  een paar  dagen wel.’

‘En  ik moet nog een andere auto zien te regelen,  want zonder eigen vervoer  kan ik niet  werken.’

‘Denkt  u er dan nog maar  even over  na, dan doe ik  het ook. Een vriend  van  me is  me  nog  geld  schuldig en zweert dat ik het van hem  krijg.’

‘Hebt u ook  een naam?’

‘Drew Unser.  Eigenlijk heet ik Andrew, maar Drew  is makkelijker.’

‘Ik ben Kinsey.’

‘Dat weet ik.’  Hij  hield het kaartje omhoog. ‘Het staat erop.’

‘Nou, het beste dan maar,’ zei  ik.  Ik liep verder naar mijn auto  en zwaaide nog even bij  het  instappen. Toen  reden we het terrein af: hij naar  links en ik naar rechts.

Ik  ging  naar kantoor terug, en een plezierig halfuur later had ik  op mijn Smith-Corona  een rapport getypt. De opdracht  die ik net had afgerond, ging over het recht op uitkering wegens een  arbeidsongeval, en dat liep via de California Fidelity Insurance,  waar  ik jarenlang een kantoorruimte had  gehad. Omdat de CFI  en ik met ruzie uit  elkaar waren gegaan, was ik  blij  met  de mogelijkheid om  weer in  een goed blaadje  te  komen,  en  herstel van de  betrekkingen was mogelijk doordat de manager die me ontslagen had, nu zelf  de zak had gekregen. Deze  onverwachte wending was een brede  grijns waard. Ik was er dagenlang  in een goed humeur door geweest, en  niet alleen vanwege de royale vergoeding. De  verantwoordelijkheid  van  de  werkgever voor  de gezondheid en veiligheid  van de werknemers is op deelstaatniveau bij wet  geregeld en wordt  na  een  ongeval  meestal door  de verzekeraar  afgewikkeld.  Niet alle verzekeringsmaatschappijen bieden  polissen voor arbeidsongevallen  aan, want daarvoor is een speciale vergunning nodig. De gewonde man  was echter in dit  geval  getrouwd  met een CFI-manager, en zo raakte  ik erbij betrokken.  Aangezien ik van nature sceptisch ben, vermoedde ik dat die vent simuleerde  op advies van een  echtgenote  die  goed  bekend was met de middelen en methoden om de situatie  uit te  buiten. Uiteindelijk kon ik bewijzen dat de man arbeidsongeschikt  was,  en zijn werkgever  zorgde  dat hij de uitkering kreeg waarop hij recht had.  Als ik  me  niet overgeef aan cynisme, is het prettig wanneer twee partijen, die zich gemakkelijk in  vijandigheid kunnen verschansen, hun  meningsverschillen tot wederzijdse tevredenheid kunnen  oplossen.

Toen mijn rapport  klaar was, maakte ik  twee kopieën op mijn net aangeschafte tweedehands kopieerapparaat. De  ene was voor  mijn  archief bestemd, de  andere stopte ik met het origineel in een  envelop die  ik aan de CFI adresseerde en  op weg naar huis in de dichtstbijzijnde brievenbus deed.  Daarmee was  mijn werk klaar.  Voorlopig stonden er  geen nieuwe klanten te trappelen om mijn diensten in te roepen. Daarom gunde  ik me  wat vrije tijd maar ik dacht daarbij  niet aan een echte  vakantie. Ik ben  te gierig om geld uit  te geven aan  een reis en  ik wilde trouwens ook nergens  heen.  Normaal geldt bij mij de regel:  wie niet werkt,  zal niet eten,  maar mijn  lopende  rekening was  welgevuld, ik had voor drie maanden onkosten tegoed en  het leek me  heerlijk  om  een tijdje precies te  doen  waar  ik  zin in had.

Eenmaal op de Cabana Boulevard volgde ik deze brede boulevard parallel aan de  oceaan.  De dag daarvoor hadden we mist en motregen gehad, en  de hemel was bewolkt genoeg  voor een dunne nevel. De  totale neerslag voor die maand bleek  achteraf iets  boven de 0,0 millimeter te liggen,  maar wat mij  betrof, konden die paar druppeltjes  best de voorbode  zijn van een tropische stortbui met  epische  dimensies die ons kletsnat  ging  regenen. Het hardnekkige vocht  suggereerde een  wisseling  van seizoenen: de zomer  van Santa Teresa  maakte plaats voor de  herfst.

Anderhalve kilometer verderop, waar de Milagro de Cabana  kruist, sloeg ik af naar een van de  openbare parkeerterreinen  en zocht  ik  een plekje  tegenover de  Santa Teresa Inn. Nu ik hier toch in de  buurt was, kon  ik net zo goed contact zoeken met mensen  die de dode  in  het  mortuarium misschien kenden. Ik kende deze buurt goed, want  hier lag het keerpunt in mijn normale, vijf kilometer  lange  joggingroute  van bijna elke ochtend. Het was  inmiddels laat in de middag, en  het pad naar het  strand  was  één menselijke chaos van wandelaars,  fietsers, toeristen  op  pedaalwagens  en  kinderen die op hun  skateboards  manoeuvreerden alsof ze aan het surfen waren.

De daklozen die ik ’s morgens vroeg te  zien kreeg, lagen  meestal  nog  ineengedoken onder dikke lagen dekens in  de bescherming van winkelwagentjes met hun  hoog opgetaste bezittingen  erin. Zelfs bij zwervers  is de  bezitsdrang kennelijk onbedwingbaar. Ongeacht  onze  maatschappelijke status putten we troost uit wat we hébben.  Dat is het  vertrouwde fundament  van ons leven: mijn  kussen, mijn deken, mijn stukje grond.  Het is niet zo dat daklozen  minder belangstelling voor bezit hebben  dan anderen. Het volume van hun bezit is alleen compacter en makkelijker van A naar B te verhuizen.

De zon was aan zijn trage afdaling bezig en het werd  met  de minuut killer. Ik richtte mijn aandacht op een drietal  dat lui op  slaapzakken onder een groepje palmen zat. Ik zag hoe ze een sigaret aan elkaar doorgaven en om  beurten slokjes  namen uit  een limonadeblikje dat ze kennelijk geleegd en toen weer  gevuld  hadden met iets sterk alcoholisch. Gemeentelijke  verordeningen verbieden niet alleen het  dutten  maar ook  de consumptie van alcohol  in  het openbaar. Daklozen kunnen inderdaad niet veel ondernemen zonder gevaar voor arrestatie.

Het kostte  niet veel onderzoek  om de plaats te  vinden waar het onbekende  lijk  gevonden was.  Even voorbij een verzameling ijsplantjes had iemand een  toren gebouwd van  met zorg op elkaar  gelegde stenen. Ik  telde er  zes. Alle stenen  lagen op elkaar  in een kunstig bouwwerk dat  er  zowel stabiel  als kwetsbaar  uitzag. Ik wist dat  die toren  er de vorige dag nog niet geweest  was, anders  zou ik hem gezien  hebben. Aan de voet ervan stond een ordeloze verzameling glazen potten met  in  allemaal  een boeket bloemen, in het wild geplukt of geconfisqueerd uit de tuinen van huizen in de buurt.  Als ik aan het  joggen ben, kan ik mijn geest  maar op één manier bezighouden, namelijk met  een onbelemmerd  inwendig  commentaar  op externe  gebeurtenissen.

Ik richtte mijn aandacht op de drie zwervers.  Twee van hen keken me  uitdrukkingsloos aan. Ze gedroegen  zich niet duidelijk  dreigend, maar ik ben  een  vrouwelijk  onderdeurtje van 1 meter 65 lang en 53 kilo licht. Ik kan mezelf heus wel  verdedigen maar heb geleerd om uit de buurt te  blijven van  groepjes  leeglopers. Van mensen die  zonder duidelijk doel rondhangen, gaat iets prikkelbaars en onvoorspelbaars  uit,  vooral  als er ook  alcohol  in het  spel is. Ik ben een aanhanger van orde  en  regelmaat,  discipline en routine. Daarbij voel ik me veilig. De anarchie van rechtelozen is  verontrustend, maar mijn  kennisdrang was in dit geval sterker dan mijn behoedzaamheid.

Ik benaderde het drietal en  maakte mentale  kiekjes van allemaal.  Een blanke knul van  ergens in de twintig zat met  zijn rug tegen een palm.  Hij had dreadlocks.  Zijn  schaarse  gezichtsbeharing  gaf de  indruk  dat hij zich  de afgelopen twee weken  een keer  geschoren had.  In de V  van zijn  bloes met korte mouwen zag ik een scherpe  hoek van zijn naakte  borst, en bij de  aanblik van zijn onbedekte  armen kruiste ik  onwillekeurig de mijne om het  niet koud te krijgen. Zijn  korte broek leek  me erg dun voor de tijd  van het jaar. De enige degelijke kleding die hij droeg, waren zijn dikke wollen sokken  en een  paar  kistjes. Hij had leuke benen, maar dat was het wel  zo’n  beetje.

De tweede was  een zwarte man met een  grote bos dik grijs haar dat met wit doorschoten  was. Zijn baard en snor waren  goed verzorgd en hij droeg een bril met een metalen montuur. Hij was  vermoedelijk in de zeventig en droeg  een  lichtblauw overhemd  onder een sportjasje met  visgraatmotief en gerafelde manchetten. De derde man zat in de kleermakerszit met zijn  rug naar  me toe en had de plompe  bouw en ronde schouders van een  Boeddhabeeld. Hij droeg een  kunstleren  jasje dat  onder  één arm  gescheurd was, en had zijn zwarte, wollen bivakmuts  tot zijn wenkbrauwen omlaag getrokken.

Ik zei: ‘Goeiemorgen, jongens.  Ik wil jullie niet storen, maar  kent iemand  van jullie de dode man die vanochtend in zijn slaapzak gevonden is?’

Terwijl ik  naar het  strand  gebaarde, drong tot me door dat het detail van die slaapzak overbodig  was.  In  de laatste vierentwintig uur konden op dit strand nooit  veel lijken zijn  ontdekt, in welke  vermomming  dan  ook.

De  man die met zijn  rug naar me toe zat, draaide zich om  en keek me aan. Ik begreep  mijn vergissing meteen. Het  was een vrouw, en die vroeg: ‘Wat kan jou dat verrotten?’

‘Sorry, ik had  me  even  moeten  voorstellen. Kinsey  Millhone. En  jij?’

Ze wendde  haar  blik af en mompelde  een drieletterwoord dat  ik  alleen verstond omdat ik er een goed oor voor heb. Mijzelf  wordt ook  wel eens pikant taalgebruik verweten, maar dat kan verder  niemand  een reet schelen.

De  blanke jongen nam het  woord en probeerde  een vriendschappelijker sfeer te scheppen. Zonder me echt recht aan te  kijken, zei hij:  ‘Dat  is Pearl.  Dit hier  is Dandy en ik  ben  Felix.’

‘Aangenaam kennismaken,’ zei ik.

Met een gebaar  dat hopelijk zowel  goede wil als  vertrouwen  uitdrukte,  stak  ik  mijn  hand uit. Heel eventjes snapte niemand dat,  maar toen drong het tot Felix door.  Hij gaf  me met een  schaapachtige  glimlach  een hand maar maakte zijn blik  niet los  van het gras.  Ik zag de  slechte  beugels  op zijn tanden. Vergoedde de sociale dienst tegenwoordig ook de correctie van  scheve  tanden?  Dat was moeilijk te geloven.  De beugel had hij misschien als kind  gekregen, maar hij was van huis weggelopen voordat  de tandarts  zijn  werk kon afmaken. Zijn tanden waren zo te  zien  recht, maar  ik betwijfelde of het verstandig was om levenslang een beugel te dragen.

Nu nam Dandy, de  oudere heer,  op milde toon het woord.  ‘Let maar  niet op Pearl.  Het is bijna etenstijd en haar bloedsuikerspiegel  is  te laag. Dan  komt er   een  kant van  haar  karakter naar boven die we  misschien liever niet zouden zien. Vanwaar  jouw  belangstelling voor  onze  vriend?’

‘Hij  had een briefje  met mijn naam en  telefoonnummer  in zijn zak. Het forensisch  instituut wilde  dat  ik hem  identificeerde,  maar ik had  hem  nog nooit gezien. Weten jullie al dat hij overleden  is?’

Pearl snoof. ‘Denk  je soms dat we  achterlijk zijn?  Túúrlijk is-ie dood! Anders sturen  ze geen  busje. Hij  lag daar nog anderhalf uur  na  zonsopgang doodstil te  liggen. Hier op het strand  moet je  bij het eerste daglicht wegwezen, anders  krijg je de smerissen op je dak  wegens  rondhangen.’ Haar  ondertanden waren donker  en stonden wijd uit elkaar alsof elke  tweede tand was getrokken.

‘Mag ik vragen  hoe hij heette?’

Ze  keek  me schattend  aan en vroeg zich af hoeveel ik  zou kunnen  dokken.

‘Wat  schuift het?’

Dandy zei: ‘Kom op, Pearl.  Waarom geef je die dame niet gewoon antwoord?  Ze heeft het heel  beleefd gevraagd,  en moet je nou  kijken  hoe je  haar behandelt.’

‘Hou jij je erbuiten. Ik kan mijn eigen  boontjes  doppen, als  ’t jou  niet uitmaakt.’

‘Hij is dood. Zij wil weten wie hij is. Dan hoef  je niet grof te  worden.’

‘Ik vroeg  alleen maar  wat  háár dat kan schelen. Daar  gaf ze  geen antwoord op, en ik hoef  haar dus ook niks  te zeggen.’

Ik  zei:  ‘Er  is anders niks ingewikkelds  aan.  Het  forensisch instituut  wil zijn familie inlichten zodat zij kunnen beslissen wat  er met zijn stoffelijk overschot  moet  gebeuren. Ik zou hem niet graag  in  een gemeentegraf zien  liggen.’

‘Wat kan  ons dat schelen? Als ’t maar niks kost.’

Haar  vijandigheid begon  op mijn  zenuwen te  werken, maar dit  leek  me niet het  goede moment om haar op het nut van  een sensitivitytraining te  wijzen. Ze was haar gevoelens immers al  aan het ‘delen’.

Pearl vervolgde: ‘En wat  kan ’t  je schelen?  Ben je soms sociaal werker? Is dat  ’t? Werk je voor ’t ziekenhuis of  die kliniek van de  universiteit?’

Ik bedwong mijn woede op bewonderenswaardige wijze. Niets maakt me zo razend als vijandig gedrag, verdiend of  onverdiend. ‘Ik ben privédetective. Jullie vriend zal mijn naam wel  gevonden hebben in  de Gouden Gids. Ik vroeg  me af  of  hij een  probleem had waarvoor hij  hulp  zocht.’

‘We zoeken  allemaal hulp,’ zei  Pearl. Ze stak  een  hand  uit naar Dandy. ‘Trek me effe op.’

Hij stond  op en trok haar overeind. Ik keek  toe  terwijl  ze niet-bestaande grassprieten op  de achterkant van haar broek wegsloeg.

‘Fijn dat  je even langskwam,’ zei Dandy.

De blanke  jongen volgde het  voorbeeld van de  anderen en drukte de laatste  centimeter van zijn sigaret uit. Hij  stond op en nam nog één slok uit  het limonadeblikje voordat  hij het met zijn voet plette. Hij had het  anders  misschien laten liggen, maar aangezien ik  stond toe te kijken, stopte hij het als een brave padvinder  in  zijn rugzak. Hij pakte zijn slaapzak, vouwde hem  slordig op  en bond hem met een stuk touw aan zijn rugzak.

Ons  gezellige gesprekje liep  kennelijk ten einde. Ik  vroeg: ‘Weet iemand waar hij vandaan kwam?’

Geen  reactie.

‘Hebben  jullie zelfs geen tip voor me?’

De  blanke jongen zei: ‘Terrence.’

Pearl probeerde hem sissend tot zwijgen te brengen.

Maar ik begreep  er niets van.  ‘Waar  ligt dat?’

Felix wendde zijn blik af. ‘Je vroeg naar zijn voornaam.’

‘O, ik snap ‘t.  Terrence. Bedankt voor  de inlichting. Had hij ook  een achternaam?’

‘Hé. Zo is ’t wel genoeg. We hoeven  je niks te vertellen,’ zei  Pearl.

Ik wilde haar  net met mijn  blote handen  wurgen toen Dandy tussenbeide  kwam.

‘Heb  je  een visitekaartje? Ik zeg niet dat we  je bellen, maar je  weet  ’t nooit.’

‘Natuurlijk.’

Ik haalde een kaartje  uit mijn schoudertas en  gaf het  hem. ‘Door de  week  ga ik ’s morgens  meestal  joggen. Je  kunt dus altijd naar me uitkijken op het fietspad. Meestal ben ik hier rond kwart over zes.’

Hij  bekeek het kaartje. ‘Kinsey? Wat  is dat voor  een naam?’

‘Mijn moeders meisjesnaam.’

Hij  keek op. ‘Heb  je  toevallig sigaretten bij je?’

‘Nee,’ zei ik, op mijn zakken kloppend om  te bewijzen dat ik niet loog. Ik wilde eraan  toevoegen dat  ik ook geen kleingeld meer had,  maar dat  leek me  kwetsend  omdat hij  niet naar mijn financiën  had gevraagd. Pearl had al  geen  belangstelling meer. Ze  pakte haar winkelwagentje en begon  het door het zachte gras naar het fietspad te  slepen.

Toen duidelijk was dat  het drietal ging  vertrekken, zei ik: ‘Ik waardeer jullie hulp.  Als je nog iets nuttigs  te binnen schiet, kun  je  me bellen.’

Dandy bleef staan. ‘Ken  je die kleine supermarkt een  blok verderop?’

‘Natuurlijk.’

‘Als je  daar  een paar pakjes sigaretten koopt, komt  mevrouw Parelwit  misschien in de stemming  voor  een praatje.’

‘Ze kan me dikke reet  kussen,’ zei Pearl.

‘Heel hartelijk  dank. Lijkt  me  enig!’  zei  ik zangerig terwijl ze wegslenterden.
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Ik reed terug,  sloeg ditmaal rechts  af naar Bay Avenue en ging  daarna linksaf naar  Albanil.  Op twee deuren afstand van  mijn studio vond ik  een  parkeerplaats, waarna  ik het piepende hek passeerde,  de achtertuin bereikte  en langs de betegelde patio liep. Ik  maakte mijn voordeur open  en gooide  mijn schoudertas op een keukenkruk.

Mijn kleine appartement  was ontstaan toen mijn achtentachtigjarige huisbaas Henry Pitts een  ruime garage  voor twee auto’s  liet verrijzen en  zijn  kleine oude  garage verbouwde tot  een ruimte die hij kon verhuren. In  die periode zocht ik een  woning in de buurt van het strand.  Ik had de hele buurt te voet  doorkruist op  zoek naar een bord  met TE  HUUR  erop  maar  vond toen het briefje dat  hij  in de plaatselijke  wasserette had opgehangen. We maakten een  afspraak, praatten even  en kwamen  een  proefperiode  van drie maanden  overeen om te zien  hoe de regeling  uitpakte.

Ik vond hem  vanaf dag  één geweldig leuk. Hij was  lang  en  slank  en had  lichtblauwe  ogen, en  gezonde bos wit haar en een  ondeugende glimlach. Henry en ik bleken voor  elkaar  geschapen,  niet in  de romantische zin van  het woord maar als  goede  vrienden die dicht bij elkaar wonen. Ik ben voor mijn  werk nogal eens op  pad, en in perioden  dat ik thuis ben,  ben  ik graag in mijn eentje. Henry  is  even zelfredzaam en op zijn onafhankelijkheid gesteld als ik. Ik ben netjes en rustig. Hij  is netjes en sociaal, maar heeft ook  een sterk gevoel  voor decorum, wat betekent dat  hij zich alleen  met zijn eigen  zaken bemoeit tenzij ik een uitbrander verdien,  wat soms het geval is. Hij is een gepensioneerde bakker en heeft graag iemand om zich  heen die hij  kan volproppen  met  vers gebakken kaneelbroodjes en brownies met chocolade. Algauw gingen we een paar avonden per week naar het buurtrestaurant voor ons  diner, en  hij nodigde  me ook uit  als hij ineens rundvlees  had gestoofd of een grote pan groentesoep had gemaakt.

Bij mijn verhuizing was ik tweeëndertig en hij tweeëntachtig, maar  dat vond  ik onbelangrijk. Wat  is onder vrienden een leeftijdsverschil van vijftig jaar? Inmiddels  ben ik zeven jaar  zijn huurder, en ik  kan me niet meer voorstellen  dat ik ergens anders  woon.  In  al  die  tijd is er maar één klein  probleem  geweest: er  ontplofte een  bom die het dak van mijn woning blies. Harry nam tijdens de herbouw  en herinrichting  de rol van aannemer op  zich  alsof hij nooit iets anders gedaan  had, en ontwierp een soort scheepsinterieur, compleet met patrijspoort in  de voordeur.

Omdat het  buiten  snel killer  werd, was ik blij  dat  ik  weer  in mijn knusse  studio was. Het  is een  compacte ruimte. De talloze  ingebouwde kastjes en vakjes bieden  meer ruimte dan je voor  mogelijk zou  hebben gehouden. Het geheel  is maar  vijf meter breed, maar de benedenverdieping omvat een  woonkamer, een geïmproviseerd kantoortje, een badkamer met  alles erop en eraan en een aanbouwtje van anderhalve meter voor  een  keuken in kombuisstijl.  Een kleine  wenteltrap leidt naar een slaapzolder met een daklicht  van plexiglas boven het bed en een  badkamer  met een raam vlak  boven de  rand van de kuip, zodat ik  uitkijk op de bomen.

Qua moderne gemakken  heb ik  een wasdroogcombinatie, een magnetron  en een  lichtgewicht stofzuiger voor de paar vierkante meter van mijn kamerbrede tapijt dat  van katoenen  lappen is  gemaakt. Ik kook niet vaak, tenzij u een opgewarmd blik tomatensoep al een culinaire prestatie vindt. Mensen  die  niet koken,  hebben zelden last van  een gootsteen  vol vuile borden, en een vaatwasmachine  heeft dus  geen zin. Na het ontbijt  was ik de kom en de lepel van het ontbijtgraan, het sapglas en de  koffiekop af  en laat ik ze in het afdruiprek staan drogen tot  ik ze weer  nodig heb. Tussen  de middag eet  ik buiten de deur, behalve op  dagen  dat  ik aan mijn bureau  blijf zitten en  een dubbele boterham, een appel en wat  koekjes  wegwerk. De zeldzame avonden dat ik thuis eet, maak  ik een van mijn favoriete dubbele boterhammen, die ik op een papieren servetje leg en opeet; het servetje gooi ik weg.  Ook dat is trouwens een voordeel  van het alleen zijn: niemand zeurt aan mijn hoofd, wat ik ook  doe.

Henry  had het die avond  druk  want hij  kookte een klein dinertje voor  Moza  Lowenstein, verderop  in de straat. Rosie’s Tavern was de hele week dicht omdat  Rosie en William een dag  eerder naar Flint  in Michigan waren  gevlogen  om  te  helpen bij  de verzorging van Henry en Williams  zus Nell,  die  voor  de  tweede maal  geopereerd  was aan de  heup die ze in  de lente  gebroken  had. De revalidatie was afgerond, en Rosie  en  William  hadden zich  bereid verklaard  om  na haar ontslag tot de volgende vrijdag een  handje te helpen. William is Henry’s broer en  één jaar ouder dan hij. Hun zus Nell is  negenennegentig en tevens de oudste van de vijf ‘Pittsen’. Het gat tussen broers en zus wordt opgevuld  door  Charlie (eenennegentig) en Lewis (zesennegentig).

Rosie wilde  haar Tavern bovendien tijdens hun afwezigheid laten  ontsmetten. Daaraan voorafgaand waren de restaurantkeuken  en de opslag leeggehaald, en Henry’s tweede  en  derde slaapkamer stonden stampvol met etenswaren.  Ik had niet echt doorgevraagd over de reden voor de zuivering.  Rosies roekeloze Hongaarse gerechten bevatten vaak kleingesneden dierlijke organen  in een  saus  van  angstaanjagend zwarte,  taaie stukjes. Aan muizen, klanders en  tabakskevers wilde ik  niet eens denken.

Ik wist dat Henry me  zo snel mogelijk over het familiedrama  zou inlichten,  en verwachtte zijn rapport binnen een  paar  dagen. Tot die tijd  was ik alleen – een prettige omstandigheid  voor  iemand die soms de  neiging heeft  om prikkelbaar  te zijn. Ik trok mijn joggingpak aan, maakte een luxe boterham met een warm, hardgekookt  ei en schonk een  glas chardonnay in. Na het eten installeerde ik me met  een detectiveroman op de bank, en daarna ging ik  slapen.

 

De volgende  dag  was het  zaterdag en  reed ik langs  het  strand in de hoop dat ik  mijn dakloze makkers  zou zien, maar ik was niet van  plan om hier mijn  levenswerk van te maken. Volgens  mij  had  het forensisch instituut veel  betere mogelijkheden dan  ik om de achternaamloze  Terrence  te identificeren. Maar de vorige dag had ik  zijn voornaam achterhaald, en dat kleine succesje stimuleerde me. Ook Pearls vijandigheid was een  motiverende factor. Als ze  me beter (of überhaupt)  had gekend, zou ze geweten hebben dat ik haar chagrijn eerder als uitdaging dan als belediging opvatte.

Ik overwoog nog steeds de  aankoop  van de sigaretten  die volgens Dandy de  informatiestroom over  Terrence  op gang  konden brengen.  Hoe ethisch was het om mijn doel te bereiken door  het drietal tabak toe te  stoppen?  Gezien  de  stand van het wetenschappelijke onderzoek mocht ik veilig  stellen dat roken geen gezonde  gewoonte is, en ik had weinig zin om die te bevorderen bij mensen die er  het  geld  niet voor  hadden. Daar stond  tegenover dat  het  me geen  bal aanging, zoals  Pearl al tijdens ons eerste gesprek pinnig had  opgemerkt.

Ook toen  ik mijn  principes  opzij had  gezet, bleef ik zitten  met een brandende  vraag (als het ware):  welk merk  moest ik kopen? De voordelen van sigaretten met en zonder filter, met  en zonder menthol kon  ik met geen  mogelijkheid bepalen, en ik  moest dus afgaan  op de mooie blauwe  ogen van de winkelbediende, die me niet ouder leek dan veertien –  te  jong om sigaretten  te  kópen,  laat  staan te verkopen.

Ik vroeg:  ‘Wil je me even helpen? Wat  is het goedkoopste merk  sigaretten dat  je hebt?’

Hij  draaide zich om en kwam terug  met een pakje Carlton’s,  dat hij  voor me  neerlegde.

‘Roken de daklozen dit ook?’

Zonder iets  te laten blijken stak hij zijn hand onder de toonbank en  haalde een  merkloos  pakje sigaretten tevoorschijn.

‘Doe er nog maar twee  bij.’  Ik had al besloten om voor iedereen een pakje  te kopen. Dan voelde niemand zich tekortgedaan.

Hij legde twee pakjes boven op  de eerste.

‘Hoeveel  kosten  ze?’

‘Eén negentig.’

‘Valt mee,’  zei ik. Omdat ik  zelf niet rook,  weet ik niets van prijzen.

‘Per  stuk.’

‘Per  stúk? Is dat een  grap?’

Dat was  het  niet. Ik betaalde  de drie  pakjes en deed ze  in mijn schoudertas.  Het leek me een  heel bedrag, maar misschien kon ik  het aftrekken  als kosten wanneer het belastingseizoen aanbrak.

Toen ik over de Cabana  weer naar  huis  reed, was er geen spoor van het drietal te bekennen.

 

Op zondag ging ik opnieuw naar het strand. Mijn felblauwe Mustang trok de  gebruikelijke nieuwsgierige blikken, en  als mijn dakloze  vrienden me wilden  mijden, dan zouden ze dat  makkelijk gekund  hebben. Ik reed zo langzaam dat andere automobilisten gingen toeteren. Ik passeerde het recreatiecentrum en volgde de  flauwe  bocht langs de lagune,  waar het Vogelreservaat was.  Ik wist dat Pete Wolinsky hier in de buurt was  doodgeschoten, maar ik vond het een gruwelijk idee om te parkeren en  de  plek te gaan  zoeken.

Ik reed over  het kleine parkeerterrein  aan het  water, ging  terug  zoals  ik  gekomen was en  observeerde beide kanten  van de  weg.  Daar  schoot ik  niets mee  op, en dus begon ik aan plan  B. Op  Milagro sloeg ik rechts af naar  de daklozenopvang. Harbor  House stond  midden in het huizenblok: een smal gebouw op enige afstand van  de straat. Alle acht parkeerplaatsen  aan de voorkant waren in gebruik. Een metalen  vouwhek was voor  de ingang  dichtgetrokken  en met  een hangslot afgesloten. Op een zijraam hing een handgeschreven  mededeling: DE STEUNGROEP VAN DE  NA  VERGADERT MAANDAG OM  2 UUR.

De Narcotics Anonymous vergaderde dan  misschien niet  in het  weekend, maar  het opvangcentrum zelf moest open zijn. Ik reed een  eindje naar achteren en keek naar  beide kanten. Rechts van  het gebouw  werd de toegang  door een zwaar hek  geblokkeerd.  Aan de linkerkant liep een dubbelbreed  pad  tussen  Harbor  House en de benzinepomp ernaast. Ik reed over het asfaltpad. Tussen het gebouw en het pad  gaf een gestuukte  poort toegang tot een binnenplaats, waar een groepje mannen en vrouwen aan het roken was. Aan de vormgeving was weinig aandacht besteed:  ik  zag twee palmen, wat  struiken en hier en daar gras. Met  zand gevulde koffieblikken  dienden als asbak,  waar ook verse peuken uit werden gepikt. Ik voelde me  er niet  erg thuis maar had het voordeel  dat  ik er  in mijn coltrui, spijkerbroek en afgetrapte  laarzen net zo  uitzag  als iedereen.

In de  poort stond een metalen klapstoel,  maar niemand bewaakte  de ingang  of  had belangstelling voor het  feit  dat ik de binnenplaats overstak  en naar een deur liep die wijd  openstond. Ik ging naar binnen en  vroeg  me af of iemand  naar de  reden van mijn aanwezigheid zou vragen. Aangezien ik me altijd aan de regels houd, wordt mijn wereld door denkbeeldige beperkingen beheerst, en ik ben pas  echt gelukkig als  er bordjes hangen met NIET  SPUWEN,  VERBODEN TE URINEREN  IN HET OPENBAAR, OP DE PADEN BLIJVEN.  Het kan best  zijn dat ik me er niet aan houd, maar  in elk geval weet  ik dan waar ik aan toe ben.

Voor alle  zekerheid  wil ik  nog iets kwijt: ik heb  geen romantische voorstelling van het zwerversleven en  koester geen sentimenten die  nergens  op slaan. Naar mijn mening zijn sommige mensen dakloos door tijdelijke tegenslagen;  anderen  zijn het van nature  en weer anderen hebben geen alternatief. Sommigen zijn hulpbehoevend, anderen zijn  hun pillen kwijt en er zijn ook mensen die  uit  instellingen zijn  geschopt  waar ze misschien beter hadden kunnen blijven. Velen  zijn het levenslang  en  niet altijd  uit eigen vrije wil.  Ze zijn  verslaafd aan drugs en drank, hebben geen doel in hun  leven, kunnen niet  lezen  en schrijven, zijn ongemotiveerd, kunnen  niets of vinden het om andere  redenen onmogelijk om te gedijen.  Ze  zakken  naar  de bodem, en als  ze daar  een  tijd geweest zijn hebben, komen ze  er nooit  meer uit.  Bestaat  er  soms een remedie tegen?  Niet dat ik  weet.  Afgaande  op mijn kennis van  het probleem bestendigen de meeste  oplossingen de  status quo.

Ik  kwam een  lange kamer in die gemeubileerd was met  een sortering sofa’s  en stoelen, waarvan de meeste bezet waren. Voortdurend liepen mensen  in  en uit.  Een knappe heer van  een  jaar of vijfenzestig zat in  een rolstoel achter de balie rechts van mij.  Voor  me  stond een vrouw in  onze  rij van  twee personen. Ik wachtte op mijn  beurt. Ze haalde een gelamineerde kaart uit  de zak van haar spijkerbroek, en toen ik een beetje  opzij ging staan, zag  ik wat  erop stond:  haar naam, een ID-nummer en een fotootje.

Ze schoof de kaart over de balie. ‘Dag, Ken. Kun  je even kijken  of er post voor  me  is?’

Ze boog  zich over de balie heen  en keek over de rand. Op het bureaublad onder haar  stond een aardewerk  beker vol tandenborstels die  nog in hun  plastic  verpakking zaten. ‘Mag ik er een  hebben?’

Bij wijze van antwoord  hield  hij  de  beker omhoog en  zag hoe  ze een rode borstel  koos en in haar kontzak  stak. Hij  zei: ‘Ik  hoorde dat je ziek was. Gaat  het weer  een  beetje?’

Ze  trok een lelijk gezicht. ‘Ik ben twee dagen  in het ziekenhuis  geweest.  Ik had een  niersteen – zo’n  klein dingetje, echt niet groter  dan een  zandkorrel. Maar ik kots mijn darmen  uit  mijn lijf en gil als  een speenvarken. De dokter van de  EHBO  denkt dat ik simuleer om een  paar vicodins te scoren.  Ik word  pislink  op die vent en trap heibel tot een  andere  dokter  de opdracht tekent om me op te  nemen.  Eindelijk krijg ik een  spuit  demerol, maar niet  dankzij de  hufter die me eruit  wou  gooien.’

‘Maar ben je  nou beter?’

‘Ik zou me nog beter  voelen als  mijn cheque kwam. Ik heb nog maar twee dollar op zak.’

Hij pakte  haar  ID-kaart, draaide zich om, zette zich  met zijn voeten  af  en sjeesde van de  balie naar  een metalen archiefkast achter hem. Hij legde de kaart erop en liet zijn  vingers over de mappen glijden. Even  later zei hij:  ‘Nee,  vandaag niks.’

‘Kun je ook effe in  de bak  kijken?  Het moet een grote envelop van manillapapier zijn met wat  andere papieren erin. Ze zeiden dat-ie dinsdag verstuurd is.  Hij  moet er dus  al zijn.’

Hij boog  zich over een grote,  witte postbak waar  dikke en te  grote pakjes  naast  elkaar stonden. Hij nam er rustig de tijd voor en bekeek  de naam op elk pakket.

‘Nee, sorry.’ Hij reed  weer naar de balie  en  gaf haar de ID-kaart terug. ‘Heb je Lucy nog gezien? Ze zocht je.’

‘Ja, donderdag, maar daarna  niet meer. Wat moet ze van  me?’

‘Geen  idee. Kijk maar effe  op het bord. Ze  heeft misschien een briefje opgehangen.’

Ze liep bij de  balie weg en verdween om de hoek aan de andere kant  van  de  ruimte, waar kennelijk een mededelingenbord aan  de muur hing.

Ken  richtte zijn aandacht  op  mij. ‘Wat kan ik voor  je  doen?’

Ik speelde  met de mogelijkheid van een  list maar  bedacht me.  ‘Ik zoek  inlichtingen over een man die Terrence heet. Zijn  achternaam ken ik niet, maar u weet hopelijk wie ik bedoel. Hij is een paar dagen terug  overleden.’

‘Ik kan geen mededelingen doen over  onze cliënten. De  sociaal werkster kan je misschien helpen,  maar die is  er vandaag niet.’

‘Is Dandy  of Pearl er  wel?’

Hij bleef zo  neutraal mogelijk  kijken alsof het al een  schending  van het protocol was om  het bestaan van een cliënt te erkennen.  ‘Daar  kan ik niets  over  zeggen. Maar  kom gerust binnen en kijk even rond.’

Ik zei verrast:  ‘Echt  waar? Mag ik hier gewoon rondkijken?’

‘Het is  hier  geen privéclub.  Iedereen kan gewoon  naar  binnen.’

‘Dank je.’

Ik  deed  de ronde door de gemeenschappelijke ruimte, groot genoeg voor  vijfentwintig aanwezigen zonder dat het er vol leek. In  een van de hoeken stond  een grote tv, maar  het scherm was zwart. Verder was  er een boekenkast  waarvan de planken  volledig bedekt waren met zichtbaar oude encyclopedieën. Een van de mannen had,  met het oog op een dutje, een  sofa  geconfisqueerd en lag  daar  languit  met een jasje over zich heen. Er waren  een  paar gesprekken gaande,  maar over het algemeen deden  de mensen niet  veel. De enige uitzondering waren twee vrouwen  die zich op de  uiteinden van een kunstleren bank aan  breiprojecten  wijdden. De ene haalde systematisch een roze trui uit; het  kledingstuk kromp  gestaag tot een chaotische schoot  vol  wol.  De andere  vrouw worstelde met breinaalden  nummer 19 en een  knot dikke groene wol. Zelf brei ik de laatste tijd  niet meer zo  vaak, maar de gevaren ken  ik wél. De tante die  me dwong om alle grote  rivieren van de wereld  in volgorde van hun lengte uit mijn  hoofd te leren (Nijl, Amazone, Jangtze,  Mississippi/Missouri,  Jenisei, Gele Rivier, enzovoort),  had me  ook leren breien  en haken –  niet omdat het leuk was maar  om  mijn  geduld te  oefenen. Dat gebeurde toen ik  zes was, een leeftijd  waarop geen enkel kind langer dan  één minuut stil wil zitten.

Nog  belangrijker: van Pearl,  Dandy en Felix  was geen spoor te  bekennen, en meer kon ik niet doen. De dode  man was  dood. Als hij  mijn  hulp  nodig  had gehad, was het  nu  te laat. Ik wilde de volgende  ochtend  meteen Aaron Blumberg bellen om hem te vertellen wat ik achterhaald had.  Gewapend met  een  voornaam  en een signalement kon hij misschien een arts opsporen  die de  lege plekken invulde. ‘Vent  die Terrence heette en  mank liep’  was als  beschrijving misschien niet  veel  soeps maar wel een  stap in  de  goede richting.  Mijn medewerking kwam  hiermee  tot een einde.
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Maandag  probeerde ik Aaron Blumberg  te bereiken.  Ik belde het forensisch instituut  drie keer, maar helaas. Ik liet  berichten achter en vroeg  hem me  te bellen zodra hij kon. Ik had natuurlijk ook de schaarse  feiten kunnen opsommen die  ik verzameld  had,  maar ik hoopte  op een  schouderklopje  vanwege  mijn vindingrijkheid. Het grootste deel van  de  dag zat  ik te niksen op kantoor.  Ik voelde  me warrig en raar  afwezig. Die middag ging ik vroeg naar  huis en was daar  al om kwart over vier  in plaats van om vijf uur zoals  anders.  Op zoek naar een parkeerplaats passeerde ik Rosies eethuis twee keer, en ik  zag dat het hele pand  nu  gehuld  was in enorme, langwerpige lappen  zeildoek waarvan de randen op  elkaar  geklemd waren.  Door de rode,  witte en turquoise banden was  het geheel net een grote circustent. Ik parkeerde om de hoek  op Bay Avenue, op  de enige min of meer legale plek  die  ik vinden kon.

Henry was in de tuin achter het huis  hard  aan het werk. Hij droeg een korte broek  en  een T-shirt maar was op blote  voeten  en  had  zijn slippers op  het tegelpad gegooid.  Er  zaten vuile vegen  op  zijn  gezicht; zijn witte haar was nat van het zweet  en  op zijn  schenen stonden moddervlekken. Zijn  neus en  wangen waren  roze van de herfstzon. Kennelijk  was hij de  laatste paar  uur aan het  spitten geweest om  het grasveld weer  te  kunnen  inzaaien.  Sommige delen had hij met een frees onderhanden genomen om de grond daarna te  egaliseren  met een zware wals  die  hij daar speciaal voor  gehuurd had. Aan  de  zijkant had hij een bergje fijn  gesnipperde gazonmulch verzameld  met een  schop die inmiddels tegen de muur stond.

Kort  daarvoor  had hij een cipressenhouten werkbank  gekocht en aan de garage bevestigd.  Het bovenblad  was  van zink en er waren  twee laden waarin hij zijn tuinhandschoenen en kleinere  tuingereedschap  bewaarde. De onderste plank was bestemd voor  zijn gegalvaniseerde  gieters en een grote zak  veenmos. De  muur ernaast bood plaats aan het  grotere gereedschap:  zijn tuinvorken met houten  handvat, troffels,  cultivators en snoeischaren van allerlei afmetingen. Hij  had de contouren ervan op de muur geschilderd zodat hij  de spullen  altijd op hun vaste plaats kon  terughangen.

Nog afgezien van  zijn andere projecten voor die herfst verplantte hij  drie dozijn afrikaantjes  vanuit plastic bakjes  naar aardewerk bloempotten. Mijn bescheiden  verandaatje had hij al opgefleurd  met een zestal combinaties  van roestbruin en goud, en ik vond ze heel feestelijk.

‘Je hebt het druk gehad,’ merkte ik op.

‘We moeten  de winter vóór blijven. Over een paar  weken is  het wintertijd, en dan  is het rond deze klok al bijna donker.  En jij? Lukt  het  allemaal  een beetje?’

‘Niet echt.  Ik moest  in het mortuarium een man identificeren, maar  ik had hem  nog nooit gezien.’

‘Waarom moest jij  dat dan doen?’

‘Hij had een briefje  in  zijn zak met mijn naam en telefoonnummer erop. Bloomberg,  die in  het forensisch  instituut  werkt, dacht dat we elkaar kenden.’

‘Wat  was  het voor iemand?’

‘Wie het weet, mag het zeggen.  Hij  was dakloos  en lag dood in zijn  slaapzak  op het strand. Dat was vrijdagochtend. Ik  heb  geprobeerd om iets over hem  te weten te  komen,  maar tot dusver  zonder  veel  resultaat. Op dit moment is er  weinig werk, en het geeft me  dus wat  te doen.  Zal ik je helpen?’

‘Dit gedeelte  is  bijna  af, maar ik stel je gezelschap op prijs. Ik heb  je al  sinds eh… donderdag niet gezien.’

‘Klopt. Bij het vertrek  van Rosie  en William,’ zei ik.  Ik zette mijn schoudertas op  de veranda en ging op het trapje zitten waar hij  zijn  ringband  had  gelegd om zijn takenlijstje  snel te  kunnen raadplegen. Terwijl Henry  twee  stukken tuingereedschap naar  de garage  bracht,  legde ik de  ringband open  op mijn  schoot  en  bekeek  ik de taken die  hij had  afgevinkt. Hij had de bakjes voor het vogelvoer geleegd,  geboend  en weer gevuld; de laatste keukenkruiden geoogst om  ze te  drogen;  verwelkte  eenjarige planten uit de borders  gehaald;  en de overblijvende exemplaren verplaatst.  Hij had ook de tuinmeubels geschrobd en afgespoeld: ze stonden nu te drogen voordat hij ze  tot de lente kon opslaan in  het schuurtje.

Toen hij weer terug was, draaide hij  de sproeikop  los van de tuinslang, die hij netjes oprolde.

‘Nog  iets?’ vroeg  hij.

Ik zette een vinkje naast de taak die hij daarnet verricht  had.  ‘Als je  klaar  bent  met het grasveld, hoef je alleen nog maar de wollen dekens en de  dekbedden te luchten voordat je de bedden opmaakt.  Hoe gaat het  met Nell?’

‘Goed, maar William is ontzettend aan  het zeuren.  Ze was nog geen uur terug van de  revalidatie toen hij al begon  te  klagen dat hij weer zo’n last had  van zijn jicht.’

‘Zijn  jicht? Sinds wanneer  heeft hij dat?’

Henry  maakte een wegwerpgebaar. ‘Je weet hoe hij is: enorm beïnvloedbaar en  een tikkeltje  competitief. Vrijdag heb ik met hem  gepraat,  en  toen hoorde ik het hele verhaal, symptoom voor symptoom. Volgens hem was het nóg mazzel dat  hij zijn wandelstok  bij zich  had,  hoewel dat  eigenlijk  niet genoeg is gezien zijn  handicap.  Hij moest Nells  rollator lenen  om nog een beetje mobiel te blijven. Hij vond dat Rosie  hem naar  de dichtstbijzijnde  EHBO moest brengen,  maar Rosie had het te druk met koken en liet hem  daarom door Charlie  brengen.  Gelukkig –  of helaas;  dat ligt aan je standpunt  – stelde  de  dokter een MRI  voor, en daar ging William op in. Hij heeft dringend behoefte aan een neuroloog, zegt  hij, en vroeg mij om een afspraak te maken.’

Ik zei:  ‘Jemig, dan is hij nooit vóór het eind van de  week terug. Het verbaast me  dat hij  daarmee akkoord gaat.’

‘Maar het  liep anders. Ik ben een beetje gaan bellen en nam aan  dat het  weken zou duren voordat iemand een gaatje had, maar dokter Metzger had een afzegging voor morgenochtend negen uur. William heeft de eerste vlucht hierheen  genomen.’

‘En Rosie?’

‘Die blijft tot het eind  van de week zoals de  bedoeling was.  Ze  zal  wel blij zijn  dat hij  even in andere handen is, en  ik  heb begrepen  dat ook de rest  van de  familie opgelucht is.  Ze willen Rosie leren bridgen, want  William  heeft daar  nooit veel van  terechtgebracht.  Hij komt om vijf  uur  aan, en als ik hem op het vliegveld heb  opgehaald, zal ik  voor hem moeten klaarstaan. Hij zegt dat hij nog nauwelijks  kan bukken om zijn  veters vast te maken.’

‘Om  vijf uur? Geweldig.  Bedoel  je: over een  half uur?’

Hij  kwam overeind. ‘Hoe  laat  is  het dan? Zó laat kan het toch niet zijn?’

‘Op  mijn horloge is het half  vijf.’

 Henry zei iets wat  hij maar zelden uitriep, en ik moest lachen.

‘Laat mij hem maar ophalen,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Dan kun  je  je werk afmaken  en even douchen.’

‘Ik vind  het vreselijk  om je  in het  spitsuur naar het vliegveld  te sturen.  Ik ga zelf  wel. Zó  erg  stink ik niet.’ Hij  rook  even  aan  zijn T-shirt en keek met  veel misbaar scheel terwijl hij zijn  neus  dichthield.

‘Het  is maar  twintig minuten  rijden. Niks aan de hand.  Geef me  maar een glas  chardonnay zodra  ik terug ben.’

‘Ik weet  iets beters. Ik neem jullie  mee uit eten  in  Emile’s-at-the-Beach,  als William tenminste zo lang kan zitten.’

‘Afgesproken.’

 

De bouw  van het  gemeentelijke  vliegveld startte  aan  het  begin  van de jaren veertig, en het kwam in bedrijf  met zes gates  voor twee nationale luchtvaartmaatschappijen en drie kleine toestelletjes.  Het nietige gebouwtje is opgetrokken  in  de normale Spaanse stijl  met een  gestuukte buitenkant, een rood  pannendak  en een explosie van magenta bougainville rond de ingang. Je stapt zelf in en uit via  een  trap op wieltjes en haalt  je  bagage op  in een aparte  loods die op een grote maar  tijdelijke  garage lijkt.

Ik  stopte om  één minuut voor vijf  op het parkeerterrein.  Het United-toestel hobbelde op dat  moment over  de landingsbaan naar gate 4. Het was  een klein, sober forenzentoestel voor korte  vluchten waar je bij wijze van voedsel en drank  niets anders mocht verwachten dan een doosje  met twee kleine stukjes kauwgum erin. De stewardess bood die dingen in  een mand aan en  je  mocht  ze zelf pakken mits  je je tot één beperkte. Ik  haastte me niet erg, denkend dat William wel  als  laatste zou uitstappen, gehinderd als hij werd door  zijn pijnlijke en levensbedreigende kwaal.

Ik passeerde  de ticketbalies  en kwam via openslaande deuren op  een klein grasveld terecht, waar  ik plaatsnam  bij een borsthoog gestuukt muurtje met  een lange strook vensterglas erop. Buiten  zag ik een geüniformeerde functionaris een  rolstoel naar  het  propellervliegtuigje rijden. De motoren vielen stil.  De  trap werd naar zijn plaats  gereden. Na een kort oponthoud  werd de  deur open gewrikt en verscheen  William met zijn wandelstok over  zijn  arm. De kolkende  luchtstroom over  de landingsbaan blies zijn witte haar  door de war en trok  aan  zijn nette  jasje. Een stewardess kwam  achter hem  aan en wilde hem, zijn  elleboog steunend, de trap  af helpen. Hij sloeg  haar hand nog net niet weg  maar rukte wel met zichtbare ergernis zijn  arm los. Hij had zich keurig voor de  reis gekleed en droeg het driedelige kostuum  dat hij ook voor begrafenissen en officiële bezoeken gebruikte. Voor zijn  afdaling van de verrijdbare trap nam hij alle tijd: traag als een  peuter daalde hij eerst  met de ene voet af en zette hij de tweede voet ernaast voordat hij de volgende tree bereikte. De andere passagiers verdrongen zich  in de deur en wilden weten waardoor het  oponthoud  veroorzaakt  werd.  William  liet zich niet haasten. Hij was een  elegante heer met  hetzelfde  slanke lichaam als  Henry.  Eenmaal op  het  asfalt  draaide hij  zich om en  bleef aan de voet van de  trap  staan wachten terwijl  de andere  passagiers hem met een geërgerde  blik passeerden.

Vervolgens verscheen  de  piloot met  een dikke  rode plunjezak  die aan beide  uiteinden van  een roostertje voorzien  was. Achter  de piloot kwam de tweede piloot of  misschien wel de  boordwerktuigkundige het toestel uit met  Williams zwarte rolkoffer. Op  de een  of andere  manier had hij niet alleen het  recht opgeëist  om als eerste het  vliegtuig te  mogen verlaten  maar had  hij ook de  hele  bemanning ingeschakeld. Waarschijnlijk  hadden ze de kans om hem  kwijt  te  raken  met  beide  handen aangegrepen.  Hoe dan ook,  William vond deze persoonlijke dienstbaarheid kennelijk vanzelfsprekend.

Voor zover ik kon  vaststellen, mankeerde hem  niets – in elk geval niet  aan zijn  lopen. Hij liet de plunjezak  door  de piloot  in de rolstoel zetten  en reed het ding zelf naar de aankomsthal. Toen hij  mij  in het oog kreeg, kromp hij  ineen en  legde hij zijn hand op zijn  onderrug alsof er een felle pijnstoot door hem heen joeg. De  tweede piloot of  boordwerktuigkundige trok  het handvat  van  Williams koffer  uit en sleepte  hem braaf achter zich aan. Zodra William  en zijn vrolijke vrienden de aankomsthal naderden, liep  ik naar  buiten om  hen  te  begroeten.  Ik nam de verantwoordelijkheid voor de koffer over en  bedankte  de bemanning  mompelend.

William  bleef  even staan en liet  zijn gewicht op de handvatten van  de rolstoel rusten.  ‘Even op adem komen,’  zei hij. ‘Het is  een zware reis geweest.  Drie  tussenlandingen  en  elke keer een ander  toestel.’

Ik vermoedde dat hij  enig medeleven probeerde te  wekken,  en voordat hij zijn klachten opschroefde,  gaf ik  hem braaf zijn zin. ‘Je zult wel uitgeput zijn,’ zei  ik.

‘Maak je geen zorgen. Ik  ben zo weer de oude.’

‘Waarom ga je niet  in de rolstoel  zitten? Dan kan ik je  duwen en hoef je  minder  te lopen.’

‘Nee,  nee. Ik doe het graag  zelf… zolang het nog kan. Breng jij de auto maar vast hier.  Ik betwijfel  of ik het parkeerterrein haal.  Ik ga buiten wel  even  op  een bankje  zitten.’

‘Wat doen we met de ruimbagage?’

‘Dit is  alles.’

Ik vond  dat ik de plunjezak  best al naar de auto  kon dragen. Dan kon ik  hem  in de achterbak leggen en terugrijden  om William  op te pikken. Ik greep  het handvat van het gevaarte en trok het  uit de  rolstoel.  Het was zwaarder dan ik gedacht had, en de  inhoud bewoog alsof er een  bowlingbal in zat die niet goed  was vastgemaakt.  ‘Jeetje, wat zit erin?’ vroeg ik.

Ik  legde  de  zak neer en bukte me om  door  het  rooster te kijken. Een witte  kat met karamelbruine  en zwarte vlekken legde zijn  oren naar achteren en  blies sissend  naar  me. Ik deinsde met  een bonzend hart  terug.  Het leek wel zo’n beest uit een  griezelfilm, dat op je  afkomt wanneer je  die vent met een bloedig slagersmes verwacht. ‘Waar komt die  vandaan?’ vroeg ik met mijn hand op  mijn borst.

‘Die heb ik  meegebracht,’ zei hij zelfgenoegzaam.  ‘Ik kon  het niet  over mijn hart verkrijgen om hem achter te laten. Lewis ging hem naar  het asiel  brengen.’

‘Dat verbaast me niks. Wat  is dat beest chagrijnig.’

‘Niet half zo  chagrijnig als  die kat  geweest zou zijn  als  ik niet mijn zin  had gekregen. Ik wou hem bij me in de cabine hebben, maar  dat  mocht niet van de  ticketverkoopster. Ik wist dat er  plaats  zou zijn onder de stoel voor me, maar ik kon kiezen  tussen  het  ruim en helemaal  niets. Haar chef was even koppig, totdat ik over mijn  advocaat begon.’

‘Waarom heb  je eigenlijk een kat?’

‘Dit is de zwerfkat die Charlie maanden geleden in  huis  heeft genomen. Lewis  is  daar de hele tijd tegen geweest. Dat bewijst hoe harteloos hij is.’

Ik zei: ‘Juist  ja. Dit is  dus de kat waar Nell over struikelde  toen ze  haar heup  brak.’

‘Eh, ja… maar daar kan die kát niets aan doen. Zelfs  Nell geeft toe dat  ze had moeten  uitkijken waar  ze liep.’

William krabde liefdevol over de  bovenkant van de plunjezak, waardoor de kat heen  en weer ging rennen en van de ene kant van de zak naar de andere schoot. ‘Heel  speels,’ merkte hij op.

De kat begon  met zo veel  kracht aan de binnenkant van de  zak te krabben  dat de rits  een  beetje openging. Ik had  hem natuurlijk weer dicht moeten trekken  maar durfde niet met mijn  hand in de buurt  van de zak te komen. Ik was vast  buiten het  bereik van die klauwen, maar wist dat stomme béést  dat ook?

Ik legde de zak weer op  de rolstoel en  duwde het geheel naar  de uitgang, want  ik was  niet van plan om die kat over  het parkeerterrein naar  de auto te  dragen.  William bleef met de zak  aan zijn  voeten op  een bank zitten terwijl ik de Mustang ophaalde, afrekende en  naar de  vertrekhal reed. William boog zich naar de zak en zei iets  tegen de inzittende maar deinsde toen net zo  terug als ik. Kennelijk was hij zo verdiept  in de bokkensprongen van de kat dat hij zijn eigen  handicap vergat. Ik legde zijn rolkoffer in de achterbak  en propte  de  zak  in  de ruimte  achter de chauffeursstoel  terwijl William jammerend van pijn naast me  kwam zitten.

‘Gaat het een beetje?’

‘Best hoor. Let maar niet op mij.’

Ik schakelde en reed weg maar had  nog  geen drie meter gereden of de kat begon lang  en  aanhoudend  te janken. De toonhoogte  golfde  op  en neer alsof het dier aan het jodelen was. ‘Doet-ie dat altijd?’

‘Nee hoor. Alleen maar tijdens  de rit naar het vliegveld en op  alle  drie de vluchten. Vliegtuigpassagiers worden  belachelijk onaangenaam als niet alles gaat zoals  ze  willen. De vrouw die voor me zat, had een vreselijk dochtertje  bij zich dat  de hele tijd zat te huilen, maar beklaagde ook maar iemand zich  daarover?  Kun je net denken!’

‘Is het een mannetje of vrouwtje?’

‘Weet ik  niet. Daarvoor zul je wel naar  iets onder aan zijn  buik moeten  kijken maar  daar heeft-ie geen zin  in. Charlie zal het wel weten. Hij is ermee  naar de dierenarts gegaan.’

‘Hoe heet-ie eigenlijk? Joe? Sally?  Daar kun  je  misschien  iets uit afleiden.’

‘We hebben hem altijd  “poes” genoemd.  Nell of Charlie zou natuurlijk wel een naam hebben bedacht, maar Lewis dreigde hem  de hele tijd  op straat  te zetten, en we  wilden ons niet aan hem hechten. Als je  er goed over nadenkt, heb  ik zijn leven gered, en dat mag je best een onzelfzuchtige daad noemen.’

‘Heel goed  van je,’ zei  ik. ‘Rosie heeft meegedaan, en ik moet zeggen dat  me dat verbaast. Waar ga je zijn bak zetten?’

William  en Rosie bewoonden een tweekamerflat boven het eethuis. Ik was  daar nooit  geweest, maar  volgens  Henry zijn  dat  kleine, donkere  kamertjes die  vol veel te  grote meubels staan.

William zei:  ‘Hij blijft  niet bij mij.  Ik ga  ervan  uit dat Henry graag gezelschap wil.’

‘Weet  Henry  daar iets van?’

‘Nog niet.’

‘O jee.’

‘Denk je dat dat een  probleem wordt?’

‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’

We reden  een tijdje zwijgend door. Alleen de kat was inmiddels gaan  grommen en  krabde –  tussen veel gebons en  gestuiter tegen de  wanden  door –  meedogenloos aan het zeildoek. Ik probeerde me Henry’s reactie  voor te stellen,  want die werd beslist onomwonden, welgemeend en  voor geen misverstand vatbaar. Ik heb zelf nooit een  kat gehad maar heb altijd aangenomen dat er van alles bij komt kijken.  Met  een  blik op William vroeg ik:  ‘Heb je  al  een kattenbak? Daar doen die beesten toch  hun  ding?’

Hij knipperde  met zijn ogen.  ‘Lijkt je dat echt nodig? Nell heeft hem altijd uitgelaten in de  achtertuin.’

‘Maar we wonen aan een drukke straat. Hij wordt vast overreden. Henry zal  het nodige moeten verbouwen, anders krijgt hij drollen op  de sofa.’

‘Daar heb je vast gelijk in. Laten we bij de supermarkt  maar even stoppen.  Daar  ga jij naar  binnen terwijl ik voor de poes  zorg.’

Volgens mij  drong het tot  William door dat zijn plan zwakke plekken had, want zijn rugpijn  leek ineens veel erger. Hij  jammerde even en haalde sissend  adem.

‘Wil je dan niet dat ik je  bij Henry afzet en later  terugkom?’ Nog terwijl ik dat zei begreep  ik  dat  William  te slim was  om Henry  met die kat  te verrassen zonder dat  er iemand anders  bij was. In mijn  aanwezigheid zou Henry zijn  toon wel matigen.

‘De pijn gaat op en neer.  Soms  is  het alleen maar een mild getintel of een doffe  pijn. Maar soms brandt  het echt.  Volgens  de EHBO-dokter kan  dat komen  door een  verschoven  tussenwervelschijf of  door een  vernauwing. Hij gaat me  laten tésten.’

‘Wat  erg,’ zei ik. Een ‘test’ was voor William de  opmaat  tot een terminale diagnose.

Ik verliet de 101  in Capillo en reed zigzaggend naar de dichtstbijzijnde  supermarkt. De jankende kat liet ik  in de auto achter terwijl William hinkend over het  parkeerterrein ijsbeerde en meelijwekkende blikken  mijn kant op wierp.

Ik ging  de winkel in, liep heen en weer  door het gangpad dat  voor dierenvoeding bestemd  was, en  gooide van alles in mijn wagentje. De  kattenbak was een gemakkelijke keuze, maar er waren wel vijf of zes soorten kattengrit, en ik had geen idee waaraan  deze  kat  voor zijn behoeften  de voorkeur gaf. Uiteindelijk  koos ik een  merk met  vier leuke poesjes op  de verpakking. Ik deed er na een korte aarzeling  – kip? tonijn?  – een zak brokken bij en  kocht tien kleine blikjes nat voer van  soorten die ik zou willen als  ik  een (minder  vijandige) poes was.  Bij  de kassa wilde ik bijna Henry bellen,  maar hij zou wel  denken dat ik een geintje uithaalde.

Zo kwam  het dat ik  die middag voor de tweede keer een parkeerplaats vond,  ditmaal  drie huizen van  mijn appartement  vandaan. Ik nam  de verantwoordelijkheid voor Williams rolkoffer over en was zelfs bereid  om de zak met de kat van  de achterbank  te halen.  Die zak torste  ik met  mijn ene hand,  terwijl ik  met mijn andere  de rolkoffer op koers hield. William maakte de  poort open  en volgde  me met veel tegenzin (vond  ik).  Ik droeg  de plunjezak  naar Henry’s achterdeur  en legde hem daar neer.

‘Neem jij de honneurs maar waar,’  zei ik. Toen ik achteromkeek, bleek William dubbelgevouwen naar  het pad te staren alsof  hij een verloren muntstuk zocht.

‘Het  is m’n  rug  weer,’ zei  hij.

Henry deed de  keukendeur open.  ‘Goeie genade,’ zei hij, naar  William lopend.  Samen hielpen  we  hem over de twee lage  treetjes  naar de keuken. William liet  zich  kreunend in Henry’s schommelstoel  zakken. Zelf liep ik terug om de koffer te halen,  en op dat moment zag  ik een kattenpoot verschijnen in de opening  die ontstaan was toen hij de ritssluiting  opentrok.

Ik ben  nooit in  een kraamkamer geweest op het blijde  moment dat een kind wordt geboren, maar  dat moet net zoiets zijn, lijkt me.  Toen de kat zich door de opening  begon te werken, was  die niet  meer dan een paar centimeter groot.  Na de eerste  klauw verscheen  de  kop, even later  gevolgd  door een schouder en daarna  door een  tweede witte klauw  met een heel lange voorpoot eraan. Katten zijn verbazend  lenig; dat was goed te zien. Ik  stond in  trance te  kijken alsof ik een  wonder  zag  gebeuren. ‘Hé, William!’  zei ik, maar  toen verkoos de  kat kronkelend  de  vrijheid en schoot weg naar de struiken.

Henry’s aandacht  was meteen gewekt. ‘Wat was  dat, verdorie!?’

William zei slapjes: ‘Verrassing!’
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Op dinsdagochtend gleed ik om  zes uur uit bed. Ik  poetste mijn tanden en  deed mijn  joggingpak en sportschoenen aan. Mijn  haren hingen aan de ene kant slap  omlaag  en stonden  aan de andere  kant overeind, maar dankzij een  honkbalpet hoefde  ik  daar niets aan te  doen. Op weg naar buiten  zag ik aan maar één ding dat  de  kat nog  in de  buurt was: op  het WELKOM van  mijn  deurmat  lagen een paar muizenpootjes en een  lange grijze  staart.  Ik bond mijn sleutel aan een van mijn schoenveters en begon in  een traag  tempo als  warming-up voordat het echte joggen begon.

Henry’s  uitnodiging om  te gaan eten was  de vorige avond gesaboteerd door  onze pogingen om  de kat weer uit de  struiken te lokken. Vanwege Williams handicap was  het de taak  van Henry en mij om  over het  net gefreesde gazon te  kruipen en  de  kat  met dreigementen en  kattenlekkers naar ons toe te lokken,  maar zonder resultaat.  Toen het eenmaal  donker was, moesten we onze pogingen staken,  in  de hoop  dat  de kat in elk  geval  tot  de volgende ochtend  zou blijven waar  hij  was.

Het beloofde een warme dag te worden.  Op de gewone Californische wijze had de vochtige kilte  van de  week  daarvoor plaatsgemaakt voor temperaturen  die  zeker tot boven de  25 graden gingen stijgen.  Een hardnekkige mist hing als een dikke laag watten boven zee, maar die zou rond het  middaguur zijn  weggeblazen, en dat zag ik  ook al aan een  zuil van lichtgeel zonlicht die vlak voor  de kust de  oceaan bescheen alsof iemand een monsterlijk  gat  in de wolken had geslagen.

Mijn route van vijf kilometer  was  gelopen en ik  vertraagde mijn  pas. De  drie daklozen had  ik  niet gezien, en ik  vroeg me  af hoe vaak ik  nog aan hun aanwezigheid zou moeten denken –  net een  deuntje in mijn hoofd  dat eindeloos  herhaald werd zonder dat ik  het van  me af kon zetten. Een week eerder  waren  Terrence en zijn  vrienden volstrekte onbekenden voor  me geweest, maar nu vond ik hun  afwezigheid ineens kwellend. Mijn besluit om het  maar te vergeten, had  eigenlijk niet veel effect. Terrence  was  nog steeds even ver  buiten mijn  blikveld, en ik wachtte  op het moment dat iemand  met een paar  concrete feiten kwam. Ik ging er,  denk ik, van  uit  dat ik hem en  zijn makkers kon vergeten  als ik zijn verhaal eenmaal kende.

Toen ik weer thuis was, ging ik eerst douchen. Ik kleedde me aan, ontbeet en las de  krant. Buiten  was nog steeds niets van  Henry, William  of  de  kat  te bekennen. Het dier  had zich door Henry naar  binnen laten lokken  of  was  hardnekkig  buiten bereik gebleven. Ik liet de delen van de muis gewoon  liggen voor het geval dat de kat  later  op  de dag  een hapje bliefde. Ik had  niet eens  geweten dat  we muizen hadden, en nu was hun aantal al  met  één  geslonken.

Onderweg naar mijn  kantoor  zag ik  een half  blok verderop een voetganger op  het punt staan om de  straat over te steken. Hij droeg een bekend jasje met een  visgraatmotief, keek snel naar links en rechts,  richtte zijn blik op het  trottoir en ging op de stoeprand  staan. Hij  ging dezelfde kant op als ik. Ik  nam gas terug en keek nog  eens goed. Het lot was  blijkbaar nog niet klaar met me, want het was inderdaad Dandy  in een  wijde, zwarte broek  en  op een paar spierwitte sportschoenen. Ik reed naar  de stoep en liet aan de passagierskant het raampje zakken. ‘Dandy? Ik  ben het – Kinsey. Wil  je een  lift?’

Hij  glimlachte  toen hij me zag.  ‘Ja, graag. Ik ben  op weg  naar je kantoor.’

‘Spring er maar in. Ik geef je wel even een  lift.’

Ik ontgrendelde de  sloten. Dandy  trok zijn deur open  en ging naast me zitten  in de troebele walm van oude  sigaretten  die in zijn  kleding  was gedrongen.  Zijn lichtroze, nette  overhemd was pas  gestreken en had de glans en stevigheid  van  een  stijfselspray. Ik  vermoedde dat hij  zich  had opgedoft vanwege zijn bezoek aan mij. Zijn huid wasemde een vreemde combinatie van zeep, shampoo en de zatte geur van  alcohol, en de moeite die hij  deed om  zijn lichaam  te verzorgen, werd  tegengegaan door  zijn  alcohol- en nicotineverslaving. Ik voelde  een bijna pijnlijke beschermingsdrang  omdat hij dat effect niet  besefte.

Hij stak mijn  visitekaartje  omhoog. ‘Ik heb nog nooit een  privédetective  gekend en dacht: laat  ik  maar ’s gaan kijken.’

‘Het kantoor  stelt niet veel voor, maar dat moet je zelf bepalen.  Ik  neem aan dat Pearl niet popelde  om  me nog eens te  zien.’

‘Ze houdt  niet van lopen.  Zelf sjouw ik  de  hele  stad af. Ik bied je mijn  excuses aan voor haar gedrag  van  laatst.’

‘Is ze altijd zo vijandig?’

‘Als  ik jou was, zou ik er  niet mee zitten. Het is niets persoonlijks.  Terrence was een goede vriend, en zijn  dood  is een klap voor  haar.  Ze  kan daar niet goed mee  omgaan.’

‘Maar waarom viert ze dat bot op mij?  Ik kende  die  man  niet eens.’

‘Ze is  nogal  twistziek maar niet zo’n kenau als ze lijkt.  Ze heeft een goed  hart, ook al scheldt ze je verrot.’

‘Zal wel.’

Op  Santa Teresa Street sloeg ik rechts  af naar Caballero  Lane, die  maar één  huizenblok lang is.  Mijn kantoor is het middelste van drie  kleine,  gestuukte  huisjes. De huur is laag en  de  ligging  heel centraal: in  het  hart  van de stad op  loopafstand van  de  openbare bibliotheek, het gerechtshof en het politiebureau. Ik  parkeerde  recht  voor mijn kantoor. Er is daar altijd genoeg ruimte omdat  de twee  bungalows naast  de  mijne leegstaan.  Dat was  al zo sinds mijn verhuizing.  Dandy stapte  uit  en wachtte terwijl ik de auto  afsloot en  me bij hem  voegde.  Hij had iets hoffelijks  over zich. Dat kwam misschien door het overhemd  of door de vonk humor in zijn  ogen.  Ik vond hem eigenlijk verrassend  intelligent,  maar dat ‘verrassend’ neem ik  terug. Dakloos  zijn sluit intelligentie niet uit  en zijn zwerversbestaan kon tal  van redenen hebben.

Ik ging  hem voor  naar het trapje  van de  ingang en  maakte de deur  voor hem  open. ‘Als je daar trek in hebt, zet ik een pot koffie.’

‘Heel graag,’ zei hij terwijl  hij mee naar binnen liep.

‘Doe maar of je  thuis bent. Ik ben zo  terug.’

‘Dank je.’

Ik  spoelde  de  koffiepot uit, zette hem in het apparaat, deed een  nieuw filter  in de houder en zette hem  op zijn plaats.  Als ik  achteromkeek,  zag ik Dandy zitten: hij bladerde in  de bibliotheek van mijn kantoor allerlei juridische boeken en andere  teksten door, variërend  van de California  Criminal  Law  tot  de  Shooter’s Bible (editie 1980).  Er  stonden ook  allerlei  technische werken over diefstal en inbraak, Scott’s Fingerprint Mechanics,  onderzoekstechniek bij  brandstichting, de criminele psyche  en Adelsons Pathology  of Homicide. Toen hij mijn  eigenlijke kantoor in slenterde, liet ik de koffiepot  in de steek en kwam  ik bij hem staan. Heel even leek het me mogelijk dat hij iets wilde jatten, maar eigenlijk had ik natuurlijk niets van waarde. Geen contant  geld, geen verdovende middelen, geen medicijnen  op recept en  geen fles sterkedrank  in de onderste bureaulade.  Als hij  een balpen wilde hebben,  kon hij die met  genoegen van me krijgen.

Hij was in een van de twee stoelen voor bezoekers gaan  zitten  en had kennelijk  belangstelling voor  mijn domein. Ik nam  de stoel aan de andere  kant van het bureau en probeerde de ruimte door zijn  ogen te bekijken.  Toevallig staat  er niets  persoonlijks  in  mijn kantoor. Ik heb een plastic ficus die  hopelijk een zekere stijl uitstraalt maar helaas namaak  blijft. Er  zijn geen familiefoto’s, reisaffiches of prullaria, noch presse-papiers met de wervende tekst: BORGSOMMEN &  GARANTIES, SNEL EN DISCREET. Mijn bureau  was bijna leeg en alle papieren waren in mappen  gestopt  en weggeborgen in  de archiefkasten tegen de muur.

Hij glimlachte. ‘Knus.’

‘Zo kun je het ook noemen,’ zei ik. ‘Mag ik  je iets persoonlijks  vragen?’

‘Zolang ik  maar niet onder ede sta.’

‘Hoe  ben je eigenlijk  in Santa  Teresa beland?’

‘Ik ben hier geboren. Drie  blokken verderop ben ik opgegroeid. In  de jaren veertig en vijftig gaf  mijn  vader hier wiskunde  aan de middelbare school.’

Ik trok een vies  gezicht. ‘Wiskunde  is niet  mijn sterke punt.’

‘Het mijne evenmin.’ Bij zijn  glimlach ontstonden kuiltjes die  ik  niet eerder  gezien  had. Zijn tanden stonden charmant krom en glommen wit tegen de achtergrond van zijn  donkere  huid.

‘Heb je  zelf ook middelbare school gedaan?’ vroeg  ik.

‘Zeker. Ik  deed eindexamen in 1933, toen  jij  nog lang niet geboren was. Daarna ging ik twee jaar  naar het City College, maar  daar zag ik  het nut  niet van in.’

‘Nee? Bij  mij ging het net zo. Ik ben er twee semesters gebleven.  Dat vond ik wel genoeg. Tegenwoordig  wou ik dat  ik het had afgemaakt,  maar ik wil voor geen prijs terug.’

‘Onderwijs werkt het  beste  als je jong bent. Op  mijn leeftijd  ben je te  laat.’

‘Op de mijne ook.  Vond  jij het leuk  op school? Ik had er de pest aan, in elk geval aan  de middelbare school.  Ik zat bij de kinderen op de lage  muur  en rookte  de helft  van  de  tijd wiet.’  De lage  muur stond achter op het schoolterrein, waar voor en  na de lessen leerlingen zaten te  lummelen.

‘Ik haalde alleen maar hoge  cijfers.  Toen kwam het leven langs, en  terwijl jij carrière  maakte, raakte ik  steeds dieper in de problemen.’

‘Noem je dit  carrière?’

‘Vanuit mijn perspectief wel.’

Ik wist  niet  of  hij  zichzelf  als  slachtoffer zag. Hij voelde zich misschien  wel realist. Ik hoorde  het koffieapparaat  ophouden met pruttelen,  en kwam overeind.  ‘Wat wil je in je koffie?’

‘Melk en twee klontjes graag.’

‘Suiker is  geen  probleem. Melk misschien wel. Even kijken of  ik nog wat  heb.’

Ik liep  het kantoor uit  en nam de gang  naar  het keukentje, waar ik  mijn kleine koelkastje  openmaakte en even aan het pak melk rook. Ik vond het een  beetje zurig  ruiken, maar ik heb gehoord  dat een rest  melk  in de opening  soms eerder  zuur wordt  dan die in het  pak. Ik vulde twee mokken  met koffie  en goot wat melk  in de mijne,  wachtend  op  het  veelzeggende schiften als teken van très actieve bacteriën.  Niets te zien. Ik  deed een  flinke scheut  in  zijn koffie en zette het pak weer weg.

Ik gaf hem zijn  mok en  twee in  papier verpakte  klontjes.  Toen ging  ik op  mijn  draaistoel zitten  en stak een vinger op. ‘Voordat ik  het vergeet…’ Ik bukte  me, haalde de  drie pakjes sigaretten uit de schoudertas  aan mijn voeten en schoof ze over het bureau.  ‘Beschouw  dit maar als smeergeld.’

‘Ik stel het  bijzonder op  prijs en zal ook  Pearl en Felix een pakje geven.’

‘Vooral Pearl. Hopelijk krijgt ze  dan een wat hogere dunk van me.’

Het gesprek viel  even stil. Meestal  laat ik de stilte duren tot de ander zenuwachtig wordt  en  gaat praten.  Ditmaal  nam  ik het initiatief.  ‘Ik neem aan dat je niet het hele stuk gelopen hebt om  gezellig bij me langs  te gaan.’

‘Niet helemaal. Vat het niet verkeerd op, maar doordat je naar Terrence vroeg,  raakte Pearl in alle staten.’

‘Dat besef ik maar al  te goed. Waar maakt ze  zich zo  druk over?’

‘Volgens haar stink je naar  smerissen.’

‘Dat komt doordat ik ooit  smeris ben geweest. Ik heb  twee jaar hier  bij de gemeentepolitie gezeten,  maar toen ben ik weggegaan. Als dat zo  uitkomt, hou ik me graag aan  de regels,  maar ik  wil niet aan iedereen  verantwoording afleggen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Aan de andere kant was Terrence  nog geen dag dood toen jij er je dikke neus  in kwam steken. Dat zijn Pearls  woorden, niet de mijne.’

‘“Dikke neus” is misschien  niet de juiste term. Zoals ik al zei,  probeer ik zijn familie  op te  sporen,  en  dat  is geen misdaad. Voorlopig is hij anoniem. Terrence is misschien zijn voornaam, maar meer weten  we niet. Het  forensisch instituut  verzuipt  deze  week in het werk.  Daarom  heb ik beloofd dat ik ga kijken wat ik vinden kan. Verdenkt ze me van een geheime  agenda?’

‘Ze  is van nature wantrouwig,  heel anders  dan ik. Voor  mij zijn de mensen eerlijk tot het tegendeel bewezen is.’

‘Dat is ook mijn beleid,’ zei ik.  ‘Wat zit haar  nog  meer dwars? Nu  je hier tóch bent,  kunnen we  net  zo  goed open kaart  spelen.’

‘Ze denkt dat je liegt over je opdrachtgever.’

‘Wat? Ben  ik een undercoveragent? Ik werk zelfstandig.  Mijn werk heeft nooit iets  met  Terrence  te maken gehad,  dood  noch  levend. Als je  me niet gelooft, mag je mijn dossier zien.’

‘Werk  je ook  niet voor het ziekenhuis?’

‘Nee.’

‘Niet voor het  St. Terry’s en niet voor de universiteitskliniek, in  welke  functie  dan ook?’

‘Geen sprake van. Ik werk  zelfstandig. Dat  zweer  ik. Ik  heb  geen cliënten bij de  medische stand of daarmee samenhangende beroepsgroepen, inclusief tandartsen en chiropodisten. Wat moet je nog meer  weten om me te  geloven?’

‘Ik zal het aan  haar doorgeven.’

‘Is daarmee alles duidelijk?’

‘Wat mij  betreft wel.’

‘Goed. Dan  is het nu mijn beurt.  Waarom had Terrence  de  diensten van een privédetective nodig? Dat  heb ik al eerder gevraagd, maar ik kreeg er geen  antwoord  op.’

‘Hij  heeft me de  details niet  verteld, maar  ik weet  wel waar hij aan  dacht. Hij had hier familie in  de  buurt. Als jonge jongen  had hij een oom  die  hij erg bewonderde. Zij  tweeën trokken in die  tijd  veel met elkaar  op,  maar hij had die man al jaren  niet gezien. Kort nadat die  oom naar Santa Teresa  was verhuisd,  was Terrence  hem  komen  opzoeken. Later  hoorde  hij dat die oom overleden was.  Hij hoopte weer met  familieleden in  contact te komen, gesteld dat ze hier nog zijn.’

‘Heeft hij nooit gezegd  hoe die man heette?’

‘Nee. Hij praatte er met iemand anders over, en dat  hoorde ik toevallig.’

‘Waarom moet hij uitgerekend  mij hebben? Er wonen  hier nog minstens zes  andere  privédetectives in de stad.’

‘Ken jij een zekere Pinky Ford?’

‘Natuurlijk. Hoe ken jij hem?’

‘Hij  kent  hier iedereen. Ik heb hem al in geen weken gezien, maar hij  woont  in  een grote, gele Cadillac die hij neerzet waar hij wil. Terrence wilde dingen weten, en Pinky  noemde je “een  fatsoenlijk iemand”.’

‘Hopelijk heeft hij gelijk.’

Dandy hield zijn hoofd  schuin. ‘Maar  hoe ken jij hem?  Hij  lijkt me niet je  type.’

‘Lang verhaal.  Bewaar ik voor  een andere keer.’

‘Daar hou ik je misschien wel  aan,’ zei hij.  ‘Wat kan ik  je  intussen  over Terrence vertellen?’

‘Weet je waar  hij  vandaan komt?’

‘Uit  Bakersfield. Ik weet  niet of hij daar  geboren is, maar afgaande op zijn  verhalen heeft hij  daar het  grootste  deel van zijn leven gewoond.’

‘Kende  je hem  van Harbor House?’

‘Klopt. Hij kwam  hier  in januari met  de  Greyhound  aan en had in de Soledad-gevangenis gezeten. Volgens hem had hij levenslang gekregen, maar meer  weet ik er niet van, en hij praatte er niet graag over. Hij sliep een paar nachten onder een viaduct  maar vond  dat toch niet zo’n goed idee. De  bedelaars met  hun  kartonnen borden zijn niet zo aardig als wij. Wie langs de  kant van  de  weg staat te  bedelen, heeft een  ander arbeidsethos.  Terrence  probeerde het  bij  de Rescue Mission,  maar die wilden hem  alleen opnemen als hij de  alcohol afzwoer, en  dat  was hij niet van plan.  Hij  hoorde toen over het opvangcentrum, en toen hij  daar  kwam, was Pearl de eerste  die hij  tegenkwam.  Zij  stelde  hem aan Felix  en mij voor. In  Harbor House hoef je  niet nuchter te zijn, maar opstandigheid is uit den  boze. Wie  stampij maakt,  staat  zo weer op straat.’

‘Het  lijkt  me wel  een  prima  plek,’  zei  ik.  ‘Eergisteren ben ik er  even langsgegaan op zoek  naar jullie.’

‘Op zondag  spelen we  darts. Verderop in het blok is een sportcafé, en daar  is  elke week een toernooi.’

‘Kun je goed darten?’

‘Dat  ligt aan  de dag en hoeveel ik gedronken  heb.’

‘Ik zag dat de vrouw voor me in de  rij een ID-kaart van de opvang had.  Dat denk ik tenminste. Ik  vroeg  me af of Terrence er  ook  een  had.  Ik vraag dat omdat  hij geen  kaart bij zich had toen ze hem vonden.’

‘Natuurlijk had hij een  kaart. Dat weet ik zeker. Je moet een  kaart van Harbor House hebben om  er te kunnen eten. Iemand heeft al zijn  spullen ingepikt, dus die  kaart  lag misschien in zijn  wagentje.’

‘Hij sliep dus niet in  Harbor House?’

‘Nee, hij wilde  geen  bed. ’s  Nachts  had hij liever geen anderen om zich heen. Hij  was het grootste deel  van de tijd dronken en had dan gezelschap van een andere zuipschuit.  Af  en toe probeerde hij  zijn  leven te  beteren, maar zonder veel succes.’

‘Hij was  dus  al een maand of acht, negen in Santa Teresa.’

‘Ongeveer, geloof ik. Het beviel hem hier  wel, en hij  zei dat hij nooit meer ergens naartoe wilde. Die  andere vent overleed in  maart, en Terrence  begon zodanig  te zuipen dat  hij werd opgepakt. Daarna  was  hij een paar  weken  nuchter, maar toen  begon het oude  liedje weer, en op een dag zakte hij  op  straat  in elkaar. Mazzel dat hij  toen niet de pijp uit is  gegaan. Pijnstillers en alcohol  gaan slecht samen.’

‘Echt waar?  Pijnstillers? Vanwege wat?’

‘In Soledad kreeg hij een paar  jongens met  loden pijpen achter zich aan. Ze sloegen zijn been  aan gort, waardoor  hij  hinkte en veel pijn had. Daardoor sliep hij  slecht. Hij moest  af en toe opstaan en een stuk lopen, anders hielden  zijn spieren ermee  op.  Ook om die  reden was hij liever buiten.  Dan was hij  de anderen niet tot last.’

‘Ik zag in het mortuarium hoe zijn been eraan toe was. Waarom is  hij in  elkaar geslagen?’

‘Dat wou hij  niet zeggen.  Als je  bepaalde dingen vroeg, schudde hij  alleen  maar zijn  hoofd. Toen hij de tweede keer  in een crisis raakte, is hij  opgenomen  in het St. Terry’s. Daar hebben  ze hem  door  de detox gehaald en  gerevalideerd. Vervolgens  hoorde ik dat hij weer op straat was. Ik  dacht dat hij het daar nog geen week zou volhouden. Ik nam aan dat zijn demonen hem  vroeg of laat zouden achterhalen.  Dan  was  het met hem gedaan.’

‘Gebeurde dat ook?’

‘Nee. Hij kon  meedoen aan een programma  waardoor hij weer  op de been kwam.’

‘Blijkbaar niet  voorgoed.’

Dandy glimlachte.  ‘Bij  ons bestaat  er  geen “voorgoed”.  Iets is “voorgoed” tot je weer je eerste borrel drinkt of je eerste heroïne spuit. Of speed als  je  echt  met een  sneltreinvaart omlaag wilt. Terrence verviel weer in zijn oude  gedrag,  en toen was  het einde verhaal. Pearl  wou  niet  geloven  dat hij  weer  dronk. Het brak haar hart en  dat  is  de volle waarheid. Hij  was er eindelijk vanaf  maar hield het niet  vol. Dat klinkt misschien raar uit  de mond van iemand als ik, maar alleen een  drinker weet hoe moeilijk het  is om te stoppen. Pearl dacht dat hij zijn leven gebeterd had.  Dat had hij haar beloofd,  en  ze nam  het  serieus.’

‘Weet jij toevallig wanneer  hij voor het laatst  bij een dokter is  geweest? Het zou handig  zijn als het forensisch instituut een  dokter  wist die de  overlijdensakte kan  tekenen.’

‘Er was  een dokter die dat programma leidde. Hij heeft Terrence eruit gezet omdat  hij zich  niet aan de regels  hield.  Ik wist dat hij zich de laatste  weken niet lekker voelde, maar door zijn drankgebruik was  dat geen verrassing. Hij was een menselijk wrak  en overleed eraan. Klaar.’

‘Hoe  zit  het met zijn familie? Had hij  kinderen?’

‘Die  schepen had hij  een jaar  geleden  achter zich verbrand. Hij had  geen contact meer  met  zijn ex,  en zijn kinderen waren  van  hem  vervreemd. Ik ken niet alle details  maar heb begrepen dat zijn  kinderen  de  deur ongeveer  in  zijn gezicht  hebben dichtgeslagen. Hij beweerde dat  hij al het mogelijke deed om  het  goed te maken,  maar daar geloofden  ze  niets van.’

‘Waar  ging het over?’

Dandy glimlachte  minzaam.  ‘Over zijn dronkenschap. Wat  anders?  Hij kapte  met zijn kinderen omdat zij  kapten met hem. Tegen die pijn is  geen middel opgewassen.’

‘Dat  moet heel  zwaar zijn  geweest.’

‘Zwaar genoeg om zijn lesje te leren.  Hij wilde clean en nuchter  zijn  als hij weer contact met zijn familie kreeg, en daarom  had  hij  maandenlang jouw naam  in  zijn  zak. Hij zocht een tussenpersoon,  iemand die de weg voor hem  kon effenen. Na wat er  met zijn kinderen was gebeurd, had hij geen trek meer  in  verrassingen.  Dat kun je van me aannemen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Als ik zijn  verhaal goed begrepen heb, hadden zijn kinderen  geen  idee dat hij ooit nog eens op de  stoep  zou  staan. Hij had gebeld en  gezegd dat hij het  goed wou maken,  maar  volgens mij  hadden ze  nooit gedacht dat ze hem nog eens zouden  terugzien. Zij vonden:  opgeruimd  staat netjes. Toen hij daar aankwam  had  hij behoorlijk wat  gedronken, denk  ik. Toen hij me vertelde hoe het gegaan was, heb ik hem uitgekafferd. Ik zei: je hebt er  ’n zooitje van gemaakt, bro.  ’n Teringzooi. Als je geen kwaad bloed wilt  zetten, moet je dat niet doen – stomdronken  komen opdagen  en denken  dat  je kinderen  je met open armen  ontvangen.  Zo werkt  het niet.’

‘Toch zijn ze  familie. Het is  net als door  een  mijnenveld lopen in de hoop dat de  boel niet  ontploft,’ zei  ik.  ‘Ik vraag  me eigenlijk af waarvoor  hij  gezeten  heeft.’

‘Dat heeft hij  nooit  verteld. Het moet iets  ergs  zijn geweest.’

‘Jammer dat hij me niet gebeld heeft.’

‘Hij was misschien te ziek. Toen hij weer aan de drank  was,  schaamde  hij zich waarschijnlijk  te erg. Vorige zomer was hij ineens verdwenen, en hij kwam pas een maand later terug.’

‘Waar  was hij  naartoe?’

‘Naar  Los Angeles, maar ik weet niet wat  hij daar  gedaan  heeft.  Ik laat de mensen graag in  hun waarde.’

Ik leunde  op mijn  draaistoel  naar achteren  en  legde mijn voet op de rand van het bureau. ‘Vind  je het  niet deprimerend?’

‘Niet ieders leven  gaat van een leien  dakje.’

‘Dat  had  ik inmiddels moeten weten,’  zei  ik. ‘Volgens het forensisch  instituut bezat Terrence alleen de kleren die hij aanhad, en  de slaapzak waarin  hij overleed. Had hij niets  anders?’

‘Natuurlijk wel. Hij had een winkelwagentje voor zijn kookgerei, zijn boeken en zijn aangepaste  tent.  Dat was allemaal al weg toen we op  de ochtend van zijn dood op  het strand kwamen. Hij  had  ook een luxe rugzak met een aluminium frame. Iemand heeft alles ingepikt.’

‘Doodzonde. Wat  waren dat voor  boeken?’

‘Vooral handboeken. Hij was verzot op alles wat  met planten te  maken  had. Bomen, struiken, potplanten, vermeerdering, noem maar op. Over Californische eiken wist hij  alles wat  er te  weten  valt. Bij het minste  of  geringste praatte  hij de oren van je hoofd,  en als  hij eenmaal begon, was hij niet meer  te stuiten.’

‘Is  hij leraar geweest?’

‘Nee, maar hij  wist  een  heleboel.  Hij zei dat hij landschapsarchitectuur studeerde voordat hij achter de tralies  kwam.  Hij was bomensnoeier van beroep, en  daarmee  hield hij zijn gezin  in leven, maar  hij wilde  landschapsarchitect worden en studeerde ’s avonds en in de weekends.’

‘Moet  een slimme vent  zijn geweest.’

‘Een  heel  slimme. En ook een heel  aardige.’ Dandy ging even  verzitten. ‘En dan  nog iets.  Pearl wil niet  dat ik het  vertel, maar ik  zou niet weten waarom. Ze denkt dat hij  geld had. Veel zelfs.’

‘Echt  waar? Denk jij dat  ook?’

‘Ja. Ik weet niet  waar het  vandaan  kwam, maar hij  leefde  niet van de ene cheque naar de andere zoals wij. En hij  had  wel zó’n dikke rol biljetten in  zijn  zak.’  Zijn duim  en wijsvinger vormden een fikse cirkel.

‘Maar  dat  is  toch  raar?  Als je geld hebt, leef je toch niet op straat? Waarom  huurde hij geen kamer?’

‘Daar wilde hij  geen geld  aan uitgeven.  Jij voelt  je in  je  eigen  bed misschien veilig, maar voor  hem was het een  nachtmerrie. Een gemeubileerde kamer was voor hem een  soort cel. Te heet,  te klein,  te lawaaiig.  Buiten  slapen  is  vrijheid. Zelfs ik weet  dat,  en ik heb nóóit  in de gevangenis gezeten. Behalve een  of twee keer…’  voegde  hij eraan  toe  om strikt eerlijk  te blijven. ‘Hoe dan ook, wat hij  zich kon veroorloven, deed er  niet  toe.’

‘Weet je waar dat geld vandaan kwam?’

‘Geen flauw idee. Het kan  verduistering zijn geweest. Misschien heeft  hij een bank beroofd.  Hij leek  me niet iemand die  zulke dingen deed, maar wat weet  ik  daarvan? Hoe  dan ook, hij wist wat hij  ermee wilde  doen als  hij overleed.’

‘Namelijk?’

‘Ik weet dat  hij  naar die  kantoorboekhandel op State Street  is  gegaan. Hij heeft daar  een volledige set juridische formulieren gekocht om zijn testament op te stellen.’

‘Heel ondernemend.’

‘Inderdaad. Hij vulde  ze in en  liet ze  door ons als getuigen ondertekenen. Felix,  Pearl  en  ik.’

Ik  had  mijn hoofd  ineens schuin als een hond die  een heel hoog gejank opvangt dat voor mensen onhoorbaar is.  ‘Hoe  lang is dat geleden?’

‘Dat was in juli. Volgens  mij de  achtste.’

‘Op 8 juli  zag jij hem dus zijn handtekening  zetten.’

‘Felix en Pearl  ook. Wij alle drie.’

‘Dan ken je dus ook zijn achternaam.’

Het  was bijna komisch om te  zien hoe Dandy’s gezicht verschoot. Ik had hem te  pakken, en  dat  wist hij. Hij had  de kwestie  van Terrence’ identiteit handig ontweken  maar  was vergeten om  op indirecte verwijzingen  te letten. Toen  ik hem  daarmee confronteerde, was hij niet snel genoeg om een overtuigend verhaal  te  verzinnen. Hij keek me  aan alsof ik paranormale gaven bezat. ‘Ik  heb gelijk, hè?’

‘Ik heb er  niet  over gelogen. Dat  zou ik nooit doen.’

‘Maar waarom heb je  dan niks gezegd? We  hebben er  de hele  tijd omheen gepraat, en jij wist al die tijd  hoe  hij heette.’

‘Je hebt het niet gevraagd.’

‘Ik heb  het tijdens ons eerste gesprek al gevraagd. Daar ging  het namelijk om. Ik kwam  naar het  strand om uit  te  vinden wie hij was,  en heb er met zo veel woorden naar  gevraagd. Daar  zaten jullie alle drie bij.’

‘Ik mocht  het niet zeggen  van Pearl.’

‘Zitten jullie nog steeds op  de kleuterschool? Wie bepaalt dat zij  de baas  is?  Ik probeer iets aardigs voor die man  te doen. Betekent  dat helemaal niks voor  je? Hij  had dan  misschien ruzie met zijn kinderen, maar die hebben  het recht  om  te weten dat  hij er niet  meer is.’

Ik  merkte dat  hij me niet meer aankeek en  druk bezig  was  om  aan een  oneffenheid op de knie van zijn broek te  pulken. Ik vroeg:  ‘En? Hoe heet hij?’

Ik dacht niet  dat  hij  zou antwoorden,  en  zag  hem over zijn  stoel schuiven, worstelend met zijn geweten.  Aan de  ene kant was hij  doodsbang  voor Pearl.  Als zij ontdekte dat hij  informatie had gelekt, brak ze zijn twee  benen  voordat ze hem op de pijnbank legde en zijn  lichaam uit elkaar trok tot zijn  armen  losschoten. Aan de andere kant zette ik hem  onder druk: een  door-en-door goed iemand die royaal was  met koffie en alleen af en toe mijn  neus in andermans  zaken stak. ‘Dandy?’

‘R.T. Dace. Hij  liet zich  aanspreken met zijn  middelste  naam Terrence. Maar dat weet je niet van mij.’

Ik  stak een denkbeeldige  sleutel tussen mijn  lippen en  draaide ze op slot voordat ik de sleutel weggooide.
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Vijftien minuten  later zette  ik Dandy  bij Harbor House af. Hij had niet  om een lift  gevraagd, maar ik  had hem die wel aangeboden en er zelfs op aangedrongen.  Ik wilde hem kwijt  om na  te denken  over wat hij  had  gezegd. Ik had hem verweten  dat hij informatie had  achtergehouden, maar  was ook zelf  allerminst scheutig geweest.

In feite had  ik de  naam  R.T.  Dace  eerder gehoord.  Tweemaal zelfs. De data was  ik  vergeten, maar op twee  verschillende dagen hadden mensen  gebeld en naar hem  gevraagd. Waar was dat, in  ’s hemelsnaam?

Toen ik bij het opvangcentrum wegreed, probeerde  ik me te herinneren onder  welke  omstandigheden de  telefoontjes  waren binnengekomen. Dat bleek me erg  af te leiden. Ik moest de  herinnering  zien  terug te halen zonder  verkeersregels te overtreden en  voetgangers te verpletteren.  Daarom  reed  ik naar een openbaar parkeerterrein met  uitzicht op het  strand en de zee. Ik parkeerde  en zette de motor  uit, waarna ik mijn hoofd naar achteren  legde, mijn ogen sloot, mijn  ademhaling  vertraagde en de chaos  in mijn hoofd  tot rust probeerde te brengen.

Het waren telefoontjes van een paar maanden  geleden,  vermoedelijk hoogzomer. Het  eerste had ik op kantoor aangenomen.  Dat wist ik nog. Ik probeerde  me voor te stellen aan welke zaken ik  op dat moment bezig was, maar mijn  mentale beeldscherm stond  uit. Ik liet  het punt rusten en concentreerde  me op het  gespreksfragment  dat  in mijn hoofd was blijven hangen. Ik zat aan  mijn bureau  te  lunchen en had net  een hap genomen, toen de telefoon ging.  Haastig legde ik een  hand tegen mijn mond en  nam op. ‘Millhone Investigations.’

‘Is  de heer Millhone  aanwezig?’

De  beller was een nog  tamelijk jonge man, maar zijn diepe stem verried een verzwegen angst.  Het was vermoedelijk een  commercieel gesprek.  Een jonge  verkoper werd in het diepe gegooid om het vak te  leren. Ik drukte  mijn mentale waarschuwingsknop in en probeerde de aard van zijn  komende jubelzang te voorspellen. Telemarketeers vragen  altijd volmaakt onoprecht hoe het vandaag  met je  gaat en verleiden je  op die manier tot een praatje. ‘Er bestaat geen meneer  Millhone,’ zei  ik.

De man onderbrak me, niet  met een breedsprakig  verhaal maar met de mededeling: ‘Ik ben dokter…’

Ik zette  de naam meteen  van me af en richtte me op de  stem  zelf, want die herkende  ik misschien. ‘Wat kan ik voor u  doen?’

‘Ik probeer de heer Dace te  bereiken.’

‘Wie?’

‘R.T.  Dace. Ik heb  begrepen dat hij  geen telefoon heeft maar ik hoop dat u me  met hem in contact kunt brengen. Is hij  toevallig aanwezig?’

‘U hebt een verkeerd nummer gedraaid.  Er is hier geen meneer  Dace.’

‘Weet u hoe ik hem kan bereiken? Ik heb de opvang geprobeerd,  maar daar willen  ze zijn bestaan niet bevestigen.’

‘Dat kan ik evenmin. Ik heb  nog nooit van hem  gehoord.’

Korte stilte. ‘Het spijt me,’ zei hij. Toen  werd  de verbinding verbroken.

Ik weet nog  dat ik het telefoontje  van me afzette  zodra ik had  opgehangen,  hoewel ik eigenlijk nieuw gerinkel verwachtte.  Verkeerde  nummers  worden  vaak herhaald omdat de  opbeller hetzelfde  nummer nog eens probeert, in de veronderstelling  dat hij zich  gewoon vergist  heeft.  Ik  staarde even naar de  hoorn. Toen die bleef zwijgen,  haalde ik  mijn  schouders op en ging  ik aan  het werk.

Het tweede belletje kwam  een paar dagen later. Dat  weet  ik  zeker: ik had de naam  Dace nog maar zo kort  daarvoor  gehoord  dat ik die mentaal  nog niet gewist had. Ik  was die dag vroeg  naar  huis gegaan  en liet  alle telefoongesprekken doorschakelen. Henry en ik zaten in de achtertuin toen de telefoon in mijn studio begon  te  rinkelen. Ik had mijn deur opengelaten voor het geval een cliënt me probeerde  te  bereiken. Al bij  de tweede rinkel  sprong ik  overeind en draafde naar mijn flatje, waar ik bij de derde rinkel opnam. ‘Millhone Investigations.’

‘Mag ik meneer Millhone van u?’

Ditmaal was het een vrouw, en op de achtergrond hoorde ik de  geluiden van een openbare ruimte.  ‘U spreekt met Kinsey  Millhone. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

De vrouw zei:  ‘U  spreekt met  de afdeling Hartziekten  van het Santa  Teresa-ziekenhuis. Wij hebben de heer Artie Dace opgenomen en hopen van  u  te kunnen  horen welke geneesmiddelen hij  slikt. Hij is vaak niet  bij  bewustzijn  en kan geen vragen beantwoorden.’

Ik tuurde naar de hoorn. ‘Wíé bent u?’

‘Mijn naam is  Eloise Cantrell, hoofdverpleegkundige van onze afdeling. De  patiënt heet Artie Dace.’

Deze keer pakte ik  een  pen,  trok een notitieblok  naar  me toe en  noteerde de  naam van de  verpleegster. Daaronder schreef ik ‘hartziekten’. Ik  ken niemand van  die naam.

‘De achternaam  is Dace,  met  R.T. als voorletters.’

‘Ik kan u nog steeds  niet helpen.’

‘Maar u kent  die meneer wel. Klopt  dat?’

‘Nee, en ik begrijp  ook  niet waarom u belt.  Hoe bent  u  aan mijn naam en telefoonnummer gekomen?’

‘De patiënt  is vanuit de EHBO  binnengebracht en een van de verpleeghulpen herkende  hem  van een eerdere  opname. We  vonden zijn dossier in  het archief, en de arts vroeg  me  contact op te nemen.’

‘Luister, ik wou dat ik  u kon helpen, maar ik ken  niemand van die naam.  Echt niet.’

Er viel  een langdurige stilte. ‘Het gaat niet  over zijn ziekenhuisrekening. Hij  is  verzekerd via Medicare,’ zei ze alsof ze me daarmee milder kon stemmen.

‘Dat  doet er niet  toe. Ik  ken  niemand die Dace heet, laat staan dat ik weet welke  medicijnen hij  slikt.’

Ze klonk nu  koel. ‘Ik stel uw antwoord op prijs en het spijt me dat ik u gestoord heb.’

‘Geeft niet.’

Dat was het dan.

Ik deed  mijn  ogen open  en  keek naar de oceaan. Dace had me misschien wel degelijk proberen  te  bereiken, maar  was toen  bijvoorbeeld ziek. De  arts wiens naam me ontgaan was, en de  hoofdverpleegkundige Eloise Cantrell hadden mijn naam  en  telefoonnummer waarschijnlijk  net  als het forensisch instituut in  zijn broekzak gevonden. Het handgeschreven briefje vermeldde ‘Millhone  Investigations’  plus mijn kantoornummer. Beide bellers hadden ten onrechte gedacht dat Millhone  een man was. Dandy had  me net verteld  dat Dace  het briefje al maanden bij zich had  en  nuchter hoopte te worden voordat hij mijn  hulp inriep.

Er zaten nog steeds  gaten in het  verhaal,  maar de keten van gebeurtenissen  begon  ergens op te lijken. Mensen verzinnen van  nature verhalen om een wereld te verklaren  die anders chaotisch en ondoorzichtig blijft. Het leven is  weinig meer dan  een  stel overlappende verhalen over wie we zijn, waar  we vandaan komen en hoe  we vechten om te overleven. Wat we ‘nieuws’ noemen,  is helemaal  niet  nieuw:  oorlogen, moorden, hongersnoden, epidemieën –  de  dood in al  zijn vormen. Het  is  onzin om aan elk toevallig  voorval een betekenis te hechten, maar dat doen we desondanks voortdurend. In  dit geval vond  ik het merkwaardig dat Pinky Ford, wiens  leven  het  mijne zes maanden  eerder gekruist had, opnieuw opdook, ditmaal  in verband met een man in het mortuarium. Het hielp me begrijpen hoe sommige lijnen samenhingen. Dat Dace mij gekozen had, was geen toeval.  Hij deed  het op aanbeveling  van een  wederzijdse kennis. Die doorverwijzing  had me  geen werk opgeleverd, maar altijd bestond de mogelijkheid  dat een toevallige vermelding in de toekomst  tot een opdracht leidde.  Intussen waren de  twee telefoongesprekken over hem en  mijn naam  en nummer op  het briefje in  het grote geheel van de dingen geen mysterie meer. Maar wacht eens even. In feite waren er drie telefoontjes  geweest, en  het laatste  kwam van het  forensisch instituut.

Nu  ik er goed over nadacht, was het meermalen  gebeurd dat een vergeefse beller  geen bericht achterliet. Waarschijnlijk was het een keer of  zes gebeurd:  iemand belde terwijl  ik er  niet was, en  besloot het antwoordapparaat  te negeren. Er  was geen reden  om te denken dat het steeds om dezelfde beller ging, en ook  geen  reden om  te  denken  dat het R.T.  Dace  was. Maar onmogelijk was  het  niet. Helaas was daar  helemaal niets meer aan te doen, en even kwam er een ongrijpbare  spijt  in  me  op.

Aangezien ik me op maar  drie huizenblokken  van mijn flatje  bevond, besloot ik even te  gaan kijken of Henry een beetje kon opschieten met  de  kat. Die ochtend was ik lang vóór Williams  afspraak met de neuroloog vertrokken, en  ik wilde  ook  weten of er nieuws was  over zijn kwaal. Ik vond  een parkeerplaats tegenover Rosies  eethuis en merkte  op dat het zeildoek  verdwenen was.  Een bouwvakker sloot  de benedenramen,  en ik nam aan dat het restaurant én de flat boven grondig  gelucht  waren.

Ik sloot mijn auto  af,  liep het halve huizenblok  en ging  de  achtertuin in.  Van Henry en  de  kat was  niets te bekennen, en ook van William geen spoor. Henry’s  keukendeur  stond  open, en  toen ik  op het  kozijn  had getikt, strompelde William even later  vanuit de woonkamer naar de deur, die hij voor me openhield. Ik  liep de keuken in.

‘Henry is  er niet, maar hij komt  zo terug. Ga zitten  en  excuseer  me  als ik blijf  staan. Als  ik opsta of  ga zitten, heb ik veel pijn. Als ik sta, gaat het beter.’

‘Ik  zie dat het zeildoek van  de termietenbestrijders weg is.  Blijf  je hier of ga je naar  huis?’

‘Als ik het aankan, ga ik  naar  huis. Henry  ziet me  veel liever gaan dan komen.’

‘Maar  wat doe je met de keukenspullen  en voorraden? Moeten die niet terug?’

‘Dat kan wel wachten  tot  Rosie  thuis is.’

‘Ik wil je graag  helpen.  Als jij zegt wat we doen moeten, doen Henry en ik het werk wel.’

Ik  schoof een keukenstoel aan en  zette mijn schoudertas op  de grond. William  leunde tegen het aanrecht  en hield zich  met zijn wandelstok in evenwicht.  Ik  kon langs  hem heen in  de  achtertuin kijken  en  wist  dat ik  Henry zou zien zodra hij  thuiskwam. ‘Hoe ging  het bij de dokter?’ vroeg ik.

‘Metzger heeft me grondig  onderzocht en vindt een  MRI-scan voorlopig niet nodig.  Hij zei wel nadrukkelijk “voorlopig”. Hij  noemt dat “zijn kruit droog houden”. Hij heeft  me ontstekingsremmers, pijnstillers  en een middel  voor de spierontspanning gegeven. Ook  moet ik driemaal  per week naar fysiotherapie. Vóór de therapie moet ik een  verwarmertje gebruiken en daarna een zak ijs.’

William voelde zich merkbaar  gegeneerd  om  het feit dat zijn bijna-dooddiagnose was teruggeschaald van acuut  tot het platvloerse niveau van pillen, ijszakken en  fysio. Boven  op die schande kwam nog zijn  misrekening wat betreft  de kat.  Ik zei: ‘Goddank  ben  je op tijd naar  huis gegaan.  Als  je nog vier dagen  in  Flint was gebleven,  had je jicht  veel erger  kunnen worden. Gelukkig ben  je  nu onder de hoede van een  specialist.’

‘Dat zei de dokter ook.  Volgens hem  heb  ik precies gedaan wat hij ook gedaan  zou  hebben.’

‘Geweldig. Heel goed van je,’ zei ik. ‘Wanneer  begint je fysiotherapie?’

‘Morgenmiddag. De praktijk is hier  gelukkig in de buurt, geloof  ik. Ik  wil natuurlijk niemand tot  last zijn, en ik wil ook  Henry niet irriteren.’

‘Waar  heb je vannacht  geslapen? Ik dacht dat je twee logeerkamers vol staan met  dingen uit het restaurant.’

‘Hij bood me de  sofa  aan, maar ik vond het beter om op de grond  te slapen. Toen ik  eenmaal op  de  grond lag  – wat nog niet makkelijk was – heb  ik mijn knieën omhooggehouden zodat mijn rug vlak  lag en goed  gesteund werd. Ik heb zo goed geslapen als in deze omstandigheden  mogelijk was.’

‘Hoe gaat het  nou met de kat?’

‘Henry heeft hem gevangen  en naar een dierenarts  hier niet  te  ver vandaan gebracht. Hij had zijn uiterste  best  gedaan  om  de poes  uit de struiken te lokken, maar zonder  veel succes,  ben ik  bang. Uiteindelijk heeft hij in  de Gouden  Gids een  dierenarts  gezocht.  Hij hoopte dat hij  een  kattenval  van haar kon lenen,  maar  die had ze al  uitgeleend  aan een groep die wilde katten redt. Ze  adviseerde een stukje gare kip, en toen ging het van een leien dakje.  De kat liet zich zelfs weer in de zak doen om vervoerd te  worden. Ik  weet niet of ik het je al  verteld had, maar  het  arme dier  heeft geen staart, alleen een  stompje met een  pluk haar eraan.  Geen idee  wat hem is overkomen. Henry vindt  hem  een waardeloos, lelijk,  chagrijnig en  asociaal  beest.’

‘Maar niet té asociaal, anders had Henry  hem niet in de zak gekregen.’

‘Ja, inderdaad. Daar had  ik nog niet aan  gedacht,’ zei hij.  ‘Hij mag  best  kwaad op me zijn,  maar ik wil niet dat  hij dat afreageert op die kat.’

‘Maar  dat  zou Henry toch nooit doen?’

‘Hij heeft  niks aan een kat en was daar heel duidelijk  over, maar  ik  weet niet  wat hij bedoelde. Hij  zegt bijna niets tegen me en ik heb dus  niet de kans  gekregen om erover te beginnen. Hij is dat beest beslist  liever kwijt  dan rijk.’

‘Je denkt toch niet dat hij  hem laat inslapen?’

‘In zijn huidige  stemming  is hij  tot alles in  staat. Hij weigert  het beest  binnen te hebben.  Vooral na alle pijn en het  lijden dat Nell heeft beleefd.’

‘Kan  de dierenarts geen thuis voor hem  vinden?’

‘Dat  valt nog te bezien. Henry  heeft geen  geduld. Hij heeft Lewis gebeld, en die herhaalde  wat hij al die tijd gezegd heeft:  breng hem  naar het asiel,  dan is alles geregeld.  Volgens Henry is  het allemaal mijn  schuld omdat  ik niks overlegd heb. Hij kent iemand die door  een  zwerfkat gebeten is en  daar de  kattenkrabziekte  aan heeft overgehouden.  Zijn  arm  zwol tot driemaal zijn gewone  dikte op  en hij heeft een week in  het ziekenhuis gelegen. Henry zegt  dat hij  het  risico niet wil lopen. Vlooien en god  weet  welke  ziekten. Hij zegt dat ik  het lot  van die kat op mijn  geweten heb.’

‘Zei Henry dat?’

‘Of woorden van die strekking. Ik dacht  een goede daad  te doen, maar Henry is  onvoorspelbaar. Hij kan heel  halsstarrig zijn.’

Verderop bewoog iets, en toen  zag  ik Henry’s stationcar langzaam het pad op  komen. Hij stopte tot de automatische deur was  opgehaald, en reed  toen de garage in. Ik hoorde  hem  het portier dichtslaan,  en even  later verscheen hijzelf. Hij had  de draagzak bij zich, maar die was  duidelijk lichter  dan eerst  en  heel beslist leeg.

Hij  kwam met een ernstig gezicht de keuken  in en legde de  zak weg. ‘Ook  weer geregeld,’ zei hij.  Hij  keek  me aan en begon wat minder nors te kijken.  ‘Wat ben je vroeg  thuis.’

Ik mompelde iets en besefte hoe erg ik  in hem teleurgesteld was.  Niemand verplichtte  hem natuurlijk om die  kat te  houden, alleen  maar  omdat William  het in zijn hoofd had gehaald om er het halve land  mee door te zeulen. Henry had nooit enige belangstelling voor dieren gehad en ik  had hem ook nooit over een  huisdier gehoord. Toch  was  ik ervan uitgegaan dat  hij het goede zou doen, al was  het dan onder  protest.

Hij wendde  zich tot  William.  ‘Ik  krijg nog  vijftig dollar van je.’

William ging er geen  ruzie  over  maken. Hij was  al gestraft door  Henry’s  woede en het  speet hem dat hij  zo  veel  opschudding had veroorzaakt. Het lot van de kat  ging hem  kennelijk  nog  erger aan het hart dan mij. Hij haalde zijn portefeuille voor de dag,  telde een paar biljetten en gaf ze  aan Henry. ‘Mag  ik vragen  waarvoor?’

Henry zei: ‘De  dierenarts heeft  de poes  in slaap  moeten  brengen, en dat kost vijftig  dollar.’

William en  ik  zeiden  gelijktijdig  vol  verbijstering  en verdriet:  ‘O!’

‘Wat is  er  met jullie?’ vroeg hij,  eerst mij en toen William aankijkend.

Ik  zei: ‘Als ik geweten had  dat je hem liet inslapen, had ik  hem zelf  gehouden.’

‘Wat is dat  voor een onzin? Ze  heeft die  poes  niet áfgemaakt  maar gaat zijn gebit  reinigen,  en daarvoor moet  hij verdoofd worden. Om vijf  uur haal  ik hem op.’

‘Echt waar?  Wat geweldig!’ riep ik.

Henry klonk nu  verlegen.  ‘Volgens  de dierenarts is  het een Japanse  stompstaartkat. Dat is een zeldzaam ras. Ze heeft in haar hele carrière zelfs nooit eerder zo’n  beest  gezien.  Stompstaarten  zijn actief  en heel  intelligent, en  je  kunt  ze makkelijk aan een lijn laten  wennen. En  ze zijn praatgraag, volgens haar. Dat heb ik ook zelf kunnen vaststellen. Er zaten  twee mensen in de wachtkamer, en zodra ze mijn  kat zagen,  boden ze aan om hem even  op  schoot  te nemen. Maar hun blik beviel me niet.  De ene had  een  keffende hond waaraan de poes meteen een hekel had,  en de  andere was een  jonge vrouw  die een onverantwoordelijke indruk  maakte. Ze had piercings  in haar oren en geblondeerd haar dat in  pieken op  haar hoofd stond.  Ik zei tegen de dierenarts dat ik  er niet over peinsde  om hem aan zo  iemand te geven.’

‘Goed gezegd!’ zei ik  en ik slaakte een  zucht van  opluchting. ‘Het  is  dus  een hij?’

‘Hij wás een hij. Hij schijnt al een tijd geleden geholpen te zijn. Dat gaat  agressie tegen, zegt de dierenarts,  en verhindert ook dat hij sproeit  en  met andere katers gaat  vechten. Ze wees er bovendien op  dat hij  heterochromie  heeft, wat betekent dat zijn  ogen verschillende kleuren  hebben. Het ene is bruin, het andere  groenig goud. Jonge katjes met zulke ogen zijn  duurder dan  gewone.’

William  was zenuwachtig en wilde iets vragen zonder nog meer woede te wekken. ‘Heb je al  nagedacht  over een  naam?’

‘Natuurlijk. Hij  heet Ed.’

William knipperde met zijn ogen en zei:  ‘Prima  keuze!’

Ik zei: ‘Heel goed.’
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Pete Wolinsky

 

Mei 1988, vijf maanden eerder

 

 

Pete negeerde het gerinkel van  de telefoon  en liet het antwoordapparaat een  bericht opnemen terwijl  hij de post sorteerde die zich in de loop van een week had  opgehoopt. Hij  luisterde achteloos naar de standaardbegroeting en vond  zijn ingeblikte stem zoals altijd mannelijk, volwassen  en  betrouwbaar  klinken.

‘Able  and Wolinsky.  Wij zijn  op  dit moment niet  aanwezig,  maar laat uw naam en telefoonnummer achter, dan bellen  we zo  snel mogelijk terug.  We  zijn  u graag  van dienst  en hopen u efficiënt en discreet  te  kunnen helpen.’

In feite bestond  er geen Able. Pete had een verzonnen partner  geadopteerd, want dan verscheen zijn  bedrijfsnaam boven in lijsten van  privédetectives.

De  beller hoefde zich niet te identificeren, want hij belde wel zes  of acht keer  per  dag. ‘Luister, gore smeerlap. Ik  weet  dat  je er  bent. We  slaan  het  gelul dus over en  komen meteen  ter zake. Als jij niet betaalt wat  je me schuldig  bent,  kom  ik  met  een hakmes naar je toe en hak  ik  je  verschrompelde pik eraf…’

Pete luisterde geamuseerd. Over synchroniciteit gesproken! Het was Barnaby weer,  bellend  namens Ajax Financial  Recovery Associates. De hoogdravende  eisen  van  dat bedrijf stonden in de brief die hij  in zijn hand hield, terwijl  de sukkelaar van diezelfde firma  gore taal uitsloeg. In werkelijkheid waren  de  aanmaningen net  zo  vervelend  als de dagelijkse telefoontjes,  en allemaal werkten ze op zijn zenuwen. Het waren  scheldtirades uit de koker van clowns die  niet deugden voor echt werk. Welke  idioot zat  dag in, dag uit in een klein hokje om hardwerkende burgers lastig te vallen  over al dan niet bestaande schulden?  De meeste incassobureaus werden  bevolkt door grove, irritante,  kwaadaardige  en gewetenloze mensen. Hij filterde  hun telefoontjes weg  en verwijderde hun berichten zodra  ze zeiden waarom ze belden. Als hij  per  ongeluk opnam en  zo’n schuldeiser  aan de lijn  bleek te hebben, bestookte hij hem met een verplaatsbare sirene waarvan  de ander  minstens  een halfuur  doof was.  De enige uitzondering  was  Barnaby,  wiens  dreigementen nog kwaadaardiger en fantasievoller  waren dan die  van  de meeste andere. Zodra hij de scheldkanonnades van alweer een week  verzameld had, ging hij  een klacht indienen bij  de FTC.

Hij gooide de brief van Ajax in  de  prullenmand  bij de andere  aanmaningen, een  dagvaarding, twee  ingebrekestellingen en een  dreigement met  de rechtbank. De enige brief  die nog overbleef, bood een vooraf geaccordeerde  creditcard aan, en daarover moest  Pete  hartelijk lachen. Die druiloren  gingen maar  door. Hij zette  zijn bril recht, boog zich over het aanvraagformulier en nam  een paar minuten de tijd om de hokjes in te vullen. Zijn eigen naam voorzag hij van  een X als middelste  initiaal. De  rest  van zijn persoonlijke gegevens – baan, bankrekeningen – verzon hij ter plekke.  Hopelijk was het bedrijf  stom  genoeg om hem een  kaart  te sturen.

Dat hij  platzak was, kon hem niet  veel schelen,  maar  hij had  wel  bezwaar tegen  onaangenaamheden,  geschreeuw, beledigingen  en gezeur over zijn bedoelingen. Hij moest  de hele tijd excuses of  (nog erger) flagrante leugens verzinnen. Hij  genoot niet van zijn oneerlijkheid  maar  had  geen andere keus. Er waren weinig opdrachten,  en zo was  het al anderhalf jaar. Met de huur van zijn kantoortje liep hij drie maanden achter.  Hij kwam er  zo  weinig mogelijk omdat  de verhuurster  ineens  op de stoep kon staan  om over  betaling te zeiken. Ze wilde  ook  alleen nog contant geld  zien en weigerde  Petes cheques nadat de derde  wegens onvoldoende saldo was geretourneerd.

Hij keek op zijn horloge en  schrok toen hij zag  hoe laat het was: al 9.43 uur,  en  om tien uur  had hij een  afspraak. Er stond hem een opdracht te wachten, en dat was een prettige verrassing.  De opdrachtgever was een zekere Willard Bryce – zo te  horen  een jongeman die niet gewend was om  privédetectives in te huren. Tijdens het  telefoongesprek  had  Pete zijn  best gedaan  om de aard  van  het  probleem te  achterhalen, maar de ander  hield  de boot af. Pete nam aan  dat er  moeilijkheden  met de  relatie waren,  en die waren altijd vervelend.

Hij haalde zijn colbertje van de  kapstok,  deed  een sjaal om, trok de deur  achter zich  in het slot  en liep naar zijn auto, terwijl hij over  zijn leven broedde. Op het  hoogtepunt van zijn  carrière had hij zich  alleen met  grote tegenzin verlaagd  tot huiselijke conflicten, want die waren emotioneel  en chaotisch en  leveren maar zelden  geld op. Een vrouw  vermoedde bijvoorbeeld dat  haar man haar  bedroog. Als  je dat kon bewijzen,  sloeg  ze ineens  om als een blad aan een boom en ontkende ze  de  waarheid, zelfs als je de  foto’s voor haar neerlegde;  en als je haar desondanks kon overtuigen, was ze ineens  te verbitterd of te ontzet om je honorarium  te betalen.  Als je haar  echter  verzekerde dat haar schattebout onschuldig was,  beweerde  ze dat je  je  werk  niet goed gedaan had, en wilde  ze kribbig weten waarom ze een speurder moest betalen die niks boven  water kreeg, en  waarom  dat dertig dollar per  uur moest  kosten.

Het werk  voor de echtgenoot was geen  haar  beter. Je  wist  dan bijvoorbeeld eigendomsbewijzen van  de ex-vrouw  te  pakken  te krijgen waaruit bleek dat ze  een flat op  Hawaï had gekocht, terwijl ze  tegelijkertijd beweerde dat de  alimentatie van haar  man te  karig was om van  te leven.  Tegen de  tijd dat de  rechtszaak eindelijk begon, had de echtgenoot  al zo veel juridische  kosten  gemaakt dat  hij geen geld meer had  voor de  privédetective  die de munitie leverde.

Hij reed over  de  101 naar het noorden, zwaaiend naar passerende automobilisten die hem chagrijnig bekeken.  Zijn Ford Fairlane uit 1968  haalde namelijk nog  geen 90 kilometer per uur. De  knalpot knalde en  de  ooit brandweerrode  lak was tot flamingoroze vervaagd. Rijden was zwaar werk voor  een twintig  jaar oude auto met bijna  een  half  miljoen kilometer op de teller. Op een koude ochtend kostte het heel wat moeite  om de motor aan  de praat te krijgen en dan kwamen er zwarte wolkjes uit de uitlaat die in zijn achteruitkijkspiegel als rooksignalen zichtbaar  waren. Hij  had de  auto gekocht op wat  – achteraf gezien – het hoogtepunt  van zijn loopbaan was geweest. Het ding  slurpte benzine in  een tempo van 1 liter per 5  kilometer, maar was voor de rest  zuinig in het onderhoud.

Hij wilde  niet stilstaan bij het feit  dat zijn cliënt in Colgate  woonde, maar  een goed voorteken was het  niet.  Colgate  was een vreugdeloze wijk  vol  identieke  huizen op  een stuk grond waar  ooit citrusvruchten en avocado’s waren verbouwd. De bewoners waren  eenvoudige mensen zoals loodgieters, elektriciens,  automonteurs, winkelbedienden en vuilnislieden. Ze  waren zeker niet  arm maar verdienden een loon dat de inflatie nauwelijks bijhield.  In feite verdienden  ze allemaal meer dan hij, maar dat was algauw het geval.

Hij  was ooit een uitstekende detective geweest en deed zijn  werk nog steeds goed.  Hij nam het  weliswaar niet altijd  even nauw, maar dat vond hij uitsluitend  zijn  eigen zaak. Al vroeg  had hij geleerd dat het  in zijn vak geen zin had om al  te scrupuleus te zijn.  Zolang je  resultaten boekte, keken  je cliënten de andere kant  op. De meesten hadden geen  enkele belangstelling voor zijn methoden, en van de officiële normen  voor privédetectives trok hij zich al jaren niets  aan. Hij wist dat hij de meeste regels allang  overtreden had en  ging  nu niet ineens moeilijk  doen.  Zijn cliënten  hadden  duidelijk  geen belangstelling  voor wat hij  deed, zolang  ze  er maar geen last mee  kregen. Tot dusver was hij nooit  gesnapt, en daar draaide  het  om. Zolang niemand hem op iets onwettigs  betrapte, kon niemand hem iets verwijten. Hij hoefde ook niet bang te zijn dat  zijn  vergunning werd  ingetrokken, want hij werkte  al een paar jaar  zonder  zo’n briefje. De mensen die hem  inhuurden,  begrepen dat hij pas  aan  het werk ging als  zijn voorschot betaald was. Met de behoeften van de  klant hield hij geen rekening,  en er kwam weinig op papier te staan.  Een contract  was  een gentleman’s agreement dat met een  handdruk, een knikje  en een knipoog bezegeld werd.

Eenmaal in het eigenlijke Colgate sloeg  hij af naar  Cherry Lane, waar hij zijn hals rekte  om de  huisnummers  te  onderscheiden.  Het  gezochte adres bleek een complex  van twaalf  huizen die  zo te zien uit de  jaren  vijftig dateerden. Ze waren niet vervallen  maar boden  wel  de mistroostige  aanblik van de naoorlogse woningbouw. Hij vond een parkeerplaats, sloot  de auto af  en liep terug naar de ingang.  Een  ijzeren  hek bood  toegang tot  een ruime binnentuin in de halve schaduw van jonge bomen.  Zijn cliënt  was  vast leraar of manager van een fastfoodrestaurant, hoewel dan onduidelijk was waarom zo  iemand op dat moment thuis  kon  zijn. Het probleem was  misschien een financieel conflict of een arbeidsongeval, een  akkefietje met een verzekeringsmaatschappij waarvoor hij een  rekening met  drie nullen  kon indienen  door  fictieve uren en kosten  te  rekenen  en  de moeilijkheidsgraad van  het werk te overdrijven. Dat telde lekker op.

Flat 4 lag op de begane  grond bij  de achterkant van het complex.  Hij  belde aan  en draaide zich toen  om  voor een snelle blik op de huizen. Geen spoor  van  kinderspeelgoed of een  zwembad. Op het grasveld  van de binnentuin stonden een  paar metalen  ligstoelen en een schommelbank op zo’n manier  bij  elkaar dat het leek  of er soms  bewoners een praatje  kwamen  maken. Waarschijnlijk waren dit mensen  die zich bij elkaar betrokken voelden. Dat  leek hem bewonderenswaardig. De struiken konden een snoeischaar gebruiken en de bloembedden  waren  met  onkruid bezaaid,  maar de  opzet was goed.

De  deur ging open, en toen  hij  zich weer  omdraaide  om zijn  aspirant-cliënt  aan te kijken moest  hij zich snel vermannen om  zijn verrassing te verbergen.  De man  was een  keer  gruwelijk door de mangel gehaald, maar  Pete nam aan dat  dat al een hele tijd geleden gebeurd was. Willard Bryce  hield zich overeind op een paar  elleboogkrukken  van licht aluminium met handgrepen van vinyl en armbeugels die  eveneens met vinyl bedekt  waren.  Zijn  linkerbeen  was  nog intact  maar het rechter was voor de helft verdwenen  en  zijn  broekspijp hing vanaf  de  knie omlaag. De botten rond zijn middenrif leken onherstelbaar  verpletterd, maar zichtbare littekens waren  er  niet, en Pete kon niet  raden wat  er  met hem gebeurd was.

Zijn rode  haar was  kortgeknipt en  zijn lichtblauwe ogen glommen vaal  onder  lichtrode wenkbrauwen. Zijn oogleden hadden een roze tint omdat ze  jeukten vanwege een allergie. Bovenlip  en kin  verrieden dat hij  zich al  een dag  of twee niet geschoren had. Hij was  mager.  De kraag van  zijn nette overhemd stond open en  onthulde een knokige, onbehaarde borst. Zijn mouwen waren  tot boven  de elleboog  opgerold, en  ook  zijn bleke armen  waren haarloos.

De jongeman stak  zijn hand uit en  zei: ‘Ik ben Willard Bryce, meneer Wolinsky. Ik waardeer  uw  komst bijzonder.’

‘Ik ben u graag van dienst,’ zei  Pete. Hij gaf Bryce een hand  en sloeg  diens reactie op  zijn  eigen verschijning  gade, want meestal  keken  de mensen nóg  een keer. Pete was heel lang, liep gebogen en had onevenredig lange armen, benen, vingers en  tenen. Hij leed aan scoliose van  de wervelkolom en zijn borstbeen boog naar binnen. Hij was bovendien extreem bijziend en zijn tanden  stonden schots en scheef.

‘Kom binnen,’ zei  Willard Bryce. Hij draaide zich  om en  liep  op zijn krukken  de  woonkamer door. Daarbij  zwaaide hij  zijn ledematen soepel  naar  voren. Pete moest zelf de deur achter  zich  dichttrekken.

Het was een appartement  waarin de  woonkamer kort geknikt was zodat een L-vormige ruimte ontstond,  die met  een doorgeefluik van de open  keuken  was gescheiden.  Aan een bar stonden twee hoge  krukken, en dat was  het eetgedeelte. Het meubilair in de  woonkamer  bestond uit de standaardcombinatie van een met tweed gestoffeerde sofa met bijpassende  leunstoel en  een  luie La-Z-Boy  die met matbruin suède  bekleed was. De zitmeubels stonden rond een  salontafel met een tv tegen de  muur  ertegenover. Het  kleurenschema was beige op beige. De kleine eettafel met vier houten stoelen was vanwege  het licht naar de zijkant geschoven om ruimte te scheppen voor  een grote tekentafel bij het raam. Op  het bureau in de hoek stond een  computer met twee floppydrives. Het zwart-witte scherm stond aan maar Pete zag niets anders  dan een vage vlek. Willard  liet  zich op de La-Z-Boy zakken en  legde  zijn krukken weg. Op een tafel  naast hem lag  een enorm schetsboek met een verzameling tekenpotloden.

Pete  ging op de sofa zitten. Hij haalde de  sjaal van zijn hals en hield  hem  losjes  in zijn handen, terwijl hij zich  iets naar voren boog en zijn ellebogen  op zijn knieën  zette.  Ruthie had de sjaal voor hem gebreid en hij had hem graag vast omdat hij dan aan haar moest  denken.  ‘U hebt het  zwaar te verduren gehad,’ zei hij. ‘Mag  ik vragen wat  er  gebeurd is?’

Normaal gesproken zou hij er niet  over begonnen zijn,  maar hij wilde ook  niet zoiets overduidelijks een heel gesprek lang  moeten verzwijgen. Het ging misschien om een  proces wegens productaansprakelijkheid, en in dat geval  kon  hij  zijn rekening automatisch met  vijfduizend  dollar verhogen. Hij kreeg altijd betaald,  of de  jury  het  nu  met  de klager  eens was of niet. Als de  klager gelijk kreeg  en een  exemplarische schadevergoeding kreeg toegewezen, kon  dat een leuke bonus  opleveren.

‘Een ongeluk op mijn zeventiende.  De auto raakte van  de weg  en  knalde  tegen een  boom.  Mijn  beste vriend  reed en  was op  slag  dood.’  Hij  had het niet over gladde  wegen, regen, te hard  rijden  of alcohol.

‘Wat is dat een afschuwelijk  lot,’ merkte  Pete  op, en hij hoopte dat zijn opmerking  niet al te afgezaagd klonk.

Willard  zei: ‘Ik  weet  dat het vreemd  klinkt,  maar als dat ongeluk niet gebeurd was, zou ik me  niet zo gedwongen  hebben gevoeld om in het leven te slagen.’

‘Helemaal niet vreemd. Ik zag  uw tekentafel  staan. Bent  u architect?’

Willard  schudde zijn hoofd. ‘Grafische vormgeving en  illustratie.  Gespecialiseerd in stripkunst.’

Pete wist niet wat  hij hoorde. ‘Bedoelt u stripboeken?’

‘Ook  ja, maar het terrein  is veel breder.’

‘Vergeef me  mijn  onwetendheid,  maar ik  wist niet dat een mens  van stripboeken kan leven. Is er een formele opleiding voor  zoiets?’

‘Natuurlijk. Ik ben afgestudeerd aan het California College of the Arts in  Oakland. Ik werk freelance, tegenwoordig samen met een paar jongens met wie ik op school heb  gezeten. Mijn vriend Jocko schrijft, ik doe het  tekenwerk. De twee  anderen doen  de inkt en kleuren in.’

‘Ik heb als kind  veel stripboeken gelezen. Tales from the Crypt  en dat  soort dingen.’

Willard glimlachte. ‘Dat boek ken ik goed. Het  is oorspronkelijk uitgegeven door  Educational Comics. William Gaines erfde het bedrijf van zijn  vader.  In 1947 bedachten hij en redacteur  Al Feldstein een concept dat een doorslaand succes werd en door  honderden anderen geïmiteerd is.  Weird Chills, Weird Thrillers,  Web of Mystery… Ik  heb honderden  van  die ouwe klassiekers.’

‘Echt  waar? En die  maakt u nu  zelf?’

‘Als lid van  een team. Ik  doe ook freelance  cartoons voor kranten. Ik ben in de gelukkige omstandigheid dat  ik mijn droom kan najagen. Mijn ouders denken  nog steeds dat ik zal sterven van  de  honger.’

‘Nou, ik bewonder uw lef. Ik ga uw werk zeker een keer bekijken,’ zei  hij, maar hij hoopte dat de ander niet meteen zijn portfolio  ging pakken.

‘Voor mij is dit  gewoon  mijn manier om  mijn brood te  verdienen tot  ik  kan gaan werken aan wat  ik  eigenlijk wil.’

‘Wat  is  dat dan?’

‘Een graphic novel. Bent  u  bekend met dat  genre?’

‘Nee,  maar het zal wel zijn zoals het klinkt. Een  stripboek met een superheld of zoiets?’

‘Een graphic  novel is eigenlijk  een apart genre. Een vorm daarvan is  de manga, die in Japan  al  jaren populair is en  allerlei soorten verhalen kan  bevatten. Harde actie, avonturen, horror, detectives… Ik zeg niet  dat  de mijne manga wordt, want manga  is  iets  typisch  Japans.’

‘O ja?  En waar gaat uw boek over,  als ik vragen  mag?’

‘Ik heb een  personage gecreëerd dat  Joe Jupiter heet en  bij  een  ongeluk  invalide is  geraakt.’

‘U tekent dus wat u kent.’

‘Behalve dan dat  ik  een andere richting kies.  Hij geeft zich op voor een experimenteel programma, krijgt een injectie met een sterk nieuw middel om cellen en zenuwen te  regenereren, en eindigt met bovennatuurlijke vermogens.  Maar door een toeval… daar werk ik nog aan… wordt Jupiter  niet  genezen maar ontwikkelt wel een ongewoon telepathisch vermogen waarmee  hij iemands geest  beheerst.’

‘De avonturen  zijn dan natuurlijk niet van de lucht,’ merkte Pete op.

‘Mijn vrouw vindt het te  veel op sciencefiction lijken, maar dat  is  mijn bedoeling niet.  Er  zit  natuurlijk wel een element van fantasy in, maar de premisse is  gebaseerd op de  werkelijkheid.’

‘Ik heb  daar geen verstand van, maar de mogelijkheden  lijken me  duidelijk. Kun je er geld mee verdienen?’

‘Als het meezit, heel veel zelfs.’ De roze kleur in  zijn  oogleden  werd feller, alsof hij  op een vreemde manier bloosde. Pete vroeg zich af wat hij overdreef: de mogelijke verdiensten of zijn  mogelijkheid om ze  binnen te halen.

Pete  hoopte  nog steeds dat de man zijn  probleem  zou vertellen, want  dan  kon hij aan het  werk. Hij  had  nog steeds geen idee wat de  klus inhield en of die  vent genoeg geld had om hem te  betalen. ‘U bent dus getrouwd.’

‘Inderdaad.’

‘Hoe lang al?’

‘Vierenhalf jaar. We zijn  een jaar geleden hierheen verhuisd  vanuit Pittsburgh.  Daar  hebben we elkaar  leren kennen. Mijn vrouw is hoofddocent aan het Science Team  van  de universiteit van  Californië. Ze  doet farmaceutisch onderzoek, en  daardoor kwam  ik op het Joe Jupiter-idee.’

‘Veelbelovend  terrein.’ Pete richtte een  verwachtingvolle blik op de jongeman.

Willard zei:  ‘En dat brengt ons bij de reden  van mijn telefoontje.’

Pete zweeg,  bang  dat Willard weer een  zijweg insloeg en doorpraatte over  zichzelf.

‘Het  eh… toeval  wil dat mijn vrouw naar die baan solliciteerde zonder te  weten dat ze  al  eens had gewerkt met  de man  die dat project leidt.’

‘Wanneer was dat?’

‘Wat bedoelt  u? Wanneer ze de  baan kreeg of wanneer ze  eerder  met hem werkte?’

‘U  zei al dat  u  een  jaar  geleden hierheen verhuisde. Ik neem aan dat dat was vanwege die baan.’

‘Klopt. Ze studeerden allebei aan  de Florida  State. Dat  is al heel wat jaren geleden. Ik vermoed dat ze toen iets romantisch hadden,  maar volgens haar was dat niks serieus  en was zij  degene die het uitmaakte.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik eigenlijk  niet.’

‘Een  kortstondige bevlieging  misschien?’

‘Zoiets.’

‘Wat  doet hij nu voor  werk?’

‘Hoofd  van het laboratorium. Hij  heeft mensen boven  zich, maar in  wezen heeft hij er  de leiding.’

‘Raar dat hij  niet bij de sollicitatie  betrokken is geweest. Bij het gesprek bijvoorbeeld.’

Willard had daar kennelijk nog niet aan gedacht  en Pete stapte op iets anders over. ‘Maar hoe dan  ook, ze hebben nu weer veel contact, en u bent bang dat de vonken in het rond  vliegen.’

‘“Bang” is misschien  niet het juiste woord. Maar ik maak me wel zorgen. Het is niet zo dat ik haar niet vertrouw…’  Hij deed er abrupt het  zwijgen toe.

‘Maar…’

‘Maandag is het Memorial Day en in het weekend ervoor is er  een wetenschappelijk congres  in Reno. Ik wist dat ze  van plan  was  om erheen  te  gaan,  maar ik begreep pas een paar dagen geleden dat hij dat ook gaat bijwonen. Hij moet er  een lezing houden.’

‘Volgens  mij hebt u  nog  niet verteld hoe uw vrouw heet.’

‘Mary Lee.’

‘Gaan zij en hij er  samen heen?’

‘Voor  zover ik weet niet. Ze heeft het er niet over gehad.’

‘Hoe  dan ook, u zou het prettig vinden  als u wist  dat  alles in  het nette bleef.’

‘Precies.’

‘Heeft  die man  ook een naam?’

‘Reed. Linton  Reed.’

‘Klinkt een beetje als een wonderkind,’  zei Pete.

‘Hoezo?’

‘Hij moet bliksemsnel carrière hebben  gemaakt, want ze hebben samen  gestudeerd.  Als hij nu al een  laboratorium  leidt, zal hij wel een superstatus hebben.’

‘Zal wel.’

Pete haalde zijn verfomfaaide opschrijfboekje  met spiraalband tevoorschijn  en  schreef de naam op. ‘Is hij arts of  onderzoeker?’

‘Allebei. Hij heeft  een  gecombineerde opleiding gehad aan Duke en is gepromoveerd in  de  biochemie.’

‘Indrukwekkend. Waar  woont hij?’

‘Montebello. Als ik  het goed begrepen heb, brengt  zijn vrouw geld  mee.  Veel geld zelfs.  Haar familie is in de stad heel bekend –  heel belangrijk. Ze is  wat  je noemt een  goede partij.’

‘Wilt  u daarmee  zeggen dat hij dat allemaal riskeert voor  een  relatie met uw vrouw?’

‘Ik heb  werkelijk geen idee.’

‘Hebt u hem ontmoet?’

‘Ja,  inderdaad.’

‘Is hij knap?’

‘De vrouwen schijnen te denken van wel.  Zelf  was ik niet onder de  indruk.’

Pete kneep in zijn onderlip en schudde  zijn hoofd. ‘Er is misschien niks aan de hand, maar het is altijd goed  om  het zeker  te weten. Wat u  voorstelt, is alleen wel  een kostbare  zaak.’

‘Het gaat me niet om  het geld.  Ik wist niet eens of u dit soort opdrachten  aanneemt.’

‘Bedoelt  u  mijn persoonlijke kwalificaties? En  mag ik u trouwens Willard noemen?’

‘Ja, graag.’

‘Dank je, Willard. Het  toeval wil dat huiselijke  problemen  mijn  specialisme zijn. De  situatie die je beschrijft, is een kolfje naar  mijn hand. Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar je kunt  het aan iedereen vragen. Iedereen  zal  je vertellen  dat ik  iemand ben die niet  alleen resultaten boekt maar  ook bekendstaat om zijn discretie. Die combinatie is zeldzaam. Natuurlijk staan er  ook jonge  jongens te trappelen, maar niemand heeft zo veel  ervaring als ik. Ik geef toe dat ik ouderwets ben, maar je  probleem is  bij niemand in betere handen.’

‘Ik ben blij dat te horen.’

Pete wachtte.

Willard  schraapte zijn keel. ‘Je noemde het daarnet een “kostbare  zaak”. Over wat voor bedragen hebben we het dan? Ik hoop dat je me niet te  brutaal vindt.’

‘Nee hoor, helemaal niet. Maar  je moet wel met een  paar dingen rekening houden.  De korte termijn  bijvoorbeeld. Het is  vandaag  de  zeventiende, en dat betekent dat ik maar tien  dagen heb om alle voorbereidingen te  treffen. Dingen  zoals  apparatuur,  vliegtickets, een  huurauto  ter plaatse. Als  ik  eenmaal weet waar  het congres  gehouden wordt, heb  ik  nog tijd  nodig om de omgeving te verkennen, contacten te  leggen,  te kijken waar ze logeren…’

‘Je meeste vragen  kan ik beantwoorden.’

‘Prima. Ik ben iemand die  graag  goed beslagen ten ijs komt.’

‘Krijg  ik de bonnen van je?’

‘Uiteraard. Je  krijgt de rekening samen met mijn schriftelijke rapport. Ik heb natuurlijk een  voorschot  nodig.’

‘Bedoel  je nu  meteen?’

‘Waarom niet?’

‘Wat heb je  in gedachten?’

‘Vijfentwintighonderd zou  genoeg  moeten  zijn.’

‘O.  Nou,  goed dan. Kan ik  met een creditcard betalen? Dan haal ik het  van  mijn zakelijke rekening.’

‘Dat gaat niet,  helaas. Daar  ben ik niet voor geëquipeerd. Ik neem  genoegen met  een cheque, maar  ik zeg je één ding:  ik ga pas van  start als de bank  hem accepteert.’

De  punten  van Willards  oren werden helder roze. ‘Het probleem is dat  mijn vrouw  de  rekeningen  betaalt en  de lopende rekening  beheert.  Straks  gaat  ze vragen wie  je  bent  en waar het over gaat. Daar heb ik geen  zin in.’

‘Doe het dan  maar contant.’

‘Ook lastig. Ik heb niet  zo veel geld bij  de  hand.  Vijfhonderd kan ik je geven, en de rest komt  later.  Ik zweer dat ik er geld genoeg voor heb.’

‘Meneer Bryce…  Willard. Sorry  dat  ik openhartig met  je praat, maar ik  ben  hier mijn brood  aan het verdienen. Ik vind  het  best om wat kleine onkosten voor te schieten. Ik  moet meteen een retourvlucht boeken,  en het worden er  misschien wel  twee, want je weet nooit wat je tegenkomt.  Hotelkamers, eten. Bovendien moet ik misschien douceurtjes uitdelen, als  je begrijpt  wat ik  bedoel. Je zult erop moeten  vertrouwen  dat ik geen sporen achterlaat.  Als er ergens iets boven water komt, krijg je je vrouw over je heen, want die denkt  dan dat je haar niet vertrouwt.’

‘Ik  heb  geld op een aparte rekening. Ik kan je vanmiddag betalen,  neem ik aan.’

‘Bel me maar. Ik  kom graag  nog even terug.’ Pete dacht dat  het gesprek was afgelopen en  stond  op.

Maar  Willard  aarzelde. ‘Mag  ik je nog iets  vragen?’

‘Ga  je  gang.’

‘Heb je een  wapen?’

Pete knipperde  met zijn ogen.  ‘Denk je dat  ik zoiets nodig  heb?’

‘Nee, nee.  Helemaal  niet. Ik  werk aan drie panelen  waarop een gangster Joe Jupiter  onder schot houdt, maar ik  heb nog  nooit een vuurwapen  in mijn hand gehouden. Ik wil  er een close-up van  maken,  maar dan moeten de details  kloppen.’

‘Dat snap ik helemaal,’ zei Pete. Hij haalde het semiautomatische  pistool uit zijn schouderholster, trok  het  magazijn  eruit en controleerde of  er geen patroon in de kamer zat. Toen gaf hij het met de  kolf naar voren aan Willard.

Willard pakte het aan en woog het op zijn  hand. ‘Wauw.  Wat is dit voor een  ding?’

‘Een zakpistool. Smith  and Wesson  Escort.  Af  en toe neem ik een Glock 17  mee, maar dit dingetje is  mijn lieveling.’

Pete  legde in een paar  minuten  de werking  uit en Willard bekeek het van alle kanten. Daarna legde  hij het op  de  armleuning  van de stoel  en pakte hij zijn  tekenblok. Hij maakte het open en tekende  met  een  potlood een paar snelle schetsen, terwijl  zijn  blik tussen het papier  en  het pistool heen en weer gleed. Pete was onder de indruk van de  trefzekerheid waarmee  hij het  wapen met een paar simpele lijnen wist weer  te  geven.

Willard legde  zijn blok  weg. ‘Heb je een  vergunning?’

Pete  stak het pistool  weer in  zijn holster. ‘Ja. Uitgereikt  in het district Tehama  in het noorden. In Tehama heb je dichte  bossen met veel regen en weinig  mensen. Er wordt alleen veel geld  verdiend met de marihuanateelt. Ik had daar een bijbaantje  want ik  spoorde al die kleine boerderijtjes in de  bossen  op, stelde de coördinaten vast en  gaf de informatie door aan de  autoriteiten. Ik kreeg er  geen geld voor, maar een  deel van  mijn beloning was dat ik verborgen op mijn lichaam een pistool mocht dragen.’

‘Geldt die vergunning  nog steeds?’

‘Ja, in  de hele deelstaat. Mijn twee  pistolen zijn  geregistreerd,’  zei  hij.

‘Prima  geregeld dus.’

Pete haalde zijn schouders op. ‘Nog  iets?’

Willard schudde zijn  hoofd. ‘Ik bel  je als  ik  het  geld heb.’

Pete  begon pas  te lachen toen  hij weer in de auto zat.  Het gesprek was werkelijk  van  een  leien dakje gegaan. Hij draaide het contactsleuteltje om  en reed bij Willards  huis weg. Een  huizenblok verder ging hij rechtsaf en nam de hoofdweg door Colgate.  Daar waren twee reisbureaus, en hij  koos het  kleinste. Enorme vakantieposters waren met plakband tegen de etalageruit  geplakt,  maar de ooit  zo levendige  tinten waren verkleurd tot een palet van vaalroze en -blauwe nuances. De poster die  zijn aandacht trok, vertoonde een  cruiseschip  dat over  een blauw, roerloos wateroppervlak  gleed. Hij bracht zijn ogen heel dichtbij, want de tekst bestond  uit  niet meer dan een paar woorden in  kleine  lettertjes. LUXE RIVIERREIZEN. BETOVERENDE DONAU.

Binnen was er  bij de  deur een  balie,  en daar  pakte  hij een glimmende folder  uit een  rekje. Hij liet  hem in de  binnenzak van zijn jasje glijden,  want iets in de sfeer  van die afbeelding gaf hem ineens  hoop. In  de winkel werkten twee vrouwen, en hij koos de oudste, die blijkens haar  naamplaatje  Sabrina heette. Sabrina  vroeg hem plaats  te  nemen.  Pete stelde zich voor en  had  een paar minuten later een  retourvlucht  geboekt: heen  op vrijdag de twintigste van Santa Teresa naar Reno, terug op  maandag de drieëntwintigste. Vanwege de korte  termijn kostten de tickets  een  pittige dertienhonderd  dollar, die hij betaalde  met de enige creditcard  waar nog wat geld  op stond. Sabrina  printte ze en gaf ze aan hem, samen met een  kopie  van zijn reisschema en een  betalingsbewijs. Alle papieren zaten netjes in een envelop met  het logo van het reisbureau op  de voorkant.

Hij liep naar een  UPS-vestiging, een half huizenblok verderop,  waar hij zijn reisdocumenten verschillende  malen kopieerde  en de kopieën  in een onbedrukte  envelop  van  manillapapier stopte.  Toen hij later die  dag  het voorschot  bij Willard had  opgehaald,  reed hij  opnieuw Colgate in en parkeerde tegenover het  reisbureau.  Daar wachtte hij tot hij  Sabrina naar  buiten zag  komen. Ze ging kennelijk iets kopen.  Zodra ze  uit het zicht verdwenen  was, liep hij naar  binnen en vertelde  hij de  andere werkneemster dat zijn reisplannen tot  zijn grote spijt gewijzigd waren. Ze toonde  geen enkele nieuwsgierigheid. Op  zijn  verzoek schoof ze de vluchten door naar het weekend  van Memorial Day. Nu  vertrok hij op  donderdag de zesentwintigste en  kwam hij op maandag de dertigste laat  in de avond terug. Ze  trok  het  geld  dat hij voor  de eerste tickets  betaald  had, van het bedrag voor de tweede af, en hij betaalde het verschil  met de creditcard die hij al eerder gebruikt had. Geld speelde  geen rol, want hij was sowieso  niet  van plan om voor voldoende  saldo  te zorgen.  Hij  bedankte haar,  maar  ze  keek alweer naar  een nieuwe klant, die net binnenkwam.

Hij ging terug naar zijn  kantoor en zette  de  kopieermachine  aan.  Toen  het apparaat  was opgewarmd, kopieerde hij zijn nieuwe reisschema en het tweede stel tickets, die  hij een paar dagen  later wilde annuleren.  Op de tickets  die hij  had, veranderde  hij de betreffende  gegevens. Hij tikte het nieuwe nummer  netjes over het  oude heen en  kopieerde  toen de kopieën,  zeker wetend dat  het  resultaat een  oppervlakkige  inspectie  kon  doorstaan. Iemand met enige  kennis van vervalsingstechnieken zou de onhandige poging meteen doorzien,  maar  hij  wist zeker  dat Willard die deskundigheid miste.

Hij  liet de dossiermap in de doos  glijden  die hij aan het inpakken was.  Het was niet verstandig om vertrouwelijke documenten  te laten slingeren, want de verhuurster had een sleutel en snuffelde soms rond. Binnenkort  zou Pete zijn werk vanuit  zijn eigen huis moeten  doen,  maar voorlopig was  hij  tevreden. In wezen had hij bijna drieduizend dollar  aan reiskosten geregeld  zonder de stad uit te gaan.  Wat  was hij toch  verzot op zijn  werk!
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Om tien voor vijf ging Henry  met  een boodschappentas naar de dierenarts om de kat op te  halen. Ik  greep  de gelegenheid aan om  me in mijn studio terug te  trekken.  Eenmaal binnen  zette ik mijn schoudertas  op  een  keukenkruk  en bleef  even staan  om  te beslissen  wat ik  met mijn tijd ging doen. Het had  geen zin om  weer naar  kantoor te gaan. Dat was technisch gezien  gesloten, en ik had  het grootste  deel van de dag toch al verprutst. Omdat de stroom cliënten  de laatste tijd aardig was  opgedroogd, hoefde ik niet naar documenten te speuren, geen  mensen te bellen en geen  rapporten te  schrijven. Het was  nog te vroeg  om  aan  het avondeten te denken en veel te  vroeg voor een glas wijn. Rosie’s was  nog dicht, en dat betekende dat ik hoe  dan  ook voor mijn eigen eten moest zorgen.  Ik had mijn  repertoire aan sandwiches  zo’n beetje  afgewerkt  en er was nog maar  één blik soep  in  huis.

Meer uit verveling dan uit plichtsbesef  boende ik de gootsteen, ruimde de  paar schone borden op  en  nam het aanrecht af. Ik vond een  voorraad  stofdoeken  en stofte alle oppervlakken in  mijn woonkamer:  bureau, bijzettafeltjes,  vensterbanken en rolluiken. Op handen  en knieën kroop ik langs  de plinten om gewapend met mijn doek  stof en roet te verwijderen.  Op die manier  had ik een  keer  ontdekt dat mijn  studio werd afgeluisterd, en vanaf  dat moment stonden de plinten  op mijn takenlijst.

Zoals  meestal als ik een  aanval van reinigingsdrift krijg, vroeg ik  me  af wat andere ruige privédetectives op  een  moment  als dit deden.  Waarschijnlijk schoten ze op een schietbaan papieren poppen aan flarden, trainden  ze zich in de vechtsporten of sloegen ze met hun  blote handen bakstenen  doormidden.  Zo ruig zal ik nooit worden. Wat ik aan  brute kracht  mis, maak  ik met hardnekkigheid en  raffinement goed. De laatste tijd had ik  me netjes gedragen, en dat was mijn  stijl niet. Brave meisjes  hebben zo  weinig adrenaline dat ze net  zo goed een dutje kunnen doen.

Ik borg de stofdoeken op,  pakte de stofzuiger, zette hem aan  en begon mijn  ruige vloerkleed te zuigen. Het  apparaat klonk schril  en had weinig zuigkracht.  Stofjes bleven gewoon liggen  en het weefsel zelf vertoonde geen  van de bevredigende zuigsporen  die deugdelijk werk  verraden. Ik zette het apparaat uit, draaide het om en wilde  kijken wat er aan de hand was, maar dat was zinloos, want de werking van een  stofzuiger is voor mij net  zo’n raadsel  als het inwendige van een  verbrandingsmotor.

Toen ik iemand hoorde  kloppen,  nam ik aan dat  Henry de kat  netjes aan me kwam voorstellen. Ik  liep naar de  voordeur en keek door de patrijspoort. Op de veranda stond  Felix  uit te kijken over de achtertuin.  Hij droeg  alweer een hemd met  korte mouwen, ditmaal  van  polyester met Polynesische motieven zoals papegaaien,  hutten  met een rieten dak,  palmen, hoelameisjes en een branding,  allemaal in bonte  tinten geel  en blauw vastgelegd.

Ik deed open. ‘Wat doe  jij hier?’ Dat klonk  natuurlijk beschuldigend, maar  het was dan ook  een schok dat hij voor mijn  deur stond.

Hij schuifelde niet echt  met zijn voeten maar verplaatste wel  zijn gewicht en bekeek mijn deurmat op de grond,  waar de  restanten van de muis die de  kat  had laten liggen, nog steeds zichtbaar waren.

‘Ik  zag je auto  aan de voorkant staan  en wou even kijken  of  je er was.’ Zijn shorts  was van de soort die  basketballers  dragen, gemaakt van een  zwarte, slappe stof  die tot ruimschoots onder  zijn  knieën reikte.  De broek vertoonde allerlei  kleine gaatjes,  waarschijnlijk voor de ventilatie in  de hitte van een zware wedstrijd.

‘Hoe weet je waar ik woon?’

Hij  keek achterom en  sloeg  zijn blik toen weer neer –  alles om maar geen oogcontact  te  hoeven maken.  Pas op dat  moment kwam bij  me op dat Felix  misschien wat  traag van begrip was. Maar hij kon ook best stoned of dronken  zijn. Ik nam me  voor om na te gaan welke verdovende middelen hij nam en in  welke hoeveelheden.

Hij haalde een  schouder op. ‘Een paar dagen geleden zag ik je joggen. Vanochtend wachtte ik tot je  kwam,  en toen ben ik je naar  je huis gevolgd.’

‘Vanochtend? Ik  heb  jullie helemaal niet gezien.’

‘Ik was bij het  badhuis waar je  altijd langskomt.  Ik  was  al vroeg uit  de opvang vertrokken omdat ik wilde  weten  waar je woont.  Dandy en Pearl zijn binnengebleven  om te ontbijten. Die slaan zowat geen  maaltijd over.  Spek, eieren en koekjes die de mevrouwen  van  de kerk bakken. Ik zag  je  omdraaien en liep achter  je aan  toen  je de  tweede keer langskwam.’

‘Maar waarom  dééd je dat? Dit is  mijn huis. Als  je  met  me wil praten, kom je niet  hier  maar ga je  naar mijn kantoor, zoals ieder ander.’

‘Er is iets wat je moet weten.’

‘Het zal mij  benieuwen.’

‘Pearl weet  wie  de rugzak van Terrence  heeft  gestolen.’

Ik staarde hem  even  aan en probeerde  een goede reactie te  vinden. Het  was erg  dat hij mijn privésfeer binnendrong, maar misschien begreep hij  wel  niet  wat  ‘privé’ betekent.  Sowieso was het niet aan mij  om hem  maatschappelijke normen bij  te brengen. Of  liever gezegd: mijn nieuwsgierigheid  kreeg de overhand. ‘Wil je niet binnenkomen?’

‘Nee, is wel goed, hoor. Niks aan  de  hand.’

‘Maar het  is kil  buiten, en als je buiten blijft,  waait alle warmte het  huis uit.’

Ik  deed een stap  naar  achteren en hij schuifelde mijn  huiskamer in maar toonde er  geen  enkele belangstelling voor.  Hij maakte zijn  blik nauwelijks los van de grond.  Daar was ik  blij om: hij was mijn  huis waarschijnlijk niet aan het  verkennen. Ik deed de deur  achter hem dicht en gebaarde  naar een  van mijn regisseursstoelen. Maar hij had blijkbaar iets tegen zitten.

Hij bleef dus staan, en  ik  volgde zijn voorbeeld.  ‘Vertel op.’

‘Pearl was  in de drankwinkel en zag een van die gasten  die met kartonnen  borden bij de afritten  zitten. Die ene gast sjouwde met  Terrence’ rugzak. Dat was zo duidelijk als wat. Ze herkende hem  aan  het frame, en ook  de  trekkoorden hadden dezelfde kleur. Ze  wist waar die vent heen ging.  Die zwervers  zitten in een kamp op die helling bij  het Vogelreservaat.  Ken  je  dat? Ze wachtte tot hij uit het zicht was en volgde hem  en verstopte  zich in de bosjes  om goed te  kunnen kijken…’

‘Pearl verstopte zich in de struiken, en  niemand had  haar in de gaten?’

‘Blijkbaar niet. Volgens  haar was er geen  spoor van Terrence’ karretje. Ik denk omdat ze  dat niet de heuvel op hebben gekregen.  Maar ze zag  zijn fornuisje en de waterdichte zakken waarin hij zijn spullen had zitten. En ook  zijn legerdoos.’

‘Legerdoos?’

‘Je weet  wel: met van die  kleurige vlekken erop die net blaadjes moeten  lijken.  Ze wil zijn spullen terug zien te  krijgen, maar  het is  te veel om te  sjouwen,  zelfs als ik meehelp.’

Ik trok  mijn wenkbrauwen op.

‘Ze  zei dat ze  wou dat  ze iemand met  een auto kende, en  toen  dacht  ik  meteen aan jou.’

‘Juist ja,’ zei ik.

‘Ze vroeg  zich af of je niet  een  handje  wilt  meehelpen.’

‘Ik zou mezelf een oliebol vinden. Pearl kan me  niet uitstaan.  Dus waarom  zou ik  haar helpen?’

‘Ze zei “alsjeblieft”.’

‘Dat  zei ze  helemaal niet. Ze weet niet eens  dat je  hier bent.  Daar durf ik een  dollar om te verwedden.’

‘Niet echt,  nee. Maar als  je  het mij vraagt, kan ze het  in  Harbor House niemand vragen, en  jij bent de  enige  die we kennen met een auto.’

‘Nou, ik  vind het vleiend  dat je aan me denkt,  maar het  is een dom idee, en  bovendien gevaarlijk. Je  kunt geen landloperskamp beroven en  hopen dat je ermee wegkomt.‘

‘Dat zei ik  ook tegen haar,  maar  ze  heeft  haar  besluit genomen, en als  ze  het  in  d’r eentje doet,  wordt ze gesnapt.’

‘Maar jezus, ik ga niet  helpen bij zo’n stompzinnig plan,’  zei ik geïrriteerd.

‘Waarom praat je  niet met haar?’

‘Ik wil niet met haar  praten.’

Ik  zag  zijn blik over de grond glijden – zijn  slecht ontwikkelde brein  maakte kennelijk  overuren. Even later zei hij: ‘Dat kan ik voor  je  maken, als je  wilt.’ Hij wees naar  de  defecte  stofzuiger.

‘Wat weet jij van stofzuigers?’

‘Ik kan zien  waar de  riem eraf is gelopen. Als je wilt, heb ik hem  zo weer aan de  praat. Alleen…’

‘Alleen moet  ik dan in ruil daarvoor met Pearl praten.’

‘Dat  zou ik heel aardig vinden. Je  kunt het  haar misschien uit haar hoofd  praten.’

‘Ik pak even mijn  jasje.’

Op weg naar de hangkast keek ik achterom.  Hij was  op één  knie gaan zitten en had een paar  tellen  later de riem  teruggelegd. Had ik  het  hem soms te  gemakkelijk gemaakt?

 

Zo  kwam het dat ik die dinsdag tegen het eind  van de  middag  over Cabana  Boulevard reed. Een blanke  jongen  met dreadlocks en een wijde broek zat naast me. Ik  had honger  was  knap chagrijnig  – alleen daarmee  is  mijn kortzichtigheid te  verklaren. Zelf dacht  ik dat  mijn  hulp aan Pearl nog allerminst vaststond.  Ik wilde net doen of ik  behulpzaam wilde zijn, maar behield me het recht voor om me terug  te  trekken zodra ze uit haar nek ging kletsen.

Ik stopte bij Harbor House en  stuurde Felix naar binnen om Pearl te halen. ‘En trek iets aan,’  zei ik terwijl  hij het portier dichtdeed. Hij reageerde met een domme grijns, en  ik  zag  hem uit het zicht verdwijnen. Het avondeten was helemaal op straat te ruiken.  Chili of lasagne of spaghetti  met gehaktballetjes –  het rook in elk  geval heerlijk. Ze gingen  er driemaal  per  dag aan  tafel voor een  versgekookte maaltijd en  hadden  er vast het gevoel  of ze een  moeder hadden: iemand  die om  je gaf en zorgde dat je bord  schoon en  je buikje  rond was. Het opvangcentrum was een  soort  gezinsvervanging  met  een  steeds wisselende sortering  broers en zussen.

Ik vroeg me  af hoe iemand  het voor elkaar  kreeg om honderdvijftig daklozen drie maaltijden  per dag  te geven.  Dandy,  Felix en Pearl vonden het kennelijk doodgewoon  dat ze voedsel en onderdak  voor het oprapen  hadden. In ruil voor  wat?  Ik raakte steeds meer op het drietal gesteld maar  zag hen  als  eeuwige pubers die nooit uit huis zouden gaan. Ik had de cliënten van Harbor  House  allerlei karweitjes  zien doen, maar welke aansporing hadden ze  om zelfstandig te leven? Zolang ze zich netjes gedroegen, werd aan hun  basisbehoeften voldaan, en dat vond ik  geen  eerlijke toestand. Ik had geleerd dat  een mens hard moet werken, en  de zelfgenoegzaamheid van het trio  zat me dwars. Ik  snapte dat zieken en geesteszieken  bepaalde behoeften hebben. Maar mensen die niets mankeerden? Dat lag anders.  Ik kende de  argumenten van voor- en tegenstanders, maar een  rechtvaardige oplossing had ik nooit  gehoord.

Het was nog volop  licht maar de hemel kreeg de vreemde tint die  aangeeft  dat de schemering nadert. Buiten werd het bijna onmerkbaar koeler. Ik zette de verwarming aan en  drukte  mijn handen tussen  mijn  knieën om ze warm te krijgen. Ik  hoopte Dandy te zien verschijnen. Hij  had misschien  van de roof  gehoord en kon  hen in dat  geval bepraten.

Tien minuten gingen voorbij. Felix verscheen in een  zwarte spijkerbroek  en een  zwarte sweater alsof hij op het punt stond om  een oud vrouwtje op  haar hoofd  te slaan en haar tasje te stelen.  Rond  zijn dreadlocks  had hij een  zwarte lap gebonden alsof hij een ninja of  sushikok was. Pearl  liep achter hem.  Ze had zich in  een spijkerbroek gehesen met de afmetingen van wat je ziet  op  foto’s bij artikelen over gewichtsverlies van legendarische  proporties. Bovendien droeg ze sportschoenen, haar zwarte leren  jasje  en een  gebreide muts van  zwarte wol.

Ze liep naar mijn kant van de auto. Ik  stapte uit  en  bleef  staan, want als ik bleef zitten,  torende ze  boven me  uit. Felix had het  portier  aan de andere  kant opengemaakt en wilde op de achterbank  gaan zitten  toen hij besefte dat Pearl en ik de koppen bij elkaar gingen steken. Omdat hij daarvan wilde meegenieten,  rende hij haastig rond de motorkap en ging  hij  naast haar staan. Eerst dacht  ik dat hij dat deed om  hun  solidariteit te  bewijzen, maar toen ze  een sigaret  pakte, begreep  ik  dat  hij alleen maar een peuk wilde  bietsen. Ze  hield het pakje zijn  kant op, en hij  trok er een uit. Toen haalde ze een aansteker  uit haar zak en stak ze  allebei aan. Ze  inhaleerden gelukzalig alsof ze net gevreeën hadden.

‘Weet je dat van die rugzak?’ vroeg ze.  Ze klonk nog steeds strijdlustig, maar dat was misschien  normaal  bij haar.

‘De hoofdzaken.  Waarom vertel  je  niet wat details?’

‘Mens, ik  dacht dat  ik  wat kreeg. Ik  ga  naar dat  winkeltje om peuken te  kopen. Staat  me daar zo’n boggart met  de rugzak van Terrence.’

‘Boggart?’

Ze staarde me  ongelovig  aan. ‘Boze  feeën. Net knockers,  alleen erger.  Mijn Schotse oma vertelde  altijd boggartverhalen  als ze me ’s  avonds instopte.  Dat  zooitje heeft een  kamp in het bos, en daar wonen  ze als criminelen. Ze stelen alles wat ze te pakken kunnen krijgen.’

‘Hoe  weet je dat dat de rugzak van Terrence  was?’

‘Omdat  hij met watervaste viltstift zijn naam op de voorkant had geschreven. Dat heb ik nog geen twee uur geleden  met eigen ogen gezien. Ik ben hem gevolgd en zag  hoe  hij hem aan een boomtak hing alsof hij bang  was dat er beren kwamen. Ik ben  van plan om erheen  te  gaan en de rugzak terug  te halen. Wat vind jij?’

‘Waarom laat je dat ding niet met rust?’

‘Omdat-ie  van Terrence is.’

‘Maar je  kunt daar niet  gewoon naar  binnen  lopen en  hem méénemen.’

‘Hoezo  niet?  Ze hebben hem van Terrence  gestolen. Dus mag ik hem terugstelen.’

‘En als ze  je snappen?’

‘Dat doen ze  niet. Op dit uur  van de dag  zitten ze  te  bedelen.  Net of ze een dienst  draaien – van vijf tot zeven.  Alleen hebben ze geen prikklok. Bovendien zijn het er  maar  drie.’

‘En wij zijn ook  met z’n drieën,’  verhelderde Felix.

Pearl  negeerde hem. ‘Eerst gaan we kijken of  ze  echt  allemaal aan het werk zijn.  Als ze het druk hebben, gaan we  naar binnen, pakken  we de spullen en vertrekken we  weer. Makkelijk zat.’

‘Als dat zo makkelijk  is, heb je mij toch niet  nodig?’

‘Het is niet alleen de rugzak maar  ook zijn brander en al zijn boeken. Terrence was  dol op zijn boeken. Hij had  ze altijd  in zijn waterdichte doos  zodat ze niet nat werden.  Bovendien heeft  hij twee  grote zakken vol spullen. Die zijn te zwaar voor mij en Felix.’

Ik knikte naar de  opvang. ‘Moeten jullie niet  eten?’

‘Eh… ja, maar da’s niet het ergste.  We zijn  nooit voor zevenen terug. Dan gaat de tent dicht en hebben  we  geen  slaapplaats, behalve als we een goed excuus hebben, en dat hebben we. Anders komen we weer achter  in de rij te staan  en moeten we helemaal  opnieuw  wachten op een bed. Kan maanden duren.’

‘Welk excuus heb je  dan?’

‘Ik heb tegen Ken achter  de  balie  gezegd dat Felix en  ik  naar  de kerk gaan.’

‘O ja?  Heb je  dat gezegd? En gelooft hij je?’

‘Mwah,  maar  hij is slim  genoeg  om me geen leugenaar te noemen.  Ik  heb mensen  voor minder in elkaar getremd. Maar  goed, maak je geen zorgen.  Als de boel dicht is, gaan  we ergens  anders  heen.’

‘Pearl. Wees redelijk. Je weet  precies wat  je te  wachten staat. Als een van die gasten  je ziet  met die rugzak, weten ze dat jij het  gedaan  hebt, en dan heb je ze  op je dak. En dan?’

‘En dan?  Kan niemand wat  schelen. Ze hebben die dingen van Terrence gejat en mogen dus niet klagen. Ze  hebben  een dooie beroofd. Dat is  niet zo netjes.  Je  kunt er  donder  op zeggen dat ze geen aangifte gaan doen. Ik vraag je alleen maar  om  met je auto in de buurt te  zijn en ons te helpen om die spullen  in  de  achterbak  te leggen.  Dan smeren  we ’m.’

‘Waar is dat kamp eigenlijk? Felix zei:  “in de  buurt van het  Vogelreservaat”.’

‘Ja, via het bospad. Dat loopt  kronkelend  naar dat beestenspul. Langs  de rand van het terrein  loopt een parallelweg  over  de helling. Die nemen  we. Dan komen we aan  de achterkant.’

‘Hoe weet je dat  allemaal?’

‘Dat  weet iedereen. Er kamperen  daar  al  minstens vijftig  jaar  landlopers. Tijdens de Crisis is daar een zwerversstad ontstaan.  Al die  werklozen verstopten  zich in treinen en  reden zo  het hele land door. Ze kozen zelfs  hun eigen burgemeester en zo.  De parallelweg is hun  achterdeur voor  het  geval de politie komt.’

‘Hoe  weet je  dan dat daar geen twintig zwervers  zitten?’

‘Omdat de boggarts de boel hebben overgenomen, en dat is nog  steeds zo. De  hele  rest is ’m gesmeerd.  Niemand wil  iets  met die drie te  maken hebben, want het is  schorem,’ zei ze.

‘En als ze toevallig thuis  zijn?’

‘Dat zijn ze  niet, zoals ik net al  tegen je gezegd heb. Rond  deze  klok hebben  ze  het druk op  de afslagen omdat de mensen van hun  werk  naar huis gaan en niets liever doen dan geld geven aan landlopers  die beweren dat hun auto  kapot is. Snappen die dat  dan niet?  Die auto is verzonnen.  Landlopers hébben geen auto.’

‘Je zelfvertrouwen  is  aanstekelijk,’ zei ik.

‘Mij  best. Geloof  je me niet?  We kunnen eerst  langs de afslagen rijden en  kijken of de drie boggarts  er zijn. Als het kamp leeg is, gaan we  er naar binnen  en nemen we alles mee. We staan in tien minuten  weer buiten.’

Een golf  van bange voorgevoelens  kwam bij me boven alsof het maagzuur was. ‘Ik  vind het een slecht  idee.’

‘Weet je dan wat  beters?’

Ik antwoordde niet. Ze vervolgde dreigend: ‘Als jij  ’t niet  doet, zoeken  we wel  iemand anders. Ik wil die  rugzak en  zal hem krijgen  ook.’

‘Schiet op,  Pearl. Hou daar ’s over  op.  Het is  belachelijk. Als je met  alle  geweld een rugzak  wilt hebben,  ga je gewoon naar  de dichtstbijzijnde  dumpwinkel.’

‘Ik wil deze.’

‘En  waarom dan wel?’

Ze  verbrak het  oogcontact.  ‘Dat gaat je niks aan.’

‘O nee?  Zit er soms een geheim vakje in  waar  Terrence zijn speelgoedsetje om geheimschrift te  kraken bewaarde?’

‘Maak er vooral een  lolletje van. Die rugzak is geld waard.’

‘Ik doe helemaal niks voordat je  me vertelt waarom,’ zei  ik.

Felix’ blik  gleed van mij naar Pearl en weer terug. ‘Haar lippen zijn verzegeld,’ zei  hij. ‘Maar de  mijne niet.’

Ze keek hem strak  aan. ‘Waarom hou jij je mond niet? We  voeren  hier een gesprek dat jou niks aangaat.’

Hij  boog zich naar  me toe met de trotse glimlach  van een kind dat  bij hoog en laag zweert een geheim te bewaren –  maar dat niet kan.

Pearl  gaf hem  een lel om  zijn oren maar  was te laat.

‘Die rugzak is de plaats waar Terrence  zijn kluissleutel bewaarde.’

‘Een  kluis dus,’ zei  ik. Ik formuleerde het als een feit, niet  als een  vraag.

‘Bij een bank,’ zei  hij alsof  ik misschien dacht  dat het  een winkelkluis  was.

Ik sluit mijn ogen en boog  mijn hoofd.  Als  Terrence een  testament had… zoals  Dandy beweerde…  dan  lag dat waarschijnlijk  in  een kluis. Daarin konden ook gegevens staan over zijn  ex-vrouw, zijn kinderen en  zijn  laatste wensen inzake wat er met zijn  stoffelijk overschot moest gebeuren. Kortom: precies datgene waarnaar ik  de laatste vier dagen op zoek  was geweest. ‘God mag weten hoe  ik in  deze ellende  verzeild ben geraakt.’

‘Hartstikke  goed, meid! Eindelijk komen we  ergens,’  zei Pearl.

[image: ]
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Ik  ging  achter het stuur zitten. Felix werkte zich op de achterbank  terwijl Pearl haar  sigaret met haar voet uittrapte en toen naast me kwam zitten.  Ik  voelde een gefladder in mijn borst  alsof ik een  kolibrie had ingeslikt. Ik  draaide het sleuteltje om,  zette  de Mustang in  zijn  één en reed weg. Op Milagro ging ik  rechtsaf  en nam een rijbaan die parallel  aan de snelweg liep. Daar konden auto’s naar het  zuiden  zich ritsend invoegen in  de rest van het verkeer. Ik wilde het allemaal precies goed doen en nam de eerste afslag,  want die  kwam vlak  voor  het Vogelreservaat uit. In die omgeving had ik de bedelaars nooit zien  werken en nu begreep  ik  waarom: die afslag lag te dicht bij hun kamp.  Als er een  politieauto passeerde, konden ze  niet verdwijnen zonder dat hun kamp  ontdekt  kon  worden.

Zodra  het kruisende verkeer het toestond, nam  ik de afrit  naar het zuiden,  waar evenmin bedelaars zaten, zoals ook op de twee andere  afritten het geval  bleek. De reden zal  wel  geweest zijn dat mensen die naar een  snelweg afslaan,  een duidelijke bestemming hebben en zich daarom op het rijden concentreren zodat ze minder geneigd zijn om  hun rit voor donatieve doeleinden  te onderbreken.  Bij mensen die  de snelweg verlaten, wordt  hun voortgang door verkeerslichten en verbodsborden belemmerd; ze hebben meer  tijd  om  bedelborden te  lezen en trekken met grotere waarschijnlijkheid  hun portefeuille of portemonnee.

Ik beschreef een uitgerekte 8 van bijna  anderhalve kilometer lang en  passeerde ook de afritten  waar de boggarts zich altijd opstelden. Ik  merkte dat  ik Pearls term voor  de bedelaars moeiteloos overnam omdat die  heel  treffend was. Dat ze ‘boze  feeën’ waren, geloofde  ik niet – ik wist ook  niet of ze wel ‘boos’ waren – maar ‘boggart’ had een  bepaalde klank die goed bij een kleine boevenbende paste.  Heen en weer rijdend lokaliseerden we twee  van de drie bedelaars. Uiteindelijk  bereikte ik weer de  afrit naar Cabana Boulevard  en  vertraagde  mijn snelheid.  Onder aan de helling stond inderdaad de  derde boggart in de  berm, en hij hield een  verfomfaaid kartonnen bord omhoog waarop  met  potlood in grove hanenpoten geschreven was:

 

NA  VEEL  TEGENSLAGEN HONGER

IEDERE DONATIE WELKOM

GODS ZEGEN

 

Pearl zei: ‘Da’s die vent van de rugzak.’

Zijn spelling was correct; dat moest ik toegeven. Af en toe wierp  ik een blik  naar  links maar voor de rest hield ik de auto voor me  in het  oog. Ik kende de man  al  van gezicht. Hij  was  lang en had  de spiermassa van  een sportman  die zijn hoogtijdagen  achter de rug heeft. Ik schatte hem op één meter tachtig, en  hij had zijn lichaam waarschijnlijk  ooit opgepompt  met steroïden.  Zijn  hoofd was kaalgeschoren en hij droeg een rode honkbalpet  die  hij soms  afzette zodat hij zijn kale  kop kon gladstrijken voordat hij de pet weer opzette.  Voor de rest droeg  hij  een spijkerbroek en een hemd van rood flanel, dat  op de  ellebogen enigszins  versleten  was maar me voor de  rest een  goede bescherming tegen  de kou leek.  Zijn blik was uitdrukkingsloos en  verried geen enkele negatieve reactie op passanten die niets gaven. De volgende  keer  zouden  gierige lieden  zich misschien schuldig  genoeg voelen om hem een  dollarbiljet  te geven. Intussen  was  hij bereid om zonder klagen te blijven staan  tot een welmenende  automobilist hem door het raampje wat  geld  gaf.

Pearl voorin en Felix op de achterbank hadden  hun hoofd naar  rechts gedraaid alsof ze  aan de  passagierskant het uitzicht bestudeerden.  Vanuit mijn ooghoek zag  ik de blik  van de boggart onze kant op glijden en blijven rusten op  Pearl, die de aandacht  trok door  haar formaat en opvallende zwarte wollen muts. De man kneep zijn  ogen tot spleetjes zodra  hij haar zag, maar had geen  reden om  te  denken dat we rottigheid in de zin hadden.  Anderzijds  had hij ook geen reden  om onze goede  bedoelingen serieus te nemen, want paranoïde mensen bestaan overal.  Hij keek de Mustang na terwijl ik rechtsaf de Cabana op reed. Dat  kwam misschien  omdat hij mijn felblauwe auto  uit 1970 fascinerend vond,  maar  eerlijk gezegd betwijfelde ik dat.

De weg  beschreef  een grote  bocht. Bij het  volgende stoplicht ging ik rechtsaf en  nam  de straat langs de dierentuin, die al dicht was voor de nacht. De ingang was met een houten balk afgesloten, het parkeerterrein was  leeg,  en zelfs van  een afstand kon ik zien  dat  de smeedijzeren poorten op slot zaten. De draaihekjes daarachter lagen in  de schaduw.

Felix boog zich naar voren  en legde zijn  armen op mijn stoel.  Tegen  mijn rechteroor zei hij: ‘Rij  rechtdoor  naar Milagro.’

Ik deed  wat  me  werd opgedragen, en  vroeg me af of een bankrover zich zo voelt als  hij opdracht  krijgt  om de vluchtauto te rijden.  Een paar huizenblokken verderop  was  er op een hoek  een  groentemarkt. Die was zeven dagen per  week  open, en aan de andere kant lag  een enorm parkeerterrein. Ik  was  al een paar  keer  eerder langs die markt gereden en had er  zelfs  een  keer boodschappen gedaan, diep  onder  de indruk van al die fraai uitgestalde soorten  groente en fruit. Bij het  passeren  ving ik de geur van selderij  op  – ik zweer dat ik selderij op een half blok afstand kan ruiken –  en  wou dat  ik een kom  zelfgemaakte  groentesoep voor me had en  niet  zat  opgescheept met een dakloos tweetal dat  naar sigaretten stonk.

Tussen de  straat en het parkeerterrein liepen de rails van het Union  Pacific-spoor. Het terrein zelf was  geplaveid met een mengsel van grind  en asfalt. Dicht bij  de markt  stonden tien  of twaalf  auto’s  geparkeerd, maar  de rest van  het terrein was  leeg. Ik reed naar de andere kant, waar  ik het  plaveisel  zag  krimpen  tot een  smalle weg die de helling op  kronkelde en uit het zicht verdween. Die weg nam  ik. Hij steeg geleidelijk tussen  twee rijen  bomen  die samen  een bladerdak  vormden. De weg was niet breed genoeg om  een andere  auto  te passeren, maar ik  stelde me niet veel verkeersdrukte voor.

Ik  reed  de auto met een snelheid van een  paar kilometer  per uur het pad  over. Rechts van  me  doemden de gebouwen aan de  achterkant  van de dierentuin op. Het  was vreemd om het  complex vanuit deze hoek  te zien. De  openbare  delen werden gestructureerd  met paden rond de dierenverblijven, maar de achterkant ervan had  een uitsluitend praktisch karakter: garages  en opslagloodsen;  verplaatsbare hekken die konden worden vastgeschroefd  op de plaats  waar ze ergens toe dienden;  dienstauto’s, vorkheftrucks en open bestelwagens; plastic oerwoudplanten en neprotsblokken die zo nodig de illusie van  een wildernis konden scheppen. Als kind  had ik meegereden op het  kindertreintje rond het terrein,  en ook toen had ik glimpen van de prozaïsche achterkant opgevangen.

Pearl leidde me naar het deel van het hek dat volgens  haar  het dichtst bij het kamp stond.

‘Je kunt  maar beter  vast draaien,  want we moeten  er misschien snel vandoor.’

‘Hoezo  snel?  Die gasten zijn toch weg?’ vroeg ik.

‘Je weet maar nooit. Dat wou  ik  eigenlijk  zeggen.’

Wat  geweldig. Ik wou  eigenlijk plassen, maar daarvoor was het te laat,  en  mijn aandrang  was vermoedelijk  alleen  maar een symptoom  van  opspelende zenuwen. Er was nauwelijks  ruimte  om te draaien, en het lukte me pas  na heel veel  achter- en vooruit rijden. Felix was gaan staan waar ik hem in de  achteruitkijk- en de zijspiegels kon zien, en maakte daar gebaren voor ‘links’,  ‘rechts’ en ‘ho’. Als iemand hem een stok  van oranje plastic  had  gegeven,  had hij ook  vliegtuigen naar hun gate kunnen loodsen.

Toen mijn  rijrichting honderdtachtig graden was gewijzigd, trok  ik  de handrem  aan, zette de motor af en stapte  uit.  Het was een hek van dik draadgaas tegen staanders die op afstanden van  steeds drie meter in beton  gegoten  waren. Langs een van de staanders had  iemand met een  draadschaar het gaas opengeknipt, en dat  deel was met enige kracht naar boven getrokken.  Ik dacht  meteen aan  een wiskundige stelling van de middelbare school  waarvan ik nooit gedacht  had  dat ik  er  nog  eens iets aan zou hebben. De staander  en  de grond vormden een rechte hoek en de schuine kant was  nog geen  meter breed.  Pearl was echter breder  dan  een meter. De hemel  mocht weten  hoe  ze zich klein genoeg kon maken om door het gat  te glippen, maar deze invasie was haar eigen bezopen idee, en ik was niet  van plan aan te bieden om  in haar plaats  te gaan.

Zo te  zien  was de nooduitgang al  enige tijd niet gebruikt. Het  onkruid  tierde  welig en de veerkrachtige grond bestond uit een natuurlijke combinatie van rottende bladeren en bast.  Het  rook  er  weliswaar naar bederf, maar dan van  planten, niet van vlees.  Felix en  ik trokken de stijve driehoek van draadgaas omhoog terwijl  Pearl eerst op haar  handen en knieën ging zitten en zich  toen op haar  buik liet zakken. Alleen werd ze  daar niet kleiner of  compacter van, en  het  kunstleren jasje vergrootte haar  lichaamsmassa alleen nog maar. De kapot  geknipte punten van  het gaas vormden een  slingerende rij  obstakels.  Sommige wezen omlaag, andere  omhoog als de tanden  die in de uitgang van een  parkeerterrein  voorkómen dat je je  bedenkt en  terugrijdt.

‘Waarom doe je je jasje niet  uit?’ vroeg Felix.

‘Waarom bemoei je  je d’rmee en laat je me  niet mijn  eigen ding doen?’

Hij en ik wisselden een blik.  Hij  haalde zijn schouders op.

Ze wist zich pijnlijk  traag door het gat te wurmen maar Felix  en  ik waren verstandig  genoeg om geen tips meer  te geven. Aan de andere kant  van het hek kwam ze moeizaam overeind  en  veegde ze  de  aarde en takjes van haar kleren. Felix liep bij  me vandaan om het  gaas omhoog te trekken  en haar achterna te gaan.

Het  tweetal begon  slippend over  de zachte grond de helling  af te  dalen. Even verderop verdwenen ze in de wirwar  van jonge  boompjes, omgevallen stammen  en  onkruid. Ook daarna was hun ritselende  en  bonkende  voortgang nog een tijdje te volgen.  Pearl  snoof en gromde  even, maar vanaf dat  moment werden  de geluiden gedempt en betekenisloos.  Pearl had me  verteld  dat Terrence’ rugzak in een boom hing en  dat zijn  boeken waren opgeslagen in een waterdichte kist. Hoe  kon  ze die allebei tegelijk dragen? De rest  van zijn bezittingen bleek  in  waterdichte zakken  van zeildoek te zitten, en ik  stelde me voor  hoe ze die  naar  boven sleepte. Ze zouden wel een  paar keer heen en weer  moeten lopen, en haar  bewering  dat  het allemaal hooguit  tien minuten zou kosten, was overduidelijk onzin. Hoe  komt het dat andermans  plannen altijd  zo slecht doordacht lijken terwijl die van onszelf zo verstandig zijn?

Ik keek  op mijn horloge. Er was  nog geen minuut voorbijgegaan,  maar het leken er  wel tien. De oprit  waar we de  dichtstbijzijnde  bedelaar hadden gezien, lag tussen de rijbanen voor  het  zuid- en noordwaartse verkeer – een wandeling van tien minuten  als hij zou  besluiten om naar het kamp  terug te  gaan. Vanaf de  plaats waar ik stond,  zag ik hier en daar  een stuk van de Cabana en een deel van het parkeerterrein aan  de overkant van  Café Caliente. Ik zag  een auto naar binnen rijden en parkeren. Er stapte een  vrouw uit die een wandelwagentje voor joggende  moeders pakte en  er haar  baby in vastmaakte.  Op die afstand  leek ze nauwelijks langer dan een  elfje van een centimeter.

Ik  klemde me aan het  hek vast als een gevangene  die op vrijlating hoopt, en staarde naar de bomen op de  helling onder me maar zag niets. Ook de  verkeersgeluiden  drongen niet in deze stilte door. Boven en achter me fungeerde de  dierentuin als buffer en  dempte het doffe gedreun van de  oceaan  aan de andere kant. De helling voor me uit liep door het struikgewas omlaag, en pas tweehonderd meter verderop werd het weer  vlak.  Daarna steeg de  grond opnieuw, ditmaal naar  de spoorrails, die door dichte begroeiing en een rij bomen aan het gezicht onttrokken werden.

Ik probeerde onwillekeurig  te  berekenen hoe waarschijnlijk het was  dat de dichtstbijzijnde zwerver  voortijdig terugkwam. De kans leek me niet groot. Ik moest  aannemen dat de boggarts al  eens eerder  hadden gezien  hoe Dandy,  Pearl en Felix  in het gras lagen en peuken ruilden of een fles wijn doorgaven. Ik  had de indruk  dat  de daklozen kleinere  groepen vormden die elkaar niet per  se  vriendschappelijk gezind  waren. Maar vijanden waren ze evenmin.  In normale omstandigheden  zouden  de boggarts waarschijnlijk  niemands winkelwagentje  hebben gestolen,  maar de  dood  had het evenwicht in de sociale relaties  verstoord, en  daarvan hadden  ze  gebruikgemaakt. Ze  moesten  dan echter ook rekening houden met  de mogelijkheid  dat iemand de buit weer  zou opeisen.

Alsof iemand op mijn kansberekening reageerde  zag ik beneden op het  parkeerterrein  ineens  een leesteken  in de vorm van  iets roods.  Een puntkomma  bestaande  uit een pet en een flanellen  hemd  verscheen en verdween zo snel dat  ik met  mijn ogen  knipperde. Had  ik het  me verbeeld?  Vermoedelijk  niet. Ik riep  voorzichtig:  ‘Hé,  Pearl!’

De begroeiing was zo  dicht dat  mijn woorden tegen het bosje bleven hangen als een  bord  dat mijn  alarm afbeeldde. Ik dacht  niet dat ik een paar decimeter verderop nog te horen  was. Ik had ook geen idee van de afstand tussen het kamp en de plaats waar ik  de bedelaar had opgemerkt,  maar dat deed  er  niet toe. Felix  en Pearl waren nog  niet lang genoeg weg om  hun doel bereikt  te kunnen hebben, wat  betekende dat  ze  zo dadelijk  op heterdaad betrapt werden.

Ik kon niet  bij het hek  blijven staan  zonder  iets te doen. Er dreigde een hinderlaag, en Felix en Pearl waren  vast  vergeten om een van hen op de uitkijk te zetten. Het zou prettiger zijn geweest als ik had geweten  wat ik gezien  had. Als ik ongelijk had, kon ik  helpen sjouwen.  In het omgekeerde geval kon  ik  hen in  elk geval waarschuwen. Ik liet me op de grond zakken, ging op mijn rug liggen  en duwde met  mijn ene hand het verraderlijke  stuk draadgaas omhoog  terwijl ik mijn hakken in de grond zette en me op die manier onder het hek door  werkte.

Eenmaal aan  de andere  kant kwam ik overeind. De afdaling begon en de onverbiddelijke zwaartekracht  vertraagde  mijn tempo. De  zachte aarde gaf me het gevoel dat ik  over  een  matras liep, maar ik  wist mijn  evenwicht  te bewaren en  ploeterde verder.  Bij het  bosje stak ik mijn armen omhoog. Het struikgewas was  dicht, en ik nam  aan  dat  ik er een flink  eind doorheen zou moeten waden,  maar tien meter verder stond ik  ineens op  een  open plek zodat ik bijna omviel van verbazing. Mijn blik viel  meteen  op Terrence’ rugzak met zijn  aluminium frame. Het  ding stond tegen een boom,  en zijn naam stond in nette letters op het  zeildoek. Daarnaast  lag  een plunjezak  die  aan zeelieden deed denken. Het ding had zijkanten van textiel en zat tot  de nok  toe vol.

Het kamp zelf  was een  openbaring – ik nam de indeling snel  in me  op voordat ik me  aan Felix en Pearl  wijdde. De boggarts  hadden  lappen zeildoek aan waslijnen  gehangen en daarmee de ruimte in ‘kamers’ verdeeld. Een  ervan bevatte  een  plastic tafel en stoelen van onduidelijke herkomst. Op allerlei  manieren waren plastic kratten gestapeld om  opslagruimte te  creëren. Voor voedsel dat koud moest  blijven, was  een  koelbox  op een picknicktafel gezet.  Een deel van hun bezittingen lag onder beschermende strandparasols, maar veel andere spullen lagen  zonder zichtbare schade in weer en wind.

De ‘eetkamer’  was  een afzonderlijke tent. Gejatte  elektriciteitskabels waren aangesloten op een reeks feloranje  snoeren die in  het gras  verdwenen. Daar vlakbij lag een slang  met een  sproeikop, en daaruit kwam stromend  water  zolang  de dierentuin zijn rekeningen betaalde. Grote vuilnisbakken met deksels erop vertoonden de tekst  STADSREINIGING SANTA TERESA. Als  die handig tussen andere vuilnisbakken werden gezet, werd  het afval van  de boggarts net zo geregeld  opgehaald als  bij ieder ander in de stad.

Er  ontbrak  maar één ding: een doorspoeltoilet  binnenshuis. De geur  die er hing, wees erop dat onkruid en struiken  voor  dat doel  gebruikt werden,  maar  ik  nam aan dat de benedenwindse ligging van de dierentuin  op dit terrein voordelen had. Ik had weinig tijd om  me over  deze grootschalige diefstal te  verbazen, want Felix  en  Pearl  waren de hele boel ondersteboven  aan het halen,  en hun gênante optreden verried veel leedvermaak.  Felix had  een  grote  metalen kist  omvergegooid, zodat de inhoud  over de grond  verspreid lag. Hij bukte  zich en raapte  iets  op wat hij achter zijn rug in zijn broeksband stak –  zo efficiënt  dat ik  niet kon  zien wat het was. Andere dingen  schoof hij in een tweede plunjezak – kennelijk met het plan om niet alleen  Terrence’ bezittingen  mee te nemen maar ook andere waardevolle spullen, al dan niet uit Terrence’ nalatenschap.  Hij werkte zo  methodisch  als een soldaat  die  dode  vijanden berooft.

Mijn blik  viel op Pearl, die een olievat omver schopte. Het  ding lag nu op zijn kant met in het midden een deuk  op  de  plaats  waar haar voet was geland. Dit was  een geïmproviseerde kachel, waar half verbrande houtblokken uit vielen. Het  brandhout kwam uit andermans stapel  en was aangevuld met boeken, die ongetwijfeld goed gebrand zouden  hebben. De geblakerde  ruggen van de ooit smetteloze  boekwerken waren als  beenderen uit  het  vat  gevallen. Rondjes  verkoold papier lagen ordeloos  op  de aangestampte  grond.

‘Wat dóén  jullie daar!?’ vroeg  ik hees  fluisterend.  Ik  had het  als waarschuwing bedoeld maar  was zo onthutst dat ik eerst mijn  kalmte moest  herwinnen.  De  zwaargebouwde man was waarschijnlijk  al bijna boven.

Toen niemand antwoordde, siste ik hard en  onverwacht.  Pearl had nauwelijks in de gaten dat  ik  er  was,  maar  Felix  hief abrupt zijn hoofd. Zelfs mijn  gesis bleek  echter zinloos, want de  zwerver in het  roodflanellen  hemd koos dat moment om het  kamp in  te benen. Hij zag direct wat er gaande was, uitte zijn  woede met een geluid  dat diep in  zijn keel  begon,  en  liep dwars door  de  rommel heen. Hij greep  Pearl bij haar jasje en trok haar weg.  Ze  verloor  haar evenwicht en viel  met een  bons op haar rug. Elke andere  vrouw zou even  naar adem hebben gesnakt, maar Pearl was uit  taaier hout gesneden. Ze wilde gaan zitten om overeind te komen,  maar de zwerver trapte  haar hard in  haar zij en liet zich  toen met beide  knieën op haar ribbenkast  vallen.

Felix bukte zich en pakte  een stuk brandhout. Het  balkje was uit een jonge boom gehakt met ongeveer de doorsnee  van een etensbord, en daarna in vieren gespleten.  Het verse hout had  nu een rand  met de scherpte  van  een  kapmes.  Hij liep met beheerste pas en uitdrukkingsloze blik naar de zwerver. Elke suggestie van geestelijke traagheid was weg. Ik zag nu ook hoe doelgericht hij dacht.  Subtiliteit had bij hem geen  prioriteit  en hij miste het vermogen tot reflectie. Hij was een praktisch mens,  zag wat er gebeuren  moest, en  deed het. In  dit geval was een  zwerver bezig om  Pearl af  te tuigen. De  man diende bewerkt  te worden met  een eind  hout, en  Felix aarzelde  geen moment.  De zwerver viel  om en deed  dat precies wat je verwacht  bij iemand die een eind hout tegen zijn hoofd  krijgt.

Ik wachtte het verdere verloop van  de gebeurtenissen niet af maar rende naar  de  boom, waar ik de rugzak  pakte. Tot mijn verrassing was hij bijna gewichtloos  en bood hij bijna  geen tegenstand. Ik had  gedacht dat ik hem had  moeten slepen, maar  hij was ondanks  zijn onhandige omvang gemakkelijk te dragen. Ik pakte ook de canvas plunjezak die  ernaast lag, en sleepte hem met mijn  ene hand achter me aan de  struiken  in terwijl  ik  de rugzak als een schild voor  mijn borst hield. Ik kwam bijna niet  vooruit  maar  door  onze komst was een pad van beschadigd en verpletterd kreupelhout ontstaan,  en daar maakte ik  gebruik van. Eindelijk lag het bos  achter me en  begon  ik hijgend,  zwetend en met brandende  schouders aan  de helling naar  het hek. Ik  verbeeld  me altijd dat  ik  goed  in vorm  ben, maar dat was kennelijk een vergissing. Hopelijk  wisten  Felix en Pearl  zich te verweren. Bij  mijn vertrek waren  ze  goed  bezig geweest. De rugzak was  het doel van de expeditie, en als  we die niet te pakken kregen,  was  deze riskante onderneming zinloos.  Als de  rugzak en de plunjezak eenmaal in  de achterbak lagen,  wilde  ik teruggaan  om te zien of ik ze  nog kon helpen.

Eenmaal bij het hek legde ik de plunjezak even  neer en schoof ik de rugzak  door het  gat, waarbij het ding tot mijn ergernis aan het draadgaas  bleef hangen. Ik trok  hem  los en  duwde opnieuw.  Intussen  mompelde ik onafgebroken: ‘Schiet op, schiet op, schiet op.’ Ditmaal haakte  het zeildoek achter de scherpe  punt van  een  losse  draad. Ik probeerde het opnieuw en  duwde  met de  rugzak zelf de hekflap open totdat  het gat groot  genoeg was voor het  frame.  Daarna sleepte  ik de plunjezak naar  het gat, ging zitten en trapte hem  naar de andere  kant.

Op de helling  achter  me hoorde  ik geritsel. Dode bladeren en takjes reageerden op een reeks  hijgende  en ploffende  geluiden. Ik  hoopte mezelf door  het gat te kunnen werken en de twee zakken in de achterbak te kunnen doen, maar daar was geen  tijd voor. Toen  ik me omdraaide, kwam Pearl wankelend mijn blikveld in.  Haar  gezicht was bleekroze  van de inspanning.  Achter haar stormde Felix het bos uit en beende de  helling  op. Het was geen van beiden gelukt  om de  tweede plunjezak uit het kamp mee te  nemen. Felix  gleed bij elke  derde of vierde stap uit, wat  zijn  voortgang ernstig belemmerde. Pearl leek te rennen zonder van haar plaats te  komen. Felix liep duidelijk sneller, maar vanaf de plaats waar  ik stond, leek  hun onderlinge afstand onveranderd te blijven.

Achter Pearl doemde de zwerver op. Bloed droop over  een wang  waar  ook  al een grote blauwe plek te zien was. Felix klom met  de verbazingwekkende lenigheid van  een  chimpansee tegen het hek  op en creëerde met zijn voeten steeds nieuwe steunpunten boven elkaar. Hij zou ook helemaal boven zijn gekomen  en zich aan  de andere kant hebben laten vallen,  als Pearl  niet geschreeuwd had. Haar uitroep  verried de  oeroude klank van de  paniek. Felix liet  het  hek los en liet zich weer  op de grond  vallen.

De  boggart  was  Pearl aan het inhalen, en ze  was duidelijk niet snel genoeg om hem te ontlopen. Hij was tien jaar jonger en misschien niet echt fit  maar altijd nog beter in vorm dan zij. Maar  ze was uitgekookt genoeg om te  weten  dat haar gewicht ook een voordeel was, want haar lichaamsmassa was een geduchte kracht. Hard hijgend draaide ze zich om en zette  haar voeten  in  de aarde. Toen hij vlak bij  haar was, haalde  ze haar vuist  naar achteren en gaf ze hem zonder omhaal een dreun. Zijn hoofd incasseerde de  klap bijna zonder beweging, en terwijl hij zich als een natte hond uitschudde, liep Pearl  verder  naar boven. De  zwerver dook naar  voren en greep  haar voet. Ze trapte hem diverse malen en dwong hem  om haar los te  laten.  Maar voordat ze zich buiten zijn bereik  had gewerkt, kreeg hij  haar opnieuw  te pakken en trok hij haar  voeten onder haar  vandaan. Ik zag haar languit naar voren vallen, en toen stortte hij zich op  haar.

Felix  rende  op het tweetal  af. Hij functioneerde op de automatische piloot en zette adrenaline om in actie.  Hij naderde weloverwogen  en  hield zijn armen en  handen recht  voor zich uit. Pearl lag nog  steeds op  de  grond. De zwaargebouwde man stak een arm  omhoog  en bleek een mes in zijn vuist  te  hebben. Toen  dat  omlaag kwam, wist zij  zich op  haar zij te draaien. Het lemmet stak  door de kunstlederen mouw van  haar  jasje.  Felix strekte zijn hand en de zwerver  deinsde met een hese kreet terug. Toen pas  begreep ik dat  Felix  een pepperspray had gebruikt. De verblinde bedelaar rolde jammerend  bij  Pearl weg, maar  helaas had ook zij  wat peper naar binnen gekregen. Ze hoestte ineens onbeheerst, en dat  verzwakte haar,  net als de  spray  die  in het gezicht van de  bedelaar was gespoten.

Pearl  ging op handen en knieën zitten en hoestte machteloos.  Felix trok haar overeind.  De zwerver achter hen klapte dubbel. De pepperspray had hem  afgeleid met een ondraaglijke pijn die een  normale sterveling misschien geveld zou hebben maar hemzelf  niet  lang ophield. Felix greep Pearl  onder een arm, en samen  wankelden ze naar  het hek. Ik gleed er met één soepele beweging  onderdoor  en durfde niet  stil te houden uit  angst dat ik  vast zou raken. Eenmaal aan de andere kant kwam  ik overeind en trok de krul van het  hek ver genoeg omhoog om ruimte  te bieden voor  Pearl.  Haar jasje  bleef  steken aan een rij scherpe  punten die als vishaken door het dikke kunstleer scheurden. Felix was  toen  al aan mijn kant van  het  hek.  Hij was  eroverheen geklommen  en bons op de grond gevallen. Pearls jasje was  aan  het draadgaas gespietst en ze had  weinig manoeuvreerruimte.  Ineens trok ze zich terug. Ze  deed haar jasje uit, ging  op haar rug  liggen en legde  ditmaal haar  hoofd naar  voren. Net  als ik had gedaan, plantte  ze haar hakken in de  grond  en  werkte  zich trappend  door  het gat,  terwijl Felix  en  ik het scherpe draadgaas zo ver  mogelijk optrokken.  Daarna sleepten we haar onder haar  armen  het veilige pad op. Ze hijgde  en kreunde, maar  volgens  mij eerder van angst dan  van pijn. Haar ogen  waren roze en gezwollen van  de wolk peper en haar neus  bloedde alsof  de  tuinslang  aan stond. We wilden haar naar de  auto helpen, maar ze bleef  staan  waar  ze stond en legde haar handen op haar knieën.  ‘Ik moet  mijn jasje  nog  hebben.’

‘Jij moet niks.’

Ze negeerde me en ging weer op haar handen en knieën zitten om haar kledingstuk te  redden  – waar ze met één snelle  ruk in slaagde. Felix  en ik grepen allebei  een van  haar armen,  en wankelend liep ze tussen  ons in mee. Eenmaal bij de auto zetten we haar zijdelings op de  passagiersstoel. Het portier lieten we openstaan. Ik maakte de  kofferbak open. Felix  pakte de rugzak en de plunjezak  en gooide ze  erin. Ik sloeg de kofferbak met een klap  dicht.

We tilden  samen  Pearls  voeten op, schoven  ze de auto  in en maakten het portier dicht. Felix kwam naar mijn kant en werkte zich op de achterbank terwijl ik  hem mijn tasje achterna  gooide.  Ik  ging  achter het stuur zitten, en zodra het  portier dicht was,  duwde  ik  de  handrem omlaag. De auto kwam langzaam  in beweging. Ik startte  de motor toen  de Mustang vaart kreeg, en zo  reden we steeds sneller de helling af.

Via de achteruitkijkspiegel zei ik tegen  Felix:  ‘Handig gedaan. Ik  wist niet dat je pepperspray bij  je had.’

Hij glimlachte me  metalig  toe. ‘Die  had  ik ook niet. Heb ik van  ze gejat.’
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Aan de  voet van de  helling  stoof  ik  over  het parkeerterrein  en nam met piepende banden  de  bocht  naar Milagro. Pas achteraf controleerde ik of er geen politiewagens in de buurt waren. Ik  nam geen  moment aan dat ik de  boggart  achter me  aan  had, maar de adrenalinestoot  was  zo sterk dat ik  mijn drang tot vluchten niet  kon bedwingen. Na nog een huizenblok maakte ik  mijn blik lang genoeg van  de weg los om Pearl aan te kijken. ‘Waarom zijn  jullie in het kamp  zo tekeergegaan? Wat wou  je  daarmee in jezusnaam  bereiken?’

‘Ze waren zijn boeken aan het verbranden. Die  gebruikten ze  als brandhout…’

‘Nou en?  Hij is  dood. Hij heeft  er niks  meer  aan. Wie weet wat ze gaan  doen om het  je betaald te zetten.’

Pearl stak  een hand  op. ‘Stop. Ik wil  eruit.’

‘Word je misselijk?’

‘Nee, natuurlijk word ik niet misselijk,  dombo. Ik  moet effe een peuk.’

Felix zei: ‘Ik ook!’

‘Ach, jezus,’ snauwde ik.

Ik zocht een plek aan de stoeprand waar ik  uit de verkeersstroom kon glippen. Eigenlijk betwijfelde ik  of ik op dat moment wel kon rijden.  Ik was heel  gespannen en had tijd nodig  om mezelf weer onder controle te krijgen. De Milagro is een drukke  verkeersader, en  ik voelde  me afgeleid en  onrustig. Ik zette  de linker richtingaanwijzer  aan en nam de zijstraat langs  het  parkeerterrein van  de McDonald’s. Het  schemerde al, en  de paar  bomen op de groenstrook tussen  de  straat en de  stoep  schiepen er een donker  holletje. Ik  zag  een lange opening tussen  twee geparkeerde  auto’s  en parkeerde heel  handig achteruit.  Dat gaat meestal het beste als je er niet te veel bij nadenkt, is me gebleken.

Ik  zette de  motor af en  luisterde naar het tikken  van  heet metaal  terwijl Pearl uitstapte. Felix volgde aan dezelfde kant haar  voorbeeld. Ik stapte aan de  chauffeurskant uit en leunde tegen het portier. Daarbij  hield  ik mijn  benen  naar achteren alsof ik mijn kniepezen wilde losmaken. Met mijn  wang op mijn uitgestrekte armen wachtte ik tot mijn hartslag weer normaal werd. Drie meter verderop zag ik  Felix’  handen beven. Op  Pearls voorhoofd  stonden  zweetdruppels als reactie op  haar  ongewone lichamelijke  inspanning. Haar ogen traanden nog van het capsicum en  tranen biggelden  over  haar wangen. Ze snoof, boog zich  opzij en snoot toen  haar neus tussen haar  vingers, die  ze aan  haar broek schoonveegde.  Ik weet niet  waarom ik haar  eigenlijk iets hoger had  aangeslagen.

Een snelle blik op mijn horloge bewees dat het  al  tien over  zeven  was –  te laat  om hen naar het opvangcentrum te brengen, dat  ongetwijfeld al gesloten  was.  In Harbor House waren ze theoretisch veilig,  maar  als de boggarts wraak  wilden nemen, was dat natuurlijk  de eerste plek waar ze kwamen kijken.

Felix  haalde onhandig een pakje sigaretten uit zijn borstzakje.

‘Waarom bietste je een  sigaret  van haar als je zelf een pakje had?’ vroeg ik.

‘Dat  vindt  ze best.’

‘Zou je  mij niet moeten flikken.’

Het pakje was  geplet en de twee eerste sigaretten die hij  eruit haalde, waren kapot. Hij gooide de  eerste weg.

‘Geef  mij die maar,’ zei  Pearl. Ze trok de  tweede sigaret  uit zijn hand, maar  het ding  was  weinig meer  dan  een  peuk met  wat sliertjes tabak  eraan. Hij  gaf haar een vuurtje, trok  een  derde sigaret  uit het pakje en  stak die voor zichzelf aan. Ze inhaleerden bijna tegelijk en  zogen de  rook zo diep in hun  longen  dat ze zo  ongeveer hyperventileerden. Heel even wist ik weer  wat het is om op  spannende momenten te  paffen, maar ik  kreunde volgens  mij niet hardop.

‘Jullie  lijken wel  gek,’ zei  ik. ‘Sigaretten zijn  duur en ook nog slecht voor je.’

Pearl fronste. ‘Wat kan jou dat  schelen?  Volgens mij heb je nog nooit één  dag  gerookt.’

‘Zeker wel. Ik heb  twee jaar gerookt. Toen  ben  ik ermee opgehouden.’

‘Dan mag  je  best wat meer  medelijden met  ons  hebben.’

‘Ik  ben niet zo’n  knuffeltype, en dat is precies de reden waarom  we het zo goed met elkaar  kunnen  vinden.’

Ze glimlachte en toonde daarbij haar  vier ondertanden tussen enorme gaten.  ‘Godsamme, ik ben nou al vreselijk aan je gehecht.’

‘Als je het maar laat.’

Ze  nam nog één trek van  haar  sigaret en  drukte de peuk  met haar voet uit. ‘Da’s beter. Waarom  kijken we niet even naar onze buit?’

‘Goed  idee,’ zei  ik.

Ik pakte mijn schoudertas van de achterbank en  tastte erin naar mijn kleine zaklampje, dat ik aanknipte.  Ik deed het  portier dicht  en liep naar de achterkant, waar  de twee anderen bij me kwamen staan.  Ik maakte de kofferbak  open en haalde er de rugzak uit, die ik aan haar  gaf.  Daarna pakte ik de plunjezak en  legde hem tussen ons in op straat.

Pearl  hield de rugzak  ondersteboven. Het frame bestond uit aluminium buizen die aan alle vier  de uiteinden  waren voorzien van  een  rubber  dop. Pearl trok er een los en draaide de rugzak weer  om. Ze schudde er een paar keer aan, en toen hoorde ik op de grond metaal rinkelen. In het licht  van mijn lantaarn zag ik dat  er een lange, platte sleutel uit het  frame was gevallen. Pearl bukte zich  met moeite en raapte hem  op. Ik stak mijn hand uit, en zij legde de sleutel erop. In  het  licht  van mijn kleine zaklantaarn bekeek ik hem aandachtig.

De kluissleutel vertoonde aan één kant inkepingen van  allerlei dieptes, maar geen naam van een bank, geen  adres en geen  kluisnummer. ‘Er staat niks op.’

‘Tuurlijk,’ zei Pearl. ‘Als je hem  vindt, willen ze niet dat je gewoon naar binnen  loopt en dingen meeneemt die niet van jou zijn.’

Ik zei: ‘Dat kan  sowieso  niet. Als je naar je kluis wilt, vragen ze  je ID en je handtekening, en  die moet  overeenkomen met  wat ze  in  hun administratie  hebben.’

‘Echt  waar?’ vroeg  Felix. ‘Ook als die kluis  echt van jou is en jij de sleutel hebt en  zo? Dat  kan toch niet waar zijn?’

‘Jullie weten vast  niet waar Terrence zijn bankzaken deed.’

‘Nee,’ antwoordde  Pearl. ‘Maar het  moet wel ergens  op loopafstand zijn.  Met die manke poot  van hem  kwam-ie nooit ver.’

‘Tenzij  hij een  taxi nam.’

‘Daar  heb je gelijk in.’

Ik bood haar de sleutel aan.  ‘Hou jij  hem maar. Je hebt er hard genoeg  voor  gewerkt.’

‘Welnee, hou hem zelf maar. Geef maar een  seintje als je hebt uitgevogeld waar de kluis is. Het zal mij benieuwen  waarom hij  zijn waardevolle spullen in een  bank  bewaart,  want daar  komen bankrovers het eerst op  af.’

Ze zette  de  rugzak weg  en  maakte de  opening van  de  plunjezak los. Ze tuurde erin en  hield hem toen ondersteboven, waarbij de inhoud eruit viel. Een  prop  oude kleren gleed naar  buiten.  Ze waren verkleurd en versleten en stonken  naar schimmel. Ik bescheen ze met  mijn lantaarntje.  De  enige  uitzondering  op die collectie verslonsde lorren was  een keurig opgevouwen katoenen overhemd met knoopjes op  de kraag, lange mouwen en een  Schots ruitpatroon in  geel en groen. Toen  ze het opraapte, vielen  er een bril en een ID-kaart met  foto uit.

‘Dat is Charles, zei ze.  ‘Die vriend van  Terrence die overleden is.’

‘Waarom  had Terrence  zijn spullen  bij zich?’

‘Als  herinnering. Terrence had een  sentimenteel trekje,  en dit was alles wat die vent had.’

De rest van de inhoud bestond uit  de  vale, grijze,  goedkope kledingstukken  die hij waarschijnlijk  uit  een vuilnisbak of een container  van  het  Leger des Heils had gevist.

‘Wat  een vreselijke wereld,’ zei Pearl. ‘Aan het  einde van  je leven lijken  alle restanten vuilnis.’ Ze pakte het overhemd met  het ruitpatroon en  wikkelde het rond de bril en de  ID-kaart.  Dat pakket schoof  ze  in  de plunjezak, gevolgd door  al  het andere. Ik  wachtte op nog meer commentaar, maar ze  staarde naar de straat. Ik vond dat onze riskante  expeditie weinig had opgeleverd.

‘Is dat alles?’  vroeg ik.

‘Zo’n beetje.’

‘En nu?’

Ze zei: ‘Als je wilt, steken we de koppen  bij  elkaar terwijl we een  hapje  eten. Een kwartponder met kaas zou er wel in gaan.’

Ik keek  haar belangstellend aan.  ‘Dat noem  ik  nog ’s een  goed idee.’

 

Pearl en Felix  gingen in een nis bij het raam zitten  en  keken uit op de zijstraat waar de Mustang geparkeerd  was. Ik stond in de rij op mijn beurt  te  wachten, gaf mijn bestelling op, betaalde  de rekening en  zag iemand  onze maaltijd  samenstellen: drie kwartponders met kaas, twee Big Macs,  drie grote  porties friet en drie cola’s.  De Big  Macs waren  voor hen,  maar  ik had zo’n honger dat ik aan de papieren verpakking zou kunnen zuigen als ze me daar de kans toe gaven. Ik liep met het dienblad  naar de tafel en verdeelde  het eten. Pearl  had de rugzak naast zich neergezet en zat met de plunjezak tussen  haar voeten.

We aten bijna zonder een woord te zeggen. Allemaal hadden we  alleen aandacht voor de geurige combinatie van  piekfijn gegrild vlees en kaas, in een zacht broodje gestopt en royaal  voorzien  van de ketchup die we  uit plastic  zakjes drukten. Ik haalde nog  wat extra zakjes  zout,  en zo genoten we  met volle teugen van hopen additieven, conserveermiddelen en natriumchloride.

Ik liet Felix  de  tafel  afruimen. Daarna liepen we naar de auto en  stapten  in.  ‘Waar zet ik jullie af?’

Pearl  zei: ‘Ergens aan het strand.  Dondert niet waar. We redden  het wel.’

Ik startte de Mustang,  reed  onder een  huizenblok door, reed over een ander blok  heen en  sloeg daarna af naar  Milagro, waar  ik in de richting van Cabana Boulevard reed. Door de combinatie van junkfood met  de abrupt weggevallen  spanning  voelde ik  me sloom en slaperig.  Om een gesprek  op gang te brengen  vroeg ik: ‘Hoe zijn jullie eigenlijk dakloos geworden? Dat kan nooit leuk zijn geweest.’

Felix  boog  zich  op de achterbank naar  voren en werkte  zich  tussen ons in als de hond tijdens een  uitstapje met het gezin.  ‘Leuker dan je  denkt.  Ik liep  weg op mijn vijftiende  en ging bij  mijn  vader  wonen.’

Pearl  glimlachte naar hem. ‘Die jongen daar  is  epileptisch. Heeft een  hersenbeschadiging.’

‘Ja.  Mijn moeder kwam  me  met een  bolhamer achterna. Een zachte in plaats van een  harde, en volgens haar had  ik daar mazzel aan. Maar ze gaf me zo’n lel dat  ik buiten westen lag.  Toen ik bijkwam, zag ik sterretjes. Ik had geen idee waar ik was. Ik bloedde niet erg maar ik barstte van de koppijn. Daarna kreeg ik  aanvallen – wel tien of vijftien per dag.’

‘Volgens haar deed hij  dat alleen maar om het haar  in  te peperen,’ zei Pearl.

‘Klopt. Ze is twee jaar niet met me  naar de dokter gegaan. Ze  vond die aanvallen  alleen maar aanstellerij die  ik  verzon om  het bloed onder haar  nagels vandaan te  sarren. Je  zag niks aan  me.  Het ene moment was  ik  kiplekker,  het andere viel ik pissend op de grond.’

Pearl zei:  ‘Toen  ze  hem eindelijk liet nakijken,  hadden die aanvallen zijn hersens beschadigd.’

‘Maar  volgens haar  had ik toch al nooit veel hersens bezeten, en  het was dus geen  groot verlies. Zolang ik  mijn  pillen neem, gaat het goed.’

‘Ja, klopt. Als je  dat maar goed in de gaten houdt,’ zei Pearl terwijl ze  naar hem wees.

Hij glimlachte  gelukzalig. Op zijn tanden glom de goedkope beugel.  ‘Ze  is sterk. Zij en  Dandy passen op me.’

‘In elk geval beter dan je moeder.’

Mijn  blik kruiste de  zijne in  de  achteruitkijkspiegel. ‘Wie heeft je beugel  betaald?’

‘Mijn vader.’

‘Wat is  er  met hem gebeurd?’

‘Zal wel  genoeg van  me hebben  gekregen. Ging op een dag  weg en kwam niet meer terug.  Toen moest ik het zelf rooien.’

‘En jij, Pearl?’

‘Die vraag verwacht ik  al  een tijdje. Ik  ben chronisch werkloos. Nog nooit van mijn  leven heb ik een baan gehad. Trouwens niemand  in mijn familie.  Mijn papa is een keer twee weken en twee dagen ingehuurd op een  bouwterrein. Volgens  hem  was  het meer werk dan waarvoor hij  betaald kreeg. Voor hem was het de zoveelste manier om  de armen  uit te buiten. Daarna heeft de regering voor ons gezorgd.  Maar vertel ’s wat over jezelf.  Wat doe je zo de hele dag met  dat werk van  je?’

‘Hangt  ervan af. Papieren en  documenten zoeken voor  de rechtbank. Antecedentenonderzoek. Soms surveillance.  Als  een zaak eenmaal is afgehandeld, schrijf ik rapporten en  stuur ik rekeningen  zodat ik mijn eigen rekeningen  kan betalen.’

‘Moet je dat  horen. Dat is toch  stom?  Ik krijg geen rekeningen. Ik ben niemand wat schuldig, dus in dat opzicht  ben ik beter af  dan jij.’

Ik staarde haar even aan. Nam ze me  nou  in de  maling?

‘Doe hier  maar,’ zei  Pearl, wijzend naar  de  kruising  van Cabana Boulevard en  State Street.

Ik reed  naar de stoep tegenover het openbare  parkeerterrein  bij de kade. ‘Hebben jullie ergens een slaapplaats?’

‘Zolang  de smerissen ons met rust laten wel,’  zei  ze.

Ik was sceptisch maar kon eigenlijk maar één alternatief  bedenken: een  uitnodiging om bij mij te komen  slapen. Maar hoe  zou dat  gemoeten hebben?  Zij tweeën  op  mijn  bankbed? Felix op de  bank  en zij bij mij in bed? ‘Ik kan je  wat  geld geven voor een motel.’

‘Wij  nemen geen fooien aan. Dat doen  boggarts,’  zei Pearl.

‘Sorry, ik bedoelde het niet  verkeerd,’ zei  ik.

Felix zei: ‘Geeft niet.  Dat  kon je niet weten. Bedankt voor het eten. Het was hartstikke  lekker. Ik  heb een paar zakjes  ketchup meegenomen voor als  ik straks honger krijg.’

Het tweetal stapte uit. Pearl omhelsde de rugzak  terwijl Felix de  plunjezak  in zijn armen  nam  alsof hij een hond droeg.

‘Bedankt voor  je hulp,’  zei  ze terwijl ze de rugzak omhoog stak.

‘Wees maar  voorzichtig,’ zei ik.  ‘Die gasten zullen wel op  jullie loeren.’

‘Ik lust ze rauw,’ zei ze. ‘Ze zijn niet goed snik.’

Bij het wegrijden hield ik hen  via mijn  achteruitkijkspiegel in het  oog. Ze  stonden te wachten  en wilden kennelijk niet weg zolang  ik hen nog kon zien.  Hun plannen voor de nacht  gingen me niet  aan.  Wat  een stel! Pearl rond als  een strandbal, Felix  met zijn beroerde beugel – de blanke  met dreadlocks. Waarom kreeg ik  toch  zo’n zin om een potje te janken als ik hen zag?

 

Toen ik woensdagochtend mijn gebruikelijke  programma had afgewerkt, ging ik naar mijn kantoor,  waar  ik  een pot koffie  zette en de post van  de dag  ervoor doornam. Ondanks het feit dat ik eigenlijk geen werk  had, was ik  achter  mijn bureau gelukkiger dan op zo  ongeveer elke andere plek. Ik pakte mijn systeemkaartjes en wilde een paar  aantekeningen maken, maar  toen  ging de telefoon.

Het was Aaron  Blumberg, die  mijn telefoontje  van  maandag beantwoordde met excuses  voor de vertraging.

‘Doet er niet toe,’ zei ik. ‘Ik weet  dat je het druk  hebt, en nam aan dat je  me wel  zou  bellen als je in de gelegenheid was. Heb je  al iets uit Sacramento gehoord?’

‘Geen woord,’ zei hij. ‘En jij?  Is er aan jouw kant nieuws?’

‘Ja,  nogal,’ zei ik. Ik  gaf hem een snel overzicht van de lege  plekken die ik had ingevuld,  inclusief de volledige  naam  van de dode  man  en het  feit dat hij  een  tijd  in  Bakersfield had gewoond. Ik vertelde hem ook over Dandy, Pearl en Felix,  die een groot deel van  mijn informatie geleverd  hadden. ‘Volgens de roddelaars had  Dace levenslang  gekregen, maar  niemand schijnt te  weten waarvoor of  waarom hij in vrijheid is gesteld. Ik zou graag willen uitzoeken hoe de vork in  de  steel zit.’

‘Mijn  zegen  heb je. Hoe  heette die  man ook  weer?’

‘Achternaam:  Dace. Eerste voorletter: R  – maar ik  weet  niet waar  dat de afkorting van is. Richard, Robert… Zijn  strandmakkers  weten zeker dat hij geld had  omdat  hij de moeite had genomen  om een testament  op te stellen. Het trio heeft daarbij als  getuige opgetreden. Ik heb dat papier  niet bij zijn  bezittingen  gezien, maar je zou  zijn slaapzak  kunnen  proberen. Hij  heeft het misschien in de voering  genaaid of zoiets. Ik  heb hier een sleutel die volgens het drietal van  zijn kluis is. Ook dat is  dus mogelijk  en minstens  zo  waarschijnlijk.’

‘Ik kijk wel  even naar  zijn slaapzak,’ zei hij.  ‘Weet je  waar hij  gevangen heeft gezeten?’

‘In Soledad, maar ik heb  begrepen dat hij daar liever niet  over praatte.’

‘Prima. Ik bekijk zijn dossier wel even op de  computer. Geboortedatum?’

‘Weet ik niet. Je hebt nog niet zo lang  geleden in het  district Kern gewerkt. De politie van Bakersfield of  het  kantoor van  de  sheriff  moet je kunnen  inlichten.’

‘Ik zal zien wat mijn makkers te melden hebben. Enig idee wanneer  hij naar de bank is gegaan?’ Op de achtergrond hoorde  ik  Aaron een notitie voor  zichzelf op de computer zetten.

‘Nee,  maar dat wilde ik net  gaan uitzoeken, als je dat goedvindt. Ik weet  dat  bankiers weinig  spraakzaam  kunnen  zijn, maar hopelijk is iemand bereid te bevestigen dat Dace er klant is geweest. Dat  wordt bevorderd als ik in het gesprek je naam  mag laten vallen alsof ik officiële  zegen geniet.’

‘Doe  maar.  Als we  weten over  welke  bank  het gaat, zal ik zien of we een rechterlijk  bevel nodig hebben om de kluis in te kunnen.  Weet je al  waarom hij je telefoonnummer op zak had?’

‘Hij  hoopte  contact  te krijgen met  zijn familie hier  en had een tussenpersoon nodig. Ik werd daarvoor aanbevolen door  een vriendje van me dat  Pinky Ford  heet. Weet je nog die schietpartij  in dat  magazijn, afgelopen mei?’

‘Ja, die vergeet  ik voorlopig niet,’  zei hij. ‘Prima werk. R. Terrence Dace  uit Bakersfield.  Ik bel je  zodra ik iets weet.’

 

Toen ik weer achter het  stuur zat,  ging ik naar het  strand en  controleerde  ik alle normale  straten in het gebied rond de plaats waar Terrence’ tent had gestaan. Volgens mij  had  Pearl gelijk:  hij was ongetwijfeld naar een bank gegaan die binnen  loopafstand was. Hij  had ook  een  taxi kunnen nemen maar  wilde daar waarschijnlijk  geen  geld aan uitgeven. Iemand die geen geld  besteedt aan onderdak, geeft het waarschijnlijk ook niet uit aan taxi’s.

In  Montebello  waren vijf banken en in het centrum van Santa Teresa nog  eens twaalf. Negen waren  er verdeeld  over zes huizenblokken aan State Street, en  nog eens drie stonden er aan Santa Teresa  Street, die daaraan  parallel loopt. Toen  ik mijn route  eenmaal  had uitgezet, begon  ik  met de dichtstbijzijnde  financiële instelling en  werkte op die manier van binnen  naar buiten.

Een onderzoek  kan doodsaai zijn  als je er  niet voor in de stemming bent.  Ik hanteerde een soort zen-aanpak. Ik had nu eenmaal een taak,  maar die draaide niet  om het  juiste antwoord. Mijn taak was ijver en geduld opbrengen. Ik gaf me over aan het  proces en hechtte  er evenveel  belang aan  als  aan al het andere  dat  ik doe.

Elk bezoek aan een  bank  verliep ongeveer hetzelfde. Eerst vroeg ik aan  de dichtstbijzijnde  loketbediende of  ik even met de  filiaalhouder kon  praten.  Die zat meestal goed zichtbaar aan  zijn bureau  in een bescheiden glazen hokje  of anders aan een onopvallend bureau op de  begane grond. Als ik me aan hem of de assistent-filiaalhouder  had voorgesteld,  liet  ik hem mijn rijbewijs en  een  fotokopie  van  mijn  detectivevergunning zien.  Dan  gaf  ik hem mijn visitekaartje. Ik  noemde R. Terrence Dace en vroeg of hij een cliënt was geweest, waarna ik zei dat tussen zijn bezittingen  een  kluissleutel was gevonden. Zodra  ik er  de  kans toe  kreeg, liet ik Aaron Blumbergs naam vallen, waarbij  ik erop wees dat het  forensisch instituut maatregelen  zou treffen om de kluis in aanwezigheid van  een bankfunctionaris te laten openen,  als we eenmaal  wisten  dat de overledene er  zijn bankzaken  had afgewikkeld.  De  vermelding van het forensisch instituut  deed wonderen. Als ik dat niet had kunnen doen, zou ik vermoedelijk overal bot  hebben  gevangen.

Bij de tiende  bank had ik succes. De  loketbediende verwees me naar een assistent-onderdirecteur die Ted  Hill heette  en knikte bij het horen  van de naam Dace.

‘De heer Dace was een  gewaardeerde cliënt van ons. Heel spijtig te horen dat hij overleden is.’

‘Ik  heb begrepen  dat hij  al  enige tijd ziek was,’ zei ik.  ‘Het forensisch instituut  vraagt  zich af of  u  voor  de  opening van de kluis een rechterlijk bevel gaat eisen.’

‘Dat zal niet  nodig zijn. We zijn het gezag graag van  dienst.  Zegt u maar  tegen de heer  Blumberg dat hij op onze  hulp kan  reken.  Laat hem  maar bellen,  dan maken  we een afspraak  die  hem schikt.’

Op deze simpele  manier ging  de doos van  Pandora open.  Het duurde  nog een dag voordat ik begreep hoeveel  onheil ermee  werd aangericht, maar voorlopig was ik erg content met mezelf.
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Na de bank reed ik naar huis. Ik had  beloofd om alle  voorraden en  apparatuur uit Henry’s logeerkamers terug te verhuizen naar de opslag achter Rosie’s Tavern  en wilde mijn belofte  waarmaken. Ik vond een parkeerplaats en liep het korte stukje naar mijn appartement. Onderweg zag  ik Henry’s stationcar  al  met open  kofferbak  op het pad staan, klaar om in te laden. Toen ik de hoek om liep, kwam Henry net met  een grote kartonnen doos vol spullen het huis uit. Ik verwachtte William eigenlijk op zijn wandelstok geleund te zien staan, maar hij  was nergens te  zien.

‘Waar is William? Ik dacht dat  hij de leiding had.’

‘Ik  heb hem afgezet  bij de fysiotherapeut,  want hij  had  een afspraak.  Over een  uur haal ik  hem op. Volgens  mij is het een goed idee om  vast te beginnen.  Het lijkt misschien  dom  om  voor dat  kleine eindje met de auto te gaan, maar ik  weiger  het  allemaal te sjouwen.’

‘Ik moet even bellen. Dan kom  ik je helpen,’ zei ik.  ‘Houden  we een bepaalde volgorde  aan of pakken we gewoon wat we willen?’

‘Ik heb het willekeurig  gedaan. Als  William terug is, kunnen we  hem in Rosies keuken installeren. Dan zegt hij wel waar we alles op de planken moeten zetten.’

‘Hoe  gaat het  met hem?’

‘Vraag dat maar liever niet.’

‘En de kat?’

‘Met de kat gaat het prima. Hij  heeft  in mijn bed geslapen en had  zijn kop op het kussen naast het mijne gelegd. Rol maar niet  zo met je ogen.’

‘Dat zal ik niet  doen. Ik zweer het.’

Ik liet  mijn ogen rollen zodra  ik me had omgedraaid, maar glimlachte erbij. Ik maakte mijn  flat open en  zette mijn schoudertas op de dichtstbijzijnde kruk.  Toen belde ik  Aaron,  die al  bij de tweede rinkel  opnam. Ik  gaf hem  de naam van  Ted Hill  en  die  van zijn bank. ‘Als ik hem  goed  begrijp gaat hij geen heisa maken over  de opening van de  kluis,’ zei ik.

‘Wil je erbij zijn?’

‘Dolgraag!’

‘Goed.  Ik praat met Hill en bel je terug.’

Ik liet de deur van  mijn flatje openstaan voor  het geval dat  Aaron belde  terwijl ik aan het verhuizen was. Henry was een betere  stuwadoor dan ik. Dus bracht ik  alleen de dozen en  liet het aan hem over om te bepalen hoe  hij alles in de stationcar wilde zetten.

De kat  superviseerde het werk, klom  de auto in en uit, liep over de rugleuning  en  nam plaats  op de plek met het  beste uitzicht,  meestal precies  daar waar Henry een doos wilde zetten. De dierenarts had tegen  hem gezegd dat de kat  nog geen twee jaar was,  en  hij gedroeg zich in veel  opzichten nog als een jong poesje. Ik ga  hier niet alle schattige dingen noemen die  hij deed, maar ik merkte dat zowel Henry als  ik babytaal gingen  verwerken in onze lange, achterlijke gesprekken  met hem. Henry zwoer dat  hij Engels verstond, hoewel hij weinig belangstelling toonde  voor wat we  te zeggen hadden. Maar welke moedertaal de kat ook had,  zijn stemgeluid kon niet hetzelfde  zijn als  het  hoge, malle gekwaak dat Henry en ik bezigden in onze opmerkingen tegen hem. Ik heb altijd geweten dat ik  dit  ging doen als ik een kat  om  me  heen kreeg, en juist daarom  had ik het  nooit  gewild.  Ik was er altijd van uitgegaan  dat Henry net zo dacht als  ik, maar daarvan was niets meer te  merken.

Aaron belde die  avond om zes uur. De verhuizing was  achter  de rug. Henry en William waren nog in het  eethuis  om de  voorraden en apparatuur op te bergen. Ze hielden vol dat ze  me niet meer  nodig  hadden, en daarom was ik naar huis gegaan om  te douchen.  De  telefoon ging toen  ik in een schone spijkerbroek  en sweater  de wenteltrap af kwam.

‘We zien Ted Hill om  negen uur bij  de bank,’ zei Aaron toen ik opnam. ‘Hij  heeft om half tien een  afspraak in filiaal  Colgate en laat een  loketbediende ons werk  superviseren. Als hij zeker weet  dat  alles goed gaat, laat hij ons gewoon ons  werk doen. Wat vind je ervan als we morgenochtend afspreken  in het kleine eethuis  aan  de overkant? Dan  krijg je een  ontbijt van me  voordat we naar de bank gaan.’

‘Leuk. Waaraan heb  ik  het  genoegen te  danken?’

‘We hebben een  potje waaruit we  af en toe een  vertrouwelijke informant betalen. Ik vertelde de  patholoog dat je goeie informatie hebt verzameld en mij  veel werk hebt bespaard. Ik stelde voor  om  je te  compenseren voor de  tijd die je erin gestoken hebt.’

‘Op die basis  neem ik  de  uitnodiging graag aan.’

 

De  volgende ochtend sloeg ik het  joggen  over. Ik had  vroeger kunnen beginnen of  het rondje kunnen inkorten, zodat ik er toch genoeg tijd voor  had, maar ik had zin in een luie dag. Pas om kwart  over zeven  werd  ik wakker – schandalig laat  voor mijn  doen. Om mijn rustige dag te vieren trok ik mijn panty,  platte hakken en veelzijdige zwarte jurk aan. Dit multifunctionele en  volledig kreukloze kledingstuk is de  enige nette  jurk die ik bezit, handig voor cocktailparty’s,  begrafenissen en  alle  min  of  meer plechtige gelegenheden daartussenin.  Op  de schouders  had  zich een  dun laagje  stof genesteld,  maar daar gooide ik een presentabele  schouderdoek overheen. Daarna achtte ik me reisvaardig.

Ik vond  een plaats in de parkeergarage  naast het  eethuis. Aaron zat al  naar me  uit te  kijken  en stond  beleefd op toen hij  me  binnen zag  komen. Ik voegde me in de  raamnis bij hem en daar  konden we het  voetgangersverkeer  op straat observeren:  griffiers, rechtbankverslaggevers,  advocaten en hun  cliënten op weg naar  de rechtbank.  Een zwart-witte  bus,  aangeduid als vervoermiddel  van het sheriffkantoor van het Santa Teresa-district,  kwam tegen de stoeprand  tot stilstand.  Er kwam een lange  rij geboeide gevangenen  in  oranje pakken uit  die onder geleide van drie geüniformeerde bewaarders  het  gebouw in  schuifelde.

Aarons  haar was nog nat van de  douche en de kamsporen  waren duidelijk zichtbaar, zoals bleek toen hij  me een menukaart gaf en de dagschotels bekeek.  Hij  droeg een colbertje op  een overhemd met  blauwe en witte  ruiten, en in zijn zak zag ik een opgevouwen stropdas zitten. Hij  keek op toen de  serveerster met een koffiepot in haar hand naar onze tafel kwam.  Ze schonk  onze kopjes vol en  haalde plastic bakjes koffieroom uit  de zak van haar schort. We bestelden. Aaron  koos  bacon, roerei en  geroosterd tarwebrood  en ik bestelde volkoren  haver,  die werd opgediend met bruine suiker, rozijnen, blauwe bessen, boter  en gesuikerde pecannoten in kleine  bakjes op een apart blad met een  kannetje room, die  ik  liet vervangen door melk. Aaron  en  ik babbelden wat, en toen  de serveerster weer weg  was, namen  we  de  tijd om te  eten.

Aaron at sneller  dan  ik,  en toen  hij zijn laatste stukje toast had weggewerkt,  veegde hij zijn mond af  en legde hij zijn servet onder  zijn  bord. ‘Gisteravond laat kwam  er bericht uit Sacramento. Er  is een match met de vingerafdrukken, en daarmee is de  identiteit van Dace bevestigd. Ik  wou je even inlichten over zijn  dossier  voordat we  naar de  bank gaan.’

‘Je hebt vast met iemand in Bakersfield gepraat.’

‘Ik heb zijn dossier  opgehaald en even met Moordzalen van het sheriffkantoor gebeld.’

‘Iets leuks te melden?’

‘Misschien wel. Het verhaal is eigenlijk interessanter dan je misschien denkt. Dace heeft twaalf jaar achter de tralies gezeten na een vonnis wegens  moord, maar  dat is  een jaar geleden herroepen.’

‘Wie had hij vermoord?’

‘Daar kom ik straks op.  Hij had  ook daarvoor al wat al wat aanvarinkjes met  justitie  gehad.  Paar keer  rijden onder  invloed. Aanklacht wegens dronkenschap  en  verstoring van  de openbare orde,  maar die is later ingetrokken. Niks rampzaligs. Hij heeft jarenlang een eigen hoveniersbedrijf  gehad  dat bomen snoeide, en studeerde intussen landschapsarchitectuur… maar dat  heeft hij  niet kunnen  afmaken…’

‘Ja, dat heb  ik gehoord. Dandy noemde hem een  slimme vent die heel veel  wist.’

‘Kennelijk, ja.  Als baas had hij  de reputatie dat hij overal bovenop zat, maar hij was meer dan  bereid om zelf een  boom in te  klimmen als er goed  gesnoeid  moest worden. In 1968 kreeg hij een ernstig ongeluk. Hij viel  uit een  boom  en brak  zijn schouder  en linkerheup. Hij is  toen een tijd uit  de roulatie geweest. Tijdens zijn revalidatie kreeg hij een medicijnverslaving en begon hij zwaar te drinken, waar hij  toch  al de neiging  toe had.  Een deel daarvan weet je  misschien al.‘

‘De details  niet,  maar in  grote lijnen wel. Ik heb iets over pijnstillers en  alcohol  gehoord,’ zei ik.  ‘Maar ik snap het  verband tussen  bomen snoeien en moord nog niet.  Vertel  op.’

‘Hij raakte in een  neerwaartse spiraal.  Je weet hoe dat gaat. Toen zijn drankgebruik  bekend werd, raakte hij  een voor een zijn  klanten kwijt,  en  daarmee ging  zijn bedrijf  kopje-onder. Zijn  vrouw dreigde hem de deur uit te zetten en wilde niet dat  de  kinderen  zijn  wangedrag  zagen. Hij wist  het huwelijk in stand  te  houden maar daarmee was hij nog lang  niet uit de problemen. Hij  kon alleen als dagloner werk  krijgen. Daarvoor stond hij dan met een stel  anderen als  een hoer  op een straathoek. Potentiële werkgevers kwamen in hun pick-ups  langs  om de mannen  te  bekijken en hun  vakmanschap te beoordelen. Hij en  een andere  man  die  Herman Cates heette, kregen  een  snoeiklus van  een paar  dagen…’

Al luisterend begon ik aan mijn haver. De rozijnen  duwde ik helemaal onder in  de kom om ze  te  laten weken. Daarna roerde  ik er  de melk  en suiker door.  Mijn tante Gin deed er altijd een paar klontjes boter  bij, maar dat is mij te decadent.

Aaron  zei:  ‘Wat  Dace niet wist, is dat  die Cates seksmisdrijven op  zijn  strafblad  had en  plannen  koesterde met een tienermeisje dat in de tuin ernaast in haar  bikini  lag te  zonnen. Ze werd die  nacht ontvoerd en twee  dagen later teruggevonden  in  een  rioolbuis, ruim een halve kilometer verderop. Ze was verkracht en gewurgd met het touw  van uitgerekend het katrolsysteem  aan de snoeizaag die Dace die dag gebruikt  had.’

Ik legde mijn lepel neer. ‘Weet  je dat zeker?  Ik  heb die  man nooit gezien  maar vind het moeilijk te geloven.’

‘Het sheriffkantoor had er  geen  moeite mee. Cates  werd  geïdentificeerd dankzij een afdruk  van zijn handpalm op de plaats van het  misdrijf,  en hij  is degene  die Dace erbij heeft gelapt.  Cates  eindigde  uiteindelijk  in de dodencel van San Quentin, maar Dace hield  al die tijd zijn onschuld vol.  Zijn vrouw verklaarde in de getuigenbank dat  hij thuis was geweest op  de  avond van de ontvoering. De  jury  nam  aan  dat ze loog dat ze barstte. Hij werd eenstemmig  schuldig  verklaard, en de rechter gaf hem levenslang.  In  de  twaalf jaar daarna heeft hij jan  en alleman  brieven geschreven.’

‘Ik  heb een paar keer brieven  van gevangenen gekregen, en  die klonken  altijd geschift. Lange, ingewikkelde verhalen over politieke samenzweringen en corruptie in het rechtssysteem.’

Aaron boog zich naar  voren. ‘Het  beste komt  nog. Cates ontdekt twee jaar  geleden dat  hij  ongeneeslijk  ziek is. De  diagnose luidt: longkanker fase  4. Hij heeft  nog drie  maanden te leven en wil niet  met een  slecht geweten  sterven.  Hij vertelt het gezag uiteindelijk  dat  zijn medeplichtige niet  Dace  was maar iemand  anders.’

‘Opmerkelijk.’

‘Dat vond  ik ook.  Je zou denken dat Cates’  herroeping doorslaggevend is,  maar nee. De officier vindt het gelul. De  oorspronkelijke advocaat van Dace is  met  pensioen en begint  te dementeren. Die kan dus  niet helpen.  De rechter wil er niets  van weten  en niemand is bereid  om het voor hem op  te nemen. Vijfentwintig brieven later is eindelijk een advocaat bereid om de beweringen van Dace tegen het  licht te houden. Hij gaat terug  en bekijkt alle oude  politiedossiers  en al het aanwezige  bewijsmateriaal, waaronder een bebloed overhemd dat volgens Dace niet van hem is. De  advocaat weet een rechter zover  te krijgen  dat  hij opdracht geeft om het zaadmonster en  het bebloede overhemd te onderzoeken  met een DNA-test die ten  tijde  van  de veroordeling nog  niet bestond. En inderdaad, Dace gaat  vrijuit.’

‘En  de  echte medeplichtige?’

‘Die  was twee maanden eerder bij een  gevangenisrel  vermoord. Dace was  een vrij man, maar zijn leven  lag in duigen, zoals je  je  kunt voorstellen.’

‘En is er dan geen smid  in het land…’

‘Precies. Voor  de politie was het een  afgang.  Om van het  OM nog maar  te zwijgen. Niemand had in Dace’ onschuld geloofd.  Nog steeds zijn  er lieden die dat  feit niet accepteren, want  als je  de plank zo misslaat, wil je  er niet verantwoordelijk voor gehouden worden. De advocaat  van Dace haalde  nog  veel  meer boven water. Cruciale  rapporten waren “zoek”. Ontlastend bewijs was onder het tapijt  geveegd.’

Aaron keek op zijn horloge en gebaarde naar de serveerster dat hij wilde  afrekenen. ‘Er  komt nog meer, maar  dat kan wachten.’

We dronken onze koffie op en Aaron  betaalde  de rekening. We liepen  de  ochtendzon in  en staken  zwijgend  de straat  naar  de bank over.  Na  het verhaal over Dace was  het ongepast om  over  koetjes en kalfjes  te praten.

Ted  Hill stond ons al  op te wachten en hield bij  onze  nadering de deur voor ons open.  Aaron  stelde zich  voor.  De mannen gaven elkaar  een hand. Allebei  lieten  we  onze ID-kaart  met foto  zien. Aaron  had een brief bij zich van  de patholoog-anatoom met de bevestiging dat de onbekende R.T.  Dace heette. De datum en  de oorzaak  van het overlijden werden  genoemd, en de bank kreeg  het verzoek om  medewerking inzake de kluis. Hill besteedde er nauwelijks  aandacht aan. Hij had besloten te helpen, en het officiële gezeur interesseerde hem  niet. Hill  stelde  ons voor aan een  loketbediende die Joyce Mount heette  en  ons naar de kluis ging  brengen. Ted Hill excuseerde zich  en stelde Aaron voor om hem later die dag te bellen.

Joyce  ging ons voor naar de  kluis.  Aaron  gebruikte  de sleutel die  we in de  rugzak gevonden hadden  en Joyce gebruikte een  loper. Nog geen tien  tellen later stond een doos met inhoud op tafel. Aaron en  ik  trokken stoelen bij en gingen naast elkaar zitten.  De loketbediende bleef in de buurt als  vertegenwoordiger  van  de  bank en  was waarschijnlijk  even  nieuwsgierig als wij.

Aaron  haalde de  inhoud uit  de doos en spreidde de  papieren uit. Hij had  een notitieblok bij zich en  stelde een lijst op voordat hij elk voorwerp dat hij  bekeken had, aan me doorgaf. Het eerste was het boekje van  een spaarrekening. Hij bladerde  het  door, bekeek een  paar bedragen  en controleerde het saldo. Hij knipperde met zijn  ogen, schreef  iets op  en gaf het aan mij.

De rekening was op 8 januari 1988 geopend. Negen maanden eerder dus. Dat  moest kort na Dace’ aankomst in de stad  zijn geweest. De eerste inleg  bedroeg  597.500 dollar. De laatste transactie was  een opname van 200 dollar, en een stempel vermeldde de datum: 1 oktober  1988. Het eindsaldo was 595.350 dollar.

Ik  zei: ‘Jemig, volgens zijn vrienden  had hij geld,  maar ik had geen  idee dat het zo’n  groot  bedrag was. Ik dacht  aan een paar  honderd  piek. Waar  heeft hij dat  vandaan?’

‘Dat heb ik  je nog niet kunnen vertellen. Hij klaagde  de staat  aan en  eiste  12 miljoen dollar – 1 miljoen voor  elk jaar dat hij  gevangen heeft gezeten. Na een  wekenlang gesteggel was hij  bereid tot  een schikking, en de staat  kwam er  met 600.000 goedkoop vanaf.  Hij  had waarschijnlijk nog wel  meer kunnen krijgen, maar  hij wilde zijn  leven terug.  Hij was vrij, zijn blazoen was gezuiverd en  hij  wilde  zijn kinderen  weer zien.’

Eindelijk begreep ik waarom Dace voor de bank  een gewaardeerde klant was geweest. Ze vonden  hem excentriek: iemand met veel  geld die leefde als  een zwerver.

Het  tweede voorwerp was een  gewone witte envelop met schoolfoto’s van  drie  kinderen: een jongen  en twee meisjes. De kinderen van Dace, nam ik aan. Achter op elke foto stond de voornaam, de naam van de  school en het jaar 1973.  Ethan, de  jongen, was een jaar of vijftien  geweest toen de  foto  was genomen.  Het middelste  kind was Ellen,  die toen vermoedelijk veertien  was, en de jongste, Anna, was toen elf of twaalf. De meisjes waren  inmiddels  achter  in de twintig en de jongen was  de  dertig  gepasseerd.  Aaron en ik bekeken  de gezichten aandachtig voordat we  de foto’s weer in  de envelop deden.

In het volgende  document  werd  de scheiding uitgesproken tussen Evelyn  Chastain Dace als eiser en  R. Terrence Dace  als verwerende partij.  Dat gebeurde in  augustus 1974. Het document werd  gevolgd door  een verklaring waarin R. Terrence  Dace afstand deed van  het voormelde huis  met have en erf aan Evelyn  Chastain Dace, waaronder begrepen alle  olie-, gas- en  minerale voorraden op of onder het  terrein dat zij  tweeën gezamenlijk  bezeten  hadden.

De envelop van manillapapier die  daarna  tevoorschijn  kwam, zat stampvol  knipsels  uit  de Bakersfield Californian en  de Kern County News.  Ze besloegen de periode tussen 28 februari 1972  en  15 november 1973 en gingen over de moord op het tienermeisje dat op de ochtend van 26 februari  1972 als vermist was opgegeven. De zwart-witte krantenfoto van het  slachtoffer was hartverscheurend. Ze was  een mooie jonge vrouw met lang, donker haar en een  opgewekte glimlach geweest.

Ik  nam ze vluchtig door  en las hier en  daar een alinea. Gelukkig kende ik de grote  lijnen al  van Aaron. Omdat ik  wist  hoe het verhaal afliep, zag ik de samenhang  van alle feitjes  en  details in. Herman Cates  en R. Terrence  Dace waren afzonderlijk  berecht. De data van de  zittingen waren over een lange periode  uitgesmeerd want de  beide beklaagden hadden pro deo-advocaten toegewezen gekregen  die waarschijnlijk  genoeg tijd hadden gevraagd om  zich te kunnen voorbereiden.

Herman Cates en de tweede verdachte, R. Terrence  Dace, werden beschuldigd van de ontvoering  van en  moord op de vijftienjarige Karen  Coffey, die  sinds kort op de middelbare school  van Bakersfield zat. Dace ontkende elke betrokkenheid, en de zaak van het OM berustte grotendeels op  de  verklaring  van een ooggetuige,  een buurvrouw die beweerde Dace op de dag van de ontvoering  in de  tuin te hebben  gezien…

Dace’  advocaat kwam met een alibi: Dace was die avond bij  zijn vrouw thuis geweest en  had dus  niet  de  kans gehad om de misdaad  te  begaan. De verklaring van mevrouw Dace werd bevestigd door de bewoonster  van  het huis ernaast,  Lorelei Brandle, die op het betreffende  tijdstip  thuis was geweest. De  jury was niet onder  de indruk en verklaarde Dace na een beraad van vier uur schuldig aan het  misdrijf. Dace kreeg levenslange  gevangenisstraf zonder voorwaardelijke invrijheidstelling opgelegd.  Zijn  straf begon  in januari 1974.

De loop  van de  gebeurtenissen  was gemakkelijk  voorstelbaar. Na Dace’ veroordeling vroeg zijn vrouw echtscheiding aan en eiste ze  het huis op. Of misschien had hij er uit schaamte vrijwillig afstand van  gedaan. Na zijn vrijlating  klaagde hij het OM aan en inde hij  zijn  schadevergoeding. Hij  moest  het geld hebben beschouwd als een manier om  het goed te maken. Voor mijn geestesoog zag ik hem naar Bakersfield gaan, omdat hij  niets liever  wilde dan contact opnemen met  zijn  kinderen en duidelijk maken  dat  zijn naam gezuiverd was.  Mis poes. Volgens Dandy  liep het gesprek op een  ramp uit.  De kinderen hadden het contact  uiteindelijk verbroken, en Terrence  was naar Santa Teresa gegaan in de hoop  om nieuwe banden aan te knopen met eventueel  nog aanwezige familieleden.

De loketbediende boog zich soms naar voren  om ook zelf  een blik  op de documenten te  werpen, maar keek meestal zonder commentaar toe.

Aaron vond Dace’ sociale verzekeringskaart  en ook een Californisch rijbewijs dat in mei 1976 verlopen was. Hij noteerde het nummer van de  kaart, Dace’ volledige naam  en zijn adres  op het moment  dat hij zijn rijbewijs kreeg. ‘Die R betekent Randall,’  merkte  hij  op.

‘Handig om  te  weten.’

Hij  gaf beide  documenten aan mij na  de  informatie  op zijn lijst  verwerkt te  hebben.

Ik  bekeek de datum op het rijbewijs. ‘Moet je dat  zien.  Hij was in 1935 geboren en zou  dus nu  drieënvijftig  zijn geweest. Maar toen ik  hem zag, leek hij wel zeventig.’

‘Niemand heeft ooit gezegd  dat drank,  drugs  en sigaretten een bron van eeuwige jeugd zijn.’

‘Nee, zal wel niet.’

Aaron  las allerlei documenten en  gaf ze  door:  de schikking, het ontvangstbewijs  van het geld, zijn handtekening onder de verklaring  van  finale  kwijting,  de  verklaring dat  het OM geen blaam trof,  enzovoort. Ik  legde  dat document op  de groeiende stapel papieren die we al bekeken hadden.

Aaron gaf me daarna drie boekjes  van zestien bladzijden die  Dace voor zijn  kinderen gemaakt had. Ik  herkende zijn  typische blokletters.  De boekjes waren handgeschreven en met de hand gebonden. Het eerste ging over eetbare planten  in Californië, het tweede over  geneeskrachtige  kruiden en het derde  over wilde  Californische bloemen. De tekst  bevatte fijnzinnige illustraties, waarvan sommige met pen en inkt en andere  met kleurpotlood getekend waren. Op elk boekje  stond voor wie van zijn  kinderen het  bedoeld was. Ik  kon  niet zien wanneer hij ze had samengesteld – in de  gevangenis of na zijn vrijlating – maar werd wel getroffen  door de zorg die hij eraan besteed had.  Zulke gecompliceerde  illustraties kon hij nooit gemaakt  hebben als  hij dronken was. Ze  waren zo nauwgezet  en liefdevol getekend  dat  ze wel  verbeelde gedichten leken. Voor het  eerst  besefte  ik  dat Terrence Dace heel getalenteerd  was geweest en een aangeboren  intelligentie en gevoeligheid had bezeten  waarvan  maar weinig mensen in zijn  leven  deelgenoot waren geweest. Hoeveel  uur had  hij aan dit project  besteed? Hoeveel genegenheid  had  hij in  de tekeningen en de tekst gelegd?  Ik  hoopte dat iemand zijn  kinderen  zou  opsporen om hun  de boekjes namens hem te overhandigen. Het nam  misschien  iets weg van de  grief die  ze  tegen hem koesterden. De  man  verdiende  iets beters.

De volgende envelop  was  er  een van twaalf bij twintig centimeter en was met  een metalen klem afgesloten.  Aaron maakte hem open  en haalde er vier  zwart-witfoto’s uit: ouderwetse Kodak-kiekjes met een witte rand. Aaron  bekeek  de  bovenste  eventjes voordat hij de volgende  pakte. Ik  deed hetzelfde toen  hij  ze me had aangegeven. Zelfs  Joyce  boog  zich naar voren  om te  kijken.  Op de eerste zat  een vlasblonde jongen van zes op de schouders van een magere, knappe man die  de voeten van de jongen  vasthield zodat hij niet kon vallen. Op  de  achtergrond zag ik delen van een vlak, leeg landschap met een slordig hek en twee jonge boompjes: boerenland. Op  de achterkant van  de foto  zat een briefje  met de tekst: IK EN  OOM R. SEPTEMBER 1941. Die jongen  moest Terrence Dace zijn. Ik  had hem maar één keer gezien, en toen was hij  al dood geweest.  Het viel  dan ook niet  mee  om  de overeenkomsten te zien tussen het kind en het wrak van een  man dat hij geworden was. Toch  was  er een vaag  verband.

Op de tweede foto stond dezelfde vlasblonde jongen, maar  nu twee jaar later. Hij en zijn oom  R. zaten op  de trap naar  de voordeur van  een  houten huis. Oom R.  zat op  de bovenste tree  en Terrence  zat een tree lager tussen diens knieën. De genegenheid van die twee was  onmiskenbaar. Achter  hen zag ik een deel  van een hordeur.  Bij  de onderste tree stond een voetenveger in de vorm van  een  teckel, en  rechts daarvan  was een plantenbak van gietbeton met goudsbloemen  die  naar  water  snakten.  Nu zag ik de familiegelijkenis veel  beter: dezelfde bos sluik haar, dezelfde stand  van de  ogen. Ook  op deze foto stond: IK EN OOM R. De  datum was 4 juni 1945.

De derde  en vierde foto waren binnenopnamen.  De ene toonde  een kerstboom op de achtergrond. Oom R. was er niet op te zien, en  ik  vermoedde dat hij  de fotograaf  was. De  jonge Terrence, nu  een jaar of twaalf, was  de  trotse bezitter  van een .22-geweer; de doos  en het  pakpapier lagen nog aan zijn voeten. Op de achterkant ontbrak  de datum. De vierde foto was genomen in de keuken van hetzelfde huis tijdens dezelfde vakantie, afgaande op Dace’ overhemd, dat op beide foto’s te zien was. Terrence en oom R.  brachten een  heildronk uit, vermoedelijk op het kerstfeest. Dat deden  ze met punchglazen van doorzichtig  glas met een drankje dat vermoedelijk eggnog was – in  elk  geval iets  romigs. Rechts was de bolling van een whiskeyfles te zien; dat  wees  erop dat  oom R. zijn eigen  drankje flink had  opgepept en misschien  ook  Dace wel een drupje  gegund had. Oom  R. zat ditmaal naast de jongen en had zijn arm op diens schouders  gelegd.

Geen wonder  dat  Dace op zoek was gegaan naar oom  R.’s  kinderen. Oom R. was de familie die hij  zich herinnerde, was de familie zoals een familie hoorde te zijn  in de tijd toen hij  jong en het  leven goed was. Als hij  vervreemd  was geraakt  van zijn eigen kinderen,  lag het voor de hand dat  hij droomde van een band met de enige  familie die  er nog was. Toen hij  zich in Bakersfield vertoonde, had hij netjes en nuchter willen zijn. Maar dat  was tot  mislukken gedoemd.  Volgens Dandy was hij tot aan  zijn  dood  dronken geweest.

Ik hoorde papier ritselen.

‘Nou,  dit is de klap op de vuurpijl,’ zei  Aaron.

Ik keek  op en zag  dat  hij  het laatste document bekeek.  Het  had  een blauwe  rug. ‘Is dat zijn testament?’

‘Ja.’

‘Van wanneer is het? 8  juli, volgens Dandy.’

‘Klopt,’ zei  hij.

‘Het was dus niet in de voering  van  zijn  slaapzak genaaid.’

‘Nee. Zijn dit de drie getuigen die je bedoelde?’

Hij bladerde naar de laatste pagina en hield hem op  zo’n manier omhoog dat  ik  de namen en  handtekeningen kon  zien: Pearl White, Daniel D. Singer en  Felix Beider.

Ik  begreep  nu dat ‘Dandy’ een  verkorte versie was van  Daniel  D. Dan D. ‘Ik  heb  hun achternamen nooit gehoord, behalve die van  Pearl, en  ik  wist niet  eens of die wel  klopte.  Dandy noemde haar een keer mejuffrouw Pearly White. Parelwit, maar ik dacht dat hij  een  geintje maakte.’

Aaron  bladerde  naar de eerste bladzijde terug. ‘Geen woord  over de beschikking van zijn bezittingen, maar zijn kinderen zullen daar wel iets over te zeggen willen hebben. Hij noemt ze alle drie, maar  vermeldt maar één adres,  namelijk  dat van zijn zoon Ethan. Geen  adressen van  de twee meisjes. Hij  wist  misschien niet waar ze woonden.’

Hij  sloeg de bladzijde  om, en ik zag zijn blik zigzaggend over de uitgeprinte  regels glijden. Toen  trok  hij  zijn mondhoeken omlaag –  kennelijk verrast. ‘Die had er behoorlijk de smoor in.  Hier staat: “Ik heb doelbewust vermeden om iets na te laten aan mijn  zoon Ethan en aan  mijn dochters Ellen en Anna. Hun afkeer en minachting zijn onherstelbaar. Ze hebben iedere relatie afgewezen  en alle banden verbroken.”’

Ik  zei: ‘Ja, Dandy vertelde dat  al. Het  moet  daar flink bonje zijn geweest.’

‘En hier heb je  nog iets,’  vervolgde Aaron.  ‘Er staat hier: “Ik  wens te verklaren dat  ik  geen onroerende goederen bezit, geen schulden heb en over geen andere middelen beschik dan de gelden  die  op mijn spaarrekening staan en  de paar persoonlijke  eigendommen in mijn  kluis. Ik bepaal dat de executeur mijn kinderen in kennis  stelt van mijn dood en hun de geschenken overhandigt  die ik voor  hen opzij heb gezet.”’

‘Hij  heeft zijn kinderen dus onterfd. Gaat  zijn geld dan naar de  staat? Dat  zou een giller zijn,’ zei ik.

‘Nee. Hij heeft alles netjes geregeld.  Om te beginnen bepaalt hij dat de executeur dezelfde is als  de  enige begunstigde.’

‘Wat houdt  dat in?  Is dat goed of slecht?’

‘Het is  in geen enkel opzicht  een probleem. Iets anders  is veel neteliger.’

Hij schoof het document over tafel, en ik boog me naar  voren om  de  naam  te  zien  die op  twee verschillende plaatsen van dezelfde bladzijde stond.

‘O,’  zei ik.

Die naam was namelijk de mijne.
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De rit naar huis kan ik  me niet meer  herinneren.  Mijn emoties liet ik niet toe,  want  ik  kon  nog niet aanvaarden wat ik daar met  eigen ogen had  zien staan. Voordat Aaron en  ik  uit  de bank vertrokken, maakte de loketbediende een kopie van zijn inventarislijst voor  mij;  een andere kopie kwam in  de kluis te liggen.  Voorts maakte ze een  kopie van het testament en  kopieën  van de  andere papieren, die  ze  weer in de doos legde. Aaron kreeg het ene pakje en ik het andere. Aangezien ik tot executeur  was benoemd, kreeg  ik het  originele testament,  dat  ik aan de  griffier van  de  rechtbank moest geven  wanneer het  was geverifieerd. Ik  wilde zo snel mogelijk een advocaat  in de arm nemen, want ik wist dat het me anders  boven het hoofd zou groeien. Ik had juridische adviezen  nodig en hulp  om deze  vreemde  wending  van de  gebeurtenissen te leren begrijpen.  Het was  net of ik  de loterij had gewonnen zonder een lot te  kopen. Meer dan een half miljoen? Bizar.

Toen Aaron en ik weer buiten stonden, gaven we elkaar een  hand. Geen idee waarom. We vonden blijkbaar dat er een soort akkoord was bereikt, en dat bezegelden we met een oeroud gebaar dat hoffelijkheid en  vreedzame  bedoelingen uitdrukte.

Hij zei: ‘Het klinkt misschien nogal  bot,  maar ik heb  de slaapzak van  Dace nog.  Volgens mij is die nu van jou, net als al  het andere. Wil  je dat ik hem voor je bewaar?’

‘Nee, dank je. Ik kan nu al  verklaren dat ik nooit in dat ding zal  kruipen, hoe vaak  het  ook  gereinigd is.’

 

Ik parkeerde in mijn straat, sloot het portier af, passeerde het  piepende hek en liep door naar de achtertuin.  Eenmaal  binnen  liet ik  mijn schoudertas op het aanrecht vallen  en ging aan mijn bureau zitten.  Daar  trok ik de archiefla open  en  haalde  er de  map uit met de  fotokopie  van  de aanvraag waarmee mijn ouders toestemming voor hun huwelijk hadden gevraagd. Ik  wist wat ik daarin zou vinden  maar wilde het nog  een keer controleren.

Vier jaar eerder was er onverhoeds  iets  van mijn  verleden  opgedoken. Tijdens  een onderzoek  praatte  ik  met een vrouw die iets over de naam Kinsey zei. Ze vroeg zich  hardop af of ik soms familie was van  de  Kinsey’s in Lompoc, dat een uur ten noorden van Santa Teresa ligt. Ik kon me niet voorstellen  dat ze gelijk  had,  maar haar opmerking  bleef knagen. Uiteindelijk  ging  ik naar het gerechtsgebouw, waar ik in  de archieven  dook en daar de informatie aantrof die mijn  ouders op hun aanvraag hadden  gezet: de geboortedatum  en -plaats  van mijn  vader, idem van mijn moeder en  de  namen van alle  vier de grootouders.

En daar stond het.

De meisjesnaam van mijn moeder was  Kinsey, en ze was in Lompoc geboren. Ik was inderdaad familie van de Kinsey’s, hoewel er sinds de dood van  mijn  ouders geen  contact meer was  geweest  (voor zover ik  wist). In het gerechtsgebouw betaalde ik voor een  fotokopie van het  formulier en stopte die in mijn  archief. Nu bekeek  ik de aanvraag met nieuwe ogen. Mijn opa van vaderszijde – de vader van mijn vader – was  Quillen Millhone. De  meisjesnaam  van mijn oma  was  Rebecca Dace. Hun enige zoon  – mijn vader – was Terrence Randall Millhone, die altijd Randy  werd genoemd.  Als zijn  geboorteplaats was Bakersfield opgegeven, en  dat was  ik vergeten. De volledige naam van Terrence Dace was Randall Terrence  Dace geweest. Die twee  voornamen  kwamen in  mijn familie waarschijnlijk  vaak terug:  ze werden in allerlei combinaties van  de ene  generatie doorgegeven aan  de  andere, en dat  gebeurde misschien al  heel  lang. Als  Rebecca Dace broers had,  kon dat  verklaren dat de  achternaam Dace  nog steeds bestond.

Waarom had ik dat verband niet  gelegd  toen  ik die naam  voor het eerst  hoorde?  Dace  is geen vaak voorkomende naam  zoals  Smith  of Jones. Maar  het  was een feit dat ik me als meisje altijd een weeskind heb gevoeld. Mijn tante Gin had het om onbekende redenen nodig gevonden om de geschiedenis van mijn familie bekwaam te  verzwijgen. Ze  kende  de  feiten heel goed maar had geen  enkele neiging om met  mij over mijn antecedenten  te  praten. Toen allerlei leden van de Kinsey-familie in mijn leven  opdoken,  reageerde  ik alsof mijn wereld  door marsmannetjes werd bestormd. Ik was niet gewend aan tantes en neven, en  ik  ergerde me aan  hun pogingen tot toenadering,  die gewoon goedbedoeld  waren. Het bestaan van mijn  oma van moederszijde,  Cornelia Straith LaGrand Linsey,  was  een schok, en  niet bepaald een aangename. In de laatste jaren had  ik  me  er min of  meer bij neergelegd, maar ik had  me er zeker niet mee verzoend.

Ik kan  iets tot mijn  verdediging aanvoeren. Toen  ik mijn eerste blik wierp op de onbekende man  die  koud, grijs en  doodstil op een  brancard  bij  de patholoog lag,  had ik geen enkele reden om  te denken  dat hij  familie van me  kon zijn. Inmiddels hoorde  hij op een heel  praktische manier  bij  mijn leven en was  ik verantwoordelijk voor de verdeling  van zijn  bezittingen,  bezittingen die  blijkbaar uitsluitend  uit een geldbedrag bestonden en  alleen aan mij waren nagelaten. Waarom vond ik dat zo verkeerd? Het testament  zweeg over wat hij met  zijn  nalatenschap gedaan wilde hebben. Ik wilde best zijn begrafenis  regelen, maar zijn kinderen wilden misschien  bij die  beslissing betrokken worden. Ze hadden hem afgewezen en de banden met hem doorgesneden, maar  hij was nog steeds hun vader en de  zaak was  nog allerminst afgehandeld. Of hun  vader  dood was  of  niet,  veranderde niets aan  het emotionele klimaat in  hun hart, en het was mijn  taak om hun met een olijftak in de  hand te vertellen wat er  gebeurd  was. Het was voor zijn  kinderen  ongetwijfeld  een opluchting geweest dat hij onschuldig  was  gebleken. Ik wist niet waarom ze van elkaar vervreemd  waren  geraakt, maar het  spookbeeld van een vader die  een verkrachter en koelbloedige moordenaar  was, was  vervlogen.

Ik moest  ook over  iets anders  nadenken:  R.T. Dace en  ik waren kennelijk familie van  elkaar, maar wat was  de relatie  precies? Ik kon voorlopig alleen speculeren,  maar het antwoord  leek me duidelijk. Dace was naar Santa Teresa  gekomen  omdat hij had gehoord dat  zijn  favoriete ‘oom  R’ hier met zijn gezin naartoe was verhuisd. Hij wist dat  zijn  oom dood was  maar  hoopte  contact te kunnen leggen met nog  levende familieleden. Het stukje  papier in zijn  zak  verwees  niet naar Millhone  de privédetective maar naar Millhone de privépersoon.  Daaruit kon ik maar  één  logische conclusie trekken: Dace’ favoriete ‘oom R’  was mijn  vader  Randy Millhone. Terrence  Randall Millhone en Randall Terrence Dace waren bloedverwanten, maar  ik kon niet weten of  ze gewoon oom en neef waren. De relatie kon ook veel  ingewikkelder zijn.  Als mijn oma Rebecca Dace inderdaad de verbindende schakel was, dan was Terrence  waarschijnlijk  mijn neef  in die geslachtslijn.

Maar  dat was opmerkelijk nieuws. Als ik gelijk had, waren de  vier  zwart-witfoto’s van ‘oom  R’ de enige foto’s van mijn vader die  ik ooit gezien had. Ik zette die pijnlijke gedachte  van me af en wilde  er pas iets mee  doen als  ik die kiekjes in mijn hand had. Voorlopig  lagen ze veilig in Dace’ kluis bij de andere  documenten die  ik kon opeisen wanneer ik aan  de juridische kant  van de zaak begon.

Ik  pakte  de  Gouden  Gids en zocht onder ‘Advocaten’. In de subcategorie ‘Testamenten, Beheer en  Erfrechtelijke Advisering’ stond een lijst van  eenentwintig advocaten, en van geen van hen had ik  ooit gehoord. De ochtend was nog  niet voorbij,  en  daarom belde ik mijn eigen advocaat Lonnie Kingman.  Hij  is mijn  steun  en  toeverlaat  bij het eerste teken van  juridisch onheil, en zulke  tekenen zijn  er in de loop van mijn  carrière meer dan  eens  geweest. We hebben  drie jaar in  hetzelfde kantoor gezeten, en ik  mocht  dan  voor zakelijke gesprekken  zijn vergaderzaal  gebruiken. Dat  was na mijn vertrek bij California Fidelity Insurance.

Zijn  bedrijf  ontgroeide  uiteindelijk de ruimte die het  toen had, en toen kocht  hij een kantoorgebouw aan het begin van  State  Street. Dat was al twee jaar  geleden. Met  enige schaamte besefte ik dat ik er zelfs nooit was  komen kijken. In zekere zin was dat goed nieuws, want  het betekende  dat ik de laatste  tijd noch  gearresteerd was, noch gevangen  was gezet of  andere  juridische  problemen  had.  Maar toch moest  ik opnieuw erkennen  dat mijn opvoeding gaten vertoonde. Mijn  tante Gin had geen gevoelens van  saamhorigheid  bevorderd, en ik  had geen kans gezien  om die  in mijn eentje te ontwikkelen. Het werd misschien tijd  om  net  te  gaan doen of ik aardiger  ben dan ik ben. Ik belde het nummer  van Lonnies kantoor.

De  receptioniste nam op. Ik zei wie ik was  en gaf te kennen  dat  ik  Lonnie wilde  spreken, maar hij  bleek het land  uit en werd  pas een  week later terug verwacht.

‘En  John Ives? Is die er wel?’

‘Nee mevrouw, helaas niet. De heer Ives  werkt  hier niet meer. Hij is een eigen kantoor begonnen.  Als  u wilt, geef  ik  u zijn nummer.’

‘Martin Cheltenham?’

‘Die is naar Los Angeles verhuisd…’

‘Wie  is er  nog wel?’

‘Ik kan u met de  heer Zimmerman  verbinden.’

‘Wat is  zijn specialisme?’

‘Affectieschade.’

‘Is er iemand die zich  met erfrecht  bezighoudt? Testamenten? Overledenen? Iets in die sfeer?’

‘Burke Benjamin.’

‘Goed. Dan neem  ik  hem wel.’

‘Haar.’

‘Ook goed.  Kunt u me doorverbinden?’

‘Ze  is  op dit moment  niet aanwezig,  maar ik verwacht haar na de lunch  terug. Zal  ik  een afspraak voor u maken?’

‘Graag. Ik ben al  heel  lang bevriend met  Lonnie en ik ben  een  cliënt van hem.  Als het haar schikt, kan ik er om drie  uur zijn.’

‘Volgens mij  kan dat. Ik leg een briefje voor haar  neer.’

‘Dank u wel.’

Ik spelde mijn naam  voor haar. Ze vroeg mijn telefoonnummer  en herhaalde het plichtsgetrouw.  Even  dacht ik dat ze  ook het nummer van mijn creditcard ging vragen zoals  restaurants die bang  zijn dat hun reserveringen  niet komen  opdagen, maar dat hoefde  niet.

De tijd die ik nog  had tot mijn afspraak, besteedde  ik aan  mijn systeemkaarten. Ik noteerde daarop de  gegevens die ik op de  kopieën van Dace’  documenten  aantrof: het Californische  rijbewijs (inclusief zijn toenmalige adres); het nummer van zijn sociale verzekeringskaart; en het huisadres van zijn zoon in Bakersfield.  Een  telefoonnummer  kon ik niet vinden.  Ook een paar andere losse feitjes en details vertrouwde ik aan  mijn kaarten toe, want die zijn makkelijker mee te nemen dan  een map  van twintig  bij dertig. Ik legde een  dossier voor  hem aan en  daar deed ik de fotokopieën in.  Het zag ernaar uit dat er nog heel  wat zouden  volgen voordat ik het dossier kon sluiten.

 

Het gebouw  dat Lonnie aan State Street gekocht had, omvatte drie verdiepingen en was oorspronkelijk de vestiging van  de Spring  Fresh Ice  Cream Company, die vanaf 1907  actief  was  maar in 1931 failliet  ging. De naam Spring Fresh en het jaartal 1907 waren in het grijze steen van de lateibalk  boven de  ingang uitgehakt.  De  begane  grond was vierentwintig jaar  lang het domein  geweest van het Spring Fresh Ice Cream Emporium,  maar werd overgenomen door andere  bedrijven op  voedselgebied, zoals een lunchroom, een snoepwinkel, een  frisdrankenwinkel  en een  theesalon – terwijl de twee  bovenverdiepingen verhuurd werden  als kantoorruimte. Dat kwam  ik allemaal te weten  dankzij een plaquette rechts van  de  ingang  die  de  metamorfose van het gebouw  uit de doeken deed, inclusief het  feit dat het  inmiddels een  beschermd  monument  was.

Toen ik door de glazen deuren de hal  in  liep, zag ik dat de muren tot het kale  baksteen  waren afgebikt. De gemeente had  ongetwijfeld  geëist dat Lonnie het gebouw tegen  aardbevingen beschermde zonder het ouderwetse karakter aan  te tasten, maar het nieuwe skelet  van stalen balken en  dragers was waarschijnlijk  in de muren weggewerkt.  Ik vermoedde dat de materialen die  ik  hier onder ogen  kreeg, oud  waren en  uit  slooppanden elders in de stad waren gehaald. Het plafond was verwijderd, en het atrium liep nu vanaf de  begane grond tot de imposante  koepel op de tweede verdieping.  Het gebogen  glas tussen koperen ribben liet een hele stroom licht toe, en  de koepel leek wel een  enorme paraplu.

De eerste en  tweede verdieping keken uit  op  het atrium en  waren  rondom voorzien van smeedijzeren balustrades. De receptie beneden was zo  groot dat de vijftien meter  lange glazen tafel met zijn verzameling  melkbussen  en karntonnen erbij in het niet viel. Aan de  muren hingen geen schilderijen  maar  oude zwart-witfoto’s van  Santa Teresa aan  het  begin van de eeuw. Twee heren  met bolhoed en driedelig kostuum poseerden voor een gebouw, en tegen de stoep  stond een melkkar met een muilezel ervoor.  De  foto dateerde van even na  de aardbeving van 1926: de aangrenzende gebouwen  links en  rechts  lagen  in  puin, maar het  hoofdkantoor van Spring Fresh had  weinig schade opgelopen.

De  marmeren vloer  bestond uit witte  tegels met een zwart  mozaïekpatroon – vermoedelijk nieuw, maar  een goede imitatie van het origineel. Ik durf te zweren dat  het  er naar vanille-ijs rook. Ik  controleerde de namenlijst en lokaliseerde het nummer van Burke Benjamins  kantoor:  201,  vermoedelijk  op de tweede verdieping  gelegen. De oud uitziende kooilift met glimmende koperen  deuren was nog steeds in  bedrijf.  Ik liep de  kooi  in, trok de metalen  liftdeur  dicht,  drukte op de 2  en vertrok naar boven. Dat ging  langzaam maar was  toch merkwaardig  amusant omdat de  muren vlak buiten de lift behangen waren  met een  collectie  oude  affiches en circulaires van Spring Fresh.

Toen ik op de tweede  verdieping de lift uit kwam,  keek de receptioniste met een prettige glimlach op.  Ze was in de vijftig en trots op  haar grijze haar. Haar  grijze  wollen  jurk leek zelfgebreid. Die combinatie maakte haar niet flets  maar zorgde voor een opvallende levendigheid die toch zacht aandeed.

Het naamplaatje op haar bureau maakte duidelijk dat ze Hester  Maddox  heette. ‘Ik ben Hester. U moet Kinsey zijn.’

‘Inderdaad.  Aangenaam kennismaken,’ zei ik terwijl ik haar  over het bureau  heen een  hand  gaf.

Hester keek op  de ouderwetse klok aan  de muur.  ‘Mevrouw Benjamin kan elk moment komen.  Misschien  wilt  u even plaatsnemen? Kan ik u iets  te drinken aanbieden? Koffie?  Water?’

‘Nee, dank u.’

Ik ging  op de camelbacksofa zitten. Het  karamelbruine  fluweel van de bekleding zag er zo lekker uit dat ik eraan  wilde likken. Op een  klein salontafeltje van koper en glas lagen nummers van Forbes, de ABA Journal, de New  York Times en  de  Wall  Street Journal, vijf  juridische  tijdschriften en  vijf nummers  van People – een  blad waar ik  stiekem van smul. Ik  sloeg het laatste nummer over (het ging  over Mike Tysons nieuwste problemen) en besteedde  ook geen aandacht  aan het  lange artikel over de zorg  voor bejaarde ouders en de  pijnlijke beslissingen  die dat soms  met zich meebrengt. Aangezien ik wees  ben, krijg ik niet met dat probleem  te maken. Henry en zijn broers en zus  zijn weliswaar al in de tachtig of  negentig maar kunnen nog steeds heel goed voor zichzelf zorgen, en als  een van hen  een medisch probleem  krijgt, staan de  anderen  dag en nacht voor  hem klaar.

Ik  pakte het  nummer van 10 oktober  1988 en bladerde naar  het artikel  over Patti Scialfa, het meisje  uit New Jersey dat  actrice Julianne Philips uit Bruce Springsteens hart verdreven had.  De journalist beschreef gedetailleerd  hoe de romance zich  ontwikkeld had toen deze eenmaal bekend was geworden –  drie jaar na Springsteens huwelijk met Julianne. Het verhaal ging  over het begin  van Patti’s carrière en haar huidige gelukzaligheid  en eindigde  met gedweep in  de  trant van ‘ze waren  kennelijk voor  elkaar bestemd’.  Alsof dat  huwelijk wel  stand  zou  houden.

Ik hoorde liftdeur  opengaan en keek op.  Een jongen van  nog  geen twintig kwam  binnen in een wielrennnersbroekje met  sportschoenen. Voor zover ik kon zien,  had hij  geen helm bij zich, en ik vroeg  me af of  zijn  moeder dat  wist. Zijn bezwete shirt zat aan  zijn rug geplakt en zijn blonde haar was een verwarde massa druipende krulletjes. ‘Bent u Kinsey?’

‘Inderdaad.’

‘Burke Benjamin,’  zei  ze.  Ze veegde  haar rechterhand  aan  haar broekje af  en stak hem uit. Zodra  we elkaar een  hand hadden  gegeven,  kwam  ze in  beweging. ‘Loop maar  even mee.’

Ik legde  het tijdschrift  weg en  liep achter  haar aan. Ze  deed de  deur van haar  kantoor open en deed hem toen achter me weer dicht.

‘Ga maar  even zitten.  Ik kom zo.’

Ik nam plaats in een van de  twee leren stoelen  voor  het bezoek en dacht ze zich zou excuseren om even te  gaan douchen in  het damestoilet.  Maar nee. Ze trok  haar  onderste bureaula open en haalde  er een handdoek  van  rode badstof  uit. Ze schopte haar  sportschoenen uit, pelde de sportsokken van haar  voeten en kruiste haar armen om het  doorweekte T-shirt over  haar hoofd  te trekken.  Toen dat uit was, verdwenen  ook haar beha en broekje.  ‘Volgens Hester ben je een  vriendin van Lonnie.’

‘Inderdaad,’  zei ik met afgewende blik.  Ze droeg een string, en zo’n  aanblik wekt geen vertrouwen bij het bezoek aan een jurist in een zaak  die een half miljoen pegels betrof.

Zonder enige gêne  veegde ze het zweet uit haar hals en oksels. Ze  maakte een prop van haar  vochtige shirt en  gooide het in  de bureaula. In één beweging pakte ze een schone beha, die ze vastmaakte,  gevolgd door  een  wit T-shirt, dat ze over haar  hoofd trok. Ze haalde een nette,  marineblauwe rok  van een kleerhanger,  trok hem aan, ritste  hem dicht en zette haar  voeten  zonder  panty in hoge hakken. Uit een  andere  la  haalde ze een föhn, die blijkbaar altijd gebruiksklaar was. Diep voorovergebogen blies ze  haar haren droog met een lang aangehouden stroom warme lucht  waarvan de papieren op haar bureau  gingen ritselen. Toen  de föhn weer  in de la  lag,  zag ze  eruit om  door een ringetje  te halen en was ze een en al zakelijkheid, zelfs met haar  krulletjes die prettig  contrasteerden met haar  nuchtere uitstraling.

‘Wat kan  ik voor je doen?’

‘Ik zit in een  rare situatie en heb hulp  nodig.’

‘Dan ben  je hier aan  het  goede adres.  Vertel  maar.’

Ik haalde het testament  uit  mijn schoudertas en gaf het aan haar.

Het document was maar vier bladzijden  lang. Ze  nam er  de tijd voor en bladerde heen en  weer tot ze alles begrepen  had. Toen legde ze het  voor zich op  het bureau.  ‘Leuk. Ik neem aan dat jullie goed bevriend waren.’

‘We zijn familie van  elkaar, maar ik heb hem  nooit ontmoet.’

‘Dat betekent vermoedelijk dat  zijn  kinderen  kansloos zijn als  ze willen beweren  dat je  hun lieve oude pappie “onbehoorlijk beïnvloed”  hebt. Wat  is precies  jullie verwantschapsrelatie?’

‘Hij was vermoedelijk  de neef van  mijn vader, maar dat  is nog  niet  bevestigd. Ik ken de namen van mijn grootouders, maar afgezien daarvan weet ik  niets over de vaderskant van mijn familie. Voor  mij is dit een complete verrassing.’

Ik vatte het verhaal voor  haar samen, maar  dat klonk even krankzinnig als wanneer ik haar echt  alle  details  had  verteld. Hoe  dan  ook, het kwam erop neer dat  Dace  was  veroordeeld voor  een moord waaraan hij later werd vrijgesproken, gevolgd door een schikking van 600.000 dollar en  ruzie  met zijn kinderen.  Burke Benjamin was  gelukkig slim en had zulke bizarre verhalen natuurlijk al eens eerder gehoord. Tot besluit zei ik:  ‘Ik weet niet wat  er gebeurd is toen  Dace  zijn kinderen voor het laatst zag. Volgens Dandy, die  een van de drie getuigen was, stond hij  kort  na zijn vrijlating  bij Ethan op  de  stoep maar  stuitte  hij alleen op afwijzing.’

‘En reageerde door hen  alle drie te onterven.’

‘Dat zei hij  tegen Dandy. Maar nogmaals, ik ken ze  niet en heb geen  idee van  de dynamiek in  dat gezin.’

‘Woonde hij hier in  Santa Teresa?’

‘Als ik het goed begrepen heb wel.  Voordat hij achter  de tralies kwam, heeft  hij jarenlang in  Bakersfield gewoond.  Na zijn  mislukte gesprek met zijn kinderen is  hij naar  Santa Teresa  gekomen en hoopte me op te sporen. Hij heeft het hier geweldig naar zijn zin  gehad. Volgens  Dandy vond hij het hier het einde. Hij was dan ook niet van  plan om te  verkassen.’

‘Hoe dakloos hij ook  was.’

‘Hoe dakloos hij ook  was,’ zei ik  met een glimlach.

‘En dus is de  rechtbank  van Santa Teresa de  plek om het testament te laten  verifiëren.’ Ze pakte het  document  weer en wierp een blik op  de twee laatste bladzijden.  ‘Ik  zie hier  het adres van Ethan  Dace.  Hoe zit het  met de twee  dochters?’

‘Ik  heb geen  contactgegevens van ze. Ik vraag me  af  of het niet verstandig zou zijn om naar Bakersfield te gaan  en het  nieuws persoonlijk te  komen vertellen. Hopelijk kan Ethan  me  met de dochters in contact brengen.’

‘Dat  hoort prioriteit nummer één  te zijn.  Je bent wettelijk  verplicht  om de  kinderen correct  in te lichten. Dat kan per post, maar je kunt de  zitting  ook  persoonlijk aankondigen. Als ik jou was, zou ik gelijk alles toesturen: het bericht  van overlijden, de aanvraag van de  verificatie,  alle bijlagen  en  het testament.’

‘Zelfs als  ik de enige begunstigde ben?’

‘Vooral als  je  de enige  begunstigde bent.  In  het  testament staat  dat hij zijn drie kinderen bewust overslaat, maar misschien vechten ze dat aan. Het  overlijdensbericht geeft ze de  kans om de zitting bij  te  wonen en hun rechten uit te oefenen als ze dat willen. Het bericht van je verzoek om de nalatenschap te mogen beheren  zul  je moeten publiceren in de Santa  Teresa Dispatch. Dat kun je sturen naar de afdeling Rechtbankberichten van de krant.  Hij  beweert  weliswaar geen  schulden te hebben, maar de aankondiging van  je verzoek  is voor  belanghebbende partijen het teken  dat ze zich  tot de vertegenwoordiger  van de nalatenschap kunnen  wenden  met  een schriftelijk verzoek tot speciale kennisgeving van wanneer de inventaris, de taxatiewaarde en het  verzoek  tot uiteindelijke  verdeling worden  ingediend.’

Ik  stak een hand  op. ‘Je had  het  over een zitting.’

‘Goed punt.  Laat ik het even met je doornemen. Waar is  het lijk nu?’

‘In het forensisch instituut.’

‘Zorg dat hij naar een  mortuarium  verhuist. Daar geven ze je zes tot tien kopieën van het  bewijs van overlijden.  Daarmee  kun je zijn zaak afwikkelen. Je  zult ook de  sociale dienst  moeten inlichten, maar dat heeft geen haast. Als je naar  het  gerechtshof gaat, krijg  je daar een paar  formulieren  mee.  Het  eerste is een verzoekschrift en daarmee verzoek je  twee dingen:  dat het testament  ter verificatie in  behandeling wordt genomen en dat  er een executeur wordt benoemd. Jij dus, want  dat  heeft  Dace in zijn testament gezegd.’

‘Echte gunsten zijn dat niet,’ zei ik. ‘Wat moet ik nog meer doen?’

Ze haalde haar schouders op.  ‘Hij zegt dat hij naast de schikking geen andere  middelen heeft, maar het is verstandig om  dat  te controleren en het niet voor zoete  koek te slikken.  Hij is misschien vergeten dat  er gemeenschap van goederen  bestaat, bijvoorbeeld ten  aanzien van aandelen,  obligaties  of andere dingen.’

‘Ik neem  aan dat dat  bij de scheiding  uit elkaar is gehaald. Ik  weet dat er  een  huis op naam van hem en zijn vrouw  stond, maar dat is  aan haar toegewezen.’

‘Kijk  maar  eens naar  de echtscheidingsovereenkomst.  Het kan best zijn dat Dace de  plicht  heeft gekregen om testamentair in het levensonderhoud van zijn kinderen te voorzien. Het  zou nog  beter  zijn als je zijn scheidingsadvocaat  belt, want die weet natuurlijk alles precies. Ook de belastingdienst  kan je inlichten.’

‘Nu we het daar toch  over  hebben… Moet  ik belasting betalen over dat geld?’

‘Nee. Daarvan ben je vrijgesteld.  De  federale vrijstelling van erfbelasting is net dit jaar  verhoogd  tot  600.000 dollar. Dat  kan een  van  de redenen zijn geweest  om geen bezittingen  op te  geven  waardoor het  totaal boven  de 600.000 uitgekomen  zou zijn. Het Californische successierecht is  in 1982  per referendum afgeschaft.’

‘Halleluja.’

‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze.  ‘Je moet ook  kijken naar pensioen- en levensverzekeringen,  hoewel de eventuele bedragen worden uitgekeerd aan degene  die  in  de  polis vermeld is.’

‘Denk je dat  ik  de kinderen over  me  heen krijg?’

‘Uiteraard. Waarom niet? Hij heeft ze niet alleen onterfd maar ook  al  zijn geld  nagelaten aan iemand die hij  niet eens kende. Bovendien was hij in de  laatste  fase van zijn  leven  dakloos, wat op  instabiliteit wijst. Die  kinderen hebben niets te verliezen. Voor  zover ik kan zien, krijgen ze  helemaal niets,  dus  elk dreigement met onterving is loos. Vervolgens  zijn er  de getuigen…’

‘Verdorie, ja…  Moeten  die voor  de rechter verschijnen? Ik moet je bekennen dat ze  geen modelburgers  zijn.’

‘Ken je  ze?’

‘Ja. Ze  verblijven tegenwoordig  in  Harbor  House,  en minstens een van hen heeft een alcoholprobleem.’

‘We  hebben hoe dan ook maar twee getuigen nodig, en  dat geeft ons een marge  van één zuipschuit. Het testament  bewijst zichzelf.  Toen de getuigen hun  handtekening zetten,  verklaarden  ze  niet alleen onder  ede dat Dace bij zijn volle  verstand was en  niet handelde  onder  druk,  op grond van  dreigementen, frauduleus  of onder iemands onbehoorlijke invloed, maar ook dat de feiten volledig en correct zijn weergegeven.  Bevorderlijk is ook  dat het  stuk getekend,  notarieel vastgelegd  en als  het  ware overhandigd is voordat jij ten  tonele verscheen.’

‘Het klinkt me nu al veel te ingewikkeld,’ zei  ik. ‘Kan ik jou  niet inhuren  om  de afwikkeling  te doen?’

‘Natuurlijk. Maar het  administratieve werk is niet het ergste. Je  hebt  vooral vertegenwoordiging nodig  als die kinderen  zich  met een leger advocaten bij de rechter melden. Daar verheug ik me op.’ Ze trok een bureaula open en haalde er twee  bedrukte  en aan  elkaar geniete  vellen papier uit. ‘Hier heb  je een  paar  bladzijden  met instructies. Hou ze maar. Het is allemaal ingewikkeld  en  je bent vast al de helft vergeten van  wat ik gezegd  heb.’

Ik wierp een blik op  de papieren  die ze  me gegeven  had,  maar alles leek  abracadabra. ‘Volgens mij ben ik er  even  niet bij  met  mijn hoofd,  want ik  snap er geen  woord van.’

Ze stond  op en keek naar mijn  kant  van het bureau. ‘O hemeltje. Ik  heb je de Spaanse versie gegeven.’

Ik  gaf haar de papieren terug.  Ze overhandigde  me  de Engelse versie, maar ik had  niet de kracht om die  te gaan lezen.

‘Hoe  snel wil je naar Bakersfield  gaan?’ vroeg ze.

‘Morgenochtend, bijvoorbeeld.’

‘Laten  we elkaar dan om acht uur bij de griffie van het gerechtshof  treffen. We geven daar de aftrap, en daarna ga je op pad.’

‘Prima. Klinkt  goed,’ zei  ik.  ‘Betaal ik  je in gedeelten  of krijg  ik  een rekening?’

Ze wuifde de  kwestie  weg. ‘Maak je geen zorgen. Ik  stuur je de  rekening. Je bent een vriendin van Lonnie, en dat is voor mij garantie  genoeg.’

[image: ]
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Ik deed  wat Burke Benjamin had  voorgesteld, en ging naar het  archief  van  het gerechtsgebouw zodra  ik weer buiten stond. Ik  kocht de juiste formulieren. De griffie van het  gerechtshof stond naast het archief, en  daar moest ik de  formulieren afgeven als ik ze had ingevuld en  het origineel van Dace’ testament  kwam overhandigen. Ik ging  naar  mijn kantoor en bestudeerde het verzoekschrift alsof ik een examen moest doen. Gelukkig was de opzet simpel: afhankelijk van de vraag moest ik allerlei hokjes wel  of niet voorzien van een X. Ik sloeg de bladzijde om en zag dat me nog  veel meer  hokjes te wachten  stonden, maar daar  kwam ik vanzelf  aan toe. Ik draaide de eerste bladzijde in mijn schrijfmachine en was veel te lang bezig  om het vel precies recht te positioneren.

Wie een  saaie vragenlijst moet  invullen – en daar ging het in dit geval om – kan niets  anders doen dan de zaak regel voor  regel aanpakken. In het  bovenste hokje typte  ik  mijn naam  en adres. Daarna Dace’ volledige naam. Vervolgens een X in het  hokje om aan te geven dat het verzoekschrift  betrekking had op een toestemming tot boedelverdeling en de volmacht tot beheer over een  nalatenschap.  Het leek nog het meest op een  multiplechoicetest.  Ik moest de antwoorden stuk voor stuk overwegen om  te zien welk antwoord bij de vraag  paste, maar ik had  geleerd om  eerst de  makkelijkste  antwoorden te geven  en  dan terug te gaan naar de moeilijke.  Ik  ‘hokte’ geduldig de bladzijde  door  maar moest toen de geschatte waarde van  de nalatenschap  opgeven. Ik  wist  niet goed wat de bedoeling was,  en typte het bedrag op  Dace’ spaarrekening.  Bij ‘onroerend  goed’ typte  ik 0,  wat best kon  kloppen. Eenmaal onder  aan het vel had ik nauwelijks nog de moed om  door te gaan, maar ik dwong  mezelf om vol te houden. Alleen bij de zin: ‘De voorgedragen executeur wordt in  het testament genoemd en  is bereid de  functie uit  te oefenen,’ hield ik even  op.

Ik vroeg me af of ik er  inderdaad toe  bereid  was. Had  ik  een keuze? Het was niet bij me opgekomen  om mijn werk als vertegenwoordiger van  de nalatenschap te weigeren.  Maar er was  zelfs een apart hokje waarmee ik  tot die  weigering kon  besluiten.  Het  was  een  verleidelijk  idee, maar  hoe kon ik dat rechtvaardigen? Er waren geen hokjes om te verklaren dat  ik  niet  bij mijn  volle verstand, onbekwaam of stompzinnig was. Kon ik het maken om  tegen de rechter te zeggen dat ik  er  gewoon  geen  zin in  had, en tot ziens  maar weer?  Dat  halve miljoen  dollars moest ergens naartoe,  en  ik  moest  aanvaarden  dat  het mijn taak  was  om dat geld door het systeem  te  loodsen.

Ik maakte het formulier af, haalde het uit  de  schrijfmachine, kopieerde het en  maakte  toen op mijn handige kopieerapparaat vier kopieën van het  testament. Alle  papieren gingen  in  een envelop van manillapapier die ik  in mijn  schoudertas  stopte. Een kopie van de  inventaris en kopieën van  alle papieren die  in de kluis hadden gelegen deed  ik in de archiefmap die ik  meenam.  Ik  dacht alvast aan mijn reis. Ik  zou er twee dagen  voor moeten uittrekken en het was een  rit van  ongeveer  tweeënhalf uur. Als ik  eerst  nog administratieve handelingen moest  verrichten, kon  ik vermoedelijk om negen  uur vertrekken. Eenmaal  in  Bakersfield wilde ik Ethan  opsporen op het  adres dat in het testament  vermeld stond. Hopelijk was hij bereid om me in contact te brengen met zijn zussen.  Ik  wist niets van die  familie,  maar als Evelyn Dace  nog steeds vijandige gevoelens had jegens haar  ex, zou het  verstandig zijn  om haar te mijden. Het testament had hoe  dan ook geen gevolgen voor  haar, en ik hoopte vurig  dat ze uit  de buurt  bleef.

Ik  legde  mijn schrijfmachine in  de kofferbak en reed naar  huis terwijl ik mijn emotionele temperatuur opnam: niet  meer dan  een lichte verhoging bij het  vooruitzicht op wat me  te wachten stond. Ik wist zeker dat mijn ongerustheid  overging  zodra  Henry me een  lading  kaneelbroodjes of een groot  blik  brownies  met stukjes chocola aanbood.  Over het geheel genomen voelde ik me goed.  Het is altijd prettig om  iets te doen te hebben.  Om onderweg  te zijn.  Wat mij  betrof, was het bedrag  op Dace’ spaarrekening een soort speelgoedgeld.  Ik wilde  er pas  over nadenken als de details geregeld  waren.

Ik parkeerde en liep door het piepende  hek maar  bleef  ineens staan.

Was ik soms niet  goed wijs? Ineens drong met een  geweldige  klap tot me door wat de situatie  inhield. Ik  zag  mezelf al  bij  Ethan aankloppen.  Hallo, je  kent me niet  maar ik ben een heel, héél  ver familielid van je. Je vader heeft  je uit  zijn testament geschrapt en  alles aan mij  nagelaten.

Dit voorspelde  niet veel goeds. Dace’ kinderen wisten niets van  mij  en ik  heel weinig van hen. Dace had hen met één klap van een aanzienlijk  geldbedrag beroofd en de last  ervan op  mijn schouders gelegd. Ze hadden geen enkele reden om aardig, hoffelijk of  zelfs maar beleefd tegen me te zijn  wanneer  ik het slechte nieuws kwam  vertellen. Ze waren  natuurlijk pislink. Het was misschien beter om Ethan eerst een brief te sturen. Als hij  of zijn zussen  de bepalingen  van het testament wilden  aanvechten, konden ze via een advocaat contact met me opnemen. Dat bespaarde me een  rit van tweehonderdvijftig  kilometer en een  fikse scheldpartij. Ik had  geen zin in hun  woede of verontwaardiging. En als de dood van hun  vader hun koud  liet, hoefde ik dat evenmin mee te maken.  Dace  had van zijn leven een zooitje gemaakt maar  had het ook goed  willen maken. Afgezien van de drank en drugs  had hij  doodgewoon  pech gehad. Het  werd tijd dat  iemand die  stakker met rust liet.

Op dat moment kwam Henry met een emmer water en een  opgevouwen krant onder zijn arm de hoek om;  hij  botste bijna tegen me  aan. Ik slaakte een gilletje  toen er  water  uit  de emmer  over de  voorkant  van mijn  multifunctionele jurk stroomde.  Ik weet niet  wie van ons tweeën er  het  meest door verrast werd.

Hij zette  de emmer neer. ‘Sorry. Het spijt me  echt, maar  ik had geen idee dat  je  daar stond.’

‘Niks aan  de hand,’  zei ik geruststellend.

Toch zag hij blijkbaar  iets  van mijn verwarring en  ongerustheid, want hij keek ineens bezorgd en  legde  zijn hand  op  mijn arm. ‘Is er iets?’

‘Niks. Het gaat best met me. Het is alleen een  zware dag  geweest.’

‘Je kijkt  alsof je je  beste vriend hebt verloren.’

‘Erger. Het is veel  erger. Ik weet niet eens waar  ik beginnen  moet.’

‘Ik heb alle tijd.’

‘Nee, ik meen het. Je bent met iets bezig. Ik wil  je niet storen.’

‘Ik wou de ramen lappen maar ik ben  nog niet eens begonnen. Wat is er erger  dan  je  beste  vriend verliezen?’

‘Iemand heeft me een half  miljoen  dollar nagelaten. Ongeveer tenminste,’ zei ik.  Nauwkeurigheid vóór alles.

‘Wat een smeerlap.  Ik leef met je mee.’

Hij  verwachtte dat ik zou lachen, maar ik kreunde  alleen maar. Het was al  een paar  keer gebeurd dat  ik juist door een vriendelijke  reactie van hem in huilen was uitgebarsten, maar  nu kon ik  zelfs dat niet. Hij zette  de emmer op het pad  en legde de krant ernaast.  Toen  trok  hij me  aan mijn arm  naar  de achtertuin,  waar hij me op een  grote houten tuinstoel liet zitten. Ik  zette mijn ellebogen  op  mijn knieën,  liet  mijn  hoofd hangen en vroeg  me af of ik moest  overgeven  of flauwvallen.

Hij pakte een aluminium klapstoel en zette hem  met een zwaai  naast  de mijne.  ‘Wat is er aan de  hand?’

Ik  drukte mijn vingers op  mijn oogleden. ‘Je  zult het niet willen geloven. Ík geloof het niet eens.’

‘Ik misschien evenmin, maar probeer het tóch maar.’

‘Weet je nog  die vent in het mortuarium  met mijn naam  in zijn zak?’

‘Natuurlijk. Hij was op  het strand  overleden.’

‘Ik blijk familie van hem te zijn, vermoedelijk via mijn oma Dace.  Hij  wilde hier een ver familielid opsporen, en dat  verre familielid ben  ik. Daar komt nog iets bij. Hij  had  op dat moment  bonje met zijn  kinderen en heeft al zijn geld aan  mij nagelaten. Hetgeen  betekent dat ik  naar Bakersfield moet om  het ze te  vertellen. Een half miljoen, en ik kén hem niet eens.’

‘Hoe  komt hij aan dat geld? Je zei dat hij dakloos was.’

‘Dakloos  maar niet straatarm. Da’s  een groot verschil. Hij heeft twaalf jaar  achter de tralies gezeten voor een misdaad  die hij  niet  begaan heeft.  Zodra hij was  vrijgesproken,  heeft  hij  de staat aangeklaagd.’

‘Voor een half  miljoen?’

‘Voor twaalf miljoen. De schíkking was zeshonderdduizend. Hij heeft een  paar kleine  bedragen opgenomen, en nu  is er nog 595.350 dollar over.’

‘Hoef je  daar niks  voor te doen?’

‘Ik moet er  van  alles voor  doen, natuurlijk. Hij  heeft me  ook  tot executeur benoemd en ik  moet nu  dus door  juridische  hoepels springen.  Wat moet er bijvoorbeeld met zijn  begrafenis  gebeuren? Hij moet een  fatsoenlijke uitvaart krijgen, maar wie  moet  dat doen als  zij er  geen zin in hebben?  Ook dat ligt op mijn bord. Ik snap het niet. Waarom ben  ik ineens de babysit van een  dode man?’

Hij sloeg vastbesloten op zijn knie en stond op. ‘Ik weet wel iets. Ga maar  mee. Hier doet een blik brownies wonderen.’

Toen kwamen de waterlanders  wél.

 

Zodra de brownies  koel genoeg waren, at ik er de helft van op,  en vervolgens bleef ik  ook nog  eten.  Henry  stopte me  vol huiselijke dingen zoals zelfgemaakte  kippensoep en zelfgebakken kadetjes met veel boter  en aardbeienjam. Als je  huilt, kun je  niet goed  ruiken en proeven, en dus moest  ik  me  vermannen en tot bedaren komen. Als toetje –  en als beloning omdat  ik mijn  bord leeg had gegeten  – kreeg ik nog twee  brownies,  en zo bleven  er ook  voor hem nog  twee  over. Onder het eten discussieerden we  over mijn  reis,  waar  ik inmiddels geweldig  tegen opzag. Ik wilde  me liever concentreren op  een plan waarover  ik  enige controle had.

Henry vond echter dat mijn eerste opwelling de juiste was geweest. ‘Zijn kinderen voelen  zich natuurlijk nu al geschoffeerd en verraden,’ zei hij.  ‘Dat wordt er  nooit beter  op als ze zijn dood te  weten komen uit  de krant of een brief.’

‘Dat is altijd nog beter dan het van mij te  horen,’ zei  ik. ‘Hoe moet  ik uitleggen dat ze onterfd zijn? Als ik met dát nieuws bij  Ethan aanbel, denkt hij dat ik het uit leedvermaak doe.’

‘Je doet het  heus goed  want je  bent welbespraakt. Maak er een dialoog  van. Vertel hoe je erbij betrokken bent  geraakt. Je weet iets  over de laatste  maanden van zijn leven.  Zijn kinderen hebben het recht op die  informatie.’

‘Ik weet niets over  de  laatste maanden  van zijn  leven,  alleen maar wat me verteld  is.’

‘Doet er niet toe. Dace wil  dat de executeur het nieuws overbrengt,  heb je  gezegd.’

Ik schudde wanhopig mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet.  Echt niet.  Ze kunnen niet anders  dan afwijzend reageren. Als ik ga, is het net of  ik ze smeek om me  te slaan. Eerst horen  ze dat hij  dood is, en daarna blijkt hij ze na zijn dood net zo genaaid te hebben als  daarvoor.’

‘Dat weet je niet zeker.’

‘O nee? Stel  je maar voor dat je  in hun schoenen staat.  God mag weten  wat ze hebben  doorgemaakt bij zijn  arrestatie,  zijn proces en zijn vonnis.  Ze moeten zich dood hebben  geschaamd.  Hun  moeder scheidt  vervolgens van hem en  hij gaat vermoedelijk tot  zijn  dood  de gevangenis in. Dat moeten ze hem verschrikkelijk kwalijk hebben  genomen.’

‘Maar hij heeft die misdaad niet gepleegd. Hij is vals beschuldigd.  Het rechtssysteem  heeft  gefaald.  De rechters, advocaten  en  politiemannen hebben een afschuwelijke  fout  gemaakt.  Je  zou  eerder  denken  dat  de kinderen het prachtig vinden, want hij  heeft altijd de  waarheid verteld.’

‘Nee  dus.  Afgaande  op Dandy was  het gesprek een fiasco.’

‘Denk je dat  hij zijn kinderen verteld  heeft  hoeveel geld hij had?’

‘Geen idee. Dandy en  Pearl  vermoedden iets, maar kennelijk  heeft hij nooit verteld hoeveel  hij  had.  Ik wil ook  niet degene zijn die dat bommetje  laat ontploffen. Als de kinderen eenmaal weten dat  ik de enige begunstigde ben, is  hun reactie niet  te voorspellen.’

Henry schudde zijn hoofd. ‘Je  probeert er alleen maar  onderuit te komen.’

‘Natuurlijk probeer ik dat! Wat zou jij hebben gedaan?’

‘Dat heeft  er  niks mee te maken. Vertel  gewoon wat er gebeurd  is. Leg  het uit zoals je dat tegenover mij hebt gedaan. Het  is niet jouw schuld dat ze  de banden  verbroken hebben.’

‘Denk je echt dat  ze zo welwillend zullen reageren?’

‘Eerlijk gezegd lijkt het me niet waarschijnlijk, maar het  is beter dat je  de koninklijke weg  bewandelt en de confrontatie aangaat.’

‘Wat  gebeurt er als ze vinden  dat ze er  recht  op  hebben? Zij  zijn de normale  erfgenamen en vinden vast dat  het hun geld is.’

‘In dat geval wordt  het  een juridische  kwestie en moeten ze een  advocaat  in de arm nemen.’

Ik dacht  er even  over  na. ‘Als ze er veel heisa over maken, kan ik vermoedelijk aanbieden om het geld onder hen  te verdelen.’

‘Absoluut  niet! Geen sprake van! Als hij gewild had dat zij  het geld kregen,  zou  hij dat wel geregeld hebben.  Hij heeft jou tot executeur benoemd omdat  hij  ervan  uitging dat je zijn  wensen uitvoert, en  die  zijn duidelijk omschreven.’

Ik pakte zijn arm. ‘Ik krijg ineens  een geweldig idee!  Waarom ga  je niet mee? Jij bent goed  in dat soort dingen. Jij bent diplomatiek, ik niet.  Ik  maak er  een zooitje van.  Als je meegaat, heb ik een bondgenoot.’

‘Nee. Dat  kan niet.  Ik heb William al op mijn bord. Iemand moet hem  naar  zijn  fysiotherapie rijden.’

‘Hij kan een taxi nemen. Dat heeft hij zelf gezegd.’

‘Je  vergeet Ed. Ik  kan niet de benen  nemen en  die knul  achterlaten. Er is een band aan het ontstaan. Ed zou zich verraden voelen.’

‘Kunnen katten zich verraden  voelen?’

‘Natuurlijk. Waarom  niet?  Misschien begrijpt  hij niet  het concept als zodanig,  maar hij  vindt het  ongetwijfeld vreselijk als ik  hem  verwaarloos nu  ik eindelijk zijn vertrouwen  heb  gewonnen.’

‘Maar William  kan  toch  wel voor hem zorgen? Hij is net zo  goed  een deel van  Eds leven als jij.’

‘Heel beslist níét!’

‘Nou ja, wel  bijna. Ik  bedoel: Ed  ként hem.  Het is niet alsof je zijn verzorging zou overlaten aan een  vreemde.’

‘Maar waarom  bekijk je  het niet eens van de andere kant. Een groot deel van  je eigen geschiedenis ligt  in Bakersfield. Je bent  zelfs familie van die mensen. Ik weet niet precies op welke manier, maar dat is de  moeite van het uitzoeken waard. Zie  jezelf maar als een diplomaat. Jouw tak van de  familie heeft je afgevaardigd om  contact te  leggen  met de  hunne.  Ik geef toe  dat de eerste  kennismaking lastig kan zijn, maar als  je erheen gaat  kun je een paar hiaten  in je stamboom opvullen. Dace heeft je  in feite  een kans bezorgd. Dit is een zeldzame gelegenheid om iets  op  te bouwen. Vergeet de  emoties  erachter en  wees  gewoon rechtdoorzee.’

‘Ik wou dat ik net zo veel vertrouwen had als jij,’ zei ik met neergeslagen blik.

‘Het  komt heus goed.’

 

Ik  ging die  avond om negen uur  bij Henry weg  en  reed even naar de dichtstbijzijnde benzinepomp  om te tanken.  Op  de terugweg stapte  ik  uit bij een bank  om geld te trekken. Om tien uur lag ik in bed. Ik  sliep niet goed, maar dat had ik ook niet  verwacht. Ik  werd wakker om half drie en  om  vier  uur. Toen ik opnieuw mijn ogen opendeed,  was het kwart over vijf en had ik er genoeg  van. Ik stond op, maakte het bed op en  trok mijn joggingpak aan. Eerst  laadde ik de wasmachine vol  en zette  hem aan. Toen ging ik mijn vijf kilometer joggen. Eigenlijk  had ik daar  geen  fluit  zin in, maar  ik  wist dat dit de beste  manier was om de spanningen  kwijt te raken.  Toen ik dertig minuten later terug was, deed ik de vochtige  kleren in de droger en  ging ik  douchen. Na  het  aankleden  en ontbijten voelde  ik me beter. Dankzij mijn  gesprek met Henry zag ik de  zaak  nu in perspectief. Ik had het allemaal  te ingewikkeld gemaakt. De reis naar  Bakersfield was een noodzakelijk onderdeel van  mijn taak  als executeur, en ik moest er gewoon  niet  te veel over piekeren.  Natuurlijk wist ik niet hoe  ik  ontvangen zou  worden,  maar ik moest  er maar in alle oprechtheid aan  beginnen  en oplossen  wat  ik  tegenkwam. Achteraf gezien is het ongelooflijk dat ik mezelf dat kon  wijsmaken  zonder met mijn ogen te knipperen.

Mijn kleren waren nog warm van de droogtrommel toen ik  mijn tas inpakte. Ik  stond te popelen om op weg te gaan  maar  moest  nog een paar dingen regelen.  Toen de griffie en  het archief  van  het district  Santa Teresa  om acht  uur  openging,  waren Burke Benjamin en ik de enige bezoekers. Ik  zei met de papieren in mijn hand wie  ik was, betaalde de  leges, diende het  verzoekschrift tot verificatie in en  overhandigde het origineel van Dace’ testament. Ik had dit bezoek aan  de griffie kunnen uitstellen tot na mijn  terugkeer uit  Bakersfield, maar het was prettig te weten dat de bal aan het rollen was. Er was geen weg terug  meer.  De ambtenaar kende  mijn zaak  een nummer toe en  gaf me  een zittingsdatum, die midden  in  december  viel.  Ik had dus  ruim de tijd voor alle paperassen. Burke  zorgde dat ik van alle benodigde documenten gewaarmerkte  kopieën  kreeg. Op  haar advies nam ik ook formulieren mee voor het  bericht dat ik  in de Santa  Teresa Dispatch  zou moeten  publiceren. Burke zei dat ze voor me zou inspringen als  er  tijdens  mijn afwezigheid iets gebeurde.

Ik ging  nog even snel naar mijn kantoor om de post  van de  vorige dag op te halen en  regelde  aan  mijn bureau  een paar details. Ook ruimde ik alles op: als ik  onderweg verongelukte, moesten mijn nabestaanden  denken dat mijn  bureau altijd zo netjes was. Om  negen  uur  precies belde ik meneer Sharonson van het mortuarium en  vroeg hem het lijk van R.T. Dace van het forensisch instituut naar de rouwkamer  te brengen. Ik merkte  dat Sharonson op het punt  stond  om uitgebreid  zijn  deelneming te betuigen, maar ik deed net of  er een ander telefoontje binnenkwam en kapte hem  af.

Voordat ik  op weg ging,  reed  ik nog even naar huis  om Henry te zeggen dat ik vertrokken was. Hij was zelf afwezig maar had  een rieten picknickmand op mijn drempel gezet. Ik  deed het deksel open en  zag wat hij  had ingepakt: een dubbele boterham,  een appel,  wat chips  en zes choc-chip-cookies. Ook had hij  er een  kaart  van Bakersfield  bij gedaan.  Ed de kat had  me  trouwens eveneens met  een  afscheidsgeschenk vereerd. Hij  had een  mol gevangen  en  opgegeten en mij getrakteerd  op de  kop, die hij tot op het bot had  schoongelikt. Om  half tien reed ik weg.

De teerling  was  geworpen, zoals  men pleegt te zeggen.
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Pete  Wolinsky

 

juni 1988, vier maanden eerder

 

 

Op  vrijdagochtend 17 juni bracht de postbode  een getypt rapport dat  in  Reno  (Nevada) was afgestempeld.  Het rapport zelf dateerde van 15 juni en beschreef de surveillance van  Mary Lee Bryce, die  in het weekend van Memorial Day in  het congreshotel verbleven had. Aangehecht was een rekening voor drieduizend  dollar plus nog wat.  De contant en  per creditcard betaalde kosten waren netjes onder elkaar gezet  en alle bonnetjes waren  erbij.  Pete controleerde de optelling eigenhandig en constateerde dat  die correct was. De privédetective had  elke  cent  verantwoord, wat  Pete  moeilijk  te  geloven vond.

Pete had het voetenwerk niet zelf willen doen bij gebrek aan geld om naar Reno te vliegen. Hij annuleerde het tweede retourticket waarvoor  hij  betaald had, maar realiseerde  zich  dat hij vergeten  was om ze in te leveren voor de restitutie  die  volgens het reisbureau binnenkort zou plaatsvinden.  Hij was niet  van plan om ook maar een  klein deel te besteden van de vijfentwintighonderd dollar die  Willard had betaald. Toen hij  het geld veilig had opgeborgen,  belde hij Con Dolan, een  gepensioneerde politieman uit Santa  Teresa, die altijd voor een praatje te porren  was. Pete zei  dat hij iemand zocht  die in Reno iets voor  hem kon doen,  en Dolan beloofde snel terug te bellen  met de naam van een contactpersoon. Hij  deed dat ook. Pete belde het  opgegeven nummer  en vertelde  de man aan de andere  kant  van  de lijn wat zijn probleem was.  De  man stond  niet te  juichen over  de opdracht maar was er  toch toe  bereid, zij het voor  een  exorbitant honorarium (vond  Pete). Pete vroeg de detective om  na afloop de rekening  mee te  sturen met  het  rapport. En omdat dit een overeenkomst  tussen twee  collega’s  was,  was  een verbale afspraak genoeg.

Pete  legde het rapport  op zijn bureau,  drukte  de bladzijden plat  en boog er zich zo ver overheen dat hij de getypte letters kon  lezen. Zijn ogen werden  steeds  slechter. De  laatste keer dat hij  bij een oogarts was geweest, kreeg hij  het advies om een  correctieve  operatie te  laten doen, maar dat leek hem  zo  riskant en duur dat  het een onwaarschijnlijke  optie  werd. Hij volgde de woorden  met zijn vinger om te  weten waar hij gebleven  was.

Het rapport bleek een verrassing. Niets wees erop  dat Mary Lee Bryce gezelschap  had  van Linton Reed, niet met romantische bedoelingen  en met andere evenmin. Ze bezochten wel  grotendeels  dezelfde symposia en lezingen en Mary Lee zat ook in de zaal toen Reed zijn lezing hield maar hing duidelijk niet aan zijn lippen.  Het tweetal zat nooit  bij  elkaar  en zei  nauwelijks iets tegen elkaar.  Ze aten niet samen en borrelden niet samen. Hun kamers lagen op verschillende  verdiepingen en bovendien  in heel andere delen van het hotel.  Als  ze elkaar tegenkwamen, deden  ze beleefd maar meer niet. De detective uit Nevada had zelfs kiekjes gemaakt  waarop  Mary Lee Bryce en Reed allebei te  zien waren. Hun  lichaamstaal uitte wederzijdse desinteresse en zelfs afkeer. Dat  bewees natuurlijk niets  maar was wel  veelzeggend.

Wel was  gebleken dat Mary Lee Bryce  tweemaal  gesproken had met een verslaggever die Owen Pensky heette en voor de Reno Gazette  werkte. Zij en Pensky hadden elkaar donderdagavond in  de  bar  van het  hotel  getroffen en  voerden daar  bij  een drankje een kort maar vertrouwelijk gesprek.  De  tweede afspraak  was  een  laat diner op  zondagavond na  afloop van de officiële  congresdag. Het tweetal voerde  kennelijk een geanimeerd gesprek. Weliswaar  wees  niets op genegenheid, maar  ze  hadden duidelijk belangstelling voor elkaar. Pete bestudeerde de serie zwart-witfoto’s van de  twee, opgenomen  met  een verborgen  camera en verrassend helder, als je bedacht  dat een telelens de  beelden vaak misvormde of korrelig maakte.

Nog prikkelender  waren de bijgevoegde  documenten. Uit  secundaire bronnen  bleek dat Mary Lee Bryce  (meisjesnaam: Jacobs) in dezelfde klas van de Reno High School had gezeten  als Pensky.  De twee hadden in 1973  eindexamen gedaan. Het rapport bevatte  fotokopieën  van  de relevante  bladzijden uit het jaarboek. De twee waren bij  allerlei activiteiten afgebeeld.  Ze waren allebei lid van  de  debatclub en werkten allebei voor de schoolkrant die  The  Red  and Blue heette.  Het was niet  duidelijk hoe intiem ze waren, maar ze hadden veel belangstellingen  gemeen. Hoe vaak  had Pete  al geen verhalen gehoord over  klasgenoten  van de middelbare school die  lang hun  eigen weg  waren gegaan  en dan ineens  weer contact  kregen? Niets was bestand tegen oude fantasieën die zomaar  opnieuw oplaaiden.

De  detective uit  Nevada had op eigen initiatief  Pensky’s achtergrond doorgelicht en stuitte op  krantenverslagen  over een  flink schandaal.  Owen  werkte  twee jaar eerder voor  de New York Times en schreef er  lange  artikelen voor. Hij had  daarmee een  aanzienlijke  reputatie opgebouwd  maar werd  van plagiaat  beschuldigd:  hij zou  passages uit het werk van een  andere journalist hebben overgenomen.  De beschuldiging leidde tot een  onderzoek waaruit  bleek  dat  hij voor bepaalde artikelen ook bronnen had  verzonnen. Elk  artikel dat hij ooit geschreven had,  was ineens  verdacht. Hij werd  ontslagen en vertrok  met schande overladen  uit New York. Na tien  maanden vergeefs solliciteren  had hij eindelijk  een  baan gekregen bij  een van de kranten in Reno – een roemloos einde  voor  iemand die nog maar  even  eerder in  het middelpunt van de belangstelling had gestaan.

Pete leunde achterover. Hij dacht over  deze onverwachte wending na en  vroeg zich  af  wat  hij  ervan moest vinden. Mary Lee Bryce en Owen  Pensky hoefden niet  per  se  een  verhouding  te  hebben.  Het kon ook zijn  dat ze als twee oude vrienden even bijpraatten omdat een van  hen voor zijn werk in de stad was. Hoe dan ook, Pete  wilde het zo presenteren  dat hij er  een maximaal effect  mee bereikte. Om te beginnen moest hij de  feiten over meer  dan één document uitsmeren. Het had  geen zin  om alles  in  één  keer op tafel te leggen. Willard moest de  ontdekking beetje bij beetje kunnen verwerken – al was het alleen maar  uit medeleven. Pete bekeek  de foto’s nog eens en koos de twee  uit het  jaarboek van de  Reno  High  School,  het  RaWaNe.

Als laatstejaarsstudent was Mary Lee Jacobs een  kort meisje met rood haar en lichtbruine  ogen die altijd bezorgd keken. Owen  Pensky leek  eerder een sullig studentje: dikke zwarte  bril, slecht geknipt haar en een nek die  nauwelijks dik  genoeg was  om zijn  hoofd te dragen. Hij en Mary Lee Bryce leken goed bij  elkaar te passen  omdat  ze allebei onzekerheid uitstraalden.  Ook Pete zelf was  als tiener een buitenstaander geweest;  wat dat  betreft begreep hij  het  tweetal heel goed. Hij vroeg zich onwillekeurig af  of  Pensky van nature oneerlijk was  of dat hij zijn gebrek  aan zelfvertrouwen met bedrog  compenseerde.

Vreemd dat Mary  Lee  uiteindelijk  getrouwd was met een  man die heel veel op  haar leek.  Zij en Willard  hadden broer en zus kunnen zijn  in plaats van man  en vrouw. Pete vroeg zich af welke rol Willards onfortuinlijke ongeluk  in het geheel speelde. De aanrijding  waarbij  zijn  beste vriend om het leven  kwam  en  hijzelf zijn been verloor, dateerde  uit  zijn  jeugd, wat betekende dat hij  al  op krukken  liep toen hij en Mary Lee elkaar leerden kennen.  Sommige vrouwen voelen  zich aangetrokken tot mannen met  een lichamelijke handicap. Dat  was  ook bij  zijn  eigen vrouw  het geval geweest.

Hij  draaide zijn stoel en werkte zich naar een typetafeltje op wieltjes,  waar hij  de hoes van zijn Remington Steamliner haalde. Die machine  was  in  1950 gekocht en had hem  op een  paar  kleine reparaties na goed gediend. Hij trok zijn bureaula open, pakte twee vellen briefpapier en  legde er carbonpapier  tussen. Toen  hij het geheel in  de schrijfmachine had  gerold, begon  hij aan de tijdrovende  klus om het rapport moeizaam onder  zijn eigen briefhoofd over te tikken. Alleen  paste  hij  het taalgebruik een beetje aan, zodat het meer op het  zijne leek.

Ondanks zijn  tweevingerige techniek  typte hij snel en nauwkeurig, maar toch kostte het hem  bijna  een uur. De detective uit Nevada was verzot  op details en  bespaarde hem niets. Daardoor kon  Pete  de feiten  selecteren en  het  rapport een eigen,  persoonlijke  stijl  geven. Als  hij de  tekst handig bewerkte, kon hij  gemakkelijk een vervolg in elkaar zetten dat hij dan  eveneens in rekening bracht.

De relatie  tussen  Mary Lee Bryce en die Pensky diende  nader onderzocht  te worden. Als  hij Willard kon overhalen  om de overeenkomst  te verlengen,  kon  hij een tweede lading paperassen leveren  zonder  er iets voor te hoeven doen. Het rapport zelf bevatte geen interpretatie van of speculaties over  de aard van hun verhouding. Pete  hield wel  van  de neutrale toon. Het rapport  klonk  fris en professioneel, en als  hijzelf  het werk ging  doen, kon hij  die  toon heel goed kopiëren. Dan moest  hij Willard eerst een samenvatting sturen om het proces op  gang te  brengen.  Na een goede voorbereiding zou Willard maar  al te graag  instemmen met nieuwe surveillances.

Pete pakte het definitieve rapport. Hij maakte een kopie voor zijn eigen  archief  en deed er  de  fotokopieën bij van  de twee  retourtickets met de betreffende aanpassingen  om duidelijk te  maken hoe grondig hij  zijn werk gedaan had. De detective  uit Nevada had vier dagen in  hetzelfde hotel gelogeerd  als Mary Lee  Bryce.  Pete kopieerde de rekening,  tipp-exte ’s mans  naam en creditcardgegevens  weg, verving ze  door die van  hemzelf en fotokopieerde de  rekening opnieuw.  Hij boog er zich diep overheen en inspecteerde  het  resultaat. Prima,  stelde  hij vast. Goed geschikt voor zijn  doel.  Willard raakte  natuurlijk in alle staten over de inhoud  en  schonk dan geen aandacht meer  aan de kosten.  Pete gunde  hem in  een royale  bui een korting van twintig procent en  vermeldde dat onder aan  de  bladzijde.

Hij stopte  de papieren  in de halfvolle archiefdoos  en schoof  hem in  de beenruimte  onder het bureau. Vervolgens belde hij Willard. Pete had nog maar nauwelijks gezegd wie hij was,  of Willard zat al hoog in de  gordijnen.

‘Mag ik  verdomme  weten wat  er gaande is?’ snauwde hij.  ‘Ik  had  al  weken geleden iets  van je moeten horen.  Voor het  bedrag dat ik  je betaald heb, eis ik snelheid!’

‘Even dimmen, knul. Ik  ben geen vriendje van  je  dat je een gunst bewijst. Je hebt me ingehuurd  om iets voor je  te doen, en  ik heb zelfs meer  gedaan  dan  dat.  Je klinkt  een tikkeltje  beschuldigend voor iemand die  geweldig  gaat  profiteren van  mijn  gedegen professionaliteit. De meeste detectives zouden al tevreden zijn geweest met het eerste  het beste resultaat. Ik ga  altijd een  stap verder. Laten  we het maar niet hebben  over de  twintig procent  korting die ik je gegeven heb omdat  ik je  opdracht  gewaardeerd  heb. En ik neem aan dat je  geen belangstelling hebt voor wat  ik  ontdekt  heb.’

Hij  stelde zich voor hoe  Willards  oogleden  nog feller roze  werden. De man was er waarschijnlijk niet aan gewend om in  een hoek te worden gedreven, en  het duurde een paar tellen  voordat  hij zich vermand had.

‘Ik zei  niet dat ik geen  belangstelling  had,’  mompelde hij.

‘Je  klonk anders behoorlijk aangebrand, als je het wil weten.’

‘Sorry,  maar ik heb veel te  lang op je nieuws moeten wachten. Dat wilde ik alleen maar zeggen.’

‘Als je  wilt, doe ik  het  rapport nu meteen  op  de  post, maar je vindt  het misschien leerzamer als ik het persoonlijk kom brengen. Zeg  het maar.’

‘Hoezo leerzamer?’

‘Er  bestaat verschil tussen werkelijkheid en feiten, en dat verschil  wil ik graag met je bespreken. Ik wijs je erop dat je  me de  afgelopen  twee  weken elk moment had kunnen bellen,  en dan had  ik  je precies hetzelfde gezegd. Ik had de informatie bij de  hand. De extra tijd heb ik nodig  gehad om  alles te laten controleren door iemand van buiten  de deelstaat, en die  heeft het  als vriendendienst voor me gedaan. Wil je het zien  of niet?’

‘Natuurlijk. Sorry  dat ik zo opvliegend reageerde.  Toen  Mary Lee  thuiskwam,  was ze zenuwachtiger dan ooit. Ik probeerde met  haar te  praten, maar dat weigerde ze.  Ik heb geen  idee wat er gaande is.’

‘Gelukkig kan ik inmiddels een  paar  witte vlekken voor je inkleuren.  Ik zal niet  zeggen dat mijn rapport definitief  is, maar we  hebben een beginnetje. Ik  kan vanmiddag bij je langskomen.’

‘Lastig. Ze komt tegenwoordig vroeg thuis en sluit zich dan in de slaapkamer op om te  telefoneren. Je zou hier om drie uur  moeten  zijn, en  dan nog kun je niet lang  blijven.’

‘We kunnen  onze zaken ook buitenshuis  bespreken. Ik kan  je  ophalen, en dan gaan we  samen ergens heen.’

‘Maar ze kan  thuiskomen als ik er niet ben.’

‘Leg maar een briefje voor haar  neer.  Zeg  dat je een kop koffie drinkt met  een kennis – zonder te  zeggen: man of vrouw. Naar mijn  bescheiden mening zou het verstandig zijn om een sfeer  van geheimzinnigheid om je  heen te creëren.  Ze vindt je aanwezigheid  kennelijk vanzelfsprekend,  maar daar  ben jij niet  mee geholpen.’

 

Pete trof Willard op de  afgesproken plaats, op anderhalf huizenblok van Willards flat. Hij hield  van  een samenzweerderige sfeer en wilde Willard in  de  juiste stemming brengen om  de resultaten met hem door te nemen  voordat  hij het  uitgetypte  rapport  indiende.  Maar  deze kunstgreep was  niet besteed aan  Willard, die ongeduldig was geworden  door  het lange wachten.  Hij stak zijn  hand uit en knipte tweemaal met  zijn vingers  alsof Pete zijn hondje  was. Pete kon niets anders  doen dan hem de envelop  van manillapapier  geven.

Ze reden over de  101  naar het zuiden. Willard haalde het rapport  tevoorschijn en  begon het te lezen.  Pete  was zich onaangenaam bewust van Willards groeiende  onbehagen.  Hij nam de afslag naar het Vogelreservaat, waar hij stopte op een  parkeerterreintje, acht  meter van het  water.  Als vriendschappelijk  gebaar had hij een zak gemengde donuts en twee extra grote  bekers koffie  gekocht.  Hopelijk kwam Willard daardoor tot rust.  Pete kreeg een aanval  van  schuldbesef toen Willard de foto’s zag – bijna  alsof hijzelf de verrader was.

Pete zette  de motor af, maar ze bleven in  de auto. Pete keek  zwijgend naar het  zoute water  van de lagune, waar  een troep eenden op  de modderige  oever  zat. In  bepaalde jaargetijden  stonk  het  hier naar  rotte  eieren. Pete begreep niet hoe de winkels in de  buurt dat  konden overleven.  Aan  de  overkant van de straat zag hij  een restaurant, een sportschool  en een café dat  CC ofwel Caliente  Café  heette. Veel  politieagenten  kwamen er na het  werk een biertje drinken. Die dag was de stank  niet zo erg. De lagune rook  een beetje bedompt met de secundaire geur van natte begroeiing en vogelpoep.

Willard had  de papieren losjes op zijn schoot gelegd. ‘Dit is erg beschamend.’

‘Dat  ben ik niet  per se  met je eens. In elk geval is  je intuïtie  correct gebleken. Met als enige  verschil  dat  je  je over Reed niet te sappel hoeft te maken.  Afgaande op de informatie die  ik boven water heb  gekregen, gaat  het om een voormalige klasgenoot  op de  middelbare school. Een zekere Owen Pensky.’

Willards blik  was  een  merkwaardige combinatie van verbijstering en  somberheid.

Pete zei: ‘Daarmee stel ik  nog geen bepaalde actie voor. Dat is  jouw beslissing.  Maar als ik jou  was, zou ik ermee doorgaan. Op dit moment weet je  nog niet wat er gaande is.’

‘Waarom is ze eigenlijk  met die man gaan  praten? Ik  snap het  gewoon niet.’

‘Dat  komt  doordat je  niet alle  informatie hebt. Als ik je iets  mag adviseren, dan zou ik de telefoon aftappen.’

‘Bedoel je onze  telefoon thúís?’

‘Nou ja,  als  ze hem vanuit haar  werk belt,  is dat natuurlijk lastig. Ik weet  niet  hoe ik  in dat  lab kan komen om de  lijn daar af te luisteren. Het is simpeler  en verstandiger om haar telefoontjes  thuis af  te tappen. Dan horen we  misschien  welke kant  het uitgaat.’

‘Het  bevalt me niks.’

‘Dat begrijp ik,’ zei  Pete. ‘Haar  omgang met die  Pensky kan best totaal onschuldig zijn. Een ex-klasgenoot  die  in Reno  woont? Niks bijzonders. Ze  weet dat ze daar  een congres heeft  en maakt  een afspraak om  gedag  te  zeggen  en bij te  praten. Ik vermoed  dat er  meer aan de  hand is, maar daar komen  we pas  achter  als ik toestemming heb om in  actie te komen.’

‘Shit.’

‘We hoeven  niet meteen uit te gaan  van het ergste. We weten vermoedelijk  nog niet alles, maar als ik de situatie  goed inschat, hoeft het allemaal  niks romantisch  te zijn.’

‘Wat dan wel?’ Willard bladerde de papieren opnieuw door en bestudeerde de kopieën  van de  zwart-witfoto’s uit  het jaarboek van  de school. Zijn van nature  rossige huid  was rood  alsof hij te  lang op de  zonnebank had gelegen.

‘Daarover wil ik niet  speculeren. Heeft ze het  wel eens over die Pensky gehad?’

‘Nee.’

‘Ze  heeft  hem  misschien in het telefoonboek opgezocht  toen ze naar Reno  ging,  voor het geval dat hij  daar nog woonde. Oude schoolmakkers, klasgenoten. Niks mis mee.’

‘Maar moet je zien  hoe  intens ze erbij kijken.’

‘Die vent heeft misschien huwelijksproblemen. Heb  je daar al aan  gedacht? Ze  belt  hem om hem gedag te zeggen en  vertelt dat ze in  de stad  is. Misschien vond hij het een goed idee  om zijn  hart bij  haar  uit te storten.’

‘Is  hij inderdaad getrouwd?’

‘Ik  ga het archief  in  zodra je besluit om ermee  door  te  gaan. In Reno  had ik geen tijd  om naar het gerechtsgebouw te  gaan. In  het hotel was er zo veel  gaande dat ik nergens anders aan toe kwam.’

‘Wat moet ik nu  doen?’

‘Dat is jouw beslissing,’  zei Pete. ‘Telefoongesprekken in de  slaapkamer met de deur dicht? Dat klinkt niet best.’ Hij zweeg  even hoofdschuddend. ‘Het is geen enkele moeite om een apparaatje te plaatsen.’

‘Hou daarmee  op. Ik  vind  het  vreselijk om haar te bespioneren. Dat doe  je gewoon niet.’

‘Het is een beetje laat  om daarover te piekeren als je  iemand als ik  helemaal  naar Reno hebt gestuurd om  foto’s te maken.  Wat heeft het voor zin  om  voortijdig  op te  houden?  Alles  kan best makkelijk  uit te  leggen  zijn.’

Willard  verzonk in  een diep gepeins, en Pete  moest zijn  ongeduld onderdrukken. Hij  zat Willard te voeren, naar een logische  conclusie te duwen. Niets is  overtuigender dan een beslissing die je zelf  neemt, ook al duwde Pete  hem de gewenste kant op. Willard kon  beter denken  dat  hij  het allemaal zelf bedacht had. Pete  kreeg een  onbehaaglijk  gevoel en vroeg zich af  of hij  de ander te  zwaar onder  druk had gezet.  ‘Ik  snap heel goed waarom je dat zegt. Geloof me. Je  houdt van je  vrouw,  en  het is logisch dat je haar blijft  vertrouwen. Aan de andere kant kan ik best  andere verklaringen  bedenken voor wat we gezien hebben.’

‘Zoals?’

‘Laten we aannemen dat  hij persoonlijke problemen heeft. Misschien wel een  tegenslag in zijn  carrière. Die man  is journalist. Het kan de moeite waard zijn  om dat uit te  zoeken.’

‘Hoe gaat dat aftappen in  zijn werk?  Ik bedoel: gesteld dat ik akkoord  ga?’

‘Makkelijk zat.  Je installeert  een  apparaatje in de hoorn  voordat  ze thuiskomt. Ik  zorg voor een  bandrecorder die door  een  stem op afstand geactiveerd wordt. In de buurt, maar niet in de  flat  zelf. Je wilt niet dat ze zo’n apparaat tegenkomt  als ze aan  het stofzuigen is. Ik kan  ook  een microfoontje plaatsen. Dat is zo groot als een  balpen en geeft over korte afstanden geluid door.’

‘Wat bereik je daarmee?’

‘Ligt eraan. Mijn voorstel is dat we een paar dagen  audio doen en dan kijken  wat het oplevert. De zaak heeft  misschien  wel niks  met jou  te maken.’

Willard wendde zijn blik af en staarde door het raampje. ‘Oké.’

‘Bravo,’ zei  Pete.  Hij bleef even zwijgend zitten.

Willard keek hem aan. ‘Nog iets?’

‘Ik moet  een  nieuw  voorschot hebben. Zodra ik  dat binnen heb, ga  ik aan het  werk. Als die twee  weer  contact opnemen, ga  ik naar  Reno terug en  spit ik  de  hele achtergrond uit.’

 

Daarom was Pete twee dagen  later in Colgate.  Hij had  een overall aan en deed net of  hij onder het slaapkamerraam  van de Willards onkruid  wiedde. Zulk werk vermeed  hij  zo  veel mogelijk. Hier in de tuin was het  niet onprettig toeven, maar  hij vond  het eigenlijk beneden zijn waardigheid om op handen  en  knieën rond het  huis te  kruipen. Dit was al de tweede middag dat hij  aan het  wieden was  geweest. Dag  één  had  niets  opgeleverd.  Hij was in het midden van de tuin begonnen omdat hij nog niet wist waar hij de beste ontvangst  had. Een paar bewoners  hadden hem opgemerkt  en  met een knikje gegroet,  maar niemand  was  blijven staan  voor  een  praatje. Ze waren kennelijk blij  dat  iemand betaald  werd om de tuin  te onderhouden.

Behalve het afluisterapparaatje voor de telefoon  had  hij Willard ook  een  penmicrofoon gegeven en voorgesteld om hem in  de  slaapkamer te leggen,  liefst  op de grond naast  het nachtkastje waar de  telefoon stond. Er was een  kleine kans dat  Mary Lee het ding zag liggen, maar als ze stiekeme gesprekken aan haar hoofd had, lette  ze waarschijnlijk niet goed op.

Op dag  twee ving Pete een veelzeggende gespreksflard  op. Mary  Lee was om vier  uur thuisgekomen. Pete had Willard  geadviseerd om een boodschap te gaan doen,  want dat gaf haar de kans  om te telefoneren – wat ze ook  deed. Pete hoorde het tingeltje van  ingetoetste cijfers. Aan de lengte te horen was het een interlokaal gesprek. En inderdaad: toen aan de andere kant werd opgenomen, zei ze  alleen  maar: ‘Hallo, ik ben  het. Laten we het  kort  houden, want ik  heb  niet veel  tijd. Hoe  gaat het bij  jou?’

‘Hier gebeurt niets. Ik zei je al dat ik geen kant op kan. Hoe zit het met  de dossiers? Heb je ze gevonden?’

‘Nog  niet, maar  ik weet waar ze liggen. Ik  kan er alleen  niet bij. Ik  probeer  die ene man  te lokaliseren maar  dat valt niet mee. Kun  je  niet de informatie gebruiken  die ik je al  gegeven heb?’

Ze zei  nog iets wat Pete  niet kon verstaan. Hij legde een  hand  op de koptelefoon.

Pensky’s antwoord  klonk gedempt. ‘…  staat hier dat  eentje toeval  kan zijn. Je moet een  patroon hebben.’

‘Dat  wéét ik,  Owen. Waarom denk je dat ik  het  gevonden heb? Het patroon ís er.  We hebben  alleen  nog  geen  bewijs. Intussen loop  ik hier op eieren…’ Pete  kon alweer  iets niet verstaan.

‘Denk je dat  Linton iets  vermoedt?’  vroeg Pete.

‘Ik hoop het niet. Je weet  niet half hoe bikkelhard hij  is. Zolang ik  in  het lab ben, is er niks aan de hand,  maar ik kan niet in de buurt  van de  kliniek komen.’

‘Waarom niet?’

‘Het lab zit in Southwick Hall,  de  kliniek in het gebouw van Gezondheidswetenschappen.’

‘Waarom liggen de  dossiers daar?’

‘Omdat  de follow-up van de  proefpersonen daar plaatsvindt.’

‘Kun je er niet  heen om er  gewoon naar  te  vragen?’

‘Grapje, zeker?  Dan breekt  de pleuris uit.’

‘Je  moet  me íéts geven, anders  kan ik niets voor je doen.  Dat heb  ik meteen aan het begin al  tegen je gezegd.’

Ze  zei  geïrriteerd: ‘Shit,  daar moet ik over  nadenken. Ik kan misschien een  smoes verzinnen.’

‘Ik  heb gisteren mijn aantekeningen doorgebladerd  en kwam toen die kwestie tegen  van  het artikel dat  je  geschreven had. Plagiaat is  geen lolletje. Kijk maar  wat  er met mij is  gebeurd.’

‘Ik dacht al  dat je de  details  zou waarderen,’ zei ze droog.

‘Kun je dat niet  gebruiken?’

‘Wat  kan ik ermee?  Het  tijdschrift is in  Duitsland verschenen. Als iemand het me niet had toegestuurd, zou ik het niet eens geweten hebben.’

‘Dat  was dus een gelukkig toeval.’

‘Helemaal niet.  De  man die het artikel  zag,  wist dat het raakvlakken  had met waaraan  ik  toen bezig was. Hij had geen idee dat  Linton het van mij gejat had. Het faculteitsbestuur wilde mijn kant van het verhaal niet  eens horen. Linton was hun  lievelingetje en kon niets verkeerds doen.’

‘Jammer.’

‘Inderdaad heel jammer. Wat hij hier doet, is  nog erger.  Met het geld dat hij gekregen heeft,  mag hij niet falen.’

‘Hij zal zich inmiddels  wel hebben  ingedekt,  denk  je  niet?’

‘Weet ik niet. Hij  heeft geen  idee dat ik hem  in  de  peiling heb.  Anders  had  hij  wel een manier gevonden om me  aan de kant te  zetten. Ik ben over  het plagiaat begonnen omdat het bewijst…’

Ook dat  kon  Pete  niet verstaan. Hij keek  verstrooid op en zag  Willard  thuiskomen.  Hoe  lang  was  hij weggeweest? Hooguit een kwartier.  Dat was niet lang  genoeg om iets te bereiken.  Willard maakte het afgesproken gebaar maar Pete  had het te  druk om te reageren.

‘Dat  snap  ik, heus. Ik ben alleen maar op  de muur  aan  het tikken om te kijken of  ik ergens naar binnen kan. Hoe zit het met zijn  computer?’

‘Ik heb zijn wachtwoord, meer niet.’

‘Zijn  wáchtwoord? Helemaal goed.  Hoe  heb  je het gevonden?’

‘Stond op een briefje in zijn bureaula. Vind  je dat  niet  slim?’

‘Maar als je nog niet in de database bent  geweest,  hoe weet je dan  waarmee hij aan het knoeien  is?’

‘Ik heb de print gezien voordat hij die  versnipperde.’

‘Welke andere term had  je  daarvoor?’

‘Dry-labbing. Maar  dat doet er niet toe,’ zei ze.

Pensky’s  reactie ontging hem. Pete drukte  zijn hand weer op  de  koptelefoon en deed zijn ogen  dicht alsof hij  dan beter kon horen. Had hij niet het woord  ‘proefpersonen’ opgevangen? Dat  kon best zijn, want  het ging  over  medische dossiers.

‘Luister, Owen. Ik werk tien  uur  per  dag en  heb  niet veel  tijd om detective  te spelen. Ik kan niet heksen.’

‘Hoe zat  het  eigenlijk  met  dat  incident in  Arkansas?’

‘Dat heb ik  alleen van horen  zeggen. Volgens het meisje dat het me  vertelde, is  hij aan een ramp ontsnapt door  een “welverdiende vakantie” te nemen.  Hij  verdween  en dook ergens anders weer  op. Ze heeft twee keer met Stupak  gepraat, maar die wilde er niet mee doorgaan omdat hij bang was  voor  zijn carrière.’

‘Die van  Stupak?’

‘Niet  die van Stupak, maar die van Linton.  Die kerels  houden  elkaar altijd de  hand boven het  hoofd en sluiten  de rijen als er wat  dreigt. Shit. Ik moet ophangen.  Tot horens.’

De verbinding  werd verbroken maar Pete  had via de  penmicrofoon  nog steeds contact  met de slaapkamer. Hij hoorde de deur opengaan.  Daarna  een gedempt gesprekje. Mary Lee zei:  ‘Verkeerde nummer  gedraaid.’

Een paar tellen later ging de  deur dicht en heerste er stilte. Zij en  Willard waren kennelijk naar de  woonkamer  gegaan.

Wat Pete te horen had gekregen, had niets met romantiek te maken. Mary Lee en die andere  man waren  iets aan het  bekokstoven, maar wat wilden ze daarmee?  Iets ondernemen tegen Linton Reed, maar  in welke samenhang? Pete verwisselde de cassettes  en zette een leeg bandje in het apparaat in de hoop dat er in zijn afwezigheid nog  een  keer gebeld  zou worden. Toen hij weer aan zijn bureau zat, deed  hij  de  cassette in  zijn bandrecorder en luisterde hij de opname twee keer af.  In het begin kon hij  er geen  touw  aan vastknopen, en dat was ergerlijk. Mary Lee Bryce en Owen  Pensky probeerden iets  over Linton te weten te  komen, maar daar had Pete  alleen iets aan  als  hij wist waarover het ging.  Onvolledige informatie  was nutteloos. Ineens hoorde hij een  woord dat hij eerst niet  verstaan had: glucotace. Hij ontcijferde het bij  de derde keer  luisteren en  nam aan dat het iets medisch was,  bijvoorbeeld een soort  test.  Er was  ook sprake  van ‘geknoei’, en dat woord  was niet mis te verstaan.  Als je  met  cijfers  knoeide,  vervalste je  resultaten.  Daarom zette Lintons subsidie zo veel op  het spel.  Hij  bekeek de kwestie van alle kanten, maar voor  zover hij kon zien, was er maar  één  interpretatie mogelijk. Linton Reed had gegevens  vervalst.  Pete wist niet hoe Mary Lee dat ontdekt had, maar ze  kende  Linton van  vroeger en was  toen kennelijk het  slachtoffer van zijn louche manipulaties geweest.

Om  vijf  uur  gaf hij het op. Hij sloot  het  kantoor  af  en ging naar huis. Net toen hij  de garage in  reed,  kreeg hij een idee. Hij had  gedacht dat hij pas verder kwam als hij de lege  plekken had  ingevuld, en  dat lukte niet als  niet wist waarover het  ging. Nu besefte ineens dat hij  alleen  maar naar de medische  bibliotheek  van het  ziekenhuis hoefde  te gaan om het door iemand te laten  opzoeken.  Linton Reed was kwetsbaar. Pete  wist  niet hoe, maar wel  dat Owen Pensky en Mary  Lee Bryce hem in  de gaten hadden. Afgaande op het telefoongesprek wist de brave dokter Reed nog van niets.  Pete kon hem een persoonlijke dienst bewijzen door  hem te waarschuwen. Er  was misschien zelfs wel een manier om  problemen te voorkomen, en voor  wie jong en  slim was,  met een rijke vrouw was getrouwd  en nog een  heel leven voor zich had,  moest  dat iets  waard zijn.
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De route van Santa Teresa naar Bakersfield is  niet  lastig,  maar elk alternatief duurt even lang. Ik kon de 101 naar  het noorden nemen  en dan via snelweg  58  naar het oosten gaan. Die  weg kronkelde een beetje maar bracht me uiteindelijk op de 9, een paar kilometer ten noorden van Bakersfield.  Of  ik  kon de  weg naar het zuiden nemen en dan via de  Interstate 5 naar de 126 rijden. Beide routes duurden tweeënhalf uur.

Ik nam de zuidelijke route, onder andere om  Lompoc te mijden,  want dat was het territorium  van de Kinsey’s. Mijn grief  tegen de  moederskant  van mijn  familie  was  gebaseerd op het feit dat ze maar een uur verderop woonden  en  in  de drie  decennia na de  dood  van  mijn  ouders  nooit contact hadden gezocht.  Toen ze stierven, was  ik vijf. Ik had me in het slachtoffergevoel gewenteld en  genoot met volle teugen van mijn leed.  Helaas  sloegen mijn conclusies en vooronderstellingen helemaal nergens  op. Toen ik  de Kinseys ter verantwoording riep,  ontdekte ik dat het verhaal veel  ingewikkelder  was dan ik  wist, en  ik was best bereid om mijn  fout te  erkennen maar hoefde er niet aan herinnerd te  worden.

Ik wist niet goed waarom het nooit bij me  opkwam  om de  familie van mijn vader  even streng de maat te nemen. Waar hadden ze  al  die  tijd gezeten? In  Bakersfield, bleek  nu, en  dat leek merkwaardig  afgelegen. De  afstand is maar  tweehonderdvijftig kilometer,  maar de stad ligt in een  deel van Californië waar  ik zelden  kom. Om de  een  of  andere reden ontliepen ze  daarmee  mijn toorn. Het verschil in  benadering werd  ook bevorderd door  het feit dat mijn  woede  me was gaan  vervelen. Mijn lange, zielige verhaal begon zelfs mij  afgezaagd in de  oren  te klinken. Het was heel leuk  geweest om  in woede uit te barsten, maar de tragedie werd zo langzamerhand  saai. Een onbekende wilde nog wel eens met  medeleven reageren,  maar mijn  voordracht kreeg iets  mechanisch en begon pit en overtuigingskracht te missen.

Ik richtte  me op  het  hier en nu. De hemel was bleekblauw. Krijtstrepen  condens verschenen en verdwenen zonder zichtbare  reden. Het  zonlicht viel op telefoonkabels  en  maakte ze zilverwit zodat  ze als  draden van  een spinnenweb  van de ene paal naar  de andere  liepen. Vlak  bij de bebouwde  kom van Perdido sloeg  ik af om de  126 naar het oosten te  nemen. Rechts van me lag nu niet meer de Stille Oceaan maar een platteland bezaaid  met boomgaarden en stacaravans.

Aan de  horizon lag een  reeks  lage heuvels van  de soort waarvoor langeafstandslopers hun neus ophalen. Op geregelde afstanden stonden borden  met de tekst FRUIT  TE  KOOP NA 100 METER, maar  de meeste  kramen waren  bij gebrek aan vers fruit dicht. Op de wegen stikte het van de pick-ups,  kiepwagens, bestelauto’s en trucks met  oplegger. Ik passeerde een boomkwekerij die  wel een draagbaar palmenwoud leek.  IJzeren loodsen dienden als kassen. Hele velden waren met ondoorzichtig  plastic bedekt alsof  het een rijplaag was.

Ik  bereikte  de kruising van  de 126  en de  5 en reed door een vlak, uitgestrekt boerenland naar het  noorden. De besneeuwde bergen in  de verte leken  zo misplaatst dat ze ook opgeplakt  konden  zijn. Het district Kern is op een paar vierkante  kilometer na  zo  groot  als New Jersey. Bakersfield is de districtshoofdstad, de  grootste  stad  in het  binnenland en de op acht  na  grootste stad van Californië. Los  Angeles ligt honderdtachtig kilometer  naar het  zuiden, Fresno  honderdtachtig kilometer naar het noorden. Dit deel  van Californië ligt in het centrale dal van de deelstaat en  is een groot deel van  het jaar gezegend met goed  weer. Ooit  hadden hier miljoenen  hectaren moerasland gelegen,  maar een groot deel van het water  werd nu voor  irrigatie gebruikt. Zo was  een  bloeiende landbouwstreek ontstaan die veel  katoen  en druiven voortbracht.

Om  kwart  voor twaalf  reed ik de stad in via  de afslag  van snelweg 99 naar California  Avenue. Ik  had inmiddels honger en wilde mijn benen strekken. Zodra het verkeer het toeliet, parkeerde  ik bij  de stoep en bekeek ik de kaart die Henry me heel attent had  meegegeven. Het Beale Park was makkelijk  te vinden. Ik  reed  door tot Oleander Avenue en parkeerde op het deel tussen Dracena Street en  Palm Avenue. Het park  zelf was  alles bij  elkaar  hooguit  twee hectare groot en omvatte oude bomen, grote gazons,  een speeltuin en  picknicktafels. Nog belangrijker was de aanwezigheid van een schoon openbaar  toilet dat perfect functioneerde. Ik liep weer naar  de  auto  en haalde er mijn picknickmand  uit,  die ik op  een tafel in  de schaduw van  een eik zette.

Na het eten gooide ik  mijn servet,  de verkreukelde verpakking  en het  klokhuis in de  dichtstbijzijnde afvalbak.  Ik ging naar de  auto en doorkruiste de omgeving  tot ik  een Thrifty Lodge van één verdieping zag die me wel wat leek. Volgens  het  zonnescherm van het  motel  waren de kamers er goedkoop  ($24,99 per nacht),  inclusief kleuren-tv en ontbijt. Er  zaten geen tralies voor de ramen, en dat leek me een goed  teken. Het was  inmiddels kwart  over een, en ik  wilde  mijn bagage  kwijt  voordat ik een korte verkenningstocht  ondernam. Ik regelde een kamer, kreeg  de sleutel en  liep  met mijn tas in de hand over het  pad buiten.

Ik maakte de  deur open en deed het licht  aan. Binnen rook het  muf. Over het kamerbrede, beige tapijt liep een spookachtig voetpad van het bed naar de badkamer.  Een smal zijpad liep van het bed naar  de tv. Ik deed even snel de  ronde.  Het cv-  en  airco-systeem, als ik dat  zo  mocht noemen, was een smalle installatie onder  de vensterbank  met  zeven mogelijkheden voor de temperatuursbeheersing.  Warmte:  uit of  aan.  Koelte:  uit of aan. Ventilator:  aan, uit of automatisch.  Ik probeerde het aantal  mogelijke combinaties uit te  rekenen, maar dat  ging  mijn  rudimentaire wiskundekennis  ver te boven. De  badkamer was gelukkig schoon  en het motel verschafte  twee stukken zeep in  een nette papieren verpakking.  Het ene was groter  dan het andere en  was voor de douche  bedoeld. Bij  de wasbak  maakte  ik het kleinste  stuk open. Alles van chroom was pokdalig  en de  koudwaterkraan  piepte  protesterend  toen  ik  mijn handen  wilde wassen.  Iets tikte  op mijn  hoofd, en toen ik  opkeek, bleek  een leiding aan het plafond traag  te lekken.  Ik haalde mijn toiletspullen uit de  tas  –  shampoo, conditioner, deodorant, tandenborstel, tandpasta – en zette alles netjes op de  kaptafel. Zoals  al te verwachten was,  verschafte  het motel alleen zeep, en  ik was dus blij dat ik mijn  eigen  spullen bij me had. Ik probeerde  het droogapparaat aan de  muur en rook brandend haar.

Ik werd een  beetje  te oud voor dit soort motels. Voor jongeren die graag  bewijzen hoe  weinig materialistisch ze  zijn, is zo’n  primitieve motelkamer een schot in de roos. Zie je wel?  zeggen ze  tegen zichzelf. Ik  ben hier alleen ’s nachts,  en  wat kan mij  de  kamer schelen  als ik slaap? Op mijn leeftijd moet het leven meer  inhouden dan  een  deugdzaam gevoel over het aantal dubbeltjes dat ik weet te  beknibbelen. Ik  begreep  natuurlijk  dat het vage besef  van mijn  halve  miljoen tot een andere perceptie kon leiden.  Aangezien  het  geld alleen  in  naam van mij  was, wilde ik het  niet aan luxe hotelkamers  verbrassen. Wat me echter dwarszat, was het vermoeden dat  de lakens –  als ik die avond in bed  kroop  –  vochtig  zouden  aanvoelen.

Ik ging op de rand van het bed zitten  en trok aan  de la van het nachtkastje, waar ik een verfomfaaid telefoonboek  uit  haalde. Ik  hoopte  Ellen of Anna Dace of misschien ex-vrouw Evelyn te lokaliseren.  Ik bladerde naar  de  D en  ontdekte dat diverse  bladzijden ontbraken  – net de bladzijden die ik nodig had.  Ik haalde  mijn  stadsplattegrond tevoorschijn  en vouwde hem helemaal uit. Volgens het  adres  in Dace’ testament woonde Ethan aan Myrtle Street. Ik controleerde de stratenlijst, vond Myrtle  Street en  lokaliseerde  het kruispunt  tussen 13  verticaal en  G horizontaal. Als ik  daar  eenmaal  in de buurt  was, ging ik het huisnummer  wel zoeken.  Ik vermoedde dat  Dace’ dochters  geweigerd hadden  om hem hun  adres  of telefoonnummer te  geven;  dat was dan de reden waarom die niet in het testament stonden.

Ik belde Henry om  hem de naam en  het  telefoonnummer van het motel  door te geven voor het geval dat hij contact wilde opnemen. Aan het thuisfront was alles  rustig,  en na een kort praatje  hing ik  op.

Ik ging naar de auto en reed weer  naar Truxtun  Avenue, een van  de grote verkeersaders  van de stad.  Vervolgens  vond ik  Myrtle Street en liet mijn blik op halve snelheid langs de  huisnummers glijden. Toen  ik  het juiste nummer  gevonden had,  parkeerde ik bij de stoep.  Het  huis was donker. Aan een houten  paal op het gazon hing een  bord met  TE HUUR erop. Ik zette de motor af,  stapte uit  en liep over het  korte betonnen pad. Wat ooit een  garage voor twee auto’s was  geweest, was nu dichtgemetseld en  gestuukt,  waarschijnlijk om meer binnenruimte te  creëren.  In  het midden ervan zat een raam  en met  mijn  handen rond mijn ogen  keek ik even naar binnen. Uiteraard  was  de kamer leeg.

Ik klopte zonder succes op de voordeur, die  op slot was. Daarom liep ik  naar  de achterkant van het huis, waar een ‘ruime achtertuin’  bestond  uit een  afdak van  hard golfplastic op zes metalen  palen van bijna twee meter hoog. Aan de rechterkant was  een raam  dichtgetimmerd.  Ik probeerde de  achterdeur,  en die bleek  tot mijn verrukking  open te zijn. Voor alle zekerheid riep ik een paar  keer: ‘Hallo daar! Is  er  iemand  thuis?’

Toen  ik geen antwoord kreeg, leidde ik mezelf  maar rond. Het interieur  zag eruit  alsof het  in afwachting van de sloophamer was gestript. Deurknoppen ontbraken, schakelaars  waren verwijderd en het kamerbrede tapijt was weggehaald, zodat een betonnen vloer  met  zwarte mastiekvlekken zichtbaar  was. De keukenkastjes waren versleten  en de  betegeling boven de gootsteen bestond niet uit tegels maar uit een stuk bouwplaat met  een nagemaakt tegelpatroon erop. Geen  van  de lampen  aan het plafond bevatte een  peertje. Ethan hoorde  misschien tot het  soort huurders  die  vinden  dat  ze dankzij  hun  huur het recht hebben  om alles  mee  te nemen dat niet nagelvast bevestigd  was, zelfs de toiletbril, die  nergens te  zien was. Het washok vertoonde schimmelranden die  als  voegmortel langs de naden kroop.  Door lekwater waren de  scharnieren aan  het kastje rond  de wasbak losgeraakt en de roeststrepen op de kranen leken uitgelopen  mascara op een  betraand vrouwengezicht. Alle kamers stonken naar schimmel, dierlijke huidschilfers en pis.

‘Kan ik u  helpen met inlichtingen over dit huis?’

Ik draaide me met een  gilletje om en  legde  mijn handen op mijn borst om te voorkomen dat mijn  hart door mijn shirt  heen naar buiten sprong. ‘Shit!’

Ik staarde naar  de man die me zojuist een  paar jaar van mijn leven  had gekost.

Hij was begin dertig en er  viel een krul  donker haar over zijn voorhoofd. Hij  had  donkere ogen,  dikke wenkbrauwen en  een snor en baard die kennelijk nog niet lang bestonden  en tot dusver geen succes waren. Zijn zwarte shirt was te groot  en hing over zijn  spijkerbroek op  een  manier  die bedoeld was  om  zijn  gewicht te maskeren. Volgens mij woog hij  minstens  vijftien kilo  te veel maar dat stond hem niet  echt slecht. Ik wilde  dat tegen hem zeggen  maar bedacht  me.  Mannen verwarren een compliment  soms met een  uitnodiging om  me beter  te leren kennen.

Hij  glimlachte verontschuldigend en ik  zag  een  wit maar schots  en  scheef gebit. ‘Pardon, ik wilde u  niet laten schrikken. Ik  reed  langs en  zag u langs het huis lopen. Ik nam aan dat u het bord had gezien en even wilde  gaan kijken.’ Hij  had nog geen vijftien minuten daarvoor een  sigaret gerookt.

‘Eigenlijk zoek ik Ethan  Dace.’

‘Dan  komt u te laat.  Hij heeft twee weken geleden  de benen genomen.  Dat zeggen de buren tenminste.’

‘Hoe lang heeft hij  hier gewoond?’

‘Weet ik niet. Achttien maanden  misschien? Misschien korter.’

‘Ik  neem aan dat hij vertrokken is  zonder de huur  op te zeggen.’

‘En  met twee maanden  achterstand.  Bent u van een incassobureau?’

Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Ik  ben hier vanwege iets persoonlijks.  Zijn vader is overleden.  Ik  wilde hem dat  komen vertellen.’

‘Waarom u?’

‘We zijn verre familie  van elkaar.’

‘Hoe  ver?’

 ‘Tweede graad of zoiets. Dat vermoed ik tenminste. Ik heb al die graden nooit uit elkaar kunnen houden.’

‘Ik  neem  aan dat u Ethan  nooit ontmoet hebt.’

‘Nee, daar is nooit  gelegenheid voor geweest.’

‘Dan staat  u een teleurstelling te  wachten. Ik  zal  niet beweren dat  hij een  boef  is, maar  hij was wel een ellendige huurder. Altijd traag van betalen en soms  betaalde  hij helemaal niet, en  dat  moest ik dan  door  de  vingers zien omdat hij zogenaamd zo veel  talent  had. Als ik aan  de deur stond om de huur op te halen, kwam hij over de  brug, maar het verraste  hem  altijd  wel. Ik wilde hem  sowieso kwijt, en hij heeft me dus veel  papierwerk bespaard. Als  je zo’n klaploper in huis haalt, raak je hem bijna niet meer kwijt.’

‘Weet  u  waar hij naartoe  is?’

‘Waarschijnlijk weer naar zijn  vrouw. Dit was al de derde of  vierde  keer dat ze hem op straat heeft gezet. Ze kon het niet verkroppen dat  hij  niet  wilde werken. Een gezonde blanke  man,  maar hij doet niks  anders dan  gitaar spelen. Af en toe krijgt hij een uitkering,  maar dat gaat niet eeuwig  door. Haar probleem is simpel: zonder hem  kost het een schep  geld om  voor de  kinderen te zorgen. Een van die kinderen zit op school en de  twee  andere op  wat ze  tegenwoordig een  “precrèche” noemen. Kost  tweehonderd piek per week. Per kind. Met hem in de buurt is  ze beter af. Hij heeft toch niks  anders te  doen.’

‘Waarom hebt u het  huis aan hem verhuurd als u wist dat hij geen baan had?’

‘Uit  medelijden.’

‘Wat is hij van zijn vak?’

‘Musicus.  Maar dat noem ik  geen vak,  eerder luieren met muzikale  begeleiding. Hij heeft een band, die  Darm met Gaatjes  heet  – of iets anders diepzinnigs. Hij is leadzanger en  speelt ook  gitaar. De twee anderen doen keyboard  en drums. Een paar weekends in de maand  hebben ze schnabbels in de  stad. Dat  beweren ze tenminste, voor wat  het  waard is.’

‘Is hij goed?’

‘Geen  idee. Ik heb  hem nooit  horen spelen. Volgens hem hebben ze een contract  voor de Brandywine,  maar  dat heb ik niet gecontroleerd. Nu hij weg is, is  het mijn zaak  niet  meer.’

‘Weet  u hoe zijn vrouw  heet?’

‘Dat staat op zijn  inschrijvingsformulier. Heitzerman, Heidelman… Heidi en  nog wat. Ik weet niet meer hoe het  gespeld wordt, en  ik heb het misschien wel  fout. Haar  voornaam  is  Mamie,  net als de vrouw  van Eisenhower. Het huis  staat op haar naam. Ik heb haar gebeld  in de hoop  dat  ze zo vriendelijk zou  zijn om de achterstallige huur  te betalen, maar  helaas. Die  meid is slimmer dan  ik  dacht.’

‘Ik  vraag me af waarom  ze  niet zijn naam heeft aangenomen toen ze trouwde.’

‘Ze wilde misschien niet  met die familie  geassocieerd worden. U zult wel gehoord  hebben hoe het met  zijn vader  is afgelopen.’

‘U bedoelt  dat van 1974?’

‘Is  het alweer zo lang geleden?’

‘In dat jaar  kwam hij achter de tralies.’

‘Ik had  vijf of zes jaar in  mijn hoofd. Maar u zegt  dus veertien.’

‘De tijd  vliegt,’ merkte ik op en ik  gebaarde naar het lege  huis. ‘Heeft Ethan die  deurknoppen  gestolen?’

‘Zijn  de  deurknoppen weg?’

‘Een paar. Heeft hij ook het  kamerbrede tapijt  meegenomen?’

‘Dat  heb  ik gedaan. Als hij weg was, sloot hij zijn  honden binnen op, en die  hebben de hele boel  verbouwd.  Het  waren er maar twee, maar die hebben  elkaar kennelijk  opgejut. Om die stank van hondenzeik kwijt te raken moet je  de boel  platbranden. Ruikt  u dat ook of ben  ik de enige?’

‘Het  stinkt hier inderdaad.’

‘Bedankt voor  de bevestiging. Hij haalde me over om geen waarborgsom voor huisdieren  in rekening te  brengen. Ik  zal die dag wel crack hebben gerookt.  U komt niet  hier uit  de  buurt, hè?’

‘Nee. Ik ben vanochtend aangekomen uit Santa Teresa.’

‘Waar is die oude man aan overleden?’

Ik  zag geen reden om hem het hele  verhaal te  vertellen en haalde mijn  schouders op.  ‘Ik ken geen details. Alleen  de grote  lijnen.’

‘En wat zijn die grote lijnen dan?’

‘Vermoedelijk een hartaanval,’ zei ik. ‘Nu ik  hier in de stad ben, wil ik  ook graag met Ethans  zussen  praten. Ellen  en Anna.  Wonen die  hier  nog?’

‘De jongste zeker. Dat is  Anna, de wildebras. Ze doet  mani’s en pedi’s in  een goedkope salon.  Dat  andere meisje  heb  ik nooit ontmoet.’

‘Mani’s en pedi’s zijn zeker manicures  en pedicures?’

‘Jemig! U bent écht slim.’

Ik negeerde zijn sarcasme.  ‘Weet u  hoe ik  ze  bereiken kan?’

‘Welk belang  hebt  u daarbij?’

‘Waarom vraagt  u  dit?’

‘Ik geloof  nooit dat u helemaal  hierheen  bent  gekomen om iets te zeggen  dat u ook via de  telefoon  had gekund.’

‘Ik had Ethans nummer niet.  Bovendien: als  ik  gebeld had, zou hij net zo goed weg zijn  geweest. Alleen  een week korter.  Het leek me een vriendelijk gebaar om het hem persoonlijk te vertellen. Dan hoeft  hij  het niet in de krant te lezen.’

‘U bent dus een goede samaritaan.’

‘Sommige  mensen noemen  het zo.’

‘Hoe  dan ook, u wilt het  huis  niet huren, en  het wordt tijd dat ik afsluit.’

‘Ik  dank u  voor  uw informatie over Ethans vrouw. Ik ga  kijken of ik  haar  op kan sporen.’ Ik stak  mijn hand  uit. ‘Mijn naam is  Kinsey Millhone.’

‘Mij noemen ze  Big Rat. Vraag niet waarom. Het is  een lang maar zinloos verhaal.’

We gaven  elkaar een hand.

‘Als ik Ethan  tegenkom, zal ik zeggen  dat u in  de stad bent,’ zei  hij.

‘Hij zal wel niet weten  wie ik ben. Tot  gisteren had  ik nog nooit  van hem gehoord.’

‘Blijft u vannacht in de stad?’

‘Tenzij ik hem vandaag nog tegenkom.’

‘Als  ik hem tref, laat  ik het u  weten.  Waar logeert u?’

Ik vond dat hem  dat  niets aanging en loog dus. ‘Weet ik  nog  niet. Ik heb nog geen motel gevonden.  Wat zou u adviseren?’

‘Het Padre. Dat  staat hier  al een hele tijd. Vroeger was het er  heel luxe maar tegenwoordig minder.  De plek is nog steeds goed: vlak bij het centrum.’

‘Wat is  er  met Evelyn  Dace  gebeurd?’

‘Die  is met iemand  anders getrouwd.  Een man  van  haar kerk. Een vriend van mij huurt  een  kleine kamer boven hun  garage.’

Hij haalde  zijn portefeuille uit zijn  achterzak,  zocht een visitekaartje en gaf het  aan  mij. ‘Ik heb een idee. Als  ik  straks weer op  kantoor ben,  zoek ik het  aanvraagformulier van Dace. Daar staat de naam van  zijn vrouw op  en waarschijnlijk ook een telefoonnummer. Dat scheelt misschien tijd. Bel  me maar  over  een uurtje, dan  zal ik  u proberen te helpen.’

‘Bedankt.’ Ik wierp een blik op  het kaartje en zag dat zijn achternaam Rizzo was. Ik  wilde wedden dat zijn  bijnaam Big Rat afkomstig was  van  de  film Midnight Cowbow van  twintig jaar geleden. Dustin Hoffman speelde daarin de rol van Ratso  Rizzo.

Big Rat zei: ‘Nu zijn paps  de pijp  uit is, zal hij wel  niet  ineens rijk zijn, hè?’

‘Voor zover  ik  weet niet,  maar u kunt er altijd naar vragen.’

‘Daar zegt  u een waar woord.’

 

Ik bleef  even in  mijn auto zitten en maakte een notitie over de club waar Ethan in de weekends  speelde, en van de achternaam van zijn  vrouw. Ik zag Big Rat de  voordeur afsluiten en in  zijn  pick-up klimmen, die hij  schuin op het korte  pad had  gezet. Hij reed naar achteren, beschreef een  grote bocht  en reed weg, me zwierig  toezwaaiend. Zijn  rode Nissan  was aan  de onderkant met gele  vlammen beschilderd en dus  even  opvallend  als mijn  auto. Dat  herinnerde me eraan dat  ik mijn Mustang  moest vervangen door  iets anders.

Ik bereikte de Truxtun weer, ging  rechtsaf  en reed  ongeveer naar het  oosten. Eerlijk gezegd kostte het moeite  om het stratensysteem te begrijpen. Sommige hadden een nummer, andere  een naam.  De straten  die ik  passeerde, hadden daarentegen een  letter:  E, F, G, H  en Eye.  Die  laatste heette zo om de I niet te verwarren met een 1.

De  Truxtun en de California liepen kennelijk parallel maar werden onder allerlei  hoeken door andere straten gekruist alsof hun  oorspronkelijke orde vijfenveertig  graden  was gedraaid. Ik zocht de  Beale Memorial  Library, die op mijn kaart maar een centimeter verderop  lag.

Eenmaal aangekomen  bij het  gebouw  parkeerde ik op  het terrein links ervan en liep  ik naar  de ingang. De gevel  was mooi  lichtgeel en onder de  daklijst liep een woestijnroze band.  Het gebouw  was nieuw  en blijkens  een plaquette aan de zijkant was  het op 30  april  1988 – zes  maanden  eerder  – geopend. In de fundering was een tijdcapsule  gemetseld, die  in  april 2038 geopend moest worden.  Het leek me de moeite  van  een nieuw bezoek waard om  te zien wat er toen  begraven was. Ik zou dan al zo’n beetje 88  zijn  en had  dan best  zin in een uitstapje, mits het  niet te inspannend was.

Het interieur was  ruim en  rook naar  nieuwe tapijten. Het plafond was  hoog en de verlichting  royaal.  Hoe groot het was en  hoeveel  boeken er  stonden kon ik niet  eens  raden, maar de geldschieters waren er  ongetwijfeld heel blij mee. Ik vroeg een vrouw  achter een informatiebalie waar  ik oude adressenlijsten van de stad  kon vinden. Ze adviseerde  me om het in de Jack Maguire Local History Room  op de  eerste verdieping te  proberen.  Ik negeerde  de lift en liep de trap op. De deur van de geschiedeniszaal was afgesloten en  leeg, voor  zover  ik dat door het glas heen kon zien. Maar in de zaal ernaast was  een vrouw in een rolstoel  achter een bureau  aan het werk.

‘Is er  een  manier  om daarbinnen te komen? Ik  wil graag een paar adressenlijsten van een  paar jaar geleden inzien.’

‘Vraagt u  het maar aan Verlynn van  de afdeling Naslagwerken. Zij heeft een sleutel.’  Ze  wees naar een bureau halverwege het  enorme tapijt.

Ik liep  erheen  en  wachtte  op mijn beurt. Toen Verlynn vrij was, legde ik uit wat ik wilde en liep zij  gewapend  met  een sleutel  met me mee terug  naar de geschiedeniszaal.

Ze maakte  de deur open en deed de  plafondverlichting aan. ‘De  boeken  die u zoekt,  staan  daar tegen de muur,  recht  voor  u. Onze adressenlijsten gaan terug tot 1899  en onze telefoonboeken tot ongeveer 1940. Op  de  planken daar vindt u  jaarboeken van  basisscholen en middelbare scholen in de hele streek, maar we  hebben niet  elk jaar en  zijn voor donaties  afhankelijk van onze geldschieters.  U vindt het verder wel?’

‘Ja hoor, dank  u.’

‘Kom het maar even vertellen als u  klaar  bent, dan  sluit ik  weer  af.’

‘Dat zal ik doen.’

Ik wist al waar  Dace had  gewoond  voordat hij  naar  de gevangenis  ging. Dat  had ik overgenomen  van zijn verlopen rijbewijs in de kluis. Ik  had vooral  belangstelling voor twee andere adressenreeksen. Ik hoopte in de  tijd  te kunnen  teruggaan tot de periode  waarin  Dace  contact  had  gehad met  zijn geliefde oom  R. Op de  achterkanten van de zwart-witfoto’s  had ik de  data september 1941  en  4 juni 1945 gezien. Ik begreep  nu ook nog iets anders. Mijn ouders trouwden in  1935, hetgeen  betekende dat mijn moeder  waarschijnlijk  met hem mee was gegaan als hij  naar Bakersfield  ging. Was  zij  soms degene die de foto’s  had gemaakt? Bij die gedachte ging er een rilling door me heen.

Ik had ook belangstelling voor andere Millhones in het gebied,  vooral voor  Quillen en zijn vrouw Rebecca. Als  mijn vader in Bakersfield was opgegroeid, konden er  nog best andere familieleden wonen.  Ik haalde de  adressenlijsten van Polk  en  Haines voor  1942, 1943  en 1946 uit  de  kast. De gids uit 1941  was waarschijnlijk vroeg in het jaar  verschenen, en  de informatie kon in de  herfst van 1941  al  zes  maanden achterhaald zijn. Hetzelfde gold  voor de foto die in juni 1945  gemaakt was.  Mensen verhuizen. Ze sterven. Echtparen  scheiden. Tegen die  constante verschuivingen is  geen poging tot  rapportage opgewassen.

Uitgeverij  Polk publiceerde al  sinds 1878 adressenlijsten van  steden.  Aanvankelijk waren het simpele, alfabetische  lijsten van alle  inwoners van een bepaalde stad. In 1916 werden  de lijsten uitgebreid en omvatten ze naast een lijst van inwoners  nu ook  een alfabetische lijst van adressen plus de  namen van wie er woonden. De  gidsen van  Haines,  die  ook ‘kriskrassen’ worden genoemd, zijn een  mechanisch omdraaiing van het telefoonboek. De ingangen  zijn geordend  op  straatnaam en  telefoonnummer:  eerst het net- en vervolgens  het abonneenummer. Als je een adres hebt en wilt  weten wie er  woont,  zijn beide publicaties bruikbaar. Als  je een telefoonnummer  hebt maar niet weet van wie  het is, dan begin je te zoeken in de Haines en zoek je  terug in de tijd  tot je de persoon hebt gevonden aan wie het nummer  is toegewezen. Er bestaat  een  bepaald  aantal geheime  nummers,  maar in het algemeen kom je op deze  manier meer te weten  dan  je voor  mogelijk houdt.

Behalve de  zes  gidsen die ik al had, haalde ik ook de  Polk en  de Haines van 1972 erbij om te zien of bepaalde namen ook in  de  latere delen vermeld waren. Ik bracht alle  acht boeken  naar de dichtstbijzijnde  tafel en ging zitten.  Het was  heerlijk  om de  kamer  voor  mezelf  alleen te hebben!  Het was er rustig en het rook  er naar oud papier.  De ramen  waren schoon en het licht viel  vredig naar binnen. Ik  haalde mijn  systeemkaartjes uit mijn schoudertas, trok het elastiek  eraf en bladerde ze  door tot ik  het adres vond dat ik  van  het rijbewijs had overgeschreven. Vervolgens pakte ik de Polk  van  1942 en liet  ik mijn vingers over de bladzijden glijden.

Bladzij maakte plaats voor bladzij, en  intussen koppelde ik mijn emoties los  als de wagons  van een achterblijvende  trein  waarvan de locomotief doortjoekt. Dit ging alleen  over nummers en  straatnamen, en die betekenden niets voor me.  Ik  nam pas informatie  over als ik iets tegenkwam.  Pas later wilde ik alle ontdekte informatie met aanblikken  en geluiden uitbreiden.

Er waren  twee families Dace.  De  eerste was Sterling  Dace (Clara):  werkn. gas- & lichtb., PG&E, 4619 Paradise. De tweede was Randall J. Dace (Glenda),  repar., PG&E,  745 Daisy  Lane. Dat waren vermoedelijk  de  ouders van Dace. In dat geval  was hij  blijkbaar enige tijd na de dood van zijn ouders naar  de familiewoning terug verhuisd. Ik omcirkelde het adres in mijn notities en kopieerde  toen de namen,  beroepen en adressen van  de buren. Ik  wist niet precies welke relatie er bestond  tussen Randall  en  Sterling.  Waren ze broers? Neven? Misschien  vader en zoon.  Ik bladerde naar de M  en vond  Quillen Millhone (Rebecca); winchtr. chauff.,  Keller Ent  (h) 4602 Choaker  Road.

Ik pakte de  Polk van  1946 van de  stapel en legde mijn hand  op het omslag  alsof ik een eed  aflegde. Daarna baande  ik me  een weg  door de enorme bladzijden tot  ik Randall  en Sterling  Dace  op dezelfde adressen  terugvond. Ik  bladerde opnieuw  naar  de M en vond Quillen Millhone weer, maar  andere Millhones waren er niet.  Opnieuw noteerde ik  de  gegevens van  de buren links en  rechts  van  het huis  op Choaker Road, want het was niet  onmogelijk dat  een van hen zich het echtpaar nog herinnerde. Bij een snelle blik op  de  stadsplattegrond bleek Choaker Road in  de  buurt van Panama Lane  te liggen,  en dat was te ver buiten  de stad om me  er op dat moment zorgen over te  maken.  Ik had bevestigd  gekregen dat de Daces en mijn grootouders in dezelfde periode  hier hadden  gewoond. Beide namencombinaties  kwamen  ook in  1943 en 1946 voor.  Ze waren er  allemaal.

Ik  controleerde de Polk van 1972  en vond R.  Terrence Dace – ook Evelyn werd vermeld (haar naam stond tussen haakjes  achter  de zijne) – gevolgd door zijn  beroep (bomensnr.) en een  straat met huisnummer:  745 Daisy Lane. Ik noteerde  de namen en  adressen van de buren links en rechts. Ik vond  een David Brandle op 741,  Lorelei Brandle op  743 en  een zekere Penrose en  Melissa  Pilcher  op  747.  Geen Millhones.  Ik bracht de boeken  weer naar de  planken maar kwam ineens op het idee om de  laatste  gids te pakken  en te kijken of  ik de achternamen Pilcher  of  Brandle kon vinden.  Ik vroeg me af  of  Dace’ voormalige  buurvrouw nog  leefde. Er was een L. Brandle  op  een  ander adres, maar ik verwachtte  niet dat die twee identiek zouden zijn. Van het echtpaar Pilcher geen spoor.  In  hetzelfde telefoonboek bladerde ik naar de privénummers van mensen met een H, op zoek naar Ethans vrouw.  Ik liet  mijn  vinger  over de bladzijde glijden: Heiman, Heimendinger, Heimluck, Hein, Heindle, Heinemann, Heining,  Heinrich,  Heintz,  Heiser,  Heisermann.  De  voornaam  van die laatste was  Mamie, en er  stond ook  een adres  bij in het huizenblok van 5600 Laurel Canyon Drive. Dat  was het beste nieuws van de hele  dag. Ik noteerde het telefoonnummer, ook al was ik niet  van plan om eerst  te bellen. In mijn vak  is het  beter  om bepaalde gesprekspartners te confronteren  zonder waarschuwing vooraf.  Dan  tref  je wel eens iemand met de broek op  de enkels – figuurlijk gesproken.
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Ik  stond  op de  veranda van Ethans  huis en belde  aan.  Dat corrigeerde ik zelf al tot ‘Mamies huis’, want het stond op  haar naam.  Het  was  een hele  verbetering vergeleken met waar hij  eerst  gewoond  had. Hij zat ongetwijfeld krap bij  kas. Een vrouw  die  haar manlief  wegens  ledigheid de straat  op schopt, is  meestal niet geneigd om ledigheid elders te  subsidiëren.  Op het pad stond een gebutste  witte Toyota.  Toen ik erlangs liep, keek ik even  naar  binnen voor een  blik op de stoelen  en zag  ik het  speelgoed, de kartonnen kinderboeken,  de dozen  van Happy Meal en  de koekkruimels die erop wezen dat hij  de auto gebruikte om de kinderen van A naar  B te brengen, wat  ook logisch was.

Het was een buurt van rijtjeshuizen  die waarschijnlijk nog geen  tien jaar  oud waren. Alle voorgevels  waren perzikroze gestuukt en alle daken  hadden  dezelfde rode pannen. De bewoners  waren duidelijk  trots op hun bezit. Door een reeks  gaashekken  heen  kon  ik de  achtertuinen zien, en daar zag ik ook sporen  van jonge kinderen: een plompe  glijbaan,  een  driewieler,  twee kinderfietsjes  met grote voorwielen,  een  pierenbadje en een  plastic poppenhuis met één kamer,  compleet met luiken en bloembakken.

Ethan  deed  open met een klein meisje op zijn heup en een  jongetje dicht tegen zijn linkerbeen. Hij zei ‘Yo!’ bij  wijze van  groet.

‘Hallo, bent u Ethan  Dace?’

‘Ja,  inderdaad.’ Zijn  prettige blik werd behoedzaam.

‘Ik ben Kinsey Millhone,’ zei ik, en  stak mijn hand uit.

Hij  verschoof het meisje op zo’n manier dat  hij me beleefd een hand kon geven.  Zijn gedrag was heel aangenaam maar mijn  naam zei  hem kennelijk  niets. Wij, Millhones,  speelden kennelijk  geen grote rol in  de familieverhalen. Hij zei: ‘Als u me  iets wilt  verkopen,  moet  ik  u teleurstellen.  Op het bord staat  al  dat hier  aan de deur niets gekocht wordt.’

Hij  wees naar een gesjabloneerde  mededeling rechts naast de  voordeur.

‘Dat heb ik gezien,’  zei ik.  ‘Maar ik kom  voor  iets anders.’

‘Hou  het dan kort. Ik moet de baby  een schone luier  geven.’

‘Ik ben  vanochtend vanuit  Santa Teresa hierheen gekomen met slecht nieuws over uw vader. Mag  ik even binnenkomen?’

Hij staarde  me  even uitdrukkingsloos aan. ‘Mij best.’

Hij deed een  stap  opzij en gaf me de  ruimte om de woonkamer  in te lopen  voordat  hij de  deur achter me dichtdeed. ‘Dit zijn  mijn kinderen.  Twee  van hen  althans. Ik heb  nog een  dochtertje  in  de  eerste  klas.’

Het jongetje staarde me aan  en wilde weten hoe interessant  ik was.

De leeftijd van het meisje kon ik niet raden. Ethan keek op haar neer  en  schommelde haar op een manier waarvan ze moest glimlachen.  Ze had vier tanden met de  omvang van  wilde parels. ‘Dit is Bethany, maar we  noemen  haar “Binky”.  En dit is Scott.  Amanda is  nog op school maar kan elk moment thuiskomen. Een  buurvrouw haalt haar op.’

‘Hoe oud is  het  kleintje?’

‘Tien  maanden. Scott  is drieënhalf, voor het geval u  dat ook wilt weten.’

Van ergens in het huis kwamen twee grote dobermannpinchers naast elkaar de kamer in getrippeld  om poolshoogte  te nemen.  Ze waren mager, gespierd en zwart  en  hadden  een karamelbruine aftekening. Ze besnuffelden me links  en  rechts aandachtig  en ik hoopte dat ik  de  test  zou doorstaan. Ik  vroeg  me  af of Ed  geursporen  op mijn spijkerbroek had achtergelaten. Ethan  waarschuwde niet, en de honden zouden dus wel niet gevaarlijk zijn.

‘Hoe  heten uw  honden?’

‘Blackie en Smokie. Dat hebben de kinderen  bedacht,’ zei hij.  ‘Gaat u zitten.’

Hij was op een bescheiden manier knap. Eén lok  van zijn donkere haar viel over zijn voorhoofd en de  rest ervan kwam tot zijn schouders. De meeste  mannen staat  dat  kapsel  niet, maar ze houden er toch aan vast.  Ethan  was goed geschoren. Zijn wenkbrauwen waren recht en zijn ogen  groen.  Hij bracht  de baby  naar  twee bruine, leren sofa’s  met  een grote salontafel van lichtgekleurd hout ertussen. Hij legde het kind op haar  rug en haalde  een  wegwerpluier uit een rieten mand op de grond. Binky  kromde haar  rug en  draaide een schouder, vastbesloten  om zich om te draaien. Ik nam aan dat kinderen net  schildpadden zijn: als ze op hun  rug liggen, kunnen  ze zich altijd weer omdraaien. Tussen de  kussens op de bank  lag  een deurknop,  die Ethan aan  de baby gaf. Ze hield de klink als een  lolly in  haar handje,  kauwde erop en werd daardoor zo  afgeleid dat  hij  haar moeiteloos een schone luier kon geven. Als Big Rat zijn  deurknoppen  terug  wilde  hebben, zou hij ze moeten ontworstelen  aan Binky, die er blijkbaar sterk aan gehecht was.

Ze leek een perfecte zuigeling uit een advertentie voor babyvoeding,  maar ook  haar broertje was knap  om  te zien. Hij had grote, donkere ogen, donker krulhaar en een aantrekkelijke huidskleur. Nu  liep hij terug naar een  tafeltje met stoeltjes rechts van de  keukendeur, waar  hij  met een rode viltstift een  onduidelijk  kunstwerk  aan het  tekenen was.

Ethan droeg  een spijkerbroek,  halfhoge schoenen en een wit shirt met lange mouwen en een wafelpatroon.  De knoopsgaten deden aan thermo-ondergoed denken. Ik zag hem het  kleefband  van  de  luier vastmaken.  Daarna maakte hij een  keurig pakje  van het natte  exemplaar dat hij verwijderd had.  Hij legde het  op de salontafel, waar het als  een grote, witte plastic drol  bleef liggen.  Hij pakte Binky  op en  zette  haar  rechtop tegen de tafel.  Ik zag haar zijdelings  langs de tafelrand schuifelen, en  als ze de  deurknop niet in  haar  mond had, sloeg  ze er  af  en toe  mee op  de tafel.  Het  metaal  voelde misschien  prettig tegen haar tandvlees omdat  haar  tandjes doorkwamen.

Ethan boog  zich met zijn ellebogen op  zijn  knieën naar me toe en vervolgde ons gesprek. ‘Met “slecht nieuws” zult u wel bedoelen dat hij overleden is.’

‘Inderdaad. Vorige  week. Ik  kan  er niets beters van maken.’

‘Ik zal niet zeggen  dat het me verbaast,’ zei hij.  ‘Hoe is het  gebeurd?’

‘Hij lag in zijn slaapzak op het  strand.  Waarschijnlijk is hij aan een hartaanval gestorven. Het forensisch instituut  is nog bezig om zijn  medische dossier  op te sporen.’

Scott nam  ineens het woord en  zei: ‘Papa, je hebt  ons nog geen middageten gegeven.’

‘Shit,’ zei Ethan. ‘Wacht even.’

Hij  stond op, liep de  kamer  door  en verdween door  een deur.  Ik ving een blik op van een  rij  hangende  keukenkastjes waarvan de  deurtjes op  een kier stonden. Ook  een van de laden  onder  het aanrecht stond flink  ver open. Ik  heb opgemerkt dat veel mensen geen  open  kastdeur of la kunnen passeren zonder hem dicht te doen. Tot  die  categorie behoor ik niet.

Ik maakte  van Ethans afwezigheid gebruik  om rond  te kijken. Het  kamerbrede tapijt was beige. Ook  de  muren waren, op  de veelkleurige  potloodstrepen na, beige.  In een  hoek stond  een open  haard  van  wit  geschilderde bakstenen en een groot raam keek  uit  op  de straat. Bij de voordeur stond een fiets  tegen de muur. De rest  van  de inrichting bestond uit  twee  speelgoedkisten, een hometrainer, een kinderstoel,  een wandelwagentje  en  een  tv. Iemand had een stel  bakken  voor  de  kinderspullen in elkaar gezet en netjes  van etiketten voorzien. Maar voor  de rest slingerde alles op de  grond. Het huis stonk naar honden.

Ik ergerde me aan de  stapel kleren naast me.  Bij mij moet alles  netjes zijn,  en ik vond het moeilijk om te gaan zitten  zonder  meteen kleine  T-shirts, speelpakjes  en kinderspijkerbroeken  met elastiek  rond het middel op te vouwen.  Maar dat  is geen gepast gedrag bij een bikkelharde  detective, zeker niet bij een  gelegenheid  zoals deze, nu ik een  volslagen vreemde  moest vertellen dat hij onterfd was.  Ik zag erg op tegen het onvermijdelijke  gesprek en  moest mijn handen tussen  mijn knieën  leggen om te voorkomen dat ik  bijpassende sokjes ging  zoeken.

Ik  hoorde Ethan met veel lawaai in  de keuken bezig. Blackie en Smokie hielden een schijngevecht op de grond en  hapten speels  naar elkaar.  Scott stortte zich in het strijdgewoel en landde op een ervan, waardoor ze  allebei in een extase raakten  van gewoel  en  goedmoedig  gegrom.

‘Laat die honden  met rust!’  riep Ethan achteloos  uit de keuken.

Scott liet zich van de hond rollen en ging weer  op zijn stoeltje bij de kleine tafel zitten.  Even later  verscheen Ethan met twee plastic bordjes waarop een halve sandwich met pindakaas  en jam lag.  Hij  zette  ze neer en Scott begon met zijn brood  in  zijn linkerhand op te eten, zodat  hij met zijn  andere kon blijven kleuren. Er stond een hele koffiekan  vol viltstiften, die hij  een voor  een gebruikte. De meeste lagen zonder  dop op  tafel.

‘Hé, Binkers, kom je eten?’

De  baby  liet zich op  handen en knieën zakken  en stoof in een  rechte lijn vanaf  de salontafel naar de bordjes. Dat gebeurde even  snel als zelfverzekerd. Ze leek net een stuk opwindspeelgoed  en bewoog haar handen  en  knieën  met mechanische  efficiency. Scott duwde haar bordje tot dichter bij de tafelrand. Ze werkte zich op haar dikke  babybeentjes overeind, greep de halve sandwich  en sloeg ermee op tafel.  Toen  stak  ze  hem in  haar  mond.

‘Sorry voor  alle  drukte,’ zei  Ethan  toen hij weer ging  zitten. ‘Heel aardig van u dat u  dat hele stuk gereden hebt. Was u met  hem bevriend?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik ben familie.  Rebecca Dace was mijn  grootmoeder.  Ze trouwde met Quillen  Millhone. Ik  denk dat hun zoon Randy Millhone de favoriete oom van uw  vader was.’

Ethan keek me uitdrukkingsloos aan en verried  geen enkele herkenning. ‘Dat  kan ik niet volgen. Over  wie  hebt u het?’

‘Mijn  vader heette  Randy Millhone. Oom R.’

‘O ja,  natuurlijk. Oom  R. Daar had hij het wel eens over.’

‘Maar  ik  weet niet of mijn vader echt de oom van  de uwe was. Die aanduiding is  misschien gebruikt om  de verwantschapsgraad te  versimpelen.’

‘We zijn dus  familie  van elkaar? U en  ik?  Zullen  we elkaar  dan  maar tutoyeren?’

‘Daar ziet  het wel  naar uit. Ik vermoed dat we neef  en nicht zijn, maar  ik weet niet  in welke graad. Tweede? Derde?’

Hij liet zijn vingers knakken,  en zijn  knieën wipten een paar  keer  op  en neer.  Dit  was het eerste  bewijs  dat hij  zich onbehaaglijk voelde. Achter hem  zag ik de hals van een gitaar tegen de rugleuning van de  sofa staan. Hij stak zijn hand uit,  pakte  hem en  hield hem vast alsof hij ging spelen.  Die  handeling drukte hetzelfde uit  als wanneer iemand naar een  pakje  sigaretten tast.

‘Mooie gitaar,’ merkte ik op.

‘Het is een Martin  D-35 uit 1968.  Ik heb hem van die man mogen lenen  om te kijken of hij  iets is voor me  is.  Voor drieduizend  dollar  mag ik dat wel  verwachten,’ zei hij. ‘Maar ik wilde je  niet onderbreken. Je vader is hier dus opgegroeid. Klopt dat?’

‘Ja, maar  hij is op een gegeven moment naar Santa  Teresa  verhuisd. Hij en  mijn moeder trouwden in 1935, en ik werd vijftien jaar later geboren.’

‘Dat moet een hele verrassing zijn  geweest.’

‘Een prettige, hoop  ik.  Toen ik vijf  was, kwamen ze bij  een auto-ongeluk om het leven, en  ik ben opgevoed door een  ongetrouwde tante, een zus van mijn moeder. Tot voor kort wist ik  niets over de  vaderskant van mijn familie.’ Ik  kon mezelf  wel voor mijn kop  slaan.  Waarom  kletste  ik  zo veel? Wat  kon het  hem schelen?

Ik merkte  dat we het feit van zijn vaders dood  gewoon oversloegen. Was  dat goed of slecht?  In elk geval  waren we min of  meer  in  gesprek geraakt, ook  al  werd ik altijd zenuwachtig van praten over  koetjes en kalfjes.  Blijkbaar  vond hij  het prettig om me in zijn buurt te hebben en het gesprek  alle kanten op  te laten gaan. Of anders was mijn  gezelschap een  prettige afwisseling omdat hij de hele dag voor de  kleintjes moest zorgen.  Hij  concentreerde zich op  zijn gitaar en probeerde allerlei akkoorden uit  zonder  ze feitelijk te spelen: hij zette zijn vingers  op de snaren  en keek strak naar  zijn handen. De eeltkussentjes  op zijn vingertoppen maakten een vreemd  metalig geluid als hij ze  over  de snaren liet glijden. Onbeschoft was hij  niet,  maar  het leek op praten met iemand  die een cryptogram zit op te lossen. Hij  merkte mijn blik  op en  glimlachte  even. ‘Sorry, ik probeerde je niet buiten te sluiten.  Je had het over mijn vader.’

‘Ik was aan het uitleggen waarom  ik zo weinig  over mijn  familie in Bakersfield weet.’

‘Hoe ben je met mijn vader in kennis geraakt?’

‘Ik heb  hem nooit ontmoet.  De  eerste keer dat ik  van hem hoorde, was toen  hij als ongeïdentificeerd lijk in  het mortuarium  lag. Hij had een  briefje  in zijn zak met mijn naam en telefoonnummer  erop, en  het  forensisch instituut  belde me of  ik soms wist wie hij was.’

‘En  toen bleek je dus familie te zijn. Is  dat niet geweldig toevallig?’

‘Niet echt. Ik heb gehoord dat hij naar Santa Teresa is  gegaan  om me te zoeken.’

‘Vanwege zijn  vroegere nauwe contact met je vader,’ zei hij alsof hij de feiten in  elkaar aan het schuiven was.

‘Precies.’

‘Ben  je de enige Millhone in  Santa Teresa?’

‘Ja. Ik ben eigenlijk  privédetective  en  hij kan me  dus  in het  telefoonboek gevonden hebben.’

‘Moet je dat meemaken.  Wat  een goeie. Ik heb nog nooit een echte  privédetective gekend.’

‘Hier ben ik dan,’  zei  ik, mijn hand opstekend.

Hij wijdde zijn aandacht  weer aan de gitaar en probeerde een paar  akkoorden. Met  een fluisterende kopstem combineerde hij twee regels  van  een song die hij kennelijk al  improviserend aan  het componeren was. ‘When your daddy dies, it should come as  no surprise…’  Hij  zweeg  en probeerde  het  nog eens.  ‘When  your daddy dies, you  have to realize…’ Hij  schudde  zijn hoofd  en hield zijn gitaar als een  schild tegen  zich  aan.

Ik  vroeg: ‘Wanneer heb je  hem voor het laatst gezien?’

‘Vorig jaar september. De  dag weet  ik niet meer. Iemand  klopte aan, en ik ging zowat van mijn  stokje toen ik zag  wie hij was. Je weet  dat hij in de gevangenis  heeft gezeten?’

‘Dat heeft iemand me verteld.’

‘Die vent deugde nergens  voor.  Echt niet. Maar wat doe je eraan?’ Dat laatste was niet als een  vraag bedoeld  maar als dooddoener.

‘Ik  snap heel goed dat je geschokt was toen je hem zag.  Vertelde hij waarom hij in vrijheid was gesteld?’

‘Hij zei dat zijn nieuwe advocaat geen  spaan heel had gelaten  van de zaak en eiste dat ze  het DNA van een bloed-  en  zaadmonster  gingen  testen.  Daar kwam geen match  uit tevoorschijn, en dus  moesten ze hem vrijlaten.’

‘Hij  heeft  het grote geluk  gehad dat iemand het voor hem wilde opnemen.’

‘Ja, zal wel.  Wil je mijn mening weten?’

‘Natuurlijk.’

‘Dat  ze hem vrijlieten, betekent nog niet  dat hij  onschuldig was.’

Ik knipperde  met mijn ogen. Deze  uitspraak had ik absoluut niet van hem verwacht. ‘Wat een merkwaardige uitspraak.’

‘Waarom? Denk je soms dat er  geen  schuldige mensen  wegkomen  met moord?’

‘Dat  zal heus  wel eens gebeuren, maar  hij is  vrijgesproken. Er is  geen bewijs dat  hij aan  deze misdaad schuldig  was.’

‘Behalve Cates,  die  andere vent.’

‘Herman Cates wist  dat  hij stervende was, en gaf toe dat hij je vader erbij heeft gelapt, gewoon voor de  lol.  Zijn medeplichtige was heel iemand anders.’

‘Dat heb ik gehoord.’  Zijn stem droop van het  ongeloof.  ‘Hoe dan ook, ik waardeer het dat  je zo veel moeite hebt gedaan voor iemand die je helemaal  niet kende.’

‘Dat vond ik het minste  wat ik doen kon…’ Ik wilde er ‘in deze  omstandigheden’ aan  toevoegen  maar bedacht me. Toch begreep Ethan dat  er iets ontbrak.

‘Hoezo?’

‘Ik heb begrepen dat jij  en hij ruzie hebben gehad.’

‘Wie  zegt dat?’

‘Een  vriend van hem  in Santa Teresa.’

‘Ik  zou het  geen “ruzie” noemen, eerder kibbelarij.’

‘Tegen die vriend  zei hij  dat de sfeer heel onaangenaam  werd.’

‘Wat moest  ik dan doen?  Hij was ladderzat,  zoals gewoonlijk. Er is misschien van alles gezegd, maar je weet  hoe dat  gaat.  Iedereen kalmeert, en  het leven gaat  weer gewoon door.’

‘Heb je daarna geen contact meer  met  hem gehad?’

‘Dat was onmogelijk. Die vent woonde op straat en had geen telefoon. We  wisten niet eens waar hij  heen ging toen hij vertrok.’

‘Besefte  je  dat hij  inmiddels geld op de bank had?’

‘Eh…  ja,  dat  zei hij. We hebben er niet over gepraat, maar ik heb de grote lijnen begrepen.  Volgens hem  had hij een proces  aangespannen tegen  de staat.’

‘Hij had een  aanklacht…’

‘Ja, klopt. Omdat zijn  naam was gezuiverd. Nu weet ik het weer.’ Hij zweeg even,  tokkelde  op de d-snaar en stemde hem. Zijn volgende  vraag werd tot de stemknoppen van de gitaar gericht. ‘Had hij een  testament gemaakt?’

‘Ja.’

‘Wat is  er met  dat geld  gebeurd? Je gaat me  hopelijk  niet vertellen dat hij  het over de balk heeft gesmeten.’

‘Nee, nee. Het  staat  nog op de bank.’

Hij glimlachte even.  ‘Dat is een opluchting.  Die vent was een schooier. Deed  altijd alles verkeerd. Hoe is  de  procedure in  een geval zoals dit?’

‘Procedure?’

‘Wat moeten we  doen? Moeten  we  formulieren invullen?’

Er ging  eventjes een schok  door  me  heen, en ik voelde me blozen. Ik  had een glimp  gezien  van hoe hij ertegen  aankeek. Ik had het slechte nieuws overgebracht, en  nu  dacht hij iets te horen te  krijgen over het geld  dat  op  hem wachtte. Op  hem en zijn zussen. Zijn vraag  naar de verdere procedure was  puur bureaucratisch.  Hij was er niet eerder  over begonnen omdat hij niet  inhalig wilde klinken. Hij dacht misschien  dat  ik uit fijngevoeligheid  om de hete  brij  heen had gedraaid.  Na het bericht over  Dace’ dood wilde hij niet meteen over geldzaken beginnen zonder eerst  de  indruk te wekken  dat hij respect voor zijn  vader  had.

‘Hij heeft mij tot executeur  benoemd.’

‘Jou?’

Ik haalde mijn  schouders op.

Ethan  dacht er even over na.  ‘Dat  zal wel voornamelijk  administratief werk zijn, neem  ik aan. Formulieren  invullen en zo.’

‘Dat  klopt wel zo’n  beetje,’ zei ik. ‘Ik heb een verzoekschrift  ingediend om  het testament te laten  verifiëren.’

‘Dat zal wel iets betekenen,’ zei hij. Hij keek me voor het  eerst aandachtig  aan. ‘Je doet alsof er een  probleem  is.’

‘Nou ja…’

Hij  zei geïrriteerd: ‘Ik wou dat je  er niet omheen  draaide. Vertel gewoon alles.’

Ik  sloeg  mijn blik neer  en schudde mijn hoofd. ‘Ik  weet  niet hoe ik het  tegen  je zeggen moet, Ethan,  maar hij heeft  jou en je  zussen uit het testament  geschrapt.’

Hij staarde  me aan.  ‘Dat meen je niet.’

‘Wel.’

‘Wat een  klootzak. Alleen maar omdat we ruzie  hebben gehad?  Heb je dat daarom ter sprake gebracht? Die “twist”?’ Het  laatste woord  zette  hij met zijn vingers tussen  aanhalingstekens, daarmee implicerend  dat het  niet  per  se waar was  omdat ik het beweerde.

‘Ik snap heel goed  dat het  hardvochtig  klinkt.’

‘Hardvochtig? Het is belachelijk. Ik  weet  niet  wat  je  gehoord hebt, maar het is gelul.’

‘Ik herhaal wat hijzelf  gezegd  heeft:  het verhaal zoals  hij  het aan zijn  vrienden heeft verteld. Volgens  hem heb je de deur  in  zijn gezicht dichtgesmeten. Ik weet niet of  dat letterlijk of  figuurlijk  was bedoeld.’

‘En wat is nou helemaal  de  reden dat  we onterfd zijn? Een  paar  harde  woorden,  en  dan hup, daar gaan we? Dat kan hij niet maken!  Dat is onrechtvaardig.’

Ik sloeg  mijn blik  weer  neer en wachtte. Het  leek me logisch dat hij stoom  wilde afblazen, en daarvoor moest ik  hem de ruimte geven.

‘Hé,  ik praat tegen je.’

Ik  keek hem weer aan.

‘Wil je weten wat er bij ons laatste  gesprek gebeurd is?  Prima. Ik vertel je de waarheid en  heb daar getuigen voor. Ik was  hierheen gegaan  om de  kinderen op te  halen,  want  ik woonde  tijdelijk ergens anders. Mijn  vrouw was erbij, dus je kunt het ook  aan  haar vragen. Hij staat ladderzat op de  stoep, kan nauwelijks  op  zijn benen staan en probeert me een  zielig  verhaal aan te smeren over een half miljoen en dat hij nooit iets verkeerds heeft gedaan…  voor niks  in de lik heeft gezeten… snotterdesnot.  Alsof míj dat  kan boeien. Hij smeekt  om vergeving,  ik moet ’m  omhelzen, alles  vergeten en vergeven.  Hij denkt echt dat ik  hem  binnenlaat om hem aan mijn  vrouw en kinderen voor  te stellen.  Hij  stinkt als een beerput,  alsof hij zich heeft ondergekotst. Natuurlijk laat ik hem niet  binnen.  Met mijn  kinderen in de buurt?  Ik zei dat hij moest oprotten en  wegblijven tot hij een maand  lang schoon en nuchter  was geweest. Dat  is ’m blijkbaar niet gelukt want  ik heb  niks meer van  hem gehoord.’

‘Heeft hij die  keer ook je  zussen bezocht?’

‘Natuurlijk.  Dat weet je al, want  je hebt zijn versie voor zoete  koek geslikt. Hij zei  dat hij met ze wilde praten, en  omdat  ik een idioot ben, heb ik  hem verteld  waar Anna werkt.  Ook daar  kwam hij dronken  aanzetten en hing er  de beest  uit. Anna was zo pissig dat ze een  maand  lang  niks tegen  me gezegd heeft. En nu zijn  we onterfd alsof we hém iets hebben aangedaan in plaats van  omgekeerd.’

‘Ethan, ik geef je echt nergens de schuld van.’

‘Waarom  zou je ook? Jij bent niet te kakken gezet. Zal  ik je  wat  zeggen?  Wat mij betreft  is die vent dood  sinds  hij in Soledad  zat.  Op de  dag van  zijn vertrek heb ik  hem afgeschreven, en dat geldt ook voor  Ellen en Anna. Hij kan van mij  de pest krijgen. Ik hoef  zijn geld niet. Hij  kan  ’t van  mij in z’n dooie reet steken.’

Het  leek me verstandig  om mijn commentaar voor me te houden. Alles wat ik zeggen  kon, was  alleen  maar olie op  het vuur.

Ethan  staarde me aan. ‘En? Zijn we  nou  klaar?’

Ik zei aarzelend: ‘Er zijn nog  een  paar persoonlijke bezittingen die hij jullie wilde geven. Ze liggen nog  in  zijn kluis, maar daar kan ik tot de zitting  in december  niet bij. Ik kan ze opsturen  zodra ze worden vrijgegeven.’

‘Persoonlijke  bezittingen?’

‘Hij heeft voor  jullie allemaal een boek geschreven en geïllustreerd. Over eetbare planten  en  wilde bloemen  in Californië.’ Het klonk zo armzalig dat ik  weer  ging  blozen.

‘Een soortement kleurboek?  Net  wat ik nodig heb.  Maar waar gaat intussen het geld naartoe?  Dat  vergat ik je bijna te vragen. Heeft  hij het soms weggegeven? Weggegeven aan een goed doel zodat hij  de  weldoener kon uithangen ten koste van ons?’

‘Hij heeft  het  aan mij nagelaten.’

‘Zeg dat  nóg ’s…’

‘Hij heeft het geld nagelaten  aan mij.’

‘Álles?’

Een instemmend knikje was overbodig. De waarheid stond op mijn  gezicht  te  lezen.

Achter  me ging de voordeur open. Het  oudste  meisje kwam binnen met een enorme rugzak op  haar rug. Ze had donkere ogen  en  lang, donker haar  dat misschien netjes geborsteld was geweest toen  ze die ochtend  naar school  ging. Inmiddels waren een paar  plukken  losgeraakt en  zaten andere  in  de war. Ik  was  zo dankbaar  voor de  afleiding dat ik haar wel  kon zoenen. Alleen  was  ik haar  naam vergeten.

‘Hallo,  Amanda,’ zei  Ethan  met  een blik op haar.

‘Hoi,  pap.’

‘Alles goed gegaan  op school?’

‘Ja  hoor.’

‘Als je wat wilt eten,  moet je maar  een paar koekjes pakken, maar geef Scottie  en  Bink ook wat.  Oké?’

‘Oké.’

Ze verdween  in de keuken en  kwam even later  met een doos koekjes terug. Ze pakte  een koekje  met een vijgenvulling en hield het tussen haar tanden terwijl ze aan het kindertafeltje ging zitten, haar  rugzak  openmaakte en  haar  huiswerk  pakte. Binky benutte de  tafelpoot om zich op te trekken zodat ze  met haar  vlakke hand op  Amanda’s papier kon slaan. Ze schoof het snel  heen en weer.

‘Papa,  Binky verscheurt  mijn papier!’

‘Dat doet ze helemaal niet.’

‘Ze heeft  het verkreukeld, en  nou krijg ik een slecht cijfer.’

Ethan luisterde niet echt naar  haar, maar  Scottie stond op en legde van achteren zijn armen  rond Binky’s middel. Hij tilde haar op en droeg haar door de  kamer  onze kant op. Ik was bang dat het hem zijn rug zou  kosten, maar  hij  bewoog zich op zijn  leeftijd kennelijk  zo bekwaam dat hij de helft van zijn lichaamsgewicht probleemloos kon optillen. Hij  zette  haar tegen de  salontafel en  ging  door met zijn kunstwerk.  Binky hield  zich vast en liet zich even afleiden door de blauwe vilstift zonder dop die ze onderweg  te  pakken  had gekregen.

Ik werd  getroffen door Ethans stijl  van  leidinggeven: competent maar afstandelijk. Geen van  de  honden  was gaan  blaffen  of kwijlen,  en  ze hadden  me evenmin besprongen. En geen  van  de  kinderen had  gehuild, geschreeuwd of gegild. Ze  bevielen me  eigenlijk beter dan de meeste anderen.

Intussen zag ik dat Binky’s lippen  en  tong  door  haar viltstift  de kleur van  blauwe  bessen hadden gekregen.  De fabrikant  had  er toch wel niet-giftige inkt voor  gebruikt, aangezien de stiften bedoeld waren voor kinderen?

Ik wierp een blik op Ethan. ‘Mag ze dat?’

Hij stak zijn  hand  uit en pakte de stift van  haar  af.  Ik verwachtte  een  hevig protest  van haar, maar ze wijdde  haar aandacht  alweer aan de deurknop.

Ik haalde de  envelop van manillapapier uit  mijn schoudertas.  ‘Dit zijn  kopieën van  het testament en van een  paar formulieren  die ik heb ingevuld. In  december is er een  zitting. Daar  kun  je  het testament  aanvechten.’

Ethan  had zijn hoofd in zijn handen gelegd en  schudde het langzaam heen en weer. ‘Dit  is niet te geloven. Verdomme,  ik geloof je niet.’

Ik legde de  envelop  op tafel. ‘Ik moet nog iets anders  met je  bespreken nu ik hier ben.’

Ethan  keek me  gekweld  aan. ‘Wat dan?’

‘Ik vroeg me af wat  jullie met  het stoffelijk overschot  willen laten doen.’

‘Zijn stoffelijk overschot? Zijn lijk? Dat  kun  je niet menen. Interesseert me  geen bal!’

‘Ik dacht dat je  misschien wilt meepraten  over de  beslissingen rond  de begrafenis.  In afwachting van mijn gesprek met  jou heb ik  alles uitgesteld.’

‘Doe maar wat je wilt. Als je maar  niet denkt dat ik één rooie  cent  meebetaal.’

‘Wil je niet  eerst met Ellen en Anna praten?’

‘En dan bij die meiden je bom  laten ontploffen? Lijkt me lollig.’

‘Als  je me vertelt hoe ik  contact kan opnemen, ga ik zelf met ze praten.’

‘Ik ga jou niet vertellen waar ze zijn. Waarom  zou ik  je helpen?  Jij  bent die  piekfijne  detectivemevrouw. Zoek  het zelf  maar  uit.’

‘Mijn visitekaartje  zit in  de envelop…’

‘Mens,  waarom  lul je  er zo lang over door? Laat  me alsjeblieft met rust. Het is allemaal  al erg  genoeg.’

‘Ik waardeer het in elk geval dat je me ontvangen hebt,’ mompelde  ik  bij  het opstaan.

Binky graaide  al naar de envelop,  die ze zonder  veel succes in haar mond probeerde te steken. Ze bekeek  het ding  alsof ze een andere  benadering overwoog.

Hij trok het uit haar handen en mikte  het  mijn kant op.  ‘Neem dat kolereding maar weer mee!’ Ditmaal vertrok de baby haar gezicht  en begon  te huilen.

Ik liet  de envelop  liggen waar hij  gevallen  was.  ‘Als je me wilt  bereiken, dan kan dat in de Thrifty Lodge.’

‘Hoeft  niet. Lazer op en kijk  uit dat de honden  niet ontsnappen.’

[image: ]
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Ineens brak het zweet me  uit, en ik wachtte op de  veranda  tot ik was afgekoeld.  Toen liep ik de trap  af. Er was alle reden om mezelf met mijn efficiency te feliciteren. Het  was  pas  tien over drie, en  ik had er nu al een zooitje van gemaakt. Normaal gesproken bleef ik even  in de auto  zitten om aantekeningen  te maken  terwijl het gesprek nog  vers  in  mijn geheugen  lag. Maar  nu startte  ik de Mustang en reed  een half huizenblok voordat ik  de hoek om ging  en bij de stoeprand parkeerde. Ik ademde diep in en  uit. Dit was helemaal verkeerd  gegaan. Ik liet het gesprek  de revue passeren  en overwoog alternatieve  antwoorden  maar kon niets  bedenken dat een beter  resultaat zou hebben gehad dan wat ik toen gezegd had. Ik had  Ethan willen overhalen  om  Anna’s adres  en  telefoonnummer te  geven,  maar  dat was  nu  uitgesloten.  Ik uitte diverse  krachttermen  en scheldwoorden  die anders zo  prettig over  mijn  lippen komen.  Maar  ook dat hielp  niet.

Aangezien ik  niets beters kon verzinnen, ging ik terug  naar mijn motel, en dat was mijn tweede vergissing op rij. De Thrifty Lodge  was  niet alleen goedkoop maar ook armzalig. Toen  ik er parkeerde,  was mijn auto  de enige  op het terrein. Misschien  ging  het gerucht dat er iets op til was.  Waarom logeerde hier niemand anders? Wist  iedereen iets  wat mij ontgaan was? Ik  maakte  de deur van mijn  kamer open en  ging naar binnen. Ik was vergeten om  het licht aan te laten, en zelfs  op dit uur van de  dag was  de kamer  donker. Dat schreef  ik  deels  toe aan het feit dat  de gordijnen dicht  waren waardoor  het anders heerlijke uitzicht op  het parkeerterrein geblokkeerd was. Ik liep naar het grote raam en  trok aan het gordijnkoord  rechts, waaraan ik een geweldige  ruk gaf  zonder  dat de  gordijnen in beweging kwamen.

Ik  deed het licht in de badkamer  aan en bekeek  mijn gezicht in de spiegel. Waarom voelde  ik me zo schuldig? Waarom was  ik  kwaad op mezelf ? Ik had slecht nieuws voor Dace’ kinderen,  en er  was gewoon geen goede manier om dat over  te  brengen. Al voor  mijn  vertrek naar Bakersfield  wist ik  dat mijn missie tot mislukken gedoemd was. Ethan weigerde iedere verantwoordelijkheid voor de  pijn en het leed dat hij zijn vader  had aangedaan,  en wilde ook niet erkennen welke rol hij bij de  formulering van  het testament had  gespeeld. Ik begreep  zijn woede. Na jaren van vernedering voelde hij zich nu  ultiem gekwetst. Tijdens dat laatste bezoek  had zijn vader het  over geld gehad. Ethan  had zich waarschijnlijk  wijsgemaakt dat het hem niets kon schelen, maar  ergens in zijn achterhoofd was dat  idee blijven hangen, net als bij  mij. Je kunt niet  naar zo’n mazzeltje uitkijken  zonder  te gaan fantaseren over wat je  ermee kunt  doen  en welk verschil  het maakt. Ook  als  het geld  in  drieën werd verdeeld, had hij nog steeds  in de  buurt van tweehonderdduizend dollar in het vooruitzicht.  Dat  begreep ik natuurlijk, maar  ik  snapte niets van  het  cynisme waarmee hij  over de  vrijlating van zijn  vader praatte. Hij dacht nog steeds dat zijn vader  iets  met de dood van het ontvoerde meisje te  maken had,  ook nadat het tegendeel bewezen was.

Hoe  dan ook, er stond me  nog een  dubbele herhaling van deze zelfde scène te wachten, namelijk met Ellen en daarna  met Anna. Ethan zou hen vermoedelijk met het slechte nieuws  confronteren  zodra hij kon,  maar  dat stond niet vast. Ik kon hen  met een  brief op de hoogte stellen maar had nog steeds  het idee dat  de klap minder  hard aankwam  als ik  het verhaal zelf vertelde. Mijn eerste  poging was weliswaar niet echt geslaagd, maar ik had er  tweehonderdvijftig kilometer voor gereden en  bleef  vinden dat ik het moest proberen. Met enig geluk zag ik hen nooit meer terug.

Ik kwam de  badkamer uit, pakte  mijn schoudertas en  gooide hem op  het bed. In een  van de buitenste vakken vond ik het kaartje van Big Rat.  Ik pakte  de telefoon en toetste het nummer in.  Drie  keer rinkelen… vier… Het antwoordapparaat.

‘Ik ben Big Rat. Je weet  wat je te doen staat.’

Ik wachtte op de piep en  zei: ‘Dag,  meneer Rizzo. Ik ben Kinsey Millhone.  We hebben elkaar vandaag gesproken. Ik heb Ethan  weten op te  sporen in  het huis van zijn vrouw,  en  we hebben even gepraat. Kunt  u  me de naam geven  van de salon waar Anna werkt? Het lijkt me beter  om ook met haar  contact  op te nemen. Mijn nummer is…’

Ik bekeek de  telefoon. Midden op de kiesschijf staat meestal het telefoonnummer van  het hotel vermeld plus de extensie, die is afgeleid  van het kamernummer. ‘Eén  moment,’ zei ik.

Ik keek de kamer  rond. Tot het meubilair  hoorden een schrijftafel en een  ladekast  aan  de andere kant  van de  kamer,  maar  die waren leeg. Ik trok de la van  het nachtkastje open. Daar  lag een telefoonboek,  maar het leek me absurd  om uitgebreid  de Thrifty  Lodge te  gaan opzoeken. Geen pakje Thrifty Lodge-lucifers, geen schrijfblok, geen reclamepen  met de naam en het nummer van  het betreffende bedrijf. Hoe had ik dat  ook kunnen denken? De leiding van de Thrifty Lodge  verspilde geen geld aan publiciteitsstunts. De schoonmakers hadden  niet eens de moeite genomen  om het plastic ‘glas’ in de  badkamer te  verpakken als lippendienst aan  de hygiëne.

‘Laten we het nummer maar overslaan. Ik ben hier in de Thrifty Lodge, en u  zult het nummer wel  kunnen vinden. Ik  zou uw  telefoontje  bijzonder op prijs stellen.’

Ik hing op. En nu?

Het leek me  een goed idee om  nog even te blijven,  want hij belde misschien snel terug. Ik maakte mijn  tas open en haalde er  de roman van  Dick Francis  uit die ik aan het lezen was. Languit  op  bed liggend vond ik mijn  plekje  en tastte  naar de lamp  op  het nachtkastje waarin een peertje  van veertig  watt was gedraaid. Ik kon het boek nauwelijks zien  als ik  niet op mijn zij  ging liggen  en de paperback schuin in de lucht hield. Dat was belachelijk. Als ik niet eens overdag kon lezen, had  ik  ’s avonds niets te  doen,  want  voor  het  slapengaan nestel  ik me  graag in bed met  een boek.

Ik deed het licht uit,  likte aan mijn vingertoppen en draaide  het  peertje los, stak de kamersleutel  in mijn  zak en deed de  deur  met  het peertje in  mijn hand achter  me dicht.  Bij  de  receptie was  de receptionist  van in de twintig  aan het telefoneren.  Hij droeg  een spijkerbroek, een net overhemd van witte  polyester, bretels  en  een strikje. Toen hij me  in  het  oog kreeg,  stak hij een vinger op als teken dat hij  me meteen na het bellen zou helpen. Afgaande op zijn helft van het gesprek ging het over  iets  persoonlijks. Dus zette ik  mijn  ellebogen op de balie om  elk woord te kunnen volgen.  Nog geen twintig tellen later  was hij klaar.

‘Goedemiddag,  mevrouw,’  zei hij terwijl hij zich naar me omdraaide.

Ik hield  de gloeilamp  omhoog. ‘Kan ik  deze ruilen voor een lamp van  honderd watt?’

‘Ik  ga even voor  u  kijken.’

Hij verdween naar achteren  en  kwam even  later met een andere lamp terug. ‘Dit is er een van  zestig.  Meer kan  ik niet voor  u  doen. Het management heeft berekend dat we vijfentwintig dollar per jaar besparen als we veertigers gebruiken.’

‘Tjonge jonge!  Da’s goed  nieuws!’

Ik ging naar mijn kamer  terug, maar toen ik naar binnen  liep,  viel  mijn blik  op  het telefoontoestel naast  mijn bed. Een felrood lampje knipperde opgewekt  en verklikte de aanwezigheid van een  inkomend bericht. Ik nam aan dat Big Rat had gebeld  met de  gegevens  die ik nodig had, en  ging  dus  met pen en  een leeg  kaartje  op het bed zitten voordat ik de  hoorn pakte en de nul draaide.

Een  bijzonder vriendelijke  blikken  dame  vertelde dat er één bericht was:  ‘Bericht 1.’

Het was  een bezorgd  klinkende  Henry.  ‘Kinsey, ik  ben  het. Henry. Ik  heb  je proberen te  bereiken maar wilde  geen bericht achterlaten om  je niet  onnodig ongerust te maken.  Er is slecht  nieuws over  je vriend  Felix. Hij  ligt in het ziekenhuis en  is er  ernstig aan toe. Als je me even belt,  zal  ik je vertellen wat ik weet.’

Het telefoontje was kennelijk binnengekomen in de paar  minuten dat ik bij de receptie stond.

Ik toetste het  netnummer van Santa Teresa en  Henry’s abonneenummer in. In gesprek.  Ik wachtte een  minuut en belde  opnieuw. Nog steeds in  gesprek. Ik  dwong mezelf tot geduld: ik moest hem  genoeg tijd geven om  zijn telefoongesprek af te maken.  Toen ik het voor de derde maal probeerde, nam  hij na twee  keer  rinkelen op.

‘Henry, ik ben het.  Kinsey. Wat is er aan  de hand?’

‘Ik ben blij  je stem te horen. Het  spijt me dat ik je  ongerust heb gemaakt, maar  ik wilde je zo snel mogelijk inlichten.  Om  een  uur of  twaalf kwam Dandy  langs. Hij  zocht jou natuurlijk, maar  ik  zei dat je de stad uit bent. Hij  zei  dat Pearl in het opvangcentrum  een bericht  voor hem had achtergelaten. Ze was op  de EHBO van het ziekenhuis. Felix was daar door een ambulance binnengebracht, en toen Dandy haar  terugbelde, was hij al op weg naar  de OK.’

‘Wat  is er gebeurd?’

‘Hij is door een stel boeven te  grazen genomen en  halfdood  geslagen.’

Ik sloot mijn ogen  en zag  voor me hoe de boggarts Felix  stompend en trappend aftuigden. ‘Hoe zwaar is hij  gewond?’

Ik stak mijn  hand uit en deed de  lamp aan, vergetend dat  het peertje nog op mijn bed lag.

‘Hij heeft een schedelfractuur en ze hebben zijn beide  benen gebroken. Schade aan nieren  en milt, waarschijnlijk ook  aan de hersenen. Het gebeurde bij  het fietsenverhuurbedrijf aan het begin van State  Street. De eigenaar  maakte er gelukkig  een eind aan, maar niet  snel genoeg.’

‘Dat klinkt niet best.’  Het was  ongetwijfeld  hun  wraak voor de vernielingen die  Felix en Pearl in het boggartskamp hadden aangericht, maar  het bleef  wreed. Ik stak de gloeilamp van  zestig watt in de fitting en draaide hem voorzichtig aan tot de schroefdraad pakte. Het licht sprong  aan.

Henry vervolgde: ‘Dandy  was  op weg naar  het  ziekenhuis en ik bood hem een lift aan. Harbor House  had  hem een  buskaart  gegeven, maar het leek me  absurd om met het openbaar  vervoer te gaan.’

‘Waar is Pearl?’

‘Voor  zover  ik weet nog  steeds in het ziekenhuis. Ze houdt vol dat  het  haar schuld is, en blijft dat tegen iedereen herhalen.  Ze is de instorting  nabij.’

‘Maar  hij gaat het toch  wel redden, hè?’

‘Dat  kunnen de dokters niet zeggen. Ze willen het minstens een  paar  uur afwachten.’

‘Wat verschrikkelijk.  Ik  word er helemaal misselijk van.’  Een  hele reeks beelden kwam boven. De  meeste hadden  met  Pearl te  maken. Felix deed  wat ze hem  opdroeg, maar was zelf  niet de instigator. Ik vond het ook  toen al een slecht  idee  maar had niet genoeg herrie getrapt om  haar tegen te houden. Ik  had met dat stompzinnige  plan meegedaan en was dus  even  schuldig als  zij. Waarom reageerden de boggarts zo  woest  op  wat  niet veel  meer dan kattenkwaad was? ‘Heeft iemand  de  politie  gebeld?’

‘Pearl wil een aanklacht  indienen maar is nog bij hem  gebleven. Ze zegt dat ze weet wie de daders  zijn.’

‘Heeft  ze  de mishandeling zelf gezien?’

‘Nee, maar  ze  zweert dat het de zwervers zijn geweest die  in het kamp  bij het Vogelreservaat wonen.’

‘Ze kan  niets zweren als ze het niet  met eigen  ogen gezien heeft.’

‘Daarover moet  jij  maar met haar praten. Intussen houden  ze Felix kunstmatig in coma. Ze hopen  dat de zwelling in zijn hersenen afneemt. Voorlopig is  dat  het belangrijkste.’

‘Heb je hem  gezien?’

‘Op de intensive care is  bezoek  verboden. Ik heb even naar binnen gekeken, maar er was niet veel te zien. Pearl  zegt dat hij haar broer is, en  is bij  hem gebleven  sinds hij uit  de verkoeverkamer is. Dandy en  ik zijn  er een  tijdje blijven hangen,  en toen ben ik naar huis gegaan.  Tussen alle  telefoontjes  door heb ik dat  bericht  voor jou achtergelaten, maar  ik verwachtte niet dat je zo snel zou bellen.’

‘Ik moest even  naar de balie en  zag  het lampje branden zodra ik  terug was. Kan ik van  hieruit iets doen?’

‘Nee, nee.  We hebben alles in de hand, maar het is hier een gekkenhuis,  zoals je je kunt voorstellen. En jij? Hoe is het  jou vergaan?’

‘Niet goed. Ik  heb Ethan gesproken en hem over  het testament verteld. Hij was  in alle staten  en dat verbaasde me  niets. Zodra ik  thuis ben, vertel  ik je het hele  verhaal.’

‘Wanneer ben je terug?’

‘Ik  hoopte nog met zijn zus te praten, maar inmiddels lijkt het me  beter  om de  boel de  boel te  laten. Ik ben daar nuttiger dan hier.’

‘Maar  het lijkt me geen goed  idee om in de spits  de  weg  op te gaan.’

‘Als  ik de  stad eenmaal  uit ben, is er niets  aan  de hand.  Op  de 5 verwacht ik weinig verkeer.’

‘Doe  in elk geval niets  doms. Je klinkt alsof je nu al een zware dag achter  de rug hebt.’

‘Des te  meer reden  om naar huis te gaan,’ zei  ik. ‘Ik zit in  een ellendig motel, ik wil  mijn  eigen bed en  ik heb spijt van mijn  gierige gewoontes.  Is Rosie er al?’

‘Nog niet. Haar vliegtuig landt om vijf uur.  Dat is dezelfde United-vlucht die William had. Ik haal haar op want  hij  heeft zijn laatste fysio van deze week. Als ik haar heb afgezet, ga ik  weer naar  het ziekenhuis. Zal ik het licht op  de veranda vast voor  je aandoen?’

‘Graag.’

‘Oké.  En als er nieuws  is, doe ik een briefje onder je deur.’

‘Dank je. Ik  zie je  straks.’

‘Rij  voorzichtig.’

‘Doe  ik.’

Ik hing  op, pakte mijn tas en zette hem in de badkamer,  waar ik er de shampoo,  conditioner  en deodorant in deed. Ik nam even de tijd om mijn tanden  te poetsen en pakte toen ook  mijn  tandenborstel en tandpasta in. De gedachten  aan  Felix zette ik van  me  af, want ik wist dat ik  onderweg genoeg  tijd  zou hebben  om dat nieuws  te verwerken.

Ik knipte het licht uit en pakte mijn  jasje en schoudertas. Bij  de deur keek ik nog één keer om  me  heen. Niets  vergeten? Het afrekenen  hoefde niet  lang  te duren, vooral niet omdat ik geen ruzie wilde  maken over teruggave van  mijn geld. Ik overwoog om de lamp  van veertig watt naar de balie  terug te  brengen maar besloot om  er  een cadeautje  voor de volgende gast van te maken.

De  telefoon ging.

Met  één hand op  de deurknop staarde  ik naar het apparaat.  Waarschijnlijk Big Rat. Ik had net met Henry gepraat, en Big  Rat  was de enige  andere persoon die wist  dat ik  hier was… afgezien van Ethan  natuurlijk,  maar ik geloofde  niet dat hij zou bellen. Misschien  was  het de receptionist  om te  zeggen dat hij  een  lamp van  honderd  watt voor me had, maar  dat was nauwelijks groot nieuws.  Welk verschil maakte een sterkere  lamp? Vannacht was ik er niet meer.

De telefoon  ging  opnieuw.

Waarom zou ik opnemen? Als ik  iets sneller bij de deur  was  geweest, zou ik sowieso al vertrokken zijn.  Eén hartslag later had ik de Mustang horen starten. Ik wist hoe de weg onder mijn wielen aanvoelde.  Als ik  een hond was geweest, zou  ik hebben uitgekeken naar  de wind in  mijn oren met mijn kop uit  het  raam.

De derde keer.  Ik nam op.  ‘Hallo?’

‘Dag, Kinsey. Big Rat.  Ik kom net binnen. Blij dat je Ethan gevonden hebt. Wat  zei  hij van het nieuws over  zijn vader?’

‘Ik kan niet zeggen  dat hij  diepbedroefd was.’

‘Het duurt soms een tijdje voordat zoiets  doordringt.  Zo was het tenminste met mijn eigen vader,’ zei hij. ‘Je  vroeg naar Anna?’

‘Ja, maar er is iets gebeurd, en  nu moet ik naar huis. Ik was  al  op weg naar de  balie om te  vertrekken, toen ik de telefoon hoorde gaan.’

‘Goed dat  ik  je nog  net even tref. De salon heet Hair and Nails Ahoy! mét uitroepteken. Ik heb  hier  geen  adres, maar  het is op  Chester in de buurt van 19th. Het  uithangbord heeft de vorm  van een anker.’

‘Bedankt. Dat waardeer  ik heel erg. Maar het ziet ernaar  uit dat ik nog een keer hierheen moet…’

‘Waarom ga je niet even langs  om met  haar te  praten?  Je  bent dan toch onderweg, de stad uit. De salon is tot  zes  uur open, ze  is er  gegarandeerd.’

Ik zweeg, Santa Teresa trok  zo  hard aan me dat ik zo  ongeveer de  deur uit gezogen werd.

‘Ben je er nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Ik denk erover na,’ zei ik.  ‘Maar thuis  heerst  een noodsituatie.’

‘Da’s jouw beslissing,’ zei hij.  Toen werd  de verbinding verbroken.

Ik zette  mijn tas op de grond en bleef even staan om mijn  geestelijke  en  lichamelijke  krachten  te monsteren.  Ethans agressie had  zijn  tol geëist, maar de gevolgen  werden pas voelbaar op  een  moment dat ik  me veilig waande. Zoiets moet ook een prijsvechter voelen als hij  de ring uit komt. Tijdens de wedstrijd heb je het te druk  met  je  voetenwerk,  je schijnaanvallen, de stoten die je moet  ontwijken, en je anticipatie op de stappen van je  tegenstander. Nu ik (als het ware) weer  in de kleedkamer stond, kon  ik de psychische schade overzien.  Ik was uitgeput. Ik voelde  me overdekt met  blauwe  plekken. Tussen  mijn  schouderbladen deed het pijn. Mijn nekspieren waren strak gespannen en  een hoofdpijn  van de spanning plette  mijn schedel  als een badmuts die  twee maten  te klein was. Daarbij  kwam het nieuws over Felix. Mijn energie  stond, kortom,  op  een laag pitje. Ik legde een  hand op mijn voorhoofd zoals  tante Gin  altijd deed als ze voelde of ik koorts had.  Ze stond niet welwillend tegenover ziekte, en het gebaar was  meestal de opmaat tot de aansporing om me niet aan te stellen.  Precies dat advies  gaf ik  nu  mezelf. Ik had tweehonderdvijftig kilometer gereden om iets  voor  elkaar  te krijgen, en dat  had ik nog  niet gedaan. Wat  kon ik  voor Felix doen, behalve zitten  piekeren in  een ziekenhuisgang?  Een  half  uur uitstel maakte geen enkel verschil.

Ik  draafde  naar de balie zoals  ik  van plan was geweest en leverde  mijn sleutel  in.  Toen ging ik  naar de auto, gooide mijn tas op  de achterbank en  ging achter het stuur  zitten. Ik reed het parkeerterrein af  en sloeg af naar het  oosten. Op  Chester Avenue ging  ik rechtsaf en reed door tot  de 22nd  de  19th was geworden.  De salon was niet moeilijk  te vinden: aan de rechterkant, halverwege het huizenblok. Ik kon  er zelfs met gemak parkeren.

Om vier  uur zat  ik  in het receptiegedeelte van  Hair and Nails Ahoy! Ik had geluk dat ik voor  deze salon geen afspraak hoefde te maken en dat  Anna de  enige manicuurster was. Op  dat moment had ze een klant. Ik wilde niet mijn handen laten verzorgen,  maar  toen de receptioniste  vroeg  wat ze voor me  kon doen,  leek een afspraak maken  makkelijker dan  een ellenlang verhaal afsteken.  Al  wachtend bladerde  ik door  een ringband vol foto’s van  talloze  kapsels. De meeste waren  uit tijdschriften geknipt en geen enkel leek me geschikt voor  mij. Waarom zou ik een kapsalon betalen  als  ik het thuis zelf kan?

Ik  zag twee  kapsters. De ene knipte een heer. De andere had een vrouwelijke klant en verfde plukken  haar die in  een  strook aluminiumfolie lagen uitgespreid. Een derde klant kwam  binnen,  en toen  kwam van  achter  in  de  zaak  een andere werkneemster  aangelopen.  De vrouwelijke  klant ging zitten en de kapster  pakte haar  gereedschap. Ze schudde  een cape  uit die  ze achterstevoren  op de kleren van de  vrouw bevestigde om te voorkomen dat  ze  bezaaid raakte met  plukken haar. De heer stond op, liet  een fooi achter en bleef lang genoeg  bij de kassa  om zijn  knipbeurt te betalen. Anna liet haar klant verhuizen naar een andere, lege stoel in de buurt.  De vrouw ging zitten en  legde  haar  net gelakte nagels in een  kleine holte  waar een violet  licht brandde, kennelijk om het drogen  te versnellen. Ik  keek op mijn horloge  en zag dat er  al  tien minuten voorbij waren  gegaan. Ik  zat op hete  kolen maar legde  me erbij neer  dat ik eerst nog iets anders te doen had.
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Anna liep naar de  balie, bekeek de lijst  met afspraken en gebaarde dat ik aan de beurt was.  Ik legde de map  weg en  ging aan haar verrijdbare tafeltje zitten. Ik weet  niets van wat je in een  schoonheidssalon hoort te doen, en mompelde  een begroeting  zonder te zeggen wie ik was. Anna zei  evenmin hoe ze  heette, en vroeg ook niet naar  mijn  naam.  Het tafeltje voor me was met schone, witte handdoekjes bedekt.  Ik legde er mijn handpalmen op en zij  boog zich voorover  om naar mijn  nagels  te staren.

‘Waar laat u altijd  uw  nagels doen?’

‘Ik heb  nog nooit een  manicure gehad.’

Ik verwachtte commentaar,  maar ze bleef neutraal kijken. Elke manicuurster weet dat  een professionele schoonheidsspecialiste geen oordelen velt  en geen kritiek  levert  op  mensen die hulp komen vragen. Als mijn  nagels in orde waren, zou ik haar immers niet nodig hebben.

‘Uw nagels zouden veel mooier  zijn als  u  ze beter verzorgde.  Ik zal u straks wat monsters  van onze producten meegeven,’ zei ze. ‘Hoe  zal ik ze vijlen? Recht of rond?’

‘Wat vindt u?’

‘Rond.  Bij  slanke  vingers staat dat beter.’

Ik keek  wat aandachtiger  naar mijn  vingertoppen en probeerde ze te  zien zoals zij ze zag. Mijn nagels waren hier en daar inderdaad  een beetje ongelijk, maar  ze waren  schoon en  ik  beet ze niet – wat in mijn voordeel sprak.

Rechts van haar  stond een plastic  rek waarop  flesjes  nagellak  keurig in een  rij  stonden.  Elke denkbare kleur was vertegenwoordigd, van donkere  kerkhoftinten tot laaiend vuurrood.  De roze nuances varieerden  van neutraal beige tot  een  fuchsiakleur die ik echt  vreselijk vond.  ‘Welke  kleur wilt u?’ vroeg ze.

‘Ik  lak ze nooit.’

‘Ik  zal  ze polijsten. Sowieso heb ik  niet veel tijd meer. Dit is  altijd mijn drukste dag. U hebt  geluk gehad dat Lucy  u  nog kon inplannen.’

Ze trok een ondiepe la  open en haalde  er een  nagelvijl  met  amaril uit. Daarna pakte  ze mijn  linkerhand alsof het een levenloos ding  was, en trok handschoenen  aan. Ze  vijlde de nagels van  die hand in  vorm en legde  hem op  tafel. Daarna liep ze naar de wasbak om een plastic bakje  met warm zeepsop  te  vullen. Ze ging weer  zetten en legde de vingers van mijn  linkerhand  in het water, zodat  mijn handpalm op de  smalle  rand  van het  bakje  rustte. Terwijl mijn linkerhand in  de  week  lag, behandelde  ze de nagels  van  mijn rechterhand net  zo.  Ze pasten  nu keurig bij de linker.

Ik wilde een gesprek aanknopen maar wist niet goed  waar  ik beginnen moest. Je voelt je een  beetje geïntimideerd als iemand allerlei lichaamsdelen verzorgt, je haar knipt, je masseert of bikiniwax aanbrengt – dat laatste heb ik overigens alleen  van  horen zeggen. In handen van een deskundige geef je je  over aan het proces, en  aangezien ze zich  helemaal  op  mijn handen concentreerde, had ik de ruimte om haar  aandachtig te  bekijken.

Ze  was gezegend  met een knap  maar pruilend gezicht. Ze had donkere wenkbrauwen  en lang,  donker haar dat ze een in wrong had gedraaid die met een  grote  plastic  klem  in bedwang werd gehouden. Een paar losse lokken omlijstten haar gezicht. Haar huid was  smetteloos en  ze droeg  een  rij gouden  ringetjes naast elkaar in één oor. De  gaatjes  stonden  zo dicht bij elkaar dat het leek  alsof ze een stuk spiraalband door het  lichaamsdeel had  geregen. Ze droeg een spijkerbroek en een  T-shirt met een  diepe V-hals. Tieten.

Toen ze uiteindelijk  iets zei, richtte ze haar  opmerking tot  mijn  vingertoppen.  ‘Ik  weet wie je bent. Je hoeft dus geen  mooi weer te spelen.’

‘Ik neem aan dat je broer gebeld heeft.’

‘Uiteraard. Zodra je  de  deur uit was.  Hij was  laaiend van  woede, maar dat hoef ik je niet te vertellen.’

Ze haalde  mijn linkerhand uit het sop, legde hem  op de  handdoek  en depte hem als een slablad  droog.  Ze  verplaatste het bakje en  legde mijn rechterhand in de week om daarna een melkwitte vloeistof  over mijn nagelriemen  te  spuiten.

Ik zei: ‘Jammer dat  hij  zo  van streek was.  Dat  was niet mijn bedoeling. Ik  wou dat ik het gesprek beter had aangepakt.’

‘Let  maar niet  op  hem. Hij  hangt graag de tragische  held uit.  Hoe heb  je ontdekt waar ik werk?’

‘Via de huisbaas.’

‘Big Rat.  Op de  middelbare school zat  hij  een  klas  hoger  dan Ethan. Ik ben wel eens met die vent uit  geweest. Vind  je dat  niet ongelooflijk?’

‘Ik kan  me  dat niet  goed voorstellen.’

‘Dan  zijn  we het  helemaal eens. Ik was zestien  en vond hem heel wereldwijs.’  Ze deed er het zwijgen toe en concentreerde  zich op haar werk.

‘Je weet dus ook hoe het zit met je vaders testament,’ zei ik aarzelend.

‘Dat weten we allemaal. Een uur geleden was er familieberaad. Ik dacht dat de  telefoonkabels in brand vlogen.’

‘Weet  je  moeder het?’

‘Die  weet alles.  Waarom  vraag je dat?’

‘Ik vroeg me af wat  ze ervan vindt dat hij  dood is.’

‘Ze zei: “Opgeruimd  staat netjes.”  Dat is  duidelijke taal. Maar je moet  vooral  oppassen voor Mamie. Zelfs mijn moeder kan nauwelijks tegen haar op. Kemphanen, noemen ze  zulke mensen.’ Ze pakte een schaartje en  knipte iets weg  bij mijn nagelriemen. In de  smalle  ruimte tussen  de bladen zag  ik restjes dode  huid. ‘Misschien  weet je het  nog  niet,  maar Mamie  is  Ethans vrouw.’

‘Ik  heb haar niet ontmoet maar weet wel hoe  ze heet.’

‘Die vrouw is iemand  met de broek aan.’

‘Hoezo?’

‘Haar werk is dat  ze burgers  hier  in het gareel houdt. Ze spreekt ze aan  op groot onderhoud, overtreding van bestemmingsplannen, achtergelaten auto’s,  dat soort  dingen. Als jij een klacht indient, gaat  zij tekeer tot het probleem  is opgelost.  Jammer  dat ze  er  niet was  toen papa  zijn “ding”  deed. Ze zou hem alle  hoeken van de kamer hebben laten zien.’

‘Ik begrijp  dat je  moeder  daar niet goed in was.’

‘Mamie  is degene die door roeien  en  ruiten  gaat. Mama  flikflooit en manipuleert.  Ze specialiseert zich in aangeprate schuldgevoelens.’  Ze zweeg  even  en  keek toen op. Dit  was de eerste  keer dat  ze me  aankeek,  en ik werd getroffen  door het felle blauw van  haar ogen. ‘Maar goed, je hebt met  Ethan gepraat. Waarom ben je nu  hier?’

‘Ik  heb de  papieren bij hem achtergelaten  maar ik durfde  er niet van uit te gaan dat hij die  aan jou en Ellen zou doorgeven. Luister, ik snap  natuurlijk dat het moeilijk  voor je  is…’

‘Nee,  dat  is het niet.  Weet je hoeveel het papa kon schelen? Hij  heeft zich dood gedronken. Dat  is zijn oordeel  over ons. Wij stonden onder aan de lijst. Hij  heeft  mijn  moeder alleen  maar ellende bezorgd,  maar zij  is daar  natuurlijk medeschuldig aan.’

Ze pakte een poetskussentje  en begon mijn nagels te polijsten. Dat deed ze heel aandachtig.

‘Als je iets te zeggen  wilt  hebben over je  vaders begrafenis, dan is dit je kans. Heb je  bepaalde wensen?’

Ze zei met een  kleine glimlach: ‘Zorg  dat hij  echt  dood is voordat je hem begraaft. We willen niet dat hij onverwacht  terugkomt. Hij heeft zo veel gedronken dat hij  waarschijnlijk  goed geconserveerd is,  en  dat scheelt  balsemkosten.’

Ik had geen idee waarover  ik  het nog kon hebben, en sloeg  haar  zwijgend gade. De stilte  hinderde haar  kennelijk niet.

Toen ze klaar was met  polijsten, maakte ze een grote pot crème open en wreef ze een klodder  tussen  haar handen. Ze pakte mijn hand, masseerde mijn  vingers en handpalm en vervolgde met mijn  onderarm. ‘Volgens Ethan ken  je mijn vader  niet eens.  Hij zegt  dat je  hem voor het eerst zag toen hij al dood was.’

‘Dat klopt.  Ik wist absoluut niet  dat we familie waren.’

‘En  nou heb  jij al het  geld. Da’s mazzelen.’

‘Ik heb er  niets over  te zeggen  gehad.’

‘Nee, vast niet.  Hij  was een  ellendeling.’

‘Niet helemaal. Zijn vrienden zijn vol lof over hem en waren onder de indruk van  zijn kennis. Studeerde  hij  geen landschapsarchitectuur?’

‘Eeuwen geleden, toen  we nog klein waren. Hij nam ons vaak  mee op  wandeltochten en leerde ons van alles over de natuur. Daar  was hij goed in. Mijn moeder had er altijd de pest over in.’ Ze wierp  even een blik op de deur  van  de salon  en  bekeek de  klant die net binnenkwam. Alsof ik haar  onder  druk  had  gezet, vervolgde ze:  ‘Wij kusten  de grond waarop hij liep.  Zij is echter de heilige van de  familie  en  duldt  geen concurrentie.’

‘Hij heeft voor  jullie allemaal een boek  gemaakt en zelf geïllustreerd.’

‘Sorry dat ik je  onderbreek,  maar er komt  net een  klant  binnen die niet graag wacht. Ze  komt  hier vaak en geeft veel fooi. In jouw werk heb  je zulke kopzorgen vast niet.’

‘Moet  ik  hier betalen of  aan  de balie?’

‘Doe het maar  bij  haar,’ zei  ze  met een blik op de  receptioniste.

Aangezien ze het  net over een fooi  had gehad, leek het me  verstandig  om  royaal te zijn. Ik haalde  een briefje van tien  uit mijn portefeuille en  schoof het onder  de  handdoek. Daardoor ontdooide ze  iets.

‘Als je wilt kunnen we vanavond met Ellen iets gaan drinken,’ zei  ze terwijl ik opstond.

Ik  trok een  gezicht om spijt uit te drukken.  ‘Dat is  helaas onmogelijk. Ik moet  naar huis en heb uitgecheckt in het motel.’

‘Is  er geen andere kamer te vinden?’

‘Misschien wel, maar ik moet weg.’

Ze  reageerde ontzet, maar dat was ongetwijfeld  gespeeld. ‘En  dat is dan dat? Je geeft ons  de papieren en weigert  iets uit te leggen?  Ethan heeft  het over dingen als “verificatie”. Ik weet niet eens  wat dat betekent.’

‘Het is  ook nieuw voor mij. Ik  leer al doende. Je kunt je  beter door  een  advocaat laten uitleggen  hoe het systeem werkt. Als je juridisch  advies wilt hebben…’

‘Moeten we nu ook nog een advocáát  betalen? Ben  je gek geworden? Jij komt  hier aanzetten met  de mededeling  dat we onterfd zijn, maar de advocaat mogen we zelf  betalen. Waar moeten  we  het geld vandaan halen?’

‘Ik  stel  alleen maar voor dat je advies vraagt  aan iemand die er niet zelf bij  betrokken is, zoals  ik. Bel Legal  Aid, en kijk of zij  je kunnen helpen. Je kunt  beter  niet op mij afgaan, want  ik zeg  misschien dingen die  niet in jullie belang zijn.  Waarom praat je niet  met Ellen? Dan  weet  je wat zij vindt.’

‘Waarom moet ik dat doen? Jij bent degene die alles  weet.  Leg jij het dus maar  uit.’

Ik sloot  mijn ogen en wist  de neiging  te  bedwingen om haar onderarm  tussen mijn tanden te nemen  en door te bijten tot het bot. ‘Prima.  Geef me haar nummer maar. Ik  zal graag met haar praten.’

‘Maar  moet dat dan over de telefoon?  Dat is toch raar?’

‘Ik weet  niet  hoe ik  haar bereiken kan.’

Ze  staarde  me aan en haalde even  haar  schouders op. ‘We kunnen elkaar  in de Brandywine treffen. Om acht uur  liggen  de kinderen in  bed  en  kan Hank  babysitten.’

Het leek  me  niet het moment  om haar  te  corrigeren en te zeggen  dat een vader geen ‘babysit’ van zijn eigen  kinderen kan zijn aangezien hij per definitie  voor de helft verantwoordelijk voor  hen  is.

‘Waar is de Brandywine?’

‘Op  Ming Avenue, debiel! Kijk maar in  het  telefoonboek.’

We wisselden nog  een paar handige details uit, en toen ik de deur van de salon achter me dichtdeed, had ze een  pakje steriele  instrumenten tevoorschijn gehaald  voor de  klant die mijn plaats had ingenomen.  Bij de balie was me verteld dat  de manicure vijftien  dollar  kostte, en  ik  kon mezelf wel  voor mijn  kop slaan omdat ik niet eerst  betaald en toen de  fooi berekend  had.

 

Ik  zag nogal op tegen een  ontmoeting  in de bar waar Ethan in de weekends  speelde, maar  Anna verzekerde  me dat de  tent pas ruim na tienen op toeren kwam. Ze zei dat de barkeepers haar kenden  en dat we  intussen konden  praten zonder last te hebben van achterlijke mongolen (haar woorden, niet  de  mijne).

Ik vertrok, vond een  benzinepomp en  benutte mijn vrije tijd om te tanken.  Terwijl  de man mijn voorruit  schoonmaakte en de  bandenspanning controleerde,  wisselde  ik geld en  sloot  ik me met een  stapel kwartjes op in de telefooncel bij het damestoilet.

Ik nam aan  dat Henry  inmiddels Rosie  had opgehaald,  haar bij het eethuis had afgezet en was teruggegaan  naar het  ziekenhuis.  Natuurlijk had ik geen idee  hoe ik  hem bereiken kon. Hij was ongetwijfeld in de buurt van de  intensive care, maar  ik betwijfelde of ze daar  interlokale gesprekken doorgaven, en  het verplegend personeel wilde vast niet  de tijd nemen  om een boodschap door  te geven. Ik liet  een paar munten in  de  gleuf glijden en  toetste  Henry’s nummer  in. En inderdaad: ik kreeg het antwoordapparaat  en  vertelde  dat ik  mijn plannen gewijzigd had. Ik  zei erbij dat hij niet  de hele avond op me moest wachten.  Ook als mijn gesprek met Ellen door een wonderlijk toeval al om  negen  uur was afgelopen, wilde  ik dan niet ook nog eens tweeënhalf  uur  moeten rijden. Ik betaalde de benzine en doorkruiste het centrum  op zoek naar  een motel, maar  toen ik een McDonald’s zag, draaide ik om. Half  zes was  nog een beetje vroeg  voor  het avondeten, maar ik bleef er  lang genoeg om een kwartponder met  kaas plus friet en een cola  naar  binnen te  werken.  Bijna scheel van alle koolhydraten en bergen vet verfrommelde ik het papier van  de burger in het frietdoosje. Eenmaal weer op  Truxtun – inmiddels mijn  favoriete straat  in Bakersfield – ontdekte ik een Holiday Inn,  dat  wel een paleis leek vergeleken  met de  Thrifty Lodge. Ik  had schoon genoeg van goedkoop  onderdak en vond de tarieven heel redelijk.

Zodra  ik  in  mijn kamer  was, kleedde ik  me uit om te douchen. Vijftien minuten later kwam ik  weer met  gewassen  haren en een  rein hart tevoorschijn. Ik ging op het bed liggen  en wilde even mijn  ogen sluiten en twintig minuten een dutje doen,  maar ik maakte  me zorgen over Felix.  Ik had  geen idee hoe het met hem ging,  en  wist alleen maar dat de boggarts hem onderhanden hadden genomen uit wraak voor de overval op het kamp. Eén uur  en drie kwartier later werd ik wakker  en moest ik me  in  allerijl  aankleden. Daarna rende  ik naar de Mustang en  was precies om  acht uur in de Brandywine.

De  club was  op  dat uur bijna leeg, zoals Anna al voorspeld had.  Ik bleef even in de deuropening staan  en oriënteerde me. Twee barkeepers  waren van alles  aan het voorbereiden,  verplaatsten flessen en glazen en deden ijs  uit  een plastic emmer in  een  van de  bakken. Aan  het  eind van de bar stond een serveerster op haar ellebogen geleund met  de twee  mannen te praten. En  uit de jukebox klonk gedempte muziek. Ik  herkende  een  fragment van  de muziek uit Dirty Dancing, en dat leek me een goed voorteken. Het  ruige gebonk  kwam pas als  ik  al weg was…  hoopte  ik.

Anna  was in geen velden of  wegen te  bekennen, en dus  nam ik  een tafeltje met  uitzicht op de  voordeur.  In de grote zaal was het donker en rook het naar bier. Vooruitlopend  op de drukte  was de airco al hoog  gezet. Achter en links  van me zag ik het hoge podium waar de band ging spelen.  Ik wilde  met alle geweld vertrokken  zijn voordat Ethan  kwam.  Ik hoorde biljartballen fel  tegen  elkaar tikken en nam aan dat er in  de achterzaal een pooltafel stond.  Eindelijk kreeg ik Anna in het oog.  Ze  had  zich  voor  de vrijdagavond verkleed en droeg nu een strak leren rokje, een  rood topje met glinsterende lovertjes en  hakken van tien centimeter hoog. Ook  haar gedrag had  een verandering ondergaan. De  vlijtige manicure  uit de schoonheidssalon  die alles van  nagelriemen wist, was weg. Ze was nu  in de jachtmodus, klaar voor haar  prooi. Ze  had zwarte oogschaduw gebruikt en haar  lippen waren even vuurrood  als  haar  nagels. Haar haren  werden nog steeds  met een klem bij  elkaar  gehouden maar nu in een rol  in  plaats van een wrong. Bovendien  had ze  lange, bengelende oorhangers  ingedaan die schommelden en  fonkelden onder het  lopen. Zo te zien had ze  niemand  bij  zich.

In  een  subtiele wolk van eau  de toilette kwam  ze tegenover me zitten. Ze  legde oogcontact met de barkeeper,  die  wist wat ze dronk zonder  het te  hoeven vragen.  Even later  kwam een serveerster  met een martini op een dienblad. Er  lagen drie olijven in. Het glas  was met een dun laagje ijs berijpt.

Ze  keek me aan.  ‘Wat drink jij?’

‘Een chardonnay.’

De  serveerster schreef dat  op en liep  weg.

Anna pakte  haar glas. ‘Het is een lange week geweest. Sorry dat  ik  niet wacht.’

‘Ik dacht dat Ellen  mee zou komen.’

‘Ze komt  zo direct en neemt Hank mee. Zijn moeder woont  zes huizen verderop en zei dat ze  wel op de kinderen wilde passen. Wat heb je geregeld? Blijf  je vannacht hier?’

‘Ik  heb een  kamer in de Holiday Inn.’

‘Prima,’ zei ze.

‘Zit je hier elke vrijdagavond?’

‘De zaterdagavonden  ook. Ik  ga uit met de toetsenist van Ethans band.’

‘Heb je hem zo  leren  kennen?’

‘Nee, omgekeerd. Ik heb Ethan  overgehaald om hem aan te  nemen toen  de  vorige vertrok. Waar woon je?’ vroeg  ze,  op iets  anders  overstappend alsof  ze de kluts kwijt  was. Ethan had waarschijnlijk alles overgebriefd wat ik over  mezelf verteld  had.

‘Santa Teresa.’

‘Leuk. Hoe zijn de clubs  daar?’

‘Afwezig.’

‘Wat saai.’  Ze pakte het glas bij de rand en  nam een slokje martini.  Haar nagels zagen  er  prachtig uit en  ik  vergeleek  ze  even met de mijne.  Bij mij had ze een poetskussentje gebruikt in plaats van lak, maar mijn nagels  glommen  nog steeds alsof ze met kleurloze  lak behandeld waren. Ik  moest aan haar opmerking over slanke  vingers denken en legde ze bevallig op  de  tafel – hoopte ik.

Ze  trok het servetje van de  cocktail naar zich  toe en zette het hooggesteelde  glas precies in  het midden. Ik vroeg me  af of ze al aangeschoten was.  ‘Ethan  zegt dat je privédetective bent.’

‘Dat  klopt.’

Ze spietste een olijf  aan een lange  rode  nagel en stak hem als een lolly  omhoog.  ‘Wat moet je doen  om detective te worden?’ Ze sloot  haar lippen rond de olijf en kauwde.

‘Een lange opleiding volgen. Je werkt  voor  een  detectivebureau  met vergunning tot je het vereiste  aantal uren hebt gedraaid.’

‘Hoeveel zijn dat  er?’

‘Zesduizend. Als je vijftig  weken  per jaar veertig uur per  week werkt, duurt  het  drie  jaar.’

‘Je zult wel gestudeerd moeten hebben.’

‘Dat heb  ik niet.  Ik heb  wel een paar  semesters  hoger onderwijs  gehad maar ben niet  afgestudeerd.’

‘Ik heb helemaal  niet gestudeerd  want ik was de baby van het gezin. Toen ik  eindelijk aan de beurt was, zat pappie achter  de tralies en  was  het geld op.’

‘Welk geld?’

‘Van het huis. Mama heeft het  verkocht  toen ze met Gilbert trouwde en bij hem introk. Ze hebben toen  iets nieuws gebouwd. Tweehonderdzeventig vierkante meter en een garage voor drie auto’s.  Net Tara uit  Gone with  the Wind.’

Ik vroeg: ‘En Ethan? Heeft hij gestudeerd?’

‘Kun je net  denken.  Hij mocht  het wel maar had het druk met zijn carrière. Weet je wat ik gekregen  heb? Helemaal  niks, nada. Ik  heb begrepen  dat  papa  ons niets heeft  nagelaten, maar kan ik niets lenen  met de nalatenschap  als onderpand? Ik  betaal het echt terug.’

‘Op dit moment is  het geld  niet  van  mij.’

‘Ellen is dan tenminste nog getrouwd,’ zei  ze  alsof dat er iets mee te  maken had.

‘Heeft ze kinderen?’

Anna  stak  drie vingers  op. ‘Even veel als mijn broer. Hoe  heette  die Engelse schrijfster ook weer?  Virginia  en nog  wat.’ Ze knipte  met haar vingers. ‘Woolf!’

‘Ik heb van haar gehoord maar nooit iets van haar gelezen.’

‘Ik ben  een paar maanden  lid geweest van een leesclub. We lazen  een roman  van haar over een dag in  het  leven van  een vrouw  die een feest  geeft. Mrs. Dalloway  – zo heet het.  Alsof  het  haar  wat  kon  schelen. Hoe  dan ook, ze pleegde zelfmoord…  de schrijfster, niet  de gastvrouw… en weet je hoe  ze er een eind aan maakte?’

‘Geen idee,’ zei ik, me  afvragend waar ze naartoe  wilde.

‘Ze stopte  haar jaszakken vol stenen en  liep een  rivier in.  Ze  zonk naar  de bodem en verdronk. Einde verhaal.  Volgens  mij zijn  kinderen  net  zo. Als je  zwanger raakt, kun je je zakken net zo goed volstoppen  met stenen.’

De  serveerster  verscheen  met mijn  witte wijn, die gelukkig  heel slecht was, en dat  was maar  goed ook,  want  ik was hier aan het werk  en  ik  wilde niet te veel drinken.

Anna trok de  aandacht van de serveerster. ‘Zet maar op de rekening.’

‘Doe ik.’

Anna legde haar kin  op haar  ene hand en trakteerde me op  haar grote  blauwe ogen.  ‘Is Santa Teresa  duur? Ik bedoel: als je  huurt?’

‘Eigenlijk wel.  Veel  mensen gaan  daarom naar Colgate, even ten noorden van ons, of naar Winterset in  het zuiden.’

‘Hoeveel betaal  je  dan voor een  eenkamerflat of zoiets?  Iets  kleins?’

‘Zeshonderd per maand.’

‘Voor een eenkamerflat?  Dat  kun je niet  menen.’

Ik  haalde  mijn schouders op.  ‘Dat is een normale huur.’

‘Woon  je  soms in een kakbuurt?’

‘Bij  het strand.’

‘Zeshonderd dollar per  maand is een boel geld. Hoeveel verdien je?’

‘Genoeg. Wil je verhuizen?’

‘Nou,  ik  blijf hoe dan ook niet in een gat als  dit. De  rest van mijn leven  in Bakersfield? Geen denken  aan. Ik  ben zesentwintig. In  mijn werk kom ik nooit hogerop,  en ik logeer bij de hond in  de  extra kamer van  mijn  zus. Er is daar  geen  wc, dus moet ik  altijd helemaal de gang  door. Tweehonderd per  maand,  en  ik help ook nog mee in de huishouding, maar ze doet net  of  ze me  de kans  van mijn leven bezorgt. Kun je net denken.’

‘Ik snap waarom  je wel eens wat anders  wilt.’

‘Ik wou dat het  me een keer meezat. Weet je waar ik tegen opzie?  Bijvoorbeeld als ik naar Santa Teresa of een andere  leuke plek wil? Ik ken er niemand en ik kan nergens slapen  terwijl ik werk zoek. De  eerste  en de  laatste maand huur? Vergeet het maar. Kan niet.’

‘Misschien moet je  wat  sparen.’

‘Van mijn salaris? Dat wil ik je zien doen.’ Alweer die grote  blauwe ogen. ‘Je  kent zeker niemand bij wie ik kan logeren?’

‘Niet een-twee-drie.’

‘Het is natuurlijk tijdelijk en ik kan heus  wel  íéts betalen.  Niet veel, maar  ik wil graag meehelpen.’

‘Als ik iets hoor, laat ik het weten.’

Ik  hoopte dat het onderwerp daarmee afgehandeld was, maar ze zweeg alleen maar om een  slokje te nemen.

‘Hoe laat vertrek je morgen?’

‘Weet ik nog niet. Ligt  eraan hoe laat  ik opsta. Vroeg.’

‘Omdat ik zat te denken  dat ik misschien met je mee  kan rijden. Als  je tenminste gaat. Ik kan  je dan gezelschap houden.’

‘Moet je dan niet werken? Je hebt  toch een opzegtermijn van  twee weken?’

‘Ik verdien het minimum. Ik  ben  ze niks verplicht.’

‘Lijkt me een kwestie van  beleefdheid,’  zei ik.

‘Ja, zal wel. Dat kan jij makkelijk zeggen. Maar kan het?’

‘Wat kan  er?’

‘Met je meerijden? Na wat je  ons  geflikt hebt, heb ik toch wel recht  op íéts. Toch?’

Ik staarde haar aan.  Met de  beste  wil van  de  wereld kon ik geen antwoord  bedenken.
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Toen ik mijn blik  afwendde, zag ik een echtpaar  in de deuropening staan  kijken.  ‘Zijn  dat  Ellen en  Hank?’

Omdat  Anna  en  ik de enige aanwezigen waren, wist  Hank  meteen waar  we zaten,  en  hij groette ons  met opgestoken hand. Anna wenkte hem naar onze tafel  alsof hij  anders per ongeluk een andere zou  nemen.

Hij  was lang,  slank en  goed geschoren  en had  lichtbruin stekeltjeshaar.  Hij  stak zijn hand uit en zei: ‘Hank Wagner.’

‘Kinsey Millhone.’

Toen ik hem een hand  gaf,  was  hij verstandig genoeg  om  mijn  handdruk ferm te beantwoorden. Hij droeg  een spijkerbroek en  een  olijfgroen  T-shirt dat paste  alsof het op maat was gemaakt – hij leek weggelopen uit een reclame voor dienstneming  bij de  mariniers. Ellen  stond naast hem en was een stuk  kleiner. Ze had  dik blond haar, zo gekamd dat het strak tegen haar hoofd lag. Haar pony was recht afgeknipt en  viel  tot onder haar wenkbrauwen als een gebreide  muts tegen de  kou.  Ze had drie  kinderen, maar dat  was haar niet  aan  te zien. Ze was klein en slank en zou er waarschijnlijk  altijd  uitzien als een  meisje uit  de zesde  klas. Haar schouder waren licht gebogen en haar  spijkerbroek  hing op haar heupen. Een soort ballerina’s, geen  sokken. Ik wendde me  tot haar  en stak mijn  hand uit. ‘Kinsey. Ben  jij Ellen?’

Ik  kreeg een slap handje en zag haar mond bewegen, maar ze glimlachte afwezig en keek me niet  aan. Eerst dacht ik  dat  ze nijdig  was, maar ze was blijkbaar zo verlegen  dat ze haar stem nauwelijks durfde  te verheffen. Hank liep  naar de bar om  wat te drinken te halen terwijl zij ging  zitten, aan haar tasje prutste  en de lange riempjes over de bovenste spijl van haar stoel  legde. Het moest een vreemd  gevoel zijn om je geen zorgen meer te hoeven maken  over zuigflessen, luiers en vochtige doekjes,  om nog maar te zwijgen  van plastic zakjes met crackers.

Hank kwam even  later terug  met een biertje  voor zichzelf en een margarita voor haar. Tien minuten verstreken met praten over koetjes  en  kalfjes. Anna  en Ellen  gingen  naar het toilet, zodat ik  alleen  achterbleef met Hank. Hij  was  best aardig maar niet erg spraakzaam – misschien wist hij niet waar  hij beginnen moest. Over mij wist hij  alleen dat ik de schatkist van  de familie  een  half miljoen lichter had gemaakt. Maar omdat  ik mijn brood  verdien door met mensen  te praten,  wilde ik  best  het ijs breken. ‘Wat doe je voor werk?’

‘Elektricien in  het bedrijf van mijn  vader. Ik heb ook nog  een broer die  voor hem  werkt.’

‘Leuk,’ zei ik. Ik  zag  hem voor me met een gereedschapsgordel en een spanningmeter.  ‘Hoe  heb  je Ellen ontmoet?’

‘Ze  was  serveerster  in  de Wool  Grower’s.  Ben  je daar  wel eens geweest?’

‘Ik ben pas één  dag in de  stad  en heb dus nog niet zo veel gezien.’

‘Het is een Baskisch restaurant  op  19th. Als je  wat tijd over hebt, moet  je er  beslist heen. Het eten  is lekker en je  krijgt een  heleboel.  Toen mijn  moeder overleden  was, gingen we  er een  paar avonden per week  eten –  mijn vader, mijn broer en  ik.’

‘Was Ellen serveerster? Is ze daar niet veel te  zenuwachtig  voor?’

‘Ze deed het heel goed,  maar in de buurt van  vreemden wordt ze zwijgzaam en doet ze  raar. Dat trekt wel bij. Het heeft bij mij ook even geduurd voordat ik haar goed leerde kennen. We  zijn twee  jaar  verloofd geweest en nu zijn  we  zes  jaar  getrouwd.’

‘Anna zei  dat ze bij jullie  inwoont.’

‘Zeker, dame. Eigenlijk  kende  ik  Anna eerder.  Ze  deed altijd  mijn  moeders nagels toen ze nog in die andere salon werkte. Vóór Nails  Ahoy!’

‘Hoe  lang woont ze al bij jullie?’

‘Ze zou drie weken blijven, zei  ze, maar inmiddels is  het al anderhalf jaar.’

‘Is dat  niet  een  hele  last?’

‘Soms  wel, want het  huis is klein. Ze is rustig; dat moet  ik toegeven. Ze gaat laat naar bed en  staat laat op, dus de kinderen  mogen niet  storen. De  afspraak was dat ze  ons  zou helpen  in  ruil voor  eten  en onderdak, maar dat  heeft niet lang geduurd.  Ze heeft ook maar een maand of twee betaald. Sindsdien geen cent  meer. Ze zal  wel zo veel kleren  kopen  dat er niet veel overblijft.’

‘Erg jammer.’

Hij haalde zijn schouders op.  ‘Dat  is Ellens  verantwoordelijkheid. Zij vraagt de  huur, en Anna  zegt: “Tuurlijk, geen probleem.” Tegen de tijd dat het weer  ter sprake komt, zijn we  alweer een maand  verder.’

‘Waarom zet je haar  niet op straat?’

‘Dat kun  je van mij  niet vragen. Ellen weet dat  ze  het tegen  haar  zeggen  moet, maar ze kan het niet over haar hart verkrijgen.  Ze zegt dat Anna haar zus  is, en dat begrijp ik, maar evengoed…’

‘Kunnen zij drieën goed met elkaar opschieten?  Ik bedoel:  Ethan en zijn zussen?’

Hij  haalde zijn schouders  op. ‘Zolang Ellen maar doet wat ze willen.  Ze mekkeren dat  zij altijd papa’s lievelingetje is  geweest,  en voelen  zich het slachtoffer. Dat is  gelul, maar ze  hebben het zo vaak  gezegd dat ze  het nu ook  zelf gelooft. Een confrontatie met hen durft ze niet aan,  want ze wil niet dat  iemand  boos op haar wordt.’

‘Blij dat ik enig kind ben.’

‘Jammer  dat  zij dat niet is.’

De serveerster verscheen met een klein dienblad met twee borrelglaasjes tequila en nog een margarita, die ze voor Ellens lege stoel neerzette. Toen Ellen en Anna uit het toilet terug waren, zag  ik Ellen haar  eerste borrel zonder met haar ogen te knipperen achteroverslaan. Ze  ging zitten, pakte haar margaritaglas en nam twee slokken  van  de  ijskoude limoenprut  voordat  ze  het weer  neerzette. Ik hield  haar in het oog. Van  tequila kun je gemeen  dronken worden.  Ik  heb volwassen  mannen  stoelen zien breken  en dwars  door de muur  heen zien  slaan. Ik  dacht niet  dat Ellen ruzie ging zoeken, maar  het was duidelijk  dat  ze  qua drank niet van halve maatregelen  hield. Haar  zien drinken was zoiets  als rozen zien bloeien op een reeks losse  foto’s. Na één glas verdween  haar  schroom en  bloeide ze op. Na  het tweede werd ze  extravert, zonnig  en spraakzaam.  Ik vermoedde dat ze na drie  drankjes  verwelkte en bij  het vierde  zou instorten.

Hank en  Anna vertrokken naar het  poolbiljart en ik verdraaide mijn  stoel  zodat ik met Ellen  kon  praten zonder mijn stem  te verheffen. Het was nog  steeds rustig  in  de club, maar er kwam al wel een handjevol mensen  binnen. Ik zag er vreselijk tegen  op om over Dace  te beginnen, maar ik kon het  beter achter  de rug hebben. Het  leek me niet noodzakelijk om nog eens te zeggen  dat  ik hem nooit ontmoet had. Daarover hadden Ethan  en Anna zich  vast niet onbetuigd  gelaten.

In een situatie zoals deze manipuleer ik  niet graag, tenzij  al  het andere  mislukt. Ik heb er niets  op tegen om  het gesprek  te leiden maar  schep  graag  een sfeer  waarin mensen kunnen zeggen  wat  ze vinden, in plaats van te zeggen wat  ze denken dat ik horen wil. Koetjes en kalfjes hebben het voordeel dat ze indirect  werken en  een ruimte  binnen  een ruimte scheppen waarin alles mogelijk  is. Ik vond dat  ik de  voorzet  moest geven en  keek haar  aan. ‘Volgens Anna  hebben jullie een  groot familieberaad gehouden. Heb je nog vragen?’

‘Niet speciaal. Je weet  wel…’ Haar stem stierf weg. Ik  betwijfelde of ze die zin  ging  afmaken.

‘Als je maar weet  dat er in december  een zitting is,  namelijk  in  de  rechtbank van Santa Teresa.  Het doel daarvan is dat je  je dan tegen  de bepalingen van het  testament  kunt verzetten, als je  dat wilt.’

‘Dat kan me niet schelen.  Ethan en  Anna interesseert het  misschien  wel, maar  mij  niet.’ Geen  oogcontact maar wel twee  zinnen achter  elkaar.  Dat  leek me een goed teken.

‘Ik heb tegen allebei gezegd  dat  het verstandig is  om  met  een advocaat te overleggen  voordat jullie een beslissing nemen.’

Ze pakte  het tweede borrelglaasje, werkte het weg  en keek me  aan. Haar ogen waren net zo  blauw als  die van  Anna maar minder groot. Daardoor leek ze uiteindelijk oprecht, terwijl ik  zeker  wist  dat Anna  me voorloog.

Ze  raakte keurig haar mondhoeken aan. ‘Weet  je wat me dwarszit? Dat papa  mijn kinderen nooit zal  kennen. Dat had  ook niet  gekund toen hij hier  voor het laatst was. Hank en ik  waren aan het  kamperen in Yosemite.  We kwamen op zondagavond terug en toen was hij al  gekomen en gegaan. Ik  hoorde het dus pas achteraf. Ethan heeft hem bespuugd. Heeft hij je dat verteld?’

Ik schudde  mijn hoofd.  ‘Wel dat  er onenigheid was.’

‘Hij spuugde recht in papa’s gezicht, en dat  vertelde hij alsof hij er trots  op was. Anna behandelde papa als vuilnis.  Ze behandelt alle  mannen  zo, maar met hem was het  een  gewoonte.’

‘Waar  ging al die  vijandigheid over?’

‘Ethan beschermt mama en Anna doet mee. Ze denken allebei dat  alle  ellende  papa’s schuld is.’

‘Wat  vindt je moeder daarvan?’

‘Ze haat hem als de pest. Ze wil  het niet toegeven, maar het is waar.’

‘Anna zegt dat  ze hertrouwd is. Wat is je stiefvader voor persoon?’

‘Gilbert heeft een nieuw huis voor haar gebouwd. Je zou denken dat ze gelukkig  is, maar dat is niet  zo.’

‘Dat is  heel jammer. Weet je wat het probleem is?’

‘Het is niet gegaan zoals  ze verwacht had.  Gilbert  heeft  geld  en leek  het  antwoord op  haar gebeden.’

‘Maar wat ging er  dan  mis?’

‘Niks speciaals. Ze  verwachtte een beter leven,  maar dat is niet  gekomen.’

‘Kende ze hem al lang?’

‘Volgens mij wel. Ze  kennen  elkaar van de kerk.  Toen papa  naar de gevangenis ging, zijn  Gilbert en  zij uit  hun kerk gestapt en  gingen ze  bij een andere.  Ze zei dat de mensen achter haar rug  roddelden.’

‘Vind je hem aardig?’

‘Hij is leuk met mijn kinderen.’

‘En  voor de rest?’

‘Hij is een huilebalk.’

Ik  lachte omdat  het zo onverwacht kwam. ‘En je  vader. Hoe  was hij?’

‘Zal ik je wat zeggen? Hij was  een  schat  van  een  man. Zelfs  als hij  dronken was, werd  hij nooit gemeen of kwaadaardig of zoiets. Ik weet  dat hij  zijn drankgebruik niet meer in  de hand had, vooral niet tegen  het einde. Ik zou misschien  kwaad op hem moeten zijn, maar dat  ben ik niet. Toen hij dat  ongeluk kreeg, had  hij  veel  pijn.  Heb je gehoord dat hij gevallen  is?’

‘Iemand zei het.’

‘Hij moest  allemaal pillen slikken  en wist best dat hij dan niet mocht drinken, maar  hij  deed  het toch. Ik mis  hem.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

Ze  dronk haar margarita op, schoof het  glas  weg, pakte  het tweede en  nam er een slok van.  Uit  niets in  haar gedrag bleek dat ze dronken was, maar ik voelde het  verdriet in haar lijf omhoogkomen. ‘In de  gevangenis, voordat  hij  naar Soledad werd overgeplaatst. Mama wilde niet dat we gingen.  Ze zei dat hij  zich zou schamen. Ethan en Anna wilden hem hoe dan ook niet meer zien, maar  ik wel.  Als hij naar Soledad ging, was hij te ver weg. Daar kon ik  nooit komen.  Ik  was net  vijftien geworden en  had geen  rijbewijs.  Ik  wist dat ik op  haar  niet kon  rekenen.  Ze wou er niet eens over praten.’

‘Hoe ben je  binnengekomen?’

‘Ik  heb in de Gouden Gids zijn advocaat opgezocht. Ik heb  gebeld en gevraagd of hij me  naar binnen  kon  loodsen. Ik weet niet hoe hij het  gedaan  heeft. Er  zullen wel regels zijn  over hoe oud je moet zijn.’

‘Advocaten  zijn  handige praters.’

‘Deze tenminste  wel. Papa zat  vreselijk  te beven. Hij kickte  af omdat hij niet veel  keus had. Je hoort de hele tijd  dat gevangenen kunnen krijgen  wat ze  willen, alcohol  en drugs, maar papa bleef uit de buurt  van de andere mannen.  Hij was bang  van ze.  Mama  zei dat hij in Soledad zo veel alcohol had als hij wilde.  Ik  weet niet hoe hij dat voor elkaar kreeg, maar dat beweerde zij.’

‘Waar hadden  jullie het toen over?’

‘Over niks eigenlijk. Gewoon  een beetje kletsen. De dingen  die je zegt als je vijftien bent en je vader  is veroordeeld wegens moord op een meisje dat net  zo oud is als jij. Ik mocht niet lang blijven.’

‘Dat moet heel zwaar  voor  je geweest zijn.  Alles eigenlijk.’

‘Zal ik  je wat  zeggen?  Ik wist zeker dat hij onschuldig was. Ook toen iedereen dacht  dat hij  zo schuldig was als wat.’

‘Goed dat je de kans had om  hem  nuchter  te  zien.’

‘Hij vond  het ook goed  van zichzelf . Hij is  er  zelf mee gestopt… niemand heeft hem  geholpen. Oké, in  Soledad is hij misschien  weer  gaan drinken. Wie zou  dat  niet? En toen hij weer buiten stond,  zal  hij wel  iets gedronken hebben om het te vieren.’

‘Het is misschien een  troost als ik  zeg dat hij volgens zijn vrienden  een kuur  heeft  gedaan. Hij heeft het  dus in  elk geval  geprobeerd, maar misschoen is hij er te laat mee begonnen. Dat  is  moeilijk  te zeggen.’

‘Was hij  alleen toen hij  overleed?’

‘Wel toen hij gevonden  werd. Vermoedelijk ook  toen  hij overleed.’

Ze zweeg even.  Ik had  geen  idee wat er door haar heen ging.

Uiteindelijk zei ze: ‘Je wist het  misschien  niet, maar papa was heel groot. Een  meter tachtig lang en 135 kilo zwaar. Toen begon  hij te drinken. In de gevangenis  leek  hij  te krimpen. Zijn handen beefden de hele  tijd dat ik  er was. Ik wou  dat ik dat  niet gezien  had. Hij  deed net  of  het van het afkicken kwam, maar dat was niet zo. Hij was doodsbang  en op van de  zenuwen.’

‘Een  gevangenis is  eng als je er niet aan gewend bent.’

‘Hank  vertelde me  een keer  een verhaal.  In zijn jeugd hadden zijn ouders een grote,  oude Duitse dog.  Hij zei dat Rupert heel slim  was maar  de  ziel van  een klein hondje had  en nooit begreep hoe groot hij was. Als ze met hem naar  de dierenarts gingen, beefde  hij van top tot teen  omdat hij dacht dat de dierenarts hem ging  afmaken. Hij  moest er een heleboel keer naartoe en verstopte zich  altijd. Die grote, oude hond  scheet zeven kleuren  bagger. Hank vond het komisch. Ze probeerden niet te lachen maar konden er niets aan doen omdat die hond zo verlegen was. Snap je  wat  ik  bedoel? Alsof hij zich schaamde. Alsof hij wist dat er ergens iets belachelijk was, en  misschien was hij  dat zelf wel. Ze hebben hem nooit kunnen bijbrengen dat  hij veilig  was. Toen hij twaalf was, werd  hij ziek  en gingen ze natuurlijk naar de  dierenarts, en  die zei natuurlijk dat ze hem  moesten laten  inslapen. Hank vond het heel raar dat  de hond toen hoog begon  te janken alsof er nu eindelijk gebeurde  wat hij zijn leven  lang  gevreesd had, en alsof dat helemaal niet zo erg was omdat iedereen hem niet uitlachte maar knuffelde en kuste.  Ze zeiden  hoeveel ze  van  hem hielden, en  toen  deed hij zijn ogen dicht.’ Ze zweeg  even.  ‘Als  ik erbij was geweest, had  ik papa’s hand kunnen vasthouden.’

 

Uiteindelijk slenterde ik naar  de andere zaal, waar  Anna aan het biljarten  was. Vanwege haar roodleren minirok  en haar  topje met rode lovertjes  letten de meeste  toeschouwers meer op  haar achterste  dan  op  haar  caramboles. Haar  tegenstander had  haar tweelingzus kunnen zijn,  want ze  was ongeveer even oud  en had dezelfde bouw. Maar Anna was  donker, en dit meisje  had rood haar dat  ze  in een  lange vlecht als een kroon rond haar hoofd  had gewikkeld. Ze  droeg  een zwarte,  strakke jurk die tot halverwege haar dijen reikte  en een  lage,  rechte hals had. Ik  had haar zien binnenkomen  met iemand die  me een te zware, kalende motorliefhebber leek.  Hij had een  dikke, lange  snor en aan  een van zijn  oren  hing een  gouden  ringetje. Dat negatieve oordeel over hem was op niets gebaseerd  en  waarschijnlijk ook  verkeerd, want ongetwijfeld rijden er  talloze slanke, knappe motorrijders over onze snelwegen. Voor zover  ik wist kon deze  man best  een bekende zenuwchirurg voor wie roodharige vrouwen met een  ferme boezem na al  die  eindeloze  uren in  een  operatiezaal een welkome afleiding waren. Ze speelde met een enorme en  bewonderenswaardige toewijding,  en Anna moest uiteindelijk haar nederlaag erkennen. Ze had de martini’s  inmiddels vervangen door champagne, en dat ging  ongetwijfeld  ten koste van haar coördinatie, want  ze dronk elk  fluitglas leeg alsof er  appelsap  in  zat. De vlezige motorrijder nam haar plaats in  en  Anna en ik  sloegen het spel van de twee  onbekenden vanaf  de  zijlijn gade.

‘Ken je die  vrouw?’  vroeg  ik.

‘Dat is Markie. Die is hier altijd.’

‘Wat doet ze voor  werk?’

‘Niet wat  je denkt.  Ze is estheticienne.’

‘Juist,’ zei ik, niet zeker wetend  wat een estheticienne doet. ‘Hoer’  leek  me  beter bij haar  te passen, maar daar wist ik natuurlijk niets van.

Het is me onduidelijk waarom ik bleef. Ik was moe, en van de slechte wijn kreeg ik hoofdpijn. Het was inmiddels  stampvol in  de bar en  het  lawaai  was  onverdraaglijk. Overal hing  een  melkwit waas  van sigarettenrook. Hank en  Ellen waren even  langsgekomen om afscheid te nemen,  want ze wilden  haar  moeders welwillendheid  niet misbruiken. Ellen leunde tegen Hank  alsof  de vloer  schuin hing. Het laatste wat ik van haar  zag, was dat een van haar benen  verdween alsof  het in een gat was gezakt.  Hank moest haar  ondersteunen terwijl ze overeind kwam.  De kans was groot dat ik hen nooit meer  zou terugzien.

Ik bedacht  dat ik de volgende ochtend heel vroeg  weg moest,  zodat dit mijn laatste  kans was om  nog  iets uit Anna los  te krijgen. Ze zette me  gelukkig niet meer onder druk  om haar mee te  nemen. Ik had geen  reden om te denken dat ze  zich met  haar testamentaire uitbrander verzoend had, maar ook  daarover had ze het laatste uur gezwegen.

Ze dronk haar champagneglas  leeg en  zwaaide ermee naar een  passerende serveerster  om te beduiden  dat  ze een vol glas  wilde. Als haar champagne even  slecht was als de slappe  chardonnay die ik  had gekregen, stond haar  de volgende  ochtend  een legendarische kater te  wachten, maar  dat was mijn zaak niet. Van Dace’ drie  kinderen was  Ellen  de enige  die om hem  gegeven had. De  twee  anderen hadden overduidelijk een hart van  steen.

Hoe dan ook, Anna wilde nog wel  met me  praten,  maar  tot  Ethan drong ik niet door. Hij weigerde bikkelhard  om  ook maar enigszins positief over zijn  vader  te denken.  Ik vroeg me af  of hij en mijn twee  nichten  mij  in deze kwestie even koppig en onredelijk  vonden. Wie het recht aan zijn kant denkt te hebben, reduceert alles tot zwart en  wit,  want die zijn  makkelijker te hanteren dan de  nuances  ertussen.

Wat  Ethan  betrof, was nog  één detail blijven liggen, en  het leek  me een  goed moment om  erover te beginnen. Ik keek  Anna aan. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘In ruil voor wat?’

‘Hou ’s op en doe niet zo  moeilijk.’

‘Heel  kort dan.’

‘Ethan merkte iets op wat me verbaasde. Ik weet niet meer precies hoe  hij het formuleerde,  maar ik had de  indruk dat zijn  vaders  onschuld voor hem niet vaststond. Denkt hij dat zijn vader tóch  bij de  dood van dat meisje betrokken  was?

‘Hoe kan  ik weten wat hij denkt? Dat moet je  aan hem  vragen.’

‘Maar dat kan natuurlijk  niet. Hij  is  pisnijdig,  en ik kan niet  gewoon  teruggaan  om  hem door  te zagen over  een toevallige opmerking.’

‘Ik wil hier niet over praten.’

‘Waarom niet?’

‘Het is zo  saai.’

‘Denk jíj dat je vader er  iets mee te  maken had?’

‘Maakt dat dan verschil?’

‘Of  jij denkt dat hij haar koelbloedig vermoord  heeft of niet, maakt inderdaad verschil. Dat vind ik  tenminste, maar jij denkt er blijkbaar anders over.’

De serveerster verscheen  met  een nieuw glas champagne  op een dienblad.  Anna  pakte het  aan en bracht een denkbeeldige heildronk uit. ‘Proost.’

Ik tikte met  de rand van mijn  glas tegen  het hare.

Toen  vroeg ze: ‘Weet je wat het probleem is met jou? Jij  denkt dat  alles nu  helder is. Ze  hebben  hem vrijgelaten,  maar daarom  is hij nog niet onschuldig.’

‘Dat zei Ethan ook! Letterlijk!’

‘Dan  zijn we het eindelijk eens,’ zei ze droog.

‘Was  je dan niet opgelucht  dat hij werd vrijgesproken? Betekende  dat helemaal niets voor je?  Hij kwam hier omdat hij dacht  dat jullie wel blij zouden zijn.  Ellen  zegt  dat Ethan hem in zijn gezicht  spuugde en dat  jij hem als oud vuil behandelde.’

‘Ik vind je knap vervelend worden, weet  je dat?’

‘We  zijn geen van allen  volmaakt. Waarom geef je geen antwoord?’

‘Wat was de vraag  dan?’

‘Denk je dat hij  schuldig was?’

‘Misschien.’ Ze  dacht  even  na en haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk.’

‘Hij  was thuis. Dat  heeft je  moeder verklaard.’

‘Ze probeerde hem te beschermen.’

‘Tegen wat?  Hij had niets gedaan.’

‘Waar was hij dan?’

‘Hij  was thuis bij haar.’

‘Aan het begin van de avond wel, maar toen is hij weggegaan.  Hij kwam  pas  na  tweeën  thuis. Hoe kunnen we  weten  dat hij niet  bij  Herman Cates was?’

‘Er is  geen  enkel bewijs  dat hij er  iets mee te maken heeft.’

‘Er is  geen  enkel  bewijs gevónden. Dat betekent niet dat hij er niet  was.’

‘Cates  heeft zijn verklaring ingetrokken. Hij heeft toegegeven  dat hij gelogen had. Je vader heeft niets met  de dood van Karen Coffey te maken gehad.’

‘Praatjes  vullen geen gaatjes,  zoals je  weet.’

‘Ik snap niet  dat je zoiets  kunt zeggen.’

‘Hij is door een jury  van medeburgers veroordeeld. Mama heeft  gedaan wat ze kon, maar  dat was niet genoeg.’

‘Volgens de krant zei een buurvrouw dat ze erbij was.’

Anna  maakte  een wegwerpgebaar. ‘Mevrouw Brandle. Die bemoeit zich overal  mee. Volgens  mama is ze  niet  goed wijs. Hoe dan ook, ik had het je niet  moeten vertellen. Mijn  moeder deed wat ze doen moest, want als de waarheid bekend werd, kwam ze in moeilijkheden.’

‘Was  jij die avond thuis?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ellen en ik waren bij een nichtje. Ze  gaf een slaapfeestje voor  haar  verjaardag, en daar gingen we allebei heen.’

‘En Ethan?’

‘Hij was met de fanfare van de  middelbare school naar  een concours.  Ik weet niet  waar dat gehouden  werd.  Ik was  twaalf en had weinig belangstelling voor  zulke dingen. Ik weet nog  wel dat hij met  de  andere kinderen  in de  bus  vertrok. Hij  kwam  pas zondagmiddag terug.’

‘Maar hoe weten jullie dan zo zeker dat je vader schuldig was? Niemand  van jullie  heeft met  eigen ogen  gezien dat hij  thuis was of niet.  Waar  is je mening  op gebaseerd?’

‘Op wat zij ons  vertelde.’

‘Bedoel je  daarmee dat je  moeder loog?’

‘Waarom hou  je er niet over op?’

Ik staarde haar  aan. ‘Heeft je moeder meineed gepleegd?’

Ze  wendde haar  blik af. Haar gezicht werd uitdrukkingsloos. Ik dacht niet dat ik nog iets uit haar loskreeg als ik  de confrontatie bleef  zoeken.

‘Oké,  laten we het woord “meineed” vergeten,’  zei ik. ‘Het misdrijf is nu vermoedelijk verjaard, dus  dat doet er niet meer toe. Maar ik wil wel weten hoe  je  ontdekte  dat ze hem de hand  boven  het hoofd hield.  Dat moet  na het proces zijn geweest.’

Ze wierp  een blik  op  de mensen.

‘Het  kan  je moeder  niet  schaden dat jij iets over de chronologie vertelt.’

‘Waarom wil je het  weten?’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.  Twee jaar later? Vijf jaar?’

‘Wat heeft het  ermee te maken?’

Ik hield mijn mond.

Anna dacht  na en zocht de adder onder het gras.  ‘Is het waar wat je over de verjaring zei?’

‘Ja. Ik weet  niet  hoe lang  die periode is, maar  het  is al zo’n  vijftien jaar geleden. Daar  krijgt ze geen  last  meer mee.’

‘Toen  papa Ethan had  gebeld om te zeggen dat hij vrij was.  Hij  zei  toen  tegen Ethan  dat hij het OM had aangeklaagd  en  een schikking had getroffen.  Daar wilde hij ons over spreken.’

Ik vroeg: ‘Is  dat zo?  Had ze  er nooit eerder iets over gezegd?’

‘Je probeert er blijkbaar iets uit af te leiden maar dat  is allemaal een slag  in  de  lucht. Die man was een  zuipschuit. Dat  is het enige wat ertoe doet. We  verdienden beter  dan  we gekregen hebben.’  Haar blik gleed naar een  punt achter  me, en ze zei: ‘Jesses.  De kat heeft  wat  meegebracht.’

[image: ]
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Ik  draaide me naar de  ingang van  de biljartkamer. Big  Rat  baande  zich  een weg door  de  menigte en kwam onze kant  op. Hij  hield  zijn  bier omhoog en strooide  links en rechts excuses rond. Ik  keek  achterom en  zag  dat Anna verdwenen was.  Op  haar  weg naar de uitgang  ving ik een glimp  van  haar topje met rode  lovertjes op,  en ik vroeg  me af hoe ze zich  zo  snel  kon  voortbewegen. Big Rat daarentegen was een  en  al glimlach. Net als Anna was hij  in de jachtmodus. Hij droeg inmiddels een zwart  colbertje  over een  zwart  overhemd, en een zilverkleurige stropdas gaf daar een zwierige toets  aan. Net een gangster op zoek naar prooi.

Hij volgde mijn blik en vroeg:  ‘Waar  is ze  heen?’

‘Wie zal  het  zeggen?’

‘Sorry dat ik jullie kleine tête-à-tête verstoor, maar ik moet zeggen dat ze niet erg blij met je was, zo  te zien.’

‘Hoe  wist je waar ik was?’

‘Dat wist  ik  niet. Ik ben  eerder op de dag bij de Thrifty  Lodge langsgegaan, want  ik bedacht  dat je hier nieuw bent  zodat  ik je  best wel even de Brandywine  kon  laten zien. Je  auto stond niet op  het parkeerterrein, en ik was net  een briefje  voor je aan  het schrijven  toen de receptionist zei  dat  je vertrokken was. Toen  herinnerde  ik me  dat je iets over een noodtoestand had gezegd,  en nam dus  aan dat je de stad uit  was. Ik  dacht: wat  kan het  schelen? Ik kan net zo goed even in de Brandywine gaan kijken, want daar  wilde  ik toch al heen. Ik ga dus naar binnen en  zie jou. Is  dat nou niet cool? Zal ik  iets te drinken  voor je halen?’

‘Nee,  maar evengoed bedankt. Het begint voor mij bedtijd te  worden.’

‘Eentje maar. Doe niet zo  flauw. Drink je sauvignon blanc of chardonnay?’ Hij  ving mijn blik op en lachte. ‘Je  had  niet gedacht  dat ik iets over witte wijn weet, hè?’

‘Vraag of ze iets beters  hebben  dan de rommel  van daarnet.  Anders  heb ik liever  ijswater.’

‘Ben  zo terug.’

Hij baande zich weer  een  weg door de menigte, en heel even  speelde ik met  het  idee om  de verdwijntruc uit te halen, maar  dat leek me nogal  grof. Hij had me immers geholpen  door  te vertellen waar Anna werkte.  Terwijl ik wachtte tot hij terugkwam, liet  ik  Anna’s opmerkingen  de revue passeren. Ze had niet echt toegegeven dat haar moeder tijdens het  proces meineed had gepleegd, maar dat was wel de  conclusie die ík  getrokken  had, en ze had  niet geprotesteerd. Geen wonder dat de drie kinderen zo  agressief waren. Evelyn had haar  man in feite aan  de  schandpaal genageld. ‘Geen  alibi’  stond in hun ogen gelijk aan  schuldig. Meineed is  een  misdrijf, en  het móést waar zijn, anders had ze het niet toegegeven. Ze haalde  zich ermee  vervolging op de  hals, tenzij het misdrijf  al  verjaard was – wat ik ondanks mijn verzekering tegen Anna echt  niet wist. Zelfs  als ze gelogen had,  had dat geen betekenis voor de  juridische situatie. De drie hoofdrolspelers waren dood: Herman Cates, zijn medeplichtige en Terrence Dace, de man  die  vals beschuldigd was.  Terrence’  vonnis was herroepen, maar Evelyns sluwe bekentenis woog in de ogen van zijn  kinderen  zwaarder dan  de  vrijspraak van de rechter. Die bewering zat me  dwars.  Dat gold  ook  voor het tijdstip. Waarom had ze dat ineens  ‘bekend’? Ik  begreep het  gewoon niet. Feitelijk had  ze  hem  nergens van beschuldigd.  Ze had alleen  maar een deurtje opengezet en  het gloeiende kooltje van hun wantrouwen aangeblazen.  Ik betwijfelde of er  na zo  veel jaar nog een manier  was om de waarheid te achterhalen.

Boven het achtergrondlawaai, dat langzaam wegstierf,  hoorde ik hier  en  daar applaus en daarna  de  stem van een zanger.  Ik dacht dat het een jukebox was, maar net op  dat moment  verscheen  Big Rat. Terwijl hij me een glas witte wijn aangaf, zei hij:  ‘Daar heb  je  Ethan.’

‘Hè?’

Ik liep naar de  deur en wierp een blik op het podium,  waar een band zijn instrumenten had klaargezet terwijl  het potje  biljarten nog aan de gang was geweest. Diep gebogen over zijn gitaar  zat Ethan daar  op een houten kruk  in een  plas licht. Toen hij begon te zingen, werd het stil. Hij droeg de kleren die ik hem ook thuis had zien  dragen: spijkerbroek,  halfhoge laarzen  en een wit  T-shirt met een rits. Maar hij leek totaal  niet  op  de  man met  wie  ik eerder die dag gepraat had. Door de klank van zijn stem werd een  alledaags  mens ineens iemand  van een andere wereld. Ik knipperde met mijn ogen en  vergeleek dit beeld met de man van een paar uur daarvoor. Zijn stem was mild, zijn  gedrag ontspannen.  Wat  me vooral opviel,  was dat zijn ziel  door de  song  heen zichtbaar was.  Dat was misschien  een kwestie  van  techniek of een natuurlijk gevoel voor showmanschap,  maar hij leek iedereen  te  vergeten  en  raakte zo door  de muziek  geabsorbeerd dat  hij helemaal  alleen in de ruimte had kunnen zijn.

Ik liet mijn  blik over de menigte glijden en  zag overal dezelfde vervoering. Hij leek  in zo’n ordinaire  omgeving totaal misplaatst maar  voelde zich er blijkbaar ook helemaal thuis. Het  drong tot me  door dat deze mensen hier voor hém  waren. De ruimte stond  stampvol vurige  fans, trouwe  volgelingen die  speciaal gekomen waren om hem te  horen optreden. Ik had deze  bovennatuurlijke indruk al eens eerder  gehad,  en het had  me  jaren gekost om de  waarheid van de illusie te scheiden.

Daniel Wade,  mijn  tweede  echtgenoot,  was ook musicus geweest. Toen ik  hem leerde kennen, speelde hij piano in een bar in het centrum van Santa Teresa.  Het  was laat, en er  hing net zo’n rokerige  sfeer  als  hier. Ik weet zelfs niet meer waarom ik daar was en  of ik iemand bij me had. Met zijn  wolk van  goudblond krulhaar boog Daniel zich als een alchemist over  de toetsen.  Hij speelde als  een  engel. Zijn talent was  magisch, een steen der  wijzen die laagwaardig metaal  in goud ging  veranderen. Ik staarde hem door een waas van verlangen aan en werd verliefd, niet op  de  man maar op zijn beeld.  Toen ik hem zag  spelen, dacht ik dat hij als mens net  zo opmerkelijk moest zijn als zijn muziek impliceerde. Ik wilde het geloven. Ik  projecteerde eigenschappen op hem die hij  niet had, en  alleen maar afkomstig léken  uit  zijn diepste  innerlijk. Ik  weet niet of  hij zich  bewust  was van hoe hij overkwam, en kan  hem dus niet  van  trucs  of bedrog beschuldigen. Hij was aan bewondering gewend, en het was dus misschien  nooit bij  hem opgekomen dat zijn talent maskeerde wie hij werkelijk was. Ik  dacht  de  waarheid over Daniel te zien  en zag alleen maar een weerschijn op een muur.

En nu zat daar  Ethan Dace, wiens  metamorfose mijn waarneming  van hem totaal  veranderde.  Er was iets dwingends in zijn  stem: iets  van wijsheid en  verdriet en hoop. Wat deed hij eigenlijk in Bakersfield?  Ik kon me niet  voorstellen dat hij in  een gat als dit  ooit rijk en beroemd kon worden, maar kennelijk had  nog geen enkele hotemetoot  zijn talent  ontdekt en hem een kans gegeven.

Big Rat kwam naast  me staan en zei: ‘Die vent kan zingen. Lijkt  wel  een rockster.  Ik ben onder de indruk.’

‘Ik ook.’

Hij gaf me een glas wijn, en ik mompelde ‘dank  je’,  waarna hij vervolgde: ‘God mag weten waar-ie  het vandaan  haalt. Hij is niet goed snik.’

‘Kennelijk niet. Of anders kun je niet goed snik  zijn  en tegelijk  talent hebben.’

Ik woonde het hele optreden bij. Eigenlijk had verwacht dat  het een  amateurband zou zijn die  hard  en vals speelde  en  covers riedelde van populaire songs die  de oorspronkelijke artiest veel beter  op de plaat  had gezet. In  plaats daarvan speelden ze eigen nummers die aan blues en jazz  deden denken.  Big Rat was  op een gegeven moment verdwenen. Elf uur kwam en ging, en ik besefte dat het veel  te  laat  voor me  werd. De serveerster kwam  langs en ik trok haar  aandacht  met het universele gebaar van de rekening.

Ze  knikte en liep naar de tapkast.  De  band  nam pauze, en het tijdelijke  vacuüm was  even  later opgevuld met luidruchtig gepraat  en hard gelach. De magische wereld van daarnet was weer  een slecht verlichte, muf riekende  bar  geworden. De serveerster  kwam terug en gaf me een  leren mapje waaruit als een tong  een  kassabon  hing. Ik liep naar het  dichtstbijzijnde tafeltje,  dat beter  verlicht was. Daar maakte  ik  de  map open en bekeek een rij  consumpties, die  het hele vel  in beslag  nam. Het totaal bedroeg $236,75.

‘Wacht, wacht.  Dit is niet voor mij.  Ik  heb maar  twee  glazen  wijn gehad.’

‘Anna zei dat  ik het  op  jouw rekening moest zetten.’

‘Mijn rekening?’

‘Het was toch jouw  gezelschap?’

‘We zijn samen binnengekomen, maar ik  zou  het  niet  “mijn  gezelschap” willen noemen.’

‘Dat  is het nu wel. Verder is  iedereen  weg.’

Ik keek weer op de rekening.  ‘Dit moet een  vergissing zijn.’

‘Nee, hoor.  Denk van niet.’ Ze keek  over  mijn schouder mee en wees  alles met een pen aan. ‘Twee  bier.  Die waren van Hank. Aardige jongen, hè? Ellen heeft drie margarita’s en twee tequila’s gehad.’

‘Ik heb twee  margarita’s geteld.’

‘Gaan  we  over elke kleinigheid ruziemaken?  Ze  heeft een derde besteld toen  jij in de  andere zaal  was  en Anna zag biljarten.  Kijk  maar, hier heb  je het. Anna  bestelde twee martini’s en  stapte toen op  champagne  over.’

‘Voor  tweehonderdnegentig dollar?  Hoeveel glazen heeft ze gedronken?’

‘Ze  bestelde een hele fles.  Ze houdt van Dom  Pérignon en wou de ’82, maar  dat heb ik  haar  uit  het  hoofd  gepraat.’

‘Ik snap niet dat ze me  dit geflikt hebben.’

‘Je kent ze misschien niet erg goed. Ik  had  het je meteen verteld als  je het vriendelijk gevraagd had.’

‘Ik  rommelde  in mijn schoudertas, vond mijn portefeuille en  haalde er mijn American Express-kaart uit.

‘We doen hier  niet aan AmEx. Alleen Visa of MasterCard.’

Ik  pakte een andere kaart. Ditmaal Visa.

Ze bekeek  hem even. ‘Heb  je een ID met foto?’

Met een  ongelooflijke zelfbeheersing maakte  ik mijn  portefeuille  open en hield hem  zodanig dat  mijn  rijbewijs goed te  zien was.

‘Trek het  je  maar niet aan.  De baas wil dat we het controleren. Ik  ben zo  terug.’

‘Dat is heel vriendelijk van je,’  zei ik, maar  ze was al  op  weg naar  de tapkast, waar ik haar de rekening  en mijn  creditcard  aan de  dichtstbijzijnde barkeeper  zag geven.  Even later  kwam ze terug met  een  kopie van de kassabon en  de  chargeslip, compleet met carbonnetje en  met  het nummer dat ze door de kaartlezer had  laten kopiëren. Ze bood me  haar  pen aan.

Heel  even  vond  ik het  moeilijk  om te  bepalen hoeveel fooi  ik moest geven, want ik  was hier niet in een restaurant.

‘Ze betalen me  hier maar een  schijntje,’ merkte ze achteloos op.  ‘We doen alle fooien in één pot en delen ze  met  de barkeepers. Dan blijft er niet veel over.  De meesten van ons  halen  het eind van de maand  maar net. En ik heb twee kinderen.’

Ik verhoogde het  percentage met  vijf tot  precies tien.  Pas op weg naar  de deur keek  ik toevallig achterom. In de  achterste zaal stond de roodharige vrouw tegen wie Anna gespeeld had, tegen de  muur geleund. Ethan trok met zijn  wijsvinger een  lijn  langs haar  decolleté  maar keek ineens  intuïtief mijn kant uit alsof hij kon weten dat ik hem gadesloeg. Voordat hij  daarop kon  reageren, was  ik al weg.

 

Om  vijf over  half drie  zat ik rechtop in bed. Ik duwde het beddengoed weg en  liep snel door de  kamer naar de bureaustoel waarop ik mijn schoudertas  had  gegooid. Wat voor veel andere motelkamers  geldt, gold ook  hier: het felle schijnsel van het parkeerterrein maakte alle oppervlakken scherp zichtbaar. Ik pakte mijn tas en  tastte in een van  de  buitenste  vakken naar mijn systeemkaarten. Toen ik  het elastiekje verwijderd  had, spreidde ik  ze uit alsof  ik een goocheltruc voorbereidde. Pak elke kaart die je wilt.  Ik knipte de bureaulamp  aan,  trok de  stoel naar me toe en liet me ongemakkelijk  op de leren zitting zakken, die  vanwege de airco kil  aanvoelde. Met het  Californische water ben ik zuinig, maar in een motel  zet ik de airco altijd op  ijskoud. Het Holiday Inn was  zo vriendelijk geweest  om me een extra deken  ter beschikking te stellen,  en die had ik in  zijn doorzichtige plastic zak van een kastplank gehaald.

Ik was  gaan slapen in mijn gebruikelijke T-shirt en ondergoed en had  de deken en de sprei bijna tot boven mijn hoofd getrokken. Nu drong de kou  tot  me  door.  Ik  ging terug naar bed, legde twee dikke kussens tegen het hoofdeind  en  glipte  weer onder de deken. Bij mijn speurtocht  door de Polk over  1942 had ik twee echtparen Dace gevonden: Sterling en Clara woonden op  Paradise Road 4619, en Randall  J.  en Glenda op  Daisy Lane  745. De Polk van 1972 vermeldde R.  Terrence en Evelyn, eveneens op Daisy Lane 745, en ik was  ervan uitgegaan dat het echtpaar  in de tussenliggende periode op een gegeven moment in  zijn  ouderlijk huis was komen wonen. Ik had ook de namen en adressen van  de buren links en rechts  genoteerd. De Pilchers, die  in 1974 naast Terrence en Evelyn  woonden, waren  sindsdien verdwenen.  Ook  van  Lorelei  Brandle op 743  was niets  meer te bekennen, maar er was nog  wel een L. Brandle  op  Ralston  Street. Ik zocht die naam weer  op, ditmaal  in het  huidige telefoonboek,  en nu  noteerde ik het telefoonnummer. Ik deed het licht uit en dook weer  diep onder het beddengoed.

Om zes  uur werd ik  opnieuw wakker,  maar het duurde even voordat ik wist  waar ik was. Nog steeds in Bakersfield. Wat een pech! Ik zou er alles voor over hebben gehad om thuis  in mijn eigen bed  te  liggen. Vandaar mijn  sombere bui. Maar omdat ik niet van  plan was om te gaan joggen, kon  ik mijn  takenlijstje  nog eens  doornemen. Over  het  geheel genomen  had ik gedaan wat ik doen moest. Er restte nog één ding, maar  dat had niets met de afwikkeling van  de erfenis  te maken. Ik wilde weten wat Evelyn Dace  in  haar schild voerde. Iemands  eer stond op  het  spel,  en dat zat me  dwars. Ik had gehoopt om  Dace’ goede  naam  in de  ogen van zijn kinderen te herstellen,  maar twee van de drie wilden daar niets van weten,  en  daar had ik niets aan  kunnen  veranderen.  Technisch  gesproken deed ik onbetaald  werk, maar dat  halve miljoen  dollar wekte  een andere schijn. In zekere zin was  dit het best betaalde karwei  dat ik ooit had uitgevoerd, en  ik stelde  vast dat  ik best  mijn  nieuwsgierigheid wilde bevredigen.

Ik ontbeet  in de  cafetaria van het motel met sinaasappelsap, ontbijtgranen,  roggetoast met boter en drie koppen koffie.  Daarna nam ik in mijn  kamer mijn aantekeningen door. Het was toen vijf over half negen –  vroeg, maar  niet onfatsoenlijk vroeg voor  een telefoontje op zaterdagochtend. Ik  pakte de hoorn, koos een externe  lijn en  toetste  het nummer  van L. Brandle  op Ralston Street in.  Intussen werd ik verscheurd door de hoop op succes en de hoop op mislukking. De kans was groot dat  ik een  verkeerd spoor volgde en dat deze L.  Brandle  niets te maken had met de Brandle  die naast Terrence en Evelyn Dace had gewoond. Als dat  het geval was, dan had ik niets meer in Bakersfield te zoeken  en mocht ik naar huis.

De telefoon rinkelde drie  keer. Een vrouw nam  op. ‘Hallo?’

‘Eh… goedemorgen. Mag ik mevrouw Brandle van  u?’

Het  bleef even stil, en daardoor kletste ik door alsof ik iets aan  de feiten kon veranderen door meer  informatie te geven. ‘Ik  bel omdat  ik een zekere Lorelei Brandle probeer te lokaliseren. Deze mevrouw Brandle  heeft naast Evelyn  en Terrence  Dace  gewoond.’

De vrouw zei: ‘Ze kan op dit  moment niet aan  de  telefoon komen. Mag ik vragen  met wie ik spreek?’

‘Werkelijk? Is zij inderdaad de Lorelei  Brandle die de buurvrouw van Evelyn en Terrence Dace is geweest?’

‘Ja, maar  niemand noemt haar Lorelei.  Al  sinds haar tweede  heet ze “Lolly”.’

‘Het spijt me.’

‘Ze  is zes jaar geleden van Daisy Lane hierheen verhuisd. Evelyn Dace is  hertrouwd. Volgens mij woont  ze nog steeds  in Bakersfield, maar ik  heb geen idee waar.’

‘Is  het mogelijk  om  met Lolly  te praten?’

Het bleef opnieuw  even stil. ‘Neemt u me  niet kwalijk, maar  ik  geloof niet dat  ik  uw naam heb verstaan.’

‘Kinsey Millhone.  Terrence Dace  is vorige week overleden.  Hij is de…’

‘Ik weet  wie  Terrence is, beste mevrouw Millhone. Dat weet iedereen  hier. Hopelijk neemt u  het me niet kwalijk als ik  vraag wat  dit  met Lolly  te maken heeft.’

‘Het verhaal is  ingewikkeld,  maar  het komt erop  neer dat ik verre familie ben van meneer Dace en  met een paar van  de nabestaanden heb gepraat.  Er is discussie ontstaan over  de plaats waar Karen Coffey die  nacht ontvoerd is, en ik  hoop dat Lorelei… eh,  Lolly… ons kan helpen.’

‘Eén moment.’

Ik hoorde haar de hoorn met een klap op tafel leggen. Daarna  bleef het een tijd stil, maar  uiteindelijk kwam  ze  weer aan de lijn.

‘Ik  ben even  bij haar  gaan kijken. Het gaat de laatste tijd niet  goed met  haar.’

‘Dat  is spijtig om te  horen. Ik ben gisteren  uit Santa Teresa hierheen  gekomen  en moet  straks weer  weg. Ik hoopte haar snel te kunnen  spreken.  Bent  u haar verzorgster?’

‘Ik  ben haar nicht Alice.’

‘Ik  zal mijn bezoek zo kort mogelijk houden. Het  hoeft maar  een paar minuten te  duren.’

‘In  normale omstandigheden zou ik dat niet doen, mevrouw…’

‘Millhone.’

Ze dempte  haar stem. ‘Niemand van de familie heeft haar de  laatste vijf jaar opgezocht. Ze is  zesentachtig en erg gedeprimeerd. Eerlijk gezegd denk  ik dat elk  bezoek  haar zal  opmonteren, waarover het ook gaat.’

‘Hebt  u dat  daarnet  met haar  besproken?’

‘Ja, inderdaad. Ze vindt het een leuk idee,  anders was ik  niet met u blijven praten. Hoe laat wilt  u komen?’

‘Gauw.  Nu meteen,  eigenlijk.’

Ze zweeg  even, en ik dacht  al dat ze  nee ging  zeggen, maar toen  zei  ze:  ‘Dat lijkt me prima.’

‘Dank u. Ik stel  uw hulp  bijzonder  op prijs. Ik zit in het Holiday Inn  in de buurt van  het Convention Center.  Ik heb  een  adres aan Ralston Street genoteerd, maar ik weet niet  waar  dat  is.’

‘Wij wonen aan de oostkant  van het  Union Cemetery. Ralston Street is  twee huizenblokken lang  tussen South Owens  Street en MLK Boulevard.’

‘Kunt u me vertellen hoe ik daar kom?’

‘Natuurlijk. Het  zijn  maar tien huizenblokken.’

Ik noteerde  haar instructies  en nam niet eens de  moeite om  op de kaart te  kijken,  want  het was  helemaal niet moeilijk. Ik legde de hoorn op  de haak.  De telefoon rinkelde meteen weer. ‘Hallo?’

Een vrouw  vroeg: ‘Is  Kinsey Millhone aanwezig?’

‘Dat ben  ik.’

‘Ik ben Mamie, de vrouw van Ethan. Ik ben blij dat ik je nog te pakken  heb gekregen.  Ik  was bang dat je al  vertrokken  zou  zijn. Hoe  gaat  het?’

‘Prima. En met jou?’

‘Geen  problemen,’ zei ze.

Ze zweeg heel even,  en die  stilte  wilde ik niet  verbreken.

Ze vervolgde soepel: ‘Ik weet dat  jij  en Ethan gisteren een  lang gesprek  hebben gehad, maar er is verwarring  over hoe jij in het  plaatje  past. Je hebt tegen hem gezegd dat Terrence je  favoriete oom was, maar  volgens  Evelyn had hij helemaal geen  neven of nichten.’

‘Ethan  heeft me niet goed  begrepen. Mijn vader was de favoriete oom  van Térrence. Ik  heb foto’s van hen  tweeën, en  die zijn  al heel oud.’

‘Je  vader,’ zei  ze uitdrukkingsloos.

‘Randy Millhone. Zijn moeder  – dus mijn oma van vaderszijde – was  Rebecca Dace.’

‘Dat zegt  me eigenlijk niet  veel.’

‘Mijn vader is in Bakersfield  geboren. Zijn  familie en de Daces waren ooit goed bevriend. Zegt de  naam Millhone je iets?’

‘Dat moet ik aan Evelyn vragen. Ik  kan  me niet herinneren dat iemand ooit een Millhone heeft  genoemd.  Je hebt het over foto’s, maar ik weet niet  of we daar wijzer van worden. Volgens mij moet Evelyn er maar eens naar kijken.  Misschien herkent ze iemand.’

‘Helaas liggen ze  nog steeds in  Terrence’  kluis, en  daar kan  ik pas  na de verificatie van het  testament in. Ik wou dat ik meer  wist over de familiebanden.’

‘Ik  ook,’ zei ze. ‘Ik wil  natuurlijk  geen kwade opzet suggereren, maar  het zou  bevorderlijk zijn als je  je  identiteit kon bewijzen. Anders  is  het heel  eigenaardig  dat  je hier ineens bij  ons op de stoep  staat om te melden dat  je de erfenis krijgt. Heb je daar documenten van?’

‘Ik heb Ethan een kopie  van  zijn vaders testament gegeven.’

‘Ik  bedoel jouzelf.  Hoe  weten we dat je bent wie  je zegt dat je bent?’

‘Ik kan je mijn  rijbewijs en een fotokopie van mijn detectivevergunning laten zien. Maar je kunt de zaak  op omdraaien en mij proberen te  bewijzen wie jij bent. Dat is makkelijker  gezegd dan gedaan.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Zit  je  iets  bepaalds dwars of is het de situatie in het  algemeen?’

‘Van  allebei wat. Ik heb de papieren  bekeken  die je hebt achtergelaten, en er zijn allerlei  dingen  die ik niet snap. We vinden dat  we vandaag nog eens  bijeen moeten komen, want  dat is misschien onze  enige kans.’

Ik  zweeg. Ik voelde mijn thuisreis door mijn vingers  glippen, en  daar verzette  ik me  tegen. Het laatste wat ik wilde, was  een ontmoeting met  Ethans  vrouw, de  handhaafster,  maar ik vond dat ik minstens moest dóén alsof ik tot medewerking bereid was.  ‘Dat wil ik best, maar ik heb Ethan aangeraden  om een advocaat  in  de arm te nemen. Dan  kunnen mijn advocaat  en de zijne overleggen over alles wat ze tegenkomen. Ik wil  hier geen persoonlijk conflict met hem van  maken.’

‘Toen ik “wij” zei,  bedoelde  ik niet hem maar mezelf.’

‘Juist ja.’

‘Een gesprek  kan misschien veel verduidelijken.’

‘Luister, ik leg je maar al  te graag uit hoe  ik hierin verzeild ben geraakt, maar de feitelijke bepalingen van het testament wil ik niet bespreken.’

‘O nee? Waarom niet?’

‘Omdat  dat juridische kwesties zijn. Ik ben geen  advocaat, en  jij evenmin, voor zover ik  weet.’

‘Nee, dat klopt,’ zei  ze. ‘Maar wat stel  jij dan voor? Ik heb vanochtend nog  vrij.’

Ik dacht  snel  na. Voor  zover ik wist,  stond ze juridisch buiten  de zaak, en  ik had  geen zin in de  zoveelste ondervraging. Aan de andere kant bleek ze  bij de familie veel invloed  te hebben,  en  dat betekende dat ik wat kou uit de lucht  kon  halen als ik  haar aan mijn kant kreeg. Een gesprek onder  vier ogen  leek me inderdaad  het beste.  ‘Ik vertrek in de loop  van de middag naar Santa Teresa,’  zei ik.

‘Als we praten, is het misschien handig om Evelyn bij de hand te hebben.  Zij kent de familiegeschiedenis beter dan wij allemaal,’ zei Mamie.

‘Maar laten we het  niet te ingewikkeld maken.’

‘Op die manier vermijd je dat  je alles weer  met haar moet  doornemen, als het ooit  zo ver komt. Als Evelyn erbij is, stelt  ze misschien vragen die niet bij mij opkomen.  Ik  weet zeker dat ze het op prijs zou stellen om haar mening te uiten.’

‘Denk je dat  ze hier objectief over kan zijn?’

‘Waarschijnlijk niet,  maar  dat kunnen wij tweeën  evenmin. Dus wat is het verschil?’

Ik moest toegeven  dat ik  nieuwsgierig was naar  Dace’ ex,  wier  onzichtbare aanwezigheid  ik op de achtergrond had gevoeld sinds  ik haar naam in de scheidingsakte  en de afstandsverklaring was  tegengekomen. ‘Oké. Je hebt gelijk. Ik  heb nu eerst een andere afspraak, maar die kan niet lang duren. Wat vind je van tien uur?’

‘Dat moet kunnen.’

‘Prima. Ik zie je in de  lounge, en dan  beslissen we  wel wat  we doen.’

‘Uitstekend,’ zei  ze.

In een opwelling  zei ik: ‘Gisteravond  zag ik  Ethan nog in  de Brandywine.’

‘O ja?’

‘Dat was Anna’s idee,’ zei ik. ‘Ze liet ook Ellen en Hank opdraven om mij  met hen  te laten kennismaken. Ik ben zelfs lang  genoeg gebleven om Ethan  te horen spelen.  Hij heeft  heel  veel talent.’

‘Je  klinkt verbaasd.’

‘Dat ben ik misschien ook wel. Het is moeilijk te geloven dat hij nog nooit de aandacht van  iemand in de muziekindustrie heeft  getrokken.’

‘Hij wil  beslist niets liever, dat weet  ik zeker. Alleen  heeft hij nu  drie  kleine kinderen. Waar moeten die blijven  als  hij echt  carrière maakt?’

Er flitste een beeld  door me  heen: Binky  zat op  haar  deurknop te kauwen. Als  Ethan vertrok, zou dat haar kinderhart breken. ‘Dat  wordt heel lastig.’

‘Ga daar maar van uit.  Als hij met alle geweld succes wilde  hebben, dan  had hij  dat moeten doen voordat  hij kindertjes maakte. Dat vind ik tenminste.’

‘Vermoedelijk.’

Mamie en ik namen beleefd afscheid. Ik hing op en wou  dat  ik geen ja  had gezegd  tegen een gesprek. Ik  keek er niet reikhalzend naar uit. De enige reden  was mijn  nieuwsgierigheid naar de ex van  Dace.

 

Onderweg naar Ralston Street maakte ik een omweg van tien  minuten,  en dat gaf me net genoeg tijd om in een  Walgreens-drogisterij  een Whitman’s Sampler  te kopen.  Ik wist niet  eens dat ze die  nog maakten.  Dit waren de dure Russell Stover-snoepjes…  kokos,  kersen in chocolade, noga…  alle soorten die ik haat. De  voorkant van de doos vertoonde de afbeelding van een schijnbaar geborduurde  vogel  en een mand  bloemen.  Ik had ook het  suikervrije snoepgoed kunnen  kopen, maar waarom zou ik die moeite doen?  Voor  6 dollar  99 kocht ik er een bos margrieten, alstroemeria’s en wat pluizig groen bij. Alles  was in cellofaan verpakt.

Ik liep naar de auto terug en draaide de  raampjes open. Het was een  zonnige dag, midden  in oktober. De luchtvochtigheid was kennelijk  laag want  het zonnescherm  van een bank vermeldde 30  graden  terwijl het toch herfstachtig aanvoelde, alsof  er ergens bladeren werden verbrand. Uit weinig bleek dat de bomen al  aan  het verkleuren waren. Afgaande  op de  flora die ik tegenkwam, was het  aantal altijdgroene  soorten ongeveer driemaal zo groot  als de  bladverliezende. Ik herkende naast een verscheidenheid  aan palmen ook berendruiven, jeneverbesstruiken en  altijdgroene eiken.

Het huis aan Ralston Road was een simpele, donkergroene doos van één verdieping met een  bescheiden tuintje dat door  een houten hek omgeven  werd. Een klusjesman had er goed  werk kunnen doen.  Het hek hing  zo scheef dat  ik het van het trottoir  moest tillen om het open te duwen. Het  houten  trapje naar de veranda  had een  lik  verf nodig.  Ik  wist  niet wat  ik van nicht  Alice kon  verwachten. Haar stem klonk jeugdig, maar telefoonstemmen kunnen  bedrieglijk zijn. Ik belde aan. Bij  de voordeur was een  platte  metalen brievenbus gehangen. Op  het gedrukte visitekaartje in de schuif stond: ALICE HILDRETH  FIX.

De vrouw  die opendeed,  was  zo te zien al in  de zeventig. Ik vermoedde dat  ze  een pruik droeg,  want haar  blonde haar was  te  dik en  glimmend om  dat van zichzelf te zijn. Haar  kapsel was  wat  in mijn tijd een  ‘flip’  heette: het  haar viel tot op  haar  schouders en krulde daar zwierig  naar binnen.  Voor de rest droeg ze een sweater met een ronde hals, een  rok van grijze tweed, kousen tot haar knieën en platte instappers. Dat van die kniehoge kousen  zou ik niet geraden hebben als ze ze niet  tot aan  haar  enkels had opgerold om haar bloedsomloop te vergemakkelijken.

‘Hallo, ik ben Kinsey,’  zei  ik.  ‘Jij bent  Alice?’

Ze maakte de tochtdeur  open. ‘Ja.  Lolly’s moeder en  de mijne waren zussen. Zijn  die voor haar?’

‘O,  sorry,’ zei  ik terwijl ik  haar  het  boeket gaf. ‘En dit ook.’

Ze pakte ze allebei aan en zei:  ‘Heel lief van  je. Wil je niet binnenkomen?’

‘Dank je.  Ik waardeer het echt bijzonder dat  ik even  langs mag  komen.’

‘Lolly is in  de achtertuin. Ik  zal je aan haar  voorstellen, maar ik moet je  waarschuwen. Over tien minuten weet ze niet meer wie je bent. Ze dementeert en raakt makkelijk in de war.’

Dat was een  tegenslag, en ik wou dat ze dat  over de telefoon had gezegd. Mijn optimisme werd nog kleiner toen ik achter Alice aan door  het huis liep. Ik had Lolly willen vragen naar  gebeurtenissen van een jaar of zestien geleden. Toen ik dat  plan bedacht, leek dat nog niet zo lang, maar nu vroeg  ik me  af  hoeveel zin het  had.
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20

 

 

Pete Wolinsky

 

juli 1988,  drie  maanden eerder

 

 

Op  zaterdag reed Pete  naar  het Santa Teresa-ziekenhuis, waar hij een  lang gesprek  met  de  medische  bibliothecaressen had – hij  vond dat  hij er best  wat  voor mocht  werken en legde uit  dat hij  als freelance journalist aan een  artikel over glucotace werkte. Een  andere auteur  had hem  voorlopige  aantekeningen gegeven, maar uit die hanenpoten kon hij niet wijs,  en hij  wist dus ook niet hoe die term  gebruikt werd, alleen  maar dat  hij er een  serie van twee artikelen over  moest schrijven.

De twee vrouwen  hadden duizenden medische boeken en tijdschriften  onder hun beheer. Ook hadden ze  digitale  middelen  waarover Pete niet voor geld  of goede woorden had  kunnen beschikken. Kennelijk was  Pete  de eerste  die hun hulp inriep,  want  ze wisten niet  hoe snel  ze moesten zorgen dat hij kreeg wat hij nodig had.  Ze zetten hem aan  een tafel en gaven  hem stapels medische teksten waaruit hij heel  wat overschreef. Een deel van  het jargon en het  medische vocabulaire  was  hem niet helemaal duidelijk  –  artsen dirkten alles op met  Latijn – maar al lezend begon  de  kern van de zaak tot hem door te  dringen. Glucotace bleek een  oraal, hypoglycemisch geneesmiddel te  zijn dat  door het Zwitserse bedrijf  Paxton-Pfeiffer gemaakt  was.  Het was in 1969 van  de markt gehaald na meldingen  over ernstige en soms  zelfs dodelijke bijwerkingen  bij  gebruikers, onder  andere  slecht  zicht,  bloedarmoede en andere  bloedziekten, hoofdpijn, leverporfyrie, maagpijn, schade aan  de zenuwen door excessieve  porfyrinegehaltes, hepatitis, netelroos,  jeuk en  huiduitslag.  Pete schudde zijn hoofd. Het laatste wat een diabeticus  nodig had, was nog  een karrenvracht aan  andere ellende.

Hij ging  door. Uit  twee  recente uittreksels  bleek dat het middel in combinatie met bepaalde sulfonylureumverbindingen klinische fase  2-proeven onderging voor oneigenlijk gebruik bij de behandeling van alcohol- en nicotineverslaving. Een  van de bibliothecaressen kwam met extra informatie bij hem terug en gaf hem  een  uittreksel van  een  voorstel dat was  ingediend bij het National Institute  of Alcohol Abuse and Addiction, een  onderdeel van het  NIH, het nationale gezondheidsinstituut. De gerandomiseerde, dubbelblinde proef was bedoeld om een middel te ontwikkelen om te  voorkomen dat mensen met een  verslaving  aan zowel  alcohol als nicotine weer in hun  oude gedrag vervielen. De  proef omvatte een combinatie van  acamprosaat, naltrexon en  glucotace, en  het  uitreksel  verklaarde: ‘Het doel  van dit onderzoek is een vergelijking  van cognitieve  therapie enerzijds en  drie verschillende farmacotherapieën  anderzijds.’

Het werd betaald door  Paxton-Pfeiffer  in samenwerking met het  Santa Teresa Research Institute  van de universiteit  van Californië in  Santa  Teresa. De begindatum was september 1987 en het  onderzoek  zou twee jaar later afgerond moeten zijn. Het aantal  proefpersonen bedroeg naar  schatting  veertig. ‘Het onderzoek rekruteert op dit moment proefpersonen,’  aldus  de samenvatting. Hoofdonderzoeker: de arts dr. Linton Reed. Pete  noteerde het officiële, elfcijferige identificatienummer van het onderzoek en ging toen zitten nadenken over wat hij ontdekt had. Het onderwerp was  nog steeds onthutsend maar niet langer mysterieus.

Toen hij naar de balie terugliep  en informeerde naar een dr. Stupak  wiens voornaam hij  niet kende, kwamen  zij met een zekere  Viktor  Stupak in een  publicatie van de American Medical Association. Die vermeldde zijn  afstuderen aan een  medische faculteit, zijn coassistentschap, zijn klinische  opleidingsperiode  en  diverse benoemingen,  uitlopend op zijn huidige functie  als  hoofd Kankerchirurgie aan het  christelijke kankercentrum  in  Arkansas, een dochterinstituut  van het Arkansas Christian College in Conway.

Uit  pure nieuwsgierigheid liet hij hen een foto  en biografie van Linton Reed opzoeken.  Daarmee  kreeg hij  ook een  overzicht  van diens carrière. Reed had gestudeerd aan  de universiteit van Florida, en Pete herinnerde zich dat Willard  die universiteit genoemd  had als de  plaats  waar  Reed en Mary Lee elkaar hadden leren  kennen.  Na de universiteit  van Florida  was  Reed toegelaten tot de Duke  University,  waar  hij afstudeerde en promoveerde.  Hij werd coassistent  en begon zijn carrière  aan hetzelfde christelijke  kankercentrum  in Arkansas waar tegenwoordig ook Viktor Stupak werkte. Linton was daar nauwelijks zes  maanden gebleven.  Na een onverklaard  hiaat vervolgde hij  zijn carrière met een baan  van  twee  jaar bij de National  Science Foundation.  Pete  overwoog om  Stupak te bellen  maar dacht  niet  dat hij daar veel mee opschoot. Medische types lieten soms maar weinig los.

Pete betaalde de kopieën die hem relevant leken,  en  deed ze in een  map. Weer  bij zijn auto stopte  hij de map in een van  de dozen die hij naar huis  aan  het brengen  was. Zodra hij er  de tijd  voor had, wilde hij zijn hele archief reorganiseren  zodat alles makkelijker te  vinden  was. Hij verloor veel te veel  tijd aan de opsporing van documenten die hij  onder handbereik zou  moeten  hebben.

 

Op maandagmorgen belde Pete allereerst de afdeling Gezondheidswetenschappen van de universiteit van Californië (Santa  Teresa). Dat nummer  had hij gekregen van  Willard, die  goddank niet wist wat  er achter zijn rug  gaande was. Linton  Reed  was niet  belangrijk genoeg om een eigen secretaresse te hebben. Het  meisje  dat Pete aan  de lijn  kreeg,  bewaakte  de toegang tot  de hele afdeling en nam  haar  werk veel te serieus. Toen ze opnam, stelde ze zichzelf zo  kortaf voor dat Pete haar naam niet  verstond. Vervolgens deed ze al het mogelijke om zijn verlangen naar een  gesprek te dwarsbomen en te fnuiken.  Allereerst beweerde ze dat Reed maar twee dagen per  week op  kantoor was,  namelijk op dinsdag en donderdag. Toen Pete voor de volgende dag een afspraak  probeerde te maken, wilde ze weten waarover het ging,  want misschien  kon  zijzelf hem wel  helpen, dan bespaarde ze de buitengewoon belangrijke  dr. Linton Reed  de moeite  om met mensen zoals  Pete om te  moeten gaan.

‘Het is iets strikt persoonlijks,’ zei  Pete.

Maar ‘persoonlijk’  was geen  woord dat ze kende.  Ze zei:  ‘Ik begrijp  dat  u dat zo opvat, maar  dat verandert niets aan het  feit dat dr. Reed de hele week bezet is. De eerstvolgende mogelijkheid is donderdag de achtentwintigste.’

‘Maar  u moet weten, mevrouw…  Hoe heet u ook  weer?’

‘Greta Sobel.’

‘U  moet  weten, mevrouw Sobel,  dat mijn  voorstel  aan dr.  Reed niet alleen persoonlijk maar ook heel dringend is. Als u het  mij moeilijk maakt, zal  hij dat niet  op prijs  stellen. Ik  hoef hem niet langer dan  twintig minuten te spreken. U  mag dus kiezen. U maakt  morgen een gaatje  voor me vrij,  anders  laat  ik hem weten dat u niet  bereid was tot  medewerking.’

‘U hoeft  niet  zo’n  toon  aan te slaan.’

‘Gezien uw houding kan ik niet anders.’

‘Geef mij dan even uw naam en telefoonnummer. Dan controleer ik  het  bij dr. Reed en bel ik u terug.’

‘U  kunt het beter nu meteen controleren. Anders kom ik langs en vertel ik hem  wat er  aan de hand  is.’

Stilte.  ‘Eén momentje.’

Ze zette hem in  de  wacht.  Hij  vermoedde dat ze wat tijd  wilde hebben  om  haar zelfbeheersing  te  herwinnen.  Even  later was ze weer  aan de lijn.  ‘Eén uur.’

‘Dank u.’ Maar  toen  had  ze al opgehangen.

 

Op dinsdagochtend passeerde hij zijn kantoor en  reed  hij één keer rond  het blok. Op het  perceel ernaast  zag  hij de auto  van de verhuurder staan, en daarom  vervolgde hij zijn weg. Hij nam Cabana Boulevard  naar het  strand en kwam bij het  Vogelreservaat uit. Gelukkig  had hij genoeg te doen.  Voordat hij  uitstapte,  trok  hij  zijn sjaal recht tegen  de  kou. Hij maakte de achterbak open  en haalde de Glock uit zijn koffertje, waarna hij  het pistool  in de  zak  van zijn colbertje liet glijden.  De spullen om het schoon  te maken haalde hij achter de dozen vandaan met de boeken en dossiers die hij beetje bij  beetje vanuit  zijn kantoor  naar zijn garage thuis verhuisde. Als  hem  de huur werd opgezegd, kon hij  snel de deur achter zich dichttrekken.

Hij  bracht  de schoonmaakspullen en de  krant van  de vorige dag naar  een  picknicktafel en spreidde het eerste katern op  het ruwe hout uit. Daarop legde hij een blik smeerolie, zijn doeken, wattenstaafjes, een borstel  voor de loop, een pompstok en  een oude  tandenborstel en haalde  toen  zijn Smith &  Wesson Escort  uit zijn schouderholster en de Glock 17  uit de zak van  zijn jasje.

Hij begon met  de Escort en trok allereerst de slede naar achteren, want  de  kamer moest leeg zijn. Hij trok  patroonhouder  eruit, keek door de loop,  richtte en schoot zogenaamd op een  van  de  eenden,  die geen enkele belangstelling  voor  hem  hadden.  Hij haalde het wapen uit elkaar  en maakte  de veer en  de loop los,  veegde alle  onderdelen  af  om overtollige  olie te  verwijderen, pakte een  droge  borstel  en reinigde alle onderdelen. Dat had hij al zo vaak gedaan dat hij het waarschijnlijk op zijn  gevoel  had kunnen doen. Hij dacht allereerst aan Linton  Reed, toen aan Willard en toen aan zijn eigen vrouw Ruthie,  die  de liefde van zijn leven was. Het  volgende  jaar waren ze veertig jaar samen,  en dan wilde hij haar  verrassen met een riviercruise  waarvoor hij al een tijd  geleden bij  het reisbureau  een folder  had gehaald. Dat had ze  namelijk altijd een keer willen doen, en het leek hem  ook zelf  heel  leuk om over een Duitse rivier te glijden. Hij stelde zich  de moerasgeur  van waterwegen in het binnenland  voor,  de uitstapjes  naar belangwekkende plaatsen, de dorpen,  het uitgestrekte en  lege platteland  en  af  en  toe een grotere plaats waar ze  konden aanmeren om de  toeristische attracties te bekijken.  Hij  hoopte het  in stijl te kunnen doen –  misschien niet in de eerste klas, want dat  kon hij  zich niet  veroorloven,  maar  ook  beslist niet  op een koopje.

Hij legde de Escort opzij en  nam  de Glock  onderhanden.

Hij liep achter met de huur  voor zijn kantoor en wist dat hij zijn geld beter besteedde als  hij zijn  schuld  betaalde, maar de achterstand was al  zo groot  dat hij daar het nut niet van inzag. Hij had  Ruthie leren  kennen  toen  ze bijna  haar  verpleegstersopleiding had afgerond – een versnelde opleiding waaraan ze begonnen  was nadat  ze haar associate degree had gehaald. Hij  had zijn eigen eindexamen  gedaan zonder goed te weten  wat  hij met zijn leven wilde. Hij  had een tijdje  terugvorderingen gedaan  voor een klein incassobureau,  maar  uiteindelijk werd hij  leerling-privédetective. Een tijd  lang voelde  hij zich daar  op zijn plaats. Maar het liep allemaal  niet  zoals hij gehoopt  had. De laatste tijd had hij bijna geen opdrachten meer, en  het  kostte hem moeite om het  hoofd  boven water te houden.

Hij  keek op. Een van de bedelaars van de oprit stond hem op het pad gade te slaan. Het was een zwaargebouwde man  die hij al vaak gezien had. De  man droeg een rode honkbalpet,  een overhemd van rood  flanel, een spijkerbroek en nieuwe laarzen die sterk genoeg  leken  om iemand dood te trappen.  Pete kende mensen  die  iets tegen daklozen hadden en hen het liefst  verjaagd wilden zien uit de met gras begroeide zones waar ze  elke dag  rondhingen, maar zijn  eigen  motto was: leven en laten leven.

Pete  vroeg:  ‘Kan ik iets voor je doen, knul?’

De man stak zijn  handen in zijn zakken. Hij zag er niet verwaarloosd  uit  maar vertoonde  wel de dreigende  houding van een crimineel. Pete had  respect voor zijn  vasthoudendheid. Zelf voelde hij zich niet tot bedelen in staat, bij een oprit of waar dan ook.

‘Mijn vader had  net zo’n pistool.’

‘Veel semiautomaten zien er net  zo uit.’

‘Welk merk is  die van jou?’

‘Glock 17.’

‘Is ’t  een nieuwe?’

‘Voor mij wel.  De 17 is in 1982 op de markt gekomen. Ik heb deze pas  kort geleden gekocht.’

‘Hoeveel  kost zo’n ding?’

Pete bedacht dat de  belangstelling  van die  knul misschien een  reden had. Met een pistool op zak waren er ineens andere  manieren  om aan geld  te  komen. Hij zei: ‘Meer geld dan ik bij me heb, kan ik je verzekeren. Het belangrijkste is dat je  een wapen zoals dit met het nodige  respect moet behandelen.  De veiligheid  is  nummer één.’

‘Heb je wel  eens iemand doodgeschoten?’

‘Nee. Jij  wel?’

‘Ik niet, maar mijn vader zat in het leger en heeft er een heleboel afgeknald.  Daar werd-ie raar van  in zijn hoofd.’

‘Kan ik  me voorstellen.’

Pete liet het gesprek verzanden  maar  keek een minuut later op. ‘Is er nog iets?’

Hij keek de bedelaar strak aan,  maar de man schudde zijn  hoofd  en zei:  ‘Het beste.’

‘Jij ook.’

De bedelaar liep een  paar stappen naar achteren en verdween toen in de richting van het  struikgewas. Pete  had gehoord  dat zwervers  daar ergens een kamp hadden,  maar dat had  hij nooit  gezien.

Toen  de Glock schoon was en weer  in elkaar  zat,  maakte hij zijn  doeken  en borstels schoon en verfrommelde hij de  krant,  die  hij  in een afvalbak gooide.  Hij stak zijn zakpistool  weer in  de holster  en  legde de schoonmaakspullen in  de achterbak. Hij haalde een  zak vogelvoer tevoorschijn en  ging  op de houten bank zitten. Op  eenden was  hij niet erg dol. Eenden  waren  dom en ganzen konden agressief worden als je niet uitkeek waar je liep. Hij  gunde ze  wel degelijk hun plaats  in  het grote geheel van  de  dingen, maar  voor hem waren alleen  duiven  volmaakte vogels dankzij  hun gedetailleerde tekening van grijs met  wit  en iriserende plekjes.

Zodra hij de zak had opengemaakt, uitte  hij een hoge  gil. Daarmee  vertelde hij aan alle vogels in de buurt dat  er  wat  lekkers  te  halen was. Dat vond hij het leuke van vogels:  hun bereidheid om  dingen  te delen.  Hij strooide zaden om zich heen maar  legde ook een spoor  van zaadjes op de schouders  van  zijn colbertje. Een  hele wolk vogels  kwam  fladderend en  met  klapperende vleugels omlaag.  Ze gingen  op hem zitten alsof hij een  boom  was, en hun klauwen priemden in de mouwen  van zijn jasje. Ze kwamen  massaal  op  zijn schoot zitten en vlogen soms  fladderend weg maar kwamen dan  weer terug. Ze aten ook uit zijn uitgestrekte hand en pikten naar  de zaadjes  die  hij  in zijn haren strooide. Als er  kinderen passeerden terwijl  hij de  vogels  aan het voeren was, staarden ze  Pete gefascineerd aan: ze herkenden de bijzondere  magie  die  alleen van bepaalde mensen  uitgaat. De  kinderen zagen hem ongetwijfeld  als  een vogelverschrikker: lang, broodmager, scheve tanden, scheve glimlach en  vingers zo  lang  als twijgen.  Vanuit de hele  lagune trok hij vogels aan alsof de  wind ze als  een donkere spiraal naar hem toe  blies. Dan zwierden  ze rond zijn  hoofd voordat ze neerstreken.

Hij  verjoeg ze liefdevol en  met  een glimlach. Toen  vouwde hij de opening van de zak dicht en maakte  hem  met een stuk  elastiek  weer  dicht. Hij  keek op zijn  horloge.  Het  was bijna  etenstijd, en  hij had Ruthie beloofd om dan thuis te zijn. Ze verpleegde tegenwoordig  particulieren en werkte alleen  als dat nodig was.  Dat  wil zeggen: ze werkte  schijnbaar altijd  maar  had die dag toevallig  vrij.

Toen hij weer  thuis  in de  keuken stond, voelde hij  zich vredig. Ze  bakte kaastosti’s en  had tomatensoep gemaakt. Hij ging aan de  keukentafel  zitten en zag haar  de  twee tosti’s aan beide kanten bruin  bakken. Ongewoon  zwijgzaam schepte  ze  soep in twee kommen, legde de tosti’s op een snijplank, sneed ze schuin doormidden  en liet ze  op borden  glijden. Pas toen ze ook  zelf ging  zitten, keek  ze hem  aan –  een beetje schuldig, leek het wel.

Ze zag  er  moe uit. Ze had nog steeds een mooie  huid, maar de kleur was een beetje grauw geworden  en  bij  haar buitenste ooghoeken begon een  hele reeks dunne rimpeltjes.  Haar kaaklijn was minder strak geworden en  leek zachter. Haar mooie, lange, grijsblonde haar was opgebonden als een knot in  haar nek.

‘Er  heeft iemand gebeld,’  zei ze.  ‘Een  zekere Barnaby  van Ajax Financial Recovery.’

‘Incassobureau,’ zei Pete. ‘Die  vent valt  me al wekenlang lastig. Ik snap niet  waarom hij me hier belt, want  ik  heb hem een cheque gestuurd. Ik heb hem ook verteld dat die onderweg is, maar hij houdt  niet op. Blijkbaar  iemand die  geen fouten  kan  toegeven.’

‘Hij zei dat  hij opdracht tot de incasso heeft  gekregen  omdat de  rekening al zes  maanden niet  betaald is. Met de kosten en boetes erbij is het een  bedrag van zeshonderd dollar.’

‘Gelukkig heb ik voor betaling gezorgd voordat  ze het bedrag weer verhoogd hebben. Mensen treiteren lijkt me een ellendige  manier om je brood te verdienen.’

Ze keek hem aandachtig  aan. ‘Als er problemen zijn, vertel je me die, hè?’

‘Natuurlijk. Gelukkig is  er niks aan de  hand.  Het gaat zelfs weer  wat beter. Ik  heb om één uur een afspraak, en het  kan best zijn  dat  ik daar een  leuk bedrag aan overhoud.’

‘Maar  je weet dat je me alles kunt  vertellen, hè? Als er een  probleem  is, bedoel  ik.’

‘Dat heb  ik  toch altijd gedaan? Zo hebben we  dat ook afgesproken… Hoe lang  is dat geleden? Bijna veertig jaar, volgens mij.’ Hij legde  zijn hand  uitgestrekt  op tafel en zij  verstrengelde haar  vingers met de zijne. ‘Nu  we het er  toch  over hebben…  Ik heb een verrassing voor je. Ik wou eigenlijk niks zeggen,  maar  het lijkt me  beter om je op  tijd te waarschuwen.’

Hij haalde de  folder uit zijn binnenzak en legde  hem  op  tafel. Intussen  vertelde hij.  Hij  liet haar  de route over de Donau zien en wees  een paar stopplaatsen onderweg aan: Boedapest, Wenen,  Passau… Hij zei er eerlijk bij dat hij nog  niet de hele reissom bij  elkaar had, maar  het  einde  was in zicht, zei hij.  Ze reageerde minder  enthousiast dan hij  gehoopt had, maar ze moest misschien  nog even aan  het  idee  wennen.  Ze waren nog nooit in het  buitenland geweest,  en  Europa was wat  hen betrof alleen  maar een gerucht. Ze  hadden wel paspoorten en vernieuwden die ook altijd, maar ze hadden nog  nooit de kans  gehad  om ze te gebruiken. Toen hij haar over de  accommodatie vertelde, leefde  ze een beetje op. Het  lukte hem om de reis werkelijkheid te laten lijken, niet als verkwisting maar  als  iets wat ze na een  gelukkig huwelijk van veertig jaar verdiend hadden  omdat ze zuinig hadden geleefd.  Ze waren  klaar  met eten. Hij  ruimde de tafel  af en werkte  snel de afwas  weg. Toen hij vertrok om naar Colgate te rijden, was ze  weer het gebruikelijke  zonnetje in huis  en voelde  hij zich beter. Hij had veel om  naar  uit  te kijken, en neerslachtigheid had geen  zin.

 

De afspraak  met Linton Reed  begon slecht. Pete was ruim op tijd in het  universiteitscomplex maar  moest  de hele campus doorkruisen om het gebouw van  Gezondheidswetenschappen te vinden. Op de kaart  die hij  van  het informatiecentrum van  de campus gekregen had, stond het gebouw  niet  vermeld.  Hij trok een kaartje uit  de  automaat en reed over het terrein tot hij een parkeerplaats vond. In  het kantoor van de kliniek vroeg hij de secretaresse  meteen  om zijn kaartje te  valideren. Als het gesprek niet  naar wens verliep,  wilde hij geen  tijd verliezen met  de  betaling van het parkeertarief. De secretaresse keurde  zijn aanwezigheid af maar  had  niet de moed  om  validering te  weigeren.  Dus plakte ze drie zegels op de  achterkant.  Ze kon haar afkeer  nauwelijks verbergen, en dat deed hem heimelijk genoegen.

Als wraak moest Pete vijfendertig minuten  wachten  voordat  hij door de gang  naar Zijne Heiligheid  werd gebracht. De  brave dokter bleek een knappe man  met gladde wangen,  lichtblauwe ogen, vlezige  lippen en een neus die een  beetje  naar boven wees. De  meeste mensen  vertrouwen  zo’n  gezicht automatisch. Maar Reeds eerste blik op  Pete was bijna onmerkbaar verrast. Pete  zag dat heel goed, want die blik kende  hij.

Linton  Reed sloeg hem met een klinische afstandelijkheid gade  en  Pete  zag hem  denken. De arts kende Petes aandoening ongetwijfeld uit medische boeken, maar  dit was misschien de eerste keer dat hij die in het echt tegenkwam. Pete was daarmee direct  een curiositeit. ‘Wie van uw ouders  had het  marfansyndroom?’ vroeg  Reed.

‘Mijn  vader,’  antwoordde  Pete. Hij  had al meteen een afkeer van deze  melkmuil die dacht  dat zijn  beroep hem het  recht gaf om Petes genetische achtergrond  na  te  gaan terwijl  ze zich nog maar nauwelijks hadden voorgesteld.  Marfan is een autosomaal dominant overervende  aandoening,  en de ziekte wordt  doorgegeven  als een van  de ouders een gebrekkig gen heeft.  Bovendien heeft elk kind van een getroffen  ouder vijftig procent kans om dat  gebrekkige gen te erven. Het ergerde Pete dat Linton Reed  in  zijn artsenrol gewichtiger ging praten. Dat  deed hij om  zijn gezag te onderstrepen en duidelijk te maken dat hij de medische  expert  was met het recht  om  in ieders privézaken te  snuffelen.

De  brave dokter hoopte waarschijnlijk op een uitvoerig gesprek  over Petes ziekte,  maar Pete had andere plannen. Linton Reed was een charmeur,  gewend om munt te slaan  uit zijn aantrekkingskracht, maar  eigenlijk wilde hij altijd de baas spelen. In wezen  was hij  een soort schapendoes. Hij leek onschuldig maar kon  de verleiding niet weerstaan om anderen zijn wil op  te  leggen. Hij was geboren  met de onwrikbare  drang om anderen onder  de duim  te  krijgen.  Pete had ooit zo’n  hond gehad.  Dat was een bordercollie die Shep heette en er evenmin iets aan kon doen.  Als Pete met vrienden  in het bos ging wandelen, rende Shep naar  voren en naar achteren en  hield hij iedereen  bij  elkaar,  of ze  dat nu wilden of niet. Die drang was aangeboren en de implicatie  was  dat de hond  het altijd beter wist dan jij.

Pete walgde van de man die tegenover hem aan het bureau zat. Hij moest denken aan pedante kwasten  zoals Linton Reed  op de  basisschool: een  slimme slapjanus die  altijd op  zijn vette,  arrogante  krent  zat  terwijl knullen zoals Pete de confrontatie  met de  bullebakken aangingen. Linton – verdomme, wat een mietjesnaam!  – barstte  dan in tranen uit terwijl Pete  doorvocht  tot het  bittere einde.  Hij kwam dan  misschien met  een  bloedneus, een gescheurd  overhemd en een  broek vol modder en  gras uit de  strijd, maar de  ander gaf  zich altijd als eerste gewonnen. Pas  toen zijn  tegenstanders een andere aanpak kozen  en  met stenen en kettingen achter  hem aan kwamen, moest hij het soms  opgeven. Maar voor de rest was Pete nooit bang.

Reed trok zijn  horlogebandje recht. Hij keek niet  op het horloge zelf, want dat zou onbeleefd zijn geweest,  maar zijn bedoeling was evengoed duidelijk. ‘Mevrouw  Sobel vertelde dat u een persoonlijke kwestie wilt  bespreken.’

‘Ik ben hier om u  een gunst te  bewijzen.’

Een routineuze glimlach verscheen. ‘En welke gunst  mag dat zijn?’

Pete opende de map die hij bij zich had, legde hem  op  het bureau, likte  aan  zijn wijsvinger  en bladerde een paar  pagina’s verder. ‘Het is  me duidelijk geworden dat u in een netelige situatie verkeert.’

‘Werkelijk?’

‘Dit gaat over  klinische proeven fase  2  met een  medicament dat glucotace heet. Ik  geef toe  dat ik niet alle details begrijp,  maar volgens mijn bronnen was dat middel  oorspronkelijk  bedoeld voor diabetici totdat het van de markt  werd gehaald omdat er soms dodelijke  bijwerkingen bleken  te zijn. Uw huidige hypothese  is dat  het  in combinatie  met acamprosaat en  een  ander middel…’

‘Naltrexon.  Dat  wordt veel gebruikt.  Uit studies is gebleken dat het de hunkering naar alcohol verlaagt.’

Pete hield een vel  papier omhoog.  ‘Dat  is me bekend. Het  staat hier. U hebt de theorie  dat  deze twee middelen plus glucotace  effectief kunnen blijken  bij de  behandeling  van nicotine- en  alcoholverslaving.’

‘In de statistieken blijken rokende  alcoholici vatbaarder voor een  ernstige afhankelijkheid  van nicotine dan  niet-alcoholici die  meer roken.’ Reed  klonk  peinzend en enigszins belerend, alsof zijn uitspraken juist  voor  Pete heel belangrijk  waren. ‘We zijn nog  maar net begonnen om  die samenhang in  beeld te krijgen.’

‘En  we  stellen uw  aandacht voor de  zaak natuurlijk op prijs,’ zei Pete. ‘Over  glucotace  hebt  u  gezegd dat  patiënten tijdens de anti-alcoholbehandeling gaan hunkeren naar  zoetigheid,  en dat is  natuurlijk een ramp voor  hun  insulinespiegel. Het  was uw  idee  om de  glucosewaarde  in de hand te houden als middel om de pieken en dalen te minimaliseren.  Het gebruik van glucotace zou  in dat geval als  oneigenlijk worden beschouwd.’

De arts glimlachte. ‘Hoe weet  u dat allemaal? Ik vraag dat uit nieuwsgierigheid.’

‘Met een subsidie  van het NIH  is een groot deel van zoiets openbaar.  De rest heb ik  zelf  achterhaald. Als u hiermee succes heeft, krijgt uw carrière wind mee. En qua  publicaties bent u al op  stoom. Hoeveel artikelen  van uw hand zijn alleen al dit jaar verschenen? Volgens  mijn tellingen  zevenenveertig. U hebt het druk!’

‘Soms waren er medeauteurs.’

‘Dat  is me niet ontgaan. Ik heb  een kopie  van de lijst gemaakt.’

Linton Reed bleef uitdrukkingsloos kijken.  De schapendoes hield  zich eventjes koest.  ‘Ik begrijp alleen  niet waar  u heen wilt.’

‘Wilt u  de lange versie of de korte?’

Reeds  blik verried  niets. ‘Doet u de korte  maar.’

‘Het gerucht  gaat dat  u uw gegevens vervalst.’

‘Pardon?’

‘Het klinische onderzoek.  U manipuleert de cijfers en maakt  ze  gunstiger dan ze zijn. Ik heb begrepen  dat u  dat ook in  het verleden gedaan hebt. En dan was er nog een  akkefietje  in  Arkansas, maar dat was een ander  soort  probleem. Dat  geef  ik toe.’

‘U weet  niet  waarover u het hebt.’

‘Ik  weet misschien niet  alles, maar ik weet  genoeg.  Wat er  hier bekokstoofd wordt, interesseert mij  persoonlijk niet maar is voor u van het  grootste belang,  naar ik begrepen heb.  U hebt dat lieve kleine  bruidje thuis, de  schoonouders hebben een  nieuw huis voor  u gekocht  en er staat een leuke auto voor de deur.’

‘Mijn privéleven gaat u  niet aan.’

‘Ik vertel alleen  maar wat  u allemaal  te verliezen hebt. Goede  baan, al die  vrienden  in  de  hoogste kringen. Als dit aan het licht komt, kunt u dat allemaal vaarwel zeggen.’

‘Dit gesprek is afgelopen.’

‘Het gesprek is  voorbij maar het gevaar niet. Ik  heb  wel een idee hoe  u openbare schande  kunt  ontlopen, en  als u belangstelling  hebt, zal ik  het graag met u bespreken.’

De brave dokter  liet zijn  stem dalen tot de mannelijke toonhoogte die hem in  andere omstandigheden waarschijnlijk goed  gediend had. ‘Als u dit kantoor niet onmiddellijk  verlaat,  bel ik de bewaking.’

Pete  stond op, pakte een visitekaartje en legde het op het bureau. ‘Als ik  u was, zou  ik er even  over nadenken. Er staat voor u veel op het spel, en  dat  verliest u als  u  gesnapt wordt. Alleen al bij de beschúldiging  van knoeien,  gefundeerd  of niet, gaat de beerput open,  vooral in het licht van uw vroegere overtredingen.’

‘Donder  op.’

‘Bel  maar als je wilt praten, knul. Ik ben een en al oor.’

Linton Reed wilde de telefoon  al  pakken om troepen te laten  aanrukken, maar Pete liep zo ongehaast weg  als hij kon opbrengen. Hij wilde niet laten merken dat de arts hem bang had gemaakt door met de gendarmerie van de  campus  te dreigen. Toen hij de secretaresse passeerde, weigerde ze hem aan  te kijken, en  dat  kwam goed uit.

Hij  liep naar zijn  auto terug, en toe hij bij  de uitgang  stopte, zag hij  dat het huisje  leeg  was. Nergens was een parkeerwacht  te zien.  Hij  wachtte even, stapte uit en liep langs de  kofferbak naar  het  loket, waar  hij even naar binnen  keek en het mechanisme activeerde dat  de slagboom bediende. Toen stapte hij weer in en  reed weg. Het  gevalideerde kaartje  deed hij in het handschoenenvak voor het  geval  het nog een keer bruikbaar was.

Pete reed naar huis. Hij had zijn zaadje  geplant  en liet  het nu  aan Reed  over om de zaak  logisch te overdenken.  Pete gaf hem een week  om zijn verzet op te geven. Hij  vond het alleen eigenaardig dat hij  er zich  niet lekker bij  voelde. Het geval had iets deprimerends. Linton Reed was een rotte appel,  iemand die altijd de makkelijke weg koos en dankzij zijn aanzienlijke charme  en knappe  gezicht nooit  tegen de lamp was gelopen. Het gesprek  had Pete  het bevredigende gevoel  moeten geven dat hij iets goeds  had gedaan. Maar  eigenlijk was hij  ongelooflijk moe.

Het werd misschien tijd om met pensioen te gaan.  Ruthie verdiende uitstekend, en  ze konden  het hoofd moeiteloos boven  water  houden met  wat  zij elke  maand opstreek.  In  wezen  was dat al achttien  maanden zo. Het huis was afbetaald en  hun kosten waren minimaal. Ze wist ongetwijfeld dat hij blut was,  en  als hij voor  de nabije  toekomst gouden bergen beloofde,  keek ze daar waarschijnlijk dwars doorheen. Ze kende hem beter dan hij  zichzelf kende, en hij hield zo  van haar  omdat het nooit  bij haar opkwam  hem  verwijten te maken. Ze beschermde  hem. Ze  zorgde dat hij  zijn gezicht niet verloor. Intussen bedacht hij ook dat hij misschien blij moest zijn als  de brave  dokter  niet  belde. Ze vonden heus wel een  manier om de eindjes  aan elkaar  te knopen. Als de  brave dokter niet belde,  zou  hij dat opvatten  als een teken dat hij  er de brui aan moest geven.

 

Toen hij de  volgende ochtend op kantoor  kwam, ging  al meteen de  telefoon.  Hij liet  hem  bijna rinkelen tot  het antwoordapparaat in  actie kwam, maar nam  voor deze  ene  keer op.

Linton Reed vroeg: ‘Wat  wil je?’

‘Wat  het je waard lijkt.’

‘Ik ga je  niet betálen.  Waarom zou ik dat doen? Je  kletst maar wat. Je weet helemaal niets.’

‘Als je  niet wilt  betalen,  hebben we niets te bespreken.’

‘Je denkt misschien  van alles te  weten, maar je zit er finaal naast.  Je probeert  me af te  persen.  Ik  bel de FBI.’

Pete  voelde  iets zuurs opstijgen in zijn keel. ‘Ik vraag geen geld om mijn  mond  te houden.  Ik heb het  over een manier  om  de  dreiging uit te schakelen.  Jij hebt een probleem, ik heb een plan.’

‘En daarvoor moet  ik  betalen.’

‘Iedereen moet voor  diensten betalen.  Zo zit  de zakenwereld in elkaar.’

‘Hoe weet ik dat je  niet terugkomt  en meer  gaat eisen?’

‘Omdat ik het gevaar neutraliseer. Dan is het afgelopen.’

‘Wat ben je? Een huurmoordenaar?’

‘Ben je niet goed  bij  je hoofd? Ik heb nooit  iemand gedood. Om geen  enkele  reden.  Dat zou ik nooit  doen. Hoe dan ook, ik vind dit  geen onderwerp voor  een  telefoongesprek. Waarom spreken we niet ergens af? Dan  kunnen we het in alle rust over de zaak hebben  en kijken we of we tot een akkoord kunnen komen.’

Het  bleef lang stil. Pete wachtte geduldig.

Uiteindelijk vroeg de brave dokter bondig: ‘Waar?’
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Alice ging me voor over  de achterveranda  en  liep de houten trap af. Lolly zat op een schaduwrijk plekje onder een populier  en bezette een van de  twee tuinstoelen. Het waren kopieën  van  de stoelen die ik  me herinnerde van  het gaas rond het caravanpark waar ik met tante Gin  gewoond had: een metalen rug  en zitting, opgehangen aan  U-vormig gebogen  buizen  die  de stoel een zekere  levendigheid gaven. Het metaal was  hier wit uitgeslagen  door het zonlicht, maar  de stoelen  waren  voor de rest prima in orde. Tussen het tweetal stond een metalen tafel op  drie poten.

Het grootste deel van de  achtertuin  werd  in beslag genomen door  een moestuin die dicht beplant  was en nog steeds van alles voortbracht,  zoals kerstomaatjes,  paprika’s, courgettes  en  twee  soorten pompoenen.  De  bedden waren  omgeven door donkergroene boerenkool en feloranje goudsbloemen. De rozenstruiken langs het  hek waren  teruggesnoeid tot korte  stompen.

Alice zei: ‘Lolly, dit  is Kinsey. Ze is  bevriend met Terrence  en Evelyn Dace. Die woonden naast jou op  Daisy Lane. Weet  je nog?’

‘O, ja.  Heel leuk om je weer eens te zien,’ zei ze. Ze keek haar nicht  weer aan, hopend op een nieuwe wenk.

Alice zei:  ‘Ik ga wat limonade voor  je  halen.  Vertel  jij Kinsey maar  iets over de tuin.’ Tegen mij zei ze: ‘Toen zij en ik hier kwamen wonen, heeft ze  zelf de tuin ontworpen, en tegenwoordig doen we  erg ons  best om hem goed te  onderhouden. Ik  ben zo terug.’

Ze ging naar het huis terug en liet  mij alleen met Lolly, die er in elk opzicht uitzag  als een zesentachtigjarige.  Ze was grof gebouwd en  had  brede schouders maar  was broodmager. Haar brede boezem hing slap omlaag en verdween bij haar middel. En haar ogen lagen  tussen zachte  plooien begraven. Ze droeg een katoenen jurk met een ouderwets, verkleurd  bloemenpatroon  in  blauwe en roze tinten en  haar benen staken  in ondoorzichtige kousen en sandalen met dikke  riempjes. Er stond een vergiet  op  haar  schoot,  en daarin was ze  doperwten aan  het doppen, maar het  resultaat van haar werk was  een chaos  van gescheurde en gebroken peulen waar af en toe iets  groens  te  zien was. Verbaasd over die aanblik keek ze een paar keer naar het vergiet, maar ze kon haar fouten niet herstellen. Waarschijnlijk keek ze  zoals ze  meestal  keek: vriendelijk maar ook  ietwat star,  zoals iemand die door een  vreemd land reist,  de taal niet  spreekt en dus gesprekken uit de weg gaat.

Ze wierp een bezorgde blik  op  de  achterdeur  en boog zich toen naar  me toe. ‘Wie  is  die vrouw?’

‘Uw nicht Alice.  Uw moeder was de zus van die van haar.’

Lolly  keek bezorgd. ‘Alice is nog jong.  Die  vrouw is oud. Ze is  hier ingetrokken, en nu speelt ze  hier  de baas.  Met welk recht geeft  ze hier bevelen?’

Ik maakte me even  uit de werkelijkheid los voor een  snelle analyse.  Mijn buurman Gus  was ooit in handen gevallen van een gewetenloze verzorger die  op dezelfde manier optrad, klachten wegwuifde  en  niet-bestaande psychische  problemen suggereerde. Als Gus tegen  iemand vertelde  hoe  slecht  hij behandeld werd, was de luisteraar van nature geneigd om hem af te schrijven als een geesteszieke.  Wat mij betrof, kon Lolly ook de  waarheid spreken.  Maar als Alice inderdaad een  vreemde was die een  oude dame misbruikte, dan zou ze nooit  hebben toegestaan dat ik Lolly te zien kreeg. Nietwaar?

‘Ik  heb haar net leren kennen,’ zei  ik.  ‘Ik  heb vanochtend gebeld met de  vraag of ik op bezoek mocht komen, en dat  mocht.’

‘Ik heb haar  nog nooit van mijn  leven gezien.  U wel?’

‘Net  pas voor het eerst.  Kent u  Terrence  en Evelyn Dace nog?’

‘Natuurlijk. Bent u een vriendin van Evelyn?’

‘Nee, maar ik heb met  haar kinderen gepraat. Met Ethan…’

‘Ellen en  Anna,’ vulde  ze aan. Ze wist het nog precies.

Ik dacht:  we  zijn weer  op het  goede  spoor. ‘Herinnert u zich de naam Karen Coffey  nog?’

‘Jazeker. Ze werd in februari vermist, en ze vonden haar dagen later in zo’n duiker, op  nog geen drie  kilometer  van Daisy Lane. Ze was verkracht en met  een touw gewurgd. Ik had vreselijk  met dat gezin te doen.  Ze waren  ook van mijn kerk.’

‘Uw  geheugen is nog  uitstekend.’

‘Echt waar?’ vroeg ze. Daarna vervolgde ze aarzelend: ‘Hebt u  mijn dochter Mary gezien?’

‘Ik ken Mary niet. Ik wou dat  het wel zo  was,’ zei ik.  ‘Was u bij Terrence en Evelyn in huis  op de avond dat Karen Coffey verdween?’

‘Jazeker. David en  ik gingen om zes uur bij de buren eten.  Iedereen nam  iets  mee.  Zelf had ik een salade van drie soorten bonen  en zelfgebakken broodjes  bij  me. Evelyn had  de  stoofpot die ze altijd maakte met bloemkool,  zure  room en geraspte kaas. Ik heb  haar wel vier keer om het recept gevraagd, maar ze wou het me niet geven, en  ik zei tegen David  dat  dat echt iets voor haar was.’

‘Is  het toen een leuke avond geworden?’

‘Nou  en  of. De  pastor  van onze kerk en  zijn vrouw waren er ook.  We  hebben  gegeten, en  toen praatten  we over de inzameling voor  het nieuwe gebouw van  de zondagsschool.’

‘David is uw man?’

‘Ja, maar weet u:  hij  is een tijd geleden weggegaan en nooit meer teruggekomen. Hij vindt  het vast  niet  goed dat die  vrouw mij zo commandeert. Weet  u  wie ze is?’

‘Uw  nicht Alice,  geloof ik.’

‘De wijkzuster zei dat ook, maar  ik ken  Alice,  en dat  is zij  niet.’

‘Weet  u nog waar Terrence die avond was?’

‘Thuis  bij ons allemaal. De vrouw  van de  pastor had  een gehaktbrood gebakken, maar  dat vond ik te droog. U vertelt haar  niet dat ik dat gezegd heb, hè? Toen Terrence naar  de winkel ging om  roomijs te halen, liet de  pastor  ons ophouden  met onze discussie, want  hij dacht dat  Terrence vast ook dingen wilde zeggen  als hij  weer  terug was. Evelyn had  vanille gezegd maar hij kwam met pepermunt terug. En of ze uit haar hum was? Nou en of! Die vrouw kan een keel  opzetten!  Bent u met haar bevriend?’

‘Ik ken haar niet,’ zei ik. ‘Wat is ze voor iemand?’

‘Zo  gek als een  deur.’  Ze ging  scheel kijken, stak haar tong uit haar mondhoek en  draaide bij  haar slaap  haar wijsvinger in het rond.

‘Lolly,  kunt u me vertellen  wie onze president is?’

Ze boog zich naar voren en  legde een vinger op  haar lippen. ‘Ik  heb niet voor hem gestemd, maar  dat  mag u  tegen  niemand zeggen.’

‘Hoe heet  hij ook weer?’

‘Richard Nixon.’

Ik bleef lang genoeg voor een half glas  limonade en  wat onbeduidend gebabbel, hield mijn horloge  discreet in het oog en excuseerde me  om  kwart  voor  tien met de  mededeling  dat ik terug moest naar het hotel  om de  rekening te betalen.  Ik  dankte Lolly voor haar moeite en Alice voor haar bereidheid  om me te ontvangen. Toen ze naar de  voordeur met me meeliep, zag ik geen  spoor meer van de bloemen en de doos snoepgoed die ik had meegenomen. Ik  hoopte dat Lolly er ook  iets  van kreeg. Had ik  vertrouwen in  haar geheugen? Nou en of!

 

Op  weg naar de lift  liep ik door de lounge van  de Holiday Inn. Ik  had mijn rekening willen  betalen  voordat Mamie  en Evelyn kwamen, maar  toen bedacht ik  dat ik  beter op  mijn kamer kon blijven.  Dan kon ik vóór mijn vertrek nog even Henry bellen.  Ik had net tijd genoeg om mijn bagage  in te  pakken  en het komende  gesprek voor  te bereiden. Ook kon ik dan nog  een paar  snelle  aantekeningen maken.

Een vrouwenstem riep:  ‘Kinsey?’

Zodra ik me  omdraaide,  wist  ik dat ik Ethans vrouw  voor me had. Mamie was  allerminst dik maar wel  stevig gebouwd. Ze was langer dan ik en zeker  twintig  kilo  zwaarder. Donkere ogen en donker  haar  dat  strak naar achteren was  gekamd  en in  haar nek  met een  klem op zijn plek werd gehouden.  Haar gezicht was  rond  en gebruind alsof ze al haar wakende uren doorbracht in de openlucht.  Ze droeg een zwarte lange broek en een frisse witte bloes met afhangende  slip en een riem  rond haar  middel.  In haar oren  hingen  grote zilveren ringen en in haar handen had ze de envelop  van manillapapier  die  ik bij  Ethan had  achtergelaten. Ik  wist dat het  dezelfde  envelop was omdat de afdruk van  Binky’s  kleine  voortandjes nog steeds zichtbaar was.

Op de  bank achter Mamie zat Evelyn, en  ik  kan haar blik alleen maar als ‘triest’ omschrijven. Ze  droeg een lichtgewicht mantelpakje van lichtbruine tweed en een witte polyester  bloes  die met een grote,  slappe strik bekroond werd.

Mamie stak haar hand uit. ‘Mamie Heisermann.’ Haar stem was van de dreunende soort.

Ik gaf haar braaf een hand en  mompelde precies wat men in  zo’n  situatie pleegt te mompelen.

‘Ik stel  je even aan  Evelyn voor,’ zei ze. ‘Je vindt het hopelijk  niet  erg  dat we  aan  de vroege kant  zijn.’

‘Dat geeft niet,’ zei  ik, hoewel  ik het wel  degelijk vervelend vond. Die zet was  bedoeld om me  van mijn stuk te  brengen, en dat was gelukt. Intussen bedacht ik onwillekeurig  dat ik nog  nooit zo’n onwaarschijnlijk echtpaar had gezien  als Ethan en Mamie. Zij straalde  gezag uit. Hij leek uitsluitend  in zichzelf geïnteresseerd en had geen idee  welke indruk  hij  op  anderen maakte. Ik was  onder de indruk  van zijn toneelpersoonlijkheid maar niet van  de man zelf.  Ik vroeg  me af  of Mamie  enig idee had  hoe hij zich buiten haar  blikveld gedroeg. Elke  vrouw  die met  een musicus is  getrouwd, moet vaag beseffen wat  er gaande  is.

Ik schatte de leeftijd van Evelyn Dace  op ongeveer die van haar ex, en Terrence  was  op  het moment van zijn  dood drieënvijftig. Ze had blauwe ogen, maar die waren niet zo  licht als die van Anna. Haar oogbollen leken  weggezakt en door schaduwen gedefinieerd. Daarbij glimlachte ze  bescheiden, alsof ze in  de loop van haar moeilijke leven al haar  humor en hoop was kwijtgeraakt.

We  gaven elkaar een hand.  Anna had me  verteld  dat  Mamie  en  Evelyn  niet met elkaar  konden opschieten.  Zij tweeën hadden hun vijandigheden  dus even gestaakt om een verenigd front  te kunnen vormen. Ik had me gevleid kunnen  voelen, maar besefte dat  er  nog een betere interpretatie was:  het  tweetal had hun  vijandige gevoelens dezelfde kant op gericht om mij beter  op de korrel te nemen.

Mamie zei: ‘Ik heb met de  manager gepraat.  We mogen  de  vergaderzaal gebruiken als we  maar om  twaalf uur weg  zijn.’

Ik dacht: Shit.  Twee úúr? ‘Dat  kan makkelijk. Ik  ben  op weg naar huis  en heb dus niet veel  tijd.  Ik  wil graag om elf  uur  vertrekken.’

‘Dat zei je ook over de telefoon.  Ik  hoop  dat je het  gesprek niet wilt afkappen.  Misschien hebben  we dan nog geen  overeenstemming bereikt.’

‘Over wat?’

‘Daar begin je al ruzie te maken.’

‘Laten we maar  zien  hoe het  loopt,’ zei ik zonder me op iets vast te leggen. Die ruzie was misschien onvermijdelijk maar  hoefde niet meteen te beginnen.

Ze  bracht ons door een klein gangetje tussen de lounge en  een deel van het hotel dat gebruikt werd  voor kleine  beurzen  en congressen.  De zaal waar we naar  binnen gingen, bood ruimte aan ongeveer vijftig mensen  maar niet veel  meer.  Eén lange wand werd in  beslag genomen door ramen. Het tapijt was  donkerblauw en de  muren waren  behangen met een neutrale stof die geluiddempend bedoeld was. Ik  kon me voorstellen hoe  hier vergaderd  werd  met koffiekannen op een bijzettafel en schalen  met zoete broodjes,  donuts  en ander gebak. Als de  bedrijfsleiding haar ‘gezonde  keuzes’ wilde  benadrukken,  stond  er misschien ook een  schaal  fruit. Op de grote vergadertafel zou waarschijnlijk voor elke deelnemer een blocnote en een  balpen liggen en in de  buurt stonden vast grote kannen ijswater met  stapels plastic bekertjes. Wat heerlijk om naar zo’n  vergadering te gaan  en niet  naar  deze!

Deze tafel  was kaal en de  zaal was leeg,  behalve  een wit schoolbord en een uitwisbare viltstift. Iemand  had  in het midden een half gezicht  getekend  met daaronder de tekst KILROY WAS HERE.  We gingen  aan het uiteinde  van de tafel zitten, met  Mamie aan het hoofd. Ik zat rechts  van  haar en  hield de deur in  het  oog.  Evelyn zat tegenover  me.  Omdat het felle licht vanuit  het raam achter me naar binnen  scheen,  kon  ze mijn gezichtsuitdrukking waarschijnlijk niet  zien.

Ik wierp een blik op Mamie.  ‘Waarmee wil  je beginnen?’

Ze haalde de kopie van het  testament uit de envelop en bladerde het document door  alsof ze een  officier  van justitie  was die naar het  getuigenbankje liep.  Haar gemaakte vriendelijkheid was deels  verdwenen. Tijd voor  de spijkers met koppen. ‘Ik moet zeggen dat ik verbijsterd ben. Evelyn en  ik  hebben  de zaak onderweg nog eens doorgesproken,  en zij herinnerde  me eraan dat Terrence, een dag voordat hij  naar de  gevangenis ging, een  heel ander  testament  opstelde dan  dit.’ Ze keek me met haar bruine ogen  strak aan.

‘Hij  heeft  zijn  testament na zijn aankomst in Santa  Teresa  herschreven. De datum  staat daar vast wel ergens. Dat was na  een ruzie met  Ethan en na zijn  vertrek  uit Bakersfield. Als dit het  resultaat  was, moet de ruzie hoog zijn opgelopen. Volgens  Ethan was je erbij. Wil je vertellen hoe het toen gegaan  is?’

‘Hoe  minder  erover gezegd wordt, hoe beter,’ merkte Mamie ingetogen  op.

‘Terrence  was  dronken,’  zei  Evelyn. ‘Dat  verbaasde me niet. Hij  was altijd dronken.’

‘Sorry.  Ik wist  niet dat  jij er ook bij  was.  Anders  had ik je wel  naar je mening  gevraagd.’

‘Ik zeg alleen maar  wat ik  gehoord heb.’

Ik richtte  mijn aandacht  weer  op Mamie. ‘Anna  zegt dat Ethan zijn vader in het  gezicht  heeft  gespuwd.  Klopt dat?’

‘Het was nergens  voor nodig. Ik  zei  tegen Ethan dat  hij zijn  boekje  ver te buiten ging. Toch vind  ik het niet terecht dat Terrence op deze manier  wraak neemt.’

Evelyn  bemoeide zich er weer mee. ‘Ik  ben het helemaal met Mamie eens.  We kunnen maar niet  begrijpen  waarom jij een rol hebt gekregen in zo’n intieme familiekwestie. Hoe ben  je in vredesnaam executeur geworden? De dood  van mijn  man is  al erg  genoeg, ook  zonder deze  klap in ons gezicht.’

‘Ex-man,’ corrigeerde  Mamie.

‘Ik was even verrast als ieder ander…’  antwoordde  ik.

Evelyn sneed  me de pas  af. ‘Ja, dat zal wel.’

Mamie  gunde Evelyn  een  waarschuwende  blik.

‘We hoeven toch  niet  om de hete  brij heen  te draaien?’ zei Evelyn geïrriteerd.

‘En ik snap  niet  waarom ik hier moet zitten als  jij een potje wilt ruziën,’ snauwde Mamie.

‘Als  jullie willen, kan ik  vertellen  hoe  het gelopen is,’ zei  ik.

Mamie richtte haar  blik op mij. ‘Ja,  graag.’

‘Op  de eerste  plaats: weten  jullie wie  Rebecca Dace  was?’

Evelyn gaf antwoord. ‘De tante van Terrence. Haar broer Randall was zijn  vader. Ze  had ook nog een broer  die Sterling heette, maar die is een  paar jaar geleden overleden.’

‘Rebecca Dace trouwde met  mijn grootvader  Quillen Millhone. Hij en Rebecca kregen één kind, namelijk mijn vader  Randall  Terrence Millhone.  Als ik alles  goed begrepen heb, was hij de favoriete oom van  Terrence.’

‘Dat is  geen antwoord op mijn vraag,’ zei Evelyn. ‘Waarom heb je al dat geld geërfd terwijl  je maar  in  de verte familie van  ons bent? Er  is nauwelijks verwantschap. Ik vind het heel  onrechtvaardig.’

‘Ik zal  jullie  vertellen  wat  ik  weet,’  zei  ik. Daarna herhaalde  ik  mijn verslag pijnlijk gedetailleerd  en hoopte al hun vragen te voorkomen.

Toen  ik klaar was, staarden  de twee vrouwen me aan.

Mamie  schudde zachtjes  haar hoofd  en controleerde  op de  laatste  bladzijde van het  testament of ze niets over  het hoofd had gezien. ‘Waar komen  die getuigen eigenlijk vandaan? Ik heb nog nooit  van die  mensen gehoord.’

‘Het waren vrienden van hem.’

Evelyn  zei: ‘Ik ben blij dat hij nog vrienden had. Dat  is niet  altijd zo geweest. Je begrijpt ongetwijfeld  waarom we sceptisch zijn.’

‘Wil je me vertellen waarom je zo sceptisch  bent?’

Evelyn pakte het testament  en controleerde  dezelfde bladzijde als Mamie. ‘Wie is  bijvoorbeeld die meneer  Singer? Heb je enig idee?’

‘Terrence kende  hem  van de daklozenopvang. Ik heb pas vorige week  kennisgemaakt  met hem.’

‘En die mevrouw  White en meneer  Beider?’

‘Die  heb ik  op hetzelfde  moment  leren kennen. Dan  Singer vertelde  me dat ze op verzoek van Terrence getuige waren geweest  bij  het testament. Alles  is volgens het boekje verlopen.’

‘Zijn het daklozen?’ vroeg Mamie. Ze klonk alsof daklozen  en pedofielen  één pot nat waren.

‘Ja.’

Ze knipperde  met haar ogen. ‘Hebben  ze problemen met hun geestelijke gezondheid?’

‘Niet dat  ik gemerkt heb.’

‘Of met verdovende middelen?’

Oef, dacht ik. Ik zei:  ‘Ik ken ze pas een week.’ Alsof  ik dan geen mening  kon  hebben.

Nu was het Evelyns beurt. ‘Je snapt natuurlijk dat  we  die handtekeningen  aanvechten  als die aso’s  dronken of  niet goed snik waren.’

‘Volgens mij  zijn  er maar twee getuigen nodig. Eén handtekening mogen jullie dus  van me  hebben.’

Mamie staarde me  aan. ‘Is dat een  geintje?’

‘Sorry, ik wilde niet lollig doen. Als je twijfelt aan hun  geestelijke gezondheid, moet  je een advocaat  in de arm  nemen en een  zaak aanspannen. Voor ons  heeft een discussie geen zin, want wij zijn niet gekwalificeerd op  het gebied van de  geestelijke gezondheid. Voor zover ik weet,’ vervolgde  ik. In  het eerdere gesprek waren we al juridisch  incompetent  gebleken.

Tussen Mamies  wenkbrauwen  verscheen een  rimpel, maar haar stem  bleef mild. ‘Al dat gepraat  over advocaten… Is dat echt wat  je  wilt?’

‘Ik wil alleen  maar vermijden dat dit een  persoonlijk conflict  wordt.’

Evelyn vroeg: ‘Maar waarom breng  je dan advocaten ter  sprake? Die kosten  klauwen met geld, en  uiteindelijk  houden wij  niets over.’

‘Dat  kunnen we niet onderling regelen.  Heel vervelend maar…’

‘Het gaat er  niet om  of het vervelend is. Het gaat om de rechtvaardigheid. Terrence was boos,’ zei Evelyn.

‘Dat kan  kloppen, voor  zover dat er  iets toe doet.’

Ze vervolgde iets verzoenender: ‘Ik verwijt  hem dat niet maar wijs er alleen op dat hij zich misschien bedacht had als hij  de kans had gekregen  om  tot  rust te komen.’

‘Maar  dat  is  niet gebeurd. Het komt erop neer dat we maar één  ding hebben, namelijk wat er in dat document staat,’  zei ik.

‘Maar dat is nou precies wat je niet  snapt,’ merkte  Mamie op. ‘Terrence  was dol op zijn  kinderen.  Jij bent hier verzeild  geraakt in een drama  dat al  heel  oud is.  Volgens mij kun je  niet begrijpen hoeveel  leed  ze hebben moeten doorstaan. Ik vind het ongelooflijk dat Evelyn er niet aan onderdoor is gegaan.’ Mamie wierp  al pratend een blik op  Evelyn, die erin slaagde  om nog gekwelder te kijken dan eerst.

‘Ik snap best dat het heel moeilijk geweest is, maar dat verandert niets aan de situatie.’

Evelyn  zei: ‘Hij heeft ze het  geld zelfs aangeboden.  Wist je dat?’

‘Hij  zal wel om  die  reden  naar  Bakersfield zijn gekomen,’ zei ik.

‘Zo is het  precies. Zodra hij  de schikking in handen had, heeft hij  Ethan gebeld om te zeggen  dat  hij het goed wilde  maken.  Hij zei toen ook dat hij het geld gelijkelijk over  de  drie kinderen wilde verdelen  als compensatie voor  hun  leed.’

‘Je  noemt ze de hele tijd kinderen,  maar ze zijn natuurlijk ruimschoots volwassen,’  zei  ik.

Ze sloeg haar  blik neer. ‘Voor mij zullen ze altijd kinderen blijven. Heb  je zelf  kinderen?’

‘Nee.’

‘Dan is het misschien  moeilijk na te  voelen wat een  moeder beleeft.’

‘Daar  hebben we het nu  niet over,’  zei Mamie waarschuwend.

Evelyn keek haar strak aan en wendde zich toen weer tot mij. ‘Wat ik bedoel, is  dat ik misschien  niet weet hoe de wet in  elkaar zit,  maar in  mijn denken en ook  in  dat van  Terrence was het  een mondeling contract  toen hij vertelde  dat hij  het geld ging verdelen.’

‘Ik weet niet wat we  daarmee opschieten, Evelyn,’ zei Mamie. ‘Ik ga  ervan uit dat Kinsey al  met een advocaat heeft  gepraat.  Daarom begint ze  er steeds  opnieuw over.’

‘Ik zeg alleen  maar hoe  ik het probleem zie.  Terrence wilde iets goedmaken met  hen, en daarom  is hij teruggekomen.’

Mamie gunde me een snelle blik.  ‘Daar zit misschien wel  iets  in.’

‘Dank je,’ zei  Evelyn zuur. Ze wendde zich weer  tot  mij. ‘Na alles  wat ze  hebben meegemaakt, kan niemand dit een rechtvaardig  testament vinden.  Terrence  voelde zich afgewezen en wees op zijn  beurt hen af, maar het is niet onredelijk  om  te denken  dat hij spijt kreeg van zijn  haast. Jammer genoeg is hij  gestorven  voordat hij de kans kreeg  om de schade ongedaan te  maken. Lijkt  je  dat niet  redelijk?’

Ik wees  naar  de papieren.  ‘Het  testament dateert van 8 juli 1988. Hij  en Ethan hadden ruzie in september, tien maanden eerder.  Van  haast is geen sprake geweest.  Zowel daarvoor als achteraf heeft hij de tijd  gehad  om na te  denken over wat hij deed.’

Evelyn praatte door alsof ik niets gezegd had. ‘Je  hebt geen  idee  wat het geld voor hen zou  betekenen. Hun hele  leven kan erdoor veranderen,’  zei ze. De  kleine  trilling in  haar stem was volgens mij geheel  kunstmatig.

‘Ik ben hier niet om te onderhandelen. Dat heb ik al over de telefoon tegen  Mamie  gezegd.’

‘Laat me even uitpraten… al  was het maar  uit  beleefdheid.’ Ze bleef me aankijken alsof ze op  mijn permissie  wachtte  om door te  gaan.

Ik  gebaarde  dat ze  haar gang kon gaan.

‘Als  executeur ben jij in  de  positie  om  de doorslag te geven, hè?’

‘Nee.’

‘Hoe zie jij je rol  dan?’

‘Het  is geen rol. Een testament  uitvoeren is werk.’

‘Je werk  dan.’

‘Ik heb de taak  om  te zorgen  dat zijn bezittingen verdeeld worden  overeenkomstig de bepalingen in het testament. Ik  kan niet doen wat ik wil, en moet aan de rechter verantwoording afleggen.’

‘Maar als alles geregeld is, heb je toch wel zeggenschap over wat er vanaf dat  moment  gebeurt?’

‘Als de rechter vindt dat het testament geldig is, zal  ik zorgen dat de wensen van  Terrence worden uitgevoerd.  Een andere  bevoegdheid heb ik niet.’

‘Maar is  er  geen sprake van strijdige  belangen? Je geeft toe  dat je Terrence helemaal niet kende,  en  toch heb je je  tussen  hem en zijn eigen  kinderen weten te dringen.  Waarom  geef  je hun  geen  kans om iets van hun leven te maken?’

‘Laten  we  hier niet  over doorgaan. Geloof me alsjeblieft als  ik zeg dat ik er  niets  over te  vertellen heb.’

‘Dat is niet waar,’  zei Evelyn.  ‘Al dat geld komt uiteindelijk in jouw zakken  terecht. Toch?’

‘Theoretisch  wel.’

‘Wat is bedoel,  is dit. Als dat geld van jou is, kun je ermee doen wat  je  wilt. Is dat  niet zo?’

Ik stak een hand omhoog.  ‘Laten we het over iets anders hebben.’

Evelyn  zei: ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar.  Ik zeg niet dat jij helemaal niets  moet krijgen,  maar denk  er eens over na. Als we het  in vieren  splitsen, houdt iedereen er rond  de  honderdvijftigduizend aan over, en  dat  lijkt  me rechtvaardig.’

Ik schudde  mijn geërgerd hoofd. Waarom zeurde ze er zo over door?

Mamie kwam tussenbeide.  ‘Geef Kinsey  ook eens  de ruimte. Je  bent lang  genoeg aan  het  woord geweest.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Wat wilde  je zeggen?’

Heerlijk  dat  ze zo chagrijnig  kon doen. Ik zei: ‘Als je het  niet  erg vindt, wil ik graag iets bevestigd hebben. Ik snap  namelijk iets niet. Even afgezien van al  het gedoe  snap ik  niet waarom Ethan en Annie niet wat menslievender waren toen Terrence  werd vrijgesproken.  Ik weet  dat Ellen bij zijn komst  de stad  uit was, maar Ethan  en  Anna denken nog steeds  dat hij Karen  Coffey heeft vermoord. Ondanks alle bewijzen  die op tafel kwamen.  Waarom waren  ze niet blij? Waarom stonden ze  niet te juichen?  Voor mij is dat de kern van  het probleem. Niet dat ze hem schuldig achtten,  maar dat ze weigerden om  in zijn  onschuld te geloven.’

‘Dat moet je hunzelf vragen. Ik kan niet namens hen  praten. Ze zijn immers volwassen,  zoals je terecht  opmerkte.’

Ik zei: ‘Laten we bij de feiten blijven. Terrence  schrapte hen uit zijn testament  vanwege de manier waarop ze hem behandelden.  Dat  klopt  toch?’

‘Ze  deden inderdaad  niet erg  netjes, maar we moeten het  ook niet overdrijven,’ zei  ze.

‘Ik  bedoel eigenlijk iets  anders. Weet jij waarom  ze ruzie kregen?’

‘Omdat  Terrence dronken was,’ zei Evelyn.

‘Nee.  Ze kregen ruzie  omdat jij  insinueerde dat hij de dood van  dat meisje wél op zijn geweten  had.’

Mamie wuifde dat weg. ‘Belachelijk. Dat heeft Evelyn helemaal niet  gedaan.’

‘Wel waar.’ Ik keek Evelyn aan. ‘Als jij ze niks had ingefluisterd,  hadden je zogenaamde kinderen misschien opengestaan  voor  de toenadering van hun vader.  Ze hadden  dan misschien geaccepteerd dat hij  was vrijgesproken. Als het bezoek goed verlopen was, zou hij hun  alles hebben nagelaten,  en  de zaak gaat dus eerder over  jou  dan over mij.’

Evelyn sloeg haar  blik neer.  Haar hals  werd  langzaam  rood, en  dat  was een fascinerende  aanblik. Ze zei: ‘Ik  geloof niet dat je de relatie  begrijpt die  ze hadden. Ze bewonderden hem. Hij  was hun  held. Toen deze afgrijselijke misdaad aan  het  licht kwam, waren ze totaal kapot. Hij  presenteerde zich als  onschuldig slachtoffer,  en  ze moesten begrijpen dat hij dat niet helemaal was.’

‘Denk jij dat  hij haar vermoord heeft?’

‘Ik denk dat  hij de  middelen,  het motief en de  gelegenheid had.’

‘Wat  een  raar  verhaal. Het lijkt wel  een tv-drama.’

‘Karen was  met Ethan bevriend. Ze is meer  dan  eens bij ons  thuis  geweest.’

‘En?’

‘Ik zag best  dat Terrence een oogje op haar had. Ik  kon  nooit  iets bewijzen,  maar het verraste me allerminst  toen de  politie aan de  deur kwam  en met  hem wilde praten. Hij zag er vreselijk uit. Zijn huid was helemaal grijs. Hij zweette en zijn  handen  beefden. Zo gedraagt  een onschuldig iemand zich  niet.’

Mamie keek haar schoonmoeder ongelovig aan.  ‘Meen je dat  nou  echt? Hij beefde en  werd  grijs elke keer  dat hij  naar  een  borrel snakte.’

Evelyn concentreerde zich  nog steeds  op mij. ‘Ik weet bij God niet hoe je  aan het idee komt  dat ik  de  kinderen tegen hem heb opgezet. Zoiets zou  ik nooit doen.’

‘Dat heb  ik van Anna. Ze heeft het me gisteravond verteld.’

‘Wat heeft  ze je gisteravond verteld?’  vroeg Mamie, geërgerd over het feit dat ze ergens buiten was gelaten.

‘Niks,’ zei  Evelyn.

Het gesprek begon  in  verwijten en beschuldigingen te  ontaarden. Het  leek wel  politiek.

Ik wendde  me tot Mamie.  ‘Anna  vertelde het volgende. Toen haar  vader  belde om te  zeggen dat hij was  vrijgesproken, bekende Evelyn dat ze  als getuige gelogen had.  Volgens  haar was hij  die  avond het huis uit gegaan en tot diep  in  de  nacht  weggebleven.’

Mamie keek Evelyn  ontsteld aan. ‘Heb jij  dat  gezegd?’

‘Jazeker,’ zei  ik. ‘Zij drieën mochten dat nooit tegen iemand zeggen omdat Evelyn  anders wegens meineed  vervolgd zou worden, en dat  is een ernstig  misdrijf. Vraag maar aan Ethan. Hij  zal dat  bevestigen. En Ellen ook.’

Mamie staarde  haar  schoonmoeder aan. ‘Daar geloof  ik niets  van.  Heb jij gezegd dat hij thuis  was, en was dat  helemaal niet  zo?’

Ik  schudde  mijn  vinger heen  en weer en corrigeerde haar. ‘Precies  omgekeerd. Ze  vertelde de waarheid als getuige  en is later gaan  liegen.’

‘Maar  waarom deed ze  dat?  Ze lijkt wel gek!’

Evelyn boog zich naar  me toe. ‘Je weet er helemaal niks  van.  Was je er soms bij?’

‘Natuurlijk niet, maar iemand anders was er wél bij. Een uur geleden  heb ik met Lolly Brandle gepraat.’

Mamie  fronste  haar wenkbrauwen  verward.  ‘Wie  is  dat?’

‘De vrouw die in die  tijd naast Evelyn en  Terrence woonde. De avond dat Karen Coffey verdween,  was ze bij hen op bezoek. Ze zegt dat Terrence de  hele avond thuis was en alleen even naar de  winkel  is gegaan om ijs te kopen.’

‘Daar  kun je niet op af gaan. Ze dementeert,’ zei Evelyn stijfjes.

‘Ze  weet  misschien niet meer wat er gisteren  gebeurd is,  maar die  avond herinnert  ze zich  wel.  Ze  wist zelfs nog welke  smaak ijs hij  moest kopen. Ik wil  je een vraag stellen, Evelyn. Wie  was  in die tijd de  Amerikaanse president?’

‘Geen idee. Is dat relevant?’

‘Lolly  weet het  namelijk wel. Ik  heb haar hetzelfde gevraagd,  en  haar herinnering is glashelder.  Richard  Nixon.’

‘Je vindt haar woord  blijkbaar zwaarder  wegen dan het mijne,’  zei ze. ‘Ik ben tweemaal bij  haar op  bezoek geweest. Ze heeft geen idee wie ik ben, en ik heb haar vijfentwintig jaar  lang gekend.  Bovendien: hoe weet  je dat ze niet haar eigen redenen  heeft om te liegen?’

‘Omdat de pastor van je kerk en zijn vrouw er toen ook waren. Ik spoor ze met het grootst mogelijke genoegen op, en ik wed  dat ze  Lolly’s verhaal  bevestigen.  Noem je  hen ook leugenaars?’

‘Ik  heb geen  misdaad gepleegd.’

‘Dat weet ik. Je hebt Ethan, Anna  en Ellen verteld  dat  je in  de getuigenbank  gelogen  hebt  terwijl je toen in feite de  waarheid sprak. Pas later  insinueerde  je dat Terrence  die avond de straat op is gegaan en de  hand heeft  gehad in de  moord op  dat meisje. Je hebt hem niet rechtstreeks beschuldigd. Je hebt alleen wel zijn  geloofwaardigheid  ondermijnd, en dat  deed je  zo  handig dat  Ethan en Anna compleet van hem vervreemd  zijn geraakt.  Dat zijn  ze nog steeds.’

‘Je kunt  me beschuldigen zo veel als je wilt. Je kunt niets  bewijzen,  en zelfs als dat wel zo was, kun je niets ondernemen.’

‘Dat is zeker waar.  Maar nu weet  Mamie het ook, en  laten we maar eens kijken wat ze ermee doet.’
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Aan  het gesprek kwam haperend een eind, en we  namen afscheid. Verbale aanvaringen worden maar zelden bevredigend opgelost.  Ze verdampen in een wolk vage replieken, en de  slimme antwoorden besef je pas achteraf.  Ik had geen enkel beslissend  punt gescoord;  niemand had zijn mening ook maar enigszins  bijgesteld. Maar ik  was blij dat ik Evelyn  had leren kennen, want ik begreep nu beter wie  ze was  en hoe ze te werk ging.

Arme  Dace.  Door allerlei  fragmenten  aan elkaar te plakken kreeg ik een onduidelijk beeld van zijn leven. Net een  filmrol waaraan alle  belangrijke scènes ontbraken. De verhaallijn was te volgen, maar  de clou  ontbrak. Als  er een zin van het leven bestaat, dan  is dat de lijm waarmee  we  gebeurtenissen verbinden en  de hiaten opvullen  in  de hoop dat het  geheel samenhang  krijgt. Het begin, midden en eind  stellen niet altijd veel voor, en dan  rest alleen vage melancholie.

Ik ging naar mijn kamer en pakte mijn  spullen  in. Toen nam ik de lift en liep ik met de duffelse  jas  in mijn hand naar de balie. Ik  tekende  de slip  van mijn  creditcard en leverde  mijn  sleutel  in. Pas toen  ik  over  het  parkeerterrein liep, zag  ik aan de andere kant van de Mustang Ethan  Dace  opduiken. Hij had zijn gebutste witte Toyota  op de plek naast de mijne geparkeerd. Eerst  dacht ik  dat hij tussen  de twee  auto’s was gekropen om uit  het zicht te blijven,  maar hij  had zich misschien alleen maar gebukt om  zijn  veter te  strikken. Ik wilde hem eigenlijk  vragen hoe hij me gelokaliseerd  had, maar we wisten inmiddels allemaal  dat mijn felblauwe Mustang meer opviel dan een knipperend  neonbord.

Hij draaide zich achteloos om en trok het rechter portier open. Hij  gooide iets op  de  stoel, draaide zich weer  naar mij en maakte  een hoofdgebaar in de  richting van  het hotel. ‘Waar ging  dat over?’

‘Waar ging wat over?’

‘Ik zag  net mijn vrouw en  mijn moeder vertrekken. Had je een gesprek belegd?’

‘Dat was Mamies idee. Ze had vragen  over  het testament. Het leek mij tijdverspilling,  maar ik wilde bewijzen dat ik  best aardig ben.’

‘Waar  hebben jullie  het nog meer over gehad?’

‘Nergens over,’ zei  ik. Toen daagde me  iets. ‘O, ik snap het. Je denkt zeker dat ik Mamie en je moeder heb  laten komen om te roddelen over  jou.’

‘Er valt niks te  roddelen.  Ik praatte gewoon  met een kennis.’

‘Dan  heb ik het  verkeerd begrepen.  Het leek net of  je  aan het flirten was met dat  roodharige mokkel.  Vriendin van Anna, hè? Ik heb haar naam niet  verstaan.’

‘Die  gaat je  ook niks aan.’

‘Wees niet bevreesd, genadige  heer.  Mijn lippen zijn verzegeld. Maar als je even een  stap opzij wilt gaan, kan ik instappen.’

Om  de een of  andere reden was dat de  druppel. Hij richtte  zich tot  zijn volle lengte op, boog zich naar  me toe en stak bijna zijn vinger in mijn gezicht. Het feit  dat  hij  zijn stem  niet  verhief, maakte zijn woorden nog onheilspellender dan het dreigement zelf. ‘Jij bent op herrie uit,  hè? Maar  ik  zal  jou leren wat herrie is. Daar kom je nog wel achter.’

‘Wat ben je  van  plan?’

‘Ik klaag je  aan.  Mijn zussen  en  ik laten je alle hoeken van  de rechtbank zien. Snap je dat?’

‘Jazeker. Bedankt. Verder  nog  iets?’

‘Als ik  jou was,  zou ik een advocaat nemen. Meer zeg ik er  niet over.’

‘Die  heb ik al.’

‘Daar  twijfel ik niet aan. Dat  heb je  gedaan zodra je wist  van het  geld, want  toen wist  je ook wat  je je op  de hals had gehaald. Mijn vader was een  alcoholist, en daar blijk je  alles van af te weten. Je hebt hem  misschien wel  overgehaald  om ons te onterven.  Dan kun je er zelf met de  poet vandoor.’

‘Laten we het over iets anders hebben.  Als jij  een  advocaat  in de  arm wilt nemen, moet je dat vooral doen. Dat heb ik al meteen tegen je gezegd. Je  hebt  een kopie van het testament. Je weet  wanneer de zitting is, en je moet vooral doen waar je zin in  hebt.’

Hij draaide  zich zwijgend om, liep  achter de auto langs naar het  linkerportier, stapte in  en trok  de deur hard  achter zich dicht.

Hij  moest twee pogingen  doen om te  starten,  maar  toen scheurde hij met piepende banden weg.

Anna had gelijk.  Die vent had naar het toneel gemoeten.

Ik maakte het portier open, gooide  mijn jas achterin en  legde mijn tas op de stoel naast me. Ik stapte  in, startte en reed weg. Dit was het spannende hoogtepunt  van mijn eendaagse verblijf in Bakersfield.

Om acht  voor elf  reed ik  over California  Street in westelijke  richting  naar  de  oprit van route  99 naar het zuiden. Onderweg stond me nog tweemaal een oponthoud te wachten, maar dat wist  ik toen nog niet, en dus  vond ik het heerlijk om  naar huis te  gaan.  Bakersfield was  een  mislukking geworden. Over het geheel genomen was mijn  doel bereikt,  maar ik had mijn neus in een wespennest gestoken. Twee van Terrence’ drie kinderen waren hopeloos en  weigerden te  geloven dat hun vader gewoon pech had gehad. Dat hij zijn geld aan mij had nagelaten, wakkerde bij  Ethan  en Anna alleen maar  de wrok aan  die ze al jarenlang  koesterden. Had  het  ook anders  kunnen aflopen? Natúúrlijk waren ze  boos. Natúúrlijk reageerden ze met nog meer  van hetzelfde.

Ook andere factoren  speelden een rol. Het  zou naïef zijn  te  beweren dat die 595.350 dollar me  koud  lieten. Nog nooit  van mijn leven had ik zo veel geld bij  elkaar gezien, en dat was natuurlijk belangrijk. Ik  fantaseerde even over wat  er  zou  gebeuren als ik  de bepalingen van  het testament  negeerde en  het bedrag gelijkelijk over het drietal verdeelde. Zou  een deel van  het conflict daarmee zijn opgelost? Nee. Ethan en Anne zouden  steeds hogere eisen gaan stellen en uiteindelijk verwachten dat Ellen  haar aandeel zou afstaan totdat  ook  dat verdwenen was. Ellen zou dat toestaan  omdat ze zich schuldig voelde over hen tweeën,  en dat schuldgevoel voedden ze  al  jarenlang in haar.

Ik  speelde met  de gedachte om hun  een  déél van het  geld te  geven  – bijvoorbeeld  een  ton, over  het  drietal verdeeld,  in plaats van het halve miljoen  –  maar dat was niet logisch.  Als ze recht  hadden  op  een klein deel van het geld, hadden ze  recht  op het hele bedrag.  Het was  alles of niets.  Terrence’ wensen negeren was  overduidelijk verkeerd,  ondanks  Ethans  dreigementen  en  Evelyns gemanipuleer. Afgezien van het  geld was de kern van  hun  klacht  dat hun vader een  drankorgel was  en het drinken niet  wilde laten.  Zij dachten dat de  alcohol voor  hem belangrijker  was dan zijzelf, ook  toen  hij  stierf.

Eenmaal  op  de 99 op weg naar het zuiden was ik nog niet eens de stad uit toen  mijn  blik op een bord  viel  dat de  afslag naar Panama Lane aangaf.  Die naam viel  me op  omdat ik die tegenkwam  toen ik Choaker Lane had  opgezocht – de plaats waar de Millhones aan het begin van  de jaren veertig  gewoond hadden.  Op de stadsplattegrond was dat adres te ver uit  de  buurt geweest  om interessant te zijn, want  op dat moment dacht ik op de allereerste plaats aan Ethan  Dace.  Maar nu was ik op een steenworp afstand van  het  huis waar mijn vader  had gewoond, en de vraag  was:  kon  het me genoeg  schelen om er een omweg voor te maken?

Nee,  eigenlijk niet.  De Millhones waren al lang weg, en de terugweg naar  Santa Teresa was voor mij belangrijker dan de  exploratie van plekken die  alleen in de familiegeschiedenis een rol  speelden. Ik was nieuwsgierig, maar een  omweg van acht kilometer was alleen maar  hinderlijk omdat de afstand  tussen mij en Bakersfield  niet groot genoeg kon zijn. Aan de andere  kant  (verdomme, waarom  heeft alles  voor mij altijd een  ‘andere kant’?) wist  ik  niet  wanneer ik hier ooit  nog  eens in de buurt zou  komen. Henry wilde  vast weten  wat ik  ontdekt had, en ik had  geen zin om te  moeten bekennen dat ik mijn onderzoek had gestaakt.  Hij zou  het  me niet kwalijk nemen, maar ik zou  het  mezelf kwalijk nemen dat  ik de  kans niet  had  gegrepen toen  ik kon.

Ik zette de richtingaanwijzer aan en  nam de  afslag,  maar  stopte aan de rand van de  weg zodra  dat op  een  fatsoenlijke  manier mogelijk was. Ik was nijdig. Waarom kon  ik niet terug naar de plaats waar ik jarenlang een weeskind  was geweest? Had  ik daar ooit over  geklaagd? Nee, nooit. Ik  was er zelfs op een bokkige manier trots op  geweest dat ik geen naaste familie had. Maar mijn status  als eenzame wolf was ineens weg  en ik was  rancuneus  over mijn verlies,  dat ik altijd een waandenkbeeld had gevonden.  Uiteindelijk  bleek ik  in dezelfde nutteloze chaos  verstrikt te  zijn als ieder  ander die ik  kende.

Ik maakte  de  enorme kaart open. Het ding was negentig bij  tweehonderdvijftig centimeter groot  en afgedrukt op glad, dik papier  dat moeilijk open te vouwen was. Toen me dat eenmaal gelukt was, liet ik  mijn  blik over de kaart glijden  en volgde ik Panama Lane naar  het  oosten en westen. Het  dunne raster van kruisende straten besloeg een aantal  buurten. Dit gebied  moest  ooit landbouwgrond zijn geweest en was het  misschien voor een groot deel  nog steeds. De snel groeiende stad had zich naar  alle kanten uitgebreid  en het aantal inwoners was  vermenigvuldigd.  Door de voorruit zag ik hetzelfde vlakke landschap  dat het hele  gebied kenmerkte, maar overal waren wooncomplexen in aanbouw die uiteindelijk plaatsmaakten  voor  het open veld. Choaker Lane lag  verder  naar het  oosten,  dicht bij de  noord-zuidas van Cottonwood Road.

Onder  het rijden lette ik  op de straatnaamborden. Nu  ik mijn besluit had genomen, kon ik me voorstellen  hoe ik de oude hoeve lokaliseerde. Misschien  zou  ik dan de  auto stilzetten en uitstappen. Misschien zou ik zelfs aankloppen en de  huidige bewoner vragen of ik binnen even rond  mocht kijken. De huidige eigenaar had het huis  misschien gekocht van  iemand die wist wanneer  het  gebouwd was  of door hoeveel handen het was gegaan. Even verderop moest ik afslaan, en  ik ging alvast langzamer rijden. Toen ik linksaf  was gegaan, bekeek ik de huisnummers en  reed ik met een groeiend  gevoel van afschuw  van de 4800  naar het  blok met  4600. Er bestond  geen 4602. De hele wijk was  weg. Ik  parkeerde bij  de stoeprand.

Waar het huis van de  Millhones had gestaan, stond  nu een complex van  identieke  flatgebouwen van zes verdiepingen  hoog. Ze waren in  een  strak  raster verdeeld over een gebied van tien of twaalf hectaren. De paar  bomen die  ik zag, waren  jong en recent geplant. De  zijstraten  van Choaker Lane waren naar deelstaten  in  New England genoemd: Maine, Vermont,  New Hampshire, Connecticut,  Massachusetts  en Rhode Island. Als  deze buurt bleef groeien, zou misschien de hele oostkust eraan moeten  geloven: beginnend in  New Jersey  en dan  helemaal  tot Florida.

Ik  ging weer rijden  en  vervolgde  mijn weg  over Choaker Lane tot  aan een groot, decoratief hek. Ik reed naar binnen en doorkruiste  allerlei  straten tussen  de monolithische gebouwen. Er was  niet  veel te  zien, want  alle gebouwen waren identiek. Het huis  van mijn  grootouders  was  weggevaagd, evenals de huizen links  en rechts ervan – evenals alle  andere  gebouwen  in een  gebied van  zes  of  acht huizenblokken naar alle kanten.  Zelfs de  grond was afgegraven en afgevoerd  zodat ook alle  culturele herinneringen  –  pijlpunten, gebleekte  beenderen, kroondoppen van oude spuitwaterflesjes  – verdwenen waren. Ik kon een  metaaldetector nemen en  de  aarde vijf kilometer in het rond uitkammen zonder  ook maar een oude lepel  te vinden.

Zo wordt je houding gestraft! dacht  ik.  Je denkt dat  het  je  niks kan schelen, en  dan verdwijnt je  ouderlijk  huis. De ironie daarvan ontging me niet. Het  universum vermaakte  zich even ten  koste van mij. In de Kinsey-tak van  de  familie  wemelde het  van  de neven, nichten, tantes en ooms;  zelfs was er  nog een  grootmoeder in leven. Als extra  straf werd  ik nu  opgezadeld met een hele stoet neven en  nichten in de tweede  en  derde  graad  met wie ik in de  verte  verwant was via  Rebecca  Dace, en dat stelletje  kende  ik veel beter  dan  me lief  was. Bovendien had ik het  lijk-in-de-kast  geërfd:  een dode man voor wie  ik de  ceremonies moest  uitvoeren.  Ik kon maar één  positief puntje ontdekken: vergeleken  met de Daces was  de  moederskant van  mijn familie een  toonbeeld van  geestelijke gezondheid.

Ik reed weer naar de 99 en vervolgde  mijn weg  naar het zuiden. Zestig kilometer buiten Bakersfield keek ik op mijn horloge. Kwart  voor twaalf.  Ik rammelde van de  honger.  Ik had niet  de moeite  genomen om voor mijn vertrek in  het hotel  iets te  eten want  ik  wilde zo snel  mogelijk weg, en de rest deed er niet  toe.  Hoe dom was  dat?  Ik zou nooit  het hele stuk naar  Santa  Teresa kunnen rijden zonder een hapje te  eten. Ik kwam daar  pas in  de loop van de middag aan, en tegen die  tijd was ik beslist op mijn onderarm aan  het knagen. Ik trok mijn schoudertas naar me toe en tastte  naar  iets  eetbaars, maar vond alleen een suikervrij, dus weinig voedzaam pepermuntje  voor  de  frisse  adem.  Op datzelfde moment besefte  ik dat ik  vergeten was  om Henry te bellen en te zeggen  hoe laat ik ongeveer  aankwam. Dat gaf de doorslag.

Ik  begon op de borden langs de weg  te letten op zoek naar de eerste de beste pleisterplaats. Mijn belangstelling gold vooral het  kruis van een  vork en een mes, het wereldwijde  symbool  voor  een vette  hap.  In de buurt  van  de  Tejon-pas  nam ik  de  Frazier  Mountain  Park Road,  waar  de Flying J tal  van  genoegens beloofde:  een weegschaal, een tankstation met  toiletten, vloeibare propaan,  dieselolie,  een winkel en een standplaats  voor  kampeerauto’s. Het parkeerterrein was met zijn ongeveer driehonderd  plaatsen heel ruim, en  maar een  klein deel  daarvan  was bezet.  Maar het allerbelangrijkste  daarvan was  dat een restaurant  van de Denny’s-keten luisterrijk  voor me opdoemde.

Ik parkeerde op  twee rijen afstand van de ingang, sloot de auto af en  liep  naar  binnen. Na even gebruik te hebben gemaakt van het  toilet vond  ik  een lege nis. Een vriendelijke serveerster  bracht water, een menukaart en bestek. Omdat ik nauwelijks drie uur eerder ontbeten  had, sloeg ik dat deel van de  kaart over  en bekeek  ik de opzichtige foto’s van de burgers. De meeste waren angstaanjagend groot: dubbel gehakt  met kaas  plus  een hele stapel onzin  in een broodje. Met een deugdzaam  gevoel nam ik een salade, wetend dat ik  straks nog  even  naar het  winkeltje  kon rennen om  mijn voorraad gevulde chocoladerepen aan te  vullen.

Toen ik de rekening had betaald, vroeg  ik  de  caissière om een vijfdollarbiljet  voor me  te wisselen.  Ik had  buiten  de benzinepomp een openbare telefoon gezien  en maakte aanstalten om erheen te lopen toen een man van middelbare  leeftijd vanaf het parkeerterrein  naar  me toe liep en  me  bij  mijn arm pakte.

‘Is dat uw Mustang?’

Ik keek hem  verrast aan.  ‘Ja,  inderdaad.’

‘Dat dacht ik  al. Ik zag  u aankomen. Mijn vrouw en ik hadden een  nis  bij het raam, en zij zei dat  ik  even moest  kijken. Dat waren we net aan het doen.’

‘U bent  zeker een liefhebber van dat merk?’

‘Jazeker, maar  dat is  niet  de reden waarom ik  u aanspreek. Weet u dat  u  een  lekke band  hebt?’

‘Dat kan  niet! Lek in  de  zin van bijna leeg of  van zo  plat als een dubbeltje?’

‘Ga  maar  mee,  dan laat ik het u zien. Ik was  bang  dat u het misschien niet zou  merken.  Als u weer  de weg op was gegaan, had  u ineens op  de  velg  gereden.’

Hij draaide  zich om  en liep naar  de rijen geparkeerde auto’s. Het kostte  moeite om  hem bij te  houden.

‘Waar komt  u  vandaan?’ vroeg  hij.

‘Uit Bakersfield.  Ik ben op weg naar Santa Teresa.’

We liepen door naar de tweede  rij. Zijn  vrouw stond  bij  de Mustang en glimlachte me verontschuldigend  toe  alsof mijn probleem haar  schuld was.

Hij  zei: ‘Ik ben trouwens  Ron Swingler, en  dit  is mijn vrouw Gilda.’

‘Kinsey  Millhone,’ zei  ik terwijl we elkaar een hand  gaven.  ‘Bijzonder aardig van u dat u  de  moeite doet  om me  in te  lichten.’

Ze hadden ongeveer hetzelfde lichaam:  rond in het midden en  met  verkorte  ledematen. Ik kon me goed  voorstellen dat een gedeeld leven en dezelfde eetgewoonten tot  deze  symmetrie hadden geleid.

‘En u? Waar komt u vandaan?’ vroeg ik.

‘Texas. Dit  is onze  huwelijksreis. We zijn twee dagen geleden  getrouwd.’

Daar ging mijn  briljante deductie.

Toen zag ik mijn  linkerachterband. ‘Grote hemel. Die is  inderdaad plat.’

‘Moet u  kijken.’ Hij  wees naar een  metalen rondje zo  groot  als een vlakgum  tussen het zijvlak en de wieldop met een  zilveren paardje  in het midden.  ‘Zo te zien een daknagel. Dakdekkers noemen het een  asfaltnagel: kort en  met een brede, platte kop. Ik heb als dakdekker mijn studie  verdiend en met deze nagels zetten  we dakspanen  en asfaltpapier  vast. Zo’n nagel is  hooguit zó  lang…’ – hij liet het me met duim en wijsvinger zien  – ‘… en als u hem  eruit trekt, ziet  u waarschijnlijk een ring of een schacht met schroefdraad.’

‘Rare  plaats voor zo’n spijker. Snapt u hoe die daar gekomen is?’

‘Naar mijn  bescheiden  mening is dat vandalisme. Iemand heeft dit  dingetje met een hamer  door het zijvlak geslagen. U hebt kennelijk in een achterbuurt gestaan.’

‘Dat  kan niet anders,’  zei ik. Ik  dacht  aan  Ethan, die tussen  de twee auto’s opdook en  heel achteloos iets op  de  voorste stoel  van zijn Toyota gooide.

Ron Swingler zei: ‘Als  u wilt, kan  ik die banden  wel even verwisselen, als  uw reserveband tenminste nog goed is.’

‘Dank u,  maar  ik vraag  het wel even aan iemand van het pompstation.  Ik wil u geen oponthoud bezorgen.’

Nu deed ook  Gilda een duit in het  zakje. ‘Dat vindt hij niet erg, hoor.  Waarom laat u hem niet een handje helpen?’

‘Het duurt  een kwartiertje. Hooguit,’ zei hij.

Ik dacht er even over na. Dit waren aardige mensen, en naarmate ik langer protesteerde,  zouden  ze  vermoedelijk sterker aandringen. Hun  vriendelijkheid was  misschien  in zekere zin ook een  tegenwicht  tegen Ethans kwaadaardige bedoelingen. ‘Nou  ja, ik kan inderdaad  wel wat hulp  gebruiken,  als u het niet erg  vindt.’

‘Graag gedaan,’  zei hij. ‘Gaat u  maar  met Gilda in de camper zitten.  Ik kom wel als  ik  klaar ben.’

Dat  deden we.  Hun  kampeerwagen stond één rij achter mijn auto geparkeerd. Gilda  maakte de deur  open en liep naar  binnen, draaide zich om en hield  de deur  open.

‘Kopje koffie?’

‘Liever  niet. Ik  hoop  thuis te komen zonder nog  eens te  hoeven stoppen. Koffie zou  dwars  door me heen gaan,’  zei  ik.

Het  interieur was knus: twee zitbanken  met een tafel ertussen, een soort kleine kombuis en  een  bed dat bijna de hele  voorkant in beslag nam. Ik wist niet waarover  ik  zou  kunnen praten, maar dat was geen probleem, want Gilda  had van alles te bespreken. Terwijl we  gingen zitten, vroeg ze: ‘Mag ik u iets vragen? Hebt u kinderen of kleinkinderen?’

‘Ik ben bang  van niet,’ zei  ik hoofdschuddend.

‘Dan wil ik  u  iets vertellen, en hopelijk zegt  u mij dan wat u vindt. Ron heeft een  kleindochter.  Ze  heet Ava en  is  zeven.  Ze is dol  op kunstschaatsen en oefent tweeëntwintig uur per week. Haar vader en moeder –  dus Rons zoon en schoondochter – besteden  negenduizend dollar per jaar aan lessen en wedstrijden. Vindt u dat normaal?’

‘De discipline  is misschien  wel  goed voor haar.’

‘Ik  weet  niet wat  ik  ervan  denken moet. Zeven jaar,  en  iets anders doet ze niet. Ze  leest niet. Speelt niet  met  Barbies. Gaat  verdorie  bijna nooit  naar buiten,  en toen ik zo klein was, deed ik niets  liever. Daar  klopt iets niet.’

‘Ik begrijp  wat u bedoelt.’

‘Ik zou wel eens willen weten  wat haar  moeder daarvan  vindt.’

Ze  ging er  nog een  hele tijd over door, ook toen mijn belangstelling  al lang  was  uitgeput. Ik  schakelde haar stem gewoon uit, maakte beleefde geluidjes en hield de wandklok achter  haar in het oog. Ik  zag dat ze  overwoog om haar mond te houden, en dat  is meestal  verstandig, hoewel ik het zelf nooit onder de knie heb gekregen.

Toen haar man eindelijk  binnenkwam met de  mededeling dat de klus gefikst  was,  overlaadde  ik hen allebei met  dank. Omdat ze me zo’n grote  gunst hadden bewezen, wilde ik niet meteen wegrennen, en  dus praatten we nog even door. Ik uitte mijn dankbaarheid opnieuw, en hij  wuifde dat weg. Het leek me  geen goed  idee om hem geld aan te  bieden,  want hij was duidelijk een man die graag dames in nood bijstond.

We namen eindelijk afscheid en ik liep door naar de  openbare  telefoon, waar ik een stapeltje munten op het metalen plankje legde en Henry’s nummer intoetste.

Hij nam bij de derde  rinkel  op. ‘Henry.’

‘Dag, Henry!  Ik ben  het. Kinsey.  Sorry  dat ik je niet eerder heb kunnen bellen.’

‘Waar zit  je in vredesnaam?  Ik dacht dat je onderweg was.’

‘Dat ben ik ook, maar ik  heb  een  lekke band.’ Ik vertelde hem  over mijn besluit om te lunchen en  vroeg me af hoever ik gekomen zou zijn  met een spijker erin. Maar  het  had geen zin meer om daarover te piekeren, en dus  vroeg ik:  ‘Hoe gaat  het  met  Felix?’

‘Niet goed. Hij heeft  een bloedpropje in  zijn hersens gekregen en daarom hebben ze  hem geopereerd. Op dit moment lijkt het erop dat hij  tegen  een soort secundaire ontsteking aan het vechten is,  en ook  dat  is slecht nieuws.’

‘Gaat hij het  redden?’

‘Moeilijk te zeggen. Volgens William is hij op weg naar de uitgang.’

‘Volgens William is  iedereen halfdood.  Wat  zeggen de artsen?’

‘Ze  lijken me  niet optimistisch. Dat zeggen ze niet,  maar ik zie het in  hun ogen,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat  je thuiskomt.  Hoe laat  ben je hier ongeveer?’

Ik keek weer op mijn horloge. Acht minuten voor half twee. ‘Dat  duurt nog  wel  een paar  uur.’

‘Kom dan maar  eten. Je  bent vast moe  en  hebt  behoefte aan een glas chardonnay.’

‘Klinkt goed.’

We waren het gesprek aan het afronden en ik hing al bijna op toen hij zei:  ‘O  ja, ik vergeet het bijna. Je  vriend Dietz  is op  weg hierheen vanuit Carson. Hij zegt  dat  hij hier om een uur  of  zes aankomt, en ik heb dus  ook hem uitgenodigd.’

Ik stond  met mijn ogen  te knipperen. ‘Dietz? Wat komt hij doen?’

‘Er schijnt een probleem te zijn  met  een doorgeschoven opdracht.’

‘Doorgeschoven ópdracht?’

‘Dat zei hij. Ik nam aan dat jij wel weet wat hij bedoelt.’

‘Ik  heb geen  idee.’

‘Vraag het hem dan zelf maar als hij hier is,’  zei hij. Daarmee hing hij op.
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De rest van de rit verliep  uiteraard zonder incidenten  en ik liet de kilometers met  de  snelheid van een  ruimteschip achter me. Net  nu  ik snakte naar  oponthoud (bijvoorbeeld een klein verkeersongeval of een onverhoedse aanval  van racekak waardoor ik bij elke  afslag de snelweg moest verlaten om mijn ondergoed  niet te bevuilen), ging alles fluitend en op rolletjes. Nijdig en chagrijnig piekerde ik over Ethan Dace,  die een  spijker  in  mijn band had  geslagen, en alsof  dat nog niet ergerlijk genoeg  was, kwamen herinneringen boven  aan mijn relatie met de al genoemde Robert  Dietz.

Ik had  hem vijf  jaar  eerder  leren kennen, namelijk  in  mei 1983, toen ik  op  de  zwarte lijst  bleek te staan van een boefje uit Nevada dat Tyrone Patty  heette  en beschuldigd  werd van poging tot moord  op  een drankwinkelbediende. Hij was naar Santa  Teresa  gevlucht, en ik  kreeg de  taak om hem op te sporen.  Wat  ik  ook  deed. Hij werd  teruggestuurd naar  Nevada, waar hij  berecht en tot  gevangenisstraf veroordeeld werd. Op dat moment  ging hij door het lint  en gaf vier mensen persoonlijk de  schuld: mij, de officier van justitie in Carson,  de rechter  die hem veroordeeld  had, en Lee Galishoff, de  advocaat die hem  verdedigde. Al lang voordat wij ten tonele verschenen, was Tyrone Patty een onverbeterlijke  crimineel  geweest, maar dat deed er  niet  toe. Net als veel andere mensen die bij  gebrek aan  keuze van het  rechte pad dwalen,  accepteerde hij geen verantwoordelijkheid  zolang hij iemand anders de schuld kon geven.

Na zijn  vrijlating vermoordde  hij meteen drie andere onfortuinlijke slachtoffers –  wat  natuurlijk eveneens onze schuld was – maar toen  hij nog achter de tralies zat, had hij zijn voelsprieten uitgestoken  op zoek naar  een huurmoordenaar die  met ons  vieren  kon afrekenen. Galishoff had er lucht van  gekregen,  belde me en drong erop aan  dat  ik een lijfwacht nam,  wat ik absurd vond. Wie kan zich  vierentwintig  uur per dag een lijfwacht veroorloven? Was hij soms  gek geworden? Hij stelde  Robert  Dietz voor, een  privédetective, gespecialiseerd  in persoonsbescherming. Ik herkende zijn  naam  doordat  ik  hem een jaar eerder gebeld had. Ik moest toen snel even iets geregeld  hebben, maar liefst zonder er helemaal voor naar Carson City  te reizen.

Galishoff gaf me zijn nummer opnieuw, en ik noteerde  het zonder echt van plan te zijn om contact met hem op  te nemen. Ik  had  inmiddels net een  andere  opdracht aangenomen  en was op weg naar de Mojave-woestijn. Ik nam  het dreigement pas serieus toen iemand mijn Volkswagen van  de  weg in een greppel  drukte. Eenmaal  in het ziekenhuis belde  ik Dietz, die bereid  bleek om  me naar Santa  Teresa te escorteren.  Tijdens datzelfde telefoongesprek vertelde hij dat de  rechter voor zijn huis was neergeschoten ondanks de  aanwezigheid van  politie.

Dietz bezocht  me in mijn  ziekenhuiskamer  en bracht me in zijn kleine  rode Porsche  naar huis. Toen de dreiging was overgewaaid  en alles weer bij  het oude was, ging het werkelijk  niemand iets aan dat Dietz  en ik in bed belandden. Daarna woonden  we  drie  maanden  samen, maar toen vertrok hij naar Duitsland,  waar hij een legercontract  had om antiterroristische trainingen te geven. Ik was nijdig over zijn vertrek maar stond geheel machteloos.

Hij zei: ‘Ik  kan niet  blijven.’

Ik zei: ‘Dat weet ik.  Ga maar gerust. Ik wil alleen niet dat  je me in  de  steek laat.’

In  januari 1986 – na een afwezigheid van twee jaar, vier  maanden en tien dagen – kregen  we weer contact.  Hij rekte zijn bezoek tot in  maart. In die periode liet hij zich aan zijn knie opereren, waarna ik hem terugbracht  naar Nevada. Toen ik uiteindelijk afscheid nam, had  ik in  Carson City nog twee  weken voor verpleegster gespeeld  – een rol  waarin ik  werkelijk  nooit geschitterd  heb.  Vanuit Carson reed ik in  een huurauto naar Nota Lake,  waar ik een onderzoek oppakte dat hij  had moeten  doen  als  hij niet geveld was  geweest. Sindsdien had ik hem niet meer gezien.

Ik ben geen fladdertype, en  Dietz  was veel te rusteloos. Emotioneel botsten we dus altijd.  Om heel eerlijk te zijn is geen  van ons tweeën  geschikt  voor verplichtingen  op  de  lange termijn. Dietz was een geboren zwerver,  en ikzelf was na twee huwelijken en  een  scheiding vooral op  zelfbescherming uit.

In  mijn  leven gaat het kennelijk altijd als  volgt.  Als  je een vriend  gedag zegt, is dat iets  onnadrukkelijks omdat het normaal gesproken niet bij je opkomt dat je die  vriend nooit meer zult  zien. Je hebt er een soort à bientôt-gevoel bij –  die  term herinner ik me uit  de Franse lessen op de middelbare school.  Een paar van die zinnetjes ken  ik nog steeds, hoewel  ik bij proefwerken nooit meer haalde  dan een  ‘ruim voldoende’.

 

À bientôt… tot gauw.

À plus  tard… tot ziens.

À demain… tot  morgen.

À tout  à l’heure…  tot straks.

 

Op het punt van afscheid nemen zijn  Fransen optimisten. Zelf ben  ik veel  somberder.  Mijn eigen  aandacht gaat  uit naar de hartverscheurende  snikpartij  van  een  naderend afscheid,  terwijl de Franse taal hoop en verwachting uitdrukt en er tevreden van uitgaat dat men binnenkort  weer bonjour  tegen elkaar gaat  zeggen. In mijn leven is een afscheid meestal pijnlijk en  definitief geweest. Mijn ouders overleden.  Mijn tante overleed. Mijn eerste man overleed. Ik ben er fel op tegen (als het  ware) om een  huisdier te hebben, want  de kans op  verlies is dan reusachtig, en  ik  heb al  problemen genoeg.

Na ons laatste afscheid had ik  Dietz (bij wijze  van spreken) bij het grof afval gezet  in de hoop dat  de vuilnisman langskwam  om ook deze zak  mee  te nemen. Ik dacht  heus wel eens aan hem, maar de  mensen  om  me heen waren over het geheel  verstandig genoeg om zijn naam  niet te noemen.  Nu was hij weer  terug, en ik had  geen idee  waarom.

Om vijf  voor  half  vijf parkeerde ik bij mijn appartement. Ik pakte mijn  jas en mijn schoudertas, sloot  de auto af en liep via het  piepende hek  naar  mijn voordeur. Mijn schrijfmachine lag nog in  de kofferbak, want  die  wilde ik  maandagochtend meenemen naar kantoor. Van Henry geen spoor,  maar in  de achtertuin rook het naar gebraden vlees  en versgebakken brood, en Henry kan  fantastisch braden  en bakken. Ik liep naar  binnen en  bracht  mijn jas  via de wenteltrap  naar de zolder. Onderweg had ik me  voorgehouden dat de komst van Robert  Dietz volstrekt  niets mocht  uitmaken, maar ik stelde  mijn officiële gang naar  Henry’s deur  uit totdat ik  mijn normale plunje weer aanhad: zwarte  coltrui, spijkerbroek en laarzen, want ik wilde niet  de schijn wekken dat ik me uitsloofde.  De  make-up sloeg ik over, want die droeg ik  hoe dan ook maar zelden.  Ik floste  en poetste mijn tanden en bekeek mezelf in de  badkamerspiegel.

In romans  staat  de hoofdpersoon altijd lang  voor de spiegel,  omdat de  schrijver dan de kans heeft  om haar fysieke kenmerken te  beschrijven. Maar  in mijn geval werkt die truc niet  omdat ik  altijd precies op mezelf lijk. Dat kan ontmoedigend zijn. Als  ik in  de  supermarkt  voor de kassa  sta te wachten, zie  ik soms het omslag van een roddelblad vol foto’s  van bekende actrices die  zich door  paparazzi hebben laten verrassen.  Het is een schok  om legendarische schoonheden  ineens  uitgeblust aan iets stiekems  bezig te zien.  Hun haar zit in de  war, hun oogleden  zijn gezwollen en ze hebben een vlekkerige huid.  Zulke gebreken  zijn des te  onheilspellender omdat we een heel ander beeld  van hen hebben: roomblanke huid,  hertenogen en quasinonchalante krullen die fel glimmen van de lak. Mijn uiterlijk  houdt ongeveer het  midden tussen die  twee uitersten, hoewel de gezwollen oogleden niet heel ver uit de buurt  zijn.  Daar staat  tegenover dat  ik de basiskenmerken  van mijn lichaam niet verberg  achter dikke lagen smurrie.  Iemand die schrikt  van míjn vlekkerige gezicht, heeft niet goed opgelet.

Het was vijf  voor vijf  toen ik op Henry’s  achterdeur  klopte. Wat Dietz betrof, voelde ik me  eerder  nieuwsgierig dan onbehaaglijk, en dat bewijst wat een sufferd ik ben.  Dietz werd  pas over een uur verwacht, en ik was dankbaar  dat  ik  even alleen met  Henry kon zijn om hem  bij te praten over mijn uitstapje naar Bakersfield.

Henry liet  me  binnen.  Hij had  al een  fles chardonnay opengemaakt  en op  het aanrecht in een koelemmer gezet.  Ik geef toe dat het een tikkeltje  vroeg was voor een glas wijn,  maar het halve glas dat hij me aangaf,  kon ik natuurlijk niet weigeren. Voor zichzelf schonk  hij wat Black Jack over  een paar ijsklontjes,  en toen  gingen  we aan de keukentafel zitten.

Een van  Henry’s vele  vertederende  eigenschappen is zijn belangstelling  voor dingen  die mijn  belangstelling  hebben. Hij heeft  een opmerkelijk goed geheugen  voor vroegere handelingen en gedragingen van mij en aarzelt niet om tegenspraken te signaleren.  Hij geeft ook  graag  zijn mening als die  niet  strookt met de mijne.  Dat is irritant,  maar ik heb  het leren waarderen.

Op  het aanrecht lagen  twee versgebakken broden  op een theedoek af te  koelen. Zijn oven stond nog genoeg milde  warmte en braadgeuren af  om een gezellige sfeer te scheppen. Ik wist dat  hij als nagerecht een  salade  of iets  anders simpels zou geven. Heel belangwekkend was op dat moment de aanwezigheid van de kat, die inmiddels kennelijk de  baas was over Henry en alles wat  met hem  te maken had. Bij  mijn  vertrek naar  Bakersfield was Ed  nog maar  kort  in huis. Heel erg  kort zelfs. Toch had ik het  gevoel dat  ik een hele tijd weg was geweest.

Ik  zei: ‘Vertel  eens iets  over Felix. Hoe  gaat het met hem?’

Henry wapperde met zijn uitgestrekte hand om ‘zo zo’ te beduiden. ‘Na het  eten kunnen  we even  naar het ziekenhuis gaan, als je wilt. Hij  is nog bewusteloos en je kunt hem dus niet echt bezoeken,  maar je kunt wel  even naar hem kijken. De verpleegsters zijn heel aardig, maar ik loop liever niet  in de  weg. Een van  hen zei  dat een intensive care geen etalage is.’

‘Geen  enkele verbetering?’

‘Ze  hebben hem volgestopt  met  antibiotica, maar dat  schijnt niet erg geholpen te hebben. In zo’n  situatie  gaat  het vaak van kwaad tot  erger. Ik  wil  niet pessimistisch klinken, maar het heeft geen zin om eromheen  te draaien.’

‘Hoe houdt Pearl zich?’

‘Als ik het goed begrepen  heb, is  ze aan  het doorzakken. Je vriend Dandy  trouwens ook.’

‘Dat meen je niet.’

‘Wel degelijk. Ik was gisteravond in het ziekenhuis, en Pearl was opvallend afwezig. Ze had  altijd trouw als een hond  aan zijn  bed  gezeten, wanneer  ze  dat mocht  tenminste. Maar ineens was ze weg. Ik ben dus na mijn bezoek naar het opvangcentrum  gegaan. Ken – die  man  achter  de balie – liet er geen  woord over  los, maar  een  van de bewoners hoorde  mijn  vraag en nam me ter zijde. Toen hoorde ik het ook  van anderen.’

‘Zijn ze ergens ondergedoken?’

‘Iemand  had  het over een sportcafé daar in de buurt. Ik weet niet hoe het  heet.’

‘Dandy heeft het daar wel  eens over gehad. Als  ze nuchter genoeg zijn,  gaan ze  er  op  zondag darten.’

‘Ik betwijfel of ze aan het darten zijn. Ik had ze zelf wel  willen zoeken, maar ik  had er  het geduld niet voor.’

Ed zat tijdens  dit gesprek in Henry’s schommelstoel,  volgde het gesprek en had een plechtige blik in zijn ovale ogen –  het ene blauw, het andere  groen. Hij  was  kortharig en wit. Op de rechterkant van zijn  snuit zat  een zwarte vlek, op  de  linker  zaten zwarte en  karamelbruine vegen. Zijn oren stonden recht overeind als  roze  driehoeken met een zwarte rand. De  staartstomp leek een zwart met donkergele  poederdons. Henry  bekeek hem met een  liefdevolle  blik,  en de kat leek te vinden  dat  hij daar  gelijk in  had.

Ik  knikte de kat  toe. ‘Hoe gaat  het met hem? Zo te zien  voelt  hij zich  al  helemaal thuis.’

‘Hij is erg braaf  en vangt van  alles –  van  muizen  tot mollen. Gisteren twee hagedissen en vandaag  één.’

‘Geen  vogels en lieve konijntjes,  hoop ik.’

‘Natuurlijk niet. We hebben het erover  gehad,  en ik heb uiteengezet  waar zijn  grenzen liggen. Hij komt wanneer  hij geroepen  wordt, en speelt niet op straat.’

‘Ik dacht dat Japanse stompstaartkatten heel  spraakzaam zijn  maar hij heeft  nog geen  piep gegeven.’

‘Hij praat alleen  als hij  iets te zeggen heeft.’

‘Is het  wel oké dat  we  in  zijn  aanwezigheid  over hem praten?’

‘Hij is graag het middelpunt  van ieders aandacht en heeft me  zelfs een truc geleerd.  Kijk maar.’ Henry  pakje een bolletje garen zo  groot  als een golfbal. Ed toonde direct belangstelling, en toen Henry het door de  keuken gooide,  stoof Ed er meteen achteraan,  waarna hij  het terugbracht  en aan Henry’s voeten legde. Zowel hij als Ed keek er heel tevreden bij,  en Ed keek  hem nog een tijdje aan om te zien of ze  nóg een  keer gingen spelen.

Ik zei: ‘Wat raar! Net of  je een  kindje  hebt gekregen. Voortaan zitten we  alleen nog maar naar  dat kleine  wurm te staren en bewonderen we alles wat-ie doet.’

‘Doe niet zo lomp,’ zei hij. ‘Vertel liever  over Bakersfield.’

Dat deed ik terwijl  ik de tafel dekte en Henry een boerenappeltaart in elkaar zette. Hij rolde een stuk deeg uit en bedekte het met plakjes  geschilde appel, boter, suiker en kaneel. Hij merkte blijkbaar dat  het me nog  steeds moeite kostte om mijn  houding tegenover mijn  nieuwe neef  en  nichten  te bepalen, en toen hij de grote lijnen eenmaal kende, ging  hij er niet  op  door. Ed  had  zich  intussen opgerold op de schommelstoel. Hij had zijn  ogen dicht maar zijn oren  bleven bewegen alsof  het draaiantennes waren.

Ik  vroeg:  ‘Maar  wat is er  met Dietz? Ongelooflijk dat hij na al  die  tijd gebeld heeft.’

‘Hij heeft van alles geprobeerd om  je  te bereiken.  Volgens hem  heeft hij het zowel  op  je kantoor als thuis  geprobeerd. Op  beide  toestellen heeft  hij  een bericht achtergelaten, en toen hij niets van  je hoorde, heeft hij  mij gebeld met de vraag waar je was. Ik  zei:  in Bakersfield. Ik zei erbij  dat je vanmiddag thuis  zou komen. Hij zei  toen dat hij onderweg was en hing op.’

‘Zonder uitleg?’

‘Hij  lijkt me niet  iemand die veel uitlegt over zichzelf.’

‘Goed gezien.’

Henry maakte de koelkast open en haalde een zak verse slabladeren  uit  de  groentela. ‘Kun  je ze  even afspoelen? Op  het pak staat “eetklaar” maar dat  is een rekbaar begrip. De  slacentrifuge staat daar.’

Hij wees naar  een hoekkast met een draaimechanisme, zodat  alle dode ruimte bruikbaar werd  voor keukengerei. Ik maakte  de kast open en pakte de  centrifuge.  Ik haalde er  de  binnenbak met de gaatjes uit, vulde hem met losse bladeren  en hield  ze onder  de koude  kraan.  Daarna  deed  ik de  binnenbak weer in de centrifuge en trok  ik aan het koord, zodat het  geval razendsnel ging draaien en het water door de  middelpuntvliedende kracht  werd weggeslingerd.  Het koord schoot echter even  snel terug en raakte mijn hand.  Au,  shit, pijn!

Maar ik was  blij met  deze afleiding. Henry  had gezegd dat Dietz rond zes  uur  zou  komen,  en ik  kende  hem  als een man  van de klok.  Een snelle blik op mijn horloge. Pas tien voor half zes. Ik  was dus nog veilig.  Ik kon me nog steeds  niet  voorstellen waarom een doorgeschoven  opdracht een  rit  naar  Santa Teresa rechtvaardigde.  Wilde hij een  klus aan míj  doorschuiven? Ik wist  dat ik geen opdrachten zijn  kant op had gestuurd. Toen  er op Henry’s  aluminium  hordeur werd geklopt, drong  het geluid nauwelijks  tot me  door, en ik schrok dus toen Henry opendeed en ik Dietz’ stem hoorde.

Zodra  ik hem  zag,  wist ik dat er in zijn  leven iets  belangrijks was gebeurd. Zijn  haar  was zoals gewoonlijk kortgeknipt, maar de grijzige  tint  was nu  bijna helemaal wit. Zo’n verandering zie je als  iemand een emotionele  opdonder heeft gekregen, zoals een steekvlam die verbrand haar  achterlaat  op de plaats waar vroeger je wenkbrauwen zaten. Ik  knipperde  met mijn ogen, en  toen was hij  weer de oude. Het wit  was het normale einde  van een vergrijzingsproces  dat toen al volop  aan de gang was. Zijn neus was  lang en scherp.  Aan de bovenkant  liep  een waaier van lijntjes omhoog en  kruiste  de horizontale lijnen op zijn voorhoofd. Zijn gezicht was opvallend door zijn grijze ogen en zongebruinde huidskleur. En natuurlijk door  de scheve glimlach die hij af en  toe toonde.

Hij was niet  groot:  hooguit een meter vijfenzeventig.  Hij was licht gebouwd, had smalle schouders en was eerder  taai dan gespierd.  In het verleden had hij met gewichten  getraind en  rende  hij tien kilometer per dag, behalve  in de  tijd  dat zijn knie te  veel  opspeelde. Van zijn operatie was hij blijkbaar  hersteld zonder er  blijvend last van te hebben. Ik zag  hem  tenminste niet hinken. Hij zag  er weliswaar moe uit,  maar met het klimmen der jaren overkomt ons dat allemaal.  Hij  droeg nog  steeds de  laarzen, verkleurde  spijkerbroek  en het jasje van tweed  waarin ik hem had leren kennen – compleet met  coltrui.  Ik legde verlegen een hand  op mijn eigen zwarte coltrui en vroeg me af of iemand de overeenkomst  opmerkte.

Hij  nam me snel op. Ik  was nog steeds wie ik altijd geweest was, maar ik vroeg  me af of hij een verschil zag.  Henry’s blik schoot snel tussen  mij en Dietz heen  en  weer. Het was alsof hij op afstand bleef  en zijn persoonlijkheid uitschakelde terwijl Dietz  en  ik onze emoties ontwarden.

Ik vroeg:  ‘Hoe  was je reis?’

‘Goed. Snel. Belachelijk dat ik geen ticket kon krijgen.’ Hij klonk heel opgewekt maar keek  me  niet aan.  Hoe  kwam  dat?

‘Heb je die Porsche nog? Ik dacht dat ik je wel op een half blok afstand  zou horen aankomen.’

‘Maar  die is er nog steeds. Ik heb een nieuwe overwogen, maar de mijne is pas tien jaar.’

Henry vroeg: ‘Iets drinken? Black Jack op  ijs?’

Dietz glimlachte. ‘Je bent het  nog niet  vergeten.’

‘Ga zitten,’  zei Henry.

‘Ik wil me even opfrissen.’

‘Tuurlijk. De badkamer is daar.’

Dietz liep weg. Henry en ik wisselden een blik  uit  en vroegen ons af waar  de rit  van negen uur goed  voor was. Maar er was geen tijd  om erover  te praten en dus gingen we weer aan de slag.  Dietz  zou  het zelf wel vertellen.  Hij viel graag met de  deur in huis.

Toen  hij uit de badkamer terugkwam,  waren er nauwelijks vier minuten  verstreken. Henry  had  ijsblokjes in hoge glazen gedaan  en  goot er  pure whiskey  bij. ‘Water?’

‘Nee, zo  is het prima. Dank  je.’

Dietz ging zitten,  en Ed  vond dat onweerstaanbaar,  want  hij kwam hij de schommelstoel uit en sprong op Dietz’ schoot. Hij deed dat door schijnbaar zonder  afzetten omhoog te zweven. Vier poten op  de grond… de lucht in… recht omhoog…  vier poten op  Dietz’ schoot… en dat had niemand hem kunnen nadoen. Ed bestudeerde Dietz van dichtbij.  Het  tweetal  zat  oog in oog.  Dietz liet een achteloze hand over de kattenkop glijden,  en het dier kromde zich tegen  zijn handpalm. Dietz krabde achter  een van de kattenoren. Ed rolde  zich soepel op en maakte zich  klaar om met  zijn kop  op  zijn poten te  gaan dutten.  Henry  begreep  dat Ed zijn goedkeuring uitte, maar  ik  moest  de  neiging bedwingen om mijn ogen te laten rollen.  Een  samenzwering van mannen, en Ed  leidde de charge. Had  ik hem soms kwaad gedaan?

Onder  het eten kletsten we over  van  alles  en nog  wat. Er  kwam niets belangrijks  ter sprake, en hoe langer dat  doorging, des te  groter de spanning werd.  Ik wist niet  of Dietz  bewust  tijd rekte  tot hij onder vier  ogen met me kon praten, of dat hij  het decor voor een  confrontatie  klaarzette. Het leek  me beter om Henry in de buurt te hebben terwijl ik Dietz uithoorde. Ik voelde me schuldig  maar wist niet  wat  ik misdaan had.  Toen het toetje was afgeruimd, vroeg Henry of iemand koffie wilde. Ik  zei  nee en ook Dietz schudde  zijn hoofd.

Ik keek hem aan. ‘En? Is er iets?’

Hij  gunde me een gedwongen  glimlach en ik zag nu  hoe boos hij was: geen laaiende  woede maar de kille, vlakke woede die  des  te  gevaarlijker is omdat  hij  ondergronds is  gedreven.

‘Ik hoopte dat jij met  dat kon vertellen,’  zei hij. ‘Je hebt me  aanbevolen bij een vent die een klaploper blijkt. Ik  heb werk  gedaan en heb een  rapport ingediend. Dat was  op 15 juni.  Geen reactie.  In juli stuurde ik een aanmaning, en  hij  belde. Dat was aardig van hem. Hij beweerde dat zijn klant een trage  betaler  was; als hij niet diezelfde  week zijn  geld  kreeg, dan  zou hij  me uit eigen zak betalen en  het later op de klant verhalen. Dat leek me prima. Dus wachtte ik. Nog steeds niks. Ik  stuur  een nieuwe aanmaning in augustus, maar die  komt terug met RETOUR AFZENDER in grote blokletters. Ik  probeer te  bellen, maar het nummer is afgesloten. Ik kan jou niet bereiken,  en daarom ben ik hier.’

Hij staarde me aan. Ik staarde  terug

‘Ik snap niet waar je heen wilt,’ zei  ik.

‘Wolinsky. Pete.  De  privédetective.’

‘Geen  wonder dat je niks van hem gehoord  hebt. Hij  is  dood.’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds 25 augustus. Hij is neergeschoten tijdens een  overval en overleed ter plaatse.’

‘Zou leuk  zijn geweest als je  me dat verteld had.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Waarom had ik dat moeten doen?’

‘Omdat je hem  mijn naam hebt gegeven en hij me  een klus liet doen.’

‘Ik  heb Pete  je  naam niet gegeven.’

‘Wel waar. Dat was het eerste wat  hij zei.’

‘Zei  hij dat ík hem gestuurd  had?  Wanneer  was dat?’

‘In  mei. Een  week  voor  Memorial Day. Hij  zei  dat  hij je in  de stad was  tegengekomen en  gevraagd  had  of je  een privédetective in Nevada kende.  Toen  stelde je mij  voor.’

‘Ik  heb Pete al in geen jaren  gesproken,  en ik heb  hem  nooit en om  geen enkele reden je naam of  nummer gegeven. Die vent is tuig.’

‘Hij zei  dat hij  bij Byrd-Shine met je had samengewerkt.’

‘Hij? Geen sprake van.  Hij  heeft  nóóit bij Byrd-Shine gewerkt. Je nummer  had  hij beslist niet van  mij.’

‘Maar  als jij hem niet gestuurd hebt, wie dan  wel?’

‘Hoe kan ik  dat weten?’

‘Ik heb  alleen maar  ja gezegd vanwege jou. Anders zou ik die klus niet op me hebben genomen.’

‘Hoor  je  eigenlijk wel wat ik  zeg?  Hij heeft misschien bewéérd dat ik hem doorstuurde, maar daarom is  dat  nog niet waar.’

‘Hoe kan hij dan van me gehoord hebben?’

‘Misschien van een  andere  collega in de stad.’

‘Je bent  hier de  enige die ik ken.’

Ik dempte mijn stem en  veinsde kalmte.  ‘Sinds de dood  van Morley Shine heb ik Pete niet meer gesproken, en dat is vijf jaar geleden.  Ik  kwam hem tegen  bij de begrafenis, waar  hij zat te hengelen naar werk.’ Nog terwijl  ik  aan het  praten was, moest ik ineens aan iets anders denken, en ik stak  mijn hand op. ‘Eh… wacht effe.’

Dietz vroeg: ‘Waarop?’

‘Ik weet het ineens weer. Ik ben gebeld  door Con Dolan, die zei dat iemand in Nevada een privédetective  nodig had. Hij vroeg je telefoonnummer  en dat heb ik  hem gegeven. Dat is al maanden geleden. Ik zei  tegen  hem dat ik  geen idee  had of je nog aan het  werk was, maar hij  kon het altijd proberen.  Het kwam niet  bij me  op om  te vragen waarover het ging.  Ik wist  dat je Con aardig vindt,  en dat is  wederzijds. Daarom zocht ik er niks  achter.’

‘Dat moet het zijn. Wat een domme  pech.’

‘Het spijt me heel erg. Als ik  geweten had dat Pete erachter zat,  zou ik geen woord gezegd hebben.  Eerlijk niet.’

Henry stond op en schonk nog  een glas wijn  voor me in.  Dietz stak zijn hand al uit naar de whiskeyfles, die midden op  tafel stond.  Hij  vulde zijn glas bij, en toen Henry  het zijne uitstak, vulde hij ook dat  bij. De  stilte was tastbaar.

Ik durfde hem niet recht aan  te kijken. ‘Hoeveel  kreeg je  nog van hem?’

‘Drieduizend  en nog  wat.’

Een nieuwe stilte daalde neer terwijl ik nadacht  over dat bedrag. Voordat me dat halve miljoen in de schoot  was geworpen, zou ik drieduizend  dollar  een hoop geld hebben  gevonden. Alles  is een kwestie  van perspectief,  nietwaar? ‘Wat moest je daarvoor doen?’

‘Surveillance.’

‘Wie  is  je cliënt?’

‘Een  jonge  knul hier in de  stad vermoedde dat zijn  vrouw een affaire  had met een oude vlam.  De vrouw van die knul en haar oude vriendje werken  allebei  in hetzelfde  laboratorium. Het tweetal  vloog naar Reno voor een congres,  en mannie wilde  natuurlijk  weten of ze daar  soms kattenkwaad uithaalden.’

‘En gebeurde dat?’

‘Niet  dat ik heb  kunnen vaststellen.  Ze hadden  geen enkel contact met elkaar.  Maar ze trof  er  wel een oude  klasgenoot van de middelbare school. Zij en hij staken  twee keer de koppen  bij  elkaar, maar  van romantiek was geen sprake. Ik stuurde Pete  mijn  rapport plus een gedetailleerde rekening  met  alle bonnen.  Het was  vier hele dagen werk, en daarop was de rekening gebaseerd.’

‘Wil  je zijn kantooradres?’

‘Dat heb  ik  al. Daar  heb ik mijn rekening  naartoe gestuurd. Ik  ga daar maandag even kijken om  poolshoogte te nemen. Zijn partner kan me misschien meer vertellen.’

‘Ik denk niet dat Pete een partner had.’

‘Natuurlijk wel. Able. Het  heet  daar Able  and Wolinsky.’

‘Dat  is waarschijnlijk een truc om vooraan  in het telefoonboek  te komen.’

‘Shit,’ zei  Dietz.

‘Ik  heb  nog steeds  zijn  geheime privénummer in een oud adressenboekje staan.  Ik  ken het niet uit  mijn hoofd, maar ik weet wel waar hij  woont.’

‘Doet er niet toe.  Het is  niet jouw  probleem.’

‘Natuurlijk  wel.  Ik had  Con moeten  vragen waar het om  ging,  en dan had ik  met jou moeten overleggen voordat ik je  nummer  doorgaf.’

Dietz zei: ‘Dat  zou geen  verschil hebben gemaakt. Als ik wist dat  het  verzoek van Con  kwam, zou  ik ja  hebben gezegd. Bovendien klonk  Pete  betrouwbaar  toen hij  belde.’

‘“Betrouwbaar” is  een relatief begrip.’

Henry sloeg  op zijn  knieën en stond  op. ‘Oké, jullie hebben  de  zaak geregeld. Ik ga  maar eens  naar bed. Zet de  automatische vergrendeling aan als jullie weggaan, en trek de deur goed dicht. Neem  er rustig de tijd voor.’

Dietz zette de  kat op de grond en stond op. Op de voorkant van zijn spijkerbroek stonden de  contouren van een spookkat,  bestaande uit net  uitgevallen witte haren.  ‘Ik ga er  maar eens vandoor. Ik zit in het Edgewater en ze  weten  dat  ik laat  ben, maar ik loop  niet graag het risico dat ze mijn kamer  weggeven.’

Hij  en Henry gaven elkaar een  hand. ‘Bedankt  voor  het eten.  Je hebt  iets van  me tegoed.’

Henry zei:  ‘Het was leuk om je weer  eens te zien. Nu je helemaal hierheen bent gekomen,  hoop ik dat je een tijdje blijft.’

Maar daar reageerde Dietz niet  op.

 

Onze welterustens waren oppervlakkig  zonder plichtmatige handdruk of neutraal kusje op de  wang.  Ik vond  het jammer  dat hij negen uur gereden had  om mij uit te kafferen, want dat had  ook telefonisch gekund.  Ik wilde  hem eigenlijk voorstellen  om de  rekening in te dienen bij het hof  voor  erfrecht. Dat had alleen zin als  Pete  een  testament  had  nagelaten,  maar ik wist  zeker dat Dietz  ook zonder mij op  dat idee zou  komen. Voorlopig was  het beter om me er  zo weinig mogelijk mee te bemoeien. Zelfs zonder het  te  willen had ik hem een  slechte dienst bewezen.

Hij wachtte tot ik mijn deur  had  opengemaakt en veilig  binnen was. Toen ging hij weg.  Ik hoorde  hem door het  piepende hek  lopen, en even later  startte de Porsche grommend.  Het geluid stierf  weg toen  hij verdwenen was. Ik keek  op mijn  horloge.  Nog niet eens negen uur.  Ik had een lange, zware dag achter de rug maar moest nog één ding doen. Ik pakte  mijn jasje, mijn schoudertas en mijn  autosleutels, sloot de deur  achter me af  en  ging  weer  de straat op – naar  Felix.
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Toen ik in het ziekenhuis  van Santa Teresa kwam, was het bezoekuur al afgelopen maar er liepen  nog steeds veel mensen in en uit. Op  de  intensive care  was  het rustig. Ik  passeerde een lege wachtkamer. Achter de schermen stierven mensen of bleven ze leven, maar het licht op de gangen was gedempt. Dit was de tijd voor administratief werk; dossiers werden bijgewerkt,  goederen aangevraagd en rapporten voor de nieuwe  ploeg klaargelegd.  Er liep niemand over de gang. Bij  de verpleegstersbalie vroeg ik naar Felix. Een jonge, Latijns-Amerikaanse  vrouw in blauwe ziekenhuiskleding stond op van  een  bureaustoel en beduidde dat  ik  haar moest volgen.  ‘Waar is Pearl naartoe?’ vroeg  ze  over haar  schouder.

‘Weet ik niet. Dat moet  ik nog uitzoeken,’ zei ik.

Ze liet me in  de gang wachten terwijl ze  Felix’  kamer in glipte en het gordijn aan de rail  boven  het bed opzij trok. Ze bleef aan de andere kant staan  en sloeg hem net  zo gade als  ik. Felix  lag in  een  grote plas  licht en was  verbonden aan apparaten die  zijn  toestand ten goede of ten kwade controleerden en registreerden. Bloeddruk, ademhaling, hartslag.  Er zat een dik,  wit verband  om zijn hoofd en beide benen zaten in het gips.  Van de gebruikelijke rommel in een ziekenhuiskamer was  geen spoor  te bekennen. Geen tafeltje aan het bed. Geen bloemen,  geen staande kaarten  met goede  wensen,  geen  ijsemmer en geen  bovenmaatse plastic  beker  met een buigzaam rietje.  Zijn leven werd in stand gehouden met vloeistoffen die uit een doorzichtige zak  aan  een stang naast het  bed  in zijn lichaam  dropen, en  de afvalstoffen  sijpelden in  een  onzichtbare bak onder het  bed. Zijn  lakens  waren  sneeuwwit;  in  de  rest  van  de kamer was het licht gedempt.

Arme Felix. De  grote boggart, die wankelend het  kamp  in  was gekomen waar Pearl en Felix een ravage aanrichtten, moest  hebben  geweten  dat zij de aanstichter  was. Felix reageerde altijd spontaan op wat er gebeurde.  Hij was niet  iemand  voor de ontwikkeling  van een langetermijnplan waaraan  hij  zich  moest houden. Ik kon me voorstellen dat ze wraak wilden nemen op Pearl, maar waarom op hem? En waarom zo  woest? Dat  hadden  ze  niet voor  de lol gedaan. Vanuit hun  gezichtspunt  was Felix misschien  een  beter wraakobject dan  Pearl.

Op de  plaats  waar ik stond, drong  geen geluid  door.  Felix lag doodstil. Zelfs zijn  in- en uitademing waren moeilijk te  zien. Hij leefde nog.  Hij  was veilig. Hij was warm. Pijn had  hij  kennelijk niet. Iets anders dan slapen kon hij niet  doen. Zijn ‘levenssubstantie’ was grotendeels weg,  maar daar had hij  geen last van. Misschien zweefde hij  weer naar het  bewustzijn  terug, misschien lieten de goden hem gewoon  begaan.  Ik  drukte  een kus  op  mijn  wijsvinger en hield hem tegen het glas. De  volgende dag  wilde ik terugkomen. Misschien ontwaakte  hij dan uit  zijn lange  slaap.

 

Op zondagochtend mag ik  uitslapen  van mezelf, maar in plaats  daarvan werd ik  om  zes uur wakker. Ik stond echter niet op  maar bleef onder het  dikke dekbed liggen en genoot  van de warmte. Het plexiglazen  dakraam boven mijn  bed vertoonde een halve koepel blauw. Ik had met wijd open ramen geslapen, en de ochtendlucht die binnenwoei, rook naar zeewier  en brandende  bladeren. Dietz bevond  zich op nauwelijks een kilometer  afstand en  was  iemand die heel weinig slaap  nodig heeft. In de  tijd  dat  we samenwoonden, bleef hij meestal tot twee  uur op.  Dan ging hij slapen, maar  om zes uur was hij alweer uit  de veren. Vooral  op zondag dronk hij uitvoerig zijn  koffie en  las  hij de  krant van voor naar achter, zelfs  de gedeelten die ik had overgeslagen.

Ik duwde het beddengoed weg, stond op en  maakte als een  braaf meisje  het  bed  op.  Wie alleen woont, moet kiezen:  je houdt alles  netjes  of maakt er een bende  van. Ik poetste  mijn  tanden, ging  onder de douche en  trok de kleren van de vorige dag  aan.  Daarna reed ik  naar het Edgewater-hotel, waar ik  mijn  Mustang bij de  valetparking achterliet. Ik liep  naar de ingang, doorkruiste  de lounge en liep door de  brede gang waar  hier en daar een oosters tapijt op glimmende tegels  uit Saltillo  lag. De ramen links van mij keken  uit op een ingebouwde  patio. Overal zag ik ficussen,  potpalmen en  paradijsvogels  – net  oranje kraanvogels met een stijve  kam. De bomen waren  zo  geplaatst dat ze allerlei zithoeken afscheidden en de illusie van privacy schiepen. Dietz  zat  aan een tafel tegen  de rij ramen met uitzicht  op  de oceaan. Hij droeg een spijkerbroek  en een hemd van grijze fleecestof  waarop een zakje  met  een rits was genaaid.  De lange  mouwen had hij opgerold.  De krant lag  op het tafelblad  en werd aan één kant  door  een koffiekan op  zijn  plaats  gehouden. Hij droeg een metalen bril  met een rond  montuur.

De serveerster kwam  in actie  alsof ze me wilde begroeten. Ik wees naar Dietz  en  gebaarde dat ik bij hem ging  zitten.  Ze  stak een menukaart omhoog,  maar  ik beduidde  van niet. Dietz  keek bij mijn nadering op.  Hij haalde een dik stuk van de Los Angeles Times van de  stoel naast  hem, en ik ging zitten. Ik zag nu dat mijn eerste indruk  juist was geweest. Hij zag  er moe uit,  en  een  groot deel van  zijn  grijze haar  had plaatsgemaakt voor wit. Hij legde zijn  hand omgekeerd  op tafel en glimlachte scheef naar  me.

Ik legde  mijn hand op de zijne. ‘Wat is  er gebeurd?’

‘Naomi is dood.’

‘Waaraan?’

‘Kanker.  Het  is niet makkelijk  gegaan maar  het heeft gelukkig  niet  lang  geduurd. Zes weken tussen de  diagnose en het einde. De jongens waren erbij en  ik ook.’

‘Wanneer  is  het gebeurd?’

‘Op 10 mei.  Ik  was de vijftiende in Carson City terug,  en vier dagen later belde Wolinsky. Ik ben geen zweefneef,  maar sorry,  het  leek wel een teken. Ik zou de klus  natuurlijk altijd  hebben aangenomen…  al was het  maar om me af te  leiden… maar het was een bijzonder idee dat  het werk via jou kwam.  Naomi  zei altijd dat  ik werk  om  niet  intiem  te hoeven  zijn. Dat heb  ik nooit willen toegeven, maar  ik moet de  waarheid onder ogen zien.’

‘Waar zijn de  jongens nu?’

‘Nick werkt in San Francisco  voor  een effectenmakelaar. Hij is  aan het  Santa Cruz afgestudeerd  als accountant.  Naomi  heeft hem geadviseerd om iets financieels te gaan  doen,  en dat past goed bij hem.  Graham is afgelopen december afgestudeerd. Hij  heeft een  tijdje  rondgehangen bij Nick  maar  nam toen de benen. Hij is zo vrij als  een vogeltje, tenminste voorlopig.’

‘Lijkt op zijn vader.’

‘Dat is waar. Nick heeft altijd meer op Naomi geleken. Hij  heeft dezelfde uitstraling en heeft haar  temperament.’

‘Ze  was getrouwd,  hè?’

‘Twee jaar geleden.  Ik heb vooral  met hem te doen. Arme stakker. Als ik  het goed begrepen heb, hadden ze  een goed  huwelijk. Hij verloor zijn eerste  vrouw  aan kanker en dacht  dat hij  het ergste achter de rug had. Toen werd Naomi ziek,  en nu is hij terug bij af.’

‘En jij?’

‘Ze was mijn  toetssteen. Ook dat heb ik pas  na haar dood ontdekt.  Ik wist dat  ze  er altijd  was, wat er ook gebeurde. Ik hield  het niet bij haar  uit, maar we hadden onze jongens en  ze hoorde bij mijn leven. Ik  zag haar vermoedelijk  maar  eens in  de drie of vier jaar. Nu ben ik uit mijn evenwicht. Ze  zeggen dat  dat  ook gebeurt als  je een  teen  verliest. Je vindt het  altijd vanzelfsprekend  dat je goed  kunt lopen.  Je doet het al je hele leven  zonder er ooit bij na  te  denken. En  dan  loop  je ineens te wankelen.’

Hij  wenkte de  serveerster, en ik zag haar met een nieuwe kan koffie naar onze tafel  lopen. Dietz  stond op en  pakte een koffiekopje met bijbehorend serviesgoed van de tafel naast  ons. Dat was een  goede manier  om een emotionele  ruimte te creëren waarin  ik  kon nadenken over wat  hij gezegd had. Ik  had Naomi nooit  ontmoet maar kende wel foto’s van  haar en  vond haar opmerkelijk mooi.  Zij en Dietz waren langer  gescheiden  dan  samen geweest.  Ze hadden wel een tijd samengewoond, maar Naomi had  niet met  hem willen trouwen. Of misschien had  hij het nooit gevraagd.

Hij kwam weer  naar  de tafel terug en ging zitten.

Ik  zei:  ‘Zodra  je  de keuken in kwam, wist  ik dat er iets aan  de  hand was. Ik zag het  aan je gezicht.’

‘Ik ben totaal verrast. Dat is  het krankzinnige ervan.  We  zijn  nooit verliefd geweest. Er was wel  een soort chemie, maar die zou ik  niet  eens seksueel willen  noemen. Het was iets fundamentelers dan  dat. Onze persoonlijkheden sloten gewoon  niet op  elkaar aan. We werden gek van elkaar. De gelukkigste dag  van mijn leven  was  de  dag  waarop ik de laatste keer  bij haar  wegging. Toen  ging ze  dood  en was  ik ineens nergens meer.’

‘Wat erg.’

‘Het was een  opluchting dat ik boos op je kon  zijn.’

‘Boosheid is makkelijker dan verdriet.’

‘Klopt.  Ik wist  dat je kwaad was toen ik vertrok.’

‘Ga niet projecteren. Zó  kwaad was ik nou  ook weer niet,’ zei ik.

‘Daar  leek het anders wel op.  Ik heb regelmatig  aan je gedacht maar  heb nooit  de moed gehad om te bellen. Ik  nam aan dat je me  uit je hoofd had gezet, en dat zou terecht zijn geweest. Je  afwezigheid  bevestigde na  een tijdje zichzelf, en toen Pete niet betaalde, nam ik aan dat je wraak op me  nam.’

‘Dat zou te  subtiel zijn geweest.  Als  ik wraak neem,  staat  mijn  naam er in koeienletters bij.’

‘Wat doen we nu?’

‘Ik wil wel ontbijten want  ik sterf  van de honger,’ zei ik.

Dietz  deed mee aan mijn  orgie van bacon en eieren met alles erop  en eraan. Van zo’n maaltijd  word ik altijd heel  tevreden. Ik zat nog op een stuk  roggetoast met  boter te kauwen toen  hij weer over  de reden van  zijn komst begon.

‘Er zit me iets  dwars,’ zei  hij. ‘Pete huurt me  in om iets voor  hem te  doen, en even later is hij dood. Hoe kan dat?’

‘Nou  ja, zo was het niet helemáál,’  zei  ik. ‘Wanneer deed je die opdracht ook  weer? Het laatste  weekend van  mei? De  overval vond  plaats in augustus.’

‘Dat weet ik, maar ik blijf denken dat er een verband kan zijn.  Dat de ene echtgenoot de andere bespioneert, is namelijk geen  schnabbel die je vaak tegenkomt. Voor een echtscheiding hoef je tegenwoordig niet  meer de schuld  van de ander te bewijzen. Daarom vond  ik het raar.’

‘Waarom heb je  ja  gezegd?’

‘Omdat het me wel  leuk leek.  Ik kan  me  niet herinneren  wanneer  ik voor het laatst in een hotel heb rondgeslopen om met  een telelens  foto’s  te nemen.  Ik heb het er trouwens prima  van  afgebracht, al zeg ik het zelf. Maar de lol ging eraf  toen  de vent die me  inhuurde,  werd doodgeschoten.’

‘Het feit dat de  ene gebeurtenis vóór de andere  plaatsvindt,  betekent nog niet dat die ene de andere veroorzaakt  heeft.’

‘Dat snap  ik, en hopelijk heb je gelijk, maar nu ik toch hier ben, wil ik  graag zelf even kijken.’

‘Vertel eens wat  meer over die surveillance. Toen je het  er gisteravond over had,  voelde ik me zo in het defensief gedrongen dat ik er geen  woord van  begrepen  heb.’

‘Ik  volgde  een zekere Mary Lee Bryce en haar baas, een  arts die Linton  Reed heet. Ze  werken hier  allebei in een onderzoekslaboratorium. Ze hebben elkaar  blijkbaar jaren geleden gekend en  hadden  toen  een  soort affaire, maar ik heb geen idee  hoe serieus die  was.  Hoe dan  ook, haar huidige man  maakte zich zorgen omdat het tweetal in  hetzelfde hotel  in Reno verbleef.’

‘Waarom waren ze  in Reno?’

‘Het was een lang weekend,  en ze woonden een congres bij.’

‘Had ze  inderdaad iets met  hem?’

‘Niet dat ik  heb kunnen vaststellen. Ze hebben nauwelijks iets  tegen elkaar gezegd.’

‘Dat  kan camouflage zijn.’

‘Dat heb ik overwogen. Ze  negeren elkaar in het openbaar en neuken er stiekem op los. Het probleem  is  alleen dat ze  geen enkel persoonlijk contact hadden. Dat durf ik te zweren.’

‘Zei je niet dat ze wel een oude vriend van de middelbare school trof?’

‘Zie je  wel  dat je geluisterd hebt?’ Hij zei het  met een glimlach.  ‘Dat klopt. Hij  heet Owen Pensky en is onderzoeksjournalist. Ik heb even naar zijn  antecedenten  gekeken. Groot schandaal  in het verleden.’

‘Waarover?’

‘Hij is  bij de  New York Times  ontslagen  wegens plagiaat.’

‘Wat deed hij in Reno?’

‘Hij woont daar want hij heeft een  baan  bij een  van de lokale kranten.’

‘Hoe was haar relatie met hem, denk je?  Zakelijk of persoonlijk?’

‘Geen  idee. Zij  en Pensky  hebben tweemaal een gesprek gehad, maar ik heb niets kunnen opnemen. Er waren veel te  veel mensen. Als ik van  tevoren geweten had waar  ze hadden afgesproken, had  ik een verborgen microfoon kunnen  plaatsen, maar ik zweer je dat  ze  niet op  elkaars  kamer zijn  geweest.’

‘Ze kán  evengoed een affaire met  hem hebben.’

‘Als  dat zo was, dan hielden ze dat  heel goed  verborgen.’

‘Hoe heb je dat in  je  rapport omschreven?’

‘Voorzichtig. Ik heb geen conclusies getrokken  en geen  ongevraagde meningen geuit. Milde, neutrale bewoordingen waar niemand over kan  vallen.’

‘Maar  wat is de ethische kant  van de situatie?  Pete is  dood, en kun je  dan aan  de man  van die vrouw vragen of de rekening betaald is?’

‘Dat zal  wel moeten. Die vrouw heeft natuurlijk niet geweten dat Pete me  had ingehuurd om een oogje  op  haar te houden.  Als ze dat van  mij te weten komt, heb je de  poppen aan het dansen.’

‘Ik begrijp  nog steeds niet wat dat te  maken heeft met  Petes dood.  Het lijkt  me met hagel  schieten.’

‘Dat is het ook, maar waarom niet? Iemand is me  geld schuldig.’

‘Pete kan het geïnd hebben  zonder jou te betalen.’

‘In dat  geval heb ik waarschijnlijk  pech. Intussen  is het geen  prettig idee  dat die man  vermoord is  vanwege mij. Als  er  geen verband bestaat, is dat prima, en als ik  dan ook  nog  mijn geld vang, is dat  nog  beter.’

‘Heb  je een  plan?’

‘Ik hoop Petes vrouw zover te  krijgen dat ik in zijn  boeken mag  kijken. Wat heb jij overigens te doen?’

‘Ik moet  de Mustang naar  het pompstation  brengen. Een of andere  idioot heeft  een dakspijker in  de zijkant van mijn band geslagen. En jij?’

‘Ik wil graag even naar Con  Dolan om te zien wat  hij weet. De  politie heeft  misschien een verdachte op het  oog,  of misschien zelfs al aangehouden.  Als dat zo is, hoef  ik  niet  meer te piekeren over de mogelijkheid dat mijn klus te  maken heeft met zijn vertrek van Moeder  Aarde.’

‘Weet je waar Con woont?’

‘Ja, en het  hoeft  niet  lang te duren. Als  je  daarna vrij bent,  trakteer  ik je  op  een etentje bij Emile’s.’

‘Klinkt  goed.  Zal ik vragen of Henry meegaat?’

‘Dat  bewaren we wel  voor  een andere keer.’

‘Hoe lang blijf je?’

‘Weet ik nog niet,’ zei  hij.

Na het  ontbijt haalden we allebei  onze  auto op. Hij ging naar Con Dolan  terwijl ik naar het dichtstbijzijnde tankstation reed om  mijn band af  te geven.  De reparatiewerkplaats was  daar dicht, maar de twee  monteurs  kwamen maandagochtend, en de man die  de pomp  bediende, zei dat hij  mijn band  meteen  zou  laten maken.  Hij zou me bellen  als  dat gebeurd was, zodat ik  mijn band dan kon ophalen. Mijn reserveband was niet geweldig maar voorlopig goed  genoeg.

Toen dat geregeld was, nam ik me voor om Dandy en Pearl  op te sporen, omdat ze Felix’ medische toestand kennelijk  aangrepen  om  de beest uit te  hangen.  Ik was er redelijk  zeker  van dat het sportcafé waar ze in het  weekend gingen darten,  de Dugout was.  Ik had die kroeg op Milagro gezien, anderhalf  huizenblok voorbij de kleine supermarkt waar ik een heel leven geleden  drie pakjes sigaretten had gekocht.

Bij de Dugout om de hoek  vond ik  een parkeerplaats. Ik liep  terug. Een  weloverwogen geplaatste  multifunctionele afvalbak deed ook dienst  als kotsopvang  voor  een cafébezoeker  die het ding net niet had kunnen  bereiken.

De Dugout was  natuurlijk open. Sommige mensen gaan  op  zondagmorgen  om  tien uur naar het café alsof ze  naar de kerk gaan.  En omdat dit de tijdzone  van de westkust was,  werden straks de rugbywedstrijden van  het Midden-Westen en de oostkust uitgezonden. Het  café zelf zag eruit als alle  andere sportcafés die u ooit  gezien  hebt. Nissen  en vrijstaande tafels  met stoelen.  Zes grote tv-schermen op regelmatige afstanden  van elkaar zonden allemaal een ander sportief  evenement uit. De bar stond  links over de hele lengte van de ruimte. De krukken waren netjes op een rij gezet, maar de meeste waren in gebruik. Een tweede ruimte was ingericht  met tafelvoetbalinstallaties en poolbiljarts.  Achterin zag ik een glimp van  een rij dartborden, maar op  dat moment was niemand aan het gooien. De twaalf mannen  aan de  bar draaiden zich om  en bekeken me  toen ik  binnenkwam, maar wijdden zich toen  weer aan  hun drankje.

De barkeeper kwam mijn  kant op geslenterd.  Hij was een  korte,  gedrongen man van middelbare leeftijd in  een  katoenen  broek en een  oude  trui  die vaag aan hockey deed denken.  ‘Ik zoek Pearl,’  zei ik.

‘Te laat.  Zij en  Dandy kwamen hier gisteren  herrie maken. Nou  zijn ze zesentachtig.’

‘Zesentachtig’ is de zuipschuitenterm voor een  levenslang kroegverbod. De meeste  caféhouders strijken overigens uiteindelijk met hun hand over hun hart.

‘Weet u waar ze  naartoe zijn?’

‘Afgaande op hun toestand niet naar  Harbor  House. Dat gaat  om  zeven  uur dicht, en ik zag ze voor het laatst om twee uur ’s  nachts.’

‘Zijn ze al die tijd  hier geweest?’

‘Ze zijn ook even  naar buiten  gegaan. Vreugde brengen onder de mensen, vermoedelijk. Toen kwamen ze  weer terug.’

‘Wat  voor  herrie hebben ze getrapt?’

Hij legde quasilollig  zijn  hand op  zijn  kin,  friemelde  met zijn  vingers  en  keek naar de hemel  alsof hij zich iets wilde herinneren  en druk  aan het rekenen was. ‘Effe kijken. Toen ze de terugkwamen, begonnen ze  borrels  achterover te slaan.  Dandy is niet zo’n  huilerige dronkenlap als zij maar valt  wel iedereen lastig. Hij is namelijk iemand  die graag  langdurig en  onsamenhangend praat. De  mensen hebben daar geen  zin in.  Ze probeerden pijltjes te gooien maar waren al veel te ver  heen. Pearl  viel achterover en  verpletterde een stoel. Hij wilde niet  achterblijven  en vernielde voor  alle zekerheid een andere  stoel. Zij  werd  misselijk en hij viel op de grond. Ik  had toen  de politie moeten bellen, maar ik  kon het  niet  over  mijn hart verkrijgen.’

‘Ik heb gehoord dat ze iets aan het vieren  waren.’

‘Dat kan ik beamen. Kijk, het zit  zo. Ik mag Pearl graag. Ik wens haar het  beste toe,  en dat  meen ik. De  hemel mag weten  hoe  het komt dat  ik  hier ben en zij  op  straat zwerft. Noem dat maar een gril van het grillige lot. Alleen  lult ze de hele tijd over  hoe onrechtvaardig het is, en daar heb  ik geen  geduld voor. Zoals ik al tegen  haar zei, heb ik het spel niet uitgevonden  en  de regels niet bedacht. Het  deugt misschien van geen  kant  en dat spijt me dan vreselijk,  maar ik moet aan mijn café denken.’

‘Ze is  een taaie,’ zei ik, in de hoop  zijn ergernis af  te leiden  en een ruzie te  voorkomen.

‘Ze  zegt dat  ze  een  hoop pech heeft gehad,  maar pech en geluk  hebben er niks mee te maken. Zij maakt keuzes,  net  als  ik. Ik  weet niet of  ze  lui  is of dom of getikt,  en dat kan me ook  niet schelen. Waar het  mij om gaat, is dat ik vijftien man in dienst  heb, maar hoe kan ik in  jezusnaam een bedrijf leiden als  Pearl en haar zooitje hierheen komen  en  de boel onderkotsen?’

Ik schudde  mijn hoofd  en  zei dat ik  begreep wat hij bedoelde. Hopelijk klonk dat  meelevend.  Maar  eigenlijk  had ik meer belangstelling voor waar ze was  dan  voor wat ze vroeger had  uitgespookt.

‘In feite betaal ik  met mijn belastinggeld haar onderdak  en  eten en  medische  zorg. Heb je daar wel  eens  over nagedacht?  Zal ik je ’s wat vertellen?  Mijn  vrouw werd ziek en moest  uiteindelijk  tien dagen  naar het ziekenhuis.  Weet je hoeveel me dat  gekost heeft? Negentigduizend dollar. Dat is  geen  geintje.  Ik ben nog aan het afbetalen als ik zelf negentig ben. En als Pearl ziek wordt? Dan kost het  haar geen cent.  Daarvoor hebben ze prográmma’s. Kleding en een dak  boven  d’r hoofd en drie  maaltijden per dag. Ik wou dat ik  zo veel pech  had. Maar het punt is dat ze me de keel uit komt, en dat geldt ook voor die vriend van d’r. Ik zal je ’s wat zeggen, en dat  meen ik:  Dandy  is  heel  slim. Zijn vader was leraar wiskunde op de middelbare school. Heb  je dat wel  eens gehoord?’

‘Toevallig wel.’

‘Dandy  had dus iets  van zijn leven kunnen maken, snap je? Hij besloot zich gewoon  niet in  te  spannen. Maar waarom schept dat voor mij verplichtingen?’

Ik  brabbelde nog een paar  onverstaanbare  dingen en nam  afscheid.  Wie de daklozen ter sprake brengt,  merkt dat iedereen een rotsvaste mening heeft. Vijftig  procent van de  burgers leeft  mee, de  andere helft  is pislink. Wordt het  probleem daarmee opgelost? Nee.

Ik haalde mijn auto  op en  reed weer over Milagro  naar het strand.  Daar ging  ik  rechtsaf naar de smalle  straat waar Harbor House stond. Ik parkeerde opnieuw, liep het halve huizenblok en ging  naar  binnen.  De gemeenschappelijke huiskamer was grotendeels leeg, maar daar lagen Pearl  en  Dandy languit op twee sofa’s naast elkaar zonder zich van de  wereld bewust te zijn. Zij had haar  jasje over haar hoofd getrokken maar de vorm  van haar lichaam was niet te verbergen.  Niemand anders was zo dik en droeg kunstleer. Dandy hing  achterover op  de andere bank. Hij had zijn handen in zijn  schoot gevouwen en zijn benen  voor zich uitgestrekt.  Zijn mond hing open,  hij  snurkte en  overal om hem heen rook het naar  vruchtencake.

Ik  vond een  stoel en sloeg hen een tijdje gade. Wat voor een  leven leidden ze! Zelf zou ik  dat niet kunnen. Daarvoor heb ik de discipline niet. Ik kan misschien wel  eens een halve dag niets  doen, maar daarna pak ik mijn routine weer op.  Ik sta om zes uur op, ga  vijf kilometer joggen, ga  naar mijn kantoor  en  loop  naar Rosies eethuis om een hapje  te eten. Van niets  doen krijg ik  jeuk. Ik heb er  het temperament  en de wilskracht niet voor.

Pearl kwam even  later  overeind en ging zitten. Haar gezicht had de roze kleur van een te hoge  bloeddruk  en  haar haren waren  stijf  en  droog als stro. Ze had  het  ooit  geblondeerd, en wat er nog  van de verf over was, had zich  in de punten teruggetrokken.  Ik zag dat veel essentiële lichaamsdelen na haar zuippartij in opstand waren  gekomen. Ik had daar geen  medelijden mee maar herkende het  in  zekere zin  wel. Ze moet het gevoel hebben  gehad dat ze aan  een tropische ziekte  leed, een vreselijke aandoening die ze  gewoon niet verdiend had.  Ik zag haar  bij zichzelf naar binnen  kijken, bijvoorbeeld om  haar misselijkheidsniveau te schatten op een schaal  van  één tot  tien. Volgens mij  was dat  een  zes,  maar  steeg het nog.

‘Hoe voel je je?’ vroeg  ik.

Ze zei: ‘Godskolere…’

Ze haalde haar hand  over haar  gezicht  en keek  me  aan  alsof het lamplicht pijn deed  aan haar ogen. ‘Waar heb  je gezeten?’

‘In Bakersfield.’

‘Hoe ging het?’

‘Niet  erg goed.  En jij?’

‘Volgens mij  heb ik dat maagvirus te pakken.  Het  heerst.’

‘Ik heb gehoord dat je er strontziek van  wordt.’

Ze stak een  hand op. ‘Wacht effe.’ Ze  ging met veel moeite staan, legde twee  vingers  op haar  lippen  en liep met grote  doelgerichtheid naar het  damestoilet. Naarmate ze dichterbij kwam, nam haar snelheid toe.  Zelfs met de deur  dicht  kon ik haar  ellende horen. Dat zijn nu eenmaal de charmes van de  drank. Als Dandy nog een  tijdje  wist te  slapen, had hij geluk, want dan  kon zijn spijsvertering de overtollige alcohol in  zijn  arme, belegerde lichaam  verwerken.

Pearl kwam traag sloffend  terug.  Ik zag  dat  ze wat  water over haar  gezicht had gespat, en hoopte dat ze  de kans aangegrepen om haar  mond te spoelen. Ze  liet  zich in etappes  weer  op de bank zakken, alsof ze door  haar rug was gegaan.

‘Het gerucht gaat dat jij  en Dandy  voorgoed uit de  Dugout zijn gezet,’ zei ik  mild.

‘Dat gaat  wel over. Weet je waarom?’

‘Ik hoor je analyse graag.’

‘Die man  heeft  een goed hart. Bovendien mag  hij me.’

‘Hij moet wel.’

‘En trouwens,  wat hebben we helemaal gedaan? Af  en toe trappen we wat herrie,  maar wie niet?’ Ze keek me gekweld aan. Vermoedelijk  was ik het enige obstakel  tussen  haar en  nog een  fikse tuk.  ‘Is er een  speciale  reden voor je komst?’

‘Ik  vroeg me gewoon af waar je uithing. Gisteravond  ben ik in het ziekenhuis geweest.  Om Felix op te  zoeken.’

‘Wat jammer,’ zei ze. ‘Ik heb er uren  gezeten. Wist  je  dat?’

‘Ja. Iemand vertelde dat je zo trouw was als een  hond.’

‘Klopt helemaal. Heb  je toevallig vicodin?’

Ik schudde  mijn hoofd.

‘Percocet?’

‘Zijn net op,’ zei ik.

Op  het bureau achter me hoorde  ik  de telefoon gaan. Iemand nam op, en toen ik achteromkeek, zag  ik een vrijwilliger  staan die haar  hand op  de  hoorn  had gelegd. ‘Pearl?’

Bij wijze  van uitnodiging stak ze de hoorn omhoog.

‘Wat zei  ik je?’ zei ze, moeizaam weer opstaand.

‘Ik heb  van die vent geweldig veel excuses verdiend. Ik  weet  niet of ik  ze aanvaard  of niet, want ik  hou niet van geweld, vooral  als ik niks  misdaan heb.’

‘Nou, succes,’  zei  ik. ‘Wees  niet te hard voor hem.’

‘Ha!’ zei Pearl.

Dandy  hees zichzelf intussen overeind.  Ons gesprek  was misschien tot  in de diepten van zijn  alcoholische verdoving doorgedrongen. Gezien de enorme hoeveelheid drank in zijn lijf zou hij wel niet binnen twee dagen nuchter zijn. Als ik  mocht  afgaan op  Pearls toestand, stond hem dezelfde  berg  ellende  te wachten.

Vanuit  de  richting  van  het bureau hoorde ik Pearl steeds harder praten.  ‘ZEG DAT NIET!  Zeg dat  niet  tegen me, klootzak!’

Er viel een stilte.  Toen hoorde ik  Pearl weer. ‘Hou je verdomde bek! Dat is  niet WAAR!  Je bent een vuile leugenaar!’

Een nieuwe  stilte. Aan de andere kant van de lijn had iemand blijkbaar nog  een paar dingen te zeggen.

Pearls  antwoord liet  aan  duidelijkheid niets te wensen over. ‘Hé, oetlul, zeg dat nóg ’n keer, dan kom  ik je halen en krijg  je een lel voor je bek.’ Ze luisterde nog even en  smeet  toen  de hoorn op de  haak. ‘Wat een gelul. Wat is dat  ’n  hoop gelul.’

Ze kwam wankelend onze kant  op en had  nog te veel pijn om snelheid te maken.  Ze  zweette en had door haar woede een  vlekkerige huid gekregen. Dandy stond met veel  moeite  op. ‘Wat is  er?’ vroeg  hij.

‘Ik  zal je zeggen  wat er is.  Wil je weten wat er is? Die  oetlul zegt dat  Felix dood is.’

‘Ik heb hem gisteravond nog gezien,’ zei  ik.

‘Vast wel. Hij is nou een uur dood. Hoe kon-ie  dat doen?  Hij weet toch dat ik van  ’m  hou? Hè?  Dat weet  je toch? Hé…’

Haar stem stokte. Ze wilde misschien nog iets  zeggen maar begon in  plaats  daarvan  te jammeren, zo  hard dat iedereen verstijfde, waarna de helft  van de  bewoners haar te hulp schoot alsof haar hand in de rotor van  een ventilator was  geraakt.
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Ik heb nu eenmaal een hart  van steen: Pearls gejammer irriteerde  me. Ik vond het opgeblazen, overdreven, kunstmatig. Ik  reageerde door mezelf  af te sluiten,  alsof ik een stekker uit  het stopcontact  trok. Op het nieuws van Felix’ overlijden kon  ik  niet  reageren  omdat  haar buitensporige  geraas dat onmogelijk maakte. Alsof ze alle oprechte gevoelens over zijn dood ontkrachtte. Tegelijkertijd vroeg ik me  af Pearl  soms de normale was. In dat geval was  ik psychisch te onvolgroeid om verdriet te ervaren. Het leek me  niet het  juiste moment voor  zulke ingewikkelde vragen, maar  dat  gevoel kende ik ook van  eerdere gelegenheden – het gevoel dat  ik  bij de rest van de mensheid uit de pas  liep. Ik had misschien te  veel  gezien. Ik had misschien zulke grove en  hartverscheurende dingen beleefd dat ik geen pijn meer kon voelen. Ik kon  me gemakkelijk  voorstellen dat ik in de spreekkamer van een therapeut  zat en me  voorzichtig  een weg door dit mijnenveld baande. Was ik niet goed  wijs?

Nee,  dat was Pearl.  Dat  wist ik bijna zeker. Al ík zo in de war was, zou ik  er nooit zo helder  over kunnen nadenken. Toch?

Dus stond ik toe te kijken hoe  zij  zich,  verdriet parodiërend, op  de bank  liet  vallen. Ik mag inderdaad niet oordelen over de manier  hoe  anderen hun emoties verwerken,  maar op basis van haar  doorzichtige toneelspel  gaf ik  haar een 2 op  een schaal van 10. Dandy deed niets om  haar te troosten. Ik wist niet of hij zich even vervreemd voelde of  tegenover tragédiennes eenvoudig  machteloos stond. Ik betwijfelde niet dat Pearl van Felix  gehouden  had. Ik vond alleen dat ze haar aanstellerij overdreef om alle aandacht  naar zich toe te trekken.  Ik legde mijn  armen over  elkaar  en hield mijn  blik neergeslagen. Mijn  lichaamstaal verried mijn afstandelijkheid. Ik  zou gezworen hebben dat Pearl  mijn loskoppeling had opgemerkt  want ze ging tekeer als een kind in de greep  van razernij, vastbesloten  om mama meer zakgeld  af te  troggelen.

Iemand  bracht haar een glas water. Iemand maakte een papieren zakdoekje nat  en bevochtigde zachtjes  haar gezicht.  Ik wilde haar  het liefst een pak ransel geven maar  kon me  nog net beheersen. Ook  toen  iedereen  al lang  begreep wat  ze bedoelde, bleef  ze  doorgaan. Twee bewoners hielpen haar  met opstaan en brachten haar  de kamer uit als een  sportvrouw  die  tijdens  een  wedstrijd gewond is geraakt. De anderen zwegen vol respect  terwijl ik  me stond te  verbijten. Dandy en ik  wisselden een blik,  maar  ik  kon de zijne  niet peilen.

Ik vroeg: ‘Wat is er in jezusnaam gebeurd terwijl ik weg was? Ik weet dat die gasten  Felix in elkaar  hebben  geslagen, maar  wat was de aanleiding? Bedachten  hij en Pearl soms een  manier om zout in de wonden  te  wrijven?’

‘Niet dat  ik weet. Pearl is  vooral hier geweest. Ze  was bang  dat  zijzelf het  doelwit was. Het kon Felix  niet veel schelen. Volgens  mij had hij  geen enkel idee dat  daden  gevolgen hebben. Hij  deed wat hij  deed en vergat het meteen.  Die jongen was niet met veel gezond verstand gezegend.’

‘Wat heeft de politie gedaan?’

‘Vragen gesteld  natuurlijk. Formulieren ingevuld. Ik weet  dat ze gebeld hebben met  de man  die het alarmnummer  heeft gebeld, maar hij  wou niet  meewerken. Erg dat het gebeurd was en  zo, maar hij ging zijn nek niet uitsteken voor  een zwerver die  in  een kloppartij verzeild  raakt met drie andere landlopers.’

‘En toen  zetten jij en Pearl het op een zuipen,’ zei ik.  ‘Waar  was dat goed voor? Je zou denken dat lazarus raken wel  het laatste was wat  jullie wilden.’

Hij zei  schaapachtig: ‘Soms is  het  gewoon  lekker, snap  je. Als  je slechte  dingen over  je  heen krijgt, wil je ervandoor. Je gaat hijsen en vergeet  je ellende. Dat is beter dan je verdriet hebben of  gek worden  of depri raken.’

‘Zo jofel zie je er anders niet  uit.’

‘Nee, ik voel me  niet kiplekker. Ik moet een plek hebben waar ik  kan pitten.’

‘Hou  jij  een oogje op  Pearl?’

‘Tuurlijk.  Ik hou een oogje op mijn  vriendin.’

‘Als  je nog eens  aan de  boemel gaat, draai ik je je  nek om,’ zei  ik met  al het medelijden dat ik kon opbrengen, namelijk geen enkel.

Daarna moest ik de neiging bedwingen om de man  te  omhelzen. Er zat  namelijk een veeg  kots op zijn sjofele colbertje. Ik klopte  hem op zijn  arm – geen sterk gebaar  maar beter  dan niets.

De vrijwilliger bij het bureau wenkte  me op weg naar buiten.  Ik keek even achterom,  maar het gebaar was  inderdaad voor  mij bestemd. Ik bleef even bij het bureau staan. Ze vroeg: ‘Bent u familie  van  Terrence Dace?’

‘Ja.’

‘En ook de  executeur?’

‘Inderdaad. Ik  ben Kinsey.’

‘Belva,’ zei ze.  ‘Ik vraag dat  omdat ik wat post  voor hem heb gevonden. Neem die maar mee.’

‘Bedankt. Goed idee.’

Ze draaide  zich om en pakte een  stapel bankafschriften in  vensterenveloppen en  een postzak van vijfendertig bij vijftig. Het was een dik  pakket. En toen  ze het  over  de balie heen  aangaf, bleek het  verrassend  zwaar.  Het adres was handgeschreven  in  de blokletters die  ik inmiddels  herkende,  en  het pakket was afgestempeld op 29 juni 1988.

‘Hier ben ik heel blij mee,’  zei ik terwijl ik een visitekaartje  pakte en het op haar bureau legde.  ‘Geef je me een seintje  als er  nog  iets  anders komt?’

‘Natuurlijk.  Ik  leg wel  een  briefje neer voor de andere vrijwilligers, want je weet  maar nooit.’

Ik bedankte haar en droeg de omvangrijke zak naar mijn auto. Het pakket was  zodanig dichtgeplakt met doorschijnend plakband dat  ik het niet  meteen kon openmaken. Ik  zou nog even moeten  wachten om te zien wat hij een paar  maanden voor zijn  dood aan zichzelf had gestuurd. Ik bleef even  zitten. Het  had  geen  zin om  Felix’  dood  op een  systeemkaartje te  zetten.  Ik wist  niet hoe  laat  hij overleden was en wat  de dienstdoende arts als doodsoorzaak had opgegeven.  Ik  wist niet eens hoe  oud hij was. Er stond maar  één ding  vast, namelijk dat hij zijn  beugel nooit  meer zou kwijtraken, en  dat was te triest  voor woorden. Ik draaide het sleuteltje  om en startte de motor. Toen reed ik naar  de fietsenwinkel aan  het begin  van State Street. Vlak voor de kruising sloeg  ik een zijstraat in, en daar  was een  parkeerplaats. Ik sloot  mijn auto af  en liep de hoek om naar  de fietsenverhuurder.

Er was dat weekend  kunstmarkt: schilderijen, keramiek en allerlei  ambachtelijke producten  lagen tentoongesteld op  een  rij kramen  bij de stoeprand. Sommige verkopers hadden lichtgewicht  tenten  opgezet voor hun zelfgemaakte kleding,  tuinornamenten, sieraden en draaimolentjes. Omdat het zondagmiddag was en  de zon scheen, wemelde het op het strand verderop  van de mensen – roepende kinderen, joggers  met  een hond en  languit liggende meiden die het topje van hun bikini hadden  losgemaakt  om geen witte strepen op hun  bruine huid te krijgen.  De restaurants  aan  de boulevard hadden hun deuren opengezet,  en etablissementen waar  je  buiten kon zitten,  waren afgeladen  vol.

Ook de fietsenverhuurder had klandizie genoeg, vooral voor de pedaalwagens, die met name  bij kinderen geliefd waren. Ik ging naar binnen. De winkel  verhuurde  niet alleen fietsen maar verkocht ook surfplanken, badpakken, T-shirts, shorts,  honkbalpetten,  zonnebrillen, zonnebrandcrème  en accessoires. Ik  zocht  een  werknemer  van de zaak  en  koos  voor een man  van  in  de zestig die bij  de kassa stond  om  een transactie af te handelen. Zijn hawaïhemd  was van de soort met  verbleekte kleuren, tinten  lichtblauw en een afbeelding van in  wit  uitgespaarde palmen. Hij was deels kaal en had zijn leesbril tot hoog  op zijn hoofd geschoven.  Hij droeg een trouwring en  een  zwaar polshorloge dat je in een  toilet meteen kon doorspoelen.

Ik liep naar de  toonbank  en wachtte  op  mijn beurt. Toen hij klaar was  met  zijn klant,  keek  hij  me vol verwachting aan.

Ik stak mijn hand uit. ‘Kinsey Millhone. Bent u de  eigenaar?’

Dat ik me voorstelde, plaatste  me in de categorie van de  handelsreizigers en  de mensen die een poster wilden ophangen voor een  obscure toneelvoorstelling die niemand  wilde zien.

Hij gaf me na een korte  aarzeling een hand. ‘De winkel is inderdaad van mij.  Mijn naam  is Puckett. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik ben bevriend met de jongeman die  hier voor de  winkel in elkaar is geslagen.’

Zijn glimlach verstarde. ‘U bedoelt  Felix. Hoe gaat het met hem?’

‘Niet erg  goed. Hij is overleden.’

Hij stak zijn hand op. ‘Ho effe. Voordat u aan uw verhaal  begint… Ik  weet wat u  wilt en kan  u niet helpen. Die boeven hebben hem  ongenadig toegetakeld en ik vind het jammer dat hij dood  is, maar ik  ga niet  naar het  bureau om naar politiefoto’s te kijken. Ik  weet wie ze zijn.  Ik  zie ze hier de hele tijd. Waarom  bemoeit u zich ermee?’

‘Ik  kende Felix niet  goed,  maar het geval zit  me erg dwars.’

‘Mij  ook. Wie niet? Hij was een  goeie gozer, maar dat verandert niks aan de feiten. Ik  word doodziek  van die daklozen. Als ze de  toeristen niet  lastigvallen voor wat kleingeld, liggen ze uitgeteld tussen de  huizen  of zitten ze op bankjes tegen zichzelf te ouwehoeren.  Ik gun iedereen  een slaapplek. Maar  ik word woest als  iemand elke  nacht op  mijn drempel  komt pissen. Buiten stinkt het als een urinoir. Een van die wijven gooit elke, élke nacht haar rotzooi  bij mijn hek. Wie doet er nou  zoiets?’

‘Ze is  misschien  niet goed  snik.’

‘Dan moeten ze haar maar  opsluiten. Het  werd pas echt  erg toen  Reagan in  de jaren zeventig  de gekkenhuizen sloot…’

Ik onderbrak hem. ‘We houden de politiek erbuiten.  Ik  begrijp uw  klacht maar  ben  hier niet voor een discussie.  Ik wil het over Felix hebben en niet  over de  rest.’

‘Oké.  Die jongen is nooit onbeleefd geweest, dus ik wil hem niet op  één hoop gooien met  de rest. Ik heb sowieso geen problemen met  dakloze  mensen,  zolang  ze maar van mijn spullen afblijven. Het stikt hier  in de  stad van die  linkse huilebalken…’

‘Hé!’

‘Sorry.  Dat was niet  de bedoeling,’ zei hij. ‘Maar die smeerlappen ga ik niet identificeren. Die lange lummel wordt  opgepakt, en wat  gaat het systeem dan met hem doen? Ze slepen hem voor de rechter en spugen hem aan  de andere kant van het gebouw weer uit.’

‘Maar dan komen ze weg  met een  moord.  Waarom  zou  dat moeten? Dakloos of  niet, ze  zijn  slecht.’

‘Ben ik met u eens,’ zei hij. ‘Ik zal u wat vertellen. Ik kende Felix  veel langer  dan  u. De  eerste keer dat hij  hierbinnen stond, was  zes of acht jaar geleden. Hij kan toen  nooit ouder dan zestien zijn geweest. Hij  vroeg wat geld, maar ik zei nee.  Ik had wel  werk  voor hem en wou  weten of hij dat wilde doen. Hij zei ja. Dus liet ik hem vegen,  dozen  opvouwen, vuilnis naar  buiten brengen, dat  soort  dingen. In ruil daarvoor  kocht ik eten voor hem. Niks bijzonders maar ook geen fastfood. Soms  gaf ik hem  een  tientje om  de tijd door  te komen  tot de  cheque van de sociale  dienst kwam. Na een tijdje raakte hij blijkbaar zijn belangstelling kwijt of vond hij een  andere manier om de eindjes aan  elkaar te  knopen. Jammer dat hij  dood is.’

‘Maar u wilt nog steeds geen politiefoto’s bekijken.’

‘Nee. Weet  u  wat  het  me  oplevert? Die tweederangsboef  en  zijn  makkers komen me dan opzoeken. Ze slaan  de lampen kapot, slaan mijn etalageruiten  aan scherven, trekken  de  spullen van de planken en stoppen ze  in hun eigen zak. Wat heb ik daaraan?’

‘Wilt u er niet over nadenken?’

‘Nee, want er verandert  niets. U niet, ik niet. En dat  joch  blijft dood. Ik snap wel wat u bedoelt, en ik zou graag willen doen wat  ik kon, maar ik zoek de ellende niet  op. Ik heb een vrouw en  kinderen, en die  gaan voor. U  vindt me misschien een lafaard, maar dat ben  ik  niet.’

‘Ik begrijp het.  Ik weet alleen  niet wat ik nog voor hem  kan doen.’

‘Dat  is een mooi  standpunt, en  ik heb niets tegen u of Felix. Ik  ken mijn  grenzen. Meer kan  ik  er niet over  zeggen.’

Ik  pakte een visitekaartje en legde het op  de toonbank. ‘Als  er iets  is, wilt u me dan bellen?’

‘Nee, maar ik  wens u veel succes.’

 

Toen ik weer bijna  thuis was, zag ik een half huizenblok  verderop  de rode Porsche van Dietz  staan. Con Dolan was kennelijk niet thuis of  kon anders niet veel vertellen. Aan  het eind van  de straat  kon  ik parkeren.  Ik maakte  dus een U-bocht en  ging  er staan. Ik pakte mijn  schoudertas en de  postzak, sloot de auto af, stak over en  liep het hek door.

Eenmaal in  de  achtertuin  bleef ik  stokstijf staan.  Henry zat in een van de  twee houten tuinstoelen. Anna  Dace was  in de andere gaan zitten. Ze had haar donkere  haar opgestoken en  met  een  paar zilveren klemmen vastgezet. Laarzen,  spijkerbroek, spijkerjasje, daaronder een laag uitgesneden T-shirt. Tot  zover niets aan de hand, maar mijn aandacht werd  getrokken  door een bovenmaatse koffer naast haar. Mijn blik viel ook op Ed,  die  als  een baby op  haar  schoot lag te slapen. Ik hield Dace’ postzak als een  schild  voor  mijn borst en staarde haar aan.  ‘Hoe ben je  hier  gekomen?’

‘Met de Greyhound-bus.’

‘Maar je had toch geen rooie cent?’

‘Ik heb iets van Ellen kunnen lenen.  Als  je me  een lift  had gegeven,  zoals  je beloofde, had ik  haar  niet lastig hoeven vallen.’

‘Ik  heb nooit gezegd  dat  ik  je een  lift  zou geven.’

‘Maar je zei  ook heel duidelijk geen nee.’ Ze wierp een blik op Henry. ‘Sorry  voor dit rottige gesprek, maar je snapt natuurlijk wat  ik  bedoel.’

Hij leverde gelukkig  geen  enkel commentaar en  gunde  me  alleen een glimlach. ‘De vaderskant van je familie. Wat leuk.’

Ik had  nog steeds  alleen  oog voor haar. ‘Je kunt niet bij  me logeren.’

‘Wie heeft het  daarover? Ik  heb  al  een plek.’

Henry zei: ‘Dat is geen  enkel probleem. Ik  heb  een slaapkamer over. We wilden net haar spullen daarheen  brengen. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden  om  haar in de buurt  te hebben. Dan kunnen  jullie elkaar beter leren kennen.’

‘Heb jij  dat plan  bedacht of zij?’

Henry  knipperde met zijn ogen.  ‘Dat weet ik  niet meer. Ik, geloof ik.’

‘Ik  moet  aan  het werk,’ zei ik.

Ik  had  Dietz  geen sleutel  gegeven, maar  hij had kennelijk de sleutel  bewaard die ik  had laten  maken toen hij  de laatste  keer  bij me was. Het appartement was  niet op slot en de  deur stond  op een kier. Een van de vloerplanken  baadde in de oktoberzon.  Ik  moest even in de deur  blijven staan om mijn zelfbeheersing te herwinnen. Ik mocht Henry er niet  de schuld van geven. Hij kon niet weten hoe  handig ze manipuleerde.

Ik  legde de zak op mijn  bureau.

Dietz zat op  mijn sofa en had zijn blote voeten  op de salontafel gelegd terwijl hij  zich een weg  baande door mijn  exemplaar  van de  zondagse Los Angeles Times. Dat was ook de krant  die  hij  open  op de ontbijttafel  had  liggen toen ik hem in  het Edgewater-hotel opzocht. Hij  had een verse pot koffie gezet, en zijn lege kopje  stond  binnen  handbereik. ‘Je bent boos.’

‘Niet  waar.’

‘Je kíjkt  boos.’

‘Ik  wil er niet over  praten,’ zei  ik. ‘Het heeft niks met  jou  te maken.’

‘Je kunt je mijn opluchting  voorstellen.’

Ik hing  mijn schoudertas aan een van de keukenkrukken en  ging  naast hem op de bank  zitten. ‘Ik had je de krant moeten laten  uitlezen  toen  het nog kon,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Met een  krant in de  buurt verveel  ik me nooit. Ik  ben dol op  al die kleine berichten en  details achterin. Ik lees zelfs  de familieberichten en bestudeer de autoadvertenties. Je weet nooit of  je niet het koopje van de  eeuw tegenkomt.’

‘Wat  zei Con?’

‘Con was er  niet. Volgens een buurvrouw  is hij een  paar  weken  met Stacy Oliphant naar Cabo. Om te  gaan sportvissen, heb ik begrepen. Morgen praten we met de  rechercheurs van  Moordzaken. Hopelijk weten die meer over het  vak.  Werkt dat oude vriendje  van je  nog  steeds voor misdaden  tegen personen?’

‘Wie? Jonah? Dat is nooit een “vriendje”  geweest.  Ik ben alleen  wel eens met hem uitgegaan  toen zijn vrouw hem zat te piepelen.’

‘O ja? Daar  wist  ik iets van, geloof ik. Maar ik bedoelde die  andere.  Die krullenbol met een  stinkrijke  vader.’

‘Zegt me niks,’ zei  ik, al wist ik maar  al te goed dat hij Cheney Phillips  bedoelde.

Ik  snapte niet goed hoe  hij over  de kwestie  van mijn zogenaamde liefdesleven kon beginnen. Als ik geweten had dat hij het met  twee andere vrouwen had  aangelegd, zou ik te  onzeker  zijn geweest om een van die  twee te noemen. Naar  mijn mening is dit precies waarmee je  bij langdurige en frequente scheidingen te maken krijgt. Ik  wilde niet ‘delen’. Ik ben  enig kind en  hecht veel waarde aan mijn  ‘bezit’. In feite  was ook Dietz enig kind, maar hij was doorgeslagen naar de andere kant. Ik ben bezitterig, hij liet alles waaien  als een voorstander van de  vrije  markt.  Dit was zijn manier om dingen  te verwerken, besefte  ik, maar ik wist niet  hoe dat ging. Hij  deed  misschien zo  achteloos  over bindingen omdat hij  altijd  op weg was naar buiten, altijd onderweg  was. Het kwam niet bij hem op om zich te vestigen. Voor hem  was het  leven een diavertoning van steeds andere  omgevingen. Daar  werd hij gelukkig van. Hij  was verzot op stimulansen  en  nieuwigheden  en hechtte ook geen  emotionele betekenis aan  wat ik deed, vooral  niet omdat  het  voor zijn  gevoel  niets met hem te maken had. Ik begrijp niet  dat  mannen op die basis kunnen  opereren. Vanwege mijn verlatingsangst (dit  soort  gepraat is vreselijk) loop ik altijd gevaar om  te verliezen waar ik het meest naar  snak: stabiliteit, intimiteit,  een thuis. Ik weet heus beter, maar mijn  hunkering is in  feite een manier  om anderen op afstand te houden. Dat  lijkt misschien  aantrekkelijk voor  mensen die  graag anderen willen redden,  maar het verlangen  is bodemloos en  de hechting verjaagt de medemens. Wie wil een ander constant om zijn nek hebben hangen, iemand die vindt dat je niet genoeg voor haar voelt  en  aan één stuk  door geruststelling eist?

‘Laten  we maar eens wat  gaan doen,’ zei ik.

‘Wat dan?’

‘Weet ik niet. Als we maar niet hier blijven zitten.’

Hij vouwde de krant op, zette zijn blote voeten  op de  grond en  tastte naar zijn lage schoenen. ‘Ik doe mee, hoewel ik  liever een plan  heb.’

‘We  zouden een kijkje kunnen  nemen  in Petes kantoor. Misschien  had hij wel echt een partner met bergen geld. Dan kun je cashen  en mag  je  weer weg.’

‘Ik heb helemaal  niet gezegd  dat ik wegga.’

‘Maar  dat ga je wel.’

‘Wat  een  nare  houding.’

‘Weet ik.  Maar een andere heb ik niet.’

 

We namen  Dietz’ auto  om  mijn reserveband te sparen.  De  stad  was  makkelijk te bereiken: we namen Cabana  Boulevard tot aan  State  Street  en gingen  daar linksaf. Pete had een kantoor aan Granita  in  een gebouw dat  betere tijden gekend had.  We vonden  een parkeerplaats op een klein terrein  in de buurt. De omgeving  maakte  een ouderwetse  indruk, en het kon nooit  lang duren voordat iemand het hele  blok opkocht, sloopte en door iets  lucratievers verving: een parkeergarage, een  complex flatgebouwen, een  hotel van een bescheiden keten. Petes  kantoor op  de  begane  grond was aangegeven met een A.

Petes bedrijfje had  kennelijk  nooit een bord aan  de voorgevel  gehad, maar  de namen Able en  Wolinsky stonden  op  het vensterglas in zwarte en  gouden plakletters die  grotendeels waren afgebladderd en op de grond  gevallen. In de linker onderhoek hing een  bord met TE  HUUR en verder alleen  een telefoonnummer. Geen  makelaar of beheerder. Dietz  noteerde het  nummer terwijl ik door het raam keek.

Het kantoor  bestond uit een grote kamer  met een kast. Ik vermoedde  dat hij  het bezoekerstoilet aan het  eind van de gang gebruikte.  Het kantoor was bijna  leeg. De kastdeur  stond open  en onthulde  een lege stang en een paar geïmproviseerde planken. Midden in  de  achtermuur was  een tweede  deur, die waarschijnlijk naar een binnengang leidde. Pete kennende stelde ik me voor  dat de  omstandigheden regelmatig zijn afwezigheid vereisten zodat hij  in  allerijl moest  vertrekken. Omdat het zondag  was, waren de  kantoren links en rechts van  het zijne dicht.

‘Wil je  de  beheerder opsporen?’ vroeg Dietz.

‘Ik kijk liever of Petes  vrouw er is.’

 

Ik kende Petes privéadres uit de tijd dat het bureau Byrd-Shine nog  bestond. Ik werd er opgeleid  en sprokkelde uren maar zette  ook koffie en deed klusjes  voor het tweetal. Als  Pete  te laat was met een rapport,  werd ik erop uitgestuurd om het te  halen. Het huis van de Wolinsky’s stond tien blokken verderop: een wit bouwsel van anderhalve verdieping met  een  kleine,  ingebouwde veranda, nauwelijks groot genoeg voor  de twee stoffige, witte, rieten stoelen die aan één  kant  naast elkaar stonden. In de gevel zaten twee dubbele ramen boven elkaar;  één  enkel ruitvormig raampje rechts daarvan suggereerde een  zolderruimte. De raamkozijnen  en  de afwerking rond de voordeur  waren  donkerblauw  geschilderd. Een enorme eucalyptus in  de voortuin hing als een dronkenlap scheef omdat  de rand  van  de veranda verhinderde dat hij  naar  boven groeide.

Ik draaide aan de knop van de mechanische deurbel, waarna er  een soort wekker klonk. Ruthie Wolinsky deed open. Ik had haar al jaren niet gezien,  maar ze zag er nog net zo uit als  vroeger: lang en  heel  slank.  Haar lange haar werd al wat dunner  en  was uit  haar gezicht gekamd. Ze droeg  een witte,  kanten bloes met lange  mouwen en een lange spijkerrok met laarzen.  Ze  was  ongetwijfeld boven  de zestig, en de haarband die bij ieder ander misplaatst zou  zijn  geweest, stond haar volmaakt. De kleur van  haar haren was van bruin naar grijs verschoven, maar een  groot deel van de oorspronkelijke tint was  nog  te zien. De wenkbrauwen boven  haar milde, groene ogen  hadden een lichte kleur. Haar lange gezicht  en hoge  voorhoofd  waren met  zachte lijnen getekend. Toen ze  me zag, herkende ze  me wel, maar  het  was al zo  lang geleden dat ze  mijn naam niet  meer  wist.

‘Kinsey Millhone,’ zei ik.  ‘Pete en ik zijn een tijd collega’s geweest.’

‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ze terwijl  haar blik naar Dietz  gleed.

‘Dit is mijn  collega Robert Dietz.’

Ze  keek  mij weer aan. ‘Je  weet dat  Pete in  augustus is doodgeschoten,  hè?’

‘Dat heb  ik gehoord. Ik  vind  het heel  erg.’ Ik had  al meteen bewondering voor de  onomwonden manier waarop ze het vertelde. Geen  eufemismen,  geen pogingen om  feiten te  verzachten.

‘Is er een probleem?’  vroeg  ze.

Dietz zei: ‘Ik ben een privédetective  uit Nevada. In mei heb ik werk  gedaan  voor Pete – een surveillance van vier  dagen in een hotel  in Reno. Mijn rekening is nog niet betaald.’

‘Ga dan  maar achter in de rij  staan. Pete  is totaal platzak overleden.  De schuldeisers zijn hier niet weg te slaan.’

‘We  proberen het  eigenlijk liever op een andere manier. Zonder jou lastig te  vallen,’ zei ik.

Ze staarde  me even aan en dacht na. Toen  deed ze  de  houten hordeur open. ‘Kom maar  even  binnen. Ik ben niet aansprakelijk voor zijn  schulden, maar ik wil  graag weten wat  jullie voor ogen hebben.’

Dietz en ik liepen  de hal in. Links  van ons was een woonkamer, maar  Ruthie ging ons voor  naar  een  kleine salon. Dietz en ik gingen naast  elkaar  op een gestoffeerde bank zitten die kennelijk niet veel gebruikt werd. Ik vermoedde  dat ze achter  in  het huis knussere  kamers bewoonde.

‘Hoe gaat het met  je?’ vroeg  ik.  ‘Het moet zwaar zijn geweest.’

‘Het gaat  eigenlijk best goed, maar elke  twee  dagen  duikt er een nieuw probleem op.’

‘Zoals?’

‘Dan komen er mensen zoals  jullie aan de  deur,’ zei ze. Ze glimlachte  licht en zonder verwijt. ‘Ik maak  zijn post  al  niet  meer open. Ik hoef  zijn rekeningen niet te zien want ik  kan er  hoe dan  ook niks mee.’

‘Wat  heeft de politie tegen je  gezegd?’

‘Niet veel. In  het  begin  hadden ze wel belangstelling, maar  nu  hebben andere zaken voorrang.’

‘Geen verdachte?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze denken dat  hij met zijn eigen  pistool is neergeschoten, want  dat is op de  plaats delict verdwenen. Hij had  zijn Glock en zijn Smith and Wesson  altijd bij  zich. Vooral ’s nachts ging  hij nooit onbewapend  naar buiten. Meestal droeg hij ze allebei.’

‘Zijn  ze  allebei weg?’

‘Alleen de Glock. Het zakpistool  heb ik  teruggekregen.  Dat  lag  in de kofferbak  van  zijn auto. Ze  denken dat er ook nog  een tweede pistool  gebruikt is, maar dat is  ook  verdwenen. Een  zekere inspecteur Phillips leidt  het onderzoek.  Hij kan  jullie ongetwijfeld  meer vertellen.’

‘Heb  je enig idee waarom hij die  avond buiten was?’

‘Hij sliep slecht  en  zwierf vaak in  het donker over straat. Er was die  avond niets ongewoons aan de hand. Niet dat ik  weet, tenminste.’

‘Geen zakelijke transacties die  misliepen?’

‘Hij zei wel  dat  er  een opdracht in de lucht hing en hij was optimistisch over zijn vooruitzichten. Maar  ik heb geen idee hoe dat is afgelopen.’

‘En zijn  vrienden?  Kan  hij iemand in vertrouwen  hebben  genomen?’

‘Je kent  Pete. Hij was een eenling. Vrienden  of vertrouwelingen had  hij niet.’

Dietz vroeg: ‘Wist je dat hij financieel in de  problemen zat?’

‘Ik  vermoedde het, maar hij blijkt er veel erger aan toe  te zijn geweest dan ik dacht. Hij had zijn levensverzekering laten versloffen, had niets gespaard, had  een negatief saldo op zijn lopende rekening  en kon  met zijn creditcards  niets meer betalen. Ik wist dat hij problemen  had, maar zulke grote… Toen we  trouwden, hebben we gezworen dat we eerlijk tegen elkaar  zouden zijn, maar zijn  trots  speelde hem  wel eens parten.  Het huis is afbetaald maar staat op  naam van ons allebei. Ik  heb nog niet  met een advocaat gepraat. Hopelijk  hoef ik het  niet  te verkopen of hoef ik geen hypotheek  te  nemen om zijn schulden af te  betalen.’

‘Laat  hij een  testament na?’

‘Dat  heb ik nog niet gevonden. Zulke dingen  stelde hij uit. Hij dacht altijd dat hij er nog tijd genoeg  voor had.’

‘Zijn er nog andere bezittingen?’ vroeg Dietz. ‘Ik vraag dat niet vanwege mezelf, maar je hebt misschien iets  over het hoofd gezien.’

‘Het verbaast me  dat  er geen  faillissement is aangevraagd. Ik heb twee  rekeningen op mijn naam. Daar kon hij  niet  bij, anders had  hij die misschien  ook geplunderd. Het was bij hem: zo gewonnen,  zo geronnen.’

‘Een vrijdenker,’ opperde ik.

‘In mijn ogen niet erg vrij,’ zei ze  pinnig.

Het  was een opluchting om  haar  woede  te voelen.  Ze hield haar boosheid in bedwang, maar die  was  er wel  degelijk.

Ruthie  praatte  met neergeslagen blik door. ‘Twee maanden  geleden vertelde hij dat hij voor onze trouwdag  geld opzij  aan het zetten was.  Volgend jaar zouden we veertig jaar getrouwd zijn geweest, en hij wilde dan met  mij een riviercruise maken. Dat nam ik niet serieus, maar ik  hoopte wel dat  hij iets zou kunnen sparen. Met een beetje  spaargeld  kan ik in  elk  geval  de  luidruchtigste schuldeisers afbetalen.’

‘Geen investeringen?’

‘Kun je  net denken. Geen  aandelen, geen obligaties,  geen lijfrentes,’ zei ze. ‘Hij  reed in een Ford Fairlane met meer dan driehonderdduizend  kilometer  op de teller. De politie heeft die auto op de plaats delict in  beslag  genomen  en hem nu  weer vrijgegeven. Ik heb hem voor honderd dollar verkocht en was blij dat hij  nog iets  opbracht.  De nieuwe eigenaar haalt hem deze week op.  Hij staat achter het huis, als jullie hem  willen zien. Misschien zit er  nog wel een winnend lot  in het handschoenenkastje.’ Ze klonk  enigszins ironisch, maar ik  hoorde geen sarcasme of zelfspot.  Ze vond het kennelijk afgrijselijk dat ze in zo’n situatie was achtergelaten.

Dietz vroeg: ‘En  jij? Werk je?’

‘Ik ben privéverpleegster en verdien  ruim  genoeg om mezelf in  leven te houden.  Zelfs als ik een hypotheek moet nemen,  is  er niets aan de hand, maar ik had  me deze levensfase anders  voorgesteld.’

‘Het  spijt  me dat we je naast  al het andere ook nog hiermee moeten belasten,’ zei  hij.

‘Hoeveel was hij je schuldig?’

‘Iets meer dan drieduizend dollar.’

‘Daar bied ik mijn  excuses  voor aan.’

‘Het is jouw schuld niet,’ zei Dietz.

‘Jullie hadden het  over een  andere manier.’

Dietz antwoordde: ‘Het levert  misschien  niks op,  maar misschien is Pete ook zelf niet betaald voor het werk dat hij aan mij heeft doorgeschoven. Als we in zijn boeken kunnen kijken, vinden we misschien ook zijn  vorderingen en  die kunnen we dan  innen bij de cliënt zonder jou  ermee lastig te hoeven  vallen.’

‘Als iemand hem geld  schuldig  was,  hoort dat dan niet bij zijn bezittingen?’

‘Ik weet alleen dat ik werk heb gedaan  en er graag voor  betaald wil worden.’

Ze overwoog zijn verzoek en haalde  haar  schouders  op. ‘Er ligt een  archief in de garage.  De laatste paar weken nam  hij steeds een  paar dozen mee  naar  huis.  Ik  snap nu waarom. Hij was bang  dat hij op straat kwam te  staan, en wilde  voorbereid zijn.’ Ze stond op. ‘Loop maar even mee, alsjeblieft.’
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Op  weg door het huis pakte ze een  stel autosleutels  uit een keukenla. We volgden haar door een lege achtertuin waar volstrekt niets te zien was. Het gras was al in winterslaap en had een  mistroostige kleur  bruin. Het  was  duidelijk dat  ook Pete geen  tuinier was geweest. Aan de  tak van  een  dwergcitrusboompje hing een  leeg voerbakje voor vogels,  maar voor de rest verried niets  dat er aandacht aan  besteed was; het was dan ook  een wonder  dat nog niet al het  leven verdwenen was. De witte garage voor twee  auto’s  was een apart gebouwtje aan  de achterkant  van het perceel.  Ruthie liet  ons  door een zijdeur binnen.

De  twee dubbele deuren die uitkwamen  op de steeg, werden met de hand bediend, en het  was  duidelijk  dat ze in geen jaren  gebruikt waren. De scharnieren waren donkerbruin van  de  roest,  en spinnenwebben  hingen  als in een  Halloweentafereel voor de spleten.  Spinnen hadden kleine kinderkamers aangelegd  en hun eieren  in een soort gaas gewikkeld tot het tijd  werd dat ze uitkwamen.  Van de betonnen vloer was weinig  te zien  en er was ook geen plaats  meer voor auto’s, onder andere  vanwege het  enorme  aantal  kartonnen dozen dat er  stond. De ruimte was voor  de rest  afgeladen met  oude meubels,  elektrisch gereedschap, kapotte apparaten,  koffers, afgedankte deuren, lampen,  archiefkastjes,  kisten en allerlei eveneens  verroest  en verwaarloosd tuingerei.  Versleten dozen waren tien  diep  en acht hoog gestapeld  en  ongemarkeerd  met plakband  dichtgemaakt. Sommige waren omgevallen; de inhoud  was  eruit  geschoven en lag nog steeds op  de  grond. Overal rook het naar muizen en  stof.

‘Is dat  alles?’  vroeg Dietz klagend.

‘Ik ben  bang van niet. Ik  heb nog niet naar zijn kantoor  durven gaan; daar zullen de meubels en  resterende  dossiers nog wel  zijn. Ik weet dat hij een huurachterstand had en heb niet de moed om  de verhuurder te  bellen uit angst dat ik dan  moet betalen. Als  jullie in zijn bureau en  archieven willen spitten, geef ik jullie de sleutel.’

Ik zei: ‘We zijn  al bij Petes kantoor geweest. Het is daar helemaal leeg.’

Ze  was kennelijk  verrast, maar  dat duurde niet  lang.  ‘Nou ja, dat hoef ík dan niet meer te doen.  Ik ben hier nog steeds kasten en  laden aan het leeghalen,  en ik  weet niet  eens  meer hoe vaak  ik al naar  de kringloopwinkel ben  geweest. Ik schaamde  me  soms voor de dingen die ik daar heb  afgegeven,  maar ik  wilde  ze niet in de vuilnisbak  gooien.’

‘Maar waar is zijn  boekhouding? Uiteindelijk krijg je toch met  de belastingdienst te maken.’

‘Dan komen ze maar hierheen,’ zei  ze. ‘Ik  heb geen idee wat hij allemaal  aan  belastingen heeft betaald. Ik betaalde  de  onroerendgoedbelasting  en  hij de rest.’

‘Deden  jullie gezamenlijk aangifte?’

‘Ja. Ik zorgde  dat hij mijn jaaropgaven en bonnen had. Hij liet me de aangifte ondertekenen, maar die  heb ik nooit  goed  bekeken.’

Ik  ging er niet over door maar  vroeg  me wel af  waarom ze hem de belasting had laten doen  terwijl hij toch zo onverantwoordelijk was. Maar ze had al problemen genoeg, en haar  relatie met de overheid was  mijn zaak  niet. ‘We  zitten hier waarschijnlijk nog wel eventjes. Zullen we  je waarschuwen als we  klaar zijn?’

‘Hoeft niet. Ik  laat  de garage open.  Met enig geluk komt er  iemand langs die  alles steelt.’

Ze gaf ons  de  autosleutels  en  liet  ons met rust. Afgaande  op het stof en de haveloze stukken plakband die hier  en daar loslieten, waren de  meeste  dozen in geen jaren aangeraakt.  Die negeerden we; we concentreerden  ons op de  dozen die  schoon  en heel waren en het dichtst bij de deur stonden. Pete  had geen zichtbaar systeem gehanteerd en  had  klakkeloos  dozen neergezet waar  er maar  plaats voor was. Dietz  sleepte een  paar tuinstoelen uit de  sortering oud meubilair,  zodat we  redelijk comfortabel  ons onderzoek konden doen.

‘Wat  een  knappe  vrouw. Ze had meer fiducie in die  vent  dan hij verdiende,’  zei  Dietz.

‘Pete was een rare snuiter,’  zei  ik. ‘De lelijkste man die ik  ooit gekend heb. Geen idee wat ze in hem  zag.’

‘Wat vind  jij van het verhaal  dat hij geld opzij legde voor een cruise?’

‘Pete  geloofde dat je je  verlangens moet  uiten, want  dan worden ze vervuld.  Hij noemde dat “de  dingen  in handen van het Heelal geven”. Ik  weet niet of  je er volgens hem nog wel  voor moest  sparen.’

We gingen aan het werk. De  meeste dossiers waren ongemarkeerd. Als er wel een etiket  op zat,  was de naam soms doorgestreept en was  er met  inkt  een andere op gezet. Sommige  etiketten waren weg  of hadden niets met  de inhoud te maken.  Er was  ook geen  waarneembare orde in de papieren die hij in een bepaalde doos  had geschoven. Catalogi,  oude brieven, onbetaalde  rekeningen  en ongeopende brieven waren  zonder  omhaal in dezelfde doos gekieperd. Dat dwong ons om elk vel papier te  bekijken en  even  door  te  lezen. Dietz’ methode  was dat hij een stapel  papieren op  zijn  schoot  legde, doorwerkte en  dan weer in de doos deed. Ik liet  alles liggen waar het lag, boog me over  de doos heen en haalde er  steeds iets uit.  Het meeste  was rijp voor  de vuilnisbak,  maar  we durfden niets weg te gooien.  Dat was  niet aan ons.  Misschien vond Ruthie het de moeite van het  bewaren waard.

Na een  uur zwoegen leunde ik achterover.  ‘Dit heeft geen zin. Het  is veel te optimistisch  om te denken dat hij zelfs  zoiets simpels als “vorderingen”  netjes heeft opgeborgen.  Het lijkt  me waarschijnlijker  dat hij zijn geld in een  oude koffiepot  bewaarde.’

‘Zou me  niet verbazen.’

We  bleven even zitten en  overzagen  de chaos. Dietz zei: ‘Laten we zijn auto  proberen. Hij  heeft  misschien niet  alle dozen uitgeladen die hij heeft meegenomen.’

‘Goed idee,’ zei ik.

We zetten  de doorzochte  dozen  weer op elkaar en baanden  ons  een weg door de garage. Langs  en  over hopen rommel  stappend kwamen we eindelijk bij de deur.  Een poortje  in  het hek gaf toegang tot de  steeg. Petes Ford Fairlane stond daar  op  plaats die  vermoedelijk  voor  vuilnisbakken bedoeld was.  Die stonden nu in een  rij tegen de struiken en de deksels lagen als petjes op de uitpuilende  zwarte vuilniszakken. Op de achterbank en in de  kofferbak  waren geen dozen.  We  vonden wel een zak vogelvoer en  wat  schoonmaakspullen  voor wapens, maar  meer  niet. Geen  vorderingen, geen onbetaalde  rekeningen, geen contracten, geen  recente correspondentie. En  heel  zeker geen verstopte  zakken met geld. Einde van  een  expeditie die teleurstellend maar niet helemaal vruchteloos was verlopen. In elk geval konden we  een paar doodlopende  sporen doorstrepen. Het handschoenenkastje  zat klem.  Ik maakte  het leeg  en stapelde de inhoud op de rechterstoel  maar vond niets van belang.  Benzine- en parkeerbonnen plus papieren van allerlei soort. Ik duwde de hele zwik weer  in het kastje en wist  het met brute kracht weer dicht te krijgen.

 

Dietz zette  me om vier uur weer bij huis af en  ging naar zijn  hotel om te douchen. Hij zei dat hij me om zeven uur kwam ophalen.  Eerder  op de dag had hij gezegd dat we bij Emile’s gingen eten en drinken,  maar daar had hij het niet meer over gehad.  Toen ik was  uitgestapt, leunde  ik nog even door  het raampje. ‘Kledingvoorschrift?’

‘Hou dit maar aan.’

Ik  bekeek mijn smerige handen en vuile spijkerbroek  en verzette me.  ‘Ik  lijk wel een landloper.’

‘Helemaal niet. Het staat  je juist leuk.’

Ik keek  hem  na en liep toen door  het hek naar de  achtertuin, waar ik  mijn appartement  in ging.  Het eerste wat ik deed, was aan mijn bureau gaan  zitten. Het zware pakket dat Dace naar zichzelf  had gestuurd, lag daar al sinds  de ochtend.

Ik  trok de gevoerde zak naar me toe  en  draaide hem  om. Aan het  ene uiteinde zat een lipje, en  ik trok de strip over de  hele lengte open. De zak bevatte medische  dossiers van  drie patiënten: Terrence  Dace,  Charles Farmer en een  zekere Sebastian Glenn.  Alle drie  de  dossiers zaten stampvol  met laboratoriumonderzoeken, aantekeningen  van  artsen en  medische rapporten.  Hoe had Dace die  in  handen gekregen?

Ik nam het pak mee  naar boven  en dacht op  zolder na over de  vraag waar ik het veilig kon opbergen.  Ik trok de klerenkist  onder het bed vandaan en haalde er een stapel dikke truien  uit om plaats te maken  voor de dossiers.  Daarna  maakte ik de kist dicht en  legde er de truien op. Dandy wist  misschien  wat  Dace  met  die  gegevens  gewild  had.

Intussen werkte ik  mijn gewone routine af:  ik douchte,  waste mijn haren en trok  andere kleren aan. Het ging best goed  tussen Dietz en mij en ik was  blij met  het tempo dat we  aanhielden. Ik was namelijk  niet  bereid om me weer in  onze relatie te storten zonder  me eerst goed te oriënteren. Voorlopig was er een buffer tussen ons, volgepropt met alle dingen die gebeurd waren sinds  onze wegen zich scheidden. Het was al een paar keer  eerder  gebeurd  dat  we na een scheiding weer bij  elkaar  kwamen, en ook toen  was er zo’n  periode geweest. De laatste  keer was ik  eerst chagrijnig geweest en had ik mijn dekking  pas  langzaam  laten zakken.  Ditmaal verzette  ik me  minder, maar  de chemie was nog steeds niet actief.

Terwijl ik de trap af liep, ging de  telefoon.  Ik nam bij  de tweede keer op. Het was Dietz.

‘Kink in de  kabel. Ik word net gebeld door Nick.  Hij komt vanuit  San Francisco  hierheen.’

‘Wat is er dan?’

‘Hij zegt dat hij een  paar dagen  vrijneemt, maar  meer weet ik er niet van. Hij is al onderweg en gaat  me  alles vertellen  zodra hij er  is.’

‘Dat klinkt niet  best.’

‘Dat valt nog te  bezien. Hij  klonk prima.’

‘Hoe laat is hij er?’

‘Dat hangt ervan af waar  hij belde. Vanaf de stad is het zes uur  rijden. Hij is hier  dus op zijn vroegst om  tien  uur.’

‘Als je het etentje wilt uitstellen,  is dat wat mij betreft goed.’

‘Nee, laten we dat niet doen. Nick is  een grote jongen. Als hij aankomt terwijl  ik weg ben, kan hij de sleutel pakken  en  net doen of hij thuis is. Ik  laat bij de  receptie een  briefje  voor hem achter.’

‘Ik heb een ander plan. Ik  kan ook naar het hotel komen, en  dan bestellen  we iets  bij de roomservice. Op die manier  ben je  er als  hij aankomt.’

‘Geen  slecht  idee,  maar jij mag  het zeggen.’

‘We  kunnen ook een  andere avond uitgaan.’

‘Dat  vind je  echt  niet erg?’

‘Absoluut niet.’

‘Oké, tot straks.’

Ik hing op, vond mijn jasje en werkte me er met mijn  schouders in. Ik pakte  mijn schoudertas en haalde er  mijn autosleutels uit. Eenmaal  buiten  merkte ik hoe  donker en kil  het  was. Een rit  naar zijn hotel  was geen goed idee.  Ik was moe en  had eigenlijk geen zin  in een tocht  door de stad. Ik bleef ineens staan en vroeg  me af hoe  stijlloos  het zou  zijn als  ik belde en de afspraak afzei. Ik  was de  hele dag bij hem geweest  en  het leek me  heerlijk om even wat tijd voor mezelf  te hebben.  Ik wou dat ik niks  gezegd had.  Dat ik mijn grote mond had  gehouden.  Ik had ons allebei een  gunst bewezen als ik  hem  had laten  ontsnappen. Maar omdat nu alles al  in beweging was, leek  het me makkelijker om door te lopen naar mijn auto. Ik maakte de Mustang  open  en gleed achter het stuur. Daar bleef ik – in tweestrijd en chagrijnig – nog even zitten. Eindelijk draaide ik het  sleuteltje om en reed ik weg. Ik wilde gewoon  even een glas  wijn drinken  en een hapje eten. Daarna ging ik weer naar  huis. Nick  had zijn vaders aandacht waarschijnlijk harder  nodig dan  ik.

 

Dietz deed open in een schone spijkerbroek en  een overhemd  onder een  zwarte trui van  kasjmierwol.  Zijn haar was nog vochtig van de douche,  en ik rook zeep en  aftershave. Hij  hielp me  uit  mijn jasje en  gooide het over  de armleuning van een stoel. Hij had  champagne besteld  en de fles stond in een  zilveren  ijsemmer die  wit  was van het condensvocht. Hij haalde de fles eruit, legde er een servet op en werkte met zijn duimen de kurk los. Daarna stak hij me een fluitglas  toe –  zijn manier  om te vragen of hij  een glas  voor me kon  inschenken.

‘Heel zeker  weten.’

De kamer  was groter dan mijn appartement, maar dat  was  geen verrassing.  Het mijne is klein, en daarom voelt het zo  lekker aan.  Dietz’ enorme bed leek  de  kamer te beheersen met een dik wit  dekbed dat net een dikke sneeuwlaag  leek.  Het bed zelf werd  bekroond met  een barokke, smeedijzeren  kroon. De muren waren  botergeel  en  het oosterse tapijt werd overspoeld met gedempte kleuren waarin  een milde tint  groen domineerde.  In een hoek  stond  een open haard met een  echt vuur erin, maar op  de plaats waar ik stond, kon  ik de warmte niet goed voelen. De meubels leken me  antiek,  maar dat was misschien schijn.

Dietz  gaf me  mijn  champagneglas en  ik nam een slokje.  Een aangename verrassing!  Áls ik al champagne drink, dan  is het een goedkope  met de harde smaak van  net  ingeschonken tonic. Deze champagne was  teer en  vulde mijn mond  met zonlicht en vlinders. Ik zag hem ook een glas voor zichzelf inschenken.

‘Ga zitten,’ zei hij.

Links  en rechts van het  knetterende haardvuur stonden twee met leer  beklede makkelijke  stoelen  met bijbehorende voetenbank,  en een ervan  nam ik. Op het bed lag  een driedubbele laag kussens, allemaal in  een overtrek van vale sits met  dikke franje. Dietz had  geld, maar ik had geen idee hoe hij daaraan  gekomen was.  Als ik zijn verhalen mocht geloven,  bestond zijn familie  uit klaplopende zigeuners  en zwervers. Zijn vader werkte op de olievelden  toen daar nog werk  was, en meanderde voor de  rest door het land in een serie bouwvallige stationcars en  busjes. Zijn moeder  zat  voorin  en had  haar blote voeten  tegen het  dashboard gelegd;  intussen  dronk  ze bier  en gooide ze de  lege blikjes  naar  buiten. Dietz  en zijn  oma zaten  achterin  te kaarten of zochten  uit hoe ze moesten rijden. Ook letten  ze op plaatsen met rare namen.  Ze hadden de gewoonte om ’s  winters  naar het zuiden te reizen, meestal naar  Florida, maar  elke warme plaats was  goed. Als ze geen motel konden betalen, sliepen  ze in  de auto.  En als er écht  geen geld meer was, namen ze de B-wegen  en plunderden moestuinen om iets te eten  te hebben. Zijn  lessen  kreeg hij meestal thuis en  van  officieel onderwijs was weinig sprake  geweest.  Ik vermoedde  dat hij een bont arbeidsverleden had  maar  hij  bleek zich  goed thuis te voelen in een luxe hotelkamer, die voor mij onbekend terrein was.

‘Honger?’ vroeg hij.

‘Begint te komen.’

‘Laten  we  maar op de menukaart kijken. Rond deze  tijd is de roomservice traag, dus hoe eerder we bestellen,  des te beter  we worden bediend.’

Hij  gaf me een menukaart en ging  zelf met  de zijne in  de andere leren stoel zitten.

De dubbele  kaart was heel groot en  gedrukt op dik karton. Ik  liet mijn blik  over  beide bladzijden  glijden, die met  een  elegant handschrift beschreven  waren alsof  een monnik ze zojuist gekalligrafeerd had. Een  garnalencocktail kostte $14, aspergesoep $10. Geen enkel hoofdgerecht  kostte minder  dan  $35.  Zelf had ik liever een broodje  pindakaas  met pickles  besteld: hoogstens  $0,75. ‘Is dit niet erg duur?’

‘Maak je geen zorgen. Ik trakteer. Als je zin hebt in iets goedkoops, neem je  een broodje.’

‘Wie had  het over iets goedkoops? De kaasburger kost $21, en twee dollar  meer als  je er bacon of avocado bij neemt.’

‘Maak je niet druk. Die  burgers zijn van  topkwaliteit lende en  het vlees wordt voor elke bestelling  vers gemalen. Het gehakt wordt met  de  hand  gevormd  en precies zo  gegrilleerd als jij het  wilt.’

Ik hield  mijn champagneglas  omhoog.  ‘Geef mij  nog maar  wat hiervan, dan  eet ik wel iets  als ik thuis ben.’

‘Praat geen onzin.  Als je niks eet, word je te dronken om te  rijden.’

‘Ik kan hoe dan ook niet al te lang blijven. We hadden  het beter uit kunnen stellen. Ik ben  moe.’

‘Nee, nee. Het was een  prima idee. Nick blijft  nog wel  een paar  uur  weg.’

‘Wat zal hij  denken als hij aankomt en ziet dat  ik op je  kamer  ben?’

Dietz keek me vragend aan.  ‘Maak  je je daar zorgen over?’

‘Ik had  thuis  moeten blijven. Dan had  ik iets makkelijks aangetrokken en een goeie detective gelezen.’

‘Dat kun je hier  ook.  Ik  heb twee paperbacks  van Robert Parker in mijn  koffer. Maar zit je verder nog  iets dwars? Ik kan je bui niet peilen.’

‘Ik heb  geen  bui.’

‘Wat is er  dan?’

Ik kwam  in de  verleiding  om  hem over  Dace en  het geld te vertellen,  maar ik was  er zelf nog  niet helemaal  aan gewend  en begreep ook niet  waarom ik geen vrede kon sluiten met mijn  nieuwe rijkdom zodat ik  ervan kon  genieten. ‘Hoe komt het dat je zo makkelijk geld uitgeeft? In een hotel  als dit voel jij  je blijkbaar in  je element, terwijl ik me er niet thuis voel.’

‘Ik hou  van  wat je met geld kunt kopen.  Ruimte, mobiliteit, ontspanning, zorgeloosheid.’

‘Al  die dingen heb ik al.’

‘Niet  waar. Je leeft  als een monnik.’

‘Niet  van  onderwerp veranderen. Waar  komt dat geld  vandaan?  Ik  dacht dat je  vader een ongeschoolde arbeider  was.  Dat zei  je toch?  Zo praatte je altijd  over  je  jeugd. Ik nam aan  dat je  arm  was.’

‘We zijn jarenlang  straatarm geweest.  Maar uiteindelijk bleek mijn vader –  wat ik toen niet wist  –  in opleiding te zijn bij een  zekere  Myron  Kinley.  Die ontwikkelde technieken  om  branden op olievelden te  bestrijden. Dat was gevaarlijk werk maar natuurlijk  ook heel  winstgevend. Mijn  vader was verzot op  risico’s. Ik denk  dat mijn moeder er genoeg  van kreeg. Het werk was veel te riskant, dus hij hield er uiteindelijk mee op. Intussen  had  hij een berg geld  gespaard,  en die  brandde in  zijn zak. Toen  we van  Oklahoma  naar Texas verhuisden, leerde hij iemand kennen die zichzelf een grote  ondernemer vond. Die man had  een plan bedacht om  olie- en gaslicenties op te  kopen en ze dan door  te verkopen. Hij had alleen te weinig geld.  Hij  en  mijn vader staken er uiteindelijk  een  paar duizend dollar  in en begonnen verlopen licenties te kopen.  Ze betaalden  er een paar centen voor en verkochten ze door aan  maatschappijen  met de middelen om naar olie te boren.’

‘Lijkt me  een geweldig idee.’

‘In zekere zin.  Het probleem was alleen dat ze  altijd ruzie hadden. Ze  waren allebei  koppig en bevooroordeeld en werden  het  dus nooit eens.  Uiteindelijk  verdeelden ze de boel, en toen  stonden ze weer quitte. Die  andere man ging  failliet.  Mijn vader hield  zijn aandelen vast en liep uiteindelijk binnen.  Dat hoorde  ik pas toen hij dood was.’

‘Mooi verhaal. Leuk om te  horen.’

De telefoon ging. We  draaiden allebei ons hoofd  en  keken naar het toestel. Het  was eigenlijk nog te vroeg voor Nick, maar wie  kon het anders zijn? Dietz liep naar de schrijftafel  en  nam  op. ‘Dietz.’

Hij luisterde  even en zei: ‘Prima. Stuur maar naar boven.’ Hij  legde de hoorn weer op  de haak. ‘Het is  Nick.’

‘Goed dat  je  hier bent en niet ergens  anders.’

‘Het  is vast  nooit bij hem  opgekomen dat ik er niet  kon zijn. Kinderen zijn egocentrisch.  Ouders bestaan alleen voor  hun  gemak. Hij kan zich waarschijnlijk niet voorstellen dat ik net  zo  goed een eigen  leven heb.’

Ik stond op  en zette  mijn glas  op de bijzettafel.  ‘Laat  ik  maar gaan.  Dan kunnen jullie bijpraten.’

‘Blijf  nog  maar even  en zeg hem  gedag. Als  hij nog niet gegeten  heeft, kunnen we beneden naar het restaurant gaan.’

‘Het lijkt me  leuk  om hem te leren kennen. Ik  was niet van plan om  meteen weg te rennen.’

Er werd  geklopt en  Dietz  deed open. Hij en Nick omhelsden  elkaar  hartelijk. Toen  legde Dietz een arm  rond Nicks schouder  en  bracht hij hem  de kamer in. ‘Ik wil je aan  iemand  voorstellen,’  zei hij tegen zijn  zoon.  ‘Dit is Kinsey.’ En tegen  mij: ‘Mijn zoon Nick.’

Nick richtte zijn  donkere ogen  op mij,  en iets  van zijn glimlach verdween bijna onmerkbaar. Hij had duidelijk niet voorzien dat zijn  vader gezelschap  kon hebben. Hij  was lang en slank en had hetzelfde opvallende  gezicht dat ik op de  foto van zijn  moeder had gezien. Ondanks zijn verkleurde  spijkerbroek en leren jasje maakte hij  een elegante indruk. Eigenlijk was hij voor mij het toonbeeld van  het arrogante knulletje  dat de  luxe  privéscholen  voor het  uitkiezen had. Hij  was het  tegendeel van Dietz  en  (misschien) daarom even  aantrekkelijk.

Omdat  hij me nog  nooit gezien  had,  was hij  van meet  af  aan afstandelijk  en waakzaam.  Ik had  durven zweren  dat  niets in  mijn gedrag de aard  van mijn  relatie met zijn vader verried. Ik was niet halfnaakt  en  mijn  haar zat niet door de war.  Geen  van ons tweeën was  in de buurt van het bed geweest en  de lakens  waren dus rimpelloos. In het verleden  waren  we  inderdaad intiem met  elkaar geweest,  maar tijdens deze nieuwe  ronde waren we  nog aan  het freewheelen en  heerste er geen  enkele  spanning. Toch ving hij iets op, en daardoor was  ik zijn tegenstander.

Ik stak mijn hand uit  en zei: ‘Dag Nick.’

‘Hallo.’

We  gaven elkaar een hand, en ik  deed  net of ik zijn kille reactie niet merkte. Ik  reikte naar mijn  jasje  en pakte  mijn  schoudertas.  ‘Ik wilde  net weggaan. Je vader en ik werken samen aan een zaak, en die hebben we even doorgenomen.’

Ik heb  geen idee waarom ik met  dit slappe  verhaal kwam  dat weinig met  de situatie te maken had. Mijn nonchalante opmerking was  op  zichzelf  waar maar klonk evengoed onwaarschijnlijk.  Ik vond dat verontrustend want mijn leugens zijn meestal geraffineerder.  Nick keek zijn vader even aan en liet  zijn blik toen  naar  de menukaart van de  roomservice glijden  die  ik open op  de stoel achter  me had laten liggen.  Vervolgens bekeek hij de emmer  met de champagne  en  de halfvolle glazen.  Ik voelde me  ineens schuldig,  alsof met iemand eten onfatsoenlijk was.

Dietz  keek  me verbluft aan. ‘Ga je nu al weg?’

‘Ik moet  thuis nog wat dingen doen,’ zei  ik. ‘Als je morgen  een  minuutje de tijd hebt, kunnen  we praten.’

‘Natuurlijk,’ zei  hij.

Hij bracht me naar de deur,  en  terwijl ik  de gang in liep,  staarde Nick me na.

Dietz zei: ‘Rij voorzichtig.’

‘Zal ik doen,  en  bedankt voor  de champagne.’

‘Graag gedaan.’

Ik zwaaide  even  snel en vriendelijk  naar Nick. ‘Leuk je te ontmoeten.’

‘Ja, zeker.’

Zal wel, dacht ik. Ik  draaide me  om  en liep de  gang door,  mezelf tot een kwiek tempo dwingend.

Eenmaal buiten wachtte  ik tot de  valetbediende  me  de  Mustang bracht. Hij stelde me  weer  in het bezit ervan in  ruil voor een opgevouwen bankbiljet –  een briefje van vijf dollar. Dat vond  ik absurd  veel, maar Dietz’ opmerking echode nog steeds na.  Ik wilde me niet  goedkóóp voelen. Eenentwintig dollar voor een  cheeseburger is diefstal. Ik  stapte in, maakte de handrem los en drukte voorzichtig het gaspedaal  in. Toen ik het parkeerterrein af reed  en rechts  afsloeg, zette ik de verwarming op zijn hoogste stand.  Toch rilde ik  bijna de hele weg naar huis.

 

De volgende ochtend jogde  ik zoals gewoonlijk vijf  kilometer en werkte ik  mijn normale  routine af. Ik  had geen idee  wat ik  die dag ging  doen,  maar  ik nam aan  dat ik beter niet op Dietz  kon rekenen. Om negen uur had ik gedoucht en was ik aangekleed.  Ik dronk net mijn tweede kopje koffie toen  de telefoon ging. Ik legde de krant  weg  en nam  op.

Dietz zei: ‘Ik  ben het. Ik heb net met  Petes verhuurder gepraat. Het is een vrouw,  en ze  is straks op kantoor. Heb je  zin om mee te gaan?’

‘Leuk. Hoe  is  het  met Nick?’

‘Die slaapt nog. Ik  heb hem  verteld dat ik vanochtend moet werken. Als  ik terug ben, gaan we lunchen.  Zal ik je ophalen?’

‘Graag.’

‘Zie je zo.’

 

Ik stond al  buiten te wachten toen Dietz aankwam. Ik stapte  in en we wisselden beleefdheden  uit. We  deden  allebei net  of er  niets  aan de hand  was, en vanuit zijn gezichtspunt was dat vermoedelijk ook zo.

Hij glimlachte eventjes trots.  ‘Wat vind je van hem?’

‘Leuke jongen. Knap,’  zei ik. ‘Ik begrijp wat  je bedoelt als je zegt dat hij op  zijn moeder  lijkt.’

‘Als twee druppels  water.’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij  heeft  het ineens  in  zijn hoofd  gekregen om zijn  baan op  te zeggen en  te  gaan reizen.  Daar  hebben we wat over gepraat  zonder  in details te treden.  Het lijkt me een  slecht doordacht plan, maar zolang  ik het  nog niet precies weet, ga  ik er geen ruzie over maken.’

‘Maar Gráham is  toch je zoon die zo graag zwerft?’

‘Graham zal hem  wel hebben aangestoken,  maar hij kan het  ook  best van mij  hebben.  Hij is gelukkig nog  voorzichtig  genoeg  om mijn mening te vragen voordat hij zich in de  afgrond stort.’

‘Hij staat dus open voor vaderlijk advies.’

‘Laten  we  hopen  van niet. Die  rol is voor mij nieuw. Ik weet  niks van het  ouderschap. Zulke dingen deed  Naomi  altijd.’

‘Nou ja,’  zei ik.  Ik  had  er  niets over bij  te  dragen, en ook hij praatte niet  graag over zijn  nieuwe vaderschap. ‘Hoe heb je  contact met Petes verhuurder  gekregen? Dat had  ik niet  verwacht.’

‘Ik heb het telefoonnummer  genoteerd en vanochtend vroeg  gebeld.  Ik  stelde me voor als de vertegenwoordiger  van  Petes weduwe en  liet  doorschemeren  dat  er een overeenkomst mogelijk  is  over de achterstallige huur.’

‘Om de een of  andere reden  had ik  me een  man voorgesteld.’

‘Zo klinkt ze ook,  maar ze heet Letitia Beaudelaire. Het  viel  me  op dat ze me niet  voorstelde  om haar Letty  te  noemen, maar dat  is misschien alleen iets voor huurders zonder  achterstand. Ik zei tegen haar dat we  Petes  papieren willen hebben.’

‘Staat ze daarvoor open?’

‘In feite wel. Ik had gedacht  dat  ze zou protesteren, maar ze  zei: “Kom  maar langs.”’

‘Je hebt het  vast  over geld gehad.’

‘Ja.  Slim hè?’

Het bedrijf dat Petes kantoor verhuurde, bleek in  hetzelfde  gebouw gevestigd te  zijn, maar dan één verdieping hoger. Op  weg  naar de ingang passeerden we het lege  kantoor opnieuw, en het  viel me op dat  het TE HUUR-bord  verdwenen was. Binnen zagen we  een schilder de muren verven, compleet met afdekplastic,  een ladder en alle andere benodigdheden.

Dietz zei:  ‘Ik  hoop dat  ze een  nieuwe huurder heeft. Dan wil ze misschien onderhandelen.’

Toen Dietz de glazen deur naar de  hal open duwde, liep een vrouw vlak achter ons. We  ging naar binnen, en Dietz bleef even  staan om  de deur voor haar open te houden.  Ze  was kort  en rond,  droeg een net mantelpakje en hoge hakken en verspreidde een wolk parfumgeur om zich heen.

We begaven  ons naar de liften, en hij drukte  de  knop voor de eerste verdieping in. We  stapten  in,  de deuren gingen dicht en wij drieën stegen zwijgend. Ik  zag haar in haar handtas voelen. Ze zocht kennelijk  een  pakje  sigaretten, en dat vond ze ook.  Ze schudde  er een sigaret  uit en  nam hem tussen  haar tanden, waar hij zwierig omlaag hing terwijl zij  een  aansteker zocht.  Haar lippen waren vuurrood, net als de lak  op haar korte, recht afgeknipte  nagels.

Op de eerste verdieping gingen  de liftdeuren open. Ook de  vrouw liep naar buiten. Al lopend stak ze  haar  sigaret aan. Boven haar hoofd ontstond een rookwolk en die zweefde onze  kant op.  Dietz bleef staan en controleerde de pijlen die aangaven welke kantoornummers links van ons waren  en welke rechts. ‘We moeten 213 hebben,’ zei hij. We moesten dus naar links, net  als zij.

De vrouw  was inmiddels voor een deur blijven staan  die voor de helft uit ondoorzichtig  glas bestond.

Toen we  haar hadden ingehaald,  vroeg Dietz: ‘Bent  u Laetitia?’

‘Ik vroeg  me  al af wanneer dat zou doordringen.  U  bent mijn afspraak  van half tien.’

‘Inderdaad,’ zei  hij.

‘Ik dacht dat u alleen  zou komen. Wie is uw  vriendin?’

‘Dit is  Kinsey, eveneens privédetective. U kunt vast goed met haar opschieten. Ze is spijkerhard.’

Laetitia  haalde de sigaret uit haar mond en keek me taxerend aan. Intussen maakte ze  de deur  open. Ze zette haar tas op een bureau en liep naar de  ramen, waar ze de rolluiken opentrok. Ik hoopte dat we daarmee  wat frisse lucht kregen, maar  vermoedelijk  wilde  ze het  effect  van het meeroken  niet bederven.

Het kantoor bestond uit twee aangrenzende  kamers. Een kort gangetje  leidde waarschijnlijk naar een derde  kamer, maar  de  deur daarvan  was  dicht. Het was onduidelijk hoeveel mensen  er  werkten. Ook was  niet duidelijk voor wie  de  meubels bedoeld waren. Voor een  receptioniste met  chef? Voor twee gelijkwaardige collega’s? Er stonden te veel  stoelen in een  te kleine ruimte. Ik  telde drie  telefoons, waarvan er twee niet waren  aangesloten.  De meeste oppervlakken,  inclusief de vensterbanken, lagen bezaaid met  kantoorbehoeften. Tien  niet-bijpassende  archiefkastjes waren in een ruimte gepropt die hooguit geschikt was voor acht. De twee laatste  stonden zodanig schuin dat geen van  de  laden helemaal open kon.

Toen Laetitia haar  jas  uittrok,  zag ik dat ze eigenlijk geen  mantelpakje droeg maar een wollen rok en een  bijbehorend  vest met grote parelmoeren knopen  aan de  voorkant. Het ding  zat strak,  en ik  wilde wedden dat  ze de  extra vijftien kilo die ze aankwam op de dag dat ze in de overgang raakte, niet wilde  toegeven. De  band van haar rok was  tot aan  haar middenrif  opgekropen, waardoor de zoom een  kokette acht centimeter boven haar knieën hing.  De voorkant van  het vest kon  niet meer dicht, maar  dat kwam misschien door de omvang van haar boezem, die  haar topzwaar maakte.

Ze vroeg  Dietz met een hese rokersstem: ‘Wat  moest  je eigenlijk met Pete Wolinsky? Je weet dat hij een klaploper was.’

‘Zo  is Pete nou  eenmaal,’ zei Dietz flegmatiek. ‘Aan de  andere kant is zijn  vrouw een heel lief mens en die  moet nu zijn  rotzooi opruimen.’

Daar kreeg hij  geen reactie op.

Dietz  liet zijn  blik  door  de ruimte glijden. ‘Waar is zijn kantoormeubilair gebleven?  Ruthie wilde het naar  haar huis  laten  brengen.’

‘Hoe had ik  dat  moeten weten? Ze heeft niet eens de  moeite genomen om even te bellen.’

‘Je had best zelf even mogen  bellen. Ze  heeft  een boel aan haar hoofd.’

‘Ik heb deze rommel voor  tweehonderd dollar verkocht, inclusief die gammele bureaustoel. Die  aftandse schrijfmachine wilde niemand cadeau krijgen en heb ik dus  maar bij het vuilnis  gezet.’

‘Jammer. Verzamelaars zijn er dol op.’

‘Leugenaar,’ zei ze.

Dietz glimlachte.  ‘En  waar zijn de archiefkastjes?’

‘Voor je neus. Die  heb ik zelf  ingepikt.’

‘We hebben alleen belangstelling voor de inhoud. Ze moet voor  de belasting zijn boekhouding hebben.’

‘Alles  zit  in dozen.’

‘Vind je  het erg  als  we even  kijken?’

‘Ja,  dat vind  ik erg. Hij  was me een hoop  geld schuldig. Ik dacht  dat je hier kwam om over de achterstallige huur te  marchanderen? Dat  heb  je  toch gezegd?’

‘Of  woorden van die strekking.’

‘Beschouw dat archief maar als bijkomend.’

‘Met  andere woorden:  als zijn  vrouw het terug wil hebben, zal ze losgeld moeten  dokken.’

‘En  waarom  niet? Iemand  moet het me betalen.  Ik  heb vijftien  dozen  vol met die troep.’

‘Allemaal waardeloos,’ zei Dietz.

‘Als ze  waardeloos waren, stond jij  hier niet.’

‘We wilden ze van je overnemen. Dat bespaart jou een tocht naar de vuilstort.’

Ze staarde hem aan  en  kneep haar ogen geamuseerd tot spleetjes.  ‘Daarvoor moet  je een getekende machtiging laten zien. Anders kan  ik je zijn  privépapieren  niet meegeven. Er  is  beslist een  wet  die dat  verbiedt.’

Dietz glimlachte. ‘Getekende machtiging. Goed dat je het  zegt.’ Hij pakte  zijn portefeuille en haalde er  vier biljetten van honderd dollar  uit  die hij  haar als een waaier liet zien. ‘Getekend door minister van Financiën James Baker. Weet je nog? Dat  was Reagans stafchef.’ Hij stak de  biljetten omhoog.

Ze reageerde  niet maar bracht haar sigaret naar  haar lippen, inhaleerde en  liet de rook langs haar gezicht opstijgen. Toen  keek ze mij  aan. ‘Waar heb je  die  vent opgeduikeld?’

‘Ik had een  lijfwacht  nodig.’

‘Wie niet!’  riep ze met een dubbelzinnige lach.

Dietz deed er nog  twee  briefjes bij. ‘Laatste kans,’ zei hij.

Ze stak haar hand uit en trok het geld  even gracieus uit zijn hand  als een  woeste  kat die  iets te eten krijgt aangeboden.

‘Daar staat  het,’ zei ze,  en ze wees met haar  sigaret naar de kamer aan de andere kant van het gangetje.

[image: ]
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Pete Wolinsky

 

augustus  1988, twee maanden eerder

 

 

Pete  en de brave dokter Reed kregen onenigheid  over  de plaats waar ze elkaar zouden treffen. Voorafgaand  aan het gesprek hadden ze wel  een prijs voor  Petes diensten afgesproken: vierduizend dollar  –  een  verbijsterend bedrag, want het was hooguit een  uur werk. Pete  eiste  een voorschot  van  tweeduizend; de rest  wilde hij  hebben  als het werk gedaan was.  Het verraste hem dat Linton  Reed heel weinig verzet bood, maar hij nam  aan  dat  de man niet gewend was aan onderhandelen, en  al helemaal niet over delicate kwesties  zoals deze. Pete was eerst geneigd  om zesduizend te vragen maar wilde het  niet overdrijven. Vier was heel redelijk  voor  wat de man  ervoor terugkreeg.

Pete had  de contouren van een plan  ontwikkeld en wilde het idee graag  bespreken. Het probleem  was  alleen dat  Linton niet met hem  gezien  wilde  worden, zodat de universiteit uitgesloten was.  Daar was het  gevaar te groot  dat iemand Reed  herkende en zich dan  misschien afvroeg waarom hij  zo diep in gesprek was met een broodmagere pierlala.  Ook Petes kantoor was uitgesloten. Hij durfde daar zelf  nauwelijks te komen.  De  verhuurder had  een kantoor in hetzelfde  gebouw, en  Pete kon zich  wel voor zijn kop slaan dat hij daarmee akkoord was gegaan. Reed  en hij hadden  een van de parkeerterreinen aan het strand overwogen, maar ook dat  was te openbaar, en Reed sprak zijn veto uit. Pete vond hem nogal een  aansteller en  betwijfelde of ook maar  iemand belangstelling  had  voor het komen en gaan van de brave  dokter.

Uiteindelijk  maakten  ze  een  afspraak  op de  muur die bij  de jachthaven in zee stak.  Het  was  midden  augustus,  laat op  de dag. De zon was al  aan  het verdwijnen  en er  stond een stormachtige wind. Elke aankomende  golf brak  op de  barrière van rotsblokken en  joeg wolken sproeiwater op.  Voor Pete  was dat een onaangename omgeving, omdat hij van vocht vaak pijn in  zijn botten kreeg.  De plaats had maar  één voordeel: het  was  er zo ellendig  dat ze de enige bezoekers waren.

Linton Reed had  zijn  handen diep in de zakken van  zijn  donkere jas  gestoken en richtte  zijn blik op de eilanden, die  in  de lichte mist nauwelijks zichtbaar waren.  ‘Wat stel je voor?’

‘Voordat ik daarop antwoord, heb  ik  eerst een paar vragen over veiligheid. Het laboratorium zit  in Southwick Hall,  hè? Klopt dat?’

Linton knikte  kort.

‘Wordt de receptie daar  bewaakt?’

Linton keek  hem strak aan. ‘Je bent hopelijk niet van plan  om het lab in  te gaan.’

‘Geef gewoon  antwoord. Ik zal  je  vertellen wat  ik denk als ik weet  hoe de boel  in elkaar zit.  Wel of geen bewaking?’

‘Niet nodig. Je kunt  alleen met een pasje naar binnen. Het gebouw  en  het lab zijn  elektronisch beveiligd. Alle werknemers  hebben  een  ID-kaart met  een magneetstrip  en  een persoonlijk identificatienummer. Op elke kaart zit een  chip  met een geïntegreerd circuit  dat beide sloten opent. Je haalt  de  kaart door een  gleuf en toetst dan je code in.’

‘Gebruik  je die kaart  ook  als je  weggaat?’

‘Bij dit systeem wel.’

‘Hoe zit het  met de bewakingscamera’s?’

‘Daarover is  gediscussieerd, maar de  universiteit heeft er geen geld voor.  Ik  heb op bepaalde deuren veiligheidsstickers gezien, maar die  zitten er  alleen voor de  show.  Er hangen veel bordjes – VERBODEN TOEGANG; ALLEEN BEVOEGD PERSONEEL  – maar  die betekenen niets.’

‘Hoe  goed is  de  verlichting?’

‘De veiligheid  van de campus is een belangrijk punt, en buiten is  de zichtbaarheid dus goed, vooral rond de paden en op de parkeerplaatsen. Binnen brandt er altijd licht.’

‘Zijn er  ’s avonds  nog veel mensen aan het werk?’

‘Dat komt wel eens voor, maar de meeste mensen hebben een gezin. Na  negenen heb ik nooit iemand in  het laboratorium  gezien. Overdag  lopen er mensen in  en uit,’ zei hij.  ‘Maar  vertel nou maar eens  wat je van  plan bent.’

‘Daar  heb je recht op. Mijn idee is als volgt. Kies een avond waarop er iets rumoerigs gaande is waar  jij en je vrouw naartoe willen. Ga erheen en zorg dat iedereen je  ziet. Cocktails, gesprekken, diner. Iedereen weet dat  je er bent. Waterdicht alibi. Is er binnenkort  zoiets?’

Linton wierp  een blik  naar  links en  zei:  ‘Ja,  tamelijk: 24 augustus. Dat is een woensdagavond.  Er  is dan een vergadering van de plaatselijke adviescommissie voor drank- en drugsmisbruik. Eerst een diner, en daarna zit ik urenlang  opgesloten  met  een stel medische  types. Mijn aanwezigheid  staat  dan als een paal boven  water.’

‘Klinkt goed. Terwijl  jij  aan het vergaderen bent, ga ik het lab in met de ID-kaart en de code  van die mevrouw Bryce.’

‘Haar ID? Hoe krijg je  dat voor elkaar?’

‘Dat is  mijn  zorg,  niet de jouwe. Als ik  een witte jas met een  personeelsbadge draag,  heeft niemand belangstelling  voor me.  Zorg  maar dat  ik een  plattegrond  krijg, dan ben  ik  gewoon iemand die er thuishoort. Ik  ga naar binnen, blijf er even  en kom er  weer uit. De kaartlezer  bewaart het spoor van de  gebeurtenissen bij de deur. Als  iemand dat later controleert, staan de feiten vast: hoe laat ze naar binnen  ging, hoe  lang  ze gebleven is en hoe  laat ze naar buiten kwam.’

‘En  dan? Ik  begrijp het niet. Jij gaat het lab in, en wat ga je  daar  doen? Je  weet niets van ons werk.’

‘Hoeft ook niet.  Dat laat  ik aan  jou over. Een dag eerder ga je aan de computer zitten  en voer je veranderingen door in je gegevens.  Maar niks  idioots. Het moet er verontrustend  uitzien, maar  je wilt het niet  overdrijven. Verhoog  hier en daar een  cijfer  en verlaag een paar  andere. Knoei, maar niet te radicaal.  Net genoeg  om te suggereren dat  iemand heeft  rondgeneusd, iemand die vertrouwd is met  je werk.’

‘Maar waarom moet  ik met mijn gegevens knoeien als dat is waarvan ze me beschuldigt?’

Pete  gunde Linton een welwillende glimlach. ‘De ochtend na die gebeurtenis  ga je aan  het werk  en ontdek  je dat je computer aanstaat. Dat vind je vreemd, want toen  je woensdagavond wegging, had je hem uitgezet.  Dat weet je  nog heel goed. Net of iemand in  je  gegevens  is gaan neuzen. Je bent bezorgd. Je kunt je  niet voorstellen wat er gebeurd is, en controleert  bepaalde  gevoelige documenten.’

Linton  staarde hem  aan.  ‘Daarbij ontdek ik dat mijn gegevens  gesaboteerd zijn.’

‘Precies.  Iemand heeft je uitkomsten vervalst, je testresultaten opgekrikt  en wie weet wat  nog meer. Je gaat meteen naar  je baas  – lijkbleek  van de  schrik.  Je hebt geen idee wat er aan  de hand is, maar iemand heeft je werk  vervalst. Een dag eerder was alles nog oké. Dat weet je,  want toen heb  je alles geprint. Je kunt hem zelfs de pagina’s  tonen die je op  beide dagen hebt geprint,  want die pagina’s verschillen.  Iemand wil je te kakken zetten. Als je dat niet  gemerkt had, zou  je resultaten  gepubliceerd hebben  die uit de lucht  gegrepen zijn.  Waarmee  geknoeid is.’

‘Moet ik Mary Lee noemen?’

‘Dat kun je  beter aan je baas overlaten. Je hebt al eerder  over haar  geklaagd, nietwaar?’

‘Ja,  toen ze  hier kwam werken.  Voor het geval ze over  me ging kletsen. Ik  heb  toen moeten vertellen dat ik al eerder  met  haar te maken had  gehad.’

‘Precies.  Die  vrouw probeert je reputatie te  schaden omdat zij de oude vlam weer  wilde aanwakkeren en jij haar afwees. En nou flikt  ze je dit.’

Linton dacht  er  even  over  na en schudde zijn hoofd.  ‘Ik moet  er weinig van  hebben. Het is te riskant.’

‘Dat  is mijn pakkie-an.’

‘Maar stel dat iemand in  het gebouw is en wil weten  wat  je daar doet…’

‘Dat gebeurt niet. Als je  goed naar me  kijkt, weet je dat niemand me staande houdt voor een babbeltje.’

‘Maar waarom  zou ze  je haar ID  willen geven?’

‘Ze  weet niet dat ik die heb.’

‘Dat  krijg je nooit voor elkaar. Met geen  mogelijkheid.’

‘Laten  we  daar geen  ruzie  over maken. Denk er even over na.  Als  je het dan tóch een  goed idee vindt, praten we nog  een keer.’

‘En  als ik je niet  bel, geldt onze afspraak niet meer?’

‘In één keer raak.’

Linton dacht erover na.

Pete zei: ‘Neem  niet  meteen een besluit. Laat het even bezinken. Als ik mijn deel van de afspraak niet kan nakomen, laat  ik het weten.’

Linton  schudde zijn hoofd  en deed  een stap naar  achteren  voordat hij zich  omdraaide. Pete  zag hem  met zijn handen in zijn zakken teruglopen naar  zijn auto. De  wind  joeg sproeiwater  als een dunne  mist over de golfbreker en bevochtigde daarmee het beton,  zodat Linton korte tijd een  voetspoor  achterliet.

 

Petes echte probleem was dat hij Willard Bryce moest overhalen, want diens rol was cruciaal. Pete  belde Willard  de volgende ochtend op  een moment waarop Mary Lee  volgens  zijn berekening al naar haar werk  was. Ze spraken een tijdstip  af, en Pete pikte hem op  de  afgesproken  straathoek  op; ze waren  net  twee spionnen. Net als Linton Reed zag Willard  zich graag in  een  dramatische rol. Waarom deed hij  anders  zo veel moeite als zij de  enigen waren die er  belangstelling voor hadden? Op weg naar het strand  praatten ze over koetjes en kalfjes.  Ze parkeerden maar bleven in de auto zitten.

Willard zei: ‘Ik snap  deze afspraak niet.  Ik dacht dat we  alles hadden  afgerond. Je hebt je rapport ingediend en ik heb je betaald  wat ik je schuldig was.’

‘Het leek me ineens een  goed idee is om op Mary Lees werkplek te  gaan kijken.  Daar  kan informatie  liggen  omdat ze er geen nieuwsgierige ogen verwacht.’

‘Hou daar meteen over op! We  zijn  al ver genoeg gegaan.’

‘Maar  luister even. Op haar werk voelt ze zich prettig, nietwaar?  Ontspannen.  Ze neemt aan dat jij geen toegang hebt tot  het lab en laat er misschien  dingen liggen. Bijvoorbeeld  de briefjes  die tussen haar en die  Pensky heen en  weer  gaan.’

‘Volgens  jou is er niks tussen die twee.’

‘Ik  zeg ook  niet dat ik  het denk.  Ik heb gezegd  dat er  ook  andere  verklaringen  mogelijk zijn.  Ik zeg  alleen maar dat het geen kwaad kan  om even  te kijken.’

‘Daar begin ik niet  aan.  Hoe  zou ik dat in vredesnaam moeten doen? Ik  kan niet haar ID  vragen en  een uurtje de deur uit  gaan. Ben je gek  geworden?’

‘Dat hoef jij  ook helemaal niet zelf te doen.  Laat het maar aan mij over. Ik zal je vertellen hoe ik het voor me  zie. Er zijn natuurlijk een paar  elektronische poortjes – het  ene  om in het gebouw te  komen, het andere  voor  het laboratorium.  Je hoeft  me  alleen maar haar ID  en  haar code te bezorgen.  Heb je enig idee wat die is?

‘1956. Dat  gebruikt ze voor  alles.  Maar met die ID kan  ik je niet helpen. Die  heeft ze altijd bij zich als ze gaat werken. Anders zou ze  niet  naar binnen  kunnen.’

‘Pak  die kaart dan  als ze  niet werkt,’  zei  Pete geduldig. Wat  was die man een sufferd.  Had  hij  nou  echt helemaal geen fantasie?

‘Ik weet nooit wanneer ze daar is. Vooral de  laatste tijd niet. Het  kan elk moment van de  dag zijn.’

‘Slaapt ze ’s  nachts?’

‘Natuurlijk  slaapt  ze ’s nachts. Wat is dat  voor een rare  vraag?’

‘Waar is haar ID-kaart als ze slaapt?’

‘Op de ladekast.’

‘Pak hem dan  en leg hem buiten je  voordeur. Ik neem hem mee,  ga  naar het lab, kijk rond en leg de kaart terug. Dat  duurt nog geen uur, en dan ligt  de kaart weer precies waar  ik hem  gevonden heb. Je hoeft  hem  alleen maar van  de mat te  halen en weer op de kast te leggen.’

‘Wanneer doe  je  dat dan? Naar het lab gaan, bedoel ik.’

‘Dat heb ik nog  niet besloten. Ik prik wel een datum  en laat het weten.’

‘Ik moet er eigenlijk  niks  van hebben.’

‘Dat snap ik, maar als jij een  beter idee hebt, dan  hoor ik het  graag.’

‘Ik hoef helemaal geen beter idee te  hebben.  Ik heb nergens om  gevraagd. Toch?’

Pete deed er het zwijgen toe.  Als  iemand één  keer een grens overschreed, dan was  er niet veel nodig om hem tot een  herhaling  te bewegen. Dat wist hij uit ervaring. Willard was lang niet zo gewetensvol  als  hij  voorgaf.

Willard stond te  piekeren en  was  zichtbaar onzeker. ‘Eigenlijk weet  ik niks van wat  ze op  haar  werk heeft.’

‘Precies.  Zelf  kun  je het niet doen, want als ze  wakker  wordt, weet ze waar je naartoe bent. Afgezien daarvan  zou je op de campus  veel te veel opvallen  met die  manke poot van je.’

Het  was  niet duidelijk waarom  Willard erom  moest lachen, maar Pete wist dat  hij  gewonnen had.

 

Petes volgende gesprek  met Linton Reed vond plaats op een parkeerterrein aan het Ludlow-strand, schuin tegenover de  atletiekbaan van het  Santa  Teresa City College. De  brave dokter was pas  na veel praten akkoord gegaan met deze plek. Pete was  er als  eerste. Hij stapte  uit zijn auto en liep over het grasveld naar  een  van  de picknicktafels.  Aan de andere kant  van  het veld  lag  vijf-  of zeshonderd meter strand  en  tussen  dat strand en de eilanden aan de horizon lag een  reep Stille Oceaan van veertig kilometer breed.

Om  iets  bij  zich te hebben had Pete een bovenmaatse meeneembeker  koffie gekocht, maar die  was nog te heet  om te drinken. Hij hoorde een  auto en draaide zich om.  De arts parkeerde zijn  turquoise  Thunderbird.  Voor iemand die niet  gezien wilde worden, was  dit  een  heel opvallende auto.  Linton  sloot af  en liep met een exemplaar van de Santa Teresa Dispatch onder  zijn arm  achteloos naar de tafel.

Pete  wachtte  tot  de man  aan  de andere kant was gaan zitten, maar ze maakten geen oogcontact. Linton vouwde met  veel misbaar zijn krant open alsof hij  speciaal daarvoor gekomen  was.

‘Als je een minuutje voor me  hebt, hoor  ik het wel,’ zei Pete.

‘Ik luister.’

‘Anders  denken ze  nog dat  we verliefd zijn. Waarom kom je anders aan  mijn tafel zitten?’

‘Maak  me  niet belachelijk. Zeg wat je te zeggen  hebt.’

‘Ik vermoed dat  je ermee  door  wilt gaan. Anders  had  je me niet  gebeld.’

‘Vermoed maar een  eind weg,’ snauwde  Linton.

Het ontging Pete niet dat de ander feitelijk nog geen instemming  had  betuigd. Als Pete gesnapt werd, kon  hij in alle eerlijkheid zeggen dat hij er niet  mee  akkoord was gegaan.

Hij zei:  ‘Als  je akkoord gaat, dan wil  ik  hebben  wat je beloofd hebt. Om te beginnen de plattegrond.’

Linton haalde een  opgevouwen vel schrijfmachinepapier  tevoorschijn en gaf het aan  Pete. Pete vouwde het open  en keek snel  maar  aandachtig naar wat Linton getekend had:  de locatie van het  gebouw met het  onderzoekslaboratorium in  relatie  tot  de parkeerterreinen van de campus, waarvan sommige  alleen voor  werknemers bestemd waren. Er was  kennelijk geen beperking op het inkomende en uitgaande autoverkeer.

Linton had aangegeven waar het  eerste elektronische poortje stond. Hij had ook  de plattegrond van de  hal  getekend en een  reeks pijlen  tussen de ingang  en de  liften gezet. Mooi. Als Pete wilde doorgaan  voor iemand  die er thuishoorde, mocht hij niet  per ongeluk een verkeerde gang  nemen.  Het laboratorium  besloeg de hele eerste  verdieping. Linton had ook de kantoorruimtes geschetst en daarin zijn bureau, dat van Mary Lee Bryce  en  andere belangrijke herkenningspunten aangegeven.

‘Ziet  er goed  uit,’ zei Pete. ‘Heb dat  andere ook bij je?’

Linton haalde een  dikke envelop tevoorschijn en  legde  hem op tafel  zonder ernaar  te kijken. Toen stond hij  op  en  liep weg.

Pete pakte de envelop en stak  hem in de binnenzak van zijn jasje. Hij  wilde het geld later tellen om te kijken of alles er was. Daarna  ging hij het op een veilige  plek verbergen.  Linton had gelijk over het  risico. Pete  was  niet half zo zelfverzekerd als  hij leek.  Alleen al bij de gedachte  aan wat hij doen moest, gingen zijn  nekhaartjes recht overeind  staan. Hij zou niet durven  zweren dat het plan  ging  werken,  maar  met twee mille  op  zak en twee  andere op komst had hij  geen keus meer.

Hij wachtte  een dag en belde Willard om  te zeggen  dat  hij de ID-kaart op  de avond van 24  augustus nodig zou  hebben.

‘Waarom dan?’

‘Het is  dan  midden in de week  en er is niet veel  gaande. Volgens mij is het  een  goed  moment.’

‘De studenten zijn dan op de campus  terug.’

‘Nou en? Ik  doe het  ’s nachts. Jij hoeft alleen maar  te wachten tot ze slaapt en de kaart voor de deur  te leggen. Niks aan de  hand.’

Willard  leek toe te gaan geven maar was er niet gelukkig mee.  Pete voerde het gesprek echter op zo’n manier dat Willard geen kans kreeg  om te  protesteren.  Een discussie  was niet handig, want  Petes positie  was zwak, en hij wilde niet dat Willard daar  te veel over nadacht.

 

Laat in de middag van 24 augustus hield Pete een generale  repetitie. Hij reed naar de universiteit en bekeek de situatie aan de hand van  Lintons plattegrond. Hij zette  zijn auto op enige afstand van  het laboratoriumgebouw, en ging te voet verder. Hij wist dat het laboratorium  op  de eerste  verdieping  lag,  en zag dat de  kantoren en laboratoria zichtbaar waren  als een  strook fel verlichte ramen rond  het hele gebouw. Pete  vond het vreemd dat hij zijn wandaad ging  bedrijven in  het zicht van iedereen die toevallig langskwam. Met zijn  lengte en rare lichaamsbouw viel hij onvermijdelijk op, en  zelfs in  de vereiste witte laboratoriumjas leek  hij geen onderzoeker.  Maar  wetenschappers  had je natuurlijk  in alle soorten  en maten. Slimme mensen kon je niet aan hun  uiterlijk  herkennen, en daar dacht niemand over na.

Tevreden  met zijn verkenning liep hij naar zijn  auto terug en meanderde over de campus, waar  het op dat moment wemelde van de studenten. De meesten  droegen shorts, sandalen en een T-shirt, en al het vlees van hun blote  armen  en benen was goed  zichtbaar.  Deze  universiteit stond bekend  om haar vele feesten. Overal  zag hij luierende jongeren  met  drugs  en drank. Heel af en  toe  was iemand een boek aan het  lezen, maar dat leek een uitzondering. Pete vroeg  zich af hoe zijn  leven verlopen zou zijn als  hij  zulke kansen had gehad, maar daar  hoefde  hij  zich  niet  druk meer om te maken. Van alle  keuzes die hij  ooit gehad had,  was  er niet  één  over.

 

Hij kocht onderweg een burger  met  friet  en  ging weer naar zijn  kantoor. Het lichtje van  het antwoordapparaat knipperde, maar  daar had hij  nu geen tijd voor. Hij at  aan  zijn bureau  en had de folder van  de  cruiserederij  open  voor zich liggen. Tegen  Ruthie had hij gezegd dat  hij de hele nacht moest  surveilleren; ze zou hem dus pas de volgende ochtend  thuis verwachten. Hij bereikte het  deel van de folder over een cruise over de  Donau. Hij boog zich  eroverheen om  het te lezen  en was gefascineerd door de  beschrijving  van wat de cruise te bieden had:  er was gratis wijn  en in elke  luxe hut werd  het mineraalwater dagelijks ververst. Vier landen; negen excursies.  ‘Ontspannen  wandelingen,’ las hij tevreden. Zijn lichaam legde beperkingen op. Hij had nog een  deel van het geld dat  Willard betaald  had,  en  met de vier mille van Linton erbij was  hij er bijna.

Om half  twaalf vertrok hij  naar Willards appartementencomplex.  Hij parkeerde in de zijstraat,  ging naar de poort en liep  de  binnenplaats op.  Even bleef hij  staan kijken of er iemand was, maar toen hij zeker wist  dat hij alleen was, liep  hij achteloos door naar Willards voordeur, waar Mary Lees ID-kaart  moest  liggen.  Hij zag  echter niets.  Hij tilde  de  mat op omdat  Willard de kaart  eronder  kon hebben gelegd.  Hij pakte zijn  zaklantaarntje en  bescheen de beplanting rond het huis.  Niets.

Daarna liep hij langs de  zijkant van  het  huis om de slaapkamerramen te  controleren. Donker. Stil. Geen geflikker verried dat de  tv  aanstond.  Willard  kon de  datum niet vergeten  zijn. Pete begreep  er niets van  maar kon hem op  dat uur niet bellen. Misschien nam dan niet Willard  op maar Mary  Lee.  Het kon ook zijn  dat Willard lag te  wachten  tot ze diep in slaap  was voordat hij de  kaart pakte. Als dat zo was, zou een rinkelende telefoon alles  bederven.

Hij  liep weer naar het midden van  de binnenplaats en ging met zijn armen over elkaar en zijn handen in zijn oksels op een tuinstoel zitten. De temperatuur was tot dicht bij de tien  graden  gezakt en de lucht voelde vochtig  aan.  Hij kon niets  anders doen dan wachten, en  dus wachtte hij.  Af en toe stond hij op om naar Willards deur te lopen, maar daar lag nog steeds  niets. Wat was er met  hem aan  de hand?  Pete kon niet de hele nacht in de  kou blijven  zitten.  Om  half twee  ging hij weer naar zijn auto, waar hij  nog een uur ineengedoken bleef zitten  en toen  in slaap viel.

Hij werd  om half  zeven verstijfd wakker en moest hoognodig pissen.  De  zon was  nog  niet helemaal op, en dus plaste hij  achter een boom in  de buurt.  Toen hij weer  in de auto  zat,  zag  hij Mary Lee  met een beker koffie  in haar hand en een tasje onder  haar arm  het huis  uit komen. Ze stapte  in haar auto, had moeite met  haar veiligheidsgordel, controleerde haar make-up en zette de beker in de houder. Pete dacht hij gek zou  worden als ze niet snel wegreed. Eindelijk vertrok ze, vermoedelijk  naar  haar werk.

Pete was nijdig. Om redenen  die hij niet kende, had Willard zijn belofte  niet gehouden, en nu zat Pete  in de problemen.  De nacht was  gekomen en gegaan,  en een nieuwe kans kreeg hij misschien niet meer. Linton  Reed was beslist niet blij als  hij hoorde  dat  het plan  was mislukt.  Pete deed  zijn auto niet op  slot  maar liep  over het  gras  rechtstreeks de  binnenplaats op. Hij  klopte aan en wachtte.

Toen de  deur eindelijk openging, zei Willard:  ‘Wat  doe  jíj hier?’

‘Wat denk  je?  Ga je me nog vertellen  waarom  je onze afspraak niet bent  nagekomen?’

‘Er bestaat geen afspraak.  Op je kantoortelefoon heb  ik  een  bericht  achtergelaten. Mary  Lee heeft besloten om ontslag te nemen. Haar opzegtermijn van twee weken gaat vandaag in. Ze  heeft er  genoeg van. Ze zegt dat het leven te kort is.’

Pete was  verbijsterd. ‘Dat is vreselijk! Haar besluit staat dus vast?’

‘Ga daar maar  van uit, en als je hier ooit ook maar één woord tegen iemand  over  zegt,  krijg je er  spijt van,’ zei  Willard met een dreigende, gedempte stem. Toen gooide hij de  deur in Petes gezicht dicht.

Pete bleef even stokstijf staan en probeerde  de gevolgen te overzien.  Als Mary Lee ontslag  nam, dan had Linton hem natuurlijk  niet meer  nodig. Na vandaag  viel er  niets meer te halen, want niemand  kon haar nog  van geknoei met gegevens beschuldigen. Hij was betaald om het  laboratorium binnen  te dringen  en een plan in  werking  te zetten  dat ineens volstrekt irrelevant was. Daar was niets  aan te doen. De  brave dokter ging  echter vast en zeker eisen  dat Pete zijn geld teruggaf, en  dat  was lastig, want dat  was Pete niet van  plan. Dat geld was voor hem en Ruthie, en elke cent was voor hun buitenlandse vakantie bestemd. Linton bulkte van  het geld, Pete Wolinsky niet. Voorlopig was Pete nog veilig. Linton Reed wist  niet beter dan  dat hij gedaan had wat  hij doen zou.

Pete reed naar zijn kantoor terug en ging achter zijn bureau zitten. Ditmaal drukte hij wel op de PLAY-knop van het antwoordapparaat.  Hij  luisterde  naar  Willards bericht over Mary Lees ontslag. Er waren ook  nog twee berichten van Linton Reed,  die niet meldde wie hij was maar  beide keren ongeveer hetzelfde zei: het plan  ging  niet door. In geen van beide berichten  legde hij uit waarom hij het afblies. Pete kon niets anders doen  dan  zich van  de domme houden.  Hij belde de  dokter  maar kreeg het antwoordapparaat aan de lijn. Pete liet  zijn nummer  achter zonder zijn  naam te noemen, en vroeg  of de ander hem zo snel  mogelijk  wilde terugbellen.  Linton zat kennelijk aan zijn  bureau en liet  elk telefoontje opnemen door het  antwoordapparaat,  want hij  belde een paar minuten later al terug. ‘Ik krijg  twee mille van je,’ zei de arts.

‘En waarom  dan wel?’

‘Er is iets tussen gekomen.’

‘Dat  heb ik  begrepen,  ja. Vertel je me nog wat er gaande  is?’

‘Niet over de telefoon.’

‘Laten we dan  maar een  afspraak  maken.’

‘Hoe laat?’

‘Tien  uur vanavond?’

‘Waar?’

‘Vogelreservaat,’ zei Pete.  Hij legde de hoorn op de haak en  verbrak  de verbinding voordat  de ander kon  protesteren.

 

Er was weinig verkeer toen Pete even voor tienen bij het Vogelreservaat  aankwam. In het Caliente Café  was het druk; het  parkeerterrein was zelfs overvol.  De cafébezoekers hadden ook de extra parkeerplaatsen aan de overkant in beslag genomen. Pete nam gas terug om een voetganger te laten oversteken.  Pas na een tijdje trokken de rode honkbalpet  en het rode flanellen hemd van  de bedelaar  zijn  aandacht. De  man  was na een zware werkdag op weg naar huis. De bedelaar draaide zich om en bekeek Pete aandachtig,  maar Pete negeerde dat.

Pete  hoopte dat er nog één vrije parkeerplaats zou  zijn  maar zag  de  turquoise Thunderbird en  besefte dat Linton hem voor was. Pete moest op straat parkeren. Daardoor was hij psychologisch in het nadeel, maar voor de rest maakte het niet uit. Toch  was hij nog  wel voorzichtig genoeg om naar de kofferbak te lopen en  zijn S  & W Escort  te vervangen door zijn Glock.

De twee mannen  troffen  elkaar op het schaduwrijke deel van  het pad  tussen  twee  straatlantaarns.  Het pad  was omzoomd door struikgewas.  Een bonte schakering van ritselende  bladeren  schiep  steeds  verschuivende lichtpatronen die een gesprek mogelijk  maakten zonder dat de  ene het  gezicht van de ander  goed kon  zien. De vochtige nachtwind uit  de lagune rook  naar zwavel.

Linton  droeg de jas van donkere  wol  die  hij ook bij hun eerdere gesprek  had  aangehad. Petes  colbertje was te dun voor deze kille avond, en hij was jaloers  op de gerieflijke kleding van de ander.  Hij wist nog steeds niet  hoe hij de situatie  moest aanpakken,  en liet  het initiatief dus aan Linton  over. ‘Wat is er  aan  de hand?’

‘Mary Lee Bryce heeft  opgezegd. Het plan gaat niet door.’

‘Zou leuk zijn geweest als je dat verteld had  voordat ik naar  het  lab ging.’

‘Ik  heb twee berichten op je telefoon gezet om te zeggen dat het was  afgeblazen.’

‘Hoe laat?’

‘Om twee uur en  nog eens om vijf uur.’

‘Gistermiddag was ik  niet op kantoor. Als  ik geweten had  dat ze haar ontslag indiende,  zou ik  niet  op  pad  zijn gegaan.’

‘Dan heb  je  pech gehad. Ik wil mijn twee  mille terug.’

‘Dat  gaat niet. Zoals  afgesproken ben  ik met haar  kaart naar binnen gegaan. Vraag  maar  aan je computertechneut. Die  kan  je laten zien welk spoor ik heb achtergelaten.’

‘Bewijs dat maar.’

‘Dat  kan  niet  zolang ik hier ben. Bewijs jij maar  van niet.’

‘Je bent een leugenaar.’

‘Heel anders  dan  jij,’ zei Pete.

‘Ik heb je  voor niks twee mille gegeven, en die  wil ik  terug.’

‘Dat hoef je niet steeds  te  herhalen, knul. Het geld is weg. Als je het terug wilt, dan heb jíj pech gehad.’

‘Waar is het?’

‘Ik moest iets betalen.’

‘En daarmee  basta? Je moest iets betalen, en nu hou  je mijn  twee  mille?’

‘Ik heb  gedaan wat ik beloofd heb. Technisch  gesproken  heb  ik dus ook die twee andere verdiend. Maar gezien de omstandigheden scheld ik ze kwijt. Laten we maar zeggen dat je hele schuld  voldaan is.’

‘Wat voor een schuld?  Ik heb je gezegd dat ik je niet nodig had. Je  hebt  het evengoed gedaan, maar daarvoor hoef  ík niet te  dokken.’

Pete stak zijn  handen in de lucht. ‘Luister. Ik ben klaar en ik smeer ’m.  Je  geld is ’m ook gesmeerd, en daarom stel ik voor dat we het  hierbij  laten. Ik  ben jou  niks schuldig en jij mij ook  niks. Alles wat ik  nog voor  je in petto  had, is  hiermee afgehandeld.’

Pete besefte vaag dat de bedelaar  verderop in het donker  stond  mee te luisteren. De man  had  kennelijk besloten om niet naar  zijn  kamp te gaan maar poolshoogte te nemen. Vanwege het donker kon Pete  zijn rode pet en hemd niet  onderscheiden, maar  hij kende  de lichaamsbouw  van de man, en het lichtere  deel van zijn gezicht was  wel zichtbaar.

‘Wat je voor me  in pétto had?’ vroeg Linton schril. ‘Wat mag dat dan wel zijn?’

Pete hield  zijn stem gedempt. Hij wist  bijna zeker dat Linton de  aanwezigheid van een getuige bij hun ruzie niet besefte. ‘Ik weet meer dan je denkt, en dat zal ik zo nodig gebruiken. Maar om  heel  eerlijk te zijn doe ik dat liever niet.’

‘Sta je  me  soms  te  bedréígen?’

‘Ik  wijs er  alleen  maar  op dat  jij waar voor je geld hebt gekregen.  Als die  vrouw weg is, kun  je haar overal de schuld van geven. Zij is nijdig  vertrokken, en  voordat ze vertrekt, versjteert  ze eerst  nog je werk.  Dat verhaal gaat nog steeds op, en  ik heb  het bedacht. Daar heb je me  voor  betaald.’

‘Maar wat heb  ik daar nou nog aan?’

‘Als je verstandig bent, begin je met een  schone  lei en  gooi je  alles weg wat je  gedaan  hebt.’

‘Ik wil niks weggooien. Waarom  zou  ik dat doen?’

‘Om je in te dekken.  Als je  die gegevens houdt, heeft ze  je bij je ballen.  Ze is werkloos  en heeft dus alle  tijd voor jou.  Ze is een ongeleid  projectiel en  heeft niks te verliezen. Ze kan je  aanklagen en beschuldigen zo  veel als ze wil, en  jij  bent een makkelijk doelwit.’

‘Je kletst  maar wat.’

‘Ik misschien wel, maar zíj  kletst niet. Luister nou  ’s naar mij. Ik zal  je  nog één  gunst bewijzen, en  wel voor dezelfde twee  mille die je  me al heel vriendelijk betaald hebt. Ze heeft contact met een journalist. Wist je  dat?  Een  verslaggever met connecties bij de New York Times. Die vent  heeft zijn huiswerk  gedaan en  laat  je alle kanten  van de kamer zien.’

‘Daar geloof ik geen  woord  van.’

‘Prima. Dan zijn we uitgepraat en  kan ik naar huis,’ zei Pete op  prettige toon.

Linton greep hem  bij  zijn arm. ‘Hé! Niet weglopen!  Ik ben nog  niet klaar  met  je.’

Pete  maakte zijn arm geïrriteerd los. ‘Zal wel niet.’

‘Zal  ik jou wat zeggen? Jij bent gevaarlijker dan zij. Zij  is een  heilig  boontje, jij bent corrupt.’

‘Ik heb geen belangstelling voor je. We  hebben een  overeenkomst  gesloten, en die  is afgehandeld. Einde  verhaal.’

‘En stel  nou ’s dat jíj je  muil opentrekt?’

‘Wie luistert  er naar mij?  Míj ziet niemand staan. Zíj kan je aan  de  schandpaal nagelen, maar daar heb  ik niks mee  te  maken. De moeilijkheid met jou is dat je een  veel te hoge  dunk van jezelf hebt.’

‘Wie  is die journalist?  Ik wil zijn naam.’

‘Da’s dan jammer.’

Linton  stak  zijn hand  in zijn  jaszak, haalde een pistool tevoorschijn en  trok  de slede naar achteren. Pete hief zijn  handen alsof hij zich overgaf, maar eigenlijk was hij eerder  nieuwsgierig dan bang. Wat wilde  hij eigenlijk?  Pete  dacht dat  Linton niet wist wat  hij nog  doen kon. Hij  had  een groot  gebaar  gemaakt maar  kon daar waarschijnlijk niets mee.  Wie iemand onder schot  neemt, moet bereid zijn  om  te  schieten.

Pete keek  belangstellend naar het wapen. Het was te  donker  om het goed te  kunnen  zien, maar  vermoedelijk  was het een .45.  Pete voelde  de geruststellende massa  van de  Glock in de holster onder zijn linkerarm. Hij kon veel  sneller trekken  en  schieten dan Linton. ‘Waar heb je dat  ding vandaan?’

‘Van mijn schoonvader.’

‘Hopelijk heeft hij  je ook veiligheidstips gegeven.’

‘Hij  is  er  niet.  Ik  heb het  geleend.’

‘Als  je er niet aan gewend bent,  luistert  de druk  op de trekker  heel  nauw.’

‘Wat  vind je hiervan?’

Linton wijzigde de hoek van de loop en schoot één keer. De  twee  mannen krompen onwillekeurig ineen bij de  knal. De  huls schoot rechts van hem omhoog als een  sprinkhaan.

Pete zag heel goed dat  de brave dokter een toneelstukje opvoerde om te  bewijzen  dat hij het meende. Pete maakte zich daar niet  veel zorgen over maar richtte wel al zijn aandacht op  de man tegenover hem. Er was iets raars aan de  hand. Linton speelde toneel en  probeerde een andere  rol  uit: die van een bikkelharde, universitair geschoolde Al Capone.  Linton Reed was op onbekend terrein  maar werd hyper van macht. De vraag was hoever hij bereid was te gaan. Pete vermoedde dat hij nooit  eerder iemand onder schot had genomen  –  maar het pistool gaf  een  lekker gevoel. Je  zou denken dat iemand met zijn functie  gewend was om  eerbiedig behandeld te  worden, maar dit heerschap was van een andere  soort.

Linton vroeg:  ‘Hoe heet die journalist?’

‘Wat  doet het ertoe?’ vroeg Pete geïrriteerd.

‘Ik stel je  een simpele vraag.’

‘Vraag het haar zelf  maar. Zij is dikke  maatjes met die man.’

Linton deed  een stap naar  achteren en hief zijn  arm.  Door het gewicht van het wapen trilde zijn  hand een beetje. ‘Ik waarschuw je.’

‘Nou ja, best hoor.  Jij wint. Hij heet  Owen  Pensky, als je  daar wat aan  hebt.’

Hij dacht  dat Linton zijn  pistool wel zou wegstoppen omdat aan  zijn eis was voldaan, maar zover was de brave  dokter nog niet. Misschien wist hij  niet hoe  hij deze situatie elegant kon afronden. Pete probeerde  te  bedenken hoe  hij de impasse kon doorbreken zonder  dat de boel uit  de hand liep. De  mannen stonden dicht  bij elkaar, en hij  had  het  pistool misschien  met een opwaartse trap  uit Lintons hand kunnen schoppen, maar  zijn marfan  maakte dat onmogelijk. Hoe  dan ook, hij  moest  iets doen  voordat Linton de tijd kreeg om  na te denken. Als Pete  in  actie kwam, was  het pistool nog  gedeblokkeerd. Linton spande zijn vinger dan misschien onwillekeurig rond de trekker  zodat hij daarmee het wapen afschoot, maar Pete maakte zich daar geen zorgen over.

Hij zette een stap opzij, legde  zijn handen als  een  knuppel tegen  elkaar en sloeg er ineens mee op Lintons uitgestrekte hand.  De  klap  was niet  hard genoeg om het pistool weg te slaan  maar kwam  wel als een  verrassing. Pete zwaaide  met  zijn vuist, maar Linton stapte  sneller opzij dan Pete verwacht had.  Pete zwaaide zijn vuist  opnieuw en  miste ook  ditmaal, maar wankelde tegen Linton aan zodat beide  mannen tegen de grond gingen. Pete kwam  zacht terecht  doordat  hij  boven  op de ander viel; de val  van  de  dokter werd opgevangen door zijn  eigen dikke jas.  Zijn  rechterhand schoot omlaag, de  kolf van het pistool raakte  het plaveisel en bij die  klap vloog het wapen weg.  Het  landde een meter verder op het pad. Terwijl Linton  zich op zijn zij draaide en  het  probeerde te  pakken, wist Pete het buiten bereik te slaan.

Pete kwam wankelend  overeind, haalde  de Glock uit zijn schouderholster en richtte hem  recht op  Lintons  borst. ‘Laat  liggen.’

Linton kreeg de Glock  in het oog  en bleef liggen.  Pete betwijfelde  of de  brave  dokter wist  hoe een  Glock eruitzag, maar de man moest hebben gemerkt hoe vakbekwaam Pete hem hanteerde. Linton kwam weer bij zinnen en stond op, waarna  hij zijn  broek afveegde.

Pete beval: ‘Naar achteren.’

Linton  deed  een stap naar achteren. Het verdwaalde wapen  lag links van hem. Pete bukte zich soepel, raapte  het op  en stak het  voor de veiligheid in zijn holster. Zijn eigen pistool  hield hij op  de  dokter  gericht.  Nu  Pete de touwtjes  in handen had, voelde  hij zich beter. Hij had beide pistolen: dat van Linton in zijn holster en zijn eigen  wapen  losjes in  zijn rechterhand. Hij wilde de situatie  niet laten escaleren omdat geen van  beiden  een echt goede  kans maakte. Zelf was hij ouder en meer  ervaren, maar zijn coördinatie was  slecht en  hij was niet gewend  aan lichamelijke  inspanning.  Linton  was  kleiner (één  tweeënzeventig tegen  Petes één vijfentachtig) en  zeven kilo zwaarder,  en  zijn  gedrongen lichaamsbouw vormde een scherp contrast met  Petes lange  benen.

Linton zei: ‘Geef  mijn pistool terug.’

‘Lik me  reet. Ik stuur  het  wel per post naar je lab.’

‘Geef hier! Ik heb je  al  gezegd dat het van  mijn schoonvader is. Ik moet het  terugleggen.’

‘Niet mijn  probleem.’

Linton  graaide naar Petes colbertje. Pete  sloeg met de  kolf  van zijn  Glock op  Lintons  pols en  duwde hem met  één arm weg. Linton rekte zich uit  en deelde met beide handen  een harde klap uit,  waardoor  Pete op de grond viel. Zonder  zijn wapen  los te  laten kroop Pete  naar voren en omklemde Lintons  benen. Daardoor ging hij opnieuw onderuit. Het was  eigenlijk geen tackle  maar  een trage val,  want Linton werd  uit balans getrokken door het gewicht dat als  een zandzak aan hem hing. Terwijl Linton viel, trok  Pete  zijn trekkervinger  per ongeluk samen. Het pistool werd afgeschoten en  de huls vloog in het donker weg. Het schot miste, maar Petes oren  tuitten  zo hevig dat hij een korte tijd doof was.

Linton  maakte daar gebruik  van door Pete  tegen de zijkant van zijn hoofd te slaan. Ze waren geen  van  beiden in vorm voor  een gevecht, en hun onhandige slagen en trappen kwamen  stuntelig terecht. In feite vochten ze minder dan twee  minuten, maar in Petes  beleving  duurde  het een eeuw, en hij reageerde steeds zwakker op  Lintons wilde geransel. De arts wist Pete  van zich af te werken en  plaatste  toen een woeste trap tegen  diens knie.

Verrast  door de pijn verloor Pete zijn greep op het wapen. Hij hoorde het rinkelend op de grond  vallen  maar  verloor zijn evenwicht en viel tot zijn afschuw in  de struiken.  Hij bevrijdde zich boos uit de vegetatie en begreep  hoe belachelijk deze  situatie was.  Hij  wist ook dat het gevecht  nooit  goed kon aflopen.  Hij hoefde  het  niet te verliezen  maar winnen ging hij  het  evenmin.

Linton zette een  stap naar achteren  alsof hij een korte wapenstilstand aanbood. Pete vond dat prima.  Hij was uitgeput.  Hij had pijn. Bij elke ademhaling  brandden  zijn longen in zijn borst.  Hij maakte een afwerend gebaar en liet zijn hoofd  hangen. Zijn handen legde hij op zijn  knieën. ‘Jezus. Laat maar  zitten. Dit  is  waanzin.  Ik smeer ’m,’ zei hij.

Hij  kwam overeind en haalde een hand over zijn gezicht,  waar hij  gruis  en  zweet voelde. Hij veegde zijn vochtige hand  aan zijn  broek af  en trok  zijn colbertje  recht.

Linton  zei: ‘Kijk ’s  wat ik heb.’

Pete lette er niet op. Zijn sjaal was  weg,  en  hij wilde het  ding  hebben. Het  bleek achter  hem op het pad  te  liggen. Hij raapte het op, wikkelde het rond  zijn nek en wierp  een blik op  de  straat  waar zijn  auto stond.  Het was geen schande om je  terug te trekken uit een gevecht dat al vanaf het begin zinloos was en ook nooit zin zou krijgen.  Hij  had het helemaal gehad. Hij was  bekaf,  en  het zou dagen duren voordat hij  weer de  oude was.  Hij was nog  maar nauwelijks weggelopen toen hij de schoten hoorde.

Hij  keek verbaasd  omlaag.  Een felle pijnscheut joeg  door zijn linkerzij. Pete had de flits uit de loop  niet  gezien doordat hij Linton de rug had toegekeerd  toen de  man  schoot. Een toeschouwer zou die snelle dot oververhit en brandend gas wél gezien  hebben – het gas dat vóór de  kleine  kogel de loop uit vliegt en uiteindelijk gevolgd  wordt  door een  felle lichtflits van gas dat met zuurstof ontbrandde. Er hing een doordringende lucht om hem heen.

Pete  draaide zich verbaasd naar Linton. ‘Waarom deed je dat?’

Hij zag dat Linton de Glock in  zijn hand had en het pistool  kennelijk had opgeraapt toen Pete  even was afgeleid. Hij had  de  man niet  uit het oog mogen verliezen, maar voor zulke zorgen was het  te  laat. Linton had één kogel in zijn zij geschoten. Een  tweede  kogel scheerde  langs  zijn rechterkuit. Maar nog pijnlijker dan de wonden  was de  krenking, de inbreuk op de regels  van het sportieve gevecht.  Pete had het opgegeven. Had de handdoek  in  de ring gegooid. Als iemand dat deed, liet je  hem verder met rust.

Pete  schudde  zijn hoofd  en  bekeek eerst zichzelf, toen Linton. ‘Help me  even.  Ik ben  gewond.’

Linton  gunde Pete een blik en  schatte de hoeveelheid bloed  die uit zijn broekspijp sijpelde. Zelfs  in Petes  ogen stelde de bloeding in zijn zij niet veel voor.

‘Er is  niets  aan  de hand,’  zei Linton  op  de lichte, enigszins neerbuigende toon van een specialist  die een patiënt geruststelt over  een weinig belangrijke aandoening.

Hij stopte  het wapen in  zijn  jaszak, draaide zich om en  wandelde naar  het parkeerterrein.  Hij liep ontspannen en ongehaast. Voor zover  Pete kon zien,  was Linton  niet in paniek maar, de man  wilde hier  snel verdwenen zijn voor  het geval  iemand de schoten had gehoord en het alarmnummer belde.  Pete  kon zich voorstellen dat de arts altijd al had  willen weten  hoe het voelt  als  je iemand  doodschiet. Dat was beslist wel eens bij hem  opgekomen, want  eigenlijk had hij nooit  veel anders gedaan dan anderen zand  in de ogen strooien. Dat was in zekere  zin  logisch.  Als Linton een goede onderzoeker was  geweest, had hij geen bedrog hoeven plegen.  Het wapen maakte hem superieur, maakte  hem beter dan hij  was. Het was niet moeilijker dan dat.

Op Petes gezicht stond  een laagje zweet. Was er écht niets aan de hand?  Zijn eerste woede  was verdampt, en hij vroeg zich  af hoe  hij  eraan toe was. Op datzelfde moment  werd zijn gezichtsvermogen overstelpt met beelden en viel hij om.  De armen  die hij  voor zich uitstrekte om zijn val  te breken,  dienden tot niets. Toen zijn gezicht het plaveisel raakte, voelde hij weinig of niets.

Vaag besefte hij dat zijn  neus  gebroken was. Hij had niet  gedacht dat de brave dokter zou schieten, maar nu lag hij op  het asfalt met  een  gat in zijn zij en  een bloedende  jaap in  zijn kuit. Zijn been was echter wel de minste van zijn zorgen.

Toen de  kogel zijn lichaam in raasde,  was een stukje voering van  zijn colbertzak  meegekomen. Een  grote  tijdelijke holte  was ontstaan en  weer verdwenen. Diezelfde kogel raakte zijn ribbenkast  en verbrijzelde een  deel van het  bot, schoot een andere kant op en baande zich zigzaggend een  weg door zijn  dikke  darm.  De  snelheid van  het stukje lood daalde nauwelijks toen  het een afgelegen vertakking van  de arteria mesenteria  superior schampte.  Die aftakking was  niet groter  dan een eindje  touw, maar begon in  kleine straaltjes te bloeden. Zelfs als de bloeding  gestelpt  was, zou zijn systeem  kort daarna bezweken zijn onder de  gemorste darminhoud in zijn  buikholte. Niets  daarvan  – de  terminologie, de  anatomische kennis, de bekendheid met de gevolgen van  een inwendige scheuring – speelde een  rol in  Petes  denken, maar hij verbaasde  zich  wel over de sensaties die hem overstelpten.  Hij  besefte heel  goed  hoe destructief de tunnel  was die de kogel kronkelend door zijn organen getrokken had, maar  hij  had  niet  de woordenschat om zijn  afschuw te uiten. Als de  patholoog-anatoom dagen  later in het mortuarium zijn bevindingen dicteerde, was het zijn taak om de schade te vertalen in duizend elementen en  de felle, hete  pijn tot een  reeks  droge  feiten terug  te brengen.

De  pijn was een  wolk  die door Petes lichaam danste en groeide tot elk zenuwuiteinde schril ging klinken door de vlam.  Hij vroeg zich af  waar het andere wapen gebleven was. Hij had zijn Glock  getrokken in  de  hoop  om  de  arts af  te  schrikken, hoewel de aanblik  ervan ook het  omgekeerde had kunnen bewerkstelligen. Hij  voelde iets tegen zijn ribben drukken en vroeg  zich  af of  het wapen onder hem lag. Hij sloot  zijn  ogen.  Niet  meer  dan een paar  tellen later hoorde hij  het portier  van  de dokter dichtslaan. Het  licht  van koplampen gleed over zijn oogleden en stierf weg toen Linton  Reed zijn  turquoise Thunderbird  de bocht  om  stuurde  en van het  parkeerterrein verdween.

Pete bleef liggen. Een andere keuze had  hij niet. Al zijn vermogens werden uitgeschakeld.  Hij sloeg een moment over alsof hij  in slaap  sukkelde en weer wakker  schrok. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij laarzen.  Hij hief zijn  blik en zag de  grote  man  met  de rode  honkbalpet  en het rode flanellen hemd.  Pete wilde heel graag iets zeggen maar  kon zich blijkbaar  niet  verstaanbaar maken. Dit  was zijn  kans  om Linton  Reeds naam  te noemen en de schuld voor de  schietpartij  op het juiste  bord te leggen. Als de bedelaar  morgen het nieuws over zijn  dood las, kon hij naar de  politie  gaan  en vertellen  wat  de  stervende  gezegd had.

De grote man  hurkte naast  hem neer. Zijn ogen  drukten medelijden uit. Hij  wist  even goed  als Pete  zelf dat deze  het niet lang meer zou maken. Hij boog  zich nog verder  over  hem heen,  en heel even keken ze  elkaar recht in de  ogen.  De man liet een arm  onder hem  glijden. Pete was  dankbaar.  Hij dacht  dat  de  man hem wilde optillen om  hem in veiligheid  te  brengen. Maar daar  was het te laat voor, en Pete wist intuïtief dat elke  beweging de al bijna verdwenen pijn weer  zou  wekken. De man betastte hem een  beetje en draaide hem op zijn zij. Pete wilde schreeuwen maar had  er de kracht niet voor.  Hij voelde het horloge van zijn pols glijden. Hij voelde hoe de man zijn broek betastte tot hij de vierkante, leren portefeuille had gevonden. Die haalde  hij  uit zijn zak. De  laatste bewuste gedachte die  doordrong, was dat de man het handpistool  uit de holster haalde  en  in zijn  eigen broeksband  stak. Pete zag  hem zonder een blik achterom wegslenteren.

Hij kon met geen  mogelijkheid overeind komen. Wie wist dat sterven  zo lang kon duren? Hij bloedde leeg; zijn hartslag vertraagde, zijn buik raakte vol  bloed.  Geen slechte manier om te gaan, dacht hij.  Hij  hoorde vleugels  klapperen.  Er werd  bijna onhoorbaar  gefluisterd en gefladderd. Hij voelde snelle windvlaagjes  op zijn  gezicht als voorslagen van veertjes. De vogels  waren teruggekomen en hoopten dat hij iets voor ze had  meegenomen, maar elke vriendelijke neiging in hem was uitgedoofd.
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De zeshonderd dollar die  Dietz aan Petes  huisbazin overhandigd had, leverden  nog eens vijftien dozen met  archiefmateriaal op,  en  die pasten niet allemaal in de kleine rode Porsche  van Dietz. Zijn uitgave hoorde  eigenlijk  thuis in  de categorie ‘goed geld  naar  kwaad geld  smijten’, want  die zeshonderd dollar  was hij  kwijt náást de  ruim  drieduizend dollar die hem al afhandig was  gemaakt. Ik  belde Henry om  hulp, en  die kwam  braaf met  zijn stationcar naar Petes  vroegere kantoor. We hadden de  dozen met  de lift naar  beneden  gebracht en langs  de  stoeprand  opgestapeld. De bagageruimte van Henry’s auto  was  in een oogwenk vol,  waarna ik  met hem naar huis reed terwijl Dietz ons  in zijn eigen  auto volgde.

Iedereen hielp mee om de dozen van de auto naar mijn woonkamer  te brengen, en daar  stonden ze nu. Henry  bood aan om ons te  helpen bij de controle van de dossiers maar daar zeiden we nee  tegen.  We  wisten al welke paperassen door  onze handen waren gegaan.  We wisten  ook wat we zochten, en het  zou tijdverlies zijn om  Henry  de details  van Petes archiefsysteem bij  te  brengen.  We dankten hem omdat hij ons zo bereidwillig geholpen had,  en ik verzekerde hem  dat ik later op  de dag even  langskwam.

Dus zaten Dietz en ik in  kleermakerszit op de vloer van mijn  woonkamer  met onze  handen  in nieuwe stapels dozen. ‘Deze ellende kost  me veel te veel tijd,’ merkte ik op.

‘Als we niet snel iets vinden, houd ik het voor gezien,’ zei hij. ‘De incasso van  een  honorarium  kost  bijna meer  tijd dan aan de klus  zelf, en dat  is onzin.’

‘Je hebt vier  dagen gewerkt. Wij zijn je  geld pas één dag aan het zoeken.’

‘Ja, en ik verveel me nu al.’

De eerste  doos die ik openmaakte, bevatte  de inhoud van Petes prullenmand, die  Laetitia Beaudelaire kennelijk met één grote zwaai  in de doos had gemikt. De lagen afval gingen weken terug en waren een opeenhoping van aanmaningen, vonnissen, waarschuwingen van advocaten,  dreigbrieven, onbetaalde rekeningen en bankafschriften waaruit bleek hoeveel cheques bij gebrek aan saldo niet waren uitbetaald. Als Pete  met zijn rug tegen de muur stond, bleek hij vaak  ongedekte  cheques  te hebben uitgeschreven om  een paar dagen tijd te winnen. Dat lukte nooit  – dat kón ook nooit lukken – maar hij  had het te druk met brandjes blussen om zich zorgen te maken om vlammen  die elders weer oplaaiden.

Dietz zei:  ‘Hij was in elk  geval wél eerlijk over die riviercruise. Kijk  maar.’

Hij boog  zich  voorover en  gaf me  een  glimmende folder  met  de kleurenfoto van een slanke boot  op  een watermassa. Dit was geen  cruiseschip dat met  zesentwintighonderd  man  aan boord langs Noorse fjorden  voer. Dit was een rivierboot.  Aan de oever lag een  dorp tegen de achtergrond van  lage, glooiende bergen. De klokkentoren  van de  kerk werd als een glinsterend fata morgana op het water weerspiegeld. Elk element van de foto  werkte uitnodigend, inclusief de aanblik van  passagiers op  het  bovendek, waar ook een zwembad te  zien was.  ‘Aan zo’n  leven  zou ik best  kunnen  wennen,’ zei ik.

‘Ik zei  al  dat  geld voordelen heeft.’

‘Natuurlijk. Ik  kon me alleen niks voorstellen  wat ik zou willen hebben.  Maar nu  begin ik  het te snappen. Het zou  leuk zijn als hij genoeg geld  opzij  had gelegd om  de reis  te  betalen. Ruthie kan wel een uitje gebruiken.’

‘Denk je dat ze zonder  hem een cruise gaat maken?’

‘Niet echt. Als zij het geld  had gehad zou ze eerst  de schuldeisers hebben afbetaald  en pas daarna  andere dingen zijn  gaan doen.’

Ik zag  Dietz een  stapel papier pakken. Terwijl zijn blik  over  de tekst gleed, begon  hij te bulderen van  woede. ‘Wat een hufter! Moet  je dit zien! Wat is-ie in jezusnaam aan het  doen geweest?’

Ik pakte de getypte bladzijden aan  en  bekeek  de eerste. ‘Wat is  dit eigenlijk?’

‘Mijn rapport. Hij heeft het hele ding gejat. Overgetikt en de bewoordingen een beetje aangepast. Maar het is in wezen mijn werk, en al mijn bonnen zitten eraan. Ik wed dat  hij er de  volle mep voor heeft gekregen, ook voor mijn tijd.  Dit  is  mijn origineel. Moet je  zien.’

Ik bladerde de twee rapporten door en legde ze naast elkaar om  ze  te vergelijken. Pete had Dietz’  verslag op  zijn eigen briefpapier gekopieerd en hier en daar wat  populairder geformuleerd. Aangehecht waren twee rekeningen voor twee  retourtickets van Santa  Teresa naar Reno, vluchten  die hij  bijna zeker  niet genomen had. Op  de hotelrekening had  hij Dietz’ naam  nogal onhandig  door de  zijne vervangen, maar hij zal wel  gedacht hebben  dat zijn  cliënt  het  verschil niet  zou merken. Evengoed snapte  ik niet  waarom hij Dietz’ origineel bewaard  had. Het was  veel  slimmer geweest om  het te vernietigen, tenzij hij bepaalde details nog had willen verwerken  in een  vervolgrapport. Ik  betwijfelde of hij van plan  was geweest om Dietz wat dan ook  te  betalen,  en welke mogelijkheden  had Dietz dan  nog? In Californië het honorarium innen voor werk dat in Nevada gedaan was, was vragen om frustraties. Hij kon Dietz laten dagen door een  kantonrechtbank, maar  dat was tijdrovend, en zelfs als Dietz het proces won,  schoot hij er niet veel mee op, want Pete was blut geweest.

‘Ik  hoop dat hij  mijn foto’s wel  goed gebruikt heeft,’ zei hij. Hij maakte de envelop van manillapapier  open die hemzelf als afzender vermeldde, en haalde er de foto’s uit die hij genomen had.

Ik keek  over zijn schouder mee. ‘Dat is zeker het meisje dat je  moest  bespioneren.’

‘Ja. Mary Lee Bryce.’ Dietz bladerde de afdrukken door  en ik  bleef meekijken.  ‘Hier is  ze bij haar aankomst in het hotel, en dit is Owen Pensky, de  klasgenoot  van de middelbare school met wie ze gesprekken voerde. Hier  is  er een van haar met haar  chef, met wie  ze  zogenaamd een relatie  had.’

‘Zo te zien is  daar  geen sprake van,’ merkte ik op.

‘Tenzij  ze geweldige acteurs zijn.’

‘Ik wed  dat  Pete zich vooruit  en contant heeft laten betalen.  Hij was geen man die pas achteraf een rekening stuurde.’

‘Heel vervelend,  maar  je  hebt waarschijnlijk  gelijk.’

‘Als  Willard  Bryce hem al  betaald heeft,  heeft het geen zin om hem het geld  te vragen.  Hij zou  je gewoon uitlachen.’

‘Toen  je Pete “tuig”  noemde, dacht  ik dat je overdreef.’

‘Ik zou erop  moeten wijzen  dat jij een beter motief had om hem dood te schieten dan  een  gewapende  overvaller. Die vent had niet meer dan  een lege portefeuille en een goedkoop horloge.’

Dietz legde  de envelop weg.  ‘Weet  je wat me dwarszit?  Ik ben heel bang geweest  dat zijn  dood iets  te  maken  had  met het werk dat ik voor hem  gedaan had. Als ik geweten had dat hij  me oplichtte, zou ik er geen moment over gepiekerd hebben.’

‘Hij gaf  je wel een goed  excuus om een  tijdje bij mij  door te brengen.’

‘Dat is maar al te waar.’

Ik controleerde de rekeningen voor de vliegtickets. ‘Denk je  dat hij ze echt betaald heeft?  Het  zijn kopieën van kopieën. Ik vraag me af  wat er  met de originelen is gebeurd.’

‘Hij heeft ze  moeten  betalen, anders  had hij ze  niet  meegekregen.  Maar  ik weet zeker  dat  hij  niet  tweemaal naar Reno is gegaan. Niet eens  één  keer.’

‘Hij  krijgt misschien nog geld terug.’

‘Hij heeft het misschien al ontvangen en uitgegeven. Wie kan  het wat  schelen?’

‘Ik weet zeker dat Ruthie een mazzeltje kan gebruiken.’

‘Prima. Geef haar het dossier. Dan  kan ze het  zelf uitzoeken.’

‘Wat  ben jij hard,’  zei ik.

Dietz gooide de dossiers alweer in  de doos die voor  hem stond. ‘Hoe  laat is het?’

Ik keek op mijn horloge. ‘Kwart  over tien. Waarom?’

‘Ik heb  tegen  Nick gezegd dat ik  op tijd terug  zou zijn om met  hem te gaan lunchen.’

‘Het  is nog volop ochtend, en we hebben nog acht dozen  te gaan.’

‘Ik niet. Het komt me de keel  uit.’

‘Maar  ik wil  dit  niet in mijn eentje doen.’

‘Doe het dan niet.  Niemand betaalt  je  ervoor.’

‘Kom op.  Ben jij  niet nieuwsgierig? Ik zou wel willen weten  voor wie hij nog meer werkte. Voor hetzelfde geld heeft  hij  nog een  half dozijn klanten  die hem allemaal nog geld schuldig zijn.’

‘Die heeft  hij niet. Bryce was de enige.’

‘Maar stel  nou eens  dat er nóg  iemand  was…’

‘En dan? Als ik  voor Pete gewerkt had en hoorde dat hij was doodgeschoten, zou ik blij zijn dat ik het niet was, en me  gedeisd houden.’

Dietz hees  zich  overeind. Ik stak mijn hand uit, en  hij trok  me omhoog. Hij  liep het keukentje  in om zijn handen te wassen. De  mijne  waren even  smerig als de zijne,  maar ik wilde nog  even doorwerken, en  het had dus  geen zin om erg kieskeurig  te zijn.

Hij pakte zijn autosleutels en keek veel te opgewekt  naar mijn smaak.  ‘Ik kom  straks nog even  langs. Waarom ga  je vanavond niet  met  ons eten?’

‘Ga  eerst  maar eens met Nick praten. Hij heeft  misschien  andere ideeën.’

‘Denk je?’

‘Dietz, die jongen is hier nog geen dag. Hij kwam  om zijn plannen met jou  te bespreken, en als ik  het goed begrepen heb, heeft hij je nog niet  eens  het hele verhaal  verteld. Voor zulke dingen moet  je aandacht opbrengen.’

‘Hoe ingewikkeld kan zijn verhaal  zijn?’

Ik  zou  gelachen  hebben als  hij het  niet zo serieus  bedoeld had. ‘Vergeet vanavond. Laat  hem  vertellen wat  hij van plan is; we eten  een  andere keer samen.’

Zodra hij weg was, wijdde ik  me weer  aan de andere acht dozen,  maar ik  moet  bekennen dat de spanning  een beetje weg  was.  In het gezelschap  van  een vriend wordt  een saai klusje minder zwaar. Pete was al  geen geweldige  archivaris geweest, maar deze dossiers waren willekeurig in dozen gegooid,  namelijk door een verhuurder die toch  al nijdig was over  ongedekte  cheques en  waarschijnlijk geen traan  had gelaten  toen ze het nieuws van  Petes  tragische  dood hoorde. Daar  stond tegenover dat mijn  eigen  gevoelens over hem iets milder  waren geworden.  Hij bleef  een schooier, maar  niet op  een kwaadaardige manier. Hij was gewoon iemand  die geneigd was tot bedrog  en  vond dat sommige situaties een  of twee leugens verdienen.

Ik ging weer  zitten.  Aan  het  werk. Ruthie had gelijk gehad toen ze hem een hamsteraar noemde. In  de volgende doos die  ik onderhanden  nam, trok meteen  het bovenste  dossier  al mijn aandacht.  Ik maakte de map  open en keek even. Daarna bladerde ik door allerlei  artikelen die met diabetesonderzoek te maken  hadden.  Sommige gingen over een NIH-subsidie voor een klinisch  onderzoek  aan de universiteit. Allemaal hielden ze verband met Linton Reed – de  klinische proeven, zijn studie,  zijn cv  en een groot aantal  wetenschappelijke verhandelingen over een geneesmiddel dat glucotace heette.  Ik  was  nieuwsgierig naar Petes plotselinge hartstocht voor  de geneeskunde. Toen ik hem kende, wijdde hij zich meestal  alleen aan dingen  die  geld konden opleveren. Zijn belangstelling voor Linton Reed  ging kennelijk veel verder dan de  vraag of die man een relatie met Mary Lee  Bryce had.  Die  theorie  was  een doodlopend spoor. Ik  legde de  map apart, boven op de map met Dietz’ foto’s  en aantekeningen over de surveillance.

In de volgende laag trof ik een dikke dwarsdoorsnede  van  ondertekende contracten, logboeken van surveillances,  getypte  rapporten en vertrouwelijke gegevens  over  cliënten  uit  de tijd  van Byrd-Shine,  materiaal dat Pete eigenlijk  helemaal niet had mogen  hebben. Ik kon  me  niet  voorstellen hoe hij deze dossiers verkregen had  en waarom hij ze al die  jaren had gehouden.

Weggestopt aan de zijkant van dezelfde  doos vond ik  een  microfoontje en een  handvol cassettebandjes  samen met  zijn cassettespeler, die ik  naar onze huidige maatstaven  erg lomp en onhandig  vond. Ik controleerde het venstertje  in de  klep, en zag daar nog steeds  een cassette zitten. De Sony-walkman  was  zijn grote trots geweest. Ik  wist nog hoe ik hem jaren eerder  was tegengekomen. Hij  had het  ding toen net gekocht en was  enthousiast  over deze (naar zijn zeggen) ultramoderne  technologie. Kraaiend  van blijdschap gaf hij me toen een  uitgebreide demonstratie.  Inmiddels leek het apparaat hoogbejaard.  Nieuwe  cassettespelers zijn maar half zo groot.

Pete had een voorkeur voor illegale taps en was  een  groot liefhebber van microfoons achter schilderijlijsten  en  afluisterapparaten  tussen potvarens. Nou ja, ieder zijn smaak.  Ik  legde  de speler  terug op de plaats  waar ik hem gevonden had, maakte het deksel van de doos dicht en zette er  een grote X  op. Ik  wilde  Ruthie uitleggen waarom ik die doos niet teruggaf. Bryce-Shine-materiaal was ook na tien jaar nog  steeds  vertrouwelijk. De inhoud  moest versnipperd worden of permanent  bij mij in bewaring zijn.

Ik bekeek  de  inhoud van nog eens vijf dozen oppervlakkig  en verloor toen de moed. Dietz  had  gelijk.  Ik werd  er niet voor betaald en  hoefde  me dus ook  niet uit te sloven.  Vermoedelijk had ik  stiekem gehoopt om een dikke  envelop met  spaargeld  te vinden, maar geld hoorde  blijkbaar niet  tot  de schatten  die Pete koesterde. Het was nog geen twaalf uur, maar  ik had honger. Bovendien  was ik inmiddels zo smoezelig dat ik  naar  een tweede douche  verlangde.  Gebruikt papier en oude dozen geven je het gevoel dat er kalk op je tanden  zit. Ik draafde de  wenteltrap  op, kleedde me  uit en begon mijn dag opnieuw toen ik mijn hydrotherapie opgewekt beëindigde. Ik verruilde mijn vuile spijkerbroek voor een nieuwe en  trok een  schone  coltrui  aan. Ik wist dat Rosie’s ook open  was voor de lunch. Vandaar dat  ik mijn schoudertas pakte, mijn spijkerjasje aandeed  en naar  buiten liep.  Ik wilde net mijn deur  afsluiten  toen ik vanuit mijn ooghoek William zag.

Hij zat kaarsrecht in een houten tuinstoel en droeg zijn  gebruikelijke driedelige  kostuum, gesteven  overhemd en een met zorg gestrikte donkere stropdas. Zijn  gezicht hield  hij  schuin omhoog  om het oktoberzonnetje  op te vangen, en zijn handen lagen op de rotting die tussen  zijn fel glanzende brogues had gezet.

‘Hé,  William!  Wat kom  je  doen?’

‘Ed  opzoeken.’

‘Is hij hier?’

William deed zijn ogen open en  keek om zich  heen.  ‘Daarnet nog  wel.’

We zochten  allebei  even, maar  van de kater geen spoor.

‘Waar is Henry? Ik neem aan dat je  zijn logee hebt gezien.’

‘Anna  is je nicht, hè?’

‘Een soort  achternicht.  Ze woont in Bakersfield, tenzij ze  besloten heeft om permanent verhuisd te zijn. Ze  zullen wel ergens naartoe zijn.’

‘Ja,  naar een  winkel voor  beautyspullen.  Ze  zijn zo terug. Mag je haar niet?’

‘Nee. Dankzij haar heb ik een enorme drankrekening moeten betalen en vervolgens probeerde ze een lift  van me te bietsen. Ik  wilde haar niet meenemen, en wat doet ze  dan? Ze  neemt  de  bus  en woont nu  hier. Vind je  dat niet brutaal?’

‘Heel brutaal. Ik hou niet van brutale mensen.’

‘Ik ook  niet.’

Ik  trok een lichte  aluminium tuinstoel bij  en ging naast hem  zitten. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je rug?’

‘Beter. Bedankt dat je het vraagt. Henry heeft genoeg van het onderwerp en Rosie zegt dat ik  me aanstel. Maar goed, nu je hier toch bent,  wil ik  iets met je bespreken.’

‘Natuurlijk. Ga  je gang.’

‘Ik ben net  terug van een dienst op Wynington-Blake.’ De klank van zijn  stem veranderde  bij  het noemen van de begraafplaats.

‘Gecondoleerd. Was  je er voor een vriend van je?’

‘Nee, nee.  Ik kende die man helemaal niet,  maar ik kwam zijn overlijdensbericht  tegen toen ik op mijn laatste  fysiotherapie  zat te wachten. Een zekere Hardin Comstock. Zesennegentig, en er werd precies één  regel aan hem gewijd. Geen vermelding  van  ouders of  geboorteplaats. Geen woord over zijn  hobby’s of beroep. Het zou kunnen  dat er niemand meer is die dat nog weet.’

‘Wie heeft de  begrafenis betaald?’

‘Dat  heeft  hijzelf nog  voor zijn  overlijden geregeld.  Ik  heb bewondering  voor  zo’n  vooruitziende blik. Volgens mij had hij best een groepje professionele rouwdragers kunnen huren. Er  waren drie mensen aanwezig  die elkaar blijkbaar  niet kenden, laat staan  de man aan  wie  ze  de laatste  eer bewezen. Met  veel  smaak  gedaan,  moet ik zeggen, behalve  dan  de beslissing om ook die vreselijke hymne  Begone Unbelief te  laten  zingen. Daar heb  ik nooit  iets van moeten hebben,  Het is heel onfatsoenlijk om  “wrestle” te laten rijmen  op  “vessel”.’

‘Misschien wel, ja.’

‘Ik  was de enige andere aanwezige  en  voelde me dus verplicht om mee  te  zingen, maar bij het woord “wrestle” heb ik  alleen maar geneuried. Dat ging gewoon automatisch. Hopelijk neem je het me niet kwalijk.’

‘Maar dat  was  natuurlijk  je  eigen keuze. Daar had je  het volste recht toe. Geen  twijfel  over  mogelijk,’ zei ik.

‘Dank je,  maar dat is niet  waarover ik het  hebben wilde.’

‘Juist.’

‘Na de dienst nam je vriend meneer  Sharonson me apart.  Hij is bezorgd  omdat je nog  niet  bij hem bent geweest voor een gesprek  over de begrafenis van je familielid.’

‘Familielid?’

‘Terrence Dace.’

‘O, Dace! Hemeltje,  ja.  Het spijt me. Ik was even met mijn gedachten  ergens anders, namelijk bij  Hardin Comstock, en je  opmerking verraste me. Ik heb het lijk van Dace uit het forensisch  instituut laten weghalen, maar meer heb  ik  niet gedaan. Ik heb alle beslissingen uitgesteld tot  ik iets van  zijn  kinderen hoor, en  dat kan  lastig worden.  Op dit moment  is er weinig  over te zeggen.’

‘Dat  is de reden dat Anna hier is, heb ik gehoord. Om met de organisatie te  helpen.’

‘Dat  is alleen maar een smoes.’

William  zei: ‘Hoe dan ook, ik bied je  graag mijn hulp aan,  want ik  heb al  heel  lang ervaring met de organisatie van  begrafenissen, inclusief afscheid van  de overledene en  de  dienst aan het graf. Een bescheiden receptie na  afloop  zou leuk zijn.’

‘Dank je voor  het aanbod. Anna zal geen vinger uitsteken,  maar als  het zover is, kom  ik bij jou.’

‘Uitstekend. Als ik het goed begrepen heb, is er  nog een tweede  dode.’

‘Een tweede? Daar  weet  ik niets  van.’

‘Die jongen. Felix. Was hij dan  geen  vriend  van je?’

‘Jawel,  maar dat betekent niet dat ik zijn begráfenis ga betalen. Ik heb mijn handen  al meer dan  vol.’

William knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Ik heb het misschien verkeerd  begrepen,  maar Terrence was toch je neef?’

‘Een soort neef,  ja.’

‘Ik heb gehoord dat hij en die Felix  onafscheidelijk waren.’

Ik  voelde het  onbehagen langs mijn ruggengraat opkruipen. ‘Zo ver zou ik niet  willen  gaan. Ik bedoel: volgens  mij waren ze  niet  zulke  geweldig  dikke vrienden. Ze  waren allebei  dakloos en hingen rond op  het strand. Ze  kenden elkaar  dus, maar dat  is  het wel zo’n beetje.’

‘Ik weet zeker dat ze het troostrijk  zouden vinden om  samen te zijn nu ze…’ William hief een vinger en wees ermee naar  boven.

Ik  keek op, denkend dat hij  de  kat op  een tak boven ons  hoofd zag zitten. Toen  ik zijn  bedoeling begreep, trok ik een lelijk  gezicht. ‘Je wilt dus een dubbele  begrafenis, twee voor de prijs  van één.’

‘Zo  zou je  het misschien kunnen zeggen.’

Ik legde  mijn hand  op mijn voorhoofd alsof ik ineens niet lekker werd.  ‘O hemel, het  wordt  me  een beetje  te veel.  Laat  me  er even over  nadenken. Goed? Dace vind ik  best, maar ik ken  Felix pas  anderhalve week, en ik geloof  niet dat ik verantwoordelijk  ben  voor  zijn stoffelijk overschot.’

‘Als het  district hem begraaft, maken ze  er  iets armzaligs van. Dat weet je.’

‘Waarschijnlijk  wel.’

‘Daarover zijn we  het dus eens.  Ten behoeve  van ons volgende  gesprek zet ik mijn  suggesties op  een rijtje. We  kunnen heus  wel  een programma opstellen dat voor  iedereen bevredigend is. Dat  weet ik zeker.’

 

Onthutst  over het  vooruitzicht op een duobegrafenis  trok  ik mijn  besluit over  Rosie’s in  en verschanste  ik me in mijn appartement. Tijdens mijn gesprek met William had ik geen  telefoon gehoord,  maar toen ik de deur achter me dichtdeed, bleek het lampje op het antwoordapparaat te  knipperen.  Ik stak de bureaulamp  aan en  ging zitten. Ik drukte  op PLAY en luisterde naar  het bandje met mijn  begroeting. Ik wou  dat ik niet zo  nasaal klonk.

Een  jongeman zei:  ‘Dag, Kinsey. Jammer dat je  er niet bent. Ik ben Drew van de wasstraat. Er is een wonder  gebeurd! Mijn vriend  heeft me eindelijk terugbetaald, en ik ben dus weer  in goeden doen. Bel me even,  dan  kunnen we zien  of er  iets te regelen  valt.’  Toen noemde hij zijn  telefoonnummer.

Ik had geen idee wie  hij was  en wat hij bedoelde. Het leek wel  of een anonieme drugsdeal spaak  was gelopen: hij  had alleen mijn  voornaam gebruikt, maar ik verkoop helaas geen drugs. Welke  wasstraat? Welk geld? Ik luisterde  het bericht nog een keer af, en toen begon het me te dagen. Die man in de wasstraat…  díé man,  dus! Drew was degene die een leven geleden mijn Boss 429 had bewonderd. Toen ik me  bereid  had  verklaard om de auto te verkopen voor de  vijf  mille die ik ervoor betaald had, had hij belangstelling getoond, maar ik  had hem  niet  serieus genomen. Ik hoopte  die  auto  nog steeds  te kunnen slijten, maar niet op  dit moment. Om mijn  Mustang van de hand te kunnen doen, moest ik eerst  een andere auto hebben, en dat kon weken  duren. Je  koopt nou eenmaal niet de eerste  auto  die je  buiten tegenkomt. Op die manier had ik mijn Mustang gekocht, en dat was een stommiteit geweest.

Ik belde Drews nummer, maar kreeg de  ingesprekstoon. Mijn notitieboekje liet ik goed zichtbaar liggen,  zodat ik niet  vergat om hem nog  eens te bellen.

Ik keek uit het raam. William zat nog  in  het zonnetje  –  met zijn hoofd naar achteren en  zijn ogen  dicht, maar ditmaal  met Ed op zijn  schoot. De kat stond op en staarde William aandachtig aan. Het  dier  dacht misschien  dat hij  dood  was,  en ik hoopte vurig dat niemand  anders zou  sterven, want dan had ik drie begrafenissen op  het programma. Om mijn geteisterde zenuwen tot bedaren  te brengen, maakte ik  nog een dubbele boterham  met  een warm, hardgekookt ei en zo veel mayonaise dat het  wel een plak kaas leek. De royale hoeveelheid zout die  ik  op de mayo strooide, glinsterde  als kunstsneeuw. Als ik op  dat moment  naar  Rosie’s was gegaan, zou ik – naar ik  wist – een  glas wijn hebben  besteld  tegen de zenuwen. Ik dacht vaak aan Dace maar bleef  vergeten dat  hij dood was. Hij was niet alleen dood  maar ook  familie  van me  en hij  had recht op mijn  zorg. Toen ik ‘vroeger’ nog naar familie snakte – iets waarvan ik inmiddels was teruggekomen – stelde ik me  altijd levende personen voor en verder niks. Nu  had ik van  allebei  een beetje.

Na het  eten  belde ik het  pompstation om naar  mijn band te  vragen. De man  aan de telefoon was hoorbaar verbaasd  over  mijn vraag  en  was de  zaak  kennelijk vergeten, maar de monteur in  de reparatiewerkplaats had er  gelukkig voor gezorgd.  Het  was  een  ritje van maar vier huizenblokken, en ik  las een stripboek terwijl  de monteur de oude band verving door een  nieuwe. Hij stond er bovendien op  om de banden uit  te lijnen.  Daar  had ik  eigenlijk geen geduld voor, maar ik  liet het  maar gebeuren.

Toen ik  weer thuis  was, haastte ik me als een dief door  de achtertuin en maakte haastig de  deur open. Anna  kon  elk moment aankloppen, en de hemel mocht weten  wat ze me dan weer ging aftroggelen.

Ik  ging met een boek op de bank zitten en keek af en toe uit het  raam om te zien  of  William er  nog was. Hij  bleef  er nog een  tijd zitten  en maakte aantekeningen op  de achterkant van  een envelop. De  middag  duurde eindeloos. Toen ik merkte dat ik steeds  luier ging liggen, trok ik  een dekbed over me heen  tegen de kou. Wegens  gebrek aan werk was mijn  vrije tijd onbetaald, en  dit was  de  volmaakte manier om hem  door te  brengen.  Alle gemakken van thuis, en het kostte geen cent. Even later was ik diep in slaap.

Dietz liet natuurlijk niets van  zich horen.  Ik vond  het ongelooflijk dat hij  zo weinig van zijn  zoon begreep. Zelf  had ik  nooit  een  kind gehad, maar ik snapte hem beter dan hij. Nicks territoriumdrift  was doodnormaal. Bovendien was er  geen enkele reden tot  angst. Dietz en ik waren voor hem  geen probleem. In de  eb en vloed van onze  relatie was  het tij meestal  aflandig.  Voor mij  was Dietz  een zwerver, een  flierefluiter die  weinig bindingen had  en  een eigen leven leidde. Maar iemand  met  kinderen  kan zich  niet eeuwig  aan zijn verplichtingen onttrekken. Dietz had  geleefd alsof  hij voor niets aansprakelijk was. Naomi was altijd voor hem in de bres gesprongen en vervulde de  ouderrol. Nu  zij  er niet meer was, moest hij die rol overnemen.  Hij had blijkbaar niet beseft dat Nick  en Graham bij hem zouden aankloppen  voor  goede  raad, gezelschap en  wat geld. Voor het eerst sinds ik hem kende  – vijf jaar, als ik goed geteld  had  – zag ik hem  als een man met bagage. In de wereld  van de  singles is dat een vies woord voor  ex-vrouwen, dubbele hypotheken, steun aan echtgenoten,  dwangbevelen, pandrechten, nageslacht in  alle  leeftijdsklassen, gebroken vakanties, wisselweekends, familiebijeenkomsten, advocatenhonoraria, ouderverenigingen, privéscholen, collegegelden, beschuldigingen, rechtbanken  en kwaadaardige ruzies over  van alles en nog wat,  inclusief een eventuele nieuwe relatie  die de gewraakte ouder aanging en  waartegen de  andere ouder bezwaar maakte.

Tijdens mijn  korte  affaire met Jonah Robb had  ik daar een  voorproefje van gekregen. Ik werd naar de coulissen  gedrongen  en was figurant  in het  drama dat hij en zijn  vrouw/ex-vrouw produceerden en castten, met zichzelf in de hoofdrollen. Ik hield het  al  heel gauw voor  gezien en was verstandig  genoeg om te begrijpen dat ik het altijd zou afleggen tegen hem en Camilla.  En dan heb  ik het nog  niet  eens  over zijn twee  dochters,  van wie  ik me de namen nog maar nauwelijks herinnerde.  Courtney was toen ongeveer  een jaar oud. Deze nieuwe ontwikkeling in Dietz’  leven betekende voor niemand  iets goeds, en dat  wist Nick zodra hij me zag.

Pas toen  het al donker  was, stond ik  op. Ik poetste  mijn tanden,  spatte  wat water op mijn  geplette kapsel en waagde me  naar buiten. Daarbij zag ik natuurlijk  Henry’s  appartement.  In de keuken brandde licht, en  licht viel ook  door de ramen van de  achterste slaapkamer.  Ik had hem voor Anna moeten waarschuwen,  maar  hoe kon ik weten  dat  ze onaangekondigd voor  de  deur zou  staan?

Ik liep  naar  Rosie’s. Ik wist  dat William achter de  bar zou  staan, maar ik  dacht  niet  dat  hij over het  onderwerp van de postmortale ceremonies zou beginnen zolang zij in de buurt was. Rosie heeft geen  geduld met zijn  fascinatie  voor de feestelijke  aspecten van onze sterfelijkheid.  Toen  ik  de  deur opendeed, zag  ik haar aan een van de tafels achterin zitten. Daar liet ze haar nagels doen. Anna had haar manicurespullen over  de formicatafel uitgespreid:  poetsdoeken,  nagel-  en andere vijlen, nagelriemschaartjes  en flesjes nagellak. Waren  zij en Henry  die  dingen gaan kopen? Ze misbruikte hem nu al schandalig. Rosies handen  lagen op een schone witte  handdoek naast een bakje met warm sop. Ze genoot kennelijk van de aandacht die ze kreeg, en gunde  me een verlegen  glimlach, dankbaar vanwege  deze heerlijke  nicht van mij.

Oké dan, dacht  ik. Ik wilde er geen woord over zeggen. Iedereen moest  het zelf maar  ontdekken.

Ik nam mijn gebruikelijke nis  achterin – overigens veel te dicht bij Anna’s  ‘werkplek’.

Toen  ze me zag, keek ze me chagrijnig aan. ‘Ik ben hier mijn brood aan het verdienen, als  het jou hetzelfde  is.’

‘Da’s weer  ’s  wat anders,’  zei ik.

Toen Rosies  nagels klaar waren, stond  ze  op en  schuifelde mijn  kant  op. Haar felroze nagellak was nog niet droog, en dus  kon ze haar bonnenboekje niet  gebruiken. Ze blies af  en toe op haar nagels en somde intussen op wat er te  eten  was. Ik  kreeg  het volgende  voorgezet,  hoewel ik  het niet gekozen  had.  Paprikás ponty (karper  met paprikapoeder, voor het geval u dat  niet weet) met een bijgerecht  van  zoetzure kool. Voorts een mengsel  van ui,  groene paprika’s,  tomaten en  een eetlepel suiker. Het  geheel werd in een schep  reuzel  gebakken. Grote  genade!  Ik depte  net de laatste saus  van  mijn bord  met de korst van een  zelfgebakken  broodje van Henry, toen ik opkeek  en Cheney Phillips binnen zag komen.  Hij keek even rond, en toen hij me achterin zag zitten, kwam hij  mijn kant op. Ik  had geen  idee wat hij kwam doen.

Anna had  haar spullen ingepakt  en  reikte naar haar  jasje, toen ze hem  in het oog kreeg. Cheney Phillips was overduidelijk de  eerste  hengst die ze in Santa Teresa tegenkwam. Ze  zakte dan ook weer op haar  stoel.

Cheney kwam tegenover me zitten.  ‘Hallo.’

‘Jij ook: hallo! Waaraan heb ik het genoegen te danken?’

‘Niks speciaals.  Je kwam vandaag toevallig ter sprake. Ik  was in de  buurt, en dus kom ik  even langs.  Je ziet er goed uit.’

‘Dank je. Jij ook.’  Ik wierp een  blik op Anna, die Cheney bekeek alsof ze  wel eens  aan  hem wilde knabbelen. Hopelijk zag hij  haar  blauwe  ogen over  het hoofd. En dan zwijg  ik nog over haar tieten.

Rosie kwam aanlopen met  haar bonnenboekje. Ze voelt zich  onweerstaanbaar  aangetrokken tot knappe mannen, maar hoewel ze  een  enorme flirt is, kijkt  ze hen nooit recht aan. Ze zorgde wel dat haar net gelakte nagels voordelig uitkwamen, maar hield  haar blik op  mij gericht. ‘Heeft uw vriend misschien  behoefte aan een vloeibare  versnapering?’ Haar Hongaarse accent was  die avond geprononceerder  dan ooit.

Ik keek Cheney aan. ‘Ben je  aan het werk of  wil je iets  drinken?’ vroeg ik bij  wijze  van vertaling. Wat ze  gevraagd had, was  natuurlijk glashelder,  maar  ik wist dat ze mijn hulp  zou  waarderen.

Cheney zei: ‘Vraag haar of ze Dreher  Bak of  Köbányai Világos heeft.’

Rosie  wachtte  geduldig tot ik de vraag herhaald had, en zei: ‘Is goed. Zijn keuze uitstekend. Ik zal  hem Köbányai  Világos brengen.’

Ik vroeg: ‘Waarom breng  je Anna geen bord  paprikás ponty?  Volgens mij  vindt ze dat lekker. Ik betaal.’

Rosie antwoordde: ‘Voor  de knappe Anna.  Is goed.’

Toen ze weg schuifelde,  keek Cheney me  glimlachend aan en toonde me  even zijn witte tanden. Ik had hem  al een  tijdje niet gezien en bekeek hem  met  enige afstandelijkheid. Hij moest nodig  naar de kapper. Hij was  gladgeschoren en rook naar  zeep, waar ik altijd dol op ben. Hij droeg een karamelbruine coltrui onder een  colbertje van  de soort  die je graag aanraakt.  De stof leek  het meest op suède en had een rokerige chocoladekleur. Ik weet  dat het  geen  pas  geeft  om de ene  man te vergelijken met de volgende,  maar met  Dietz op de  achtergrond ging dat vanzelf.  Als  Jonah Robb op dat moment  binnen was  gekomen, had ik me  binnen het bereik geweten van  de  drie  mannen met wie ik  de laatste zes  jaar  geslapen had. Ik  ben volstrekt  niet promiscue. Integendeel.  Ik ben  grotendeels celibatair, maar daarom  nog niet immuun voor de verleiding. Drie mannen  betekenen statistisch gezien maar één per twee jaar.  Toch  is  dat verontrustend voor  iemand met  mijn ouderwetse  waarden en goed ontwikkelde neiging tot zelfbescherming.

In  elk  geval was mijn  smaak wat betreft mannen nu overduidelijk. Ze leken onderling absoluut niet op elkaar, maar alle drie waren ze knap, een goed mens, competent,  ervaren en  goed  geïnformeerd. We waren  allemaal op de een of andere manier bij de  wetshandhaving  betrokken, maar  Cheney en  Jonah meer  dan Dietz en ik. Qua temperament pasten we  goed  bij elkaar. We waren competitief  maar zo goedaardig  dat we een bowlingteam hadden kunnen zijn of  bridgepartners –  tenminste, als we  hadden kunnen bridgen.

Rosie kwam terug en legde een  papieren  onderzettertje  op tafel. In het midden daarvan  zette  ze een  groot glas dat rechtstreeks uit de diepvries kwam.  Een  bierfles zette  ze ernaast. ‘Wil je vriend dat ik het  bier voor hem inschenk?’

‘Zeg maar:  “Nee, bedankt.  Ik doe  het zelf wel.”’

‘Hij waardeert  het aanbod bijzonder en is dankbaar dat je het vraagt,’  zei ik tegen haar.

‘Hoeft  zich niet  zorgen maken. Altijd  is blij om behulpzaam te zijn.’

Cheney zei: ‘Dat heb ik begrepen.’

Ik zag hem  de  fles schuin tegen de rand houden. Een geelbruin mengsel stroomde het glas in.

Rosie  wachtte  nog steeds.

‘Hij zegt dat hij  je  nog eens aan je belofte zal houden en dankt je heel  hartelijk,’ zei ik.

Ze antwoordde dat ze het graag gedaan  had, en dat gaf ik door. Toen ze voor  de tweede  maal verdwenen  was,  zweeg hij  lang  genoeg om  het bier te proeven. Het droeg kennelijk zijn goedkeuring.

Ik vroeg: ‘Zonder gelul, waarom  ben je  hier?’

‘Ruthie Wolinsky heeft me  gebeld. Ze vertelde  dat  jij en je vriend Dietz belangstelling hebben voor  Dietz’ klanten.’

‘Dat is omdat haar man  Dietz  voor drie mille getild heeft.  We  hoopten dat er nog geld binnen  zou komen, maar tot  dusver is  die hoop vergeefs.  Hoe  luidt het verhaal  over de schietpartij?’

‘Ballistiek zegt dat  er twee wapens zijn geweest, maar die zijn niet gevonden.’

Volgens Ruthie had Pete twee  pistolen.’

‘Ja. Er  staan een Glock 17 en een Smith  and Wesson Escort op zijn naam. De S&W  lag achter  slot en  grendel  in de  achterbak,  maar van de  Glock  geen  spoor. Volgens Ruth had  hij ze altijd  bij zich. In de  la van  zijn nachtkastje vonden  we een  berg .9-patronen, hetzelfde  kaliber  als  de kogel waarmee hij is  doodgeschoten.  Het  ziet ernaar uit dat  Pete met  zijn  eigen pistool is gedood.’

‘Ik neem  aan dat je  het niet de S&W bedoelde toen je het over een  tweede wapen had.’

‘Nee. Er  was één  verdwaalde huls van een  .45-patroon. Dat wijst erop dat  hij  en  de overvaller allebei bewapend waren en  misschien  gevochten  hebben. De kogel lag begraven  in de aarde naast het pad. Alles  bij elkaar is er  viermaal geschoten  – driemaal met de Glock en  één keer met de  .45.’

‘Zijn  horloge en de  portefeuille zijn  weg.  Denk je dat  de overvaller ook  het wapen gestolen  heeft?’

‘Meegenomen of  weggegooid. We hebben mensen in  wetsuits  door de lagune laten  waden. Voordat  de bodem daar  schuin  afloopt, is het water  er ondiep, maar door de modder en  algen is  het zicht nul.  We hebben ook  de  omgeving uitgekamd. De  locatie van de  twee wapens kan een  aanwijzing zijn voor  het gooivermogen  van de overvaller, tenzij hij ze heeft  meegenomen.’

‘En Petes autosleutels?’

‘In  zijn zak. We  hebben de  Fairlane binnenstebuiten gehaald, maar de enige  identificeerbare vingerafdrukken  waren  van  hem. Hij wilde  misschien geen diefstal toevoegen aan zijn andere misdrijven.’

‘Kan Pete hem gekend hebben?’

‘Niks van te  zeggen. Er  zijn geen  getuigen en niemand heeft  de schoten gehoord. Van de doden  natuurlijk niets dan goeds, maar Pete  had  een schaduwrijk  karakter.’

‘Dat hoef je  mij niet te vertellen. Tegenwoordig  ben ik  wat milder gestemd, maar dat komt omdat ik  medelijden heb met zijn vrouw.’

‘Ik  ook. Maar hoe zit  het met dat  verhaal over jou  en een dakloze?  Heet die man niet Dace?’

‘Randall  Terrence Dace. We blijken  in de zoveelste graad  verwant te zijn via aangetrouwde familie. Zoiets.’ Ik besloot het niet over  de aanwezigheid van zijn  jongste dochter  te  hebben. Als Cheney  ook maar éven  haar kant op  keek, zou ze meteen op zijn schoot springen om hem beter te kunnen verslinden.

‘Wat is  er met hem gebeurd?’

‘Hij  heeft  jarenlang  veel gedronken en was ook verslaafd  aan  medicijnen. Bij  zijn overlijden was  hij  drieënvijftig,  maar hij  leek wel  een oude man. Toen ik hem in  het mortuarium zag liggen, had  ik geen idee dat we familie waren. Ik blijk zijn enige erfgenaam en executeur  te  zijn.’

‘Daar zul je het  wel druk mee hebben.’

‘Ja, dat  klopt. Die man heeft me een half miljoen nagelaten.’

Cheney boog  zich nonchalant naar  me toe. ‘Heb  je tegenwoordig iemand  aan de haak?’

Ik begon te lachen, en hij was  zo vriendelijk om schaapachtig te  gaan kijken.

‘Dat  was niet tactvol  van  me. Het ene  had niks met  het andere  te  maken. Ik vroeg het me gewoon af,’  zei  hij.

Ik moest aan Robert Dietz denken  maar kon  de situatie  niet peilen. Was het aan of  niet?

‘Da’s een lastige,’  zei ik. ‘Ik zal  erover  nadenken  en  dan laat ik het weten.’

Zonder  me om  te draaien zag ik  Anna  vertrekken. Het had geen zin om de aandacht  op haar te vestigen  nu Cheney me net zijn  liefde had  verklaard. Ik hield  hem nog een half  uur gezelschap,  want Anna stond misschien wel buiten  op de loer.
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Op dinsdagochtend sloeg ik –  een fractie  van een seconde  voordat het ding ging rinkelen –  mijn wekker  uit en rolde onder het  beddengoed vandaan.  Het was koud  op  zolder, en  ik  had de  neiging  om weer in bed te kruipen. In plaats daarvan trok ik mijn  joggingpak aan en strikte de veters  van mijn  loopschoenen voordat  ik mijn tanden poetste. Ik  vermeed de aanblik van mezelf in de spiegel.  Wel zette ik een wollen muts  op waarvan ik wist dat die te  warm  was als ik eenmaal  aan het joggen was. Het ding diende voorlopig twee doelen:  het hield mijn kapsel in bedwang  en beschermde mijn oren tegen de kille  ochtendlucht.

Mijn hardlooproute  van vijf  kilometer  bevredigde mijn  behoefte aan zuurstof, actie, eenzaamheid en  prestatiedrang. Tot het einde van de maand was het nog zomertijd,  en de extra bonus van mijn  inspanning was een spectaculaire  zonsopgang. Aan  de horizon, boven het zilveren water van  de  oceaan, kreeg het  uitspansel van  broedend  grijs eerst  een donkerrode  en daarna matblauwe gloed.  Nog geen minuut later was het al licht en waren  al  die  volle tinten  weg.  Meeuwen zweefden op de stromingen in de  lucht  en krijsten van genot. Het was vrijwel windstil, en de  toppen van  de palmen  bewogen nauwelijks. Trage golven gleden met donderend lawaai over het  zand maar waren  even later aan het fluisteren. Toen  de  zon  helemaal op was, was het zes  over zeven en zat ik weer in mijn woonkamer,  klaar voor de inspectie van de twee laatste dozen met rotzooi van Pete.

Ik  douchte nog  niet maar ging  eerst ontbijten en zette een pot koffie. Toen de koffiepot bijna klaar was met pruttelen,  waste ik  de kom  en lepel van mijn ontbijtgraan af.  Nog steeds in mijn joggingpak ging ik met mijn kop koffie  op de grond zitten en nam ik snel de inhoud van de  eerste doos door. Die bevatte  oude  catalogi en gebruiksaanwijzingen  voor  apparaten die  vermoedelijk al lang waren afgedankt. Facturen en persoonlijke correspondentie kwam ik  niet  tegen, maar ik  vond wel een zwart-wit  krantenfoto van  Pete en Ruthie op hun  trouwdag.  Zaterdag, 24 september 1949. Volgend jaar september zouden ze veertig jaar getrouwd zijn geweest.

De jonge Pete had een broodmager gezicht. Zijn  haar was  toen grappig dik en hij had  bijpassende  wenkbrauwen.  Zijn schouders staken  uit als de ronde uiteinden  van een metalen kleerhanger.  De mouwen van  zijn colbertje waren  te kort, zodat minstens  vijf centimeter van  zijn knokige polsen zichtbaar  was.  Hij was  zichtbaar  blij met het leven en geweldig trots op de  vrouw  aan zijn arm. Ruthie was minstens zo  lang als hij en droeg een jurk van lichte chiffon  met schoudervullingen en ruches aan de voorkant. Haar kapsel ging  schuil in een witte strohoed met een brede rand;  de band eromheen was een stuk  witte  tule.  Ze  had een corsage op  haar  linkerschouder gespeld, en toen  ik wat aandachtiger  keek, bleken het witte rozen en anjers  te zijn. Het pasgetrouwde paar  stond  op  de lage trap van  de First United Methodist Church  met  een aantal bruiloftsgasten  op de achtergrond.  Die  foto bewaarde ik voor haar.

De  tweede  doos bevatte niets belangwekkends.  Ik pakte alle dossiers op de grond weer in en sleepte veertien dozen  naar  de Mustang.  De vijftiende bevatte de Byrd-Shine-dossiers, Petes afluisterapparatuur en het Bryce-dossier, dat  grotendeels Dietz’  werk was. Die doos hield ik achter. Ik  wierp nog een blik op de papieren die  Pete gefotokopieerd had,  waaronder het voorstel dat Linton Reed had ingediend om  zijn  glucotace-theorie  te onderbouwen. Op grond daarvan had hij de financiering losgekregen voor het onderzoek  dat hij aan het doen was. Ik vroeg me af wat Pete daaruit had afgeleid.

Toen  ik  alles had ingeladen, was  de achterbak vol. De rechterstoel was onbruikbaar en op  de achterbank waren de  dozen  twee stuks hoog  en vier stuks  breed gestapeld. Er was daar toch al niet veel  ruimte, maar nu was ook het zicht  naar achteren grotendeels geblokkeerd.

Ik stopte de trouwfoto in  mijn  schoudertas  en reed naar Ruthies huis  maar parkeerde in  de steeg erachter. Ik had ook  aan de voorkant  kunnen gaan staan  om met draaiende  motor  aan te  kloppen en uit te leggen  wat  ik wilde,  maar ik  nam Petes bezittingen niet méé. Ik kwam  ze alleen  maar brengen.  Aangezien hij zijn dozen in  de  garage  bewaard had, ging ik  ervan uit dat ik mijn dozen daar kon uitladen om daarna met haar te praten.

Petes  Ford Fairlane stond er niet meer.  Ik  nam aan – terecht, naar later bleek – dat de nieuwe eigenaar gekomen was en zijn  nieuwe auto had meegenomen zoals hij was. Hij had  Petes schoonmaakspullen en  de zak met vogelvoer  in de  steeg laten liggen naast  een uitpuilende plastic zak  die (vermoedelijk) de  inhoud van  de  twee kaartenvakken en  het  handschoenenkastje  bevatte. Ik droeg alles  naar de zijdeur van de garage en liet ze daar staan totdat  ik de dozen naar  de toch al overvolle garage kon verhuizen. Toen dat klaar was, pakte ik de schoonmaakspullen,  het vogelvoer en de zwarte plastic zak  en klopte  ik op de achterdeur.

Ruthie  verscheen in  een ouderwetse peignoir tot  op de grond – bleekblauw als  in  een film  en met figuurnaden op  het lijfje. Daaronder droeg ze een bijpassend nachthemd. Voor het eerst sinds  ik  Pete kende, drong  tot me  door  dat hij  een seksleven had, en  dat idee  was zo  gênant dat  ik mijn blik afwendde. Van haar haren had ze een lange, asblonde vlecht  gemaakt die over haar linkerschouder hing. Het  was  intussen  half  tien,  en ik had aangenomen dat  ze iemand was  die bij het  krieken  van de  dag opstond en  meteen aan  haar dag begon.

Toen ze opendeed,  zei ze: ‘O, jij bent het. Ik  kon me  al niet  voorstellen wie er  op de achterdeur klopte.  Als  ik geweten had dat  je kwam, had ik me wel aangekleed.  Ik heb  vandaag vrij en  wilde er een luie ochtend van maken.’

‘Ik  heb net  de dozen gebracht  die we  bij de  verhuurder van  Petes kantoor  hebben opgehaald.  Alles staat in de garage.’ Ik hield de  schoonmaakspullen en de  twee zakken omhoog. ‘Zijn auto is weg. Zo te zien heeft de koper  de kofferbak,  de kaartenvakken en het handschoenenkastje leeggehaald.’

Ruthie nam  ze van  me over en legde ze  op het aanrecht. ‘Kom binnen en neem een  kop koffie. Ik kan  wel wat gezelschap gebruiken.’

‘Lekker.’

Ik  liep  met  haar mee de keuken in. Bij  mijn vorige bezoek  waren  de voorste kamers opgeruimd geweest, en  ik vermoedde dat de huidige rommel te danken was aan het feit dat ze  te veel spullen  had zonder dat duidelijk was  wat ze ermee doen moest. Na Petes dood was ze waarschijnlijk eerst efficiënt blijven  werken, denkend dat ze het  proces kon beheersen door  alles netjes op orde te houden. Maar beetje  bij beetje raakte ze haar greep kwijt. Als ik in haar  schoenen had gestaan, had ik  alles door  een voddenman laten afvoeren, maar Petes obsessie met kartonnen dozen had ook haar kennelijk een  beetje besmet. Er was  geen enkele manier  om te achterhalen waar hij iets verstopt  zou kunnen hebben. Hamsteraars  zijn van nature gehecht aan de dingen die  ze verzamelen: oude kranten,  autobanden,  gebruikte limonadeflesjes, poppetjes  met wiebelhoofden, ingeblikt  voedsel,  borrelglaasjes, honkbalpetten… Pete had iets  met kartonnen dozen en  vond  ze kennelijk onweerstaanbaar.  Het  kost zelfs  mij soms moeite om er een weg te gooien, vooral als hij nog bijna nieuw  is,  want soms heb je iets te  verzenden, en  dan moet je het kunnen inpakken.

Zodra we  met een kop  koffie aan de  keukentafel  zaten, haalde ik  het  knipsel met  de  trouwfoto uit mijn schoudertas. ‘Ik dacht dat je  deze  wel  zou willen hebben,’ zei ik terwijl ik de foto aan haar gaf.

Ze pakte  hem aan en bekeek hem  met een glimlach. ‘1949. Het  lijkt de dag van gisteren wel. Wat  was ik toen  jong! Ik zweer  je dat  ik  die jurk  toen heel stijlvol vond.’

‘Hoe heb je Pete leren  kennen?’

‘Ik had net mijn AD gehaald aan  het City College en voordat  ik naar  de verpleegstersopleiding kon, werkte ik  als  receptioniste van een polikliniek. Hij kwam  een recept halen voor een  antibioticum als voorbereiding op  een kaakoperatie. We raakten een beetje aan de  praat, en toen ik  naar huis  ging, stond hij op het  parkeerterrein  te wachten. Hij vroeg of ik een kop koffie  wilde,  en dat wilde ik natuurlijk wel.’

‘Zo is het  dus  gekomen,’ zei  ik.

‘Wel  zo’n  beetje. Ik was van  begin af aan smoorverliefd. Hij  was  lief en bescheiden  en bijna ziekelijk verlegen vanwege  zijn marfansyndroom, maar hij was geen  ernstig  geval. Hij had  scoliose  en van die lange, witte vingers.  Hij had ook slechte ogen, maar  dat interesseerde me niet.’

‘Wat  vonden je ouders?’

‘Ze waren  verbaasd maar hebben de relatie niet  tegengewerkt.  Ze dachten ongetwijfeld dat die  niet lang zou  duren.  Ik heb nooit belangstelling voor  het moederschap gehad, en met zijn marfan waren kinderen  ook niet aan de orde omdat  die ziekte  erfelijk en  bovendien te  gevaarlijk is.’

‘Je hoefde dus ook niets uit te leggen.’

‘Nee, ik  hoefde mijn keuze  niet te rechtvaardigen. Niemand begreep wat ik in hem zag, maar dat kon me niets schelen.’

‘Pete  had geluk  met je.’

‘Ik had ook geluk,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat  je geen  vorderingen  en verstopte geldbedragen hebt  gevonden.’

‘Nee, maar ik moet bekennen dat we een groot deel alleen oppervlakkig bekeken hebben. Ik weet niet hoe je  gaat besluiten wat  je houdt  en wat  je weggooit, maar  het meeste  is volgens mij vuilnis. Sorry dat ik  het zeg.’

‘Dat geldt ook voor  zijn spullen hier.  Hij  deed blijkbaar graag geheimzinnig, en het is  een afschuwelijk idee dat hij in allerlei hoekjes en  gaatjes waardevolle dingen verstopt kan hebben.’

‘Als  je  denkt  dat  ik kan helpen, dan doe ik dat graag.’

‘Dat stel ik  erg  op prijs.’

‘Ik moet nog één  ding met je  bespreken. Pete  had om de  een of andere  reden dossiers die eigendom waren  van  het voormalige  detectivebureau  van Ben Byrd en Morley  Shine. Die doos heb  ik  achtergehouden,  want het is een vervelend  idee dat die contracten  en rapporten nog in omloop zijn. Als je dossiers  in de  vuilnisbak gooit,  weet je nooit waar  ze terechtkomen.’

‘Ik zou niet eens gemerkt  hebben dat er een doos  ontbrak, maar evengoed bedankt voor de mededeling.’

We praatten nog  even door, en toen vond  ik  dat ik beter naar huis kon gaan.  Ik  gaf haar  mijn kaartje  voor het  geval ze contact met me op wilde nemen.  Mijn auto stond nog in de steeg, en  ik vertrok dus door de achterdeur.

Voordat we  afscheid namen,  stak ze  spontaan haar  hand  uit. ‘Ik moet je  een gunst vragen. Maar alsjeblieft… als  je het  niet prettig  vindt, moet je het  gewoon zeggen. Ik  wil voor  Pete graag een herdenkingsdienst organiseren.  Niet nu meteen maar  bijvoorbeeld  over een maand. Hij had geen intieme vrienden, maar  veel mensen kenden hem,  en volgens  mij mocht  iedereen hem graag.  Hij  was een goed mens, en ik kan me niet  voorstellen dat hij  vijanden had. Ik vroeg me  af of jij bereid zou zijn om een  lofrede  uit te  spreken.  Jij  kent hem door en door omdat jullie lang  hebben samengewerkt.’

Ik voelde  de hitte  opstijgen.  Gezien mijn  minachting  voor  Pete was  ik de allerlaatste  die in het openbaar zijn degelijkheid kon  prijzen. Maar  Ruthie was te goedaardig  om  iets in de  gaten te hebben,  en ik vond het heel erg  dat ze  in deze toestand was achtergebleven. Dat  alles kwam bij me  op voordat ik mijn mond opendeed.

‘Ik weet  niet…’ zei ik met een bezwaard geweten.  De leugen borrelde  in mijn  keel als een zure oprisping. ‘Ik  ben doodsbang voor  spreken in het openbaar. Ik krijg dan altijd  paniekaanvallen. Op de zondagsschool ben ik een keer flauwgevallen toen  ik een stuk uit  de bijbel moest voorlezen. Ik help  je graag,  maar dat kan  ik  niet aan.’

‘Ik begrijp het.  Denk  er alsjeblieft  over na  en laat het me weten als  je je bedenkt.  Ik weet hoeveel het voor Pete betekend  zou hebben.’

‘Ik zal erover  nadenken.’ Dat was de tweede  leugen in twee zinnen, want ik had het  idee al van  me  afgezet.

Ze  gaf een vriendelijk  tikje  op mijn  hand, en toen was ik weg.

Eenmaal in mijn auto kreeg ik klamme handen van haar verzoek. Ik  ben best  een bekwame leugenaar, maar getuigenis afleggen  over een man die ik  zo weinig  hoogachtte, zou mijn ondergang betekenen.

 

Na mijn vertrek ging  ik eerst even  naar mijn  kantoor om te zien of er leidingen  gesprongen waren of dringende  telefoontjes op antwoord wachtten. Ik raapte rekeningen,  folders en catalogi op van de vloer  waar ze door de brievenbus waren  gepropt. Die  gooide  ik  op mijn bureau om ze op een later moment af te handelen. Daarna ging ik naar  huis en  liep  het  hek door. Eenmaal in de achtertuin zag ik dat  Henry’s achterdeur dicht en de keuken donker was. Anna had hem vast overgehaald  om iets voor haar te  kopen,  maar ik kon niet raden wat.

Ed had  twee dode hagedissen  op  mijn  deurmat achtergelaten. Ik  draaide net  de sleutel in het slot om, toen  de kat zelf  uit het niets opdook en voor  me uit naar binnen wandelde. Ik wilde dat eigenlijk  niet, maar  Ed had  zo veel  belangstelling  voor mijn  flatje dat  ik  het zielig  vond om hem te verjagen.

Ik had de deur nog maar nauwelijks  dichtgedaan,  of  er werd geklopt.  Ik keek door de patrijspoort  en deed weer open.

Anna stond  op de deurmat. Ze  had  haar  armen  gevouwen  alsof ze het koud had, en keek nederig. Ze droeg nog steeds dezelfde  laarzen  en spijkerbroek en hetzelfde topje van marineblauwe fleece. ‘Ik  weet dat ik niet  onaangekondigd naar  Santa Teresa  had  moeten komen,’ zei  ze. ‘Ik  zou ook  best  gebeld hebben, maar  ik  was bang  dat je nee  zou  zeggen.’

‘Dat is  je eigen zaak, Anna. Doe maar  wat je wilt.’

‘Je bent natuurlijk boos.’

‘Ik ben niet boos maar wel geïrriteerd.  Ik  wil niet  dat je  misbruik maakt van Henry. Hij  is  een schat van  een man.’

‘Dat weet ik. Hij  is heel aardig.’

‘En  jij bent een bietser. Daar kun je niets aan doen; dat snap ik.  Maar biets niet  te veel  van hem.’

‘Ik wil hoogstens een paar  dagen bij Henry blijven. Zodra ik een  baan  heb, zoek ik een  eigen huis.’

‘Met jouw royale minimumloon,  zeker?  Dat is een  hele  geruststelling. Ik  zou inderdaad gezegd hebben  dat je niet moest komen, onder andere omdat je dat niet  kunt betalen.’

‘Ik ben hier vanwege mijn vader. Dat  is  natuurlijk  niet de enige reden,  maar ik wil graag weten wat  er met hem gebeurd is.  Henry zei dat  jij dat aan het uitzoeken bent. Ik dacht  dus dat we daar  misschien een keer  over kunnen praten, als je een minuutje hebt.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Hoe dan ook, ik bied mijn excuses aan omdat ik je  niet verteld  heb dat ik onderweg  was.’

‘Dat  stel ik op prijs.’

Ze glimlachte aarzelend  en ik gooide de deur niet  in haar gezicht  dicht.  Ik zei dat  we elkaar binnenkort nog zouden spreken, maar deed  mijn deur  pas dicht  toen  ze halverwege  die  van Henry was.

In mijn flatje rook het naar koffie die veel te lang op had gestaan, en  toen wist ik weer dat ik vergeten was om het  apparaat  uit te zetten voordat ik  wegging. Ik zette  de schakelaar om  en wierp een blik op het antwoordapparaat. Het rode  verklikkerlampje  knipperde vrolijk.  Ik  gooide mijn schoudertas  op het  bureau en drukte op  PLAY. En inderdaad, daar hadden we Drew weer die zijn  verontschuldigingen aanbood omdat  hij me niet thuis trof, alsof  mijn afwezigheid zijn schuld was. Het bericht  was nog maar  tien  minuten eerder opgenomen. Ik toetste zijn  nummer in en hoopte met ingehouden  adem dat ik ditmaal geluk had.

Na twee keer rinkelen nam  hij  op.

‘Ben jij dat,  Drew?  Je spreekt met Kinsey Millhone.’

‘Geweldig! Ongelooflijk dat ik je eindelijk aan de lijn heb.’

We wijdden een paar minuten aan wederzijdse gelukwensen  omdat we  elkaar eindelijk spraken, en toen kwamen we ter  zake.

‘We hebben het over vijf mille,  toch?  Want dat  bedrag heb ik.’

‘Vind  ik  prima,’  zei  ik. ‘Maar het kost me misschien een  paar dagen om  een vervanger te vinden. Hoe zit  jij in je tijd?’

‘Hoe  eerder, hoe liever. Mijn broer  is in  de stad.  Dat is die man die  op de middelbare school een 429 had. Ik heb  hem over de jouwe  verteld, en hij kan  niet  wachten om hem aan  te raken.’

‘Hoe  lang blijft hij nog?’

‘Een  week. Dat wil niet  zeggen dat alles van hem afhangt, maar  het  zou fijn zijn  als  hij het mee kon maken.’

‘Ik  ben op  dit moment met iets  bezig,  maar  zodra  het ook maar enigszins kan, ga ik een paar adresjes af om  te zien wat  er  te  koop  is.  Ik beloof niks maar doe mijn best.’

‘Begrepen. En  bedankt.’

Na afloop van het gesprek ging  ik kijken wat  de kat  aan het uitspoken was. Ik was niet gewend  aan een dier in huis. Ed  bleek volledig verdiept in  zijn  onderzoek naar  de  onderkant  van de slaapbank. Er hing een flard van de stoffering omlaag, en  daar lag  hij op zijn rug mee te spelen.

Ik vroeg: ‘Wat  was je  eigenlijk in de achtertuin aan  het doen? Hoor  jij  niet binnen te zijn?’

Als reactie  op  mijn  vraag  draaide hij zijn kop en keek me even aan alsof hij wilde  weten of ik zijn aandacht waard was. Dat was blijkbaar  het geval. Hij kwam  onder  de bank vandaan en  sprong  op een  keukenkruk. Daarna was  het aanrecht aan de beurt, en hij  wandelde  helemaal tot het eind. Hij draaide  zich om, kwam terug  en streek nadrukkelijk langs me heen. In mijn aanwezigheid had hij nog  geen boe of bah  gezegd, maar ineens praatte hij honderduit.  Hij draaide rond zijn as,  liep de andere  kant op en liet een witte  kattenhaar op  de mouw van mijn coltrui achter.

‘Nou  zijn we ineens vriendjes, hè?’ vroeg ik. ‘Ik zag je heus wel op Anna’s schoot zitten.  Schaam jij je niet?’

Hij  ging zitten, en ik zweer dat  hij daarbij  bewust oogcontact maakte.

‘Wil je een beetje melk? Is  dat  het?’

Ik  pakte  een  schoteltje en  goot  er een scheutje  melk op. ‘Dit  is nou  precies waarom ik nooit een huisdier heb  gewild,’  zei ik. ‘Het is erger  dan in  jezelf praten.’

Ed liep elegant naar het schoteltje  en rook aan  de melk. Vervolgens staarde hij me  met  één groot blauw en één groot  groen oog aan.

Ik rook zelf ook, en inderdaad: de melk was zuur. Blijkbaar nam hij me dat  minder  kwalijk dan ikzelf deed. Als een kat op bezoek komt,  is het prettig om iets te kunnen aanbieden wat niet over de houdbaarheidsdatum heen is. Terwijl ik zat, gunde  Ed me het ongelooflijke voorrecht om zijn kop te  mogen krabbelen.

Iemand klopte aan.  Ik liet Ed waar hij was, en  keek door de patrijspoort. Daar stond  Dietz.

Toen ik opendeed,  vroeg hij: ‘Mag ik  even binnenkomen?’

Hij was  zeker bang dat ik nee zou  zeggen. Ik deed een stap naar achteren. Hij  deed  aarzelend,  en ik zweer dat ik  in die fractie van een seconde wist dat  hij afscheid  kwam nemen. ‘Laat me raden,’ zei  ik.

‘Niet raden. Laat  het  me  op mijn eigen manier tegen je zeggen.’

‘Wil je eerst  een  kop koffie?’

‘Nee,  liever nadat  ik mijn hart heb  gelucht.’

‘Jij mag het zeggen.’

Ik bleef neutraal kijken en koppelde  mijn emotionele versnellingen los.  Ons contact was ditmaal niet diepgaand geweest. Hij  was nog  maar drie  dagen  in de  stad,  en  daar begon  het alweer: het  eeuwige afscheid  dat  de spil van  onze  relatie leek. Ik bedacht dat ik goddank  niet met hem geslapen had, anders was het echt pijnlijk geweest. Evengoed  leed ik nu  al  onder zijn verlies, dat me emotioneel  heel veel kostte.

Dietz zei:  ‘Nick heeft onbetaald verlof opgenomen.  Ik dacht dat hij hier was om erover te praten, maar alles blijkt al in kannen en  kruiken.  Hij wil met  mij  op reis om elkaar  beter te  leren  kennen. Wat kon  ik daarop zeggen?’

‘Je zei natuurlijk  ja.’  Ik zal niet zeggen  dat ik opgewekt  klonk, maar iedereen die me niet  goed kent,  zou  gedacht hebben dat er  geen  vuiltje  aan de lucht was.

‘Het is niet  mijn  idee,’ zei hij.

‘Dat doet er niet  toe. Ik verwijt je niks. Plan of  geen plan, hij is je  zoon.’

‘Dat  vind ik tof van  je.  Ik was  bang dat je negatief zou reageren.’

‘Dat valt  dus alweer  mee.  Eindelijk  volwassen. Wanneer gaan jullie?’

‘Nick is nog  niet wakker. We  hebben het  gisteravond besloten, en  ik zei dat ik  eerst met jou wilde praten voordat we  vertrekken.’

Dát deed pijn.  Wat  een gierige voorwaarde had  hij  zijn zoon gesteld! Ja, hij gaat  met  Nick op reis. Maar nee, pas als Kinsey haar vijf minuten heeft  gekregen.

Ik  ging naar het keukentje en schonk koffie voor  hem  in. Die mok zette ik op het  aanrecht  en ik schoof  hem zijn kant op.

‘Dank je,’ zei  hij.  Hij  nam een slokje en keek  me over de  rand van de mok aan. Toen trok hij een vies gezicht en sloeg hij zijn  blik neer.  ‘Hoe  lang staat deze koffie al?’

‘Ik heb geen zin in slap geklets.’

Hij zette de mok  op het aanrecht.  ‘Je hebt er problemen  mee,’  zei  hij.

‘Een  heleboel  problemen,’  antwoordde  ik. ‘En omhels me niet. Jíj  krijgt daar een goed gevoel van, maar ik voel me dan klote.’

‘Ik doe  dit niet om je  een rotgevoel  te geven.’

‘Maar  dat gebeurt toch. Ik  voel me net een jankend kind.  Die aanslag op mijn  waardigheid kan ik missen als  kiespijn.’

‘Wil je dat  ik je help met de andere dozen?’

‘Als  troostprijs?  Nee,  dank je. Dat heb  ik  al gedaan.  Ik  heb ze naar Ruthie gebracht  en gezellig met haar over Pete  zitten  praten.  Ze heeft  hem  bijna veertig  jaar aanbeden.’

‘Mar wat kan ik  dan doen?’ vroeg  hij.  ‘Ik kan  de klok niet terugdraaien, en ik had geen idee dat Nick voor mijn  neus zou staan. Hoe kon  ik weten dat hij veldonderzoek wil  doen?’

‘Dat kon je inderdaad  niet en  het is niet jouw schuld.  Maar zo zal  het altijd  gaan.  Ik denk almaar dat ik er mettertijd wel  mee leer omgaan,  maar  dat  gebeurt niet.’

‘Zou  het beter zijn geweest als  ik niet gekomen  was?’

‘Het zou beter zijn  geweest als het me koud  had gelaten.’

‘Maar dat  is dus  niet zo.’

‘Nee.’

‘Jemig, wat is  dat goed  nieuws. Het  kan je iets  schelen. Prachtig!’ Hij nam me  met een  glimlach in zijn armen, waardoor ik natuurlijk een rood gezicht kreeg. Bovendien  zwol mijn neus  en prikten er tranen  in mijn  ogen. Ik begon te lachen. ‘Verdomme, nu ben ik niet alleen stom maar ook  lelijk.’

‘Je  bent niet  stom.  Je bent aanbiddelijk.  Je  zet smerige  koffie, maar dat zal ik  je niet  kwalijk nemen.’

‘Hou op met die complimentjes.’

Hij begon me in zijn armen te wiegen alsof  hij  danste zonder van zijn plaats te komen. Dit was zijn eerste aanraking sinds hij terug was. De eerste avond had hij me zelfs  geen kus  op  mijn wang gegeven. Op dat moment was hij nog  te  kwaad  op  me en was  ik nog boos over de beschuldiging  dat  ik hem bij Pete had aanbevolen. In  mijn lichaam staken seksuele gevoelens  de kop op.

Ik deed een stap  naar achteren.  ‘Dit moeten we niet doen. Het heeft  geen  zin.’

‘Moet alles wat je doet,  zin hebben?’

‘Ja, en ik zal  je zeggen waarom.  Ik  ben degene die achterblijft.  Ik  begrijp dat en  wens  je het beste, maar ik zie geen reden om ook mijn ziel  op het spel  te zetten.’

‘Denk je dat mijn ziel niet  op het spel staat?’

‘Dat  denk ik inderdaad.’

‘Dan heb je het mis.’

‘Oké.  Goed. Dat  had ik niet  mogen  zeggen. Laten we  er geen ruzie over  maken.  We  moeten niet  met  een  rotgevoel afscheid  nemen. Mocht  je ooit terugkomen, dan kunnen  we  er nog eens over praten.’

‘Ik kóm terug.’

‘Dat  zien we  nog  wel.’

Hij sloeg  me even gade, en wat  hij in  mijn ogen zag,  zei kennelijk meer dan ons korte gesprekje.  ‘Wil  je  dat ik bel?’

‘Nee.  Ik wil  dat  je gaat waarheen het lot je brengt. Ik wil dat  je een  ongelooflijk avontuur  met je zoon beleeft. Al het andere kan wachten, en als  ik je  nooit meer terugzie, zal ik dat heus overleven. Maak  je over mij  geen zorgen.’

‘Daar moet ik het  mee  doen, hoe hardvochtig het  ook klinkt.’

‘Ik  zal je missen.’

‘Dat  klinkt  al beter.  Ik zoek contact met  je wanneer ik kan.’

Daarmee  namen we afscheid. Toen de deur achter hem dichtging,  wachtte ik  tot ik  de motor  van zijn Porsche grommend hoorde aanslaan. Daarna  stierf  het geluid weg. Ik raapte het schoteltje op en spoelde de zure melk in de  gootsteen weg. Ik  goot de koffiekan leeg, waste  hem af, waste tegelijk  ook het schoteltje af  en herstelde op  die manier  de  orde  in mijn  kleine leventje.  Ik keek naar Ed  om  zijn reactie te  peilen. ‘En  wat zeg jij ervan?’

Hij bleef beleefd  zitten  en we keken elkaar een hele tijd aan.  Toen  knipperde  hij lui met zijn ogen, waarna ik op halve  snelheid terugknipperde, hetgeen – naar ik  later hoorde  – een ‘kattenkus’ heet.  De  telefoon ging, en ik wees naar Ed.  ‘Zitten blijven.’

Ik  liep naar het bureau en nam op.

‘Dag, Kinsey. Ik ben  het. Aaron Blumberg.’

‘Hallo, Aaron.  Hoe gaat het?’ Kijk eens hoe  hartelijk  ik deed,  al  was mijn  hart net  gebroken! Ik had moeten  snikken  en snotteren maar  ben uit  taaier hout gesneden.

‘Goed, dank je. Ik bel je over Dace want het autopsierapport en de uitslagen van  het lab zijn binnen.  Die wil  je vast  even zien.’

‘Dát is snel!’ zei ik. ‘Ik had nog geen  resultaten verwacht.’

‘We zijn  tien dagen  bezig geweest. Dat  is ongeveer normaal  voor  zulke  gevallen. De  zaak  was niet ingewikkeld. Ik stuur  je een kopie  van Palcheks notities,  maar ik  kan je door de  telefoon  wel een samenvatting  geven.’

‘Graag.’

‘Ik geef je eerst de formele versie en beantwoord dan eventuele vragen. De  doodsoorzaak was leverfalen wegens chronisch alcoholgebruik. Geelzucht  dus.  Dat verbaast niemand.’

‘Klopt.’

‘Hij leed ook aan alcoholische ketoacidose. Daarbij gaat  het in wezen om een stapeling  van ketonen in het bloed. Ketonen  zijn een soort zuur en ontstaan als het lichaam vet  afbreekt als energiebron. De meeste patiënten  hebben recent veel gedronken, weinig of  niets gegeten en hardnekkig gebraakt.  Dat leidt tot een  uitstel en daling  van de insulineproductie en een overmatige  afscheiding van glucagon.  Er staat hier nog  een  heleboel blabla die  ik oversla… In  wezen lijden  alle patiënten met  ketoacidose aan  vochtgebrek. Daarvoor  kunnen  allerlei mechanismen verantwoordelijk zijn,  zoals een verminderde vloeistofinname en  de belemmering van de antidiuretische hormoonafscheiding door ethanol. De  vermindering van de hoeveelheid  stimuleert het sympathische zenuwstelsel.  Dat ondermijnt het vermogen van de nieren om  ketonzuren  af  te scheiden en kan tot afbraak van de bloedsomloop leiden. Als je nog eens  met zijn vrienden praat, zullen ze  een van  de nu volgende  symptomen  wel kunnen  bevestigen. Heb  je pen  en  papier bij  de hand?’

Ik  pakte een pen, trok een  blocnote naar me toe en schreef op wat hij tegen me zei.

‘Buikpijn, agitatie, verwarring,  aangetaste  alertheid.  En voor de rest…  lage  bloeddruk, vermoeidheid, soms duizeligheid. Een  belangrijk symptoom is een naar  fruit  ruikende ademhaling. Vergeet dus niet om daarnaar  te vragen.  Een  acetonlucht.’

‘Wil je dat ik ze allemaal verifieer?’

‘Alle vragen van zijn  omgeving zijn daarmee misschien beantwoord. Ook  zijn familie kan  belangstelling  hebben. Het  vervelende is alleen  dat hij nog geleefd zou hebben als  iemand zijn toestand had opgemerkt en hem naar  de  EHBO had gebracht.’

‘Poeh… Laat ik dat maar verzwijgen,’ zei  ik. ‘Verder nog iets?’

‘Ik  loop even naar het eind van  de bladzijde… Bij sectie bleek zijn hart vergroot te zijn  en de  nieren  waren ernstig beschadigd.’

‘Vanwege  zijn  chronische alcoholisme, neem ik aan.’

‘Niet  onmogelijk. Maar  ik vind één  ding  raar. De  uitslag van de  bloed-  en urinetest op opiaten en alcohol is negatief.’

Ik zweeg  even.  ‘Bedoel je dat hij nuchter was?’

‘Broodnuchter.’

‘Weet  je dat  zeker? Twee van zijn  dakloze vrienden zweren namelijk dat  hij  tot  het einde toe  dronken was. Pearl was zelfs in alle staten omdat  hij gezworen had dat hij  niet  meer  dronk.’

‘Nou ja, we  kunnen niet nagaan hoe efficiënt  zijn lichaam  de alcohol  verwerkte, maar  hij was  nuchter op 7 oktober, en de dag daarvoor  vermoedelijk ook. Hij kan zich  wel gedrágen  hebben alsof  hij dronken was. Als je  nieren  uitvallen, wordt een stroom  toxinen geproduceerd  en vertoon je  incoherent gedrag. Lethargie is een ander symptoom  dat op dronkenschap lijkt. Hij heeft misschien  verward gepraat.’

‘Daar  zal ik naar  vragen. Ik heb gehoord dat het de laatste maanden  steeds slechter  met hem ging.’

‘Zijn levensverwachting was ongetwijfeld niet hoog. Ik zeg alleen dit: de  rechtstreekse doodsoorzaak  was niet zijn alcoholconsumptie  tijdens zijn laatste  twee of  drie dagen. Die periode is overigens  mijn  schatting.’

‘En pijnstillers?  Ik heb gehoord  dat hij daar verslaafd aan was.’

‘Niks.  Geen spoor  van te  vinden,’ zei hij. ‘Maar goed, als je het tegendeel hoort, laat  het me dan weten.’

‘Dat zal ik doen. En bedankt  voor  het bellen.’
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Ik zat aan mijn bureau en vroeg me af  wat ik ervan denken moest. Ik  was  zeker  niet  van plan om  tegen Pearl te zeggen dat Dace gered had kunnen worden.  Ze had  de  dood  van Felix al  op haar bord,  en dat was genoeg. Ze gaf  zichzelf de schuld  van het  pak  slaag dat  zijn  dood  betekende. Ik pakte  mijn jasje,  tas en autosleutels. Ed leek bereid om mee te gaan naar  de achtertuin, maar ik  durfde  niet te voorspellen of hij  zich in mijn afwezigheid zou  gedragen. Ik ging mijn flatje weer in en pakte Henry’s huissleutels. Daarna  sloot  ik af  en nam Ed onder  mijn  arm. Hij  snorde  tevreden. Misschien dacht hij dat we voortaan op die  manier door  het  leven zouden gaan – zijn warme lichaam  tegen  het  mijne. Ik wilde hem wel  op  zijn lieve kopje kussen  maar kende hem nog niet zo erg goed. Misschien had hij er wel bezwaar tegen. Ik maakte Henry’s deur open en  zette Ed daar  op  de grond, wat  hij  zonder morren accepteerde.

Vervolgens  reed ik langs  het strand en speurde  de grasvelden langs  het fietspad af op  zoek  naar Dandy  of Pearl. Ze bleken  op  hun  gewone plek onder  de  palmen, aan de overkant  van de Santa Teresa Inn, hun dagkamp te hebben opgeslagen. Hun wagentjes stonden dicht  in de buurt en zodanig schuin dat ze  de vochtige zeewind tegenhielden.  Beide gestolen winkelwagentjes waren  afgeladen met  dekens, kussens en plastic tassen  vol recyclebare petflessen en blikjes prik.  Drie  huizenblokken verderop was  een inzamelpunt, en  de  daklozen vulden hun  karige inkomsten aan door  glas en plastic in te leveren  voor de paar centen die het opbracht. Ze verspilden dat geld natuurlijk aan slechte drank en goedkope tabak en vertrouwden erop  dat de  brave burgers in de  stad  wel voor hun voedsel en slaapplaats zouden zorgen.

Precies op  de plaats waar ik hen had leren kennen,  hadden ze  hun  stuk zeildoek op het  gras uitgespreid.  Dandy  lag  languit op zijn slaapzak en Pearl  op een deken. Een derde man  hield hen gezelschap.  Ik  kon hem niet goed zien, maar misschien werd hij wel hun vaste maatje nu Felix  er niet meer was.  Ik passeerde  hen en reed het parkeerterrein op,  waar  ik  de auto neerzette en  uitstapte.

Het geïmproviseerde  gedenkteken dat  na Terrence Dace’ dood  ontstaan was, zag er  troosteloos uit.  De potten met wilde bloemen stonden nog steeds naast elkaar op het zand, maar het water was verdampt en  de  bloemen  zelf stonden er verwelkt bij. De toren van zorgvuldig gestapelde stenen was ontmanteld.  Felix moest  het  zonder zo’n sculptuur stellen,  maar hij was  dan  ook in  het ziekenhuis overleden terwijl  Terrence dood was  gegaan op  het strand. Maar het  was natuurlijk  onzin om te denken  dat ik begreep  volgens welke ongeschreven regels  de  daklozen hun gevallen  kameraden eerden.

Dandy zag  me aankomen.  Pearl  negeerde me, maar haar gezicht drukte gelijke delen  minachting en onverschilligheid uit. Ze was vermoedelijk nog steeds nijdig omdat ik  haar niet had  getroost tijdens  haar  theatrale jammerklacht wegens Felix’  dood. Ze nam even de tijd om een  sigaret  aan te  steken  en nam daarna een nieuwe slok uit  een  blikje frisdrank die  ongetwijfeld  met whiskey versneden was.

Ik bleef  op het pad  bij de palmen staan. ‘Mag  ik er even bij komen zitten?’

Dandy schoof zijn rugzak weg. ‘Doe maar net  of  je thuis  bent.’

Hij zag er  prima  uit en droeg een schoon  overhemd en een colbertje waarvan de  mouwopslagen maar een klein beetje  versleten waren.  Zo te zien  had hij niet gedronken. Maar hij kon  goed tegen drank en hield  misschien  de schijn op.  Hoe  dan  ook,  er was geen  fles te zien, en toen Pearl hem een slok uit  haar blikje aanbood, sloeg  hij dat  af.

Terwijl ik  ging zitten, stelde Dandy  me  voor aan zijn vriend. ‘Dit is Kinsey.  Ze  is  een goede  vriendin van ons.’

‘Ik ben Plato  de Prediker,’  zei hij. Hij nam  een  denkbeeldige hoed  af. Zijn glimlach verried een mond zonder tanden. Plato was  uitgemergeld en minstens vijfenzestig. Hij had een  grijze kroeskop en  een lange,  onverzorgde  baard  en snor. De randen van zijn oren  leken  wel met poedersuiker bestrooid en zijn gezicht had  de roodbruine tint  van iemand die zijn  leven lang zonder  zonnebrandcrème in  de open lucht is  geweest.

Ik zei  dat ik het  aangenaam  kennismaken vond, en  daarop zei hij iets dergelijks terug.

Toen  dat was  afgehandeld, nam  ik plaats op het  deel van het zeildoek dat Dandy voor  me  had vrijgemaakt. De  grond was vochtig en hard, en zelfs met een laag plastic  en een  slaapzak erop weet ik niet of ik  er ooit lekker  op zou kunnen liggen. Ook was onduidelijk  hoe  ik weer overeind moest komen. ‘Ik  heb  nieuws over Dace,’ zei ik.

‘Joepie!’  riep  Pearl, en draaide bij de zijkant van  haar hoofd  een vinger rond.

‘Je wordt  vervelend, wist je dat? Ik  ben alleen  maar hierheen  gereden om jullie een  plezier  te doen.  Wil je het  weten of  niet?’

Dandy zei op milde toon: ‘Let  maar niet  op haar. Ik  luister.’

‘Dank je,’  zei ik. ‘Dace is nuchter  gestorven.’

‘Dat  is  om  te  beginnen al gelul van het zuiverste  water,’ zei Pearl. ‘We hebben hem de dag  tevoren gezien, en toen kotste hij zijn hele lijf leeg. Ik weet  dat je altijd pietluttig doet  over lichaamsfuncties en ik zeg  er dus verder niks  over, behalve dan dat het  spul gemalen koffie leek. Jij had toen niet in zijn buurt willen komen.’

‘Hij is  gestorven doordat  zijn lever  en nieren  uitvielen.’

‘Met andere woorden: een natuurlijke  dood,’  zei  Dandy.

‘Als  je  tenminste  niet meetelt dat  zijn hart  vergroot  was en  dat zijn organen  aan gort lagen. Maar  hij was niet dronken.  Daar  gaat het om,’ zei ik.  Ik  draaide me naar Pearl. ‘Heb  je  die dag met hem gepraat?’

‘Min of meer… Ik zou het geen communicatie  willen noemen.  Ik  vroeg: “Hoe gaat-ie?” en  toen mompelde  hij  iets onverstaanbaars. Hij liep de hele  tijd te wankelen en zijn  huid en ogen  waren geel. Het leek wel of hij  elk moment in een weerwolf  kon  veranderen.’

‘Rook hij ergens naar?’

‘Bedoel je  een stinkende adem,  afgezien van de kots? Hij stonk naar  nagellakremover. Maar zo wanhopig was zelfs Terrence  niet.’

‘Dat was de ketoacidose. En vraag  me  niet om het uit te leggen. Ik vertel jullie alleen maar  wat de  man van het forensisch  instituut me verteld heeft,’ zei ik.

Dandy maakte een flap van  zijn rugzak open en rommelde erin. Na een korte  speurtocht gaf hij me een flesje medicijnen.  Het was vijf centimeter hoog en half zo breed.  Het  geheel zat in krimpfolie.

‘Wat is  dat?’

‘Zijn pillen.  Die moest ik  van hem bewaren.’

‘Vanwaar die  folie?’

‘Dan kan niemand ermee  knoeien. Dat zijn de  pillen  waar hij ziek van werd, maar in het ziekenhuis  wilden ze er niets  over horen.  Ze wilden alleen maar  het flesje  terug, en de dokter dreigde  ze zelfs hier te komen  halen.’

‘Een dokter?  Welke dokter?’

‘De dokter die de baas was van het  gedoe waaraan  Terrence  meedeed.’

‘Wat raar,’ zei  ik.  Ik  las  het etiket. De naam zei me natuurlijk niets. ‘Waarom heb je  dat  nooit eerder gezegd?’

‘Dat mocht niet van hem.  Ik heb het flesje bewaard sinds hij het me gegeven heeft.’

Ik schudde eraan en  hoorde iets  zacht rammelen. ‘En waar dienen die voor?’

‘Hij had drie verschillende. Een ervan moest zorgen dat  hij  geen  zin had  in sigaretten  en alcohol. Maar dat is misschien niet  deze.  Het kan ook een  van de andere zijn.’

‘Zoiets  als antabus?’

‘Zal wel.’

‘En hij zei dat hij er ziek  van werd?’

‘Jazeker.’

‘Zo  werkt  antabus ook.  Je neemt één slok  en wordt zo ziek als  een hond. Daar  gaat het  om.’

Pearl onderbrak me. ‘Je hoeft ons niks  te leren over antabus. Over die smeerlapperij weten we alles wat er te weten  valt.  Maar het  is  een feit dat Terrence niks gedronken  had. Dat zei je zelf. En  hoe verklaar je dat, mevrouwtje Wijsneus?’

Ik las het  etiket opnieuw en  draaide het flesje  rond terwijl ik de  regels  las.  De voorschrijvende  arts  heette Linton Reed.

Dandy  vroeg: ‘Waarom  kijk je  zo?’

‘Ik ken die naam in een ander  verband. Het  verbaast  me dat ik hem hier weer tegenkom.’

Dandy zei: ‘Hij heeft ze van het programma waarvoor hij  zich in  de lente opgaf.’

‘Iets van Alcoholics Anonymous?’

Pearl trok een vies gezicht. ‘Nee, die niet.  Dit is iets  anders.  De pillenfabrieken moeten van de regering door allerlei hoepels springen  voordat ze een nieuwe mogen  verkopen. Hij nam er  drie. Eentje was  tegen  de drankbibberatie, maar  volgens mij  is dat  niet deze.’

‘“Drankbibberatie” is waar  het  naar klinkt, neem ik aan.’

‘Tuurlijk. Weet jij hoe erg je handen kunnen beven voordat je  ’s  ochtends  je eerste paar borrels achteroverslaat?’

Ik probeerde minder onwetend te  kijken  dan ik  me voelde.  Mijn  handen beven soms van angst of woede,  maar nooit van een delirium tremens.

Intussen praatte ze door  tegen Dandy. ‘Ik  denk dat dit de pillen zijn om hem te  kalmeren, tegen  zijn boze buien.’

Dandy zei: ‘Nee, dat zijn niet deze. Die waren tegen zijn snoeplust. Weet je nog  dat hij vertelde hoeveel  snoep  hij  at? Hij  kreeg  er maar geen genoeg  van  en  viel evengoed  bijna  flauw van  de honger. Op  de dag dat hij uit het programma werd  getrapt, zeiden ze dat  hij  zijn  pillen moest inleveren – alles wat hij nog  had. Maar dat was  Terrence niet van  plan.’

‘Waarom  is hij  eruit  gezet?’

‘Hij kwam  afspraken  niet na  en klaagde te  veel. Hij  maakte altijd heisa en  weigerde zich aan  de  regels te houden.  Je hoort mij niet zeggen dat hij een lieverdje  was.’

‘Heb je die dokter  wel  eens ontmoet?’ Het kostte me nog  steeds  moeite te  geloven dat de paden van Linton Reed en Dace  elkaar  gekruist hadden.

‘Ik niet, en  ik hoop  dat ik uit zijn fikken blijf,’ zei Pearl. ‘Weet je  nog die  keer dat Terrence in  het  ziekenhuis lag? Hij was  zo  bang  voor die vent dat hij de benen  nam.’

‘Wanneer  was dat?’

‘In juni,  geloof  ik. Hij liep  gewoon het ziekenhuis uit…’

‘Hij vluchtte daar  weg,’ corrigeerde Dandy.

‘Dat is zo. Hij stapte  meteen in de bus naar Los Angeles  en is daar een maand gebleven.  Toen dacht-ie  dat het veilig genoeg was  om  terug te  komen,’ zei  ze.

‘Waarom was hij zo  bang  van  hem?’

‘Omdat hij  als enige wist dat Dace  de waarheid sprak.’  Ze  wees naar het flesje  pillen.  ‘Een dag na zijn dood  dook jij  hier ineens op.  We dachten dat je  die pillen wou hebben.’

‘Mag  ik ze nog even houden?’

Dandy zei: ‘Ja,  best. Terrence wist hoe je  je  brood verdient.  Hij hoopte dat jij de zaak zou  uitzoeken  als er iets met hem gebeurde.’

‘Maar behalve zijn dood  is er  niks  met hem gebeurd,’ zei ik. ‘Dat vindt het  forensisch instituut tenminste.’

Pearl zei:  ‘Die man  was drieënvijftig! Hij gaf zich op voor dat programma, en toen  ging-ie  meteen achteruit. Het lijkt  wel  of je doof bent. Bij zijn vriend  Charles ging het net zo.’

‘Deed Charles  ook  mee aan  dat  programma?’

‘Ja, maar niet samen. Terrence ging er  pas later  bij. Toen was Charles al dood.’

‘Waarom heb je  dat niet eerder  verteld? We hebben het een heleboel keren over Dace  gehad, maar dit verhaal hoor ik  nu  voor het eerst.’

‘We wisten niet waaraan  hij is doodgegaan. Volgens hem  zou het een “natuurlijke  dood” lijken, en dat zei jij daarnet ook. De pillen heeft  hij  gestolen,  en die geef ik aan jou  omdat hij  me dat heeft opgedragen,’ zei Dandy. ‘Je moet die zaak uitzoeken.’

‘Maar  wat  valt er dan uit te zoeken? Hij  heeft zijn lichaam jarenlang binnen  en buiten de gevangenis  beestachtig  verwaarloosd. Als je  dat doet, moet je niet  raar  staan  te kijken  over de schade die  je  hebt aangericht.’

‘Hij heeft niet  alleen  pillen gestolen,’ zei Pearl.

Ik  keek haar met belangstelling aan. ‘Je bedoelt zeker  die medische dossiers.’

‘Hoe  weet jij dat?’

‘Omdat ik  die heb.’

‘Heeft hij ze gestuurd?’

‘Hij stuurde ze  aan zichzelf,  per  adres Harbor House. Een  van  de vrijwilligers was zo vriendelijk  om  me  zijn post te  geven.’

Dandy zei: ‘Jemig, wat goed van  hem.  We wisten niet  waar die  dingen gebleven waren, vooral niet toen  die boggarts  zijn wagentje jatten.’

‘Hoe heeft hij ze te  pakken gekregen? Ze liggen meestal achter  slot en grendel.’

Dandy  glimlachte. ‘Dat was  makkelijk  zat.  Hij  had een afspraak  in  de kliniek.  Ze zetten hem in een  kamer  om zich uit te  kleden voordat de  dokter kwam. De verpleegster  deed zijn dossier in de gleuf  buiten de deur. Hij wachtte  tot  ze  weg was. Toen deed hij de  deur open om te  kijken of er iemand op  de gang  was. Hij haalde zijn dossier eruit, stak  het in zijn  hemd en liep doodgemoedereerd  de  deur uit.’

‘Ze  hadden het natuurlijk meteen in de gaten, maar toen was-ie al  weg,’ zei Pearl.

‘Hij pikte  ook nog  een  paar andere dossiers,’ merkte  Dandy op.

‘Ja,  dat  weet ik. Die man was een kleptomaan,’ zei ik. ‘Hoe  heeft hij die andere te pakken gekregen?’

Pearl lachte. ‘Da’s een verhaal om je te  bescheuren.  Weet je  nog dat hij dat hemd  en die bril  van Charles had?’

‘In  zijn jas bij zijn ID-kaart met foto,’ zei  ik. ‘En zijn groen-met-geel geruite hemd.’

Pearl stak  tevreden haar  vinger naar me uit. ‘Charles heeft  een paar  dagen in het forensisch instituut  gelegen voordat ze uitvogelden wie hij was. Terrence had toen  zijn kaart al. Hij ging ervan  uit dat niemand een dakloze  recht  aankijkt. Dus trok hij het groen met geel geruite hemd aan en  zette hij de bril op die  Charles  droeg op de  dag dat zijn foto genomen  werd.  Hij maakte als Charles een afspraak, ging naar de kliniek, liet zijn ID zien en haalde dezelfde truc uit. Stal  het dossier uit  de gleuf  van de deur.’

‘Tweemaal dus.’

‘Drie, zijn eigen  dossier meegerekend. Op  verschillende dagen werken  er verschillende dokters en hebben de verpleegsters  verschillende  diensten. Hij  zorgde dat  hij  vreselijk  stonk, want  dan had iedereen haast om uit zijn buurt te komen.’

Ik voelde mijn  glimlach verdwijnen.  ‘In die  dossiers staat alles, hè?  Het bewijs dat hij ziek werd. Het  bewijs dat  hij het  tegen de  dokter gezegd heeft. Alle testen van het lab. Alles.’

Dandy zei: ‘Ja,  inderdaad.’

‘Wat  wil je dat  ik  doe?’

Dandy  zei: ‘Dat weet  ik niet,  maar er moet iets tegen te doen  zijn, denk je niet?’

‘Als ik kan bedenken wat dat is.’

Ik  deed  de pillen in mijn schoudertas en kwam moeizaam overeind. Ik klopte de achterkant van mijn  spijkerbroek af en wierp een blik op het  parkeerterrein. ‘Ik moet jullie  waarschuwen.  Zijn jongste dochter Anna is  er.  Da’s een lastige tante.’

Terwijl ik  wegliep, had Pearl  nog  een vraag.  ‘Hé, heb  je soms  nog wat  seconals?’

‘Nee, die zitten in mijn andere jasje,’ zei  ik alsof dat puur toeval was. Pearl had nog  een hele lijst bruikbare substituten,  waaronder  nembutals, maar ook  die had  ik net niet bij me. Ik  gaf haar een briefje  van vijf voor sigaretten  en zei er streng bij dat ze die met Dandy en  de Prediker moest delen. Eigenlijk  mocht  ik haar natuurlijk geen sigaretten geven,  maar  gezien haar  echte voorkeuren  vond ik mijn zonde niet zo groot.

Op  weg naar mijn auto keek ik op mijn  horloge. Tot mijn  verrassing was  het  al bijna  kwart over  één. Had ik eigenlijk geluncht?  Volgens mij niet. Ik  reed  naar huis. Een snelle blik op het brood  dat ik nog had,  onthulde niets  groens,  en na enig zoeken vond ik ook nog een pot smeerkaas met olijven en chilipeper  van Kraft.  Ik  haalde het deksel eraf, pakte een mes en maakte  mijn ‘uit de hand  gelopen’ broodje,  dat wil zeggen:  ik  nam een snee  brood in mijn  linkerhand,  bestreek  het met  smeerkaas en  vouwde  het dubbel.  Daarna  pakte  ik mijn tas,  en  toen ik de deur achter me had afgesloten, liep ik  stijlvol  etend door de achtertuin. Zo’n  broodje  is  wat je noemt fastfood:  het was in vier  happen op.

Ik gluurde  door Henry’s hordeur en  zag hem bij het  aanrecht  boodschappen uitpakken.  Ik klopte aan,  waarna hij  zich  naar me toe boog en  de deur van het slot  deed zodat ik mezelf kon binnenlaten. Hij zei:  ‘Ga zitten.  Ik ben bijna klaar.’

Ik  wierp een  onderzoekende blik op de gang. ‘Waar is Anna?’

‘Die is  werk aan  het zoeken.’

‘Wat ondernemend.  Heeft ze iets  speciaals op  het oog?’

‘Weet ik niet. Ze heeft de personeelsadvertenties bekeken  en vijf  of zes mogelijkheden  omcirkeld. Twee ervan zijn in het  centrum,  en daarom zei ik dat  ze  de stationcar wel even mocht  lenen.’  Hij ging  zitten. ‘Je  bent niet dol op nichten.’

‘In elk geval niet op  die nicht,’ zei ik.  Ed kwam aanlopen en sprong flikflooiend op  mijn  schoot.  Ik weet zeker  dat  hij  achter mijn rug even  aanhalig deed bij Anna, maar  ik wreef  altijd  over  zijn oren, en dus moest hij me wel aardiger vinden dan  haar.

Henry zei: ‘Sinds  de komst van Dietz heb ik je  niet  meer gezien. Hij en ik moeten  maar  eens bijpraten.’

‘Je bent te laat.  Hij is alweer weg. Vanmorgen is hij met  zijn zoon Nick vertrokken…’ Ik zag aan Henry’s blik dat hij het  bestaan van  Dietz’  twee zoons vergeten was.

Terwijl Henry  de  laatste bruine papieren  zak leegmaakte en de blikken opborg, friste ik zijn geheugen op. Dat liep  uit op een verslag van de laatste ontwikkelingen in het drama dat drie dagen eerder begonnen was toen  ik  ruzie kreeg met Pete over Dietz.

Tegen  de  tijd  dat Henry bij  me aan tafel  kwam zitten,  was Pete Wolinsky afgehandeld en  gaf ik een samenvatting van Aaron  Blumbergs verslag over de  dood van Dace.  Ik  vertelde hem ook over de medische dossiers  die  ik nu in mijn bezit had. Ik haalde het pillenflesje uit mijn  schoudertas en zette het op  tafel.  ‘Dit zijn de pillen  waar Dace naar eigen zeggen zo ziek van werd.  Zegt de naam van de dokter je iets?’

Henry pakte het flesje en  las het etiket door  het  plastic  heen.  ‘Linton  Reed  was de dokter van Dace?’

‘Zo te zien  wel.’

‘Slaat dat niet alles?’

‘Ik  weet niet of het  iets  betekent. Waarschijnlijk niet.’

We  praatten erover door en probeerden het juiste perspectief te vinden.  Dat  de dood van Terrence Dace  op de een of andere  manier  verband  hield met Dietz’ surveillance van  Linton Reed  en Mary Lee Bruce, verbaasde  ook  Henry. ‘Die twee dingen móéten iets met elkaar te maken  hebben,’  zei hij.

‘Vind je dat? Ik weet het zo net nog niet.  Het kan best zijn dat het  is zoals het is:  Reed superviseerde  Terrence’  deelname aan  het onderzoek en  was ook de  chef van  Mary Lee Bryce. Kan best.’

Henry zei: ‘Zo geformuleerd  klinkt het minder vreemd.’

‘Aan de andere  kant  was Dace volgens Dandy en  Pearl  doodsbang  voor die man.’

‘Kan iemand het  verhaal bevestigen  dat  het steeds slechter  ging met Dace?’

‘Alleen Dandy en Pearl.’

‘Vind je ze betrouwbaar?’

‘Als je bedoelt of ik ze geloof, dan is het antwoord  ja. Ze  drinken veel maar verzinnen niks. Hij moet  veel zieker zijn geworden,  anders zou hij  niet zijn doodgegaan.’

Henry  overwoog dat. ‘Niet onmogelijk.’

Ook ik dacht even na.  ‘Wat  is  ook weer het  woord  voor  dingen  die gelijktijdig  gebeuren?’

‘Synchroniciteit. Acht horizontaal in  een  kruiswoordpuzzel  van twee dagen geleden,’ zei hij. ‘En  dat is een  voorbeeld van synchroniciteit.’

Ik lachte. ‘Precies.’

‘Carl  Jung heeft dat  begrip bedacht.  Hij geloofde niet in toevalligheden  maar  in een diepere, onderliggende  werkelijkheid.’

‘En  ik  geloof in de  paashaas,’ zei ik. ‘Is  dat diep  genoeg? Heb je trouwens geen koekjes? Ik denk meestal  beter als ik  genoeg zoetigheid  krijg.’

Henry stond op en haalde een koekblik  uit de  kast.  Hij  zette het  op  tafel  en maakte het  open. ‘Kruidenkoekjes.  Nieuw recept en  een van mijn betere pogingen.’

Ik at er een  op en zei: ‘Ik bedoel dat Dace best gelijk kan  hebben gehad. Hij werd  misschien echt ziek van  die  pillen.  Zoals  Pearl  al zei, was hij pas drieënvijftig toen hij  doodging.  Dat lijkt me nogal  jong.’

‘Je zou  het  aan  Reed kunnen vragen.’

‘Denk je?’

‘Ik meen  het serieus.’

‘Lijkt me niet. Als hij problemen met  Dace heeft  gehad, gaat hij me  dat niet vertellen.’

‘Maar vragen  kan geen kwaad.’  Toen hij zag hoe ik hem aankeek, zei hij:  ‘Ik  speel even de advocaat van  de duivel.’

‘Ik  kan hem  niet overvallen  met  vragen over Dace. Hij  kent me  helemaal niet. Zelfs als ik me tot in  zijn  kantoor weet te kletsen,  kan hij me van alles wijsmaken… hopen medisch jargon  waar ik  geen woord van snap. En hoe kan  ik  uitleggen  waarom ik er zo veel belangstelling voor heb?’

‘Je kunt vragen stellen  over  het programma  en zeggen hoe  je het waardeert wat hij  allemaal voor je overleden neef heeft  gedaan.’

‘O, alsjeblieft…  Ik ben een goede leugenaar maar niet zó goed.’

Henry stak een vinger  op. ‘Maar zoals je zelf vaak zegt: wie goed wilt leren  liegen, moet veel oefenen.’

‘Dat  doe ik ook,’  zei ik nijdig.

‘Voor zover  jij weet,  kan  het ook  best  een misverstand zijn. Dace heeft het  misschien verkeerd  begrepen. Hij vergiste  zich misschien in de  dosering.  Een dokter vertelt wat hij je  voorschrijft, maar vaak luister je niet eens. Daarom  neemt  de apotheker  het  nog eens met je  door als  je  het middel komt ophalen.’

Ik zei  iets onduidelijks  om  aan te geven  dat ik het pas geloofde als  ik nog een koekje  kreeg.

‘Hoe kan  ik weten dat hij  de waarheid spreekt?’

‘Hoe kun je weten dat iemand anders  de waarheid spreekt? Je luistert naar wat hij zegt, en  controleert het dan  bij een  derde.’

‘Heerlijk hoe je altijd geweldige plannen  bedenkt die  ik moet uitvoeren.  Je kletste me  naar  Bakersfield, en ook  dat was een  doorslaand succes.’

‘Je  gaat  het dus doen?’

‘Misschien.’

Henry zei: ‘Prima. Blij dat dat geregeld  is.’

‘Heb je nog  iets anders op het  hart?’  vroeg ik. ‘Zo te  zien wel.’

‘Anna. Je mag vinden wat  je  wilt, maar het gaat  de hele tijd over háár vader. Ze hoort te weten  wat  er speelt, vind ik. Als  je het niet  erg vindt, praat ik haar bij.’

‘Zolang  ik maar  geen last  van haar  heb.’

 

Anna kon me  geen moer schelen,  maar ik moest toegeven  dat  Henry geen  ongelijk  had over Reed. Dandy en Pearl vonden hem verraderlijk, maar dat hoefde daarom nog niet  waar  te zijn.  Alleen  al bij  het idee dat ik hem moest bellen,  stond het  zweet in  mijn handen.  Ik  zag  er  zelfs  zo tegen  op dat ik  meteen  aan het werk ging – je wilt  iets niet en stelt het uit; daardoor wordt  juist het  uitstel steeds zwaarder. Ik  moest diverse pogingen doen om zijn kantoor aan de  lijn te  krijgen. Ik  begon  met het  ziekenhuis zelf en  vroeg iemand op  de administratie naar de manier waarop patiënten met alcohol- en  drugsproblemen in aanmerking  kwamen voor deelname aan  proeven met  experimentele geneesmiddelen. Dat leverde  niets  op. Ik vroeg naar  iemand die dat misschien wél  wist,  en  werd meteen van het ene toestel na  het andere doorverwezen alsof  niemand iets met  me te  maken wilde hebben.

Omdat ik steeds naar andere afdelingen werd  doorgeschakeld, moest ik mijn verhaal vaak herhalen, en dat was beslist goed  voor me, want toen ik eindelijk  het  juiste  kantoor  aan de lijn had – in het  gebouw van Gezondheidswetenschappen van de universiteit – had ik  mijn verhaal al  zo vaak verteld dat ik  het  ook zelf  bijna geloofde. Bovendien was een groot deel ervan min of meer waar. Ik verfraaide het alleen als ik dacht dat ik de ander  daarmee kon overhalen.

Het allereerste  wat de  secretaresse van  de faculteit tegen me  zei, klonk al uitgesproken  kil, en  dat  streek me tegen de haren in. Dit was de eerste hindernis  waarop ik stuitte. Ze identificeerde  zichzelf en  de faculteit  met een staccatostem die sowieso al  ontmoedigend  bedoeld was.

Ik  moest over  haar heen walsen  en legde het maximum aan kunstmatige  warmte in  mijn  stem. ‘Halloooo,  ik  ben  Kinsey Millhone. Ik wil graag een afspraak maken  met  dokter Reed, als  dat  mag.’ Ik wist de  ‘oooo’ tot twee lettergrepen en drie  toonhoogtes  te rekken.

Het bleef even stil. De  secretaresse  bracht haar verdediging in stelling en  had  kennelijk de taak  om iedereen  af te poeieren. ‘Met  betrekking tot  wat?’

‘Een familielid is  recent overleden.  Dat was Terrence Dace. Ik weet  niet of die naam  u iets zegt, maar  ik heb begrepen  dat hij meedeed aan  een onderzoek van dokter Reed. Ik zou het  bijzonder op prijs  stellen als dokter Reed  me  daarover  iets meer zou willen vertellen.’

Alweer  stilte. Toen vroeg ze: ‘Hoe  is de naam ook  weer?’

‘Kinsey Millhone met dubbel “l”. Terrence Dace  is mijn neef.  De rest  van  de familie woont in Bakersfield.  Ze  willen graag alles weten over de  dagen voor  zijn  dood,  en  dat ben  ik aan het uitzoeken.’

In het begin  had ik gehoopt dat  ik Reed niet te spreken zou krijgen, maar nu ging ik door roeien en ruiten.

‘Ik  begrijp  het,’  zei ze. ‘Maar ik weet natuurlijk niet of dokter Reed  de vrijheid  heeft om te  praten over  iemand die bij  hem in behandeling is.’

‘Mijn neef is overleden en rust al twee weken in  Jezus’ hand.’

Dat had succes, en dus ging ik door. ‘Ik vraag ook niet naar zijn  médische problemen. Natuurlijk niet! Dat zou een schending van  zijn  privacy zijn. Ik wil gewoon  weten hoe het  met hem  ging…  spiritueel gezien bijvoorbeeld. Zijn familie is heel godsdienstig. Uit  pure bekommernis  is zijn dochter zelfs helemaal  hierheen  gekomen. U kunt zich ongetwijfeld  voorstellen  hoe  ontzet iedereen was toen hij zo  onverwacht  overleed.’

‘Dat begrijp  ik.  Dokter  Reed is helaas  pas  donderdag weer  aanwezig, en ik weet niet zeker of  hij dan  met u  kan praten.  Daarvoor zou ik in zijn agenda moeten kijken,  maar  die ligt op dit  moment niet hier.’

‘Donderdag is prima.  Hoe laat zou het hem schikken?’

Ze popelde ongetwijfeld om te zeggen dat het haar het  best zou schikken als  ik met  dodelijke afloop in een  gat zakte. Ze  zei met hoorbare scepsis:  ‘Het  is niet onmogelijk  dat hij om negen  uur  een gaatje heeft, maar dat  moet ik nagaan…’

‘Uitstekend. Donderdag negen  uur. Ik zal er zijn. Ik dank u heel hartelijk  en waardeer uw hulp bijzonder.’

Ik hing op en  liet haar  achter in de  onvoordelige omstandigheid dat ze mijn nummer  niet had. Ze  kon dus ook  niet bellen  om  de afspraak af te zeggen.
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De hele woensdag  was ik bezig met mijn speurtocht naar een nieuwe auto,  zodat  ik de oude kon wegdoen. Een  groot deel van de dag bracht  ik  bij  occasionverkopers  door,  en dat culmineerde in de aankoop van een  Honda  Accord uit 1983. Het was een  vierdeurs-, vierpersoonssedan,  en die kocht ik  om  de volgende reden:  ik had  tweemaal op hetzelfde terrein gestaan maar zag de  auto pas toen  de  verkoper er mijn  aandacht op vestigde. De  auto was  hoekig, simpel en  onopvallend blauw.  Er was maar één vorige  eigenaar geweest; die had er weinig mee gereden en had de bonnen  van alle onderhoudsbeurten op elkaar geniet en  in een gele envelop gedaan. De banden  waren een beetje versleten, maar daar zat  ik  niet mee, want  ze waren makkelijk  te vervangen. Ik betaalde  3500 dollar,  hetgeen betekende dat ik 1500 overhield.  Mijn  gesternte  was kennelijk gunstig, want op elke straathoek waaide het geld me  aan.

Toen ik weer thuis was, was het te  laat om de  verkoop van de Mustang af  te ronden. De Dienst Motorvoertuigen  was al dicht. Ik belde Drew en stelde voor om hem  de volgende ochtend te treffen, maar hij  en zijn broer hadden andere plannen voor die dag,  en  dus stelden  we de  ruil  tot maandagochtend uit. Hij zou me de vijf mille contant  betalen. Ik tekende  dan het roze formulier  waarmee ik afstand deed, we brachten de papieren  naar de Dienst en daar scheidden zich  onze  wegen. Leek me  prima. Ik had  andere dingen aan  mijn  hoofd.

Op  donderdagochtend  hees ik me in mijn  panty en trok  ik mijn zwarte, multifunctionele jurk aan, die er voor mijn gesprek met Reed hopelijk  droevig genoeg uitzag. Ik  had natuurlijk mijn vijf kilometer  gejogd in de hoop mijn angst te onderdrukken. Zelf had ik weliswaar  geen reden om Reed  te vrezen, maar  Dace  was bang voor hem geweest.  Gezien onze nauwe familierelatie was  dat voor mij reden genoeg.

Ik wilde net met  schoudertas  en autosleutels de deur uit gaan, toen de telefoon  ging. Tijd  voor een praatje had ik  niet, maar ik  bleef wel lang genoeg staan om Ruth Wolinsky  te horen zeggen: ‘Kinsey,  ik ben het. Ruthie. Kun je vandaag even langskomen? Je mag  zelf weten hoe  laat. Er is misschien  niets ergs, maar ik wil  iets met je  bespreken.  Je hoeft niet eerst te bellen. Ik heb  vandaag vrij en  ben de hele dag thuis.’

Ik deed de deur op slot. Eigenlijk was ik al van plan  geweest om bij haar  langs te  gaan  wanneer ik klaar was op  de universiteit. Ruthies stem klonk anders dan anders  – een  beetje gespannen,  maar voor de  rest  eerder verbaasd  dan geschrokken. Henry  en  ik  hadden  geen tijd gehad om mijn gesprek met Reed strategisch voor te bereiden, en  ik  liet  dus allerlei mogelijke  gespreksfragmenten  de revue passeren terwijl  ik  over  de 101 naar het  noorden reed en de afslag  naar de  universiteit nam.

Bij het huisje aan de ingang vertelde  ik de bewaker  wat  ik  kwam doen.  Hij gaf me een kaart van  de campus en omcirkelde met zijn pen  het gebouw van Gezondheidswetenschappen.

‘Kan  ik daar  parkeren?’

‘Het parkeerterrein is dit grijze  gebied,’ zei hij. ‘Laat  uw kaartje maar valideren,  dan  hoeft  u  geen parkeergeld te betalen.’

Ik  bedankte hem en reed door. Ik  was  al in geen  jaren  op de universiteit geweest en stond paf  van  de  vele nieuwe gebouwen die  verrezen waren. Er lagen geen  terreinen meer  braak. De parkeerflat van twee hoog was gesloopt en door een gebouw van  vijf verdiepingen vervangen. Ik zag ook  nieuwe studentenhuizen en een nieuw gebouw van de studentenvereniging. Ik had de  kaart op het stuur gelegd en probeerde me  te oriënteren. Eindelijk  vond ik  het parkeerterrein, waar  ik moest  wachten tot de automaat  zoemend een kaartje  door de gleuf  duwde. Ik pakte het aan, en toen ging de  slagboom  omhoog.

Ik nam de eerste parkeerplaats die ik zag, maar bleef nog even zitten  om mijn tanden,  haren en  make-up te controleren voordat ik uitstapte. Met ‘make-up’  bedoel ik de vier halen  met mijn mascaraborsteltje, dat op  één wimper  een zwart stukje had achtergelaten. Ik  had ook mijn lippen gestift,  maar dat was al verdwenen. Ik begrijp echt niet waar lipstick toe  dient.

De deuren  van Gezondheidswetenschappen stonden open.  Studenten  liepen in en  uit, meestal schaars gekleed – mouwloze shirts, shorts;  veel  tieten, blote armen en  platte buiken.  Hun  voeten staken in slippers of legerkistjes met dikke zolen.  Minstens  honderd fietsen waren met hangsloten aan  een omheining geketend.

Eenmaal  in het  gebouw  liep  ik de hoek om  naar de liften en controleerde  ik een lijst met  namen op  de muur.  De enige kliniek was op de begane grond.  Bij het passeren  wierp ik even een blik naar binnen.  In de  wachtkamer zaten diverse studenten. Ik liep door  en lette  aandachtig  op  de kamernummers.  Allerlei  artsen van  de  kliniek hadden hun spreekkamer  in deze vleugel aan beide  kanten  van de gang. Ik vond de administratie, waar twee secretaressen en drie typisten druk  aan het werk waren.

Greta, Reeds secretaresse, zat niet  aan haar bureau. Ik had verwacht dat ik me zou  moeten  voorstellen en  haar herinneren aan mijn afspraak,  maar haar stoel was leeg en  alle andere vrouwen zaten  aandachtig achter  hun computer. De agenda  lag wijd  open,  en het was goed zichtbaar dat Reed  die  dag  geen  afspraken had. Toen ik door de gang  liep,  had ik op een wit geplastificeerd kaartje aan de muur zijn  naam  gezien.  Dus liep ik terug.

Reeds deur  stond open  en ik liep het voorste kantoor in en zag hem  verderop in de  grotere spreekkamer aan  zijn bureau zitten. Hij concentreerde  zich  op een dossier  waarin  hij aantekeningen  maakte. Hij was linkshandig, en dat vind  ik  altijd interessant.  Ik klopte op het kozijn. ‘Meneer Reed?’

Hij keek op.  ‘Ja?’

‘Kinsey  Millhone.’ Toen  daarop geen  reactie kwam,  zei ik: ‘Ik ben uw  afspraak  van negen uur.’

Dat nieuws  verraste hem  kennelijk reusachtig. Hij bladerde even in zijn bureauagenda  en stond toen op. ‘Het  spijt me.  Ik  wist niet dat ik iemand verwachtte.  De secretaresse  vertelt dat meestal trouw.’

‘Kom ik ongelegen?’

‘Niet  erg,  maar ik ben bang dat ik uw naam niet verstaan heb.’

‘Kinsey. Mijn achternaam  is Millhone.’

We gaven elkaar een hand,  en toen gebaarde hij naar een stoel. Zijn handdruk was warm, kort en stevig. Tot dusver  had ik geen  klachten, en ik  nam hem snel in me op.  Begin dertig, rond en open gezicht, blauwe ogen, beetje  dikke neus.  Leuke glimlach,  goed  gebit en een dikke bos  lichtbruin  haar met een gouden glans. Een trouwfoto stond scheef op zijn  bureau. Daarop zag ik  hem in een  smoking met een prachtig jong meisje aan  zijn arm.  Aan het zonlicht te zien was  het toen  zomer, maar ik kon natuurlijk niet weten in  welk  jaar. Ik herkende de tuin van het Edgeware Hotel. Vermoedelijk hadden ze  daar hun huwelijksnacht doorgebracht voordat ze aan hun wittebroodsweken  begonnen. Voor mijn geestesoog vlogen  ze als papieren  Ken-  en Barbiepoppen  eerst naar  Zuid-Frankrijk en toen naar Fiji.  Daarna zag ik hen in dure, bijpassende skikleding de Zwitserse  helling af sjezen. Lag er in de Alpen ’s zomers sneeuw? Ik hoopte  van  wel. Anders raakten  hun papieren beentjes  helemaal verbogen  en gescheurd.

De bruid was slank  en blond. Ze droeg een strapless  bruidsjurk die strak  was als een keurslijf en een sluier die door de  wind werd  opgewaaid. Ook zij was  een en al  blauwe ogen met honing. Alles aan haar verried  geld,  inclusief haar duidelijk zichtbare verlovings- en trouwring. De  diamanten erop  waren te groot en  te talrijk om ze over  het hoofd te zien.

Ik besefte dat  Reed wachtte tot ik iets zei.  Ik was  in zoverre in het nadeel  dat  ik  het initiatief moest nemen, maar hij had niet geweten dat hij bezoek kreeg. Ik gaf de secretaresse een hoog cijfer voor wraakzucht. Ze dwong me om uit te leggen wat  ik kwam doen,  terwijl ik gehoopt had dat  zij het hem  al verklapt  zou hebben.

‘Het spijt  me dat ik u  overval,’ zei ik. ‘Ik heb dinsdag al een heel  leuk en lang  gesprek met  uw  secretaresse gehad, en  toen heeft ze ook die afspraak gemaakt. Ze  leek me iemand  die haar  zaakjes  op  orde  heeft…’

Ik  liet mijn stem heel even  wegsterven en keek hem –  slachtoffer van  zo’n  onbenul – veelzeggend en meelevend aan.

Hij glimlachte verbijsterd en haalde nauwelijks zichtbaar  zijn  schouders op. ‘Er moet  iets zijn misgegaan.  Meestal is ze heel efficiënt.’

Ik zei: ‘Hoe dan  ook, ik  weet dat u niet veel  tijd hebt. Laat mij u dus  vertellen  waarom  ik hier ben.’

‘Haast u niet. Ik  heb vanochtend geen  afspraken. Waarmee  kan ik  u helpen?’

Hij maakte een heel  ontspannen  en zelfverzekerde indruk, en  ik  vroeg me af of dat  zo bleef als  ik  Terrence Dace tersprake  bracht.

‘Ik  zou graag met u  willen  praten over mijn  neef, die een week  of twee geleden is gestorven.  Ik  heb  begrepen  dat hij meedeed aan een onderzoek  dat  u  aan  het verrichten bent.  Ik weet alleen niet of u zich  zijn naam  nog  herinnert.’

‘In deze  fase  van het onderzoek zijn er  maar veertig deelnemers,  en de  meesten van  hen ken ik goed.  Als u Terrence bedoelt,  dan kan ik u zeggen  dat zijn verlies me bijzonder spijt. Aaron Blumberg belde me zodra  hij wist dat Terrence  bij mijn  onderzoek zat.’

‘Ik ben  blij dat u Aaron gesproken hebt.  Ik was  al  bang dat ik het hele verhaal zou  moeten vertellen. Ik  weet dat  u niet over de  gezondheidstoestand van mijn neef mag praten, maar…’

‘Ik zou niet weten  waarom niet. Aaron zei  dat  hij de autopsie-  en laboratoriumrapporten al  met u  heeft doorgesproken,  dus op dit moment weet u  evenveel als ik.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Ik heb wel vragen, maar  de vertrouwelijkheid van de arts-patiëntrelatie wil ik niet schenden.’

‘Ik  kende Terrence vooral in  mijn  rol als  onderzoeker.  Eigenlijk was ik niet zijn arts in  de strikte zin  van het woord. Ik  kan  niet beweren dat  we  langdurig  en intiem gepraat hebben, maar  ik  ken hem als een  intelligente en getalenteerde man. Kijk  hier maar eens naar, bijvoorbeeld.’  Hij boog zich naar  opzij, trok een  bureaula open en haalde er een boekje van tien  bij  vijftien centimeter uit. Ik zag Dace’ nette, uniforme  handschrift. Reed gaf me  het boekje aan.

Roadside  Plants of  California. Net als  de andere die  hij gemaakt  had,  was dit  kleine, met de hand gebonden boekje niet meer dan zestien bladzijden  dik.  Ik bladerde het met een glimlach door. Sommige  illustraties waren met pen en  inkt uitgevoerd, andere met  kleurpotlood. Appelbessen, wilde  komkommer, melde en  een plant die hij aanduidde  met de naam Nolina parryi.  Er  waren nog  dertig of veertig andere.  Elke  exquise  tekening ging vergezeld  van een korte beschrijving. ‘Heeft hij u dit gegeven?’

‘Ik vroeg of  ik het mocht lenen. En volgens mij  bedoelde hij niet dat  ik het mocht houden. Als u  wilt, mag u het meenemen.’

‘Ja,  heel  graag. Dank u. Hij heeft ook aan ieder van zijn kinderen een  boekje nagelaten,  maar dat waren  natuurlijk andere  onderwerpen. Ik weet niet of het u bekend was, maar bij zijn overlijden  was hij van  zijn  gezin vervreemd.  Een  van mijn redenen om hierheen te komen is de hoop dat ik hier iets vind om  de klap te verzachten.’

‘Ik kende zijn persoonlijke  achtergrond vanwege de sessies  groepstherapie. Een deel van zijn motivatie  was volgens mij een  diepe schaamte over wat er  in het verleden gebeurd is. Ik weet niet of u van zijn worsteling op de  hoogte  bent.’

‘Ik moet u bekennen dat ik hem nooit ontmoet heb. Door een ingewikkelde samenloop van omstandigheden ontdekte ik dat we familie  van elkaar zijn, maar toen was  hij al overleden.’

‘Hij was  een gedoemde  ziel en  ik wou dat hij beter behandeld was.’

‘Wanneer  is hij aan  het onderzoek gaan deelnemen?’

‘Dat zal in maart zijn geweest. Hij lag toen  in  het  ziekenhuis wegens acute alcoholvergiftiging. De  maatschappelijk  werker verwees  hem  na zijn detox  en ontwenning  naar ons. Dat was bedoeld om hem  langdurig te steunen.’

‘U  dacht  hem  dus  te kunnen helpen?’

‘Dat hoopte  ik inderdaad. Weet u iets  over  het  onderzoek?’

Ik schudde mijn  hoofd en  wilde zijn verhaal niet onderbreken. Hij  liet nu al meer  los  dan ik had mogen  hopen.

‘We onderzoeken  de werking van drie middelen in combinatie.  Vooral een ervan, glucotace,  interesseert ons bijzonder. Toen Terrence ging meedoen, hebben we hem uitgelegd dat we een gerandomiseerde, dubbelblinde studie aan het doen  waren,  en ik  kon  niet garanderen  in welke groep hij terechtkwam. De ene groep krijgt het middel, de controlegroep een placebo.’

‘Dat is inderdaad een van de  dingen die ik u wilde vragen,’ zei ik. ‘Hij  leek  te denken  dat  hij er ziek van werd.’

Reed zei:  ‘Dat  heb ik gehoord. Hij was ervan overtuigd  dat hij  glucotace  kreeg. Dat was al in week één, toen  we nog maar net begonnen waren. De kans was één  op één. De proefpersonen krijgen niet te horen wat ze slikken. Ook de  mensen  die de  studie uitvoeren, weten  het niet. Dat betekent de term  “dubbelblind”.’

‘Oké. U wist dus ook  niet  wat hij kreeg.’

‘Inmiddels wel.  Bent  u vertrouwd met onderzoeksstrategieën? Omdat ik  het onderzoek  ontwikkeld heb  en de subsidie heb aangevraagd,  heb ik een  fundamenteel belang bij de uitkomst, zoals u zich kunt  voorstellen.  Als we allebei wisten dat hij glucotace kreeg, kan  dat van  invloed zijn op de vragen die ik stel en de  antwoorden die hij geeft.  Zelfs als ik wist  wat hij  kreeg en hij niet,  kan dat de uitkomst  beïnvloeden.  Iedereen  is op  de  een of andere  manier suggestibel. Een  patiënt  die een placebo krijgt, kan zelfs beter worden, want dat is  nu eenmaal  de  aard van het beestje. Ons  geloof heeft invloed op  ons  lichaam. Als we bang zijn, gaat onze hartslag omhoog. Als we ons veilig voelen, vertraagt onze ademhaling.’

‘Ja, dat heb ik ook  ervaren.’

‘Bij een klinisch onderzoek is  het onze taak  om  de  testresultaten onbevooroordeeld te rapporteren. Een deel ervan  is gebaseerd op bloedonderzoek en andere  onderzoeksgegevens, maar een  ander deel van wat we nagaan, betreft de subjectieve verslagen van  de patiënten  zelf.’

‘Als hij geklaagd  had,  zou u dat dan  onderzocht hebben?’

‘Natuurlijk. Absoluut.  Terrence heeft inderdaad geklaagd, zoals u misschien  weet, en we hebben hem  onderzocht. Hij is  gezien door drie andere  artsen, en  die  hebben  allemaal de testresultaten  bekeken en hem geregeld lichamelijk onderzocht. Als er ernstige bijwerkingen waren geweest, zouden  die naar boven zijn gekomen.’

‘Maar die waren er dus  niet?’

‘Ik  wou  dat  ik iets geruststellends kon zeggen, maar  hij vond  het  moeilijk om zich aan afspraken te houden. Het kon hem gewoon niet schelen.’

‘Kwam dat door de medicatie?’

‘Nee,  het  was  een persoonlijkheidskwestie. We begeleiden  externe patiënten heel zorgvuldig,  maar dat staat of valt  met hun medewerking. Zonder dat  betekenen de  uitkomsten  niets.’

‘Werd zijn deelname beëindigd  of is  hij  zelf vertrokken?’

‘We zagen ons gedwongen  om de relatie te beëindigen.  We hadden geen keus. Ik  vond het  vreselijk, want hij was  een  goed mens en we  hebben hem  alle kans gegeven om zijn leven weer op de  rails te krijgen. Hij kon het kennelijk niet aan.’

‘Hij had  een vriend die Charles  Farmer  heette.’

‘Ja, die ken ik nog.  Van hetzelfde laken een  pak. Ook hij was  onhandelbaar en kwam een keer zo stoned  bij ons dat hij nauwelijks op  zijn benen kon  staan.  Ik heb geen  idee wat hij genomen had, maar  ik heb hem diezelfde dag uit het onderzoek gehaald. Zonder betrouwbare feedback  kunnen we  er  net zo goed meteen een  eind aan  maken. We kunnen niet toestaan dat de patiënten  middelen slikken waarvan we  niets weten. Zelfs zoiets onschuldigs als vitamines of voedingssupplementen  kunnen al een vertekend beeld geven.’

‘Schrok u niet toen die twee  mannen binnen een paar maanden na hun aanmelding overleden?’

‘Natuurlijk. Daarom nam ik  contact op  met het forensisch  instituut. Ik  was bang dat  een verborgen ziekteproces zijn herstel belemmerde.’

‘En  was dat  ook zo?’

‘Niemand heeft  dat kunnen vaststellen. Ook in dokter Palcheks sectierapport is niets  te vinden. De proefpersonen zijn niet altijd eerlijk over hun  medische geschiedenis.  Een deelnemer met  een onvermoed gezondheidsprobleem loopt een  verhoogd risico op medische tegenslagen. We onderzoeken  iedereen zo  goed als we kunnen, maar uiteindelijk vangen we niet elk alarmsignaal op,  vooral niet  als de  patiënt iets verbergt.’

‘U had  het  daarnet  over suggestibiliteit. Bedoelt u te zeggen dat Terrence, als  hij dagelijks glucotace  dacht te krijgen,  misschien symptomen ontwikkelde die eh… psychosomatisch waren?’

‘Die term is tegenwoordig niet  erg meer in zwang. We zijn gaan inzien dat een  poging om aandoeningen te  identificeren  als uitsluitend lichamelijk  of uitsluitend geestelijk,  in toenemende mate  verouderd is. Veel lichamelijke ziekten  hebben een mentale component  die hun ontstaan,  verschijningsvorm en reactie op een behandeling bepalen. De symptomen van  Terrence Dace waren echt, maar waar we het hier over hebben, is hun oorsprong.  Daarmee kan ik u  niet helpen.’

‘Begrepen,’ zei ik. Ik wist  ineens niet meer welke kanten ik  het gesprek op kon sturen,  en het  was dom van me dat ik daar  geen  lijst  van  had gemaakt.

‘Wilt u nog meer weten?’

‘Nee, dit is het  wel zo’n  beetje.’ Ik had hem voor niets onder druk gezet, en als bikkelharde onderzoeksjournalist maakte ik geen  schijn van  kans. We  hadden onze onderwerpen  oppervlakkig besproken,  maar zonder  specifiek  doel zette ik het gesprek liever  niet voort. ‘Kan ik een boodschap van  u aan zijn dochter  overbrengen?’

‘Betuig  haar alstublieft  mijn deelneming. Ik begrijp dat  dit een harde klap  is geweest.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Maar nu u  hier  toch bent, vindt u het hopelijk niet erg dat  ik  u iets vraag.’

‘Natuurlijk.’

‘Toen Terrence bij  ons  wegging,  is hem gevraagd  om alle medicamenten in zijn bezit terug te geven.’

‘Dat heb  ik gehoord,’  zei ik. Datzelfde flesje had ik op dat  moment  in mijn  tas.  Ik had de neiging om mijn blik af  te wenden, maar ik doorstond de zijne door mijn  hoofd te vullen met onschuldige gedachten in plaats van donkerbruine  vermoedens.

‘Hij  had  net een nieuwe voorraad gekregen. Op die manier  bevorderen we dat iedereen zich aan de regels houdt, voor zover  dat mogelijk is bij patiënten die niet vierentwintig  uur per  dag onder observatie  zijn.  Volgens de apotheker van de kliniek  had hij net zijn weekvoorraad opgehaald: veertien stuks. Als u enig idee hebt wat hij ermee gedaan  heeft, dan willen we  dat graag weten.’

De leugenachtige kant van mijn persoonlijkheid kwam onmiddellijk  in actie, want ik vind het dom om informatie te  laten liggen die op een  later tijdstip nuttig kan  blijken.  ‘Ik  zou het niet weten,’ zei ik. ‘Weet  u welk middel het was?’

‘Dat  ben  ik  gaan uitzoeken. Vanuit de volksgezondheid gezien is  het  gevaarlijk – of nog erger: potentieel levensgevaarlijk –  om  ongeïdentificeerde stoffen te  laten circuleren bij daklozen, die heel vaak  aan  alcohol en drugs verslaafd zijn.’

Ik zei: ‘Ik weet  niet  of  u het weet, maar  op de ochtend dat hij  gevonden  werd, is iemand er met  al zijn bezittingen vandoor  gegaan. Een  deel ervan is teruggevonden, maar  de meeste eigendommen zijn verdwenen. Het  pillenflesje kan best in  zijn  wagentje hebben gelegen.’

‘Ik hoop dat iemand  de tegenwoordigheid van geest heeft  om het in  de vuilnisbak te gooien,’ zei hij. ‘Verslaafden werken  zo ongeveer alles  naar binnen waarvan ze high kunnen worden, en de meesten denken niet aan de  gevaren. Als  die pillen  opduiken,  wilt u  me dat dan  laten weten?’

‘Natuurlijk.’  Ik  keek achterom, zag mijn  schoudertas  staan waar het  parkeerkaartje uit stak. Ik  haalde het eruit. ‘Mag ik u vragen om dit  even te  valideren?’

‘Uiteraard. Eén moment.’ Hij trok een laatje open,  rommelde  er  even  in en vond een boekje met  zegels  zo  groot als zegels uit een postkantoor. Ik  gaf hem het kaartje aan. Hij keek  op  zijn  horloge  en trok toen drie zegeltjes los die  hij op de achterkant plakte. ‘Elke  zegel  is geldig  voor  vijftien minuten. Dit moet  dus ruim voldoende zijn.’

‘Dank u.’

Hij gaf me het kaartje terug.  Toen ik het weer  in mijn tas deed,  drong iets tot me door. Net zo’n kaartje had  ik gezien toen ik de  rommel  uit  Petes handschoenenkastje haalde. Ik keek Reed scherp aan, maar net  op dat  moment  ging  de telefoon.

Hij  nam  op.  ‘Reed.’ Hij  luisterde  even en wierp een blik op mij. ‘Mag ik u straks even terugbellen? Ik ben  met  iemand in gesprek.’ Hij  luisterde. ‘Vijf  minuten.’ Terwijl hij ophing,  gunde hij me een  verontschuldigende glimlach alsof  het beschamend  was dat  hij me  weg  moest sturen.

Ik  stak een  vinger  op.  ‘U hebt me een tijdje geleden gebeld.’

‘Pardon?’

‘Dat was in juni of  juli. Iemand vroeg naar R.T. Dace. Ik  weet niet  hoe diegene aan  mijn nummer  kwam, maar ik  had een kort gesprek met  een dokter. Ik  heb zijn naam  toen  niet verstaan, maar ineens herken  ik uw stem.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ik herinner  me daar  niets van. Volgens mij  hebben we nooit een contactadres van hem gehad. Het is misschien iemand  in  het  lab  geweest.’

‘Zou kunnen. Ik heb  het anders  in  mijn hoofd,  maar het kan iedereen  zijn geweest.’

Ik stond op en hing mijn  tas  aan mijn  schouder.  ‘Ik mag u niet te  lang  van uw werk houden. Bijzonder  bedankt voor dit gesprek.’

‘Ik weet  niet  of  ik u hiermee  een beetje  heb kunnen  troosten. Als de familie nog vragen heeft,  dan kunnen ze altijd bij  mij terecht. Al was het  alleen maar voor hun  gemoedsrust.’ Hij  stond op en we  gaven  elkaar  over  zijn bureau  heen een hand. De zijne was ditmaal  ijskoud en vochtig. ‘Ik  betuig u opnieuw mijn deelneming. Ik vond  hem aardig.’

‘Ik ben  blij dat u dat zegt.’  Ik  hield  het boekje omhoog. ‘En hiervoor heel erg bedankt.’

‘Graag  gedaan.’

Hij  ging met  een glimlach zitten en dacht vermoedelijk al aan het  telefoontje dat  hij moest beantwoorden zodra ik weg was.

Ik aarzelde pas bij de deur. ‘Mag ik  u  nog  één ding vragen? Ik weet  dat ik dat  eigenlijk niet  mag doen,  en als u niet kunt of  wilt antwoorden,  zeg dan gewoon  nee, alstublieft.’

Hij keek me aan en uitte met een  klein gebaar zijn  bereidheid.

‘U  zei dat u zijn medicatie gecontroleerd hebt.  Kreeg hij glucotace of de  placebo?’

Het bleef even stil en hij keek me  uitdrukkingsloos aan. Ik dacht dat hij niet ging antwoorden  en  zag hem  de  vraag overwegen.  Uiteindelijk zei  hij: ‘Het kan geen kwaad om  het u te vertellen.  De  placebo.’

In  de gang bleef ik even staan nadenken. Ik liep niet meteen naar de uitgang maar ging eerst even  naar de administratie terug. Geen teken  van  Greta. Ik pakte  de agenda  en bladerde de weken door alsof ik er het recht toe  had. In augustus  zag ik niets bijzonders. Maar op dinsdag 12 juli stond Petes naam vermeld in het  vakje van 1  uur.

Onderweg naar het  parkeerterrein  dacht ik goed na over het gesprek. Dace was in  juni  uit het  ziekenhuis verdwenen. Daarna was hij  naar Los Angeles  gevlucht. Reed had me  gebeld in de hoop om  hem  op te  sporen,  maar dat  ontkende hij nu. ‘Geloofwaardige ontkenbaarheid’ heet dat, geloof ik.  ‘Buiten schot blijven’ heet dat bij mij. Wat  hij  niet kon maskeren was het feit  dat zijn warme hand  ijskoud was geworden. Hij was een gladde rakker maar had de  fysiologische reactie van  de angst niet in bedwang.

 

Ik draaide aan Ruthies deurbel  en  wachtte. Ze deed open  in een sweater en spijkerbroek, had  een doek  rond haar hoofd gebonden en had  een stofdoek in haar hand. ‘Hallo. Kom binnen. Dan kan ik even gaan zitten.’

Ze deed een stap naar  achteren, en ik liep de  hal in. ‘Je  bent je leven  weer op  orde  aan  het brengen, zie ik.’

Ze deed  de deur  achter me dicht en  ik liep met  haar mee door de gang. ‘Nou, dat weet  ik niet.  Ik heb  twee kasten leeggehaald, en dat is al een triomf. Jij  hebt  zeker niets  aan zesenveertig  stropdassen, hè?  Die heeft hij allemaal  van  mij  gekregen, maar hij  heeft er  al die tijd maar twee gedragen.’

‘Nee, geen  stropdassen. Sorry.’

‘Jammer. Er zijn een paar  mooie bij.  Je hebt mijn bericht gehoord, hè?’

‘Ik moest de deur  uit voor  een afspraak. Anders had ik  wel  opgenomen.’

‘Hopelijk klonk  ik niet  te cryptisch.’

‘Ik vond het heel intrigerend.’

We waren inmiddels in de  keuken, en die was  nog net  zo  rommelig als de  laatste keer. Stapels  dozen, stampvolle  zakken van  bruin papier  en een  aanrecht vol losse  spullen.

Ze pakte de zak vogelvoer die  ik  de vorige dag had  achtergelaten, en hield hem in haar rechterhand alsof ze iets wilde  bewijzen. ‘Ik zal  je vertellen hoe het gegaan is. Ik besloot de  voederbak voor de vogels te  vullen. Dat was altijd Petes werk, maar  dat doet er  niet  meer  toe.  Ik kan die arme beesten niet laten verhongeren. Gisteren  knalde er  een mees  tegen het  raam, en  die was er bijna  geweest.  Hoe dan ook, ik steek mijn hand  in de zak met vogelvoer  en  vind dit.’

Ze haalde haar linkerhand  achter haar rug vandaan en  had daarin een dik pak opgevouwen bankbiljetten die  met een zilverkleurige klem waren vastgezet.  Het  buitenste was een biljet van 1 dollar.  ‘De kleine biljetten zitten aan  de  buitenkant,’  zei ze toen  ze  me zag kijken.

‘Hoeveel is het?’

‘Ik heb nog niet  geteld.  Als hij een bank  heeft beroofd, wil de  politie ze natuurlijk controleren op  vingerafdrukken.’

‘Je denkt toch niet echt dat hij een bank heeft beroofd?’

‘Ik weet niet wat ik ervan denken  moet.’

‘Zei hij niet dat hij  geld aan  het sparen was voor een cruise?’

‘Hij zei altijd wat hij goed vond klinken.  Zo veel geld heeft hij zijn  leven lang  nog  nooit gehad.’

Ik staarde haar aan  en  staarde  vervolgens  naar het pak  geld. Ze zei schaapachtig:  ‘Oké, ik heb even  gekeken.  Binnenin zitten biljetten  van 100  dollar,  en dat zijn  er een heleboel.’

Ze  gaf me het  pak  aan. Ik ging aan de tafel zitten en  liet de hoeken van de biljetten  langs mijn  vingers glijden. ‘Twee-  of  drieduizend dollar, schat  ik.’

‘Dat dacht ik  ook.’

Ze pakte schoteltjes en kopjes  en  vulde  ze met  koffie uit een thermosfles.  Ze zette een  kannetje melk op tafel  met een schaaltje suiker  ernaast.  Toen  ging ze zitten. ‘Weet je waar ik bang voor ben?  Dat  hij de  schuldeisers op zijn hielen  had,  en dat bedoel ik letterlijk. In  veel gevallen  waren  het kleine bedragen, en ik zal niet beweren  dat hij die  niet gewoon  had moeten betalen,  maar  er  waren  ook rekeningen in de buurt  van de  twee- of driehonderd dollar. Een  echt groot bedrag was  er niet bij, behalve misschien zijn achterstallige  huur.  Ik vind  het vreselijk als ik  bedenk hoeveel schulden  hij met dit pak  geld had  kunnen  afbetalen.’

‘Je weet hoe hij was. Hij hield gewoon  niet van rekeningen.  Daarom betaalde hij ze niet. Hij  spaarde veel  liever voor een  vakantie, want dat  was iets positiefs.’

‘Oké, nou  ja, bedankt. Maar  wat moet ik ermee?’

‘Het is misschien  een geruststelling als  ik  zeg dat hij  de reis vermoedelijk nog niet  betaald had.’

‘Veel meer dan een schrale troost is het niet.’

Ik legde het pak  geld op de tafel tussen  ons in. ‘Heb  je  enig  idee  waar  dit vandaan  komt?’

‘Zeg  jij het  maar.’

‘Nee, jij eerst. Jij  was met hem  getrouwd.’

‘Volgens mij  perste hij iemand af. Half juli vertelde hij dat het beter ging met zijn werk. Hij had  een opdracht  en dacht dat hij  daar een leuk bedrag  aan ging overhouden.’

‘Ja, hij  had inderdaad een  opdracht en moest daarvoor in  Reno surveilleren. Dat werk heeft hij doorgeschoven naar Dietz.’

Ruthie dacht daar even  over na, en wij staarden intussen allebei  naar het pak  geld. ‘Geloof je dat dit geld daarvan afkomstig is?’

‘Nee.’

Ruthie begon te lachen. ‘Ik waardeer je  eerlijkheid. De  kans leek me  groot dat het  een  soort zwijggeld  was. Wie was het slachtoffer? Enig  idee?’

‘Voor zover  wij weten had Pete de laatste zes maanden  maar  één opdracht. Het ging  daarbij om twee of drie  mensen rond zijn cliënt.  Niet meer dan een  van hen heeft geld, en dat is een dokter van het academisch  ziekenhuis  die  iets  te  verbergen heeft. Ik  zat minder dan een  uur geleden in zijn spreekkamer, en daar is  iets niet pluis.  Pete kreeg  er kennelijk  lucht van  en  heeft geld gebeurd. Dat kan ik natuurlijk niet bewijzen, maar ik durf er  iets  onder te verwedden.’

‘Eerlijk  gezegd weet ik niet zeker of ik  het met je eens ben. Ik zeg alleen dit: als  Pete een boef was, dan  wou  ik dat hij zijn  geld beter beheerd had.’

‘Bij Pete valt er altijd iets  te vergeven,’ zei ik.

‘Wat raad je me aan? Moet ik  naar de politie?’

‘Wat ga je dan zeggen? Op dit moment weet  je nog helemaal niets zeker. Ik ben  nog steeds  aan het uitvinden wat er gebeurd is. Ik  vind wel dat je gelijk hebt met  die  vingerafdrukken. Zolang je het geld niet gaat uitgeven,  kun je  het beter vasthouden. Maar verstop het wel goed.’

‘Daar kun  je van op  aan.’ Ze legde haar kin op haar vuist.  ‘Ik wist niet  of je wist  dat  hij  nogal slordig was. Ik zou  er  zelf  niets van gezegd hebben,  maar  jij kent zijn achtergrond.’

‘Ik heb hem gekend in  zijn goede tijd, en toen  al was hij niet  bepaald een  modelburger.  Maar wel een aardige  man,’  vervolgde  ik vlug.

‘Ik  kan  je  niet zeggen  hoe  erg ik  hem mis.’  Ze glimlachte gekweld. ‘Maar ik zal er wel een keer aan wennen.’
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Toen  ik  thuiskwam,  was er een  parkeerplaats recht voor de deur,  en  dat  leek me een goed teken. Ik  ging  de hoek  naar  de achtertuin om en zag Henry bezig  om de garagedeuren te sluiten.  Hij  draaide zich  om en  tilde  vier zware plastic tassen op  – twee in elke hand.

‘Ik dacht  dat je  al boodschappen  gedaan  had.’

‘Dit  is allemaal voor Ed. Ik heb  vijf merken  blikvoer gekocht  om te kijken welke hij  het lekkerst vindt.  Hij haalt zijn neus op voor rundvlees  en  zegt dat katten geen koeien eten.’

‘Baasje met kapsones,  hè? Toen ik dinsdag thuiskwam, kwam  hij even op bezoek om poolshoogte te  nemen. Het verbaasde  me  dat hij  buiten was.’

‘Was Ed dinsdag buiten? Dat  kan  niet. Hij  was  binnen  toen ik wegging, en ook  binnen toen hij  terugkwam.’

‘Dat komt doordat  ik hem  naar binnen heb  gelaten.’

‘Hoe is hij  dan buiten  gekomen?’

‘Geen idee.  Katten zijn  geheimzinnige beesten.  Hij kan  zichzelf misschien transformeren en  glipt dan als rook  door  de  kieren,’ zei  ik.

‘Denk je echt dat  hij dat kan?’

‘Hoe  kan  ik dat weten? Dit is pas  de  tweede of derde  kat  die ik in  mijn leven  gekend heb.’

‘Ik zal hem  in de gaten houden,’  zei hij. ‘Hoe is  je gesprek met Reed  verlopen? Heeft hij  je gerust kunnen stellen?’

‘Zo ver  zou ik niet willen gaan. Er zit nog een groot  gat in zijn  verhaal,  en hij is niet degene die het hiaat  gaat vullen. Hoe dan ook, het was  een goeie  tip  om met hem  te gaan praten. Ik ben blij  dat je erover door hebt gezeurd.’

‘Ik strijk er  graag  de eer voor op.’

Zodra ik in  mijn flat was, belde ik Ruthie. Ze  nam  op, en ik zei: ‘Dag, Ruthie. Je spreekt weer  met Kinsey Millhone.’

‘Die  achternaam mag je  weglaten,  hoor. Je  bent de enige Kinsey  die ik  ken.’

‘Sorry. Macht der gewoonte. Ik heb  nog een snelle vraag die ik je had moeten stellen toen ik  daarnet bij je was. De  man  die Petes Fairlane heeft gekocht,  haalde alle  rommel  uit  de kaartenvakken en het handschoenenkastje. Heb je  die plastic zak  nog?’

‘Die  ligt voor mijn neus. Ik wou er net aan beginnen. Ik heb de kaart van de verzekering  nodig om Allstate te bellen en  de polis op te zeggen.’

‘Wil je ook  even  kijken of er een parkeerbon in zit?  Ik bedoel  geen bon wegens foutparkeren maar een bon uit  een parkeerautomaat. Hij moet ivoorwit zijn  en er zitten  lichtgroene zegeltjes op de achterkant.’

‘Blijf even aan de lijn. Ik leg de hoorn neer,  maar loop niet weg.’

‘Oké.’

‘Ik draai  nu de zak om en kieper alles op het aanrecht!’ riep ze.  ‘Jesses,  een  dood  beest. Wat  is dat voor  iets?’

‘Doe maar rustig aan,’ zei  ik.

Even later  was ze weer aan  de lijn. ‘Goed nieuws. Ik heb een spaarbankboekje gevonden. Ik wist  niet  dat we dat hadden. Daar  is het. Ik zie een  parkeerkaartje  van  de universiteit  met zegeltjes op de achterkant.’

‘Staat er  ook een  datumstempel  op?’

‘Ja, 12 juli. Afgestempeld om kwart  voor één,  maar dat was bij binnenkomst.  Meer staat er niet op.  Gek.  Bij  zijn vertrek had  de automaat het kaartje toch  moeten inslikken?’

‘Hou  het even apart, als je wilt. Ik kom langs zodra ik kan,  en neem het mee.’

‘Prima.’

Ik draafde over de wenteltrap  naar de zolder, waar  ik mijn multifunctionele  jurk open  ritste  en  uittrok. Toen trok ik met een zucht van  verlichting ook mijn panty  uit.  Ik deed mijn doordeweekse kleren aan en ging weer naar beneden.

Er werd geklopt. Toen  ik opendeed, zag ik  Anna staan. Ze  droeg een spijkerbroek en een topje van blauwe wol,  waardoor  haar ogen  staalblauw werden. ‘Ik moet met je  praten.’

‘Da’s best.’

Ik deed  een stap naar achteren en liet haar binnenkomen. ‘Ga maar ergens zitten.’

Ze koos een keukenkruk. Ik liep langs het aanrecht naar de andere kant,  en  toen zaten we tegenover  elkaar. Ik besefte  dat  ik een barrière tussen ons  opwierp, maar dat was logisch. Haar gedrag was onvoorspelbaar en ik wist niet hoe  gezellig  onze babbel werd. Ze had me nijdig  gemaakt. Ik ging de rekening  vereffenen.

Ze zei:  ‘Ik  heb  Ethan gebeld  en  hem Henry’s nummer gegeven, zodat hij weet waar ik ben. Hij  heeft vragen.’

‘Welke dan?’

‘Niet aan jou. Ethan vindt dat ik rechtstreeks met papa’s dokter moet  praten, en volgens Henry heb  jij zijn nummer.’

‘Reed was zijn dokter  niet maar leidt  het onderzoek waarbij je vader op een gegeven moment betrokken  was.’

‘Toch wil ik met hem  praten, als het  jou niets  uitmaakt.’

‘Maar  ik  wil  eerst iets anders zeggen.’

‘Ga je gang.’

‘Je vader was  doodsbang  voor  Reed. Hij dacht dat  het onderzochte  middel dodelijk  was, en  daarom is hij als proefpersoon gestopt.  Ik  denk  dat hij gelijk had.  Ook  zijn  vrienden zijn  ervan overtuigd, maar Reed  geeft dat natuurlijk  niet toe. Volgens  hem was je vader niet in staat om zich aan de  voorschriften te houden en heeft de  kliniek  hem  uit het programma  gegooid.’

‘Waarom  zegt  hij dat  als het niet waar is?’

‘Hij  heeft een eigen agenda. Hij heeft een voorstel ingediend voor  het onderzoek naar een middel dat effectief zou kunnen zijn bij de  behandeling  van verslaafden. Inmiddels lijkt het erop uit dat  hij veel  geld heeft  gekregen voor  een waardeloze theorie.’

‘Maar waarom moet ik dat voetstoots van je aannemen? Volgens jou veranderde papa  zijn testament omdat  hij kwaad was  op ons.  Het is dus  onze schuld, wij mogen niks zeggen en jij krijgt  alles. Dat  is  natuurlijk in jouw belang, maar wij worden in het pak genaaid.’

‘Ik  wil alleen  dat zijn wensen worden uitgevoerd.’

‘Maar  je kende hem  niet eens.  Dat heb je toch gezegd?’

‘Klopt.’

‘Hoe weet je dan  dat hij niet dementeerde? Ethan denkt  dat hij misschien waandenkbeelden  had of in de war  was.’

‘En waarop  baseert Ethan dat?’

‘Op zijn  idiote gedrag. Hij was  verward of onevenwichtig  of wat dan ook.’

‘Ik snap waar  je heen wilt. Je hoopt  dat je vader  geestelijk onbekwaam was, want dan  is  het testament ongeldig. En je hoopt  dat Reed je  steunt.’

‘Dat zou even  logisch zijn als jouw  bewering.  Als  hij ziek werd van  dat  middel,  dan kan het ook zijn  geest beïnvloed hebben.’

‘Dat kan altijd,’ zei ik.

‘En  hoe  weet je  dan dat Reed hem  niet  probeerde te  helpen? Mijn vader zou misschien wel nog  geleefd hebben als hij gedaan  had wat  tegen hem gezegd  werd.’

‘Daar weet ik  niets van,  en  jij evenmin.  Als je met Reed wilt praten, zal  ik je niet  tegenhouden,  maar ik kan  je nu al  zeggen dat het een slecht idee is.’

Ik bekeek  de  aantekeningen op mijn bureau  en noteerde Reeds telefoonnummer op een vel papier, dat ik uit mijn blocnote scheurde en  aan haar gaf. ‘Hij heeft  vanmiddag  geen afspraken, dus als  je  als een haas naar  hem toe  gaat, kun je vandaag  nog  met hem praten. Laat me weten wat hij zegt.  Ik ben  benieuwd naar zijn antwoord,’ zei ik. ‘Nog iets?’

‘Rot op.’

‘Insgelijks.’

Ik deed de deur voor haar  open.  Ditmaal was  ze  nog maar nauwelijks  buiten of ik sloeg  hem met een klap achter haar dicht. Ik sloot  mijn ogen  en moest vechten om mijn zelfbeheersing  terug te krijgen en mijn  ergernis te bedwingen.

Ik ging zitten en haalde diep adem. Als je in nood bent,  moet je  iets nuttigs gaan doen, bijvoorbeeld het hele huis schoonmaken. Ik liet mijn blik ronddwalen, en  die viel  meteen op de  laatste kartonnen  doos  van Pete met  de grote X op het deksel,  dat nog maar half zichtbaar  was vanwege de mappen die ik  wilde bewaren. Waar moest ik dat verdomde ding neerzetten? Ik kon het niet laten staan waar het stond. Mijn flatje is charmant maar niet  gezegend met veel opslagruimte. Henry had zijn tekening  voorzien van talrijke hoekjes, gaatjes, ingebouwde planken en  hier en  daar een vreemd gevormde kast waar een bouwtechnische eigenaardigheid een  extra holletje mogelijk maakte. Ik  beperk mijn  bezittingen tot een minimum, maar evengoed  word  ik af en toe gedwongen om een klein stukje plankruimte  in Henry’s garage te lenen. Voor Petes  rommel was  ik dat niet van plan.  Na een speurende blik op mijn  flatje  schoof  ik de  doos uiteindelijk met  mijn voet achter in  de beenruimte onder het bureau.

Ik keek  omlaag en  zag de naam  ‘Eloise  Cantrell’ op de blocnote  boven Drews telefoonnummer staan. Daaronder stond  een andere aantekening:  ‘Afdeling hartziekten’. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Het gesprek met Reed had niet bepaald de  verdenkingen weggenomen die Dandy en Pearl geuit  hadden. Reed  had Pete Wolinsky gesproken. Eloise Cantrell  was de  hoofdzuster op de afdeling Hartziekten van het St. Terry-ziekenhuis, waar Dace ijlend was binnengebracht. Snel  daarna was hij uit het  ziekenhuis gevlucht en had  de bus naar Los Angeles genomen.  Als hij bang  was geweest voor  Reed, dan wist zij misschien waarom. Al  die dingen moesten samenhangen. Ik  pakte  een pen en  omcirkelde haar naam. Er stond geen datum  op  het briefje, want ik had  aangenomen dat het telefoontje een vergissing was, en  had niet vermoed dat het  nog eens van belang zou  blijken.

Ik trok de onderste la open  en  haalde er het  telefoonboek uit. Ik bladerde naar de S in  het  bedrijvengedeelte en liet mijn vinger langs  de kolommen glijden totdat ik  het ‘Santa Teresa-ziekenhuis’ vond.  Ik zag een algemeen nummer staan, een  nummer voor de EHBO, een nummer voor gifbestrijding en  een paar afdelingen die rechtstreeks bereikbaar waren, zoals de Administratie, Facturering, Patiëntenregistratie, Personeelszaken, Ontwikkeling en Externe Betrekkingen.

Ik pakte de hoorn en toetste  het algemene  nummer  in.  Toen er werd opgenomen, vroeg  ik  of ik kon worden doorverbonden  met de afdeling Hartziekten. Ik deed het  zonder er goed  over  na te denken, want een  plan kan ook nadelig zijn. Het loont niet altijd om  je goed  voor te bereiden.

Een vrouw  nam op en zei: ‘Hartziekten.  U spreekt met  Pamela.’

‘O,  dag Pam. Werkt Eloise vandaag?’

‘Ze zit in een  stafvergadering. Kan ik iets doorgeven?’

‘Weet  je hoe laat haar dienst is afgelopen? Ze heeft het me  wel verteld maar ik ben  het vergeten.’

‘Ze werkt  van zeven tot  drie.’

‘Prima. Hartelijk bedankt.’

Ik merkte  dat Pam klaarzat  om een boodschap  op te schrijven en misschien  al de  datum  noteerde op een IN UW AFWEZIGHEID- formulier, maar ik hing op voordat ze vragen  kon stellen. Nu hoefde  ik alleen nog  maar te weten hoe  Eloise  eruitzag.

Voor alle zekerheid parkeerde  ik al om half drie  op het terrein tegenover het  ziekenhuis en liep  door de deur de hal in.  Ik  vroeg waar de afdeling Hartziekten was,  en een vrijwilligster liep met me mee naar de  gang,  waar ze wijzend en gebarend duidelijk maakte  waar  ik zijn moest. Ik vroeg me af  of ik ooit  aardig  genoeg zou zijn om  vrijwilligster te worden.  Hopelijk niet.

Eenmaal op  de juiste  verdieping zag ik een verpleeghulp met haar armen vol schone  lakens uit een linnenkamer komen.  Ik hield haar staande en vroeg  of Eloise Cantrell te spreken was.

‘Ze zit aan  de verpleegstersbalie.’

‘Is dat die kleine blonde?’

De verpleeghulp zei  overdreven geduldig: ‘Neeee!  Eloise is  één  tachtig en van oorsprong  Afrikaans.’

Daarna was het niet moeilijk meer  om Eloise  te herkennen tussen  de  vele  blanke  verpleegsters  die er  werkten.  Ik ging in de wachtkamer  zitten, hield de balie in  het oog en bladerde  in een  nummer van een damesblad dat  nog maar  vier jaar oud was. Diep  onder de  indruk las  ik  over de talloze dingen die je  met  instant vanillepuddingpoeder kunt doen. Het  huishouden gaat mijn  ambities ruimschoots te boven maar blijft een  bron van verbazing.

Toen Eloises dienst afgelopen was,  stond ik  in dezelfde gang als zij en  liep ik  achter haar aan naar de uitgang. Ik  volgde haar het gebouw  uit en bleef in haar  kielzog.  Er waren ook  andere voetgangers in de buurt,  en daarom  viel ik niet  op.  Ik wachtte tot  ze op de  hoek van Chapel en Delgado afsloeg en haalde haar toen in. ‘Ben  jij  Eloise?’

Ze draaide  zich om, verwachtte kennelijk een  bekend gezicht te zien en wilde  in eerste  instantie iets zeggen.

‘Ik ben Kinsey  Millhone.’ Ik zweeg even,  want ze  ging misschien juichen.

Ze had  een  donkere  huid. Haar strakke vlechtjes volgden de lijn van haar hoofd en  eindigden allemaal met een kraal  die  even saliegroen was als  haar  ogen,  waarvan de lichtbruine  irissen opvallend  contrasteerden met haar chocoladebruine gezicht.  Ze  keek  me  zeker  niet vijandig aan maar was  ook  niet toeschietelijk.

‘Je hebt  me een  paar maanden  geleden  gebeld omdat je iets over R.T. Dace wilde weten.’ Ik wachtte even om te zien hoe  ze  reageerde op die naam. ‘Ik dacht toen dat je  “Artie”  zei, weet je nog? Maar je bedoelde  Randall Terrence  Dace… R.T,’ zei  ik. Ik sprak de  initialen uit alsof ik ze  tussen aanhalingstekens zette. Er  kwam nog steeds geen herinnering  boven. ‘Je  vroeg  toen  ook naar meneer Millhone, omdat je dacht dat ik een  man  was.’

Ik zag dat ze het  nu weer  wist, want ze  perste  haar lippen  stijf op elkaar. ‘Ik vroeg me af  waar je  mijn naam en  telefoonnummer vandaan had.’

Ze stond zichtbaar  te dubben over de voors en  tegens  van een  antwoord. ‘In het dossier stond u als naaste  familielid vermeld.’

‘Weet  je  dat hij tien dagen  geleden  gestorven is?’

‘Dat verbaast me niets, want  de laatste keer  dat ik hem zag, ging het heel slecht met hem.’  Haar stem klonk neutraal.

‘Mag ik je een paar vragen stellen?’

‘Zoals?’

‘Wist je dat  hij meedeed aan  een onderzoek  naar een geneesmiddel?’

Ze  dacht  even over  haar antwoord  na en zei toen: ‘Ja.’

‘Ken je de arts die het onderzoek leidt?’

‘Ja.  Dokter Reed.’

‘Is hij  wel eens op de afdeling geweest toen Dace daar lag?’

‘Ja,  hij is  één keer op  bezoek geweest. Waarom vraagt  u dat?’

‘Iemand  heeft me verteld dat Dace  zonder verlof van de dokter uit het ziekenhuis is weggelopen.’

Ze keek me onverzettelijk aan.

‘Is  er discussie  geweest over  de  reden?’ vroeg ik.

Ze sloeg haar blik neer, zodat ik  haar  niet kon peilen.

Ik zette door. ‘Volgens  zijn vrienden was  hij doodsbang voor Reed. Ik vroeg me  af waarom eigenlijk. Heb  jij een idee?’

Ze draaide  zich om  en begon weg te  lopen.

Ik bleef twee meter achter haar en mijn  stem klonk zelfs in mijn  eigen oren gênant  huilerig. ‘Ik hoorde dat  Reed hem uit  het  onderzoek heeft gezet omdat  hij zich niet aan  de regels hield, maar bij zijn  dood  was hij nuchter, en er  zijn geen drugs of  alcohol in zijn lichaam aangetroffen.  Wat  was er dan  aan de  hand?’

Ze  keek  achterom. ‘Ik werk voor het ziekenhuis en heb niets  met de universiteit te maken. Over Reeds werk kunt u  beter met hemzelf praten. En als  u denkt dat ik me verlaag  tot  het niveau van  geruchten en roddels,  dan hebt u het mis.’

Ze  liep weer door.

Ik bleef  stokstijf staan  en zag  haar weglopen. Wát  had  ze  gezegd?  Vond ze  dat  ik me ‘verlaagde tot het niveau van  geruchten en roddels’?

Ik riep haar na: ‘Welke geruchten?’

Geen antwoord.

 

Maar ik  gaf het  niet op. Henry had gezegd dat ik bij mijn gesprek met  Reed het gevoel moest hebben  dat hij openhartig was; anders  moest ik met iemand anders praten. Eloise  Cantrell was  niet nauw  bij de gebeurtenissen betrokken en wist alleen dingen  van horen  zeggen.  Ik moest iemand hebben die veel nauwer met Reed  te  maken had, en dat was uiteraard  Mary Lee  Bryce. Zij wist  wat er  achter  de schermen voorviel.  Het probleem was alleen  dat  ik  haar  slechts  via Willard  kon bereiken. Ik kon haar rechtstreeks bellen, maar hoe kon ik  uitleggen  wie ik was en  waarom ik zo veel belang stelde in  haar  werk?  Ik wist alleen van haar bestaan  omdat Willard Pete had ingehuurd. De gedachte  dat ik hem moest benaderen,  was  best spannend maar gaf ook  een onbehaaglijk gevoel. Het was niet mijn taak om Willards afspraken met  Pete  geheim te houden  voor zijn vrouw.  Ik was  ook  niet verantwoordelijk  voor hun  bescherming.  Willard was  mijn cliënt  niet  en Pete  was dood. Ergens op  de achtergrond  speelde  natuurlijk een gedragscode een  rol,  maar ik  kon wel een manier  bedenken om  die te omzeilen.

Toen ik thuiskwam ging  ik  aan mijn bureau zitten en pakte de twee  mappen. Na even zoeken vond ik Willards adres  op een  stuk  papier. Cherry Lane in Colgate.  Ik sloot mijn flat af en reed  naar de 101.

Even later klopte ik bij Willard  aan. Ik had een klembord  bij me en wekte daarmee (hopelijk) de indruk  dat ik iets legaals aan  het doen  was. Diep in mijn hart hoopte  ik  vurig dat Mary Lee niet zou opendoen. Ik wilde haar spreken, maar eerst  moest  ik andere  dingen regelen.  Ik wist  niets van  Willard.  Van  haar  had ik foto’s gezien maar  van hem  niet.

De  man die  na mijn kloppen  opendeed, maakte van  begin  af aan een vreemde indruk. Hij  had  een  blozend gezicht maar zijn  huid leek  droog. Zijn rode haar was heel kort geknipt  en de  punten van zijn oren waren  roze. Ik had een keer een  nest  pasgeboren  naakte muizen gezien,  en die  zagen er net zo uit. Zijn ogen waren lichtblauw en zijn  wimpers wit. Hij had de mouwen  van  zijn witte overhemd opgerold en droeg een  wijde broek.

Hij  liet zijn gewicht  op  krukken  rusten want hij miste een been. ‘Ja?’

‘Bent u meneer Bryce?’

Hij zei er geen  ja op maar ook geen nee,  en  ik praatte dus door. Daarbij  hield ik mijn klembord  omhoog. ‘Ik  ben een voormalige collega van Pete Wolinsky.’

Ook  nu  reageerde hij niet  verbaal maar zijn gezicht vertoonde ineens  witte  vlekken  op een roze ondergrond.  Zijn  mond was blijkbaar droog want hij likte  aan  zijn lippen. Ik  hoopte  dat de man geen pokeraar was, want zijn lichaamstaal  was  een open boek. ‘Weet  u  dat Pete overleden is?’

‘Dat zag ik  in de krant.  Heel jammer.’

‘Vreselijk,’  zei ik. Nu  dit was afgehandeld, kon ik verder. ‘Zijn vrouw  heeft  me  gevraagd om vanwege  de  belastingen  zijn zakelijke papieren  door  te  nemen, en  toen kwam  ik  zijn rapport  tegen. Mag ik u  daarover een  paar  vragen stellen?’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u niet  helpen. Ik weet er niets van.’

‘Maar u was toch een  cliënt van hem?’

‘Eh… nee. Niet  echt. Ik  bedoel:  ik kende hem en  we praatten wel eens wat, maar meer  niet. We  waren  gewoon  vrienden.’

Eigenaardig, hè? Ik keek  naar het papier op  mijn klembord en liet tussen mijn ogen die bepaalde rimpel ontstaan. ‘Volgens zijn  boeken heeft hij  een bedrag geïnd van ongeveer… hier kan ik zijn handschrift niet lezen. Tweeduizend  dollar, en die betaalde u  om uw vrouw  te  laten schaduwen…’

Hij  keek  even achterom en kwam toen de deur uit.

Ik  boog me opzij en keek over zijn schouder.  ‘Jeetje. Is ze thuis?’

‘Nee, ze is er niet. Maar ik  wil hier niet over praten. Mijn vrouw weet er niets van, en ik wil ook niet dat ze erachter komt.’

‘Is ze aan het  werk?’

‘Nee, ze heeft opgezegd,  maar dat  gaat u niets aan.  Ze  is boodschappen  doen. Luister, ik zal u vertellen  wat ik kan, maar  u moet weg zijn  tegen  de  tijd dat ze terugkomt.’

‘Laten we dan  maar snel  aan de slag gaan.  In  Reno heeft ze  twee gesprekken gehad  met een zekere Owen Pensky.  Ik  heb begrepen dat hij  een oude schoolvriend  is. Hebt u enig idee  waarover ze  gepraat  hebben?’

Willards fronste  zijn voorhoofd en trok  zijn bovenlip  naar één kant  van  zijn neus. ‘U zei:  vanwege de belastingen. Ik snap  het verband niet.’

‘Dat  moet u mij niet  vragen. Ik heb nog  geen  begin van  een vermoeden hoe de  belastingdienst ertegen aankijkt.’

‘De belastingdienst?’

‘Die stelt misschien een onderzoek naar Pensky in. Dat weet ik werkelijk niet. Pete maakte zich kennelijk zo veel zorgen  dat  hij  er een aantekening  van maakte.’

‘Nou ja, dat komt deels  door mij.  Toen ze uit  Reno terugkwam, sloot ze zich vaak in de  slaapkamer op en  voerde  daar interlokale gesprekken. Toen ik hem dat  vertelde,  dacht hij  dat er een probleem  kon zijn.’

‘Dat had hij goed geraden,’  merkte  ik op.  Ik keek hem aan  zonder verder nog iets te  zeggen,  en zo viel  er  een  korte stilte.

Willard verschoof zijn gewicht. ‘Wat  er gebeurde was dat  hij  een  telefoongesprek tussen Mary  Lee  en Owen  Pensky  afluisterde…’

‘Hoe kon hij  dat doen?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Hoe  kon Pete  een telefoongesprek afluisteren? Dat  begrijp ik niet.’

Hij verplaatste  zijn krukken en deed een stap  naar achteren. ‘Ik geloof  dat  ik beter kan zwijgen. Iemand anders kan u  misschien helpen.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Niet  zo snel. Ik heb het  misschien helemaal mis, maar  toen ik vroeger nog met hem samenwerkte,  kwam het wel  voor dat hij  afluisterapparatuur gebruikte. Is dat toevallig  nu  ook gebeurd?  Want als u  daar toestemming voor gaf, dan  kunnen  er grote  juridische  problemen  rijzen.’

‘Ik heb geen toestemming gegeven. Ik wilde  het  niet. Ik moest er niets  van  hebben, maar hij zei: als er iets aan de hand  was,  konden we maar beter de waarheid  weten.’

‘U  zegt dus dat  hij een privégesprek opnam.’

‘Misschien, maar dan  zonder  mijn medeweten.’

‘Hebt u de band zelf  beluisterd?’

‘Geen  sprake  van. Ik heb hem betaald, en daarna  heb ik hem  niet teruggezien.’

‘Wat is er met die  opname  gebeurd?’

‘Die zal hij wel  gehouden  hebben… als er  ooit een band is geweest.’

‘Dat had ik al begrepen. Als er een band  is geweest, waar is die dan?’

‘Hij heeft er niets meer over gezegd.’

‘Liet hij  de zaak  rústen?’  vroeg ik op  ongelovige  toon.

‘Ja.’

‘Hij liet  de zaak  rusten, en daarmee  basta? U hebt  het  toch over Pete Wolinsky? Ik kan  u  namelijk verzekeren  dat Pete nooit één  zaak losliet  als er  geld mee te verdienen was.’

‘Nou  ja, hij  had ook nog een ander idee. Hij dacht dat ze misschien iets op  haar  werk bewaarde. U  weet  wel… bijvoorbeeld in haar bureau  –  brieven of zoiets – en daarom bedacht  hij het  plan om  met haar ID-kaart het lab in te gaan. Die  kaart  moest  ik hem geven.’

Dat had ik  niet verwacht. Ik bekeek hem  belangstellend. ‘Werkelijk? Wanneer  was dat?’

‘Op  24 augustus, alleen diende ze  die dag haar ontslag in, dus dat lab  had toen geen nut meer. Ze nam ontslag.  Einde verhaal. Volgens  mij heeft  ze sindsdien  niet meer  met Pensky gepraat.’

‘Juist,’  zei ik.

‘Op  dat moment had  ik  er zelf al schoon genoeg van. Ik vermoedde dat  Pete kletsverhalen ophing,  en daar had  ik  geen  zin meer in.’

‘Wanneer hebt u  voor  het laatst contact gehad?’

‘De volgende ochtend. Hij had die nacht blijkbaar  in zijn auto  geslapen, want  meteen toen Mary Lee naar haar werk  was, klopte hij  aan en vroeg hij grof en agressief  waarom ik hem  die  kaart  niet  had  gegeven. Ik heb hem  meteen ontslagen.’

‘Diezelfde avond is hij doodgeschoten.’

Willard hief protesterend zijn  hand.  ‘O nee. Nee, nee. Het was toch  niet die avond?’

‘Van de vijfentwintigste.’

‘Er is geen  enkel verband. Echt geen enkel.’

Ik staarde hem aan.  ‘Ik wil  met uw vrouw  praten.’

‘Dat mag  niet.’

‘Zij en  Pensky hebben iets besproken, en zij is de enige die weet wat dat is. Of nee, dat is niet helemaal waar.  Pensky wist het natuurlijk  ook. En Pete.  Toch?’

‘Hoe kan ik weten  wat Pete wist? En  ga  nu  weg. Ik  hoef  helemaal  niet met u te praten. Dat heb ik alleen maar gedaan als vriendelijk gebaar.  U hebt geen reden om mijn vrouw lastig  te vallen.  Als u  wilt weten  wat ze besproken hebben, moet u Pensky  maar bellen.’

‘Goed  idee. Dat ga  ik misschien ook wel doen. Maar één  waarschuwing:  als  ik van hem  geen  antwoorden krijg, praat ik met  haar.’

‘Nee, geen denken aan.’

‘Ik heb uw  toestemming  helemaal  niet nodig, meneer Bryce. Dus als er  iets op te  biechten valt, kunt u dat maar beter heel  snel doen.’

Ik  pakte een visitekaartje, schoof het in  zijn borstzak en gaf  er een tikje op.

 

Op de terugweg schortte ik mijn  blijdschap nog even  op. Het was  jammer dat Mary Lee Bryce had opgezegd, want nu  had  ze geen toegang  meer  tot gevoelige informatie.  Daar stond tegenover dat ze nu zo vrij was als een vogeltje en misschien  maar al te  graag een boekje opendeed over  Reed.  Als Pete een discussie had afgeluisterd over het onderzoek  of over patiënten  die bij  Reed  overleden waren, dan had hij een ideale  positie gehad om er munt uit te slaan.

Toen ik weer aan mijn  bureau zat,  haalde ik Petes  kartonnen doos tevoorschijn en maakte het deksel open. Zijn cassetterecorder  lag nog tussen de  spullen gepropt waar ik hem het laatst gezien had. Ik maakte de klep open en  controleerde de  cassette die  hij erin had laten zitten. Het grootse deel van de  tape bleek al  van de linker- naar de rechterspoel te zijn verhuisd. Ik drukte op  REWIND en  zag de  spoelen ronddraaien tot  ze  weer stilstonden.

Ik sloot heel even mijn ogen en vroeg me  af  of er  écht  engelen in  de hemel waren. Dat  kon ik maar op één  manier ontdekken…

Ik drukte op  PLAY.

Het eerste gesprek  dat ik hoorde, had duidelijk niets met mijn kwestie te  maken. Te  laat drong tot me  door dat ik had  moeten noteren waar de band had gestaan voordat ik hem zo enthousiast terugspoelde. Afwisselend PLAY-end en STOP-pend  werkte ik  me door andermans conversatie,  die vijftig minuten duurde  en  deels uitgesproken gênant was. Uiteindelijk hoorde ik een vrouwenstem een of twee dingen  zeggen waarbij ik  mijn oren spitste. Opnieuw spoelde  ik de band heen en  weer tot  ik het begin van dat gedeelte had bereikt.

De geluidskwaliteit  was redelijk maar de recorder ving slechts de helft  van  het  gesprek op. Een  vrouw  zei  met  gekwelde stem: ‘Ik ben het. Ik  heb niet veel tijd, dus  laten we snel praten.  Hoe gaat het aan jouw kant?’

Ik had Mary Lee Bryce nog nooit horen praten en  wist ook niet  of ik haar nu hoorde.

De  persoon  aan de  andere kant van  de lijn  zei  iets wat de  recorder  niet opving. Ze  antwoordde:  ‘Nog niet. Ik weet waar ze zijn, maar ik  kan  er niet bij.  Ik probeer  die ene  man  op te sporen, maar dat is lastig.  Kun  je  niet  het  materiaal gebruiken dat  ik je al gegeven  heb?’

Ik hoorde niets  van  wat degene aan  de  andere kant van de lijn zei.  Ik wist niet  eens of dat een man of een vrouw was. Het  had ook een hond kunnen zijn, waf, waf!

‘Owen, dat weet  ik!  Anders had  ik het niet  eens  kunnen  ontdekken.  Het  patroon is  er. Ik  heb alleen geen bewijs. Intussen  loop ik  op eieren…’

Juist. Owen Pensky  en Mary Lee Bryce. Heerlijk dat jullie  er zijn.  Praat maar gerust door.

Ze zei: ‘Ik hoop  van niet. Je snapt niet hoe meedogenloos  hij  is. Alles  is goed zolang  ik in het lab ben, maar in de buurt van de  kliniek kan ik  niet komen.’

Een  vraag van Owen.

Mary’s antwoord: ‘Het lab  is in Southwick, de kliniek in het gebouw  van  Gezondheidswetenschappen.’

Ik stopte  de  recorder  en noteerde wat ik me  herinnerde. Opnieuw PLAY. Het leek wel een hoorspel  voor twee  personen: Mary Lee tegen Owen, Owen  tegen  Mary Lee.  Alleen waren zijn opmerkingen onhoorbaar. Zij had  ook in zichzelf kunnen praten.

‘Omdat  de  proefpersonen  daar onderzocht worden  voor  de follow-up.’

Wat Owen zei,  stuitte  ditmaal op spot.  ‘Oké,’ zei  ze. ‘Praat jij maar over waarschuwingssignalen.’

Even  later: ‘Ik  vermoedde  al  dat de  fijnere details je niet  zouden ontgaan.’

Even was  er sprake van een tijdschrift  dat in Duitsland verscheen. Ik  luisterde heel aandachtig maar begreep het belang  niet en spoelde dus een  eindje door  om  me op het volgende deel te concentreren.

Mary  Lee zei: ‘“Doodjammer” is de spijker op  de kop. Wat  hij hier  doet, is nog  erger, maar  gezien  zijn  financiering  is mislukken  geen optie.’

Stilte.

‘Eh… nee.  Hij weet absoluut niet dat ik  hem  in de  peiling  heb. Anders  had hij wel een manier bedacht om  me te lozen. Ik vertelde je hoe  hij me  belazerd heeft omdat je daaraan kunt zien…’

Ik  zette de band stil  en noteerde  wat ik gehoord had.  Mijn  tante  Gin had  geweigerd om me  op  de  middelbare school een secretaresseopleiding te laten doen  en daar was  ik nu pisnijdig over. Als ik  steno had beheerst,  zat  ik  nu niet zo te hannesen.  Ik  drukte weer op PLAY.  Een of  twee verminkte zinnen  kon ik  niet verstaan, maar het woord ‘glucotace’ hoorde ik wel. Dat  durfde ik te zweren.

‘Ik  heb  zijn wachtwoord maar verder niets.’

Owen antwoordde in stilte.

‘Het stond op  een stuk papier  in zijn bureaula. Vind je  dat niet slim?’

Nieuwe stilte.

‘Omdat  ik  de print  heb gezien voordat hij  die  versnipperde.’

Ik  drukte weer  op  STOP en PLAY totdat ik  haar hoorde zeggen: ‘Niet die van Stupak maar  van Linton. Die twee  houden elkaar altijd de hand boven  het hoofd.  Als er  problemen dreigen, sluiten ze meteen de rijen. Jezus.  Ik moet weg.  Tot  horens.’

Ik begreep hoe de opname  tot  stand  was gekomen. Pete  had Willard overgehaald  om een klein microfoontje te plaatsen, en dit was de opbrengst. Als het gesprek was opgenomen met een apparaatje in het  telefoontoestel, zouden beide kanten van het gesprek te horen zijn geweest. Pete had ongetwijfeld de waarde  begrepen van  wat hij gehoord had. Dat kon  niet  anders,  want ik  wist hoe hij dacht.  Hij  had toen  besloten  om  zijn huiswerk  te doen, Linton  Reeds antecedenten na  te gaan en informatie over glucotace  te  verzamelen. Ik nam aan dat hij vervolgens een afspraak met Reed maakte  voor een  gezellig gesprekje onder  vier  ogen.

Ik begreep  alleen niet wat ik nog doen kon. Linton Reed was  sluw  en beheerst. Voor hem was stil  blijven zitten genoeg.  Op geknoei in zijn  werk was hij niet te betrappen. Pete had hem in de  smiezen gehad en hem geld willen aftroggelen. Maar  hoe kon ik de feiten in de openbaarheid  brengen? Pete  was  dood.  Geen  rechter zou  de band toelaten als bewijs.  Het leek een impasse.
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Laat op de vrijdagmiddag kreeg  mijn nieuwsgierigheid eindelijk de overhand. Ik reed naar Colgate en parkeerde buiten het appartementencomplex waar Willard  en Mary Lee  woonden. Ik klopte  aan, hopend  dat  ik ditmaal haar in plaats van hem  zou  treffen. Ze deed  open  en keek  me even zwijgend aan.

Ze was klein en had een volmaakt  ovaal gezicht  met fijne  trekken. Haar  rode haar eindigde  ter  hoogte  van  haar  kin en was onregelmatig geknipt. Hoog  voorhoofd. Een dunne  sluier van  rode  sproetjes gaf  haar gezicht iets blozends. Lichtgekleurde wenkbrauwen.  Blauwe ogen zonder wimpers. Vuurrode lippen.  Ze was een onderdeurtje, zo  teer  gebouwd  dat  haar voeten  te groot leken voor haar slanke  lichaam.  ‘U bent de privédetective die hier  aan de deur is geweest.’

‘Ja.’

Ze glimlachte gekweld.  ‘Dan  zult u  blij zijn te weten dat Willard me alles verteld heeft. Schoon  schip heeft  gemaakt.’

Ik wist niet wat ik daarop zeggen moest.  Niets garandeerde dat  hij  de waarheid en niets dan de waarheid had verteld, en ik gaf dus  liever geen commentaar. ‘Mag ik even  een paar minuten  met  u  praten?’

‘Natuurlijk. Ik vertrek. U hebt geluk  dat ik er  nog  ben. We  kunnen  praten terwijl ik inpak.’

Ik liep met haar mee de  flat  in. Willard was kennelijk ergens anders, dus ik nam niet de moeite om naar hem te vragen.  Ze  ging naar de kleine,  witte slaapkamer. Het bed was  netjes  opgemaakt en de grote koffer  met  slappe zijkanten stond  open op  de sprei. Het echtpaar was hier zo  te zien niet vaak. Netjes, maar  geen boeken. Geen leunstoel,  leeslamp of  foto’s. De kastdeuren stonden  open, en  ik zag dat de ruimte democratisch verdeeld was: een kwart  voor hem, driekwart voor  haar.

Ik ging aan het voeteneind van  het bed staan en zij  ging  door met inpakken. Ze haalde  een vrijetijdsbroek van  een kleerhanger, vouwde hem netjes op en legde  hem in de rechterhelft van de open  koffer. Er  stond een doos tissues op  het  bed en ze  stopte steeds een tissue in  de neus van elke schoen voordat ze het  paar  aan de zijkant inpakte. Haar ondergoed  en sweaters  lagen er al in.

Ik vroeg:  ‘Waar gaat  u naartoe?’

‘Eerst  een paar dagen naar een  motel. Daarna zie ik wel.’

‘Heeft Willard  verteld waarom  ik hier was?’

‘Omdat  u een vriendin  bent van de detective die hij had ingehuurd.’

‘Geen vriendin. Ik  heb in het verleden met hem gewerkt.’

‘Hij  wond Willard rond zijn  vinger. Ik  vind het  nog steeds ongelooflijk dat hij iemand inhuurde om me te  schaduwen. Wat ging er in  vredesnaam door zijn  hoofd?’

‘Hij zal zich  wel onzeker hebben  gevoeld.’

‘Hij is een idioot. Ik  wou dat  ik dat eerder begrepen  had.’

‘Hij vertelde  me dat u ontslag  hebt genomen.’

‘Daar  ga ik  nog spijt van krijgen,’ zei ze. ‘Veel banen zijn er niet. Ik stuur al twee maanden  overal cv’s naartoe,  maar niemand  reageert.  Voortaan steek ik  me niet meer in wespennesten, gesteld dat  ik ooit weer werk krijg, tenminste.’

Ze  liep weer naar  de  kast en haalde er twee hangers uit. Daarmee ging ze  naar het bed. Ze haalde van beide hangers  een jurk, vouwde ze  op  en legde  er tissues op tegen het kreuken.

‘Pete  heeft een telefoongesprek van u  met Owen Pensky opgenomen.’

‘Wat grappig. Heeft hij  soms ook camera’s  in het appartement gehangen zodat hij al mijn bewegingen kon  gadeslaan?’

‘Als  hij dacht dat hij ermee wegkwam, zou hij dat misschien  gedaan hebben.’

Ze  verhuisde  naar de ladekast achter  me en controleerde de eerste en  tweede la.  De eerste was leeg. Uit  de tweede  haalde ze een  stapel netjes opgevouwen T-shirts, die ze in de  linkerkant  van de koffer  legde. ‘Vanwaar al die belangstelling?’

‘Ik ben een verre  nicht van  Terrence Dace.’

Ze keek me strak aan. ‘Het spijt  me.  Ik  vergeet soms dat niet alles in het leven  om mij draait.’

‘Denkt u dat Reed verantwoordelijk  is voor  wat er met Terrence is gebeurd?’

‘Bedoelt u  of ik het  denk? Of moet ik het ook  bewijzen?’

‘Een van de twee.’

‘Volgens mij is hij  niet verantwoordelijk zoals een dronken  chauffeur  verantwoordelijk  is voor een  ongeluk met doorrijden. Reed beschermde alleen  zijn  eigen hachje. Terrence  Dace  was een bijkomend slachtoffer.’

‘U weet misschien  dat  hij drie  medische dossiers heeft gestolen. Van  zichzelf, van Charles Farmer en  van  Sebastian Glenn,’  zei ik.

‘Nee.  Dat wist ik niet, maar ik ben  blij dat hij  het  gedaan heeft. Sebastian Glenn was de  eerste die overleed. Reed  beschouwde het als toeval.’

‘Maar dat  was het niet.’

‘Eén is  toeval, drie is  een patroon.’

‘Hadden ze iets gemeen? Een aandoening of  ziekte waardoor ze gevaar liepen?’

‘Ze  kunnen gezondheidsproblemen hebben gehad. Prediabetes of een  nog niet onderkende  diabetes.  Hartproblemen.  Ik heb  geen idee. De meeste patiënten  ondervonden geen last van glucotace, maar ik had  geen toegang tot  de kliniek waar ze  onderzocht werden. Ik werkte in hetzelfde lab als Linton maar  was  niet betrokken bij de klinische proeven die hij leidde.’

‘U hebt tegen Owen Pensky  gezegd dat  Reed een document versnipperde, maar ik weet  niet  wat  dat was. Ik heb maar de helft  van uw  gesprek kunnen horen.’

‘Ruwe gegevens. De print lag  op zijn bureau. Ik  ving een  glimp op van  een grafiek  die hij  gemaakt had, en  dat was een kopie  van een grafiek die  hij  ook bij  een eerder onderzoek had gebruikt. Dat is toch  stom?  Als bedrieger had hij  best  wat meer fantasie mogen  hebben, zou ik  denken.’

‘Vervalste hij  de resultaten?’

‘Dat noemen we “trimmen”. En  als de  waarden  te ver  afweken, “paste hij ze aan”.’

‘Hebt u  dat  op een  hoger niveau gemeld?’

‘Dat leek me zinloos.  De directeur van het gesubsidieerde project heeft hem zelf aangetrokken. Voor hem is  Linton een  ster, vooral omdat hij geld binnenhaalt.’

‘Ik heb Reed gisteren  gesproken.’

‘En  welke  indruk had  u? Vindt  u hem een clown?’

‘Nee.’

‘Moest hij zweten? Beefden zijn handen? Aarzelde hij?’

‘Eén keer.  Aan het eind van het  gesprek.’

‘U kunt me geloven als ik zeg  dat  hij het deed om indruk te maken  of om  de  juiste benadering  te kiezen  voordat hij iets zei.’

‘Toen ik hem aan het eind een hand  gaf, was  die  van hem ijskoud.’

Ze trok  haar wenkbrauwen  op. ‘Wat hebt u  in vredesnaam tegen hem gezegd?’

‘Ik  stelde  vragen  over Dace.  Hij  leek me openhartig want hij  maakte geen gespannen of behoedzame indruk. Maar  ik weet dat hij over  één  detail loog. Het was een kleinigheid,  en  daarom ben ik er niet op  doorgegaan.’

Ze lachte. ‘Zo kennen we  die  gladde  rakker  weer.  Goed  dat u het  hebt  opgemerkt.’

‘Er  moet een manier bestaan om hem uit te  schakelen.’

‘Daarvoor hoeft  u  mij niet  aan  te kijken.’

‘Niemand is  beter gekwalificeerd.’

‘Ik wil  niet al te cynisch klinken, maar  waarom denkt  u dat ook maar iemand naar me luistert? Hij  is degene  die mij de bons heeft gegeven. Althans, volgens  het gerucht dat  hij verspreid heeft. Op de eerste dag dat ik kwam werken, deed  het al de ronde.  Hij beweerde  dat we als jongerejaarsstudenten  een relatie  hadden gehad. Dat was  nog waar ook. Maar in zijn versie van  het  verhaal was  ik hulpbehoevend en neurotisch.  Ik was  jaloers  op zijn succes, en daarom maakte hij  het uit. Als  ik  nu  iets negatiefs over  hem zeg, denkt iedereen  aan zure  druiven. Afgewezen vrouw. Zulke  dingen.’

‘Hoe is  het in  werkelijkheid gegaan?’

‘Ik heb  het uitgemaakt. Hij pikte een paper. Jatte mijn werk. Dat is typisch Reed. Hij knoeide  met de titel en voegde  vijf  coauteurs toe, van wie er twee compleet verzonnen  waren. Dat  zweer ik. Toen stuurde hij  het naar  een  wetenschappelijk tijdschrift, dat  het maanden later publiceerde.  Ik  riep hem ter  verantwoording,  maar  dat was  een  grote fout. Weet u  hoeveel  papers ik op mijn  naam heb? Zes. Hij heeft er alleen al dit jaar een stuk of  vijftig gepubliceerd. Ook  dat zou voor de hogere  echelons een  aanwijzing  moeten zijn. Heeft iemand met vijftig  publicaties nog tijd voor zijn werk?’

‘Waarom hebt u daar gesolliciteerd?’

‘Dat  was stom. En niet zo’n  beetje ook. Ik  wist dat het  zijn lab was maar was vergeten hoe krankzinnig hij is.’

‘Maar hij is absoluut niet dom. Waarom doet  hij dit?’

‘Waarom doet hij wat  dan ook? Omdat hij een enorm ego heeft en narcistisch is.  Dat  is een gevaarlijke combinatie. Hij is niet iemand  die goed met stress omgaat. Een  paar jaar  geleden is  er in Arkansas iets  gebeurd. Ik ken niet alle details, maar er stierf een  patiënt  en dat  werd hem aangerekend.  Hij kon dat  niet verdragen en kreeg een  totale zenuwinzinking, waarna hij werd  afgevoerd naar het gekkenhuis.’

‘Had dat  geen  invloed op zijn carrière?’

‘Nee, alleen op zijn  woonplaats. Kijk maar  naar zijn cv, dan ziet u het hiaat.  Toen verruilde hij ook de kankerchirurgie voor  research.’

‘En als dat opnieuw gebeurt?’

‘Dan hoop ik uit de buurt te zijn.  Als dit misloopt, is  er van alles mogelijk. Eigenlijk denk  ik dat hij zijn computer  laat crashen en dan  alles kwijt is. Op die  manier  kunnen ze hem nooit iets maken. En stel u voor  hoe  iedereen dan met  hem meeleeft. Een heel jaar werk verloren terwijl het toch  allemaal zo goed ging.’

‘Ik dacht dat er altijd manieren zijn om bestanden te repareren,  ook als de computer vastloopt.’

‘Hij kan een  kop koffie over  zijn harde schijf gooien of brand laten uitbreken in het lab.  Hij kan met het inwendige knoeien en een paar  waarden veranderen. De gegevens  zijn er dan misschien nog  steeds, maar hij  is de enige  die erbij kan omdat niemand anders het magische wachtwoord  kent.’

‘Ik zei  al  dat  ik  die  dossiers in mijn bezit heb.  Heeft iemand  daar  iets aan?’

‘Misschien. Maar kijk, ik ben niet  de  enige die weet  wat  er gaande is.  In het lab  werkt een  postdoc die dezelfde dingen gezien heeft als ik.  Kleine bewijzen van Lintons fraude, kleine dingen  die niet kloppen.’

‘Zou hij bereid zijn  om met me  te praten?’

‘Nee.  Hij  is getrouwd en heeft  kinderen.  Denkt u dat hij zijn inkomen op het spel zet? Ik  kan u verzekeren van  niet. En  zelfs als hij ertoe  bereid was, zou  u geen idee  hebben  waarover hij het had.’

‘Kan ik dan  helemaal niets doen?’

Ze glimlachte  even. ‘Doe maar  hetzelfde als ik. Inpakken en wegwezen.’

Na mijn vertrek  ging ik  zoals gewoonlijk in mijn auto  zitten om  uitvoerige aantekeningen te maken.  Alles  bij elkaar had ik  al  twee hele  pakken systeemkaarten,  maar ik had iets nieuws gehoord.  In Arkansas was er iets misgegaan. Linton kreeg een  zenuwinzinking. Om die reden begon  hij  aan  een nieuwe carrière. Hij  opereerde  geen kankergezwellen meer  maar deed wetenschappelijk onderzoek. Dat was een  leuke en veilige  plek om  terecht  te komen.  Maar toen stierf  Sebastian Glenn.  Toen er ook hier dingen misliepen, was hij weer terug bij af. Alleen was  hij nu getrouwd en had hij meer  te verliezen.

 

Op zaterdagochtend reed  ik  de  Mustang naar de wasstraat  om de auto grondig  te poetsen voordat  Drew hem overnam. Miguel was aan het werk  en zei dat  hij  anderhalf  uur nodig had.  Dat  vond  ik best. Ik had geen afspraken en  een overvloed aan tijd.  Ik zei dat  ik in de wachtkamer ging zitten. Daar stonden twee  metalen klapstoelen, en tegen de muur  bood  een  vitrine allerlei  accessoires te koop aan. Ik pakte mijn paperback en ging zitten lezen  in een roman van  Robert Parker, waarin  Spenser en  Hawk zo veel ellendelingen in elkaar slaan dat  ik er  helemaal blij van  werd.

Tien minuten later kwam Miguel  naar  me toe. Hij was  een jaar of negentien en opmerkelijk  evenwichtig voor  iemand die zo veel moeite doet om zijn snor te laten staan  en daar zo weinig  succes mee  heeft. Zijn bedrijf  heette Detailing by Miguel, en hij droeg een zwart T-shirt waarop de bedrijfsnaam  in rode  letters  was  aangebracht.

Hij bleef  even met zijn armen  over elkaar staan en liet zijn handen  in zijn oksels  rusten.  ‘Moet ik  het  pistool  onder de  stoel laten liggen of  leg ik  het ergens anders?’

Ik dacht nog eens over zijn vraag  na  en  maakte intussen een schematische voorstelling  van de woordsoorten die hij  gebruikte. Ik heb mijn  Heckler&Koch  altijd in mijn koffertje,  en ik wist  heel  goed dat ik die uit de kofferbak had  gehaald  en in  huis gelegd  voordat  ik vertrok. ‘Ik  heb  geen pistool in  de auto.’

‘Dame, ik wil niet bijdehand zijn,  maar  dat hebt u wel.’

‘Meen je  dat nou?’

Ik stak het boek in mijn tas  en liep met hem mee door de  achterdeur en over het  terrein. Daarbij passeerde ik de twee  rijstroken  waar auto’s klaarstonden om  voor  de  wasbeurt gestofzuigd te  worden. Hij dreef  zijn eenmanstoko onder een tijdelijk zonnescherm dat hem  in  de schaduw hield terwijl  hij dikke wax op de buitenkant van  auto’s smeerde.  Bij de mijne was hij nog aan de binnenkant bezig. Het linkerportier  stond open en de stofzuiger  stond  ernaast. Hij wees en  deed een stap naar  achteren met de mededeling dat  hij het niet had aangeraakt.

Ik  boog  me over de achterbank  en hield mijn  hoofd zodanig dat ik  kon zien wat hij bedoelde.  Op de  grond  onder de  linkerstoel lag een .45-handpistool  tegen de rail.

Ik bleef even staren en  deed toen een stap naar achteren om overeind te  kunnen komen, maar  liet het portier open. Ik wierp een blik op Miguel en zei: ‘Wacht even.’

Ík had dat pistool niet onder  de stoel gelegd. Dat stond vast.  De enige semiautomatische .45 die ik de laatste tijd had horen noemen, was een  van  de twee ontbrekende pistolen op de plaats waar  Pete Wolinsky twee maanden  eerder was doodgeschoten. Cheney vertelde dat toen  hij maandagavond in Rosie’s  verscheen.  Ik kon met  geen mogelijkheid  berekenen hoeveel semiautomatische pistolen er op de  wereld rondzwierven.  Hun aantal  was  ongetwijfeld astronomisch, en hoe groot was dan de kans dat  juist  dít pistool was gebruikt bij de overval  die Pete het leven  kostte?

Ik had de Mustang de laatste  maanden nooit in de buurt van  het Vogelreservaat  geparkeerd en was er nooit dichter in de buurt  geweest dan op de  avond  toen  ik met vijf kilometer per uur over  de kronkelweg reed die  achter  de dierentuin de perceelscheiding vormde.  Bij  die gelegenheid  was  ik in een psychotische  bui  helaas bereid geweest om  Felix  en Pearl  behulpzaam  te  zijn  bij  hun missie om Dace’ gestolen rugzak  terug  te  halen uit het boggartkamp.  De  twee locaties – de rij  parkeerplaatsen bij de  lagune en het zwerverskamp  op  de helling – lagen  een meter  of vierhonderd uit elkaar. De meeste handpistolen verhuizen niet op  eigen kracht  van A  naar B.  De migratie ervan is bijna altijd  toe te schrijven aan mensen.  Maar niemand  had  ook de achterbank van mijn Mustang gezeten, behalve Felix diezelfde avond.

Miguel vroeg: ‘Alles in  orde?’

‘Ja, gaat wel. Geef me even  een minuutje.’

Ik  wist nog hoe ik wankelend naar  het kamp was gelopen. Ik had  me door het  struikgewas gewerkt om hen  te waarschuwen dat  de boggarts  in opmars waren. Terwijl Pearl  tegen de geïmproviseerde kachel aan het  trappen was,  had Felix een metalen bergkist omgekeerd  en de inhoud over  de grond verspreid. Toen ik  hem zag, raapte hij iets op wat  hij achter zijn  rug in de  band  van zijn spijkerbroek stak. Hij deed dat  zo snel dat  ik op die  afstand  niet kon zien wat het was,  maar  toen hij  de boggart later met een pepperspray bewerkte,  nam  ik aan dat  hij die  spray daar  gevonden  had. Hij had dat zelfs  toegegeven.

Hadden de  boggarts  de .45 op de plaats  delict zien liggen? Het Vogelreservaat  lag op  hun territorium,  en het was  dus niet onmogelijk. Cheney  had  getheoretiseerd dat de locatie van de ontbrekende pistolen afhing van hoe ver de man kon gooien. Maar als hij het ene pistool  in  de lagune had gegooid en het tweede gewoon het donker  in  had gesmeten, konden de boggarts  het bij daglicht gevonden hebben. Als dat het geval was en als Felix het  uit hun kamp gestolen had, dan  werd het  enorme  pak slaag dat hij gekregen had, ineens op een rare  manier logisch. Het waren wel een  heleboel  ‘als-en’, maar  soms gaan de dingen nu  eenmaal  zo.

Ik deed  het portier op slot,  haalde een  briefje van  tien uit mijn portefeuille en gaf  het aan  Miguel. ‘Hou  een  oogje  op de  auto. Ik ben meteen terug.’

Ik rende het  gebouw  in  en vond een openbare  telefoon. Toen  haalde  ik een  hand  munten tevoorschijn, belde het politiebureau en vroeg naar inspecteur  Cheney. Toen  ik hem aan de  lijn kreeg, vertelde ik heel  in  het kort wat er vorige week dinsdag gebeurd was  en  waarom de aanwezigheid  van een .45  onder  mijn stoel relevant kon zijn. Het was  natuurlijk een  raar  verhaal omdat  ik nauwelijks inging op het bezoek aan het kamp en mijn  aandeel erin, maar  hij was zo vriendelijk  om er  niet  over te  beginnen. Hij  zei dat hij er in twintig  minuten zou zijn en was er in een kwartier.

 

Ik  herhaalde mijn verhaal in  Cheney’s hokje op het politiebureau en  we keken  elkaar behoedzaam  aan.  Ik had de  Mustang  achtergelaten  zodat Miguel zijn  werk  kon afmaken. Cheney  identificeerde het  pistool  als een Ruger .45. Voordat  hij het onder de stoel vandaan haalde, had hij rubber handschoenen aangetrokken en het ding ter  plaatse gefotografeerd. Toen had hij een  potlood in de trekkerbeugel gestoken om het wapen zo weinig mogelijk te hoeven  aanraken. Toen  de Ruger eenmaal  was ingepakt en opgeborgen, vroeg hij me  mee te gaan naar het bureau.  Ik  was daartoe bereid om mijn morele rechtschapenheid te bewijzen.  Hij zei dat hij me later, als we beter wisten hoe alles in elkaar zat, weer bij de wasstraat zou afzetten.

De Ruger hoefde niet het ontbrekende  wapen te zijn.  Misschien hield  het  met geen enkel  lopend  onderzoek verband. In  dat geval  zou  het  als potentieel bewijsmateriaal  worden opgeborgen op  een plank waar  het mocht  verstoffen. Maar ik geloofde  wel degelijk in dit pistool.  De losse huls die op de  plaats delict was aangetroffen, kwam uit een .45 ACP en  was dus heel geschikt  voor de  Ruger.

Op weg naar zijn  bureau  gaf hij het  wapen  af in het lab. De ballistisch deskundige zou  het afschieten om  te  zien  of de kogel paste bij de kogel die ter plaatse gevonden was. Het  serienummer  van de Ruger was genoteerd  en  iemand  van het archief zou het door de computer halen om te kijken of hij geregistreerd  was. Bij een eerste onderzoek bleek  dat het  wapen geen vingerafdrukken bevatte en maar  één keer  was afgevuurd. Toen  we eindelijk zaten en aan ons  gesprek begonnen, vroeg ik: ‘Hoe  snel kun  je  de eigenaar  van  de Ruger  opsporen?’

‘Aannemend dat het wapen  geregistreerd staat, kan dat best  een tijd duren. Het  archief heeft een achterstand, en  ik heb niet gezegd dat  het urgent  is. Maar het lijkt me fascinerend om te weten hoe het pistool in jouw auto  is  geraakt.’

‘Ik kan alleen maar speculeren,’ zei ik.  Ik vertelde over de diefstal van Terrence’ rugzak door de  bedelaars. Pearl had  hem toevallig gezien en wilde hem  met alle  geweld  terug hebben.

Cheney was geduldiger dan  ik  had durven  hopen.

Behalve over mijn eigen aandeel in de  overval vertelde ik ook  wat  ik me van Felix’  optreden  herinnerde. Ook wijdde ik uit over het woeste  optreden van  de boggarts;  de  reden daarvan was naar mijn vaste overtuiging dat  Felix dingen  had meegenomen die niet van hem waren.

Hij zei: ‘Je denkt dus dat Felix het pistool  van ze gestolen heeft.’

‘Dat is  de enige zinnige verklaring. Toen  we  er wegreden, zat hij ineengedoken op de achterbank,  en hij  is de enige  die er  terug is geweest. Ik denk dat hij is aangevallen omdat hij in het kamp een  wapen vond en het in zijn broeksband stak.  Volgens mij hebben de bedelaars hun kans afgewacht en  gingen ze hem  toen achterna. Als hij ze verteld  had waar hij het verstopt had,  zou ík ze  achter  me aan hebben gekregen. De eigenaar van  dat fietsenverhuurbedrijf aan  het begin van State  Street zag het gebeuren en  belde het alarmnummer. Een paar dagen geleden ben ik met  hem gaan praten  in de hoop dat hij  de  dader wilde identificeren. Hij weet  wie het is want hij ziet die  drie bedelaars al jarenlang op het strand.  Maar  hij  weigert zijn  hulp uit  angst  voor  represailles.  En  wie zal hem dat kwalijk  nemen?’

Cheney maakte  een aantekening. ‘Ik  ga na wie de zaak behandelt, en dan zien we wel wat we kunnen doen.  Je had het over drie  man,  hè?’

‘Het gaat om die grote lummel. Kaal,  draagt  een  rode honkbalpet.’

‘Weet  je  hoe hij heet?’

‘Nee, maar hij is makkelijk te vinden. Tijdens het spitsuur staat hij  meestal bij de  afrit van  Cabana  Boulevard  met  een kartonnen bord. Je  kunt  hem  niet over het hoofd zien.’

‘Denk je dat hij de  hand heeft gehad in  de  dood van  Pete?’

‘Als dat  niet  zo  is, heeft hij het pistool naderhand gevonden. Ik kan niet bedenken hoe  hij het anders te pakken  heeft gekregen.’

‘Het  ene heeft  misschien niets met het andere te maken,’ zei Cheney. ‘Tot  dusver is  nog niet bevestigd  dat dit  wapen  bij de schietpartij  is gebruikt.  Er zijn talloze vuurwapens in omloop. Een  heleboel  daarvan is  niet geregistreerd  en dus  niet  op te sporen.’

‘Ik zal je één ding  zeggen. Die  bedelaars zijn schorem. Ze  hebben  hun  kamp met  gestolen  goederen ingericht, ze  tappen hun water en stroom af van  de dierentuin  en doen  gewoon  mee met de vuilnisophaal. Er  moet minstens een  half dozijn manieren bestaan  om ze achter de tralies te krijgen.’

‘We doen wat  we kunnen. Als  die man van  daarnet problemen met de wet  heeft, dan hebben we iets  om over te  praten.’

‘Ik wil  je mening weten over iets  waarover ik veel  heb nagedacht,’  zei  ik. ‘Maar ik praat even niet  over hoe ik bij  dit alles betrokken ben geraakt…’

‘Wat  is “dit  alles”?’

‘Laat me het op mijn manier vertellen,  want het is  belangrijk.’

‘Prima.’  Hij keek me strak aan, maar ik wilde geen oogcontact en vond het makkelijker  om mijn blik af te wenden. Ik wist wat ik  wilde  vertellen, maar was  mijn verhaal nog aan het ordenen.

‘Het kan wel even  duren.  Heb  dus geduld. Het begon ermee dat Pete Wolinsky werd ingehuurd  door  een zekere Willard Bryce,’ zei ik. Daarna nam ik alles met hem door: Pete huurde Dietz in,  de surveillance, Dietz die Pete een rekening  stuurde  maar niet betaald kreeg,  Mary Lee Bryce die met Owen Pensky praatte en ontslag nam op de  dag dat Pete werd  doodgeschoten. Ik  vertelde  over de gestolen dossiers  en over Eloise Cantrell die niets met roddels over Reeds dood te maken wilde hebben. Al pratend zag  ik Cheney de fragmenten en brokstukken  aan elkaar passen. Hij liet niet  merken  wat hij dacht, maar terwijl ik aan het woord  was werd mijn  zelfvertrouwen  wel ondermijnd.

‘Pete had een  enorme  berg schulden  en moest dringend aan geld zien te  komen. Ik denk dat hij lucht kreeg van Reeds  problemen  en  een mogelijkheid zag om  hem in  de tang te  nemen.  In de  zin van: “Dokken of anders ga ik  naar  je baas of  het NIH.”’

Cheney onderbrak me. ‘Had Pete bewijzen voor  een misdrijf?’

‘Dat  weet  ik niet. Waarschijnlijk niet. Hij liet misschien doorschemeren  dat  alleen al het vermoeden van een misdrijf Reeds reputatie  zou bezoedelen. En  dat  zou  zijn carrière  schaden.’

‘Je denkt dus dat hij Linton Reed probeerde te chanteren over iets onbekends zonder  daarvoor harde bewijzen te hebben.’

‘Het doet er niet toe of hij harde bewijzen had. Het gaat om  iets  anders: geloofde Reed dat Pete de publiciteit kon opzoeken? Het gaat  om Reeds angst voor het soort moeilijkheden  dat  Pete kon maken.’

‘Je bedoelt dus wetenschappelijk bedrog.’

‘Zo klinkt het mij  in  de oren.  Hij  heeft  al eerder problemen gehad vanwege een minder belangrijke kwestie dan deze.’

‘Je zei dat Mary Lee  Bryce haar baan  had opgezegd.’

‘Ja, op de dag dat Pete vermoord  is.’

‘Maar  als zij had opgezegd, was ze  toch geen bedreiging  meer voor Linton Reed?’

‘De kans is groter dat ze het  nu aan de grote  klok gaat hangen.  Bovendien heb ik de  medische dossiers die Dace gestolen heeft. Die  kunnen gevaarlijk zijn. Intussen heb ik  met Reed gepraat.’

Dat was een verrassing  voor hem. ‘Waarom?’

‘Ik  wilde weten  wat hij over Terrence Dace te zeggen had.’

‘En?’

‘Hij  zei  de sterfgevallen te betreuren, vertelde hoe het onderzoek  in elkaar  zit en waarom  hij  Dace en zijn vriend eruit zette.  Eerlijk gezegd klonk het  uit zijn mond heel  redelijk.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei hij.

‘Ik probeer onbevooroordeeld te blijven, Cheney. Dat wil ik ermee  zeggen. Ik  demoniseer die man  niet. Ik  zeg  ook niet  dat hij alles met opzet deed. Hij had  een theorie over glucotace. Toen hij op problemen stuitte, beëindigde hij het  onderzoek niet maar veranderde hij de  gegevens of  wiste hij ze.’

‘Zwak.’

‘Dat weet ik. Het meeste  bewijs is indirect,  maar probeer me niet te  vertellen dat het niet meetelt.’

‘Speculatie. Niet  gesteund door  feiten.  Denk je  dat artsen in zulke situaties niet  de  rijen  sluiten?’

‘Geef me nog  even de  kans,  oké?’

‘Dat  doe  ik  al,’ zei  hij glimlachend. ‘Op deze manier geef ik je  de kans.’

‘Je  weet nog  niet  alles. Ruthie vond een  stapel  geld die Pete verstopt  had. Stel nu eens  dat  Lintons vingerafdrukken op  de  biljetten  staan! Dat zou bewijzen dat ik iets  op  het  spoor ben.’

‘Je zoekt strohalmen. Ik snap  niet dat je  van fraude overspringt op moord.’

‘Makkie. Pete wilde geld van hem. Reed  betaalde hem  één  keer maar  had  geen zin  in een tweede betaling en vermoordde hem.’

‘Waar is het wapen? Hééft Linton  een wapen?’

‘Geen idee.’

‘Je weet  niet  eens zeker dat  Pete en  Linton Reed elkaar kenden.’

‘O, maar dat weet ik wel. Pete  trof Reed  op  12 juli bij de universiteit. Ik heb zijn naam in  de  agenda  zien staan  en Ruthie  heeft zijn naam op zijn correct  gevalideerde  parkeerkaartje gezien. Zit dus niet te zeiken.’

‘Ik bén een  zeikerd. Dat is  mijn werk. Ik vertel je wat standhoudt en wat  niet. Een advocaat hoeft alleen maar een plausibele verklaring te bedenken. Hij hoeft alleen  maar met  een verhaal te komen dat dezelfde punten  verklaart  maar  op een andere manier.  Jij kiest  de ene  benadering? Prima. Hij  kan er iets heel anders  van maken. Op dit moment  zijn  er  geen getuigen en is het motief denkbeeldig. Als iemand tegen je zegt dat hij onthullingen over  je gaat doen, dan zeg  je dat-ie wat aan  z’n  lip kan  krijgen. Je geeft hem niet een paar mille om hem vervolgens overhoop  te schieten.’

Ik  pakte de tas die ik tussen mijn voeten  had gezet, en haalde er het  medicijnflesje in  krimpfolie uit. ‘Dit is een  van Dace’ medicijnen op recept. Hij dacht dat  ze  hem  glucotace gaven. Samen  met antabus en een  ander middel moet dat dienen  om je  hunkering  naar nicotine tegen te  gaan. Ik heb  Reed onomwonden gevraagd  wat Dace kreeg:  glucotace of  de placebo. Hij  dacht er  even over na en  zei: de placebo.  Kun je ze niet laten analyseren om te kijken  wat  het  is?’

‘Waarom zouden we dat doen? Er is  geen  zaak.’

‘Maar als zijn pillen glucotace blijken, versterkt dat  mijn  argument. Toch?’

‘Hoogstens  een klein beetje.’

‘Heb je  een betere theorie? Heb  je een  verdachte? Die twee dingen  heb  ik namelijk wel.’

‘Ik  zeg niet dat  je ongelijk  hebt.  Ik zeg  alleen  maar  dat ik het niet  kan verkopen. De officier  van justitie is een harde en formuleert  geen aanklacht als ze niet denkt dat ze  vaste grond onder de voeten heeft.’ Ik zag hem de zaak overwegen. ‘Beloof me dat je  dit flesje met wettige  middelen verkregen hebt.’

‘Natuurlijk.’ Ik stopte het weer  in  mijn tas.

‘Geen insluiping of  braak.’

Ik hief een hand alsof ik een eed  zwoer.

‘Je  hebt je ook nooit voor  een politieagent uitgegeven.’

‘Ik heb me voor niemand uitgegeven. Toen  ik met Willard praatte, zei ik dat ik  een voormalige  collega van Pete ben, en dat  is waar. Ik heb hem  ook  mijn visitekaartje gegeven.  Er  is dus geen sprake van bedrog.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een onderzoek als  dit  kan  maanden duren.’

‘Dat begrijp ik. Hou me alleen  op de hoogte  als er iets nieuws boven water komt. Meer vraag ik niet.’

‘Oké. Maar ga niet ademloos zitten  wachten.’
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Pas de volgende dinsdagochtend hoorde ik weer iets van  Cheney. ‘De Ruger staat  op naam van  een zekere Sanford Wray.’

Ik weet niet welk bericht  ik van hem verwacht  had, maar  dit zeker niet. ‘Wie  is dat?’

‘Een filmproducent. Hij is begonnen als  durfkapitalist en  werkt de laatste  zes jaar in Hollywood. Hij woont in Montebello  en forenst als hij aan een  project bezig is. Jonah probeert het plaatje in  te vullen. Wray zit in talloze  liefdadige instellingen en heeft minstens zes bestuursfuncties. Hoge piet in de  stad.’

‘Heeft hij  een strafblad?’

‘Nee, helemaal  blanco.’

‘Ik  heb nooit van hem gehoord. Zegt die naam  jou iets?’ Ik  begon met de telefoon in mijn  hand te  ijsberen.

Cheney zei: ‘Hollywoodbonzen  staan niet hoog op  mijn lijst.  De laatste film die ik gezien heb, is Dirty Harry. Verder dan Clint Eastwood kom ik niet.’

‘Hoe kent  hij  Pete?’

‘Dat moeten  we nog uitzoeken. We hebben  nog niet met hem  gepraat.’

‘Wanneer ga je dat doen?’

‘Jonah kijkt of hij  in de stad  is. Als we  hem hebben opgespoord, gaan  we op bezoek en hebben we een lang, gezellig gesprek.’

‘Daar zou ik graag bij willen zijn.’

Cheney’s geluidje betekende dat ik  dat  op mijn buik kon  schrijven.  ‘We weten niet hoe hij  reageert.  Misschien sluit hij zich wel op  in zijn huis, waar hij een  ruit inslaat en ons  onder vuur neemt. In zo’n geval  kan  er uiteindelijk een  arrestatieteam  nodig zijn.’

‘Of  niet,’ zei ik. Ik ging zitten en probeerde  weer kalm te worden. Ik wist niet  of ik nerveus, bang of opgewonden was, maar mijn bloeddruk steeg.

Cheney  zei:  ‘De  verklaring kan ook simpel zijn. Het wapen is gestolen zonder dat  hij het wist,  of hij wist dat  het weg was  maar heeft het niet gemeld. Als we iemand in burger meenemen, kan hij een klacht indienen.’

‘Ik was gewoon even aan  het wensdenken,’ zei ik. ‘Ik weet dat je me niet achter  je aan zult  slepen. Daar verzin je altijd wel een excuus voor,  zoals het  politiebeleid  of de openbare veiligheid.’

‘Braaf kind.’

‘Maar vertel je  me wel wat hij zegt?’

‘Waarschijnlijk. In  elk  geval  de kern van  de zaak.’

‘Nee, niet de kern. Je  moet  zweren dat je alles  onthoudt wat hij zegt, en het hele  gesprek tegenover mij herhaalt. Woord voor woord.’

‘Gesnapt.  Woord  voor woord.’

 

Ik begreep niet wat ik  van deze plotselinge wending  moest denken: mijn  informatie vertoont een gat, en ineens duikt  Sanford  Wray op. Hoe dan ook, tot Cheney verslag  uitbracht,  moest ik  hem zijn gang  laten gaan. Ik ging naar mijn kantoor en was blij dat ik mijn oude routine weer kon  opvatten. Nieuwe opdrachten had ik nog niet,  maar die  kwamen  heus  wel.  Ik wist dat  William hard bezig was aan  de twee begrafenissen,  en inmiddels was ik ook bijna bereid om de rekening  te betalen. Ik had dan in elk geval  iets  om de tijd te doden. Ik zat in  mijn kleine kantoortje  aan mijn bureau, toen ik iemand de voordeur hoorde openmaken en dichtdoen.

Anna klopte  aan. Het was al oktober, maar ze droeg  nog steeds een mouwloos T-shirt en heel korte shorts. ‘Kan ik even  met je  praten?’

Ik  had haar al een  paar dagen niet  gezien, maar Henry had  verteld dat ze  een  baan  had  gevonden in  een schoonheidssalon aan het begin van  State Street, zodat ze  naar haar werk  kon lopen. Ze logeerde  nog  steeds bij hem, maar omdat hij daar geen bezwaar tegen had,  had ik geen reden tot  klagen.

Ik zei:  ‘Natuurlijk. Ga  zitten. Ik hoor dat je werk hebt. Hoe gaat het?’

Ze ging  op de rand van een van mijn stoelen zitten. ‘Het is een prima baan. Ik  krijg nog  wel het minimumloon, maar het  is  er leuk.’

‘Goed. Wat  kan ik voor je doen?’

‘Eh…  nou ja,  laten  we het zakelijk houden.’

‘Sorry, ik wist niet dat je een praatje kwam maken.’

‘Ik denk  dat ik een fout heb gemaakt.’

Dat  was interessant.  Als ze  een zakdoek bij zich had gehad, zou  ze die in haar  hand hebben uitgewrongen.  Dat  zweer ik. Ik  merkte wel dat ze die  grote blauwe  ogen van haar niet in stelling bracht. Ik wachtte  af.

‘Ik heb met dokter Reed  gepraat. Ik  mocht Henry’s auto  gebruiken, en ik ben naar de universiteit gegaan.’

‘Was  dat vorige  week donderdag?’

‘Eh… ja, maar ik  heb je sindsdien  niet gezien, anders had ik  het je wel eerder verteld.’

‘Ik beschuldig je nergens  van,’ zei ik.

‘Toen  ik tegen  hem  zei dat ik de dochter van Terrence Dace ben,  snapte hij niet waarom ik gekomen was, aangezien hij eerder die dag al met jou had gepraat. Hij  begon geweldig te zeiken en zei dat hij niet begreep waarom je de informatie  niet gewoon had  doorgegeven.’

‘Wat  zei jij  toen?’

‘Ik  was  zo van slag dat ik  dat niet meer weet,  maar  daar gaat het  niet om. Ik dacht dat  hij wist  wat je doet…’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je werk. Hij wist  niet dat je privédetective bent.’

‘Hoe kwam  dat ter sprake?’

‘Gewoon, al  pratend.  Ik vertelde dat  ik hier nog  maar heel  kort ben en bij je huisbaas logeer, en dat jij in hetzelfde huis  een appartement huurt.  Ik zei  dat  dat voor jullie allebei goed  uitpakt omdat  je  soms  de stad  uit bent.  Dokter  Reed vroeg of  je  handelsreiziger bent,  en toen vertelde ik waarmee je je  brood  verdient.  Hij werd boos omdat  je dat niet zelf had verteld. Volgens hem  deed  je net of je gewoon over een familielid kwam  praten.’

‘Dat was  ook  zo. Ik  was daar niet beroepsmatig.’

‘Maar je stelde  wel  al  die vragen  over het onderzoek.’

‘Daar kwam hij zelf mee. Ik  wist  er  niet  eens  genoeg van om ernaar te  vragen.’

‘Dat herinnert hij  zich anders.’

Ik dacht even  over de  situatie na.  ‘Ik denk niet dat het veel kwaad kan,’ zei  ik. ‘Het was beter geweest  als je niet over  mijn  persoonlijke  leven was begonnen, maar daar is niets meer aan te doen.’

‘Ik heb  een beetje gelogen en gezegd dat je  een deel  van de informatie  had doorgegeven maar dat ik hem  eigenlijk iets anders wilde vragen,  namelijk over Ethans  angst  dat papa’s  medicijnen  invloed hadden  op  zijn geest. Dokter Reed begon meteen  te tieren van  woede.  Die vent is  rijp voor  het gesticht. Hij wou  weten waar iedereen daar ineens zo  veel  belangstelling voor had. Volgens hem  had mijn vader  geen dementie  of een andere  geestelijke  aandoening. Hij  kreeg alleen  een  placebo,  en die  kon  niet  dat  effect hebben.’

‘Goed nieuws  voor mij, slecht nieuws  voor jou,’ zei ik. ‘Het testament staat dus recht overeind.’

‘Je  hoeft daar  niet lollig over te doen.’

‘Sorry. Dat was niet de  bedoeling.’

‘Hoe  dan  ook, ik snapte niet  waarom hij zo  nijdig  werd. Ik had  echt het gevoel dat ik  iets misdaan had. En om  alles nog erger te maken, kwam toen  ook  die andere kwestie ter  sprake.’

‘Laat het me  alsjeblieft  niet raden.’

‘Nou ja, ik wist  dat een van  die daklozen je een  flesje met  papa’s pillen heeft gegeven…’

Ik onderbrak haar. ‘Van wie  weet  je  dat?’

‘Van Henry.’

Ik  stond op het punt  om erover door te vragen, maar  ineens begreep ik wat ze bedoelde. ‘En dat  heb jij tegen Rééd  gezegd?’

Ik  gilde  niet,  maar ze moet aan  de blik in  mijn  ogen  gezien hebben hoe  woedend ik was.

‘Ik wist niet  dat ’t zo’n groot geheim was.’

‘Maar waarom heb je  dat gedaan?  Waarom heb je dat in jezusnaam gedaan? Waarom  kwam  dat  eigenlijk ter sprake?’

‘Hij zei namelijk: als ik papa’s  spullen uitzocht, dan  moest ik ernaar uitkijken. Volgens hem  ontbreken er veertien pillen,  en ik zei dat jij  ze had.’

‘Maar  snap je dan helemaal  niet wat het is  om je alleen met je eigen zaken  te bemoeien?  Ik zei  dat je niet naar Reed moest gaan. Daar kon  alleen ellende van komen.’

‘Ik deed het  niet  expres. Ik bedoel: ik  ben  er expres naartoe gegaan  maar niet om problemen te maken. Het  kwam gewoon ter sprake, en ik probeerde te  helpen. Door plooien glad te strijken.’

‘En wat nu?’

‘Niks. Hij zou het waarderen als  je ze teruggaf. Hij  zegt dat verslaafden op zoek naar  een kick  alles  slikken wat  ze te  pakken krijgen.’

‘Maar die  pillen zijn placebo’s. Ik  zie het gevaar dus niet.’

‘Ik vertel je  alleen  maar wat hij zei.  Papa ondertekende een  formulier. Dat was de  belofte  om  zich aan  de regels  te houden.’

‘Alleen hield  hij  zich  níét aan  de  regels, Anna,  en  daarom is hij de  laan uit  gestuurd. Reed was de man die die beslissing nam, dus  op mij hoeft  hij niet  te  rekenen.’

‘Ik  begrijp dat je nijdig bent. Jij bent daar al  een keer naartoe gegaan, maar er is niet veel haast bij. Eind van de week was best, zei  hij.’

‘Ik onderhandel niet. Van mij krijgt hij niets. Ik heb geen overeenkomst  getekend en de regels gelden dus niet voor  mij.’

‘Dat kun je niet weigeren. Hij krijgt  geld van de regering en moet zich verantwoorden. Bij een klinisch onderzoek  kun  je  niet zomaar wat  doen. Daar zijn  strenge richtlijnen voor.’

‘Strenge richtlijnen.  Jemig. Ik  zit  met mijn handen in het haar.’

‘Dit is dom. Ik ga  hier geen ruzie over maken.’

‘Dat is  het beste nieuws tot dusver.’

‘Ik snap  niet waarom je  er zo veel heisa over  maakt.’

‘Omdat ik een  slechte dag heb  en jij alles nog erger  maakt. En  Linton  Reed ook.’

‘Maar die houding is helemaal niet nodig. Als je niet naar de universiteit wilt rijden, komt hij graag langs om ze  op te halen.  Dat zei hij zelf.’

‘Hij is dus ineens de pillenpolitie.’

‘Hij is er  verantwoordelijk voor.’

‘Daar twijfel ik  niet aan. Gelukkig  heeft  hij geen  idee waar ik  woon.’

Toen zette  ze wél haar  grote blauwe  ogen op.

‘Ga me niet vertellen dat jij hem mijn adres hebt  gegeven!’

Ze  sloeg haar  blik neer.  ‘Toen  hij het vroeg, heb  ik hem míjn adres gegeven. Wat had ik  anders moeten zeggen?’

Ik stond  op en  boog me over het bureau heen. Ik dempte mijn stem zodanig dat ik niet eens  wist of ze  me  verstond. Maar ze kon misschien liplezen. ‘En nou donder je op. Ik wil je niet meer zien.  Ik wil niet  met je praten. Als je  mij ergens  ziet, kun je beter de andere kant  op rennen. Is  dat  nu echt helemaal  duidelijk?’

Ze  zei niets meer,  stond op en gooide bij haar vertrek de  deur met een klap dicht.

Toen ik het  hele kantoor van top tot teen had schoongemaakt,  besefte ik dat  ik  waarschijnlijk te ver was gegaan. Welk verschil maakte  het  als hij  wist waar ik was? Ik  had  natuurlijk het donkerbruine  vermoeden dat hij  Petes dood op zijn  geweten had, maar dat wist hij niet. Wat mij  betrof, had hij geen macht over me en kon  hij me tot niets dwingen. Ik hoefde  dus nergens over in  te zitten.  Hij  was misschien brutaal genoeg  om hier aan te kloppen, maar dan kon ik zeggen dat ik de pillen had weggegooid. Na  dat  besluit haalde ik het flesje uit mijn  schoudertas, trok het vloerkleed opzij, maakte  de kluis in  de vloer open en borg de pillen op.

 

Laat in de middag  belde  Cheney. ‘Ik heb een uur  pauze  om te eten. Ga  je mee?  Ik  betaal.’

Hij  wist heel goed dat ik niet zou weigeren.

Ik zei: ‘Je  hebt met Sanford Wray gepraat, hè?’ Ik  hield de  hoorn losjes vast en  had pen en papier  in de aanslag voor  het geval ik  aantekeningen wilde maken.

‘Vanochtend vroeg. We  zijn inmiddels dikke vrienden,  en hij wilde dat ik hem “meneer Wray” noem.  Vind je dat niet intiem?’

‘Wat zei hij  over het pistool?’

‘Dat vertel  ik  je niet  over de telefoon. Maar  ik  kan je  wel verklappen dat de eerste resultaten  binnen zijn. We hebben gedeeltelijke  vingerafdrukken. Duim en wijsvinger.’

‘Kom op, Cheney,  laat  me niet wachten. Ik wil weten hoe het gegaan is.’

‘Ik haal  je  over een uur op. Wat vind je ervan om  vanavond te ontbijten?’

‘Geweldig idee.’

 

Ik stond  thuis  op de stoep te wachten toen Cheney in zijn rode  Mercedes-Benz Roadster de hoek  om kwam.  Er viel me ineens iets op.  Ik  dacht  aan Robert Dietz met  zijn rode Porsche en  vroeg me  af  of ook Jonah Robb een kleine  rode  sportwagen had. Cheney boog zich over  de stoel heen  en duwde mijn portier  open. Ik ging op de zwartleren kuipstoel zitten en vroeg: ‘Is dit de auto die je  had toen we  elkaar voor het  laatst gezien hebben?’

‘Dat was er een van ’87. Dit is een ’88.  Een 560SL. Hoe vind je  hem?’

‘Ik dacht dat die  andere  juist  een 560SL was.’

‘Klopt. Ik  was zo dol op  die auto  dat ik precies dezelfde  heb gekocht.’

Hij reed  ons naar de houten pier.  De zware  balken denderden  onder zijn  wielen. Het restaurant stond op drie  huizenblokken afstand van mijn  flat, maar ik kwam er niet vaak.  We kregen  een tafel met uitzicht op  de haven, waar een bescheiden  aantal speed- en vissersboten te zien was. Natuurlijk  werd de inrichting van  het restaurant door maritieme thema’s beheerst: zwart-witfoto’s van zeilschepen,  visnetten langs de muren, kunstmatig verouderd hout, boeien en  andere  zilte zaken  zoals nagemaakte vissen  van  glasvezel:  twee marlijnen, drie  haaien en een school zeilvissen.

Onder  het eten vroeg  ik me ietwat nutteloos  af  of je  mannen kunt  indelen naar hun ontbijtvoorkeuren. Cheney  was een typische  pannenkoekenman met knapperige bacon, worstjes en dubbelzijdig  gebakken ei. Hij  schepte alles op  elkaar,  overgoot het geheel met stroop  en sneed er lelijke stukken  van  die hij geestdriftig verslond. Hij was niet groot  maar leek nooit aan te komen.

Ik bestelde  roerei, bacon, roggetoast  en sinaasappelsap. Toen we  ons  bord  eindelijk opzij schoven en de serveerster  de koffie had bijgevuld, vroeg ik: ‘Vertel je het  vrijwillig of moet ik erom  smeken?’

‘Ik  vertel je het verhaal met het  grootste genoegen, maar ik  laat  de franje weg. Je  weet hoe het gaat: je staat bij iemand op de stoep en  vraagt naar een wapen. Dan  krijg je altijd  gezeik, want ze  willen eerst een advocaat  bellen  voordat ze je binnenlaten. Ik geef je dus de kern. Hij  doet open. We stellen  ons voor en ik  vraag  of hij een .45  semiautomatisch  Rugerpistool op zijn naam heeft. “We”  zijn overigens  Jonah  en  ik.  Hij  zegt ja. We  vragen waar het  is. Hij zegt: in  het nachtkastje. We zeggen dat we het  wapen willen  zien, als hij  daar geen bezwaar tegen  heeft. Hij zegt: geen  enkel. Tot zover  niks aan  de hand,  maar voor alle zekerheid  lichten we toe  dat hij  het  recht heeft  om te  weigeren. Hij  wordt nu een beetje  gespannen. We  zeggen nog  eens dat we zijn toestemming hebben om binnen te komen en te kijken. Hij vraagt: “Waar gaat  dit in jezusnaam over?” We vertellen  dat de Ruger gebruikt kan zijn bij  het plegen van een misdrijf, en dat noemt hij “gelul”.’

‘Ik dacht  dat je de franje  zou weglaten.’

‘Maar  dat gedoe over zijn rechten is belangrijk.  Als er  iets misloopt, wil ik hem niet horen zegen dat we er niet op  gewezen hebben. We praten dus  nog wat heen  en  weer zonder ter  zake te komen. Maar  na die verbale schermutselingen besluit hij toe  te geven. We  lopen en masse  de slaapkamer  in,  waar hij de la  van zijn  nachtkastje opentrekt. En  inderdaad, daar  ligt  een pistool. Alleen natuurlijk  niet de Ruger,  want die  heeft Jonah in een officiële plastic  zak  gedaan.  Wray zegt meteen:  “Dat  is mijn pistool niet.”  We vragen of hij  dit  pistool  herkent, en hij  zegt: “Natuurlijk niet”; hij  heeft het nog nooit van  zijn leven gezien. Dus vragen we waar  hij in de nacht  van  25 augustus geweest  is. Blijkt in North Carolina  op locatie te zijn geweest,  want zijn bedrijf maakt daar  een film. We laten hem de Ruger zien, en die  herkent hij als de zijne.  Nu begint  het ergens op te  lijken. We vragen hoe hij die verkregen heeft. Hij zegt  dat hij het  wapen twee  weken  geleden  gekocht  heeft na een hausse  van  inbraken in Los Angeles, waar hij  toen woonde. Voordat ze de aankoop deden, hebben hij en zijn vrouw  eerst een cursus veiligheid  gevolgd.  Daarna hebben ze schietlessen  genomen.  Allemaal heel gewetensvol, en  we  complimenteren  hem  snel  met zijn burgerzin.  We vragen wanneer hij of zijn vrouw  de  Ruger voor het laatst  gebruikt heeft, en hij noemt  een  datum van ongeveer vijf maanden geleden. Ze waren  naar de schietbaan gegaan en hebben het pistool naderhand  schoongemaakt.’

Ik boog me naar voren.  ‘Kan hij  bewijzen dat hij de stad uit was?’

‘Geen twijfel aan.  En vergeet niet dat hij volledig  verrast werd en geen  tijd had om zich voor te  bereiden.’

‘Oké.  Het pistool is van  hem en hij was er niet. Wat  nu?’

‘Ik heb een leuke voor je.’

‘Een goeie, hoop ik.’

‘Ik weet  niet  hoe  goed, maar wel interessant.  Nee, dat  neem ik terug. Het is goed én interessant.’

Ik  wapperde met mijn  hand om hem  tot snelheid  te manen.

‘Zodra we vertellen  dat de semiautomatische in de  la gebruikt kan zijn om  iemand dood te  schieten, smeekt hij ons zo ongeveer  om dat ding mee te  nemen. We  pakken het in, etiketteren  het en gaan  weer naar het bureau, waar  we  het serienummer controleren. En weet je wat we ontdekken?’

‘Het pistool  is  niet geregistreerd.’

‘Dat  is het wel. Kun je raden op wiens naam?’

‘Cheney, waarom  hou  je niet op? Vertel  het  of  vertel het niet, maar speel  geen  spelletjes met me.  Van wie  was dat  pistool?’

‘Van Pete Wolinsky.’

 

Ik zei tegen Cheney dat ik  naar huis ging lopen. Hij moest weer aan het  werk  en  ik had frisse  lucht  nodig. Ik begreep er  niets meer van. Hoe was  Petes Glock 17 terechtgekomen in het nachtkastje van een  onbekende? Hoe kón  dat in vredesnaam? We hadden het verhaal nog eens doorgenomen. Zodra  het pistool als Petes eigendom geïdentificeerd was,  werden de Wrays voor een nader gesprek naar het  bureau geroepen, en daar waren ze bijzonder behulpzaam. Beiden waren bereid om hun vingerafdrukken te laten nemen. Sanford  Wray kende Pete  Wolinsky  niet. Hij  had  ook nog nooit van hem  gehoord. Zijn vrouw  Gail evenmin. Geen van  beiden  had een strafblad. In  de  nacht dat Pete vermoord werd, waren  hij en  zijn vrouw niet thuis geweest. Het alarmsysteem  in huis stond aan  maar had niets onregelmatigs gerapporteerd. Jonah vroeg hem een lijst te maken van iedereen die in hun  afwezigheid toegang  had tot hun huis, en die lijst hadden  ze ter plaatse opgesteld.  He bleken er niet veel te zijn. Werksters,  Wray’s persoonlijke assistent  en een paar familieleden die op  Jonahs verzoek  een verklaring kwamen afleggen. De afdeling Ballistiek had  nu zowel de  Ruger als de  Glock  17 en ging  vaststellen welke  kogels  uit welk wapen waren  afgevuurd.

Het was al bijna  donker toen ik thuiskwam. Ik had  bij mezelf het licht aangelaten,  maar bij Henry brandde niets. Ik  nam  aan dat hij in Rosie’s Tavern was. Daarom  draaide ik me  om en ging het halve huizenblok lopen. Ik stikte  van bezorgdheid maar wilde alleen onder  vier ogen met hem  praten.  De grote ramen van het eethuis waren  met de gebruikelijke bier- en  drankreclames beplakt, maar bij een snelle  blik naar  binnen zag ik Anna bij Henry aan tafel zitten. Afgezien  van haar tieten  was  ik niet jaloers op haar, maar ze werkte me op  mijn zenuwen.

Op de terugweg viel  mijn blik  op  een onbekende turquoise  Thunderbird. Een gast van  Rosie’s die kostbare  parkeerruimte aan het bezetten was, nam ik aan. Ik  liep mijn appartement  in en knipte het licht op de veranda aan. Daarna sorteerde ik  aan  mijn bureau de systeemkaartjes, bond ze met een elastiekje dicht en gooide ze in mijn onderste la. Nu Cheney en Jonah  ermee  bezig waren, hadden mijn  aantekeningen geen zin meer. Het enige nog resterende aandenken, als ik dat zo mag  noemen, was Petes kartonnen  doos,  die ik  als voetenbank gebruikte. Ik geloofde  nog  steeds in mijn gelijk.  Vanwege mijn  eigen  persoonlijkheidsstoornis kan  ik een eenmaal opgebouwde  gedachtegang eigenlijk niet loslaten.

Ik voelde een bijna onweerstaanbare drang om  een andere, betere  verklaring voor Petes dood te vinden,  maar  gaf daar niet aan toe. Als ik  eenmaal zeker  weet  dat  B  voortvloeit uit A  en dat Y  voorafgaat aan Z, dan is dat wat ik  zie, en de rest  doet er niet toe. Ik  had een theorie over  Petes relatie met Linton  Reed ontwikkeld  en zorgde dat  al het andere erbij paste…  wat  natuurlijk (besefte  ik) ongeveer hetzelfde was  als  wat Linton Reed  met zijn gegevens deed, alleen  zonder verlies aan  mensenlevens.

Ik vroeg me  – inderdaad te  laat – af of ik deze onderneming soms gebruikte om  niet te hoeven piekeren over mijn plotselinge gebrek  aan opdrachten.  Ik was de  afgelopen weken gaan beschouwen als  een onbetaalde vakantie die ik  aan  Dace’ testament  kon besteden.  Daarmee voelde  ik me druk en  productief terwijl ik in feite niets verdiende. Ik  had wel degelijk het nodige spaargeld  maar  wilde mijn appeltjes  voor de dorst niet  aanspreken. Ik leef goedkoop  en  ben  in armoedige  omstandigheden opgegroeid. Extra potjes  op de bank zijn  goed,  ontberingen niet.

Ik  hief mijn hoofd en merkte  ineens dat ik buiten een gestage  stroom kattengebabbel hoorde.  Ed zat waarschijnlijk al  enige tijd te kletsen, maar ik  had er niet  op gelet.  Ik  liep naar de  deur, waar ik door de patrijspoort naar  de deurmat keek. Daar zat  Ed  inderdaad midden tussen de bloempotten met afrikaantjes, die links en rechts van hem een  soort startbanen vormden.

Ik  knipte het  verandalicht aan en maakte de  deur open met  de vraag: ‘Hoe krijg je  dat toch  voor  elkaar? Ik weet dat Henry  je niet naar buiten  heeft  laten gaan.’

Zijn antwoord was onverstaanbaar maar hij kwam wel binnen, vermoedelijk om  het terrein te verkennen. Hij liep  op zijn gemak rond om te zien of  alles in orde was.

‘Wacht even,’  zei ik.

Anna was misschien slordig geweest, maar  het was waarschijnlijker dat de kat zelf een geheime in- en uitgang  had ontdekt.

Ik pakte Henry’s sleutels, pakte Ed op en nam hem onder  mijn arm. Vervolgens zette ik het duimslot  open voordat  ik de  deur achter me  dichtdeed. Mijn persoonlijke escortservice  was misschien  precies  wat  hij voor  ogen  had gehad, want  hij  begon meteen tevreden  te snorren.  Ik maakte Henry’s achterdeur  open en  zette  de kat binnen  neer. Toen liep  ik weer terug  door de  patio, die in het zwakke  licht van mijn veranda lag.  Ik draaide de deurknop om en  ontdekte dat ik mezelf buiten  had gesloten.  Wat vervelend nou! Ik had de deur blijkbaar  afgesloten toen ik hem dacht  te ontgrendelen. Mijn handtas en sleutels lagen  binnen, maar ik kon er niet in. Gelukkig begreep ik  algauw dat dit  probleempje makkelijk te  verhelpen was, want in Henry’s keuken hingen zijn reservesleutels, en een ervan was die voor  mijn  deur. Of  ik  kon ondanks Anna’s aanwezigheid naar Rosie’s  gaan en  zorgen dat Henry me  op een glas wijn trakteerde. Ik koos voor de wijn.

Pas  toen ik me omdraaide om  weg te  lopen, zag ik  Linton Reed op het beschaduwde pad staan.  Hij  droeg een  donkere jas en  detoneerde in die vertrouwde omgeving volledig. De  houten en de  aluminium  tuinstoel  stonden nog steeds dicht bij elkaar alsof William en  ik straks  door wilden praten. Op  Henry’s  werkbank  lag  een troffel die  hij daar net neergelegd kon  hebben, hoewel  dat waarschijnlijk  twee uur geleden  was geweest. Aardewerk potten  met afrikaantjes wachtten tot  ze rond het gras  werden gezet.

Linton  Reed had zijn handen in zijn zakken en stond  doodstil.  Dat leek me vreemd.  Charmante mensen zijn, net  als witte haaien, altijd in beweging.  Hun charme hangt af van trucs: een glimlach, een stembuiging of iets anders  waarmee ze suggereren dat hun openbare  imago  door een  actieve geest wordt gevoed. Ze leven alleen door hun beweging, want ze zijn vanbinnen dood en  moeten toch de illusie zien te  bewaren dat  ze een ziel hebben.

‘Dag,  meneer Reed,’ zei ik. ‘Anna zei al dat  u  misschien zou langskomen.’  Ik  liep  een  eindje naar  hem toe  om  te laten  zien wat  een vriendelijk vrouwtje ik ben.

Zijn reactie kwam  pas even later.  ‘Werkelijk?’ Hij  klonk niet beschuldigend, eerder alsof  hij die mogelijkheid overwoog.

‘Ze zei  dat u dat flesje pillen wilt  meenemen.’

Opnieuw kwam  zijn antwoord pas even  later. ‘Toen we elkaar spraken, zei u niet  dat u ze had.’

‘Omdat ik  ze toen niet  had.  U vertelde me  over het  gevaar  van onbekende geneesmiddelen die in omloop kunnen zijn, en  daarom ben ik  de  vrienden van Dace gaan vragen of ze wisten wat hij met  zijn pillen had gedaan.  Hij bleek  ze aan een andere dakloze te hebben gegeven,  en die gaf  ze weer aan mij. Ik heb  ze in  de  vuilnisbak gegooid. Hopelijk heb  ik daar  goed aan gedaan.’ Hij wekte de babbelkous in  me. Die  duikt vaak op als ik het in  mijn broek doe van  angst.

‘Dat is niet waarom  ik hier  ben.’

‘Gelukkig  maar. Want  ik heb  die pillen niet.  Anders  zou  ik  ze u wel geven. Zelf heb ik  er niets aan.’

‘U deed  net  of u gewoon  een paar  vragen over een familielid van u wilde stellen,  maar al die tijd wist u zeker dat ik iets slechts had  gedaan. Ik kom hier niet om  pillen vragen. U bent er  zelf  over begonnen omdat u schuldig bent aan  bedrog.’

‘Ik  voel me op geen enkele manier schuldig.’

Dat  negeerde hij. ‘Ik  ben  gebeld door Eloise  Cantrell. Ze  zegt dat u  haar  op straat hebt lastiggevallen met vragen over mij.’

‘Ik heb haar helemaal niet lastiggevallen. Dat is belachelijk.  Ik kwam  haar  bij het St. Terry’s tegen toen  ze naar huis ging. Ik wist  dat ze op Hartziekten werkt omdat ze me  een paar maanden  geleden gebeld heeft. Dace was toen net  opgenomen.  Ik vroeg haar of ze u kende, en ze zei  van  wel. Meer  niet. Ik had daarvoor met u gesproken, en het leek me een grappig toeval.’

Zijn gezicht betrok en hij schudde fronsend zijn  hoofd. ‘Er klopt iets niet. Laten  we teruggaan naar  het  begin. U kwam  onaangekondigd naar mijn kantoor en hoopte me  te verrassen. U  stelde zich op een misleidende manier voor en zocht inlichtingen om redenen die alleen  uzelf bekend  zijn.’

‘Ik had misschien beter iets duidelijker kunnen zijn,’ zei ik. ‘Laat me u vertellen wat er gebeurd is.  U weet ongetwijfeld dat  Terrence Dace wantrouwig en in de war  was. Hij gedroeg zich labiel en koesterde  paranoïde fantasieën. Ik wilde daar meer van weten, maar dat had niets  met u  persoonlijk te maken. Ik raakte erbij betrokken doordat  hij een testament heeft opgesteld waarin hij zijn kinderen onterft en  alles nalaat aan mij. Ik maakte me zorgen over de mogelijkheid van juridisch verzet,  en ik deed dus ijverig mijn huiswerk…’

Hij kromp ineen en legde zijn handpalm tegen de zijkant van zijn  gezicht als  een kind met  een pijnlijke oorontsteking. ‘U praat maar en  praat maar. U praat als dekmantel voor iets anders, maar ik  weet niet wat  dat  is.’

‘Nee  hoor, dat doe ik heus niet.  U hebt  het beslist verkeerd  begrepen.’

‘Nee, dat heb ik  niet.  U bent slinks.  Ik weet geen andere manier  om uw  gedrag te omschrijven.’

‘Maar ik wil me helemaal  niet slinks gedragen.’

‘Dan moet het  wel uw aard  zijn, nietwaar?’

‘Dat denk ik niet. Ik  zou  mezelf  niet slinks  willen noemen.’

‘Hebt u enig idee hoe  gevaarlijk uw positie is?’

‘Gevaarlijk?’

‘Ik  ben u dankbaar voor  wat er gebeurt. Het is  niet moeilijker  dan  dat.  Tijdens ons gesprek in mijn  kantoor  begreep ik uw  verborgen  agenda niet. Het  was mijn fout  dat ik dat niet sneller van begrip  was. Mijn excuses daarvoor.’

In een situatie zoals  deze is het  een schrale  troost dat  je gelijk  hebt. Ik  had gelijk over Linton  Reed. Ik had al die  tijd  gelijk gehad, maar tegen  wie kon ik  dat nog  vertellen? ‘Ik heb geen verborgen agenda,’  zei ik.

‘Dat hebt  u wel. U praat  met  mensen over mij. U schrijft  dingen op.  U denkt  aan  dingen  die u niet aangaan.’

‘Ik heb u niets misdaan. Ik heb een paar vragen  gesteld, maar alleen om de  geestestoestand van Dace te bepalen toen hij zijn  testament  veranderde.’

Reed  begon zich te ergeren. ‘U liegt alweer. Elke  geloofwaardigheid die u  bezeten  hebt,  bent  u  kwijt. Ik heb u  de kans gegeven om schoon schip te maken, maar u produceert alleen rookgordijnen.’

Ik nam even mezelf  onderhanden en zei tegen mezelf:  Hier volgt  een tip. Maak geen ruzie met een  gek.  Wie ruziemaakt met een gek, wordt  net zo  gek als hij. Zet liever een  grote stap achteruit.

Hij stak zijn rechterhand op. ‘Ziet u  dit?’

Zijn vingertoppen waren zwart.

‘De politie kwam mijn  vingerafdrukken  nemen. Kunt u zich die vernedering  voorstellen? Mijn vrouw  was erbij en  moest  hetzelfde lot ondergaan.  De  inspecteur was  heel  beleefd, maar  zijn blik was  vreselijk om te zien. Hij nam me de maat. Hij  woog elk  woord van mij op een goudschaaltje. Nog nooit in mijn  leven ben ik zo behandeld, maar ik  moest  me beheersen,  want ik wist dat hij alles opschreef.’

Ik stond al een hele tijd in het  gedempte licht  van de achtertuin  en kreeg het  koud. Er drong iets tot me  door, maar dat kwam te laat. Het was net een tv-spelletje waarin de deelnemers een antwoord  te  horen krijgen en de bijbehorende vraag moeten bedenken. Ik vroeg: ‘Wie is Sanford Wray?’

‘Mijn schoonvader.’

Ik knikte. Mijn  mond  was ineens te  droog voor een  antwoord.

Op het pad bewoog iets. Ik keek  opzij en zag  Anna. Ze zag ook mij  en draaide zich meteen om. Linton keek haar kant op. ‘Naar wie keek u?’

Ik  schraapte  mijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Hond  van de  buren. Hij  zwerft altijd door de tuin.’

Hij sloot  zijn  ogen en  peilde  de waarheid van mijn bewering.  Ditmaal loog ik  voluit, maar  Linton merkte het  niet en  was dus niet  zo slim als hij dacht. Maar  ik was dat evenmin, want  Anna  had  me misschien kunnen  helpen  als ik haar niet had  uitgekafferd.

Ik zei:  ‘Ik heb een voorstel. Waarom vergeten we  alles niet? Dan kunnen we weer van  voren af  aan beginnen.  Ik heb u op welke manier dan ook een verkeerde indruk  gegeven, en daar  bied ik mijn excuses voor aan.’

‘Indruk? We hebben het  niet over indrukken maar over de  waarheid van  wat hier gaande is.’

‘Maar wat is die waarheid dan? Dat snap ik  niet.’

‘U verwoest mijn leven. U breekt alles af waarvoor ik gezwoegd  heb.’

Ik  schudde mijn  hoofd. ‘Nee,  dat doe ik niet. Ik zou dat  niet  kunnen.’

Een  lichte glimlach. ‘Nou ja,  misschien  hebt u  gelijk. Een discussie heeft geen zin,  denk ik,  want die  verandert niets.’

Ik zweeg een paar tellen.  Linton Reed wilde een verklaring  afleggen.  Maar dat wilde ik  ook. ‘Weet u wat uw  probleem  is?’

Hij richtte zijn  aandacht op  mij.  Hij was  even in  het vreemde, verknipte  wereldje  geweest waar  hij heer en  meester was.  ‘Wat dan?’

‘U kunt geen Ruger van een Glock  onderscheiden.’

Zijn glimlach verdween en zijn  ogen werden levenloos. Hij haalde een platte  zilveren doos uit zijn jaszak en knipte  het deksel open.

Ik kon er niet naar  kijken en  maakte mijn  blik niet  van  hem los. Leefde er nog  iets  in zijn ogen? Mijn hart ging tekeer alsof ik net een lange  trap  had beklommen.

‘Kijk eens  wat  ik  voor  u heb  meegebracht!’ zei  hij.

Ik keek  ernaar. De binnenkant van de  doos  was met zwart  fluweel bekleed. Iets  ijzigs joeg door mijn ruggengraat  en bevroor elke zenuw. Het  effect  was net zo vreemd  als de schrille irritatie die je voelt wanneer je een  hete draad aanraakt.

‘Dit was mijn specialisme, mijn eerste liefde,’ zei hij.

Hij haalde  de scalpel uit zijn fluwelen bedje, klapte de  doos  dicht en stak hem weer in zijn zak. Daarna  hield hij het  chirurgische instrument op  zo’n manier schuin dat  er  licht op viel. ‘Ik noem hem “de Bijter”. Hij is snel en  scherp. Dit type is mijn favoriet.  Het  mesje is  een nummer twaalf. U ziet de curve van dit  gedeelte. Dat is zijn muziek. De zoete, hoge toon  die  u hoort als hij fluitend door  uw vlees glijdt.’ Zijn blik kruiste  de mijne.  ‘U hoeft niet bang  te  zijn. U zult niet lijden. Daar zorgt hij  voor. Een branderig gevoel, maar heel  kort.  Beschouw het  maar als  een bliksemflits die  uw ziel verlicht.  Een ontploffende ster, gevolgd  door rust.’

Ik  voelde  tranen in mijn ogen springen. ‘U zult  de Bijter  wel hebben voorgesteld aan  Terrence Dace, toen hij  in  het ziekenhuis  werd opgenomen.’

‘Hij was  heel ziek. Zijn dood  was onontkoombaar,  maar ik  bood  hem een  betere  aan. Toen  kwam er  een verpleeghulp binnen  en nam ik afscheid van hem.  Ik  zei wel dat we  ons bezoek  zouden  herhalen.’

Hij  haalde zo abrupt naar me uit dat  het  mesje de lucht voor  mijn gezicht zwiepend verplaatste.  Ik deinsde  met  een ruk  achteruit en tastte  naar  de leuning van de aluminium stoel achter  me om niet te vallen. Ik  sloeg mijn  blik neer en deed een harde uitval met  de stoel.  Linton was verrast  maar wist  nog wel  zijn arm  te heffen om de  klap op  te vangen. Hij  keek me  nieuwsgierig en misschien met enig respect aan. Had hij gedacht dat ik me  zonder verzet zou overgeven?

Ik hield  de stoel met  de vier  poten vooruit om hem  op  afstand te  houden. Hij overzag  even zijn  opties en viel weer aan  –  snel, op  de manier  zoals een slang snel is. Uithalen en  terugtrekken,  hopend  zijn scalpel in me te planten.  Ik bestookte hem met alle vier de stoelpoten naar voren.  De twee voorste raakten met een  harde klap zijn borst. Ik trok me naar linksachter  terug  en dwong hem tot een pas naar  rechts om me binnen bereik te houden.  Vanuit  mijn ooghoek zag  ik iets  wits.

De kat was weer buiten.

Linton zag hem op hetzelfde moment en liet  zijn blik flikkerend op Ed rusten.  Om hem af te  leiden sloeg ik opnieuw. Ed besteedde  er geen  enkele aandacht aan. Hij ging  zijn  poot zitten  likken  en verzorgde zijn snuit met  een draaiend gebaar waarbij  mijn hart brak.

Nu kwam  Linton  in actie.  Ik  wist  wat hij wilde: een  demonstratie  van  de Bijter  die tot  het bot doordrong. De eenvoud van de wiskunde. Als ik  het niet was,  dan maar Ed. Mijn enige voordeel was  dat ik  de stoel met beide handen vast kon houden terwijl zijn linkerhand bezet was. Hij was linkshandig,  en dat was ik vergeten. Hij  moest zijn kleine Bijtertje beschermen. Ik  haalde  als een leeuwentemmer  met mijn  stoel uit. Het ding was te licht  om hem te verwonden maar schiep wel  een bufferzone.

Hij pakte de stoel vast en ik duwde abrupt. Daardoor  wankelde hij  één stap  naar achteren. Ik  boog me naar links en greep de rand  van een  bloempot met afrikaantjes, die ik hard tegen zijn gezicht smeet. Op zijn  voorhoofd begon een  snee te  bloeden. Geen wond is  zo  dramatisch  als een hoofdwond. Linton reageerde niet.  Hij voelde waarschijnlijk  helemaal niets. De Bijter  vloog weer op me  af, en  ik trok  me niet snel  genoeg terug. Het mesje schampte mijn wang. Linton genoot  ervan: bloed om bloed. Ik liet de stoel los en  greep de  grote plastic zak met veenmos,  die ik als een schild voor mijn borst  hield.  Linton sloeg toe en maakte  een lange snee waaruit mos naar buiten kwam alsof iemands organen de vrijheid kregen.

Ik boog me  over de berg  mulch en  smeet een armvol fijn gruis  in zijn gezicht. Hij kreeg  het  spul naar binnen, deinsde  terug en hoestte  gefolterd alsof  zijn longen zich tegen de aanval verzetten. Het  gruis plakte op zijn bezwete huid.

Ik gooide een tweede bloempot maar hij weerde  hem met  zijn arm af. Zijn hoofd  was mijn enige hoop, want zijn dikke jas bood bescherming. Ik droeg een spijkerbroek met een shirt en loopschoenen en  bewoog me ongehinderd, terwijl hij zijn  jas  moest meezeulen. Ons  enige geluid leek op  het  gegrom van twee tennisspelers, en  we  legden al  onze kracht in elke uithaal. Mijn lichaamswarmte steeg in een  paar minuten van koud tot  gloeiend heet. Hij zweette. De  Bijter moet  tussen glibberige vingers hebben gezeten, maar  aan zijn greep was dat niet te merken.

Ik zag zijn ogen weer flikkeren.  Zelf lette ik  al niet meer op de kat,  maar Linton deed dat wel. Ed had zich  in de struiken teruggetrokken en observeerde  ons behoedzaam maar  zat veel dichter bij  Linton dan bij mij.  Ik wilde het liever opgeven dan dat de kat  iets overkwam. Mijn borstkas stond in brand. Mijn hart bonkte in mijn oren.  Ik wilde  nee roepen.  Ik wilde protesteren.  Linton dook de  struiken in en greep Ed.  Dat was een vergissing. Ed  kronkelde, blies  en sloeg zijn klauwen  in Lintons  gezicht. Linton vocht om het dier in bedwang  te krijgen maar Ed werkte zich draaiend  als een derwisj uit zijn handen.  Linton  riep  iets, en toen stoof het  dier als een kogel  weg. Linton legde  zijn  hand op zijn wang en bekeek zijn  vingertoppen. Hij bloedde. Ik zag  de  vuurrode striem  die Ed met zijn achterste  klauwen getrokken had.

Ik had een schild  nodig. Iets  tussen mij  en de scalpel.  De aluminium  tuinstoel lag ingeklapt en  was plat  als een plank. We grepen  hem tegelijk met  beide handen vast.  De Bijter bleef in Lintons  hand, maar hij kon er niets  mee  doen zolang hij de stoel  vasthield.  Hij  liet los  en  daarmee  beheerste ik ineens de stoel –  voor zover  ik daar iets  aan had. Het was een primitieve stoel  die niet  veel  geweld verdroeg.  Bovendien werd hij zwaar.  Mijn armen brandden onder  het gewicht.

Linton wilde  de  weg vrij hebben. Geen  hindernissen. Alleen ik en zijn kleine maar dodelijke wapen, dat niet groter was  dan zijn  wijsvinger.  Ik smeet de stoel naar hem  maar was te moe  om er veel kracht achter  te zetten. Hij ging een stap naar achteren, en  de  stoel viel  bijna geluidloos  op de grond.  Hij haalde uit,  maar toen ik  wegsprong, botste ik tegen de werkbank. Ik graaide  naar de snoeischaren  die daar tegen de  garagemuur hingen. De tweede was het grootst,  maar  ik moest het doen  met wat ik  te pakken kreeg. Ik opende  de twee bladen en knipte ermee naar hem. Dat klonk goed.  Daarom  deed  ik  het  nog een keer.

Ik zwaaide met de  schaar alsof ik met een  bat  oefende.  Lintons gezicht was rood en hij  ademde hijgend.  Het geluid van  jeugdastma. Ik zag hem  ineens voor me als een wit,  dik jongetje.  Een slappelingetje  op  het schoolplein. Al in de  tweede klas had ik hem kunnen verslaan, maar in die tijd deden de  meisjes dat nog  niet.  Ik hield  de schaar  laag om mijn armen rust te gunnen.  Hij sloeg toe. Ik sprong naar achteren met  de schaar schuin omhoog en sloeg met alle kracht tegen zijn  linkerhand. Hopelijk liet hij  los.  Hij deed weer een stap naar  achteren en  bleef staan om op adem te komen.

De  Bijter in  zijn  hand  was net  een klauw.

Dit was het verschil tussen ons: hij was gek,  ik was razend. Hij  dacht onsamenhangend, ik  dacht helemaal niet.

Ik kwam op hem af.  Mijn enige hoop was dat ik hem kon  uitputten. Hij was een kilo of dertig zwaarder dan ik,  maar ik was lichter ter  been. Ik was  sneller. Ik zou het nooit  opgeven.  Desnoods vocht ik tot ik erbij neerviel.  Hij had  zijn handen op zijn knieën gelegd en hijgde. Ik naderde hem en haalde mijn schaar naar  achteren alsof het  een honkbalknuppel  was. Ik besefte  het gevaar.  Linton was  misschien niet zo moe als hij leek.  En ik was misschien minder  sterk. Ik  ging in de  aanval  en mikte op  zijn hoofd. Hij hief  zijn hand om zijn gezicht te beschermen. Met mijn  uitzwaai raakte ik de Bijter, die  in het  donker wegvloog. Toen ik  weer naar de grond keek, zag ik  Linton op zijn rug liggen.  Zijn jas lag  onder  hem en  zijn buik  was  onbeschermd.  Ik  hief de schaar als  een zwaard boven mijn hoofd.

Iemand  zei: ‘Kinsey, het is goed zo. Meer is niet  nodig.’

Cheney stond op  het pad en had niet eens zijn pistool  getrokken.  Hij wist  dat ik ertoe in staat was maar ging ervan uit dat ik het niet zou doen. Anna stond zwijgend  en bleek achter hem.
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Het  OM diende een aanklacht tegen Linton  Reed  in wegens moord met voorbedachten rade op Pete Wolinsky. De andere aanklachten  betroffen dood  door schuld: R.  Terrence  Dace, Charles Farmer en Sebastian Glenn kwamen om het  leven doordat hun deelname  aan het  glucotaceschandaal uitliep op  een  onjuiste diagnose en  medisch verwijtbaar handelen. Het OM  vond dat  Reed zich schuldig maakte  aan misdadige roekeloosheid toen hij ook na de dood van  het  eerste slachtoffer gewoon  doorging met het verdachte  geneesmiddel.

Bij  monde van  zijn advocaat weigerde Linton Reed elk  verzoek  van de  politie om zich te laten ondervragen. Hij nam verlof van de universiteit, waar zijn onderzoek werd  opgeschort. De familie van zijn vrouw was rijk genoeg om de advocatenkosten te betalen,  maar zijn vrouw,  die aanvankelijk  luidruchtig  zijn onschuld betuigde, ging  afstand van scheppen tussen haar en  de  ooit zo vooraanstaande jonge onderzoeker wiens ster zo snel  gedaald was.  Ze zei: ‘Ik trouw liever met een klaploper dan  met een crimineel’.

Het OM  en Reeds advocaat sloten uiteindelijk een akkoord:  eenentwintig jaar achter  de tralies in ruil voor de bekentenis van opzettelijke doodslag en  vuurwapengebruik. Onderdeel van het akkoord was vrijspraak inzake  de aanklachten wegens dood door schuld bij de dood van drie dakloze mannen, allemaal lijdend aan  meervoudige, slopende  ziekten die – afzonderlijk  of gezamenlijk –  fataal hadden kunnen zijn. De analyse bevestigde Dace’ bewering dat de pillen  die hij kreeg, inderdaad glucotace waren en dus waarschijnlijk  verantwoordelijk waren  voor zijn slechte gezondheid en uiteindelijke  overlijden. Dat  gold ook voor Charles Farmer  en Sebastian Glenn. Toch werd het akkoord  van het OM  en Linton Reed aanvaard door Dace’ drie kinderen,  die  tegelijkertijd een onderhandse schikking  troffen met  Reed, de universiteit en Paxton-Pfeiffer, het farmaceutische bedrijf  dat het onderzoek gesteund  had.  Elk kind  ontving 150.000 dollar als compensatie voor hun  leed en verdriet.

Het testament is niet  aangevochten, onder meer omdat de advocatenkosten heel hoog  konden oplopen maar vooral omdat de kinderen alleen een schadevergoeding konden claimen als  hun  vader  lichamelijk en geestelijk  gezond  was geweest toen  hij in de  handen van Reed  voortijdig overleed.  En dat was onverenigbaar met  de bewering dat  hij, verzwakt  door alcohol,  geen verstandig besluit kon nemen over de verdeling van zijn bezit.

U  vraagt zich misschien af (veel anderen zijn u voorgegaan) wat ik gedaan  heb  met het half miljoen dollar dat  me  in  de schoot  werd  geworpen. Na minder  dan een minuut nadenken had ik  al  een  plan: ik  stuurde  een royale  donatie  naar  Harbor House en  zette de rest op mijn pensioenrekening. Voel  ik me schuldig over die meevaller? Natuurlijk niet. Bent u gek  geworden!?

Maar  dat zijn allemaal  procedurele kwestietjes (die  soms maanden in beslag namen)  en niet van belang  vergeleken met  de levens  van Terrence Dace en Felix Beider.  Ik betaalde de crematie van hun  stoffelijk overschot en wilde  de as een keer  verstrooien. De gemeentelijke voorschriften op dit punt verbieden  dat, naar ik ontdekte, op een openbare golfbaan, een openbaar strand  of  een openbaar  park. Niet uitdrukkelijk vermeld  was de mogelijkheid  om de as  vanaf een viaduct over  de snelweg uit te strooien, maar ik  wist zeker  dat  ook dat niet in goede aarde  zou vallen en liet de beslissing nog even rusten.

Ik gaf William de  leiding over de herdenkingsdienst, en die  hield hij  op het grasveld  bij  het strand waar de  daklozen zich bij goed weer meestal verzamelen.  Van Ethan geen spoor,  maar Anna was er wel, evenals Ellen en haar  gezin, die daarvoor uit Bakersfield waren gekomen.  Haar kinderen hadden nog nooit de oceaan gezien en renden  onder Hanks  waakzame  oog gillend en  blootsvoets naar het  water. William vond  hun enthousiasme aanstekelijk en glimlachte toen hij hen door het water zag dansen.

Henry had delen van Dace’ botanische boekjes herschreven en overgenomen  om  zijn dood te  herdenken. Pearl en Dandy  kwamen samen met Plato de Prediker,  hun nieuwe vriend.  Ken,  Belva en allerlei vrijwilligers en personeelsleden van  Harbor  House waren er ook. Er werd  natuurlijk  niets  gedronken, en ik ben  blij te kunnen zeggen dat  Pearl zich maar één keer verontschuldigde  om achter een boom  even  te paffen.

Het was een  zonnige dag. Een graad of achttien.  William droeg zijn beste driedelige kostuum, en dat was  alleen maar  gepast. Een zeebries bracht zijn  haar  in  de  war, en zijn stem,  die  brokkelig  klonk van de  ouderdom, was in de openlucht heel  helder te verstaan  – dankzij het feit (zoals hij later  stelde)  dat hij al op jonge leeftijd de voordrachtskunst  beheerste.

William koos en organiseerde de  muziek, geen afscheid was volgens hem zonder hymnen  compleet. Hij huurde  een solotrompettist  (op mijn  kosten natuurlijk) die de dienst met  Amazing Grace opende. Toevallige passanten hoorden hoe plechtig het toeging,  en bleven  op het pad  langs  het strand eerbiedig staan kijken. Fietsers, wandelaars, joggers en  moeder achter kinderwagens kwamen erbij staan tot ik een menigte  van zo’n  zestig  mensen telde.

Toen de trompettist klaar  was, heette  William allen welkom  en bedankte  hen voor hun komst. Hij bad het Onzevader,  en wie  de tekst kende, bad  mee. Toen  las  hij psalm 23. Van zieltjes winnen was geen  sprake en geen van  de  rituelen leunde  te  zwaar op het christelijke aandeel in het geheel. Zoals hij  zei, wilde hij niet  bekeren maar het optimisme van  het geloof in al  zijn vormen uitdragen. Hij en  Henry zongen toen een duet: een a capella-bewerking van de spiritual Going Home. Hun twee  krachtige  tenoren versmolten  in een zowel simpele als sublieme harmonie. Ik  had Henry nog  nooit  horen  zingen,  zeker  niet samen  met zijn broer.

Daarna nodigde William alle kennissen van  Terrence en  Felix uit  om herinneringen  aan hen op te halen. Ellen was te  verlegen om iets in het  openbaar  te zeggen en veel te bedroefd om  over  haar  vader te praten.  Anna had het over zijn liefde voor de natuur en Dandy en Pearl vertelden verhalen over  die twee. Hun herinneringen waren heel  gevarieerd  en amusant en wekten meer  lachlust dan ik verwacht  had. Of misschien was lachen  wel de beste reactie. Ik heb nog nooit een  begrafenis meegemaakt waarbij de aanwezigen zich  niet tot een traan én een lach  lieten verleiden. William voelde de  stemming heel goed aan.

Hij  hield een korte  lofrede:

 

Wij zijn  vanmiddag bijeengekomen om  te rouwen over de  dood van twee goede vrienden. Terrence Dace en Felix Beider. Ze waren allebei dakloos.  Hun leven was niet zoals  wij het graag voor onszelf  zouden willen, maar daarmee hebben ze nog geen ongelijk. Wij lijken soms  vastbesloten om  de  daklozen  te redden, vast te leggen, te veranderen in iets  wat ze  niet  zijn.  We willen dat  ze zijn zoals  wij, maar dat  zijn ze niet.

Daklozen zoeken  niet ons medelijden en  verdienen ook niet onze minachting. Onze  oordelen  over  hen, ten goede of  ten kwade,  ontkennen hun recht om  te leven zoals het  hun goeddunkt. De neiging tot redden en de behoefte tot veroordelen houden geen rekening met hun  recht op persoonlijke vrijheid, dat ze mogen uitoefenen zoals ze willen, mits binnen de grenzen van de wet. Daklozen  zijn geen inferieure schepsels. Terrence en Felix voerden een innerlijke strijd en hun  overwinningen waren zwaarbevochten. Ik beschouw deze twee mannen als soldaten van de armen, horend  tot het leger  van de verschoppelingen.  De daklozen hebben een natie  binnen een natie gesticht,  maar er is geen oorlog tussen  ons. Waarom zouden  wij niet in  vrede met hen leven? Wij hebben misschien wel  meer behoefte aan  redding  dan zij?

Daklozen verlangen naar respect, afwezigheid van honger, beschutting  tegen de elementen, veiligheid, de  aanwezigheid van gelijkgestemden.  Ze willen zonder vrees kunnen leven. Ze willen van de gezonde buitenlucht kunnen genieten zonder gevaar voor lijf en leden.  Ze willen  beschermd zijn tegen de kou. Ze  willen de weldaad van een schoon bed als  ze  ziek zijn,  verlichting van pijn, het aanbod  van een uitgestoken hand.  Een normaal gesprek. Simpele behoeften. Waarom zijn hun keuzes voor ons zo  moeilijk te aanvaarden?

Wat u hier  voor u ziet, is  hun huis.  Hier verblijven  ze. Dit gras,  dit zonlicht, deze palmen, deze  machtige  oceaan,  de  maan, de sterren, de wolken aan de hemel die soms  ook regen brengen.  Onder dit uitspansel speelt hun leven zich af. Voor Terrence  en  Felix is dit ook  de  brede  brug geweest die  hun verbinding  tussen  leven en dood  was. Hun graven zijn niet  gemarkeerd, maar dat wil niet zeggen dat ze vergeten zijn. De Aarde kent hen en neemt  hen  in haar omhelzing op. De hemel roept hen, en voor ons  die  hen  eren, zullen  zij  dierbaar zijn vanaf deze dag.

 

De dienst werd  met een  trompetsignaal besloten. De  mensen  omhelsden elkaar, gaven  elkaar een hand, droogden hun ogen en snoten  hun  neus.  In dit korte tijdsbestek waren ze verbonden geweest. Die kameraadschap kwam misschien nooit  meer terug,  maar zolang  als het duurde, was alles  van ganser harte gemeend. Dat geloof  ik tenminste.

Wat de as  betreft overwogen William,  Henry en  ik  om burgerlijke ongehoorzaamheid te plegen  en de urnen op het  strand leeg te  strooien, maar  Henry  kwam uiteindelijk met een beter idee. We namen  ze  mee naar huis en verstrooiden de  as op de  vruchtbare grond van Henry’s bloembedden, die we  daarna  omschepten. Als het weer lente wordt, zullen  ze daar de  rozen voeden.

 

Hoogachtend,

Kinsey Millhone
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Opmerking van  de  auteur

 

 

 

 

 

 

 

Nog even iets  over  de  feitelijke  basis van dit  verhaal:

De behandeling van verslaving en wetenschappelijke fraude  zijn allebei ingewikkelde vraagstukken, en ik zou niet  graag beweren dat  ik  ze volledig doorgrond heb.  Ik hoop alleen dat ik het lopende farmaceutische onderzoek en de misdaadbestrijding geen slechte dienst bewijs door  ze in een boek te  combineren. Voor  opzettelijke  en onopzettelijke fouten bied ik mijn  verontschuldigingen  aan. De nu volgende  boeken hebben me geholpen, en ik hoop  hun  inhoud goed te hebben  weergegeven:

 

Angell, Marcia, The Truth  About  the  Drug Companies: How They Deceive Us and What to Do About  It. New  York,  Random House, 2004.

Bass, Alison,  Side Effects: A Prosecutor, a Whistleblower, and  a  Bestselling Antidepressant on Trial. Chapel Hill  (NC) Algonquin  Books, 2008.

Broad,  William,  en Nicholas Wade, Betrayers of the  Truth: Fraud  and Deceit in the Halls of  Science. NewYork, Simon and Schuster, 1982.

Elliott, Carl, White Coat,  Black Hat:  Adventures on the Dark Side of Medicine. Boston, Beacon Press, 2010.

Graham, Alan W, Terry K. Schultz, Michael F. Mayo-Smith, Richard  K. Ries en Bonnie  B. Wilford, Principles of  Addiction  Medicine, 3rd Edition. Chevy  Chase  (MD), American  Society  of  Addiction Medicine, 2003.

Judson,  Horace Freeland, The Great Betrayal: Fraud in Science. New  York,  Harcourt, 2004.

Kohn, Alexander,  False  Prophets:  Fraud and Error in  Science and Medicine.  Oxford (UK) en New  York, Basil Blackwell, 1986.
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Dankwoord

 

 

 

 

 

 

 

Ik ben de volgende mensen dankbaar voor hun  waardevolle hulp: Stephen Humphrey, rechter Brian Hill (Santa Barbara Superior Court), advocaat John Mackall (Seed Mackal  LLP), arts  Ted Steinbock, politiecommissaris  Cam Sanchez, forensisch  technicus  Michael Uullemeyer, bestuursspecialist  Thalia Chaltas,  brigadier Dave Henderson en rechercheur Gregory Hons (Santa  Barbara Police Department), arts Robert  Failing, Larry Gillespie, Florence  Michael,  Ken Ralph en  Mike Foley (Casa Esperanza Homeless Center), Renee Burdick (American Express  Travel),  Brian Robertson  en Heather Schuyler  (Robertson International Travel), arts  David  Dyne, Dana Hansen  (begrafenisonderneming Neptune Society), arts Donald Miller, universitair  hoofddocent Brian Clem, researchtechnoloog  Miriam Reynolds,  James  Graham  Brown  (Cancer Center, Louisville), chef Christine Estrada, hoofdambtenaar  Dolores Buendia en de juridisch  assistenten Kimberley Taylor en  Victoria Stuber (Santa  Barbara  Superior  Court Records), Denise Avila (Superior Court Clerk’s  Office); emolumentenmanager Melissa Jammer en hoofd klantenservice Barbara Allcock (Anderson Financial Services), Wayne Palmer, Terry  Lang, Jeanie  Purcell Hill en Dale Charpentier.

En  mijn  bijzondere dank gaat uit naar Alice Hildreth Fix voor het  lenen  van haar naam.
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