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  Heerlijke nieuwe thriller met uiteraard Kinsey Millhone in de hoofdrol


  


  X is misschien wel het beste boek dat Sue Grafton tot nu toe heeft geschreven in haar Alfabet-serie. Het vertelt het verhaal van een meedogenloze seriemoordenaar die geen enkel spoor van zijn misdaden achterlaat.


  


  Kinsey Millhone heeft toch bewijs tegen hem gevonden. Het is alleen nog maar de vraag of ze haar zaak kan rond kan krijgen, voordat ze zelf zijn volgende slachtoffer wordt…
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  ‘Sue Grafton verrast ons elk jaar met Kinsey Millhones volgende letter in het alfabet. En daar zijn we absoluut niet rouwig om.’ Flair


  


  ‘De Alfabet-boeken behoren tot de top 5 van beste series die ooit in Amerika zijn verschenen.’ The Washington Post


  


  ‘Sue Grafton werkt in haar reeks over privédetective Kinsey Millhone het hele alfabet af. Dat is mooi, want Grafton schrijft goed.’ **** VN Detective en Thrillergids


  Sue Grafton bij Boekerij:


  


  A staat voor Alibi


  B staat voor Bedrog


  C staat voor Crimineel


  D staat voor Doodslag


  E staat voor Explosief


  F staat voor Fataal


  G staat voor Genadeloos


  H staat voor Hartstocht


  I staat voor In Memoriam


  J staat voor Jaloezie


  K staat voor Killer


  L staat voor Leugens


  J-K-L Omnibus


  M staat voor Misdaad


  N staat voor Nekslag


  O staat voor Onheil


  M-N-O Omnibus


  P staat voor Pijngrens


  Q staat voor Qui-vive


  R staat voor Rekening


  P-Q-R Omnibus


  S staat voor Stilte


  T staat voor Tevergeefs


  U staat voor Ultimatum


  V staat voor Vergelding


  W staat voor Wild


  X staat voor tien. Een kruis. Een kus


  


  www.boekerij.nl


  


  


  


  Sue Grafton


  


  X staat voor tien.


  Een kruis. Een kus


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  ISBN 978-90-225-7020-3


  ISBN 978-94-023-0662-0 (e-book)


  NUR 330


  


  Oorspronkelijke titel: X


  Vertaling: Jacques Meerman


  Omslagontwerp: Baqup


  Omslagbeeld: Shutterstock


  e-book: Mat-Zet bv, Soest


  


  © 2015 Sue Grafton


  All rights reserved.


  © 2016 voor de Nederlandse taal: Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  


  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  


  


  


  


  Dit boek is opgedragen aan mijn kinderen Leslie, Jay,


  Jamie en Robert, vanwege hun betrokkenheid,


  werklust en verantwoordelijkheidsgevoel.


  Zij zijn en blijven mijn trots en vreugde.


  Zo begon het…


  


  


  


  


  


  


  Teddy Xanakis zou het schilderij moeten stelen. Er was geen andere optie. Volgens haar was het een Turner, maar dat kreeg ze alleen bevestigd als ze het naar het Tate in Londen bracht, waar Turner-kenners zoals Evelyn Yoll en Martin Butlin de echtheid konden beoordelen. Helaas stond het schilderij in de kelder van het huis dat nu uitsluitend Ari’s eigendom was, en daar bevond het zich nu al jaren – door niemand herkend of bewonderd. Die slordigheid was misschien wel haar eigen schuld, maar wie had kunnen denken dat zo’n kostbaar schilderij zich in zulk alledaags gezelschap zou bevinden?


  Zij en Ari hadden het huis gekocht toen ze van Chicago naar het Californische Santa Teresa verhuisden. Het pand was in bezit geweest van de Carpenters, die het generaties lang aan elkaar hadden doorgegeven totdat de laatste overlevende in 1981 stierf, helaas zonder een testament te hebben nagelaten. De executeur had het huis laten afsluiten en te koop gezet, en Teddy en Ari hadden het volledig gemeubileerd en ingericht gekocht. In de linnenkast lagen zelfs nog rollen toiletpapier en in de kluis lagen drie cassettes met bestek van fijn zilver. Het antiek, waaronder diverse prachtige Perzische tapijten, was inbegrepen in de verkoopprijs, maar in de loop van de procedure waren een paar schilderijen over het hoofd gezien. De executeur had ook het financiële gedeelte afgewikkeld en aan de belastingdienst en de Californische overheid de aanzienlijke bedragen overgemaakt waarop ze recht hadden.


  Een deel van het antiek was voor de inrichting van de begane grond en de eerste verdieping gebruikt. De rest hadden ze in het complex van opslagruimtes beneden gezet. De schilderijen stonden daar rechtop tegen elkaar in een rek in een kast, en Teddy was ze kort na hun verhuizing tegengekomen. In de loop van de jaren had ze een goed oog voor kunst ontwikkeld, maar deze schilderijen waren saai en oninteressant. Het waren klassieke voorstellingen: nimfen, mythologische personen, Romeinse ruïnes, een zeegezicht, een oogstende boerin met dikke benen, een stilleven met een dode eend en rottend fruit, en een bloemstuk in kleuren waar ze niet van hield.


  Pas toen zij en Ari gescheiden waren en de boedelverdeling hadden ondertekend, besefte ze dat een van die zo achteloos afgekeurde schilderijen gemaakt kon zijn door Joseph Mallord William Turner, wiens werk op veilingen miljoenen opbracht.


  Haar besluit om het te stelen berustte op de volgende overwegingen:


  1. Ari had geen gevoel voor kunst. De collectie die zij bijeen had gebracht, omvatte de werken van een groep die bekendstond als Les Petits Maîtres: minder bekende impressionisten zoals Bartoli, Canet, Jacques Lambert en Pierre-Louis Cazaubon. Hun schilderijen waren nog betaalbaar omdat de kunstenaars zelf nooit de legendarische status van Cézanne, Renoir, Monet, Van Gogh en dergelijke hadden gekregen. De collectie was haar bij de boedelscheiding al toegewezen, dus waarom zou ze niet nog een schilderijtje extra meenemen?


  2. Als Ari de waarde van het schilderij besefte, kwam er beslist opnieuw ruzie, ditmaal over de vraag wie er recht op had. Als ze geen overeenstemming bereikten – wat onvermijdelijk was – kon een rechter hen tot verkoop dwingen en de opbrengst tussen hen verdelen. In dit ene geval ging het haar niet om het geld. Ze had nog nooit in haar leven een Turner in handen gehad, en die liet ze zich niet afnemen.


  3. Ari had haar al een keer tamelijk letterlijk genaaid, namelijk door te gaan stoeien met Stella Morgan, de vrouw die ooit Teddy’s beste vriendin was geweest.


  Stella’s echtgenoot Douglas was de binnenhuisarchitect van de flat die Ari en Teddy in het centrum van Santa Teresa bezaten. Terwijl hij de verbouwing leidde, kreeg hij een dodelijke hartaanval. Maanden gingen voorbij. Na afloop van de verbouwing bleven Ari en Teddy in contact met Stella, die de rol van weduwe zo goed mogelijk op zich had genomen, mede dankzij het geld dat hij haar had nagelaten.


  Toen kwam de ramp. Teddy was die maand een weekend in Los Angeles voor een seminar in het Getty over openluchtschilders. Ze was op maandag nog geen uur thuis toen een kennis haar belde en uiterst gedetailleerd verslag uitbracht. Veel mogelijkheden had ze niet: ze kon vechten, vluchten, haar mond houden of hem een hak zetten. Nog geen week later smeet ze hem de scheidingspapieren in zijn gezicht.


  Hij kreeg het huis, dat ze hoe dan ook niet kon onderhouden. Zij kreeg de flat in Londen. Hij kreeg een flink deel van de juwelen, waaronder het halssnoer dat hij haar voor hun tiende trouwdag gegeven had. Ze gaf eerlijk toe dat ze daar verbitterd over was. Ze kregen allebei evenveel aandelen en obligaties – heel eerlijk allemaal, maar ze was er pisnijdig over. Er was niets eerlijks aan een schuinsmarcherende echtgenoot die haar beste vriendin neukte. Extra wrang was ook nog dat uitgerekend Teddy de flat kreeg toegewezen waarin de binnenhuisarchitect zijn laatste adem had uitgeblazen.


  Ze had geen enkele behoefte aan nog meer onroerend goed. Haar makelaar taxeerde het appartement op ruim een miljoen en verzekerde haar dat het snel verkocht zou zijn. Toen er achttien maanden later nog steeds geen serieuze gegadigde was, kwam Teddy op het idee om het netjes te meubileren. Ze trok een styliste uit Santa Barbara aan die Annabelle Wright heette, en gaf haar opdracht om Ari’s kelder voor dat doel te plunderen. Hij ging daarmee akkoord omdat hun vijandelijkheden lang genoeg geduurd hadden en hij van haar verlost wilde worden.


  Toen de flat eenmaal naar behoren was opgedirkt, huurde Teddy een fotograaf voor een serie plaatjes, en de folder in vierkleurendruk die toen gemaakt werd, kwam bij een hele reeks makelaars in Beverly Hills terecht. Een bekende acteur hapte toe – handje contantje, geen slagen om de arm en een optie van tien dagen. De afspraken waren gemaakt. Ze hoefden het contract alleen nog maar te tekenen, en dan kon Teddy haar cheque incasseren.


  Intussen bedacht Teddy ook nog een vierde rechtvaardiging.


  4. Ari en Stella waren in het huwelijksbootje gestapt.


  Teddy was inmiddels naar Bel Air verhuisd en woonde in het gastenverblijf van een vriendin die medelijden met haar had en haar voor onbepaalde tijd onderdak aanbood. In de tien dagen van de optie, terwijl alle papieren in orde werden gemaakt, viel iemands oog op het schilderij in de folder: een zeegezicht dat boven de open haard in de zitkamer hing. De man was kunsthandelaar, had een galerie op Melrose en een goed oog voor alles wat het leven verfraaide. Hij wierp één blik op de foto en kon zijn ogen niet geloven. Een nanoseconde later belde hij Teddy, die van oudsher een klant van hem was.


  ‘Het lijkt mij een Turner, schat. Zou het echt kunnen zijn?’


  ‘Nou, ik geloof van niet. Dat ding staat al jaren in de kelder.’


  ‘Als ik jou was, zou ik een paar kleurenfoto’s naar het Tate sturen. Misschien weten ze daar iets over de herkomst. Of ga er zelf heen met het schilderij en kijk wat ze zeggen. Dat lijkt me nog beter.’


  Dat vond Teddy een goed advies. Ze besloot het schilderij op te halen en het door deskundigen te laten bekijken. Ze ging terug naar Santa Teresa, waar ze bij de makelaar de verkooppapieren tekende, en reed toen naar de flat. De nieuwe eigenaar wilde de woning zo snel mogelijk betrekken – het weekend erna al – maar ze was stomverbaasd toen ze naar binnen liep en de flat geheel kaal aantrof. Geen meubels, geen kunstwerken, geen Perzische tapijten, niets meer. Ze had Ari gebeld, die honend reageerde. Hij zei altijd te hebben geweten dat ze alles wilde inpikken wat haar aanstond. Maar hij was haar voor geweest en had de flat leeggehaald. Als ze dat wilde betwisten, moest haar advocaat maar contact opnemen met de zijne.


  Het schilderij was nu buiten haar bereik, maar ze zei tegen de fotograaf dat ze zijn afdrukken wilde zien. Hij had diverse duidelijke opnames van het schilderij dat eigenlijk – nu ze het aandachtig kon bekijken – best mooi was. Het was een zeegezicht met een vlak strand en strepen wit aan de hemel. Op de achtergrond waren rotsen te zien. Dat waren vermoedelijk de Margate Cliffs, waar Turner erg van hield. Op de voorgrond leek een boot vastgelopen in het zand. Later ontdekte ze dat zo’n boot een zebec heette, een kleine driemaster met een overhangende boeg en spiegel, zowel vierkant als driehoekig getuigd. Het kleurenspectrum was heel verfijnd en bestond uit grijze en bruine tinten met hier en daar een accent in een andere kleur. Ze vroeg er vier afdrukken van en kreeg die ook.


  Op dat moment besefte ze dat ze als de wiedeweerga aan het werk moest. Ze verhuisde weer naar de stad en las alles wat los en vast zat. Ze bestudeerde de volledige en geannoteerde Turner-catalogus en alle biografische werken waarop ze de hand kon leggen. Turner was in 1851 gestorven en had zijn meeste schilderijen nagelaten aan de National Gallery in Londen. Driehonderdachttien doeken gingen naar het Tate en de National Gallery en vijfendertig olieverfschetsen naar het British Museum. De rest – ruim tweehonderd schilderijen – bevond zich in Britse en Amerikaanse privécollecties.


  Van negen schilderijen was de verblijfplaats onbekend. Het Magazine of Fine Arts van november 1833 beschreef één zo’n schilderij, waarvan de verblijfplaats en afmetingen onbekend waren. Het werd ‘een fraai klein doek’ genoemd en kwam nog datzelfde jaar op de tentoonstelling van de Society of British Artists te hangen. De eigenaar was een zekere J. Carpenter, die aan diezelfde tentoonstelling ook een Hogarth en een Morland in bruikleen gaf. Teddy’s ogen schoten vol tranen en ze pakte een papieren zakdoekje om discreet haar neus te snuiten.


  Ze reed naar het bouwarchief van Santa Teresa en daarna naar de Santa Teresa Dispatch voor een onderzoek naar de familie die het schilderij zo lang in bezit had gehad. Jeremy Carpenter was in 1899 vanuit Engeland naar Amerika geëmigreerd en had toen een groot gezin plus een ruimlading huishoudelijke spullen bij zich. Het had hem vijf jaar gekost om in Montebello een huis te bouwen, maar in 1904 was het klaar.


  Teddy maakte drie uitstapjes naar het huis. Ze hoopte achteloos naar binnen te kunnen gaan om het schilderij ongemerkt mee te nemen. Maar Ari had zijn personeel helaas opdracht gegeven om haar beleefd de deur te wijzen, en dat deden ze. Maar één ding wist ze zeker: ze mocht Ari niet verraden dat ze belangstelling voor het zeegezicht had en vermoedens koesterde over de herkomst ervan.


  Ze dacht genoeg tijd te hebben om een plan te maken, maar ontdekte toen dat de jonggehuwden het huis voor een jaar aan een New Yorks echtpaar hadden verhuurd. Ari en Stella gingen op uitgestelde huwelijksreis, en daarna wilden ze een moderne woning betrekken die eigendom was van Stella. Ari zag blijkbaar zijn kans schoon om de kelder uit te ruimen en wilde de meeste spullen schenken aan een liefdadigheidsinstelling ter plaatse, die een maand later haar jaarlijkse inzamelingsactie organiseerde.


  Ze moest in actie komen, en wel meteen. Haar taak was in zekere zin bekend terrein. Ze had al eens eerder een schilderij gestolen, maar zoiets waardevols nog nooit.


  1


  


  


  


  


  


  


  Santa Teresa (Californië), maandag 6 maart 1989. In het hele gebied en vooral Santa Teresa was het nog nooit zo droog geweest. Dat was in 1986 duidelijk geworden, en er zou pas in maart 1991 met de ‘wonderbaarlijke regens’ een eind aan komen. Op dat moment durfden we nog geen zucht van verlichting te slaken. Vanuit ons perspectief was er nog geen licht aan het eind van de tunnel. De lokale reservoirs begonnen leeg te raken en toonden uitgestrekte plakken kurkdroge modder vol barsten, als in een alligatorhuid.


  Dat gold ook voor mijn carrière. Het is altijd lastig om in je eentje je brood te verdienen. Het bestaan van een freelancer is geen onverdeeld genoegen. Het voordeel is je vrijheid. Je werkt als je er zin in hebt, komt thuis als je er zin in hebt en trekt aan waar je zin in hebt. Zolang je nog rekeningen moet betalen, kun je een nieuwe klus aannemen of afwijzen. Dat mag je zelf weten. Het nadeel is de onzekerheid. Het kan hard vriezen of geweldig dooien, en niet iedereen kan dat aan.


  Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privédetective van beroep en doe zaken als Millhone Investigations. Ik ben een vrouw van achtendertig, tweemaal gescheiden, geen kinderen. Die toestand handhaaf ik door nauwgezet de pil te nemen. Erg veel nieuwe klanten had ik niet, maar ik bulkte van het geld op de bank en hoefde dus niet zo nodig. Mijn spaarrekening was vetgemest met een berg geld die me zes maanden eerder onverwacht in de schoot was geworpen. Het grootste deel ervan had ik in beleggingsfondsen gestopt. De rest van het geld stond op een rekening die ik mijn ‘noodvoorraad’ noemde. Vrienden die over mijn mazzeltje hoorden, vonden me zo gek als een deur. ‘Vergeet gewoon je werk. Waarom ga je niet reizen en van het leven genieten?’


  Die vraag nam ik niet serieus. Op mijn leeftijd is met pensioen gaan ondenkbaar. Zelfs een korte werkloosheid zou ik onverdraaglijk hebben gevonden. Ik had natuurlijk genoeg om een paar maanden in mijn levensonderhoud te voorzien, en dan was er nog voldoende over voor een luxe reis naar het buitenland. Twee dingen hielden me tegen:


  1. Ik ben zo gierig als de pest.


  2. Ik heb geen paspoort omdat ik er nooit een nodig heb gehad. Een paar jaar eerder was ik naar Mexico gegaan, maar daarvoor hoefde ik alleen maar te bewijzen dat ik Amerikaans staatsburger was.


  Afgezien daarvan weet iedereen die me kent dat ik niet deug voor een lui leven. Bij mijn werk gaat het me niet zozeer om wat ik doe of wat het opbrengt, maar om de bevrediging die het geeft. In het algemeen beperkt het zich tot de opsporing van getuigen en vermiste personen. Ik volg bureaucratische sporen door archieven, houd verzekeringsfraudeurs in het oog en ga soms de gangen van loslopende echtgenoten na. Mijn belangrijkste talent is snuffelen, en daarvoor maak ik me soms ook schuldig aan inbraak. Dat is heel ondeugend van me en ik schaam me voor het feit dat ik het heel leuk vind om te doen, mits ik niet betrapt word.


  Zo ben ik nu eenmaal, en het is goed dat u het weet. De strijd tegen misdadigers – moordenaars, dieven en bedriegers – is mijn passie, en ik vind mijn jacht op hen even boeiend als vermakelijk. Het wemelt op deze wereld van de bedriegers, en ik vind het mijn taak om hen allemaal onschadelijk te maken. Een echt verheven levensdoel is het misschien niet, maar het komt kort gezegd hierop neer.


  Mijn speurtocht naar recht en orde begon al in de eerste klas, toen ik een keer naar de garderobe liep en een klasgenoot betrapte die een chocoladereep uit mijn vrolijk versierde lunchtrommel pikte. Precies op dat moment kwam ook de onderwijzeres binnen en zag het kind met mijn reep in haar hand. Ik rekende op een eerlijk proces, maar dat snotterende ettertje barstte meteen in tranen uit en beweerde dat ik het van háár had gestolen. Zij kwam er zonder straf vanaf terwijl ik een standje kreeg omdat ik van mijn plaats was gegaan zonder eerst mijn vinger op te steken en te vragen of dat van de juffrouw mocht. De onderwijzeres had geen enkele belangstelling voor mijn verontwaardigde protesten. Sinds dat moment weet ik hoe het recht werkt. Het gaat – in een notendop – als volgt: de rechtvaardigen hebben het nakijken terwijl de dieven vrijuit gaan. Mijn leven lang heb ik gezwoegd om dat recht te zetten.


  Op die specifieke maandagochtend was ik rekeningen aan het betalen. Ik voelde me heel erg deugdzaam en had daar ook alle reden toe. Alle benodigde cheques waren uitgeschreven en getekend en ik had de antwoordenveloppen geadresseerd en dichtgeplakt met nauwelijks enige zorg over de aanslag op mijn middelen. Terwijl ik de postzegels likte en opplakte, neuriede ik tevreden, me al verheugend op de lunch. De telefoon ging. Ik pakte de hoorn, vleide hem op mijn schouder en zei: ‘Millhone Investigations.’


  ‘Dag Kinsey, je spreekt met Ruthie. Ik stoor toch niet, hè?’


  ‘Nee hoor. Wat is er?’


  ‘Ik ben in alle staten. Elke keer als ik denk dat ik het ergste gehad heb, is er weer wat anders. Vandaag kwam er zo’n officiële brief van de belastingdienst. Ze willen Petes boekhouding zien. Ik moet bellen om een afspraak te maken.’


  ‘Kun je niet zeggen dat hij dood is?’


  ‘Natuurlijk, maar dat is vast waarom ze komen.’


  Ruthie Wolinsky was zeven maanden eerder – in augustus 1988 – weduwe geworden. Haar man was toen doodgeschoten tijdens iets wat op een uit de hand gelopen overval leek. Ik kende Pete Wolinsky toen al tien jaar. Hij was een privédetective zoals ik en had gewerkt voor een bureau dat Byrd-Shine Investigations heette. Ik had bij Ben Byrd en Morley Shine het vak geleerd en tegelijkertijd de uren bij elkaar gesprokkeld die ik voor mijn vergunning nodig had. Mijn twee bazen zwoeren dat hij ooit een topdetective was geweest, maar toen onze wegen elkaar kruisten, zat hij al in de problemen. Hij was zijn morele kompas totaal kwijt, en ik snapte niet dat hij nog werk vond. Ik moest dus niet veel van hem hebben, maar ik was zevenentwintig, had net mijn eerste baan en vond het niet mijn taak om er iets van te zeggen. Bovendien vroeg niemand mijn mening, en ik betwijfel of ze geluisterd hadden als ik desondanks gezegd had wat ik vond.


  Voor die twee ervaren detectives had ik een enorm respect, en ik werkte nog steeds op de beproefde manier die zij me geleerd hadden. Ben en Morley kregen helaas bittere bonje, en de maatschap werd ontbonden. Ze gingen hun eigen weg en stichtten hun eigen bureaus. Ik was toen al zelfstandig en heb de details van hun conflict nooit gehoord. Hoe dan ook, het had niets met mij te maken, en ik haalde er dus mijn schouders over op. Op een gegeven moment overleden ze, en ik nam aan dat het verleden met hen begraven was. Ruthie had ik in de loop van de jaren af en toe gezien, maar we raakten pas bevriend in de nasleep van de moord op Pete.


  Ik was dat allemaal aan het overpeinzen terwijl zij de jongste crisis beschreef en zei: ‘Sorry dat ik je ermee lastigval, maar laat me even voorlezen wat hier staat. Ze willen zijn “bruto VAR-inkomsten. Eindafrekeningen en jaarverslagen, inclusief verklaringen inzake inkomstenverschillen tussen de boekjaren 1986 en 1987”.’ Ze vervolgde zangerig: ‘“Zorg alstublieft ook dat u alle zakelijke gegevens, dossiers, kostenopgaven en facturen over de periode 1975 tot en met 1978 bij de hand hebt.”’


  ‘Is dat een geintje? Dat gaat vijftien jaar terug. Volgens mij kun je die troep na zeven jaar weggooien.’


  ‘Blijkbaar niet. Dat zegt dit papier tenminste. Onze boekhouder is vorig jaar met pensioen gegaan en het kost me de grootst mogelijke moeite om de knul te bereiken die het van hem heeft overgenomen. Hopelijk zijn jij en Dietz onze oude aangiftes tegengekomen toen jullie Petes dozen doorzochten.’


  Robert Dietz was de privédetective uit Nevada die ik vlak na de moord op Pete had ingeschakeld. Dat is natuurlijk een veel langer verhaal, maar ik doe mijn best om het van me af te zetten. ‘Volgens mij niet. Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken, maar we moesten zijn boekhouding boven water krijgen. Alles waar een bedrag op stond, hebben we in plastic zakken gedaan en aan jou gegeven.’


  ‘Wat vervelend,’ zei ze. ‘Ik heb die zakken twee keer doorgenomen maar helemaal niks gevonden.’


  ‘Wil je dat ik het nóg eens probeer? We kunnen een doos over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Dat is nou net het probleem. Ik heb ze niet meer. Al die dozen zijn weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘De vuilstort. Een opkoper had een folder op mijn deur geplakt. Hij kamde kennelijk de buurt uit om wat te verdienen. Op het briefje stond dat hij voor vijftig dollar mijn garage leeghaalde en de rommel afvoerde. Die kans heb ik benut. Ik wil mijn auto al jaren in de garage parkeren, maar daar was nooit ruimte voor. Nou krijg ik een controle aan mijn broek. Wat moet ik doen? Ik word al misselijk als ik eraan denk.’


  ‘Ik heb geen idee. Ik kan alles nog eens controleren, maar als we belastingformulieren tegen waren gekomen, zouden we ze apart hebben gelegd. Ik heb één doos gehouden, maar dat waren vertrouwelijke dossiers uit de tijd van Byrd-Shine. Ik snap niet hoe Pete die te pakken heeft gekregen.’


  ‘Hé, wacht even. Byrd-Shine staat ook op de lijst van documenten die de belastingdienst wil zien. Goed dat je het zegt. Blijf even aan de lijn.’


  Ik hoorde papieren ritselen. Toen zei ze: ‘Ik kan het even niet vinden, maar ik moet het ergens hebben. Je hoeft er Dietz niet mee lastig te vallen, maar kun je even in de doos kijken die je hebt? Ik heb niet veel nodig. Een paar bankafschriften zijn volgens mij wel genoeg. Ik wil ze in elk geval iets laten zien om te bewijzen dat ik te goeder trouw ben. Veel meer heb ik niet te bieden.’


  ‘Ik zal de inhoud zo gauw mogelijk inventariseren.’


  ‘Er is geen haast bij. Het komende weekend ga ik naar Lompoc om mijn verjaardag te vieren met een vriendin…’


  ‘Ik wist niet dat je dan jarig bent. Gefeliciteerd alvast!’


  ‘Dank je. We gaan niet veel ondernemen… gewoon even iets drinken. Maar ik heb haar al sinds de dood van Pete niet meer gezien, en het leek me gezellig om er even uit te gaan.’


  ‘Natuurlijk. Wanneer ben je terug?’


  ‘Zondagmiddag. Dat geeft jou wat tijd. Ik betwijfel of ze meteen komen, zelfs als ik vandaag nog bel. Ze zullen wel een ellenlange wachtlijst hebben. En o ja, als je toch bezig bent, mag je één ding niet vergeten. Pete had de gewoonte om losse documenten tussen de bladzijden van andere dossiers te stoppen. Op die manier verborg hij soms ook geld. Gooi dus geen briefjes van honderd weg.’


  ‘Ik herinner me die stapel geld nog die hij in de zak met zangzaad had verstopt.’


  ‘Dat was typisch Pete. Met dat systeem was hij volgens hem de dieven te slim af. Hij onthield waar hij al die briefjes en papieren gestopt had, maar wilde zijn strategie niet uitleggen. Maar goed, het spijt me dat ik jou ermee opzadel. Ik weet hoe vervelend het is.’


  ‘Valt wel mee, hoor. Het kost me hooguit vijftien of twintig minuten.’


  ‘Ik ben je zeer dankbaar.’


  ‘Intussen moet je maar eens met een belastingdeskundige praten.’


  ‘Hemel! Dat kan ik me niet permitteren.’


  ‘Laat je je liever plunderen?’


  ‘Ik snap ’t. Mijn buurman is jurist. Ik zal hem vragen wat hij ervan weet.’


  We babbelden nog even over andere dingen en hingen toen op. Ik begon alweer te piekeren over Pete Wolinsky, en dat overkwam me vaker dan me lief was. In de nasleep van zijn dood werd duidelijk hoe onverantwoordelijk hij geweest was. Ruthie was met weinig meer dan de gebakken peren blijven zitten. Zijn zakelijke archief, voor zover dat bestond, was opgeslagen in talloze stoffige en sjofele kartonnen dozen, die hij tien stuks hoog en acht diep had opgestapeld. Hun garage voor twee auto’s had tot de nok toe vol dozen gestaan. Daarnaast waren er stapels onbetaalde rekeningen, aanmaningen en dreigingen met juridische stappen, maar een levensverzekering was er niet bij. Pete had wel een verzekering afgesloten, en die zou een aantrekkelijk bedrag hebben opgeleverd als hij de premies niet had laten versloffen. Toch was ze nog steeds verzot op hem, en ik wilde dus niet te snel oordelen.


  Om heel eerlijk te zijn mocht je hem best een goedhartig iemand noemen, als je maar met een sterretje naar de kleine lettertjes onderin verwees. Een goed voorbeeld daarvan was het volgende. Pete had tegen Ruthie gezegd dat hij haar het jaar daarna zou meenemen op een boottocht over de Donau, want dan vierden ze hun veertigste trouwdag. Dat was als een verrassing voor haar bedoeld, maar hij verried zijn plan per ongeluk. De echte verrassing kwam pas na zijn dood, toen ze ontdekte dat hij de reis had betaald met geld dat hij iemand had afgeperst. Ze vroeg het voorschot terug en betaalde er een deel van zijn schuldeisers mee af. Afgehandeld. Intussen ontbrak het haar niet aan inkomsten. Ruthie was een particuliere verpleegster en had klanten bij de vleet. Het rooster op haar koelkastdeur bewees dat ze werk genoeg had en waarschijnlijk kon vragen wat ze wilde.


  Op het deksel van de doos met bankpapieren zette ik een grote X, en toen schoof ik hem onder het bureau in mijn kleine appartement. Dat werkje moest wachten tot ik weer thuis was. Ik had de inhoud sowieso willen inspecteren, en als er (zoals ik vermoedde) slapende of afgedane dossiers in zaten, wilde ik ze laten versnipperen. Dan was dat ook weer gebeurd.


  Ik had nog maar net opgehangen toen de telefoon opnieuw rinkelde. Ik pakte de hoorn en zei: ‘Millhone Investigations.’


  Het was even stil. Toen vroeg een vrouw: ‘Hallo?’


  Ik vroeg terug: ‘Hallo?’


  ‘O sorry, ik verwachtte een antwoordapparaat. Is mevrouw Millhone aanwezig?’


  Ze klonk chic. Zelfs door de telefoon rook ze naar geld.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik.


  ‘Ik ben Hallie Bettancourt. Vera Hess kwam met het idee om u even te bellen over een persoonlijke kwestie.’


  ‘Dat was aardig van haar. Toen ik nog voor California Fidelity Insurance werkte, had ze een kantoor naast het mijne,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat u met haar bevriend bent.’


  ‘Eigenlijk niet. Een paar weken geleden ontmoette ik haar op een receptie. We stonden op de patio iets te drinken, en toen ik haar over de kwestie vertelde, zei ze dat u me misschien kon helpen.’


  ‘Ik doe wat ik kan. Wilt u uw naam nog even herhalen? Die is me ontgaan, vrees ik.’


  Een glimlach klonk in haar stem door. ‘Bettancourt. Voornaam: Hallie. Dat gebeurt mij ook altijd. Het ene oor in, het andere uit.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Waarom vertelt u me niet in het kort waarover het gaat?’


  Ze aarzelde. ‘Het is nogal een vervelende zaak, en door de telefoon praat ik er liever niet over. Als ik het u uitleg, zult u het vast begrijpen.’


  ‘Dat laat ik aan u over. We kunnen een afspraak maken, en dan kunt u me alles vertellen. Wat vindt u van deze week?’


  Ze lachte ongemakkelijk. ‘Dat is nu net het probleem. Ik zit in grote tijdnood. Morgenochtend ga ik de stad uit, en ik ben pas in juni terug. Het zou fantastisch zijn als we elkaar vanavond nog konden spreken.’


  ‘Dat lijkt me niet onmogelijk. Waar en hoe laat?’


  ‘Hier bij mij thuis, om acht uur. Schikt u dat? Als ik goed ben ingelicht, is het geen ingewikkeld geval. Om heel eerlijk te zijn heb ik vorige week een ander bureau gebeld, maar zij hadden geen belangstelling, en ik schaamde me dood. De man die ik daar sprak, was heel vriendelijk maar impliceerde wel dat hun honoraria te hoog zijn voor wat ik van hen vroeg. Hij zei het niet met zo veel woorden, maar ik kreeg sterk de indruk dat ze belangrijkere dingen te doen hadden. Vandaar dat ik een paar keer moest slikken voordat ik het opnieuw probeerde. En vandaar het uitstel.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘We praten vanavond en dan zien we wel. Als ik u niet kan helpen, ken ik misschien iemand die dat wél kan.’


  ‘Dank u. Dat is een enorme opluchting.’


  Ik noteerde het adres in Sky View plus haar aanwijzingen om er te komen, en zei dat ik er om acht uur zou zijn. Ik nam aan dat het om een echtelijk conflict ging, en dat bleek ook zo te zijn, maar op een andere manier dan ik gedacht had. Toen ik had opgehangen, bekeek ik de stadsplattegrond en lokaliseerde ik de straat – niet breder dan een lichtblauw draadje tussen zwarte vlakken. Ik vouwde de kaart op en stak hem in mijn schoudertas.


  Om vijf uur sloot ik mijn kantoor af en reed ik met een prettig gevoel naar huis: het leven was goed. Omdat ik pas drie uur later mijn afspraak had, kon ik onderweg nog een hapje eten: tomatensoep, melk en een sandwich met kleffe kaas van de grill, die ik in een opgevouwen servetje vasthield om de overtollige boter op te vangen. Al etend las ik drie hoofdstukken van een Donald Westlake-roman. Achteraf gezien is het verbijsterend dat ik de stroom bagger niet zag aankomen. Ik vraag mezelf nog steeds af of ik de waarheid eerder had moeten zien, want die drong pas veel te laat tot me door.
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  Toen ik die avond naar Hallie Bettancourts huis reed, besefte ik dat ik het vanaf de snelweg al vaak gezien had. Het stond op een heuvelrug tussen de stad en het begin van het Los Padres National Forest. Overdag weerkaatste het zonlicht op de glazen gevel en knipperde dan als een noodsignaal. ’s Avonds was de gloed een lichte vlek, even levendig als Venus naast het zwakke licht van de omringende sterren. Uit de verte gezien leek het wel zo’n arendsnest dat absoluut onbereikbaar is en zo hoog boven zijn buren ligt dat je neus er bijna van gaat bloeden. Het was lastig om er te komen, en zonder Hallies instructies zou ik het waarschijnlijk nooit gevonden hebben.


  Ze had gezegd dat ik het beste de 192 East kon volgen tot aan Winding Canyon. Daar begon een weg omhoog. Ik deed wat ze zei en nam de smalle tweebaansweg die met meer haarspeldbochten dan rechte stukken naar boven kronkelde. Na een kilometer of twee zag ik het huisnummer, uitgehakt in een zwaar blok zandsteen. Erbij stond een brievenbus met daarop het adres, maar het huis zelf was vanaf de weg niet te zien. Het pad liep nog een paar honderd meter door een eikenbosje omhoog.


  Eenmaal op de heuveltop doemde het huis als een spookverschijning op. Een net geland buitenaards ruimteschip zou er ook zo dreigend hebben uitgezien. Tegen de achtergrond van een donker landschap lichtte het kale bouwwerk fel op, en de moderne architectuur paste slecht bij de ruige omgeving. De voorkant stak uit als een scheepsboeg en leek boven de afgrond te hangen – net een glazen zeilboot. De begroeiing brak in golven tegen betonnen palen en de wind jankte gierend om het huis.


  In de rotsgrond was een parkeerterrein uitgehakt. Ik reed erop en zette mijn Honda met zijn neus tegen een stenen keerwand. Toen stapte ik uit en sloot de auto af. Al lopend activeerden mijn stappen een reeks lampen die het pad voor me uit verlichtten. Een steile stenen trap leidde naar de voordeur. Links en rechts van me stond struikgewas, en ik zette mijn voeten voorzichtig neer om niet te struikelen.


  Toen ik op de veranda voor de glazen voordeur stond, had ik dwars door het huis een onbelemmerd uitzicht op het donker erachter. Drie kilometer verderop lag de Stille Oceaan, waar de maan een grijzig licht op wierp alsof het een laagje ijs was. Snelweg 101 kronkelde als een lint tussen de kust en de stad en over de heuvels ertussen lag een kantwerk van lichtjes uit huizen. Grote zwarte plekken bewezen dat de streek grotendeels onbebouwd was. Er woonden geen mensen in de buurt, en ook de simpelste levensbehoeften zoals wijn en toiletpapier vereisten een tijdrovende rit naar de stad.


  Ik belde aan. Hallie verscheen op het grote terras aan de achterkant van het huis. Ze liep via een glazen schuifdeur de eetkamer in en droeg een botergele zijden kaftan die bollend om haar heen viel terwijl ze door de kamer liep. Haar rossige haar was één verwarde massa en haar gezicht moet voor fotografen verrukkelijk zijn geweest. Strikt genomen was ze niet mooi, maar met haar delicate botstructuur en hoge voorhoofd viel ze wel op. Haar huid was onberispelijk en op de brug van haar smalle neus zat een bolling die er een exotische toets aan gaf. Vanuit de gaatjes in haar oren hingen diamanten als een kleine waterval aan beide kanten van haar gezicht. De kaftan had wijde mouwen met fijn borduurwerk op de manchetten. Alleen een echt slanke vrouw kan zich zo’n volumineus kledingstuk veroorloven. Onder de zoom staken puntige slippers van geel fluweel uit. Ik schatte haar op een jaar of vijfenveertig.


  Ze deed open en stak haar hand uit. ‘Dag Kinsey, ik ben Hallie. Sorry dat ik je het hele eind heb laten rijden.’


  ‘Aangenaam kennismaken,’ zei ik. ‘Dit is een fantastisch huis.’


  Ze bloosde van genoegen. ‘Ja hè?’


  Ze ging me voor naar het terras en ik liep achter haar aan. Een groot deel van het interieur lag in het donker en de meubels wachtten in hoeslakens haar vertrek af. Bij een blik naar links bleken de gangdeuren dicht. Op de uitgestrekte houten vloer lagen oosterse tapijten als welig begroeide eilandjes. Hier en daar brandden lampen die fraaie en kunstig geplaatste voorwerpen decoratief met licht omlijstten.


  Rechts van ons nam een twee verdiepingen hoge zitkamer van hout en glas de hele lengte van het huis in beslag. De kale, witte muren vormden een galerie voor talrijke schilderijen in dikke gouden lijsten. Ik ben geen kunstkenner, maar deze geschilderde landschappen en stillevens leken me van museumkwaliteit. Ik herkende geen van de schilders, maar de kleuren waren diep en vol en aan deze collectie was kennelijk veel geld besteed.


  Hallie zei met een blik achterom: ‘Ik wil graag buiten zitten, hopelijk krijg je het niet te koud. Ik zat net van het uitzicht te genieten. Mijn man is vanochtend naar ons huis in Malibu vertrokken, en ik sluit hier de boel af.’


  ‘Het moet heerlijk zijn om je tijd op die manier te kunnen verdelen,’ zei ik. Zelf verdeel ik mijn tijd tussen een flatje van zeventig vierkante meter en een kantoor dat half zo groot is.


  We liepen het terras op. Het buitenlicht was uit, en in de beschutting van het huis leek alles gedempt. Ik rook laurier, eucalyptus en nachtjasmijn. Op een smal terras beneden gloeide een turquoise infinity pool op als een landingsbaan. Op een houten tafeltje tussen twee canvas klapstoelen stond een open fles chardonnay. Ze pakte twee wijnglazen, en ik zag dat het hare halfvol was. Zelf nam ze de dichtstbijzijnde stoel, en ik ging op de andere zitten.


  Ze bood me een glas wijn aan, maar ik zei nee om te bewijzen hoe professioneel ik ben. Om heel eerlijk te zijn zou een kleine aanmoediging al genoeg zijn geweest om daar (even afgezien van de buitentemperatuur) urenlang te blijven genieten van het uitzicht en al het andere dat ze in de aanbieding had. We zaten tussen twee kleine propaankachels die een felle maar toch beheerste hitte uitstraalden waarnaar ik mijn handen wilde uitstrekken alsof het kampvuurtjes waren.


  In Santa Teresa wordt het na zonsondergang bijna altijd kil, en toen ik eenmaal zat, stak ik meteen mijn handen tussen mijn knieën. Met mijn spijkerbroek, laarzen en een zwarte coltrui onder mijn jasje van goede tweed had ik het warm genoeg, maar ik vroeg me af hoe zij met zulke dunne kleding de avondlucht verdroeg, vooral ook omdat de wind langs de randen van het glas floot. Opstandige haarlokken dansten rond haar gezicht. Ze trok twee haarspeldjes uit haar kapsel en hield ze tussen haar tanden terwijl ze de losse lokken in bedwang kreeg en weer vastzette.


  ‘Hoe lang heb je dit huis al?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben hier opgegroeid. Dit is het oude landgoed Clipper. Mijn vader kocht het aan het begin van de jaren dertig, kort na zijn afstuderen als architect. Hij was Halston Bettancourt. Je hebt misschien wel eens van hem gehoord.’


  Ik produceerde een geluidje dat ‘ja’ kon betekenen, maar eigenlijk had ik geen idee.


  ‘Hij sloopte het oorspronkelijke herenhuis in achttiende-eeuwse stijl en bouwde toen dit. Daarmee begon zijn carrière. Hij was altijd trots op het feit dat hij vaker dan enige andere architect genoemd werd in de Architectural Digest. Inmiddels is hij al jaren overleden, en mijn moeder ook. Het huis in Malibu is eigendom van mijn man Geoff. Dat spel je als G-E-O-F-F, niet als J-E-F-F. We zijn twee jaar getrouwd.’


  ‘Wat doet hij voor werk?’


  ‘Hij is jurist, maar doet geen werk op dat gebied. Hij beheert de portefeuilles van ons tweeën en regelt onze financiën.’


  Het waren allemaal losse details, en ik wist niet waartoe ze gingen leiden, maar ik knoopte ze desondanks in mijn oren. Ik vroeg me onwillekeurig af wat de buren ervan hadden gevonden toen haar vader het oude huis had gesloopt om er dit geval voor in de plaats te zetten. Het nieuwe huis was dramatisch maar miste de achttiende-eeuwse charme.


  Uit haar opmerkingen trok ik twee voor de hand liggende conclusies: ze had haar meisjesnaam gehouden en woonde nog steeds in haar ouderlijk huis. Ze had er ongetwijfeld op gestaan dat G-E-O-F-F een waterdicht huwelijkscontract tekende: gescheiden huizen, gescheiden bankrekeningen, een anti-overspelbepaling en nul echtelijke steun in geval van een scheiding. Aan de andere kant was niet onmogelijk dat zijn fortuin groter was dan het hare. In dat geval konden gierige overeenkomsten wel degelijk zijn eigen idee zijn.


  Ze sloeg haar ene been over het andere en streek de gele zijde op haar knie glad. Daarbij ontstonden vanzelf plooien. ‘Ik wil nog eens herhalen hoezeer ik het waardeer dat je hiernaartoe bent gekomen. In mijn omstandigheden is het heel prettig om zaken te doen met een vrouw. Niets ten nadele van mannen, maar een vrouw begrijpt sommige dingen intuïtief, “vanuit haar hart” als het ware.’


  Ik dacht ineens aan grote gokschulden of een affaire met een getrouwde man. Of misschien had haar nieuwe echtgenoot een kwalijk verleden waarvan ze nog maar net op de hoogte was.


  Ze pakte een dossiermap die tegen de zijkant van haar stoel stond, opende hem, verwijderde een paperclip en gaf de losse vellen aan mij – samen met een dunne zaklantaarn om het lezen te vergemakkelijken. Wat ik zag, was de fotokopie van een krantenknipsel. Ik controleerde de datum en het kopje: de Santa Teresa Dispatch van 21 juni 1979. Een jaar of tien oud, dus. Het artikel behandelde het proces tegen een jongeman die Christian Satterfield heette, een kluizenkraker die zijn meerdere had moeten erkennen in een reeks supermoderne beveiligingsinstallaties. Hij startte daarom een nieuwe carrière als bankrover, want dat was veel makkelijker. Geen gekmakende series alarmen, geen irritante anti-diefstalapparaatjes. Een bank beroven vereiste alleen krachtig geformuleerde opdrachten aan het bankpersoneel. Wapens of technische vaardigheden waren niet nodig. Het kostte bovendien minder tijd.


  Hij had een tijdlang succes gehad, maar dat hield een keer op. Hij werd uiteindelijk veroordeeld wegens beroving van negentien banken in drie aangrenzende districten, en dat was een indrukwekkend aantal voor iemand van nauwelijks drieëntwintig. De bijbehorende foto toonde een netjes geknipte jongeman met een goedgevormd gezicht en een openhartige blik. De drie kolommen van het artikel op de voorpagina werden vervolgd met nog eens vier kolommen op bladzijde 4 met een verhaal over hoe hij de banken koos, hoe gedetailleerd zijn voorbereidingen altijd waren, en met hoeveel zorg hij zijn briefjes schreef. Ik stelde me voor hoe hij aan zijn potlood likte en daarna zonder spelfouten of doorhalingen zijn dreigementen formuleerde.


  Ik liet mijn blik over de regels glijden en pikte hier en daar een detail op. In een periode van zestien maanden had hij een bedrag van bijna honderdvierendertigduizend dollar geïnd. In zijn briefjes beweerde hij gewapend te zijn, maar hij zwaaide nooit met een vuurwapen. Toch was het personeel aan het loket altijd voldoende geïntimideerd om hem zonder tegensputteren het geld te geven. Dat was ook het normale beleid van de bank. Drie jonge vrouwen raakten echter zodanig getraumatiseerd dat ze nooit meer op hun werk kwamen.


  Hallie wachtte tot ik uitgelezen was, en gaf me toen een opgevouwen krant met een pijl die mijn aandacht leidde naar een artikel van zes maanden eerder. Satterfield was uit de gevangenis ontslagen na iets meer dan acht jaar te hebben gezeten, vijfentachtig procent van tien jaar, nam ik aan.


  ‘Zoals je ziet, is hij vanuit Lompoc overgebracht naar een reclasseringscentrum in San Fernando Valley. Aangezien hij in Santa Teresa was ingeschreven en berecht, keerde hij waarschijnlijk hier ook weer terug in de maatschappij. Ik vraag me af of je zijn huidige adres kunt achterhalen. Ik heb de reclassering van het district twee keer gebeld, maar ben geen stap verder gekomen.’


  Ze praatte nu formeler dan eerst, alsof ze zich slecht op haar gemak voelde. De federale gevangenis van Lompoc ligt op een uur rijden ten noorden van ons. Het is sinds 1959 een inrichting voor mannen met lange straffen wegens geraffineerde misdrijven: witteboordencriminaliteit, drugsdeals in meer dan één deelstaat tegelijk, belastingontduiking en grote fraudes. Satterfield had zich daar als bankrover vast thuisgevoeld. Ik vroeg me af waarom ze zo veel belangstelling voor hem had. Het leek me een raar stel.


  Ik zei: ‘Hij kan niet hier in de buurt zijn vrijgelaten. Hij heeft een federale misdaad gepleegd. Je had de federale reclassering moeten bellen om de naam te vragen van de ambtenaar die hem onder toezicht heeft.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niks voor mij. Ik ken het systeem niet, en ze sturen me van het kastje naar de muur. De hele zaak is al frustrerend genoeg. Morgenochtend vertrek ik. We blijven een paar dagen in Malibu, en daarna gaan we op reis. Ik heb liever dat jij de zaak afhandelt. Je kunt je ongetwijfeld voorstellen dat ik geen enkele ervaring met zulke zaken heb.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, maar garandeer niets,’ zei ik. ‘Reclasseringsambtenaren zijn notoir zwijgzaam.’


  ‘Des te meer reden om jou in te schakelen. Ik neem aan dat je discreet te werk gaat.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed. Als je zijn adres en telefoonnummer hebt, moet je maar even een briefje naar mijn postbus schrijven. Mijn assistente weet altijd waar ik ben, en stuurt de post elke twee dagen door.’


  ‘Mag ik vragen waar dit over gaat?’


  Ze zweeg even en keek me niet helemaal recht aan. ‘Hij is mijn zoon.’


  Mijn hart noch mijn intuïtie had dit zien aankomen. Ik was onthutst. ‘Juist ja.’


  ‘Op mijn vijftiende werd ik zwanger en bracht ik een kind ter wereld. Als ik het voor het zeggen had gehad, zou ik de baby hebben gehouden en opgevoed, maar mijn ouders staken daar een stokje voor. Ze vonden me te jong en onvolwassen voor zo’n taak, en dat viel ook moeilijk te ontkennen. Ze waren ervan overtuigd dat een pleeggezin beter voor hem zou zijn, maar gezien zijn latere criminele carrière was dat een vergissing.’


  ‘Weet hij wie je bent?’


  Ze bloosde een beetje. ‘Ja. Een paar jaar geleden heb ik hem via de adoptiedienst een brief geschreven. De maatschappelijk werkster zei dat ze de brief in zijn dossier zou doen. Ik wilde er zeker van zijn dat hij me zou kunnen bereiken als hij dat ooit zou willen.’


  ‘Heb je wel eens iets van hem gehoord?’


  ‘Ja. Hij belde kort na zijn achttiende verjaardag. We hebben elkaar twee keer ontmoet, en daarna raakte ik zijn spoor kwijt. Toen ik het artikeltje over zijn vrijlating uit Lompoc zag, begreep ik waarom hij niets van zich had laten horen. Daarom ben ik teruggegaan en ben ik in de archieven van de Dispatch gedoken.’


  Ik wierp een blik op het artikel. ‘Je wist pas van zijn celstraf toen je dit zag?’


  ‘Ja, inderdaad. Meestal lees ik de Dispatch niet, maar ik zag het nummer toevallig toen ik bij de tandarts vandaan kwam. Ik zag zijn naam staan en was zo geschokt dat ik even moest gaan zitten om me te vermannen. Ik schaamde me ook alsof het mijn eigen schuld was, daarom duurde het even voordat ik mijn besluit nam.’


  ‘En dat was?’


  ‘Als hij iets nodig heeft, wil ik hem helpen.’


  ‘Dat is een royaal aanbod.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik het goed wil maken.’


  ‘Weet hij hoe bemiddeld je bent?’


  Haar gezicht verstrakte. ‘Wat maakt dat voor verschil?’


  ‘Ben je niet bang dat hij misbruik van je probeert te maken?’


  ‘Als hij dat van plan was, had hij het jaren geleden al gedaan. Ik heb mijn financiële positie nooit verzwegen. Toen ik hem geld aanbood, zei hij nee.’


  ‘Hij schaamt zich misschien over zijn vonnis en wil daarom niets van je horen.’


  ‘Als hij niet met me wil praten, dan is dat zijn keus, maar ik wil hem de mogelijkheid bieden. Ik voel me gewoon verantwoordelijk.’ Ze pakte de wijnfles om haar glas bij te vullen, en daarbij viel mijn oog op het etiket. Diezelfde chardonnay had ik in de wijnwinkel gezien voor negentig piek per fles. Ik hijgde nog net niet hoorbaar, maar ze begreep kennelijk mijn blik, want ze stak me de fles toe. ‘Kan ik je nog steeds niet overhalen?’


  ‘Een half glaasje dan.’


  Ik keek toe terwijl ze de wijn inschonk en gebruikte de korte stilte om haar situatie te overwegen. ‘En je man? Wat vindt hij van de zaak?’


  ‘Geoffrey weet dat ik een kind heb gekregen dat geadopteerd is. Dat gebeurde allemaal jaren voordat we elkaar leerden kennen. Wat hij niet weet, is dat we weer contact hebben gehad, en hij weet al helemaal niets over Christians gevangenschap. Ik zal het hem een keer vertellen, maar het juiste moment is nog steeds niet aangebroken.’


  ‘Maar het moet vervelend zijn om hem daar pas achteraf mee te confronteren.’


  ‘Als mijn zoon de relatie niet wil voortzetten, hoef ik Geoffrey ook niets te vertellen. Wat je bekent, kun je niet meer ongezegd maken. Geoffrey haat bedrog en vergeeft niet snel. Onnodige problemen zijn zinloos.’


  ‘Werkelijk?’ zei ik. Zonder het te willen imiteerde ik haar manier van praten. Ik hoopte dat dat tijdelijk zou zijn.


  ‘Daarom wil ik graag dat je onze tussenpersoon bent en je eigen naam en telefoonnummer gebruikt in plaats van de mijne. Ik wil niet riskeren dat mijn man een bericht onderschept voordat ik het hele verhaal verteld heb.’


  ‘Ik mag je naam dus niet noemen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar hoe kan ik dan uitleggen waarom ik hem zoek? Ik ken Christian Satterfield helemaal niet.’


  ‘Je kunt vast wel iets bedenken. Maar mijn privacy moet hoe dan ook beschermd zijn. Daar sta ik op.’


  Ik zat me af te vragen of dit echt het geheim van een goed huwelijk was. Zelf ben ik tweemaal getrouwd geweest en tweemaal gescheiden, en ik kon er dus niet goed over oordelen. Geheimen leken me een slecht idee, maar voor huwelijksadviezen kon ze beter bij iemand anders terecht. Afgezien van al het andere heb ik ook nooit kinderen gehad, en het viel niet mee om te bedenken hoe het was om een bankrover als zoon te hebben. Zijn stiefvader dacht daar misschien niet erg positief over.


  Onwillig zei ik: ‘Ik weet niet of de reclasseringsambtenaar me de informatie geeft, maar ik zal doen wat ik kan.’ Ik bekeek de zwart-witte krantenfoto en stak de fotokopieën omhoog. ‘Mag ik deze houden? Die kunnen handig zijn als ik hem visueel moet identificeren.’


  Ze stak haar hand weer in de dossiermap en gaf me kopieën. Ik mompelde een bedankje en stak de papieren in het voorvakje van mijn schoudertas.


  ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ze.


  ‘De meeste nieuwe cliënten tekenen een standaardcontract,’ zei ik. ‘In de loop van de tijd heb ik ervaren dat een schriftelijk contract voordelen heeft, zowel voor jouw bescherming als voor de mijne. Op die manier ontstaan geen misverstanden over wat ik verondersteld word te doen. Alleen heb ik geen formulieren bij me. Ik wilde allereerst weten of ik kon helpen.’


  ‘Verstandig,’ zei ze. ‘Naar mijn mening kunnen we twee dingen doen. Je kunt een contract met alle details opstellen, en dat stuur je me toe om te tekenen. Maar we kunnen ook een mondelinge afspraak maken, en dan betaal ik je contant.’


  Eigenlijk viel er niet veel te discussiëren. Ik heb geen apparaat voor creditcards, en zij zal wel hebben aangevoeld dat ik niet graag een cheque accepteerde van een vrouw die de helft van het jaar niet in Santa Teresa was. Ze was overduidelijk bemiddeld, maar als de cheque wegens onvoldoende saldo geweigerd werd, was het een heel gedoe om haar op te sporen en de zaak te regelen. Rijke mensen zitten vol verrassingen. Sommigen zijn zo dol op hun geld dat hun schuldeisers er niet toe doen.


  ‘Is vijfhonderd dollar een redelijk bedrag?’ vroeg ze.


  ‘Te veel,’ zei ik. ‘Het gaat om een paar telefoontjes en een schriftelijk rapportje. Tweehonderd is meer dan genoeg.’


  ‘Tenzij het niet lukt.’


  ‘Je betaalt voor mijn tijd, niet voor resultaten. Slagen of falen kost evenveel tijd.’


  ‘Sorry. Natuurlijk. Ik verwacht niet dat je voor niets werkt. Wacht even. Ik ben zo terug.’


  Ze stond op, liep naar de glazen schuifdeur en verdween in het huis. Ik nam een slokje chardonnay en had voor het eerst het gevoel dat ik me kon ontspannen. Ze had duidelijk gemaakt wat ze wilde. Het was misschien geen eitje om de informatie te pakken te krijgen, maar ik had wel manieren om zo’n klus te klaren.


  Een paar minuten later kwam ze met een witte, onbeschreven envelop terug. Met enige omhaal liet ze me twee briefjes van honderd zien voordat ze die weer in de envelop stak en aan mij gaf. Ik deed het geld in mijn schoudertas en haalde mijn opschrijfboekje met spiraalband tevoorschijn. Ik schreef een betalingsbewijs voor het geld en scheurde het vel uit het boekje. ‘Morgenochtend kan ik op kantoor een echt betalingsbewijs voor je uittypen.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over. Dit is goed genoeg.’ Ze vouwde het handgeschreven bewijs op en stak het in de map.


  ‘Ik moet je nog een paar dingen vragen,’ zei ik.


  ‘Ga je gang.’


  Ik nam met haar de lijst door van dingen die we te bespreken hadden, en dat ging vlekkeloos. Toen ik weer vertrok, had ik ook haar huis- en postadres in Malibu, haar telefoonnummer in Malibu, het kantooradres van haar man plus nog twee extra nummers van zijn werk. Haar assistente heette Amy. Later drong tot me door dat ik ook Geoffreys achternaam had moeten vragen, maar dat kwam niet bij me op.


  Toen ik weer in mijn auto zat, bleef ik nog even op het donkere parkeerterrein staan. De met bewegingssensoren uitgeruste lampjes van het pad gingen een voor een uit. Met behulp van de binnenverlichting in mijn Honda maakte ik aantekeningen op een serie systeemkaartjes die ik altijd bij me heb. Ik weet niet of ze besefte dat ik nog niet weg was, maar dat deed er niet toe. Feiten kun je altijd het beste vastleggen als ze nog vers zijn, voordat aannames en vooroordelen je geheugen parten gaan spelen.


  Onderweg naar huis stopte ik bij een supermarkt om van alles en nog wat in te slaan, onder andere keukenpapier, melk, brood en pindakaas. Op royale schaal waren daar paasversieringen en -benodigdheden uitgestald: verfspullen voor eieren, holle eieren van plastic, eieren in zilverpapier, grote chocoladehazen in folie, marshmallowkippen met een gifgele tint en als extraatje knuffeldieren.


  Op dat tijdstip waren er weinig klanten, en aangezien ik als enige bij de kassa stond, had ik een prettig gesprekje met Suzanne, de al niet meer zo piepjonge caissière. Ik betaalde mijn inkopen met een van Hallies briefjes van honderd en verbaasde me over het weinige geld dat ik terugkreeg.


  Om tien uur was ik thuis. Ik sloot af, ruimde de boodschappen op, pakte mijn boek en klom de trap op naar de zolder, waar ik me in het T-shirt hees dat ik als nachthemd gebruik. Ik poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en bleef – innig tevreden met mijn leven – tot middernacht liggen lezen.
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  De volgende ochtend jogde ik op de automatische piloot mijn gebruikelijke vijf kilometer. Vanwege het doodsaaie weer was er geen kans op het genot van een verregende dag die ik in bed kon doorbrengen. De huiseigenaars in deze stad hadden zo veel haast met de installatie van waterzuinige toiletten en douchekoppen dat de middenstand de vraag niet kon bijbenen. De gemeenteraad sprak over rantsoenering van het waterverbruik. Intussen deden we dat al op vrijwillige basis.


  Ik heb bij het tandenpoetsen altijd met veel zorg de kraan dichtgedraaid. Tegenwoordig boende ik zelfs de toiletpot alleen als het hoogstnoodzakelijk was. (Bijna) iedereen in de buurt deed zijn best om zuinig te zijn, vooral omdat gebrek aan medewerking op een standje van het waterbedrijf kwam te staan. In onze buurt was nog geen waterpolitie gesignaleerd, maar er werd wel mee gedreigd.


  Na afkoelen en eventjes stretchen was ik om kwart voor zeven thuis. Ik douchte, waste mijn haar en trok een spijkerbroek, een marineblauwe coltrui en laarzen aan. Daarna dribbelde ik de wenteltrap af en maakte ik een kom Cheerio’s met halfvolle melk. Op de achtergrond stond het lokale tv-nieuws aan, maar ik probeerde het schrille stemgeluid van het weerbericht te negeren.


  Vandaag waren er ‘zonnige perioden’.


  Gisteren was het ‘half bewolkt in de ochtend, gevolgd door soms langdurige zonnige perioden’.


  Voor morgen werden ‘zonnige perioden’ voorspeld en voor het weekend luidde de verwachting: ‘veel zon’ op zaterdag met daarna een zondag gekenmerkt door ‘zonnige perioden met enige bewolking aan het begin van de dag met ’s middags een heldere hemel’. De voorspelling voor de volgende week luidde daarentegen ‘een voornamelijk zonnige en heldere hemel met ’s ochtends enige mist’.


  ‘Hou toch ’s je bek!’ wou ik roepen, maar dat had toch geen zin.


  


  Mijn kantoor beslaat drie ruimtes in een klein huizenblok midden in Santa Teresa op loopafstand van het politiebureau, de rechtbank en de openbare bibliotheek. Ik huur de middelste van drie bungalows die samen op de sprookjeshuisjes van de drie biggetjes lijken. Ik heb het kantoor inmiddels twee jaar. Het ziet er niet erg gelikt uit maar een huur van driehonderdvijftig dollar is betaalbaar.


  De eerste ruimte is de receptie annex bibliotheek. Daar staan een boekenkast, een meubel met postvakjes en een tweedehands kast voor kantoorbenodigdheden. Als er extra veel cliënten komen, is er ruimte voor nog een paar stoelen. Dat is nog nooit gebeurd, maar ik ben erop voorbereid. In mijn eigenlijke kantoor staan mijn bureau met draaistoel, twee stoelen voor bezoekers, archiefkasten en allerhande kantoorapparatuur.


  Halverwege de gang bevindt zich een klein toilet dat ik kortgeleden chocoladebruin heb geschilderd vanuit de theorie dat een kleine witte ruimte altijd klein blijft lijken, dus kun je net zo goed een andere kleur nemen. Aan het einde van die korte gang is een keukentje met een gootsteen, een kleine koelkast, een magnetron, een koffieapparaat, een waterautomaat en een deur die naar buiten leidt.


  Ik was er om acht uur, en terwijl ik wachtte tot de koffie klaar was, belde ik even de reclasseringsdienst van Santa Teresa en vroeg ik naar Priscilla Holloway, een ambtenaar die ik daar had leren kennen terwijl ik babysitter was voor een meisje dat wegens oplichting veroordeeld was. Haar rijke vader betaalde me royaal om haar in het oog te houden.


  Aan de andere kant van de lijn meldde iemand zich met ‘Holloway’.


  ‘Hallo, Priscilla, ik ben Kinsey Millhone. Hopelijk ken je me nog…’


  ‘De vriendin van Reba Lafferty.’


  ‘Precies. Heb je even een minuutje?’


  ‘Maar niet te lang. Er komt straks een cliënt voor zijn maandelijkse pak slaag. Daar moet ik voor in de stemming raken. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik zoek een telefoonnummer van iemand van de reclassering in Midden-Californië, want ik moet iemand opsporen die net tien jaar Lompoc achter de rug heeft en nu vrij is.’


  ‘Moet het een speciaal iemand zijn?’


  ‘Ik heb geen idee wie het behandelt. Dat probeer ik te achterhalen.’


  ‘Blijf even aan de lijn. Ik heb ergens een nummer.’


  Ze legde de hoorn met een klap op haar bureau. Ik hoorde haar een la opentrekken en met papieren ritselen. Even later was ze terug: ‘De ambtenaar met wie ik daar het laatst te maken heb gehad, heet Derrick Spanner, maar dat is al drie jaar geleden. Ik weet niet of hij daar nog werkt. Ik heb hier zijn rechtstreekse nummer in Los Angeles. Netnummer: 2-1-3…’


  Ze gaf me het nummer en ik schreef het braaf op. Daarna bedankte ik haar, maar ze hing al op voordat ik was uitgepraat.


  Ik drukte op de haak en toetste het nummer in. Na drie keer rinkelen kreeg ik het antwoordapparaat aan de lijn. Het uitgaande gesprek bevestigde dat ik Derrick Spanners nummer had gekozen. Ik vertelde dus wie ik was, nam even de tijd om mijn naam te spellen en zei: ‘Ik bel u vanuit Santa Teresa omdat ik in contact wil komen met een ex-gedetineerde die Christian Satterfield heet. Als ik het goed begrepen heb, is hij enkele maanden geleden ontslagen uit de penitentiaire inrichting van Lompoc. Ik weet niet wie zijn reclasseringswerker is, maar Chris is een vroegere buurman en heeft wat persoonlijke bezittingen onder mijn hoede achtergelaten. Sindsdien ben ik verhuisd, en ik zou het op prijs stellen als u hem mijn nieuwe nummer zou willen geven. Hij kan me bellen wanneer hij daartoe in de gelegenheid is. Ik dank u vriendelijk.’


  Ik herhaalde mijn naam en zei nog snel even mijn nummer zonder na te denken. Zodra ik het gezegd had betreurde ik het. Als mijn bericht Satterfield bereikte, had hij geen idee wie ik was, en als hij dan het nummer belde dat ik gegeven had, hoorde hij meteen ‘Millhone Investigations’. Dat was foute boel. Voor iemand die net uit de gevangenis komt, is een investigation – al dan niet privé – zorgwekkend. Hij zou denken dat ik iets in mijn schild voerde, en dat was natuurlijk ook zo.


  Ik hing op, dacht even na en liep toen naar mijn archiefkast, waar ik een map opende en net zo lang zocht tot ik de gebruiksaanwijzing van mijn antwoordapparaat gevonden had. Zodra ik snapte hoe ik een ander bericht kon inspreken, zette ik er een nietszeggende mededeling op die van alles en nog wat kon betekenen.


  ‘Degene die u met netnummer 805 hebt proberen te bereiken, is op dit moment afwezig. Laat alstublieft na de pieptoon uw naam en telefoonnummer achter, dan wordt u zo snel mogelijk teruggebeld.’


  Klaar. Maar wat nu?


  Hallie Bettancourt had me niet betaald om te zitten niksen tot de telefoon ging. Ze had me ingehuurd om iets anders te doen, namelijk om haar ex-gedetineerde zoon op te sporen. De hemel mocht weten wanneer Derrick Spanner eindelijk tijd had om zijn berichten af te luisteren. Ik wist ook niet of hij mijn naam en nummer aan Christian Satterfield zou doorgeven, en zelfs als dat wel zo was, stond geenszins vast dat Christian zou bellen. Er moest ook nog een andere manier zijn om hem te bereiken.


  Ik trok de onderste bureaula open en pakte het telefoonboek – de stokoude informatiebron die je zo snel over het hoofd ziet. Er waren twaalf Satterfields met een adres erbij, variërend van Santa Teresa zelf tot Colgate ten noorden ervan en Montebello ten zuiden. Sommige waren alleen aangeduid met initialen en telefoonnummers, en die waren voor mijn doel onbruikbaar. Ik stelde mijn speurtocht even uit en ging andere dingen doen. Het moment voor de belastingaangifte naderde en daarvoor moest ik mijn bonnen sorteren en aan de boekhouder geven.


  Die middag was ik om kwart over vijf thuis. Het schemerde al. Het was maart, en de dagen werden langer, maar de kilte buiten bewees dat de winter zich nog niet gewonnen gaf voor de lente. Ik vond een parkeerplaats op een half huizenblok van mijn flat en ging het laatste stuk lopen. Onderweg hield ik even halt om mijn brievenbus te legen. Toen liep ik door het piepende hek naar binnen. Ik sloeg rechts af, liep de hoek naar mijn kleine flat om en kwam in de achtertuin. Henry’s grasveld was bruin, en de helft van zijn struiken was verdord.


  Op het met gras begroeide deel voorbij de tuintegels zag ik een kruiwagen en een spade, maar van hemzelf geen spoor. Nieuw was een uitgegraven halve cirkel van vijf meter breed waar nu – aan de rand van zijn verdroogde gazon – twee fruitbomen stonden. Hij had de kuil opgevuld met twintig kilo mulch, afgaande op de lege zakken die hij in de buurt had laten liggen. Ik zag ook een slang uit zijn badkamerraam hangen. Daarom bleef ik even staan. Wat was dit in vredesnaam? Waarschijnlijk iets om water te besparen.


  Ik haalde mijn schouders op en liep met mijn sleutels in de aanslag naar mijn voordeur. Naar binnen lopend zag ik vanuit mijn ooghoek iets wits flitsen. Henry’s kat Ed stoof vanuit de struiken uit de achtertuin op me af en hij was nog eerder dan ik in mijn huis. Dat spelletje had hij zelf bedacht, en hij wist me steeds opnieuw te verrassen. Ik vergat steevast om te kijken waar hij was voordat ik de deur opendeed, en altijd was hij me te snel af. Soms zag ik hem niet eens rennen en ontdekte ik hem pas achteraf, als hij mauwend zijn triomf verkondigde. Geen kat zo handig als hij. Eenmaal binnen bleef hij meestal staan om aan het pluizige kleed te snuiven voor het geval een muis een geurig liefdesbriefje had achtergelaten. Henry en ik ontdekten de aanwezigheid van ongedierte in huis pas toen Ed bij ons kwam wonen. Tegenwoordig patrouilleerde hij regelmatig en liet hij op onze twee deurmatten muizenresten achter als bewijs van zijn superieure jachtinstinct.


  Henry had het dier zes maanden eerder gekregen. Zijn broer William had het toen uit Michigan meegenomen naar Californië. Hun oudere zus Nell, die op 31 december honderd werd, had Ed als naamloze zwerfkat geadopteerd. Korte tijd later was ze over hem gestruikeld, en bij die lelijke val brak ze haar heup. William en Rosie waren naar Flint gevlogen om haar tijdens haar herstel bij te staan. Toen hun andere broer Lewis had gedreigd om Ed te laten afmaken, was William op het idee gekomen om het dier zonder toestemming of waarschuwing vooraf bij Henry achter te laten. Dat was geen goed plan. Henry had niets van de kat willen weten totdat de dierenarts hem vertelde dat Ed een Japanse bobtail was, en zeldzaam en oeroud ras dat bekend stond om zijn intelligentie, spraakzaamheid en voorkeur voor menselijk gezelschap. Henry had hem prompt Ed genoemd, en inmiddels was het tweetal onafscheidelijk – behalve de keren dat de kat bij mij op bezoek kwam.


  Henry en ik waren het erover eens dat Ed een echte binnenkat moest worden. In onze straat wemelt het niet van de snelle auto’s, maar is er genoeg verkeer om gevaar op te leveren. Bovendien beseften we maar al te goed dat er af en toe loslopende honden waren. We wisten dat Ed zichzelf kon verdedigen, maar hij was ons te dierbaar om het risico te lopen. Ed dacht daar natuurlijk anders over en bedacht onmiddellijk manieren om uit Henry’s huis te ontsnappen. We begrepen nog steeds niet hoe hij dat deed, en het was beschamend dat hij ons zo gemakkelijk te slim af was.


  Ik liet mijn schoudertas op een keukenstoel vallen, gooide de post op mijn bureau en deed het licht in de zitkamer aan. Er waren geen berichten op mijn antwoordapparaat. Ed was op het aanrecht gesprongen, lag daar nu languit en bekeek me met een belangstellende blik. Die toewijding was vooral te danken aan het feit dat ik hem lekkere dingetjes gaf. Ik liep de keuken in en haalde zijn zak knapperige knabbels tevoorschijn. Na opening liet ik er een bergje van op mijn handpalm stromen. Hij koos een paar brokjes met de vorm van een kip uit, en liet de vissen en muizen liggen voor een andere keer.


  Ik borg zijn lekkers op, nam hemzelf onder mijn arm en zette het duimslot van de patiodeur open. Daarna liep ik naar buiten en trok de deur achter me dicht. Terwijl ik de patio overstak was Eds gesnor een hoorbaar gerommel bij mijn ribben. Ik klopte op Henry’s deur en hoorde een gedempt bevel. Aannemend dat het een aanmoediging was om binnen te komen, keek ik door het raam en zag een deel van hem languit op zijn rug op de grond liggen: korte broek, grote blote voeten en de helft van zijn sweater terwijl zijn hoofd en schouders diep in het kastje onder de gootsteen lagen.


  Ik deed de deur open en stak mijn hoofd naar binnen. ‘Alles kits?’


  ‘Iets met de leiding.’ Hij liet me een moersleutel zien en zwaaide ermee in mijn richting voordat hij doorging met zijn werk. Op de grond naast hem stond een grote plastic emmer naast een ruime sortering schoonmaakspullen, afwasmiddelen, glasreinigers, sponzen en verroeste stalen sponsjes die hij meestal aan het gezicht onttrok.


  Ik zette Ed op de grond en deed de deur achter me dicht. ‘Lekt er iets?’


  ‘Ik heb een plán,’ zei Henry. Hij legde zijn sleutel neer en kwam voorzichtig onder de gootsteen vandaan, waarbij hij een gebogen koppelstuk van pvc in zijn hand hield. ‘Zwanenhals.’


  ‘Ja, dat zie ik.’


  Hij kwam moeizaam overeind, hoofdschuddend over zijn eigen krakende botten. Hij is negenentachtig en fenomenaal fit voor iemand van zijn leeftijd (of eigenlijk van elke leeftijd). Hij is lang en slank en heeft sneeuwwit haar en hyacintblauwe ogen. Hij hield de zwanenhals schuin boven de emmer en liet hem leeglopen. ‘Het water schept een afsluiting die verhindert dat rioolgas uit de leiding terugstroomt naar de keuken.’


  ‘Ik dacht dat zo’n stankafsluiter diende om te verhinderen dat een kostbare diamanten ring in het riool verdwijnt.’


  ‘Ook dat natuurlijk.’ Hij schoof de emmer onder de gootsteen, en nu pas zag ik dat die met zeepsop gevuld was. ‘Moet je kijken.’


  Hij trok de stop eruit, en de gootsteen vol water liep luidruchtig in de emmer leeg. ‘Wat je hier ziet, noemen ze “grijs water”. Het is stap één van mijn nieuwe waterspaarsysteem. Met deze emmer zeepwater kan ik het toilet doorspoelen, maar met afvalwater kan ik ook het grasveld sproeien.’


  ‘En daarom hangt zeker die slang uit je badkamerraam.’


  ‘Zo is het precies. Ik houd de stop op de afvoer terwijl ik sta te douchen, en dat water hevel ik via het raam naar de struiken. Bedenk maar eens hoeveel leidingwater ik daarmee bespaar. Elke keer als ik de kraan openzet en wacht tot het water warm is, verlies ik waarschijnlijk een liter of drie. Ik heb vorige week een boek over hergebruik van grijs water besteld. Eens kijken wat we nog meer kunnen doen.’


  ‘Klinkt goed. Is dat je nieuwe bloemenborder?’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik zag lege mulchzakken liggen.’


  ‘O, die! Nee, nee. Die laag mulch dient voor de reiniging. Je kunt normaal afvalwater niet langer dan vierentwintig uur opslaan vanwege de bacteriën erin. Je moet het dus filteren door een gezonde toplaag.’


  ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘Voor mij ook. Ik ben me doodgeschrokken van de waterrekening, want die is idioot hoog. Ik heb het waterbedrijf gebeld. Die vrouw daar heeft de meterstand gecontroleerd en zweert dat die goed is. Volgens haar zijn tuinen de grote boosdoeners. Vergeleken daarmee is het huishoudelijke verbruik minimaal. Hoe meer gazon ik kan elimineren, des te beter. Voorlopig vraagt het waterbedrijf nog niet meer dan een vrijwillige beperking van twintig procent. Ik hoop ze vóór te blijven.’


  ‘Nou ja, ík ben zuinig.’


  ‘Dat weet ik, en dat waardeer ik ook, maar we moeten de broekriem nog verder aanhalen. Als de gemeente nieuwe beperkingen gaat opleggen, wil ik voorbereid zijn.’


  ‘Op mij kun je rekenen.’


  Hij klapte één keer in zijn handen. ‘Ik ga me omkleden, en dan gaan we bij Rosie’s een hapje eten. Vanwege al het gedoe heb ik vandaag geen boodschappen kunnen doen, laat staan kunnen koken,’ zei hij. ‘O ja, dat vergeet ik nog bijna. We hebben nieuwe buren.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds 1 januari al, schijnt. De Shallenbargers. Aan de kant van de oprit. Joseph en Edna.’


  ‘Dat is goed nieuws. Ik wist dat het huis te koop stond maar niet dat het verkocht was. De Adelsons zullen wel blij zijn. Wat zijn het voor mensen? Jong? Oud?’


  ‘Niemand onder de vijfentachtig is oud. Ze zijn gepensioneerd. Ik heb hen vanochtend gesproken. Zij en Joseph waren in de achtertuin bloemen aan het planten op het graf van hun kleine hondje.’


  ‘Wat was er dan met ’m?’


  ‘Met haar. De leeftijd. Ze is kort na hun komst hier overleden. Dat hadden ze blijkbaar zien aankomen, want volgens mij hebben ze hun verdriet al verwerkt. Joseph zit in een rolstoel en is dus niet erg mobiel. Ook met zijn rollator over het gras lopen kost moeite.’


  ‘Het zijn in elk geval rustige mensen. Ik had geen idee dat daar iemand woonde.’


  ‘Volgens haar zijn ze inmiddels helemaal ingericht, maar ze gaan het huis opknappen, en dat is hard nodig. Hun achtertuin zag er altijd erger uit dan de mijne, maar is tegenwoordig een stuk beter.’


  Hij liep via de gang naar zijn kamer en riep over zijn schouder: ‘Schenk zelf maar wat wijn in. Ik ben zo terug.’


  ‘Ik wacht wel even op je,’ zei ik.
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  We wandelden het kleine stukje naar Rosie’s. Het werd al snel donker. De straatlantaarns waren aangegaan en wierpen vormeloze gele vlekken op het trottoir. Toen we er waren, hield Henry de deur voor me open en liet me voorgaan naar binnen. Er heerste net zo’n rustige sfeer als vroeger, toen de zaak nog niet was overgenomen door sportfans uit de buurt, die een hele rij trofeeën hadden neergezet op de plank die Rosie boven de bar had laten installeren. Het footballseizoen van 1988 was bekroond met de Super Bowl XXIII op zondag 22 januari, toen San Francisco 49 de Bengals met 20-16 had verslagen. Om onbekende redenen was daarmee een uittocht begonnen. De ene week wemelde het nog van de lawaaierige sportliefhebbers, de week daarna waren ze weg. Deze stroom restaurantgasten, die om onbegrijpelijke redenen gekomen was, was om even onpeilbare redenen ook weer verdwenen. Bijna meteen daarna kwamen mensen van de politie om deze ecologische leemte op te vullen.


  Tot kort daarvoor was het Caliente Café – alias CC’s – de favoriete hangplek van de smerissen geweest, maar op nieuwjaarsdag was daar in de keuken brand ontstaan, en toen nauwelijks zeven minuten later de brandweer kwam, stond de hele achterkant van het restaurant al in lichterlaaie en bestond het grootste deel van het gebouw uit houtskoolbriketten. Het gerucht ging dat het verwoestende vuur niet helemaal per ongeluk was ontstaan, maar hoe dan ook, de deuren en ramen waren dichtgetimmerd en niemand had het over een heropening.


  Rosies eethuis lag buiten de loop maar op nauwelijks een kilometer afstand en was daardoor het vanzelfsprekende toevluchtsoord voor hen die hun dorst niet meer konden lessen. Rosie’s was toen geen populaire plek. De inrichting – als dat het juiste woord was – was te smakeloos voor stijlvolle mensen en te sober voor de jeugd. Tegenwoordig kwamen politieagenten en burgerpersoneel na het werk er iets drinken, en ook kwamen er inmiddels rechercheurs in burger vanwege de anonimiteit. Ook de lage prijzen waren aantrekkelijk. Bovendien waren korpschefs, commissarissen en andere hoge omes afwezig, en dat was precies wat ze wilden.


  Rosie probeerde hen aan zich te binden door de aanschaf van een popcornapparaat. Overal op de bar stonden nu van servetten voorziene mandjes met verse popcorn naast strooibussen met Parmezaanse kaas en knoflookzout. De geur van hete olie en verbrande maïskorrels vormde een doordringend contrapunt tegen de Hongaarse specerijen, die zo mogelijk nog sterker roken. De tv was voorlopig nog uit. Alleen de plafondlampen brandden en verlichtten het mistroostige zooitje horecameubilair dat Rosie in de loop van de jaren op veilingen en bij verkopingen verzameld had. De houten en verchroomde tweedehands stoelen hadden zittingen die met vinyl bekleed waren, en de formica tafels stonden alleen waterpas dankzij slim aangebrachte wiggen. De houten nissen langs de rechterwand waren donker gevernist en voelden altijd kleverig aan.


  Het was nog vroeg, en de vaste klanten uit de buurt kwamen straks pas binnendruppelen, in de loop van de avond gevolgd door politiemensen na het werk. William stond achter de bar en poetste glazen. Rosie zat op een barkruk en consulteerde een collectie kookboeken voor haar. Er was maar één gast, die zat vier krukken verderop met zijn rug naar haar toe de krant te lezen terwijl hij een glas bier dronk.


  Terwijl Henry en ik gingen zitten, wierp ik een blik op de man aan de bar. Het bleek rechercheur Cheney Phillips te zijn, die in Santa Teresa bij Moordzaken zat. Hij was ongeveer even oud als ik en had een grote bos opstandige krullen die zo zacht waren als een poedelvacht. Bruine ogen. Gladgeschoren gezicht. Twee jaar eerder hadden we iets gehad dat u misschien een ‘romance’ zou noemen, maar zelf voel ik me verplicht om het woord tussen aanhalingstekens te zetten. De eerste vonk was geen vlam geworden, ook al hadden we die mogelijkheid allebei niet uitgesloten, denk ik. Tegenwoordig komen zelfs bij een toevallige ontmoeting soms intieme beelden boven waarvan ik onwillekeurig moet blozen


  Ik maakte aanstalten om op te staan en zei tegen Henry: ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Je wilt zeker witte wijn?’


  ‘Ja graag.’


  Cheney was zoals gewoonlijk piekfijn gekleed: grijze broek, marineblauwe blazer, keurig wit overhemd en een duur uitziende stropdas in grijstinten. Ik liep naar de bar en tikte hem op zijn schouder. ‘Wat leuk om je te zien. Meestal zit je hier niet rond deze tijd. Is er iets aan de hand?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb net mijn keuring gehad, en die hebben me een hele rij gouden sterren opgeleverd. Ik vond dat ik wel een biertje verdiend had.’


  ‘Gefeliciteerd. Gezondheid is een feestje waard.’


  Hij hief zijn glas. ‘Op de jouwe.’


  Cheney Phillips kwam uit een rijke familie. Zijn vader bezat een aantal private financiële instituten in de omgeving en zijn moeder verkocht duur onroerend goed. Allebei waren ze stomverbaasd toen hij het bankbedrijf vaarwel zei om naar de politieacademie te gaan. Eenmaal in dienst van de gemeentepolitie werkte hij zich op van verkeersagent tot zijn huidige functie bij Moordzaken, waar hij een fatsoenlijk salaris verdiende, maar ook niet meer dan dat. Toch ontbrak het hem aan weinig, en dat verbaasde me niks. Rijkdom schept rijkdom. Zijn oom was een paar jaar eerder overleden en had hem een bedrag nagelaten waarvan hij een bouwvallig victoriaans huis van twee verdiepingen had gekocht, naast mijn vriendin Vera, die het tweelinghuis bewoonde.


  Rosie kreeg me in het oog en wierp een blik op Henry, die alleen aan zijn tafel zat. Ze deed haar kookboeken dicht, stond op en pakte een voorschoot dat ze rond haar middel bond. Ik zag hoe ze achter de bar ging staan en een glas Black Jack met ijs voor hem inschonk. William reikte haar een fonkelend wijnglas aan, dat ze vol chardonnay goot. Die wijn was waarschijnlijk geen godendrank maar aan de service ontbrak niets. Ze serveerde Henry zijn whisky terwijl Cheney de kruk naast hem naar achteren trok en erop tikte. ‘Ga zitten. Hoe is het met jou?’


  ‘Goed.’ Ik nam plaats en rook een zweem aftershave. Bij die vertrouwde geur begonnen alarmbellen te rinkelen, en dus zette ik de knop op ‘zakelijk’.


  ‘Jij bent precies de man die ik zoek,’ zei ik. ‘Kun jij je Christian Satterfield herinneren? Veroordeeld wegens negentien gevallen van bankroof, aldus de Dispatch.’


  ‘Ik weet heel goed wie hij is,’ zei hij. ‘Bij de laatste twee had hij het op de Bank of X. Phillips voorzien.’


  ‘Van je vader?’


  Hij stak een bevestigende vinger naar me uit. ‘Die sufferd nam tweemaal hetzelfde bijkantoor. De eerste keer liep hij met dertien mille de deur uit. De tweede keer zat mijn nicht Lucy Carson die nog in opleiding was achter het loket, dus hij had pech. Hij kon het briefje niet vinden dat hij geschreven had. Evengoed zei hij dat hij een vuurwapen had en haar door haar kop zou schieten als ze niet de kassa leeghaalde en de inhoud aan hem gaf. Hij gaf haar zelfs een zak van zeildoek. Ze deed wat hij wilde, en drukte intussen op de knop van het stille alarm.’


  ‘Slimme meid. Eigen schuld, dikke bult voor hem. De krant had het over een paar baliemedewerkers die zo gestrest raakten dat ze ontslag namen.’


  ‘Zij was precies het tegendeel. Ze getuigde tijdens het proces maar maakte niet veel heisa over het dreigement. Ze zei dat ze alleen maar op de alarmknop had gedrukt omdat hij volgens haar hulp nodig had en gepakt wilde worden. Toen hij eenmaal achter de tralies zat, begonnen ze elkaar vurige brieven te schrijven en stortten ze hun hart bij elkaar uit. Zij nog meer dan hij. Hij is zo’n man van wie vrouwen denken dat ze hem op het rechte pad kunnen krijgen.’


  ‘Lukte dat een beetje?


  ‘Wat zal ik zeggen… Ze was tweeëntwintig en zo wispelturig als wat. De laatste keer dat ik iets van haar hoorde, had ze het aangelegd met een motorliefhebber die was aangeklaagd wegens moord op zijn ex. Niks zo aantrekkelijk als een stoute jongen met behoefte aan emotionele steun. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Hij is voorwaardelijk vrijgelaten, en ik probeer in opdracht van zijn biologische moeder om een contactmogelijkheid te achterhalen. Die vrouw heeft geld zat. Ze wil hem zo nodig helpen bij zijn overgang naar het echte leven.’


  ‘Aardig.’


  ‘Dat vond ik ook. Ik heb een bericht achtergelaten bij een van de reclasseringswerkers, maar ik wil niet met mijn duimen zitten draaien tot hij terugbelt. Bij zijn arrestatie moet hij een verblijfsadres hebben gehad, en dat leek me een aanknopingspunt.’


  ‘Daar kan ik je wel mee helpen. In die tijd woonde hij met zijn moeder aan Dave Levine Street. Ik laat iemand in het archief wel even zijn adres opzoeken. Morgen bel ik je. Dan vertel ik wat we hebben.’


  ‘Dat stel ik geweldig op prijs. Zal ik nog een biertje voor je bestellen?’


  ‘Nee, dank je. Ik kan het beter rustig aan doen. Ik ga straks eten met een kennis.’


  ‘We spreken elkaar nog,’ zei ik terwijl ik me van mijn kruk liet glijden.


  Ik liep naar Henry’s tafel terug en ging zitten.


  ‘Waar ging dat over?’ vroeg hij.


  ‘Over werk.’


  ‘Bij jou gaat alles over werk.’


  ‘Nee hoor. Niet waar.’


  Rosie verscheen en gaf ons allebei een vork, mes en lepel die in een papieren servetje gewikkeld waren. Meestal gaf ze ons een gestencilde menukaart maar dat was alleen voor de schijn, want we kregen gewoon wat ze zei, en ze duldde geen tegenspraak. Ze stak haar handen onder haar voorschoot en begon op haar voeten op en neer te wippen. ‘Vandaag is grote verrassing.’


  ‘Vertel,’ zei Henry. ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Kalfshersens. Helemaal vers. Hoe ik maak, is spoelen in grote kom met koud water. Ik trek velletjes weg en week ze anderhalf uur, haal alle witte dingetjes weg…’


  Henry sloot zijn ogen. ‘Daar kan mijn maag misschien niet tegen.’


  Ik zei: ‘De mijne ook niet.’


  Rosie glimlachte. ‘Was maar plagen. Moet je zien jullie gezicht. Wacht maar. Komt een verrassing.’


  Een verrassing was het inderdaad. Wat er op tafel kwam, waren schalen met een visuele compositie van gegrilde kolbász, luchtige verse kruidenomelet waaruit lichtgele kaas droop, en twee salades met een lichte vinaigrette naast een mandje met broodjes die Henry de vorige dag gebakken had. Als nagerecht gaf ze pruimen in bladerdeeg uit de oven met een toef half stijfgeklopte slagroom.


  We aten onze borden leeg. Henry bemoeide zich met de rekening en ik werkte me met een schouderbeweging in mijn jasje. We liepen net de koude avond in toen Anna Dace ineens vanuit het kersverse donker onze kant op kwam. We zijn familie van elkaar, maar onze band is niet makkelijk te benoemen en gaat twee generaties terug, tot mijn grootmoeder Rebecca Dace. Mijn vader was de favoriete oom van Anna’s vader, en daardoor waren we misschien in zekere zin nichten, hoewel ik ook haar tante zou kunnen zijn. Ze had haar haren opgestoken in een achteloze knot die ze met een klem had vastgezet. Daarbij droeg ze een kort, marineblauw jasje op een spijkerbroek en laarzen in legerstijl. Ik ben misschien vergeten te zeggen dat ze ook schaamteloos knap is. Zelf vind ik dat niet relevant, maar mannen schijnen daar anders over te denken.


  Haar gezicht lichtte op toen ze Henry zag, en ze pakte zijn arm. ‘Ik heb nieuws! Ik heb je advies opgevolgd en mijn geld in aandelenfondsen gestoken. Je had het over vier soorten, en dat leek me een goede risicospreiding.’


  Ik staarde haar aan. Risicospreiding? Jezus. Sinds wanneer kende ze woorden van meer dan een lettergreep?


  Zij en haar broer en zus waren gelijk met mij in goeden doen geraakt, maar uit een andere bron dan ik. Ik had verwacht dat ze hun geld achter elkaar over de balk zouden smijten, en een kleinzielig wicht zoals ik vond het heel teleurstellend dat ze gezond verstand bleek te hebben.


  Henry vroeg: ‘Toch niet alles, hè?’


  ‘Tuurlijk niet. Twintig mille staat op een aparte rekening waar ik wel bij kan. Ook al doe ik dat natuurlijk nooit,’ vervolgde ze haastig.


  ‘Je krijgt van mij een tien,’ zei hij.


  ‘Ik heb óók geld in aandelen belegd. Waarom krijg ik geen tien?’


  Ik probeerde ertussen te komen, maar niemand besteedde ook maar enige aandacht aan mij.


  Toen Henry begreep dat Anna naar Rosie’s ging, duwde hij de deur weer open en hield hem vast zodat ze voorlangs kon passeren. Intussen keek ik op en zag ik een verticale strook van het interieur, inclusief de paar tafels bij de bar waar Cheney zat. In die fractie van een seconde zag ik dat hij zich omdraaide en Anna in het oog kreeg. Een glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, en hij stond op. De deur viel dicht, maar het beeld bleef hangen.


  Pas toen drong tot me door wat Cheneys laatste zin betekende. Eten met een kennis? Sinds wanneer was Anna een kennis?
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  De volgende ochtend rinkelde de telefoon al toen ik de sleutel in het slot omdraaide en de deur openmaakte. Het ding bleef rinkelen terwijl ik met reuzenstappen door de receptie liep en mijn tas op het bureau smeet. Ik wilde net de hoorn pakken toen het bericht op het antwoordapparaat begon. ‘Degene die u met netnummer 805 hebt proberen te bereiken…’


  Mijn eerste gedachte was: dit is Christian Satterfields reclasseringsambtenaar of anders misschien Christian zelf. Maar voordat ik kon antwoorden, hoorde ik Cheneys stem. Mijn hand hing midden in de lucht stil terwijl hij gehaast groette en me hardop voorlas welk telefoonnummer en huisadres Christian Satterfield bij zijn arrestatie had opgegeven. Toen hij bijna klaar was, had ik al een pen gepakt en genoteerd wat hij gezegd had, en nadat de verbinding verbroken was, beluisterde ik het bericht opnieuw om zeker te weten dat ik alle nummers goed verstaan had.


  Ik trok de onderste bureaula op en pakte het telefoonboek weer. Ik bladerde naar de S en liet mijn vinger over de rij namen glijden. Aan Dave Levine Street woonden geen Satterfields, maar het telefoonnummer kwam overeen met dat van een zekere Victor Satterfield op Trace Avenue, een straat die ik niet kende. Ik haalde de kaart van Santa Teresa uit mijn schoudertas en vouwde hem helemaal open op mijn bureau. Volgens het stratenboekje liep Trace Avenue op G horizontaal en op 31 verticaal. De straat was anderhalf blok lang en liep dood tegen de 101. Als ik me de huisnummers van de Dave Levine Street goed herinnerde, was dat adres niet meer dan vijf blokken van de plek waar Satterfield tien jaar eerder had gezegd te wonen.


  Ik pakte de telefoon en toetste een nummer in. Waarschijnlijk had ik eerst een list moeten bedenken, maar een spontane actie levert soms evenveel op. Of niet. De telefoon ging drie keer over. Toen nam iemand op.


  ‘Hallo?’ Een gruizige, botte vrouwenstem.


  Ik stelde me een zware roker van een jaar of vijftig voor. Ze had maar één woord gezegd en toch al grof geklonken.


  ‘Mag ik Chris, alstublieft?’


  ‘Wie?’


  ‘Christian?’


  Eén telde heerste een doodse stilte. ‘Met die smoes kom je d’r niet in, schat.’ Toen hing ze op.


  Ik legde de hoorn op de haak en vroeg me af wat ze bedoelde. Was het zinloos om naar Chris of Christian te vragen? Of wilde hijzelf gewoon niet? Belden er de hele dag vrouwen en werd hij aan alle kanten belaagd? Ik wilde alleen maar weten of ik met dit nummer een ex-gedetineerde aan de lijn kreeg. Nóg eens bellen leverde waarschijnlijk niets op. Ik moest de zaak afronden, want Hallie betaalde me niet genoeg om er langer mee bezig te blijven dan strikt noodzakelijk was.


  Ik pakte de map met de kopie van het krantenartikel dat Satterfields foto bevatte, en stak hem in het buitenvak van mijn schoudertas. Daarna sloot ik mijn kantoor af en liep naar mijn auto. Kort daarvoor had ik mijn Mustang uit 1970 (een Grabber Blue Boss 429) verkocht omdat hij veel te opzichtig was voor mijn werk. Ik hoor in de omgeving te verdwijnen, en dat gaat veel beter met mijn huidige saaie Honda, die zo weinig opvalt dat ik hem op een openbaar parkeerterrein soms over het hoofd zie. Het enige dat de twee auto’s gemeen hebben is een tas voor noodgevallen in de achterbak, en mijn definitie van een noodgeval is de afwezigheid van een tandenborstel, tandpasta en schoon ondergoed. Ik ging achter het stuur zitten en draaide het sleuteltje in het contact om – helaas zonder de galmende keelklanken van een levensgrote Mustang-motor die met veel gegrom tot leven komt. Vroeger moest ik altijd aan de motor van een raceboot denken.


  Ik reed naar het eind van het blok, ging rechtsaf de Santa Teresa Street in en reed zes blokken in noordelijke richting door. Daar bereikte ik de Dave Levine. Ik ging naar links en volgde een straat met eenrichtingsverkeer naar de oceaan in het zuiden. Onderweg ontdekte ik Trace Avenue en vond een parkeerplek een huizenblok verderop. Ik sloot de auto af en liep terug.


  Het huis op nummer 401 bleek een klein bouwsel van één verdieping met een hoog zadeldak op de hoek van Trace Avenue en Dave Levine Street. Aan twee kanten ervan lag een L-vormig veldje vol dood gras en het geheel was omgeven met een simpel, smeedijzeren hek. Het huis zelf stond op een dikke plaat gietbeton die waterpas was gemaakt met een muurtje van sintelblokken met een plantenbak erop. Net als het gazon waren de struiken bruin, alsof ze verzengd waren.


  De schuiframen hadden aluminium kozijnen. Ze waren potdicht en geblindeerd met gestreepte gordijnen. Ik wist dat ik van dichtbij putjes in het aluminium zou zien. De veranda was klein. Rechts van de voordeur stond een fauteuil bekleed met bedrukt katoen met blauwe en groene bloemen op een rode achtergrond. Links stond een plant die waarschijnlijk namaak was. Ik stak schuin de straat over en wachtte tot ik uit het zicht was en kon omkijken. Geen teken van de bewoners. De achterkant van het huis suggereerde meer ruimte dan ik gedacht had. Zo te zien waren daar drie kleine slaapkamers, een badkamer, een zitkamer, een keuken en een washok.


  Het was een rustige buurt, die bijna helemaal bestond uit eengezinswoningen die vermoedelijk uit de jaren veertig dateerden. Een paar geparkeerde auto’s aan het trottoir waren nieuw, misschien twee van de vijftien. De rest was drie tot vijf jaar oud maar goed verzorgd. Ze kwamen bijna allemaal uit eigen land. Dit was geen buurt waar auto’s met veel blikschade drie stuks diep op het tuinpad stonden. De huizen waren goed onderhouden en de meeste gazons waren netjes. Dood gras is immers makkelijk in de hand te houden.


  Ik ging naar mijn auto terug en reed het blok rond. Ditmaal parkeerde ik in een zijstraat aan de noordkant van Trace. Ik bleef er even zitten nadenken over het leven. Ik had een uitkijkpunt nodig om het huis te kunnen observeren. Met enig geluk zag ik Christian Satterfield komen of weggaan, en dan wist ik zeker waar hij woonde. Maar bij een permanente surveillance heb je één groot probleem: mensen komen meestal ergens aan, parkeren en stappen uit. Wie iets legaals van plan is, blijft bijna nooit in zijn auto naar een gebouw aan de overkant zitten kijken. Iedereen die dat een tijdje doet, maakt een verdachte indruk. Dan gaat iemand de politie bellen en is je dekmantel weg. Het is de kunst om een legitieme reden voor je gedrag te bedenken – en dat is lastiger dan u misschien denkt. Vroeger veinsde ik panne, maar dat werkt alleen zonder barmhartige samaritanen in de buurt die hun hulp aanbieden. Ik heb ook wel eens een zogenaamd verkeersonderzoek uitgevoerd, en dat moest ik twee dagen volhouden. Toen zag ik eindelijk mijn prooi. Op deze plek was auto’s tellen zinloos omdat mijn eigen Honda de enige auto was die ik er had zien rijden.


  Ik sloot mijn auto af en ging te voet verder. In de buurt van de hoek waren twee winkeltjes: aan de ene kant een kleine supermarkt en daar tegenover een café annex grillroom met de naam Lou’s. Aan de overkant van de straat liep een postbode achter een karretje vlak voor me uit. Ondanks het kille weer droeg hij een soort tropenhelm, een korte blauwe broek en een bijpassend blauw overhemd met het logo van de Amerikaanse posterijen op de mouw. De brievenbussen stonden allemaal op het trottoir. Hij hoefde dus niet steeds naar een huis te lopen maar maakte gewoon de brievenbus open om er het betreffende stapeltje rekeningen, tijdschriften en reclamefolders in te stoppen.


  Ik hield gelijke tred met hem, en toen hij de hoek om ging, zag ik hem naar een doodlopend straatje gaan dat door de snelweg werd afgesneden. Eerst leek het me een goed idee om een praatje met hem aan te knopen en hem naar de bewoners van 401 te vragen, maar ik was bang dat ze daar lucht van kregen. Mijn eigen postbode is een aardige meid met wie ik af en toe een babbeltje maak. Als iemand achterbakse vragen over mij zou stellen, zou ze zich niet alleen van de domme houden maar het ook onmiddellijk aan me doorbrieven. Als ik wilde weten wie er op nummer 401 post ontving, hoefde ik alleen maar te gaan kijken. Ik wierp een blik op het huis. Niemand loerde van achter de gordijnen naar buiten en niemand kwam de post ophalen. Dus was ik zo vrij om de klep open te maken. Ik haalde de post eruit en bladerde alles door alsof ik daar het recht toe had.


  Geraldine Satterfield was de geadresseerde op een aantal rekeningen, waaronder die van Southern California Edison, AT&T en Nordstrom. Geen van de enveloppen had een rode rand, en ik nam dus aan dat Geraldine haar betalingen op orde had. Een zekere Pauline Fawbush ontving haar exemplaar van het tijdschrift People, maar dat was de enige post met die naam erop. Het was niet te zeggen wie ik aan de lijn had gehad: Geraldine of Pauline. De catalogi waren voor DE HUIDIGE BEWONERS VAN DIT PAND bestemd. Er was niets voor Christian, maar hij was dan ook nog maar net weer vrij. Bovendien woonde hij er misschien niet eens. Ik kon me niet voorstellen dat hij al in iemands adressenbestand zat. Ik deed de klep dicht en liep door.


  Aan de andere kant van de straat zag ik twee huizen met een TE HUUR-bord in de tuin. Op een ervan stond in kleine lettertjes dat je de bewoners niet mocht storen. Daar woonde dus nog iemand. Het tweede huis rechts beloofde meer. Daar stond een stapel kartonnen dozen op het trottoir naast vier uitpuilende zakken van zwart plastic. Ik zag daar ook allerlei weggegooide spullen, zoals een stoel waarvan een veer door de zitting stak, en een draaibare lamp waaraan een moer en veren ontbraken. Dit schreeuwde om nader onderzoek. Ik keek op en speurde achteloos om me heen. Geen hond blafte. Ik rook ook geen keukengeuren en hoorde nergens in de buurt een bladblazer janken.


  Ik stak schuin de straat over en liep via het pad langs het huis naar de verwaarloosde achtertuin. Na een trapje van twee treden stond ik op de veranda en tuurde door een glazen raam de keuken in. Het was er een zooitje. Deze mensen zouden hun vooruitbetaalde schoonmaakkosten nooit terugkrijgen. De vier pitten van het fornuis zaten vol vetspatten. Het aanrecht lag bezaaid met open doosjes en blikjes waar mieren zich van hun vlijtigste kant lieten zien. Midden in de ruimte stond een tot de rand gevulde vuilnisbak. Ondanks het glas kon ik het rottende voedsel ruiken alsof het daar al een week lag.


  Toen ik aan de deurknop draaide, ging de deur open met een gekraak dat je anders alleen in horrorfilms hoort. Technisch gezien was dit geen geval van braak omdat ik niets gebroken had. Ik riep een paar keer ‘joehoe!’ om mezelf ervan te overtuigen dat ik de enige in huis was. Eenzelfde plattegrond had ik bij talloze andere Californische cottages gezien. Keuken, zitkamer, eethoek en twee slaapkamers met een badkamer ertussen. Ik liep door de gang naar de zitkamer en keek door het voorste raam naar nummer 401, vlak naast me aan mijn rechterhand. Veel was er niet te zien. Ik trok de grendel van de voordeur open en stak mijn hoofd naar buiten. De kleine voorveranda was aan drie kanten omgeven door een laag muurtje dat door een korte trap in tweeën was verdeeld. Tussen het muurtje en het dak was wit latwerk aangebracht. De klimplanten die zich daar ooit een weg naar boven hadden gebaand, waren al lang dood, maar de bruine bladeren vormden een knus hoekje. Mijn uitzicht was maar heel beperkt, maar ik zag wel Geraldine Satterfields voordeur en een deel van het pad links van het huis.


  Ik deed de voordeur dicht maar niet op slot. Toen vervolgde ik mijn verkenning. In de badkamer stelde ik tot mijn vreugde vast dat de kranen het nog deden. Ik maakte de klep van het toilet open en ontdekte het kleine cadeautje dat de vorige bewoner had achtergelaten, maar toen ik de knop indrukte, werd dat met een krachtige stroom water beloond. Toiletpapier was er niet, maar een goedwerkend toilet is voor een bikkelharde speurneus altijd een zegen.


  Via de achterdeur liep ik weer naar de straat. Ik wandelde naar de hoek, waar ik rechts afsloeg, mijn auto opzocht en uit de achterbak een opvouwbare kruk haalde die geschikt zou zijn voor tennis- of golfwedstrijden als ik iemand was geweest die graag sportwedstrijden bijwoonde. Aan de passagierskant maakte ik het handschoenenkastje open en haalde er mijn verrekijker uit. Daarna sloot ik de Honda weer af en controleerde de parkeervoorschriften, want ik wilde niet dat de auto werd weggesleept terwijl ik aan het werk was.


  Voordat ik naar het lege huis terugging, liep ik de kleine supermarkt in voor een voorverpakt broodje kalkoen. De uiterste houdbaarheidsdatum was pas over twee dagen, en ik kon het dus veilig opeten, naar ik aannam. Ik trok de glazen deur van de koelvitrine open en pakte een flesje ijsthee met citroen. Daar deed ik een pakje met twee rollen enkel toiletpapier bij en ik betaalde mijn aankopen aan de kassa bij de deur.


  Ik liep opnieuw via de achterdeur het lege huis in en testte het toilet, dat nog steeds functioneerde. Toen richtte ik op de voorste veranda mijn tijdelijke kamp in. Ik trok de kruk van zeildoek open en zette hem dicht bij het latwerk. Mijn zak met etenswaren zette ik ernaast, en toen richtte ik mijn verrekijker op nummer 401. Ik vloekte toen ik besefte dat ik geen lectuur bij me had, maar eigenlijk was dat geen ramp. Ik kon niets anders doen dan door de kruisen van het latwerk staren tot ik mijn doelwit zag of mijn speurtocht aan het eind van de dag moest opgeven. Om de tijd te doden deelde ik de tweehonderd dollar die ik gekregen had door het totale aantal gewerkte uren. Het was maar al te duidelijk dat mijn inkomsten per uur scherp daalden naarmate er meer tijd verstreek.


  Ik stelde het volgende vast: een vrouw – vermoedelijk Pauline Fawbush – haalde de post uit de brievenbus en ging in de gebloemde stoel op de veranda haar People zitten lezen. Ik schatte haar tegen de tachtig en nam aan dat ze Geraldines moeder en dus Christians oma was. Ze bleef drie kwartier bezig. Toen liep ze het huis weer in en kwam even later met haar manicurespullen terug. Hemeltjelief. Ik zag hoe ze haar nagels lakte uit een flesje dat Love’s Flame heette. Het merk was met mijn verrekijker goed te zien.


  Om vijf uur verscheen rechts van mij een glimmende, zwarte limousine. De auto draaide rechtsaf de Trace Avenue in en parkeerde op de oprit van de Satterfields. Achter het stuur zat een vrouw van middelbare leeftijd in een zwart broekpak, een wit overhemd en een zwart strikje. Op de rand van het nummerbord stond PRESTIGE TRANSPORTATION SERVICES. Ik maakte daaruit op dat ze chauffeur was bij een limousinebedrijf, en dat vermoeden werd later op andere manieren bevestigd.


  Ze liep naar binnen. Ik zag haar even later in de keuken staan, die zich aan de Dave Levine-kant van de straat achter het huis bevond. Pauline voegde zich bij haar, en samen maakten ze het avondeten klaar. Ze stonden op heuphoogte te snijden, maar ik kon geen enkel ingrediënt onderscheiden. Ik viel zowat flauw van verveling maar besefte dat ook worteltjes weinig opwinding zouden hebben verschaft. Daarom at ik mijn broodje op, en dat bleek lekkerder dan ik had durven dromen. Mijn nek deed pijn, ik had het koud, mijn achterste schrijnde en ik was chagrijnig. Bovendien sliep mijn rechterbeen, en mijn uurtarief daalde nog steeds razendsnel. Tweeënnegentig cent per uur komt niet eens in de buurt van het minimumloon. Op de veranda ging het licht aan.


  Het was al helemaal donker toen rechts van mij een man mijn kant op liep. Hij ging het huis in. Vanwege het weinige licht kon ik hem maar heel even zien, maar ik herkende Christian Satterfield van zijn foto. Dertig minuten later pakte ik mijn spullen in en brak mijn kamp op.


  Ik reed naar mijn kantoor en ging naar binnen, waarna ik mijn draagbare Smith Corona pakte en op mijn bureau zette. Ik maakte het scharnierende deksel van de koffer los en legde die aan de kant. Toen pakte ik een paar vellen briefpapier met mijn briefhoofd erop plus een paar blanco vellen, waarop ik een ruwe versie van mijn rapport tikte in de quasineutrale bewoordingen waarin een professionele samenvatting van het werk gesteld hoort te zijn. Mijn rapport was kort maar bevatte alle inlichtingen die mijn cliënt gevraagd had: Christians huidige adres, zijn privénummer en de visuele bevestiging dat hij in Santa Teresa was en de woning minstens één keer betreden had. Ik vermoedde dat hij weer bij zijn moeder was gaan wonen, maar dat wist ik niet zeker.


  Ik herlas het rapport en veranderde hier en daar een regel. Toen draaide ik een vel officieel briefpapier in de machine en tikte ik alles in het net. Ik maakte er twee kopieën van op mijn nieuwe, tweedehands kopieerapparaat, ondertekende het origineel en vouwde het in drieën. De twee kopieën borg ik op in de map die ik voor dat doel had aangelegd. Ik draaide een langwerpige envelop in de machine en typte daarop Hallie Bettancourts naam en haar opgegeven postbusnummer, waarna ik er een postzegel op plakte. Ik zette het deksel weer op de Smith Corona en schoof het geval onder mijn bureau. Toen pakte ik mijn schoudertas en de brief, deed het licht uit en sloot het kantoor af.


  Op weg naar huis stopte ik even bij het postkantoor om de envelop op de bus te doen.
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  De rest van de week ging voorbij, en ik vulde mijn dagen met schijnbezigheden die de moeite van het vermelden niet waard zijn. Eigenlijk had ik van dit hersenloze verloop van de tijd moeten genieten, maar dat kon ik natuurlijk niet weten. Op maandag 13 maart ging ik zoals gewoonlijk naar kantoor en doodde tot het middaguur de tijd met administratieve klusjes. Ik stond al in de deuropening om te gaan lunchen toen de telefoon ging. Ik aarzelde en kwam in de verleiding om het apparaat het bericht van de beller te laten opnemen, zodat ik naar buiten kon. In plaats daarvan draaide ik me om en nam gewetensvol op.


  ‘Millhone Investigations.’


  Ruthie lachte. ‘Wat klinkt dat goed! “Millhone Investigations.” Heel officieel. Ik ben het, Ruthie. Ik was bang dat je al was gaan lunchen.’


  ‘Ik wou net de deur uit gaan. Hoe was je reis?’


  ‘Leuk. Fantastisch, eigenlijk. Ik heb genoten. Maar ik vroeg me af of je al kans hebt gehad om de inhoud van die doos te bekijken.’


  Die doos?


  Ik zei: ‘Shit! Die ben ik helemaal vergeten. Sorry. Echt waar, het is me totaal ontschoten.’


  ‘Nou ja, ik zit je niet graag achter je vodden, maar vanochtend heb ik de belastingdienst gebeld, en de inspecteur stond te trappelen. Morgenmiddag om één uur heb ik een afspraak.’


  ‘Dat is snel!’ riep ik. ‘Welk kantoor is het? Hier of in Los Angeles?’


  ‘Hij komt bij me thuis. Ik dacht dat ik wel naar het centrum zou moeten, maar hij zei dat hij makkelijk even langs kan komen.’


  ‘Heel hulpvaardig van hem.’


  Ietwat schaapachtig zei ze: ‘Ik moet bekennen dat ik heel zielig heb gedaan. Mijn rol was het arme weduwvrouwtje met veel leed en verdriet. Ik kan me niet voorstellen dat hij daarin trapt.’


  ‘Je moet roeien met de riemen die je hebt.’


  ‘Precies. Eerlijk gezegd jaagt hij me de stuipen op het lijf met zijn gepraat over rente en boetes.’


  ‘Hoeveel is Pete dan schuldig?’


  ‘Dat is hij nou aan het uitzoeken. Volgens hem is het al een overtreding om je belasting niet te betalen en is het een federaal misdrijf om geen aangifte te doen. Hij praat overigens niet alsof hij me erbij wil lappen, integendeel. Als ik ook maar enige documentatie kan laten zien, denkt hij dat hij de kwestie wel gunstig voor me kan regelen.’


  ‘Welke kwestie is dat? De persoonlijke of de zakelijke?’


  ‘De zakelijke, maar niet zijn aangifte over 1988. Dat idee heeft hij laten varen. Ik heb hem verteld dat Pete het hele vorige jaar maar één cliënt heeft gehad. Daarom gooit hij het over een andere boeg en concentreert hij zich nu op Byrd-Shine.’


  ‘Dat is belachelijk. Pete was geen partner van dat bureau. Hij was er niet eens fulltime in dienst. Hij werkte altijd via losse contracten en was toen dus gewoon zelfstandige. Waarom zeurt hij daar zo over?’


  ‘Ik herhaal gewoon wat hij zei. Ik ga geen ruzie met hem maken als ik juist de gewetensvolle burger wil uithangen. Pete zwoer dat hij zijn hele archief nog had. Hij had het alleen niet bij de hand.’


  ‘Wanneer heeft hij met Pete gepraat?’


  ‘Een jaar geleden, volgens mij. Volgens hem verzekerde Pete dat hij alle papieren had opgeslagen maar dat het een heel gedoe was om ze tevoorschijn te halen en dat hij het daarom had uitgesteld.’


  ‘Zo ken ik Pete inderdaad.’


  ‘Ja toch? Hij deed nooit iets wat hij ook voor zich uit kon schuiven.’


  Ik zei: ‘Weet je wat ik raar vind? Hij had geen cent te makken. Toch had hij blijkbaar genoeg geld om een opslagruimte te huren.’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Denk je dat hij loog?’


  ‘Dat hoor je mij niet zeggen. Ik bedoelde: als hij een opslagruimte had gehuurd, zou je dat inmiddels moeten weten, tenzij hij een heel jaar vooruit had betaald. Anders had je wel een rekening gekregen.’


  ‘Klopt. Misschien heeft hij zijn papieren wel op zolder gelegd. We hebben natuurlijk niet echt een zolder, maar wel zoiets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een rommelhok. Vriendelijker kan ik het niet zeggen. De meeste spullen zijn van mij en komen van mijn overleden moeder. We moesten toen haar huis uitruimen. Het kan best zijn dat Pete er een of twee dozen heeft neergezet. Die zie je makkelijk over het hoofd.’


  ‘Dat lijkt me een kijkje waard.’


  ‘Ik was dat sowieso al van plan, want ik kan die ruimte goed gebruiken. Maar laten we ophouden over mijn rommel. Ik wil je niet van je lunch afhouden.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over. Ik kijk die doos snel even na en bel je over hoogstens een uur terug. Ben je er dan?’


  ‘Ik moet nog een paar dingen doen, maar die kunnen niet lang duren. Bovendien vind ik het vervelend dat je het onder werktijd doet. Waarom zet je die doos niet gewoon bij mij neer? Laat mij maar kijken wat erin zit. Als ik het handig aanpak kan ik die belastingvent vast wel overhalen om een handje te helpen. Ik zweer je dat hij op het punt stond om dat aan te bieden.’


  ‘Wat ben jij een charmeur! Hij heeft er heel wat voor over. Hij heet hij eigenlijk? Als ze mij komen controleren, vraag ik gewoon naar hem.’


  ‘George Dayton, net als die stad in Ohio. Wil je me die doos nog steeds niet komen brengen?’


  ‘Nee, hoor. Ik doe het zelf wel. Dat had ik een week geleden al moeten doen.’


  ‘Nou ja, bedankt. Bel maar als je iets vindt.’


  Ik bedacht dat ik net zo goed thuis kon gaan lunchen, dan kon ik iets eten terwijl ik mijn vergeten klusje deed. Toen ik de hoek van mijn flat om liep, zag ik Henry in een wit T-shirt, een korte broek en teenslippers aan de zijkant van de tuin staan. Hij heeft het lange, slanke lichaam van een langeafstandsloper, hoewel ik hem nooit aan officiële lichaamsbeweging heb zien doen. Hij is altijd in beweging en houdt zijn geest scherp met cryptogrammen en andere geheugen- en verbeeldingtests. De genetische code van alle Pittsen-nazaten zorgt voor een lang leven. Zijn broers William en Lewis zijn net zo slank als Henry. Charlie en Nell – inmiddels zevenennegentig respectievelijk negenennegentig – zijn wat steviger gebouwd maar eveneens onverwoestbaar. Charlies gehoor is achteruitgegaan, maar allemaal zijn ze slim, energiek en bij de tijd.


  Ik liep naar Henry toe en bekeek zijn werk. Hij had een vijfendertig centimeter diepe kuil in het gazon gegraven en er een meetlat in gezet. De kat zat ernaast en staarde aandachtig in het gat, in de hoop dat er iets kleins en harigs uit kwam.


  Henry pakte zijn gieter, vulde het gat met water en keek even op zijn horloge.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik meet de afwatering van de grond. Deze aarde bevat veel klei, en ik wil weten hoe snel het water wegloopt.’


  Ik bekeek het waterpeil in de kuil. ‘Niet echt snel.’


  ‘Je hebt helaas gelijk.’ Hij keek me met een wrange glimlach aan. ‘Ik heb vandaag iets ontdekt. Weet je hoe Ed kan ontsnappen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Via de ontluchting van de wasdroger. De buis raakte los, en ik zag het gat toen ik door de struiken kroop om de waterleidingen te controleren.’


  ‘Heb je het dichtgemaakt?’


  ‘Ja. Hij zal wel weer een andere mogelijkheid vinden, maar voorlopig komt hij het huis niet uit.’


  Henry had kennelijk niet gemerkt dat de kat naast hem zat, en ik maakte er geen melding van.


  Op een tafeltje naast een van zijn tuinstoelen zag ik een grootformaat editie van Grissom’s Gray Water Guide.


  ‘Ik zie dat het boek gekomen is.’


  ‘Ja, vrijdag met de post. Ik heb zitten lezen over het verschil tussen gescheiden en gemeenschappelijke afvoer.’


  ‘Waar gaat dat over?’


  ‘Onder andere over hergebruik van energie. Ik heb de afvoeren gescheiden, maar nu weet ik niet meer of dat wel het beste is. Grissom heeft het over onderhoud en probleemoplossing, en daar had ik nog niet aan gedacht. Die vent houdt van een grondige aanpak.’


  ‘Zo te horen heb je een loodgieter nodig.’


  ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Mijn huis en mijn tuin zijn klein. Daarom hoopte ik op weinig kosten. Maar het heeft geen zin om een systeem te installeren dat niet goed werkt.’


  ‘Het lijkt me een goed idee om er een deskundige bij te halen.’


  ‘Laat ik maar eens iemand bellen,’ zei hij. Hij staarde nog steeds naar het water, dat almaar niet wilde zakken, en schudde mismoedig zijn hoofd.


  ‘Joehoe, Henry! Sorry dat ik stoor…’


  We draaiden ons allebei om en zagen een maanrond gezichtje boven de houten schutting die Henry’s tuin scheidde van het buurhuis. Henry hief een hand ten groet.


  ‘Edna. Blij je te zien. Dit is Kinsey.’


  ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde stemmen en vroeg me af of er iets was.’


  Haar gezicht werd omlijst door een dunne vlecht rond haar hoofd. Ook van een afstand gezien leken haar tanden een kunstgebit. Ze had smalle schouders en dunne armen, die ze op de schutting had gelegd. Haar jurk was zwart met witte stippen en had een brede, witte kraag die met kant was afgezet. Onder diezelfde kraag had ze een parmantig lint gestrikt. Het verbaasde me dat ze groot genoeg was om over de schutting heen te kijken.


  ‘Ze staat op een kist,’ zei Henry niet al te luid. Tegen haar zei hij: ‘Ik leg net mijn waterbesparingsplannen uit.’


  ‘Ik hoop dat je die ook tegen ons gaat vertellen,’ zei ze. ‘Onze waterrekening stijgt aan één stuk door. Ik wou dat iemand ons verteld had hoe duur het leven hier is. Ik ben geschokt.’


  ‘Waar woonde je eerst?’ vroeg ik.


  ‘In Perdido. Mijn man werkte daar bij de gemeente maar is vervroegd met pensioen gegaan vanwege een ongeluk. Hij krijgt natuurlijk zijn AOW en invalidenuitkering, maar dat is minder dan we dachten, en we komen maar moeilijk rond. Ben jij Henry’s dochter?’


  ‘Zijn huurder. Toen hij zijn nieuwe garage bouwde, heeft hij van zijn oude een flatje gemaakt.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat een geweldig idee. Onze garage staat leeg. Joseph mag niet rijden, en ik ben er tegenwoordig veel te nerveus voor. Vanwege de hoge benzineprijs vonden we het verstandig om de auto te verkopen. Een huurder zou een leuke manier zijn om wat extra’s te verdienen.’


  ‘Ik betwijfel of je daar een vergunning voor krijgt,’ zei Henry. ‘Het bestemmingsplan is veranderd, vooral omdat de droogte steeds erger wordt. De gemeente is niet dol op nieuwe bouwplannen.’


  ‘Ik weet niet wat we doen moeten,’ zei ze. ‘Als iets niet in de aanbieding is, moet ik het van mijn lijstje halen. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens kortingsbonnen zou moeten knippen.’


  ‘Dat doe ik net zo goed,’ zei hij. ‘Ik maak er een spelletje van en kijk hoeveel ik elke week bespaar.’


  ‘Ik geef soms bonen met fijngehakte ui op maïsbrood als hoofdmaaltijd,’ zei ze. ‘Het zogenaamde land van overvloed, maar er zijn kinderen en bejaarden die honger lijden. Dat klopt gewoon niet.’


  ‘Als je een keer naar de supermarkt moet, kun je de volgende keer met genoegen meerijden,’ zei Henry, haar klachten totaal negerend.


  Ze vertrok haar gezicht tot een bibberige glimlach. ‘Dat zou fantastisch zijn. Ik heb wel zo’n winkelwagentje, maar met mijn enkel is het gewoon te ver.’


  ‘Maak maar gewoon een lijst. Over een paar dagen ga ik er weer heen.’


  Ze draaide zich om en keek naar haar huis alsof ze op een geluid reageerde. ‘Joseph roept,’ zei ze. ‘Laat ik maar even gaan kijken wat hij wil. Prettig kennismaken, Kinsey.’


  ‘Insgelijks,’ zei ik.


  Ze verdween, en even later zagen we haar moeizaam de trap naar de achterveranda beklimmen, terwijl ze zich vasthield aan de leuning.


  ‘Nogal een triest geval,’ merkte ik op.


  Hij fronste nogal laat zijn wenkbrauwen. ‘Ben je niet veel te vroeg thuis?’


  ‘Ik heb Ruthie beloofd dat ik Petes boekhouding zal zoeken. Morgen krijgt ze een controle van de belastingdienst, en elk relevant document kan van belang zijn. Ik betwijfel of ik iets vind, maar ik heb gezegd dat ik het zal proberen. Er zijn een paar oude Byrd-Shine-dossiers bij die ik sowieso moet doornemen.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Welnee. Het is maar één doos. Ik had het al een paar dagen geleden moeten doen, maar het is me ontschoten.’


  Hij wierp weer een blik op zijn kuil. ‘Er staat nog steeds water in.’


  ‘Wat vervelend,’ zei ik. ‘Maar goed, ik heb tegen Ruthie gezegd dat ik binnen het uur terugbel. Zie ik je straks nog bij Rosie?’


  ‘Ik ga naar het buurthuis voor een lezing over waterbesparing, maar daarna ga ik bij haar langs.’


  Ik liep naar mijn voordeur. Toen ik achteromkeek, zag ik dat het Ed weer gelukt was het huis in te komen, hij zat nu op de hoge vensterbank van Henry’s badkamer. Daarbij bewoog hij geluidloos zijn bek, alsof hij smeekte om naar buiten te mogen.


  ‘Blijf maar gewoon binnen. Ik laat je er niet uit,’ zei Henry.
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  Ik ging aan mijn bureau zitten en trok de kartonnen doos uit de beenruimte tevoorschijn. Het deksel hing schuin omdat de dossiers boven de rand uitstaken. Kennelijk had iemand de doos met veel geweld dicht willen duwen. Daardoor was de helft van de dossierlipjes verbogen. Ik tilde de doos aan de twee handvatten op en zette hem op het bureau.


  Dit was dezelfde doos waarin ik een paar maanden eerder Petes cassetterecorder had gevonden. Dat ding had ik inmiddels in mijn onderste bureaula gelegd. De oude, enorme Sony leek wel antiek vergeleken met de apparaten die je tegenwoordig gebruikt. Op de cassette die hij erin had laten zitten, stond het illegaal opgenomen telefoongesprek waarmee hij probeerde een arts te chanteren. Dat had hem het leven gekost. Eigenlijk was het een wonder dat hij nog zo lang geleefd had.


  Ik leegde de doos door er het ene dossier na het andere uit te trekken: uitpuilende harmonicamappen, correspondentie, aantekeningen over zaken en schriftelijke verslagen. Byrd-Shine bewaarde zijn documenten altijd vijf jaar, en de meeste waren dus al lang over hun houdbaarheidsdatum heen. Het grootste deel bestond ongetwijfeld uit kopieën van rapportages aan de diverse advocaten voor wie Ben en Morley gewerkt hadden. Mijn plan was om te kijken wat erin stond, vertrouwelijke stukken apart te houden en de rest naar een papiervernietiger te sturen. Ik had geen idee wat er vertrouwelijk zou kunnen zijn, maar sommige processen duren jaren, en een zaak kon dus nog steeds ‘spelen’, ook zonder dat het inmiddels opgeheven bureau erbij betrokken was.


  Pete heeft ongetwijfeld deze cliëntdossiers doorgevlooid in de hoop om na de opheffing van het bureau opdrachten in de wacht te kunnen slepen. De morele lat lag bij hem niet hoog, en hij zou best een voordeeltje willen halen uit de splitsing van Ben en Morley. De vijftien mappen die ik tegenkwam, leken willekeurig geordend. Pete had er waarschijnlijk een plan mee, maar zijn achterliggende strategie had ik nog niet ontdekt.


  Van alle zaken herinnerde ik me er maar één. Dat was een proces waarbij Byrd-Shine opdracht kreeg van een advocaat, Arnold Ruffner, om de achtergrond na te gaan van een vrouw die Taryn Sizemore heette. Ze beschuldigde Ruffners cliënt, een zekere Ned Lowe, van opzettelijk emotioneel leed, stalking, lastigvallen en bedreigingen. Ruffner betaalde Byrd-Shine veel geld om materiaal op te sporen waarmee hij de geloofwaardigheid van de aanklaagster kon ondermijnen. Morley Shine had de zaak behandeld.


  Op dat moment was ik nog in opleiding, ik was er dus niet bij betrokken. De aanklacht werd uiteindelijk ingetrokken, en Morley had kennelijk goed werk geleverd.


  Ruthie had gezegd dat Pete de neiging had om contant geld te verstoppen. Dus hield ik elke map ondersteboven en bladerde alles door. Ik was nog niet eens halverwege toen er een opgevouwen grafiekpapier uit een dossier viel. Ik vouwde het open en zag allerlei kolommen handgeschreven getallen staan: steeds in groepjes van vier, acht stuks horizontaal en twaalf verticaal:


  


  1216 0804 1903 0611 2525 1811 1205 1903


  2407 0425 0825 1509 1118 1222 1100 0000


  1903 2509 0403 0403 1314 0304 2500 0000


  2407 0425 0825 1509 1118 1222 1100 0000


  1016 0619 1908 1217 0910 1908 2500 0000


  1003 0413 0813 0922 1100 0000 0000 0000


  0511 0406 2512 0820 0326 0904 0300 0000


  1211 2505 1105 0304 0312 1122 1100 0000


  1207 1211 2505 0319 1409 0413 0000 0000


  1603 2513 0304 1209 2525 2300 0000 0000


  1711 2503 0526 1122 0600 0000 0000 0000
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  De andere kant van het vel bleek leeg. Ik zag geen scheurrand, het was dus kennelijk geen bladzijde uit een grootboek. Geen dollartekens, geen decimale komma’s, geen punten. Veel getallen kwamen meer dan een keer voor. De meeste horizontale rijen eindigden met groepjes nullen, die misschien dienden om lege plekken in het raster op te vullen. Ik had geen idee wat ze betekenden, maar de gegevens moesten belangrijk zijn, anders hadden ze niet verborgen gezeten. Ik wist hoe listig Pete kon zijn, en wilde zijn denkkracht niet onderschatten – maar overschatting was ook verkeerd. Ik stopte het vel in het voorvak van mijn schoudertas en ging door met mijn werk.


  Ik verwachtte dat de namen van de zaken herinneringen zouden oproepen, maar dat gebeurde eigenlijk pas bij de aanblik van Ben Byrds nauwkeurige handschrift. Hij had altijd een vulpen met een bijzonder merk inkt gebruikt, en zijn aantekeningen waren dan ook makkelijk te onderscheiden van de krabbels die Morley met allerlei balpennen genoteerd had. Alle eindrapporten waren netjes getypt. De originelen waren naar de advocaten van de cliënten gestuurd en de carbonkopieën waren in omgekeerde volgorde op datum gesorteerd: de stapel begon met het meest recente verslag. Ben had erop gestaan om de ruwe versies altijd bij de definitieve op te slaan en ze beide te bewaren. Ik kon me een paar keer herinneren dat belangrijke informatie in het eindverslag vergeten was, en dankzij Bens systeem leed het bureau toen geen gezichtsverlies.


  


  Hij en Morley waren twee totaal verschillende mensen geweest. Ben had de uitstraling van een staatsman en een heer: lang, elegant en waardig. Morley was de sjofele, corpulente alleskunner die op zijn intuïtie vertrouwde, terwijl Ben op een methodische manier details verzamelde. Morley was niet altijd nauwkeurig maar had wel gauw een mening. Die kon hij niet altijd verdedigen, maar negen van de tien keer had hij gelijk. Ben kwam misschien tot dezelfde conclusie, maar dan gebaseerd op een zorgvuldige redenatie, terwijl die van Morley een snelle schets was. In een harmonicamap vond ik een stapel beschreven systeemkaartjes, samengehouden met een elastiekje dat brak zodra ik het uit de map opdiepte. Ook deze vertoonden Bens blauwe, cursieve handschrift. Hij had me de kunst van interviewen zonder blocnote of cassetterecorder geleerd. Het maakte hem niet uit wie hij voor zich had: een cliënt of een beklaagde, een tegenstander of een vertrouwelijke informant. Hij luisterde altijd met zijn hele wezen en oordeelde nooit meteen. Hij liet iemands stemgeluid en lichaamstaal tot zich doordringen en vertrouwde in de loop van het gesprek op zijn geheugen. Na afloop gaf hij alle feiten en indrukken zo snel mogelijk een geschreven vorm, ook als ze op het moment zelf onbelangrijk hadden geleken. Hij was er ook voorstander van zijn losse verzameling kaartjes te schikken en herschikken, want zelfs een willekeurige nieuwe volgorde leverde soms een opmerkelijk nieuw gezichtspunt op. Tot dat moment had ik nooit beseft hoeveel ik van hem had overgenomen. Ik was zijn gewoonte vergeten om de systeemkaartjes te dateren, en bedacht dat het een goed idee was om het op die manier te gaan doen. Ik begreep hoe nuttig het was om de volgorde vast te leggen van de informatie die ik verzamelde, en niet alleen de inhoud zelf.


  Na die korte omweg werkte ik snel door. Hier en daar nam ik een steekproef en ik hoopte nog steeds de juiste financiële documenten te vinden. Het zou natuurlijk eigenlijk raar zijn dat Pete zijn eigen zakelijke gegevens tussen de documenten van het bureau bewaarde, maar ik wilde de mogelijkheid niet uitsluiten. De mappen zelf waren versleten en de lipjes gescheurd en verbogen omdat de doos niet diep genoeg was geweest voor de inhoud. Omdat zulke dozen bedoeld zijn om dossiermappen te bewaren, verbaasde het me dat ze zo slecht pasten.


  Ik bekeek de bodem van de lege doos en zag dat de kartonnen ‘bodem’ aan de rand ongelijk was. Ik had al veel van zulke dozen in elkaar gezet want ik kreeg ze altijd plat aangeleverd en moest ze dan nog uitvouwen. Er zaten altijd ingewikkelde tekeningen met flap A en flap B bij plus pijlen die alle kanten op wezen. Ze leken me een IQ-test voor kantoorpersoneel dat documenten moest archiveren. De laatste flap was altijd het lastigst, want die moest naadloos passen, en dat was hier niet het geval. Ik pakte een briefopener uit mijn pennenla en stak hem als hefboom in de kier. Karton kraste zo hard over karton dat ik ineenkromp, maar het lukte me om de rechthoek eruit te krijgen die zo was uitgeknipt dat hij paste.


  Daaronder lag een gevoerde envelop van vijftien bij vijfenveertig centimeter, geadresseerd aan pastoor Xavier van de Sint-Elizabeth-kerk in Burning Oaks (Californië), een stadje op tweehonderd kilometer ten noordoosten van Santa Teresa. Het adres van de afzender was Glenrock Road 461, eveneens in Burning Oaks. Het poststempel vermeldde als datum 27 maart 1961 en was dus ongeveer achtentwintig jaar oud. Ik haalde het poststuk eruit en bekeek het aan alle kanten. De gevoerde envelop was oorspronkelijk dichtgeplakt en -geniet geweest, maar iemand had hem al een keer opengemaakt, en ik was dus zo vrij om ook een kijkje te nemen.


  Er zaten allerlei dingen in, die ik er stuk voor stuk uithaalde. Allereerst een rozenkrans met rode kralen; vervolgens een kleine bijbel, ingebonden in rood kunstleer met de gepreegde tekst LEONORE REDFERN, HEILIG VORMSEL, 13 APRIL 1952. Die naam stond in een meisjesachtig, cursief handschrift ook op het titelblad. Ik weet weinig van de katholieke kerk en nam aan dat meisjes gedoopt of gevormd worden als ze een jaar of twaalf zijn. Waren doop en vormsel hetzelfde of juist iets anders? Zelfs dat wist ik niet, maar ik nam aan de eerste communie er iets mee te maken had.


  Ik stak mijn hand weer in de envelop en pakte een onhandig gemaakte kaart op goedkoop, rood tekenpapier uit, in simpele letters voorzien van de tekst EEN FIJNE MOEDERDAG! In het midden was met temperaverf een wit vlak geschilderd. Daarop was de naam APRIL geschreven, ongetwijfeld met wat hulp van een volwassene. Onder in het poststuk zat een open envelop met de verjaardagskaart voor een kind. Op de voorkant hield een teddybeer een ballon vast met een button erop. Op die button stond: NU BEN IK 4! De binnenkant was voorzien van de handgeschreven mededeling: Ik hou van je met heel mijn hart! XOXOXOX mama.


  Vier biljetten van een dollar waren bijgesloten – één voor elk levensjaar van het kind.


  Mijn blik gleed weer naar de bijbel. Ergens in het Nieuwe Testament vond ik een kiekje in zwart-wit. Het afgebeelde meisje droeg een witte jurk, een haarband met een korte witte voile, witte sokjes met een kanten rand en Mary Jane-schoenen van zwart lakleer. Ze poseerde op de grote trap van een kerk. Donker haar, donkere ogen en een glimlach die innemend scheve tanden verried. Gezien de context moest dat Lenore Redfern zijn.


  Bijna zag ik over het hoofd dat achter in de bijbel een huwelijk werd vermeld, en wel in een krantenknipsel uit de Santa Teresa Dispatch van 13 maart 1988.


  


  LOWE-STAEHLINGS


  April Elizabeth Lowe en William Brian Staehlings zijn op 20 februari 1988 in de United Methodist Church van Santa Teresa (Californië) in het huwelijk getreden. April is de dochter van Ned en Celeste Lowe uit Cottonwood. Ze studeerde in 1981 af aan het Pomona College en vervolgens aan het Santa Teresa Business College. Tegenwoordig is ze als juridisch secretaresse verbonden aan het advocatenkantoor Eaton and McCarty. Staehlings is de zoon van Robert Staehlings en wijlen Julianna Staehlings uit Boulder (Colorado). De heer Staehlings studeerde aan de universiteit van Californië in Santa Teresa en aan de Loma Linda University School of Dentistry. Hij stichtte een eigen praktijk, gespecialiseerd in orthodontie, met een vestiging in State Street (Santa Teresa). De jonggehuwden brachten hun wittebroodsweken op Hawaï door en hebben zich nu in Colgate gevestigd.


  


  April was nog geen vier geweest toen deze spullen naar pastoor Xavier werden gestuurd, en had iets van haar leven gemaakt. Ze had een opleiding gevolgd, een goede baan gekregen en de liefde gevonden. Ik herlas het artikel maar bleef hangen in de tweede zin, waarin de vader van de bruid werd vermeld. Ned Lowe was ook de beklaagde in de rechtszaak die ik net was tegengekomen. Ik nam aan dat hij Aprils vader was en Lenore Redfern haar moeder. Ned was inmiddels getrouwd met een vrouw die Celeste heette. Als Ned en Lenore haar ouders waren, dan waren ze nu gescheiden. Of anders was Lenore overleden en had hij een andere vrouw gevonden. Pete had het bericht kennelijk in de krant gezien en in een oud dossier gestopt als addendum bij een al lang opgelost juridisch conflict.


  Het laatste voorwerp was een tien bij vijftien centimeter groot lijstje van rood leer met daarin een studioportret van een moeder die een klein meisje op haar schoot had. De indruk dat ze moeder en dochter waren, werd versterkt door het feit dat ze allebei roodgeruite bovenkleding droegen. De piekerige blonde krullen van het meisje vielen tot op haar schouders en haar gezicht werd opgefleurd met een glimlach die perfecte kindertanden toonde. Ze had een paasmandje op haar schoot met daarin een grote blauwe paashaas, gekleurde paaseieren (een rode, een blauwe en een groene) en een sortering chocolaatjes in zilverpapier die tussen het groenpapieren gras lagen. Lenore en April? Ik legde de twee foto’s naast elkaar. Lenore bij haar vormsel en Lenore met haar kind.


  De volwassen Lenore leek slechts in de verte op haar jongere zelf. Haar haren waren inmiddels blond en deden vaag aan de glamoureuze filmsterren van die tijd denken. Zo te zien was ze rond de twintig; haar lichte huid was glad en helder als albast. Maar ze keek afwezig en met een naar binnen gerichte woede, alsof het moederschap haar op de een of andere manier van haar levendigheid had beroofd. Het contrast tussen moeder en dochter was verontrustend. Het kind dat in de camera keek, was vitaal, gelukkig, zelfverzekerd en zich volstrekt onbewust van wat haar moeder uitstraalde.


  Ik deed alles weer in de envelop, legde die weer in de bodem van de doos en drukte het kartonnen paneel erop. Ik nam aan dat Pete dit verstopplaatsje gemaakt had, maar dat stond natuurlijk niet vast. Ik zette ook de dossiers in willekeurige volgorde in de doos terug. De vraag was hoe al deze herinneringen zo veel jaren naderhand in zijn bezit waren geraakt en waarom ze in vredesnaam naar een katholieke pastoor waren gestuurd. Pete was natuurlijk in wezen een huurling en kon van plan zijn geweest om alles aan de pasgetrouwde April te overhandigen. In ruil daarvoor nam hij dan de beloning in ontvangst die ze hem misschien vol dankbaarheid aanbood. Dat was een grove aanpak, die perfect bij zijn karakter paste.


  Ik zette de doos naast de voordeur. De volgende ochtend wilde ik hem meenemen naar kantoor en het postpakket in mijn kluis leggen. Ik kon me niet voorstellen wie er belangstelling voor had, maar als Pete het de moeite van het verstoppen waard vond, kon ik maar beter hetzelfde doen. Bij gebrek aan een beter plan belde ik Ruthie. De telefoon ging een paar keer over en toen kreeg ik het antwoordapparaat aan de lijn. Ik luisterde naar het bericht en zei na de piep: ‘Dag schat. Geen belastingteruggaven en geen financiële papieren. Het spijt me voor je. Straks hol ik even naar Rosie’s. Dus als je zin hebt om ook te komen, krijg je iets van me te drinken en dan praten we bij.’


  8


  


  


  


  


  


  


  Omdat ik ’s middags was vergeten om te lunchen, maakte ik die avond thuis iets voedzaams klaar: een sandwich van pindakaas met augurk op meergranenbrood, zo grof dat ik de korrels, noten, kafjes en resten stro die meegebakken waren kon tellen. Al die vezels vulde ik aan met een hand tortillachips, en intussen nipte ik van mijn Pepsi light. Om acht uur pakte ik de doos en zette die op mijn heup, waarna ik de deur van mijn studio achter me dichttrok. Bij mijn auto aangekomen maakte ik de achterbak open, zette de doos erin en sloot de auto weer af. Daarna liep ik naar Rosie’s, een half huizenblok verderop.


  William zat op zijn gebruikelijke plaats achter de bar en zag er in zijn driedelige, marineblauwe kostuum met wit overhemd zonder stropdas heel zwierig uit. Hij had een wit voorschoot voorgedaan en wreef wijnglazen op met het speciale microvezeldoekje waarmee hij graag watervlekken verwijderde. Toen hij me zag binnenkomen hief hij groetend een hand. Hij zette een glas op de bar, schonk het vol uit een van Rosies enorme mandflessen met schroefdop en knipoogde toen om duidelijk te maken dat het voor mij bedoeld was. Ik liep naar de bar en ging op een kruk zitten. ‘Hoe gaat ’t, William?’


  ‘Prima. En met jou?’


  ‘Goed. En dank je,’ zei ik terwijl ik het glas hief.


  ‘Geen dank,’ zei hij. Toen dempte hij zijn stem. ‘Rosie vond dat ik vanavond maar eens geen stropdas moest dragen. Als jij dat respectloos tegenover de andere gasten vindt, moet je dat gewoon zeggen.’


  ‘William, jij bent hier de enige die ooit een stropdas draagt. De gasten vinden het misschien wel een opluchting.’


  ‘Gelukkig!’


  Hij wierp een blik naar links, waar een van de middagdrinkers een boer had gelaten en gebaarde dat hij er nog eentje van hetzelfde wilde. William goot twee vingers Old Crow in een glas en liep ermee langs de bar.


  Ik draaide me om op mijn kruk. Achterin zat Anna Dace aan een tafel met twee vriendinnen – de ene donker, de andere blond. Vanwege de maartse avondkou leken ze me in hun tanktopjes, minirokken en hoge hakken alle drie te schaars gekleed. Ze hadden hun hoofden bij elkaar gestoken, en Anna leek de hand te lezen van het blonde meisje, dat mij de jongste leek. Ze trok een lijn over de duim van het blondje en zei er iets ernstigs bij. Niets is zo fascinerend als het middelpunt van andermans aandacht zijn.


  In deze buurt is het op maandagavond meestal stil in de kroegen, maar de recente toestroom van politiepersoneel bood een kans op toevallige ontmoetingen met mensen die ik maar zelden tegenkom. Een goed voorbeeld was Jonah Robb, die helemaal in zijn eentje in een van de nissen zat. Ik liet me van mijn kruk glijden en liep naar hem toe. ‘Zin in gezelschap?’


  ‘Natuurlijk. Ga zitten. Leuk je te zien,’ zei hij.


  Ik schoof de nis in en ging tegenover hem zitten. Hij zag er wat somber uit, maar de middelbare leeftijd stond hem goed: elegant en een beetje grijs aan de slapen. Hij was een zogenaamde ‘zwarte Ier’, dat wil zeggen: met zwart haar en blauwe ogen, wat ik een onweerstaanbare combinatie vind.


  Ik had hem leren kennen toen hij nog op Vermiste personen werkte en ik een baan zocht. Hij was jarenlang getrouwd geweest met een meisje dat hij al kende sinds ze allebei dertien waren. Voor hem was het huwelijk iets voor het leven, maar Camilla vond het meer een soort knipperlicht. Af en toe nam ze de benen. Ze nam hun twee dochters dan mee en liet Jonah achter met een diepvries vol maaltijden die ze zelf gekookt had. Jonah was hopeloos verliefd op haar, en hoe erger ze hem behandelde, des te verliefder hij blijkbaar werd. Op een bepaald moment kwam ze met de meisjes terug en bleek ze zwanger van iemand anders. Jonah nam haar zonder enig klagen terug. Als ik me niet vergiste, was het jongetje (Banner) inmiddels drie.


  Rosie kwam uit de keuken en bleef even bij de bar staan voordat ze onze kant uit liep. Nu veel politiemensen haar eethuis bezochten, maakte ze ook met nieuwe gasten oogcontact, terwijl ze daarvoor altijd een beroep deed op mij of andere bekenden om verzoeken van vreemden te vertalen. Ze zette voor Jonah een glas Michelob van de tap neer en een mandje verse popcorn op tafel. Ik bestrooide ze met parmezaan en begon te knabbelen.


  ‘Hoe gaat het met je? Je ziet er prima uit,’ zei ik.


  ‘Dat is een dubieus compliment.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Waarom zeg je dat? Ik ben niet naar complimentjes aan het vissen. Het interesseert me echt.’


  Ik keek hem aandachtig aan. ‘Naar de kapper geweest. Afgevallen. Uitgerust. Ook gedeprimeerd, maar dat is niet altijd onaantrekkelijk bij een man.’


  ‘Camilla is terug.’


  ‘Goed nieuws, dus.’


  ‘Ze is perimenopauzaal.’


  Mijn hand vol popcorn bleef halverwege mijn mond zweven. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Opvliegers en ’s nachts zweten. Onregelmatig ongesteld. Minder libido. Droge vagina. Infecties van de urinewegen.’


  ‘Jezus, Jonah. Ik ben aan het eten.’


  ‘Je vroeg het zelf.’


  ‘Ik dacht dat je het over stemmingswisselingen ging hebben.’


  ‘Dat natuurlijk ook. Ze zegt dat ze van nu af aan thuisblijft. Geen gedoe meer.’


  ‘Waarom ben je dan zo somber?’


  ‘Ik was er net aan gewend dat ze weg was. De meisjes hebben het afgelopen jaar bij mij gewoond, dat ging prima. Camilla parkeerde Banner bij ons en vertrok weer. Dat was vorig jaar september. Het knulletje zit nu op de peuteropvang; slim, goeie prater, goed aangepast. Nu is zij terug. Hij plast ’s nachts weer in bed en slaat klasgenoten op hun bek. De school belt me twee keer per week. Camilla wil therapie en denkt dat hij medicijnen moet hebben.’


  Ik besloot op iets anders over te stappen. Op Camilla’s aandrang werd het tweetal al jarenlang met enige regelmaat begeleid, en dat had weinig opgeleverd. ‘Hoe oud zijn de meisjes nu?’


  ‘Courtney is zeventien, Ashley vijftien.’


  ‘Zo oud al?’


  ‘Jazeker. Daar zitten ze.’


  Ik draaide me om en sperde mijn ogen wijd open van verbazing. Het waren de twee jonge vrouwen die Anna Dace consulteerden. Ze waren alle drie prachtig, en ik wist niet zeker of ikzelf dat op die leeftijd ook was geweest. ‘Je liegt.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Ik bedoel het niet beledigend, maar ik herinner me scheve tanden, ongekamd haar, weke kinnen en kogelronde lijfjes. Hoe hebben jullie dat gedaan?’


  ‘Alleen maar met een stroom potjes en tubes en voor zeven mille aan beugels.’


  ‘Toch niet toevallig bij tandarts Staehlings?’


  ‘Bij tandarts White.’


  ‘Hoe dan ook, ze zien er geweldig uit,’ zei ik. ‘Ze zullen wel blij zijn dat Camilla weer thuis is.’


  ‘Zou je denken. Ze vinden het vreselijk. Camilla bemoeit zich de hele tijd met hen. Geen telefoontjes na zes uur. Geen jongens over de vloer. Iedereen om negen uur binnen.’


  ‘Verstandige maatregelen, zo te horen. Wat is jullie ouderlijke beleid?’


  ‘Ik hoef helemaal geen beleid. Ik behandel ze als volwassenen. Een beetje gezond verstand, meer is er niet nodig. Camilla heeft geen idee over hun leven.’


  Ik keek op mijn horloge en schrok. ‘Jeetje. Kwart voor negen! Als hun avondklok om negen uur begint, moeten ze hoognodig weg.’


  ‘Dit is mijn vrije avond met hen. Zij heeft Banner.’


  Ik zei: ‘Leuk. Net of jullie nog gescheiden zijn. Wie van jullie betaalt de alimentatie?’


  ‘Daar moet je geen grappen over maken.’


  ‘Sorry. Het was niet respectloos bedoeld,’ zei ik. ‘Hoe gaat het nu verder?’


  ‘We komen er wel uit, maar het is niet makkelijk.’ Een paar minuten lang was hij wat geanimeerder geweest, maar nu kreeg de somberheid weer de overhand.


  ‘Hoe lang is dit al bezig, Jonah? Vijf jaar? Tien? Zolang je haar grillen accepteert, verandert er niets.’


  ‘Je snapt niet wat ik bedoel. Mijn ouders waren gescheiden. Dat wil ik geen kind aandoen.’


  Volgens mij had ik hem heel goed begrepen, maar het had geen zin om erover te discussiëren. Net op dat moment zag ik Henry binnenkomen. ‘Daar heb je Henry. Ik spreek je nog. Hou je taai.’


  ‘Het was leuk je te zien.’


  ‘Insgelijks.’


  Ik werkte me uit de nis, blij met het excuus. Niets maakt me zo neerslachtig als de aanblik van iemand die een puinhoop maakt van zijn leven. Jonah had alle troeven in handen en weigerde ze uit te spelen. Hoe hield Camilla hem in haar greep? Ik had haar jarenlang niet gezien en ook toen alleen maar uit de verte. Die vrouw was kennelijk levensgevaarlijk. Waarom liet hij alles over zijn kant gaan? Hij was een goedhartige, knappe, stabiele, verantwoordelijke en gelijkmoedige man. Ik had zelf een paar keer met hem geflirt als Camilla weer eens ‘zichzelf aan het ontdekken’ was. Het had me weinig tijd gekost om vast te stellen dat Jonah zich nooit zou kunnen bevrijden. Hij wist heel goed hoe het zat, maar was liever ongelukkig dan dat hij risico’s nam.


  Ik liep naar Henry’s tafel en nam mijn wijnglas mee. ‘Hoe was de workshop?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.


  Hij trok een vies gezicht, stak zijn tong uit en keek scheel. ‘Ik ben vóór het einde weggegaan. Grijs water is best interessant, maar als onderwerp heeft het zijn beperkingen. Hoe is het met jou gegaan?’


  ‘Niet veel te melden.’


  ‘Daar komt je vriendin Ruthie.’


  Ik volgde zijn blik. Ze kwam zwaaiend binnen en zigzagde tussen de lege tafels door. Ruthie was rond de vijfenzestig, lang, slank, met een smal gezicht en een hoog voorhoofd. Haar grijsbruine haar hing in een vlecht op haar rug. Haar spijkerbroek, sweater en sportschoenen pasten niet bij iemand die van nature elegant was.


  Toen ze bij ons stond, zei ik: ‘Oké, je hebt mijn bericht dus gehoord.’


  Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Welk bericht?’


  ‘Het bericht dat ik een uur geleden heb achtergelaten.’


  ‘Ik ben maar heel even thuis geweest, en toen stond er niets op het apparaat. Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik hier zou zijn en je iets te drinken zou aanbieden als je daar trek in had. Daarom ben je toch hier?’


  Henry stond op en zette een stoel voor haar neer.


  Ze bedankte hem en ging zitten. ‘Ik zocht jou en dacht: je bent altijd hier. Toen ik langs je huis reed, zag ik dat er geen licht brandde, en toen ben ik meteen hierheen gegaan.’


  ‘Waarom zocht je me?’


  ‘Ik begin het een beetje griezelig te vinden om alleen thuis te zijn.’ Ze draaide zich om en keek belangstellend rond. ‘Is hier een nieuwe eigenaar? Ik herinner me zwaargebouwde types in honkbalkleding die bier morsten en sigaretten rookten. Deze rust is een verademing.’


  ‘De sportfans zoeken hun heil elders. Tegenwoordig komen hier politiemensen na hun werk. Dat is voor mij veel beter.’


  Henry vroeg: ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’


  ‘Een wodka-martini. Drie olijven. Dank je voor het aanbod.’


  ‘En jij, Kinsey?’


  ‘Ik wacht even.’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.


  Ruthie keek hem na terwijl hij naar de bar liep. ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Negenentachtig.’


  Ze bekeek hem aandachtig. ‘Hij is leuk. In mijn ogen is hij echt niet oud. Wat vind jij?’


  ‘Kappen nou, Ruthie. Ik zag hem het eerst.’


  We babbelden over niets speciaals, en pas toen Henry met haar martini en zijn eigen blackjack terugkwam, begon ze over de doos.


  ‘Heb je nog wat gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Nee, totaal niets. Ook dat staat op je antwoordapparaat.’


  ‘Helemaal niks?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Ik hoopte dat je wat munitie voor me had.’


  Henry ging zitten en zette haar martini met zorg voor haar neer. ‘Munitie waarvoor?’


  ‘Wacht even,’ zei ze. Ze stak haar wijsvinger op, en ik zag hoe ze het ijskoude drankje naar haar lippen bracht en een slokje nam. Daarbij maakte ze een geluidje dat kennelijk alleen een wodka-martini bij kenners teweegbrengt. ‘Wat is dat toch lekker.’


  Ik antwoordde namens haar terwijl zij van haar drankje genoot. ‘Ze heeft morgen een afspraak met de belastingdienst en probeert een controle te voorkomen. Ze hoopte dat ik wat documenten voor haar zou kunnen vinden. Maar helaas.’


  ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Wat kan me gebeuren? Dat ik naar de gevangenis moet?’


  Ik zei: ‘Maar ik heb wel iets anders gevonden. Je hebt er waarschijnlijk niets aan, maar het is interessant.’


  Ik boog naar rechts en haalde het vel grafiekpapier uit het buitenvak van mijn schoudertas. Ik vouwde het open, legde het voor haar neer en wees naar het raster van getallen. ‘Heb je enig idee wat dat is?’


  Ik zag hoe ze de getallen in zich opnam. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen, maar het is Petes handschrift. Dat staat vast,’ zei ze. ‘Hij was dol op grafiekpapier en een groot liefhebber van technische tekenpennen. Hij had er tientallen.’


  Henry boog zich belangstellend voorover. ‘Een code.’


  Ik keek hem aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk. Het is alfanumeriek en niet erg ingewikkeld. Als ik me niet vergis, heeft hij aan elke letter van het alfabet een cijfer toegekend en de letters vervolgens in groepjes van vier verdeeld om de oplossing lastiger te maken.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ruthie.


  ‘Ik doe graag taalspelletjes. Cryptogrammen, anagrammen, lettersoep… Die staan elke dag in de krant. Maak jij die nooit?’


  ‘Ik niet, maar Pete was er dol op. De meeste dagen voel ik me toch al oerstom. Daarom doe ik nooit cryptogrammen.’ Ze wees naar het vel. ‘Vertaal maar. Lijkt me leuk.’


  ‘Dat kan niet zomaar voor de vuist weg. Daar moet ik voor gaan zitten. Even kijken.’ Hij pakte het vel en liet zijn blik van links naar rechts over de kolommen glijden. ‘Het is eigenlijk een versleuteling, geen code. Bij een echte code wordt elk woord vervangen door een bepaald ander woord. Om geheime berichten te ontcijferen, moet je dus een dik en onhandig codeboek hebben. Geen fatsoenlijke spion doet dat tegenwoordig nog.’


  ‘Hoe bedoel je? Ik snap het niet,’ zei Ruthie.


  ‘Het is niet moeilijk. Bij een versleuteling vervang je elke letter door een andere letter of symbool. Volgens mij is dit een simpele substitutie. Bij een tekst in gewoon Engels kijk je om te beginnen naar losse letters, en die zijn bijna altijd een I of een A.’


  ‘En dan?’ vroeg Ruthie met haar kin op haar hand.


  Dat had ze ook kunnen vragen zonder die adorerende blik in haar ogen.


  Henry tikte op het papier. ‘Een tweeletterwoord bevat meestal een klinker en een medeklinker: “of”, “in”, “op”, “de”, enzovoort. Je kunt ook beginnen met de korte woorden zoals “was’ en “voor”. In het Engels is de E de meest voorkomende letter, gevolgd door de T, de A en de O.’


  Ik zei: ‘Ik neem aan dat die nullen gatenvullers zijn.’


  ‘Dat denk ik ook. Ze vullen het raster op,’ zei hij. ‘Een vol blok is veel eleganter dan een zooitje regels met allemaal verschillende lengtes.’


  ‘Maar waarom heeft hij al die moeite gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Hij wilde blijkbaar niet dat iemand anders zijn aantekeningen las,’ zei hij. ‘Waar heb je dit vandaan?’


  ‘Tussen de bladzijden van een document dat gaat over een proces uit de tijd van Byrd-Shine.’


  ‘Denk je dat er een verband is?’ vroeg Henry.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ruthie had me gewaarschuwd over zijn gewoonte om papieren te verstoppen. Daarom hield ik de dossiers ondersteboven en bladerde ik ze door toen er iets uit viel. Als hij dit vel verstopt heeft, moet de informatie erg geheim zijn geweest.’


  Een paar minuten later had ik de dubbele bodem van de doos beschreven en uitgelegd wat ik in de gevoerde envelop gevonden had: de kaart voor Moederdag, de twee foto’s, de verjaardagskaart, de rozenkrans en de bijbel met Lenore Redferns naam in reliëfdruk.


  ‘Een echte schatkist,’ merkte Henry op. ‘Hoe zou die in Petes handen zijn geraakt?’


  ‘Geen idee. De envelop was geadresseerd aan een zekere pastoor Xavier van de Sint-Elizabeth-kerk in Burning Oaks. Dat was in maart 1961.’


  Ruthie zei: ‘Ik weet nog Pete een keer naar Burning Oaks is gegaan, maar dat moet rond maart vorig jaar zijn geweest. Over een katholieke priester heeft hij nooit iets gezegd.’


  ‘Ik kwam ook een huwelijksbericht tegen dat hij uit de Dispatch heeft geknipt. Het ging over het huwelijk van een jonge vrouw die April Lowe heette, met een tandarts genaamd William Staehlings.’


  ‘Heeft dat er iets mee te maken?’ vroeg Henry.


  ‘April is de dochter van de beklaagde bij datzelfde proces. Een zekere Ned Lowe.’


  ‘Het moet hem bekend in de oren hebben geklonken,’ zei hij.


  ‘Het zou verklaren waarom hij het artikel bewaard heeft, maar niet waarom hij naar Burning Oaks is gegaan,’ antwoordde Ruthie.


  Henry overpeinsde dat. ‘Het kan bij een onderzoek hebben gehoord. Als ik Kinsey goed begrepen heb, was hij vroeger een prima detective.’


  Ik kon me niet herinneren dat ik dat ooit beweerd had, maar misschien wilde hij gewoon iets aardigs zeggen, daarom hield ik mijn mond.


  Ruthie glimlachte. ‘Dat wás hij ook. Ben zei altijd dat Pete “een neus voor onrecht” had. In elk geval in zijn goeie tijd,’ corrigeerde ze zichzelf.


  ‘Dat weet ik nog,’ zei ik. Het was een van Bens zeldzame complimenten over Pete Wolinsky geweest.


  ‘Hij had zich misschien laten overhalen om een zaak op zich te nemen,’ zei Henry.


  Ruthie keek bedenkelijk. ‘Dat betwijfel ik. Hij heeft het laatste jaar maar één betalende cliënt gehad.’


  ‘Hij deed het misschien wel pro Deo,’ zei Henry.


  Wat ben je toch een schat, dacht ik. Hij doet echt zijn best om Pete beter af te schilderen dan hij was.


  ‘Ik ben blij dat je hem verdedigt, maar laten we eerlijk zijn. We zijn wat we zijn,’ zei ze.


  ‘Hij kan een gewetensconflict hebben gehad,’ zei Henry. ‘Hij had zich een keer vergist, maar dat betekent niet dat al zijn beslissingen verkeerd waren. Mensen veranderen. Je komt wel eens in de situatie dat je je afvraagt wat je met je leven moet doen.’


  Ruth keek hem belangstellend aan. ‘Daar heb je misschien een punt. Weet je dat hij het marfansyndroom had?’


  ‘Dat heeft Kinsey een keer gezegd.’


  ‘Een van de complicaties is een vergrote aorta thoracica. Een gescheurde aneurysma is dan in een paar minuten dodelijk en Pete kreeg daarom elk jaar een echocardiogram om zijn toestand in de gaten te houden. Na zijn keuring in februari vertelde zijn dokter me dat hij er bij Pete op had aangedrongen om een chirurgische ingreep te laten doen. Pete heeft daar nooit iets over gezegd en hem kennende heeft hij dat idee gewoon verdrongen. Wat hij niet wilde aanpakken, zette hij van zich af om er nooit meer aan te denken.’


  Henry schraapte zijn keel. ‘Je bedoelt: als hij niet was doodgeschoten, zou hij misschien sowieso overleden zijn.’


  Ruthie haalde haar schouders op. ‘Zoiets, ja. Pete had tegen de dokter gezegd dat hij hoe dan ook al langer had geleefd dan hij had mogen verwachten. Aan de ene kant was hij een fatalist die liet gebeuren wat er gebeuren moest. Aan de andere kant wou hij geen operatie riskeren.’


  ‘Ik snap de samenhang tussen die twee dingen niet,’ zei ik.


  Henry keek me aan. ‘Ze bedoelt dat ik best gelijk kan hebben. Hij wist dat voor hem alleen een paar dobbelstenen het verschil tussen dood en leven bepaalden. Als hij iets belangrijks ontdekt heeft, heeft hij dat misschien in een geheimschrift vertaald om het te verbergen.’


  Ruthie sloot haar ogen. ‘Je bent een aardige man,’ zei ze. ‘En wat zou het heerlijk zijn als je gelijk had.’
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  De volgende ochtend was ik om acht uur precies op mijn werk met in mijn armen de doos die ik uit mijn achterbak had getild. Ik negeerde de stapel post die de middag ervoor door mijn brievenbus was geschoven en liep meteen naar mijn eigen kantoor. Ik liet de doos en mijn schoudertas op het bureau vallen en ging via de gang naar het keukentje, waar ik een pot koffie zette. Intussen raapte ik de post op en bekeek de stapel rekeningen en reclamefolders. Het meeste gooide ik weg. Toen de koffie klaar was, ging ik weer naar het keukentje om een mok in te schenken.


  Ik zette mijn koffie neer en haalde het deksel van de doos. De dossiers stapelde ik op mijn bureau. Ik verwijderde de valse bodem en haalde de envelop eruit. Vervolgens liep ik naar de dichtstbijzijnde hoek van de kamer, vouwde een deel van het vloerkleed terug en opende mijn safe. Ik moest één kant van de envelop dubbelvouwen om hem passend te maken, maar dat leek me een beter idee dan hem te laten liggen waar hij lag. Nadat ik de safe had afgesloten legde ik het tapijt goed en drukte ik het met mijn voet plat. De dossiers gingen weer in de doos, en de doos kwam op de grond bij de deur te staan.


  Eindelijk zat ik achter mijn bureau, maar precies op dat moment hoorde ik de deur van de receptie open- en dichtgaan. ‘Ik ben hier!’ riep ik.


  De man die in de deuropening verscheen, kwam me bekend voor. Ik kon hem niet meteen thuisbrengen, maar hij leek me een politieman in burger. Tegen de veertig, aardig om te zien, lang en smal gezicht en lichtbruine ogen.


  ‘Rechercheur Nash,’ zei hij bij wijze van introductie. Hij maakte zijn jas open om penning te laten zien, maar ik moet bekennen dat ik niet goed genoeg keek om het nummer te kunnen onthouden. Dat kwam omdat het ding vlak bij zijn gulp aan zijn riem hing, en ik wilde niet al te belangstellend lijken. ‘Sorry dat ik je zo onaangekondigd overval,’ vervolgde hij.


  ‘Geen probleem,’ zei ik terwijl ik opstond en hem over het bureau heen een hand gaf. ‘Kennen we elkaar? Volgens mij heb ik je wel eens gezien.’


  Hij gaf me zijn visitekaartje, waarop hij stond aangeduid als rechercheur Spencer Nash van het politiekorps van Santa Teresa. ‘Dat kan kloppen. Mag ik gaan zitten?’


  ‘Sorry, natuurlijk. Ga je gang.’


  Nash nam een van de bezoekersstoelen en keek eventjes schattend rond. Intussen nam ik hem op mijn beurt op. Hij droeg een donkere broek en een blauw overhemd met stropdas, maar geen colbertje. ‘Je zat vroeger op State Street. In het 900-blok.’


  ‘Dat was zes jaar geleden. Ik werkte toen voor California Fidelity Insurance in ruil voor kantoorruimte. Hebben onze wegen zich toen gekruist?’


  ‘Heel even. Op het parkeerterrein was iemand vermoord. Ik zat toen nog in de straatdienst en was als eerste ter plaatse.’


  De herinnering was ineens terug en er doemde een beeld van hem op. Ik stak mijn wijsvinger omhoog. ‘Een schade-expert was doodgeschoten. Ik kwam net met de auto uit San Diego en ging bij het kantoor langs om wat dossiers af te geven. Jij stond bij de afzetting van de plaats delict en ik vroeg naar inspecteur Dolan. Ik weet nog dat er een klein stukje van je voortanden weg was.’


  Hij kreeg kuiltjes in zijn wangen terwijl hij zijn wijsvinger over zijn voortanden liet glijden. ‘Die heb ik een week later laten bijwerken. Ongelooflijk dat je dat nog weet.’


  ‘Dat is een eigenaardigheidje van me,’ zei ik. ‘Hoe kwam dat trouwens?’


  ‘Ik had op een stuk bloembinddraad gebeten. Mijn vrouw maakte een krans van dennenappels en zo’n ring van piepschuim. Je zou denken dat een kleine beschadiging niet opvalt, maar elke keer dat ik mijn mond opendeed, voelde ik me een debiel.’


  ‘Dat was je straf voor je hulpvaardigheid,’ merkte ik op. ‘Ik wed dat je moeder je verboden had om op die manier je tanden te gebruiken.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Ik wierp een blik op zijn kaartje. ‘Je hebt carrière gemaakt.’


  ‘Tegenwoordig doe ik diefstallen en vandalisme.’


  Ik verwachtte min of meer dat hij zijn pen en notitieboekje zou pakken om ter zake te komen, maar hij had kennelijk geen haast. Intussen liet ik mijn huidige en vroegere zonden de revue passeren. Ik maak me inderdaad wel eens schuldig aan overtreding van gemeenteverordeningen, maar de laatste tijd was dat niet het geval geweest. ‘Is er hier in de buurt soms ingebroken?’


  ‘Ik ben hier vanwege iets anders.’


  ‘Ik heb toch niets verkeerds gedaan, hoop ik?’


  ‘Indirect.’


  Ik dacht na. Shit, wat betekent dat nou weer?


  Hij nam er rustig de tijd voor, waarschijnlijk overwoog hij wat hij kon loslaten. ‘In deze wijk is een week geleden een gemerkt bankbiljet gebruikt.’


  Ik keek hem aan. Waar wilde hij heen?


  ‘We denken dat het van jou kwam.’


  ‘Van mij? Dat lijkt me sterk.’


  ‘Kun je je herinneren dat je op de zesde contant hebt betaald voor iets?’


  ‘Nee. Kun je me niet even op weg helpen?’


  ‘Dat zou kunnen, maar ik wil je herinnering niet kleuren.’


  ‘Wat valt er te kleuren? Ik kan me geen enkele betaling herinneren.’


  ‘Denk maar even rustig na.’


  Het begon me te vervelen. ‘Wat voor een biljet? Een vijfje? Tientje? Twintigje?’


  Hij stak zijn duim omhoog.


  ‘Een honderdje? Ik heb nooit honderdjes bij me. Ik heb er niks aan, want je kunt ze bijna niet wisselen.’


  Ik wilde er nog iets aan toevoegen, maar toen ging me opeens een lichtje op. Ik boog me voorover en keek hem strak aan. ‘Bedoel je een biljet van honderd dollar waarmee ik vorige week boodschappen heb betaald?’


  Hij wees naar me alsof hij me op school de beurt gaf. ‘Weet je nog waar dat was?’


  ‘In een supermarkt natuurlijk. De Alpha Beta op Old Coast Road in Montebello.’ De details voegde ik alleen toe om duidelijk te maken dat ik niets te verbergen had. Mijn verontwaardiging klonk kunstmatig, maar dat kwam misschien vooral door de manier waarop hij me aankeek.


  ‘We vroegen ons af hoe dat biljet bij jou terecht is gekomen.’


  ‘Ik was ingehuurd voor een opdracht en kreeg er contant voor betaald,’ zei ik. ‘Was dat biljet vals?’


  ‘Nee, dat niet. De Alpha Beta-keten kocht zes maanden geleden een apparaat dat biljetten telt, sorteert en bundelt. Het is ook geprogrammeerd om vervalsingen op te merken en serienummers te controleren. Het apparaat stelde vast dat het biljet gemerkt was, en de filiaalhouder kon nagaan welke caissière het heeft aangepakt. Ze heeft die dienst maar zelden en herinnerde zich de aankoop nog.’


  ‘Suzanne,’ zei ik. Zo heette ze.


  ‘Wat voor opdracht was dat?’


  ‘Dat gaat je niet aan.’


  ‘Wie had je ingehuurd?’ vroeg hij, niet in het minst van zijn stuk gebracht.


  Ik aarzelde. ‘Ik weet niet of ik je de naam van mijn cliënt mag vertellen. Laat me er even over nadenken.’


  ‘Geen probleem. Wanneer was dat?’


  ‘Diezelfde avond. Volgens jou was dat biljet dus gemerkt.’


  ‘Niet letterlijk. We kennen de serienummers van een stapel biljetten die twee jaar geleden bij een misdrijf van eigenaar wisselde.’


  ‘Wat voor een misdrijf?’


  ‘Daar kom ik straks op. Ik heb eerst een paar vragen voor je, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Dat komt misschien nog, dat weet ik nog niet. Vraag eerst maar. Ik zal je vertellen wat ik kan.’


  Hij sloeg zijn notitieboekje open, bladerde naar een lege pagina en klikte op het knopje van zijn balpen. ‘Ik ga even terug naar de naam van je cliënt.’


  Ik overwoog zijn vraag haastig. Als ik in verband met een civiele of strafrechtelijke zaak voor een advocaat had gewerkt, zou de kwestie van vertrouwelijkheid duidelijk zijn geweest, maar in mijn bespreking met Hallie waren geen juridische kwesties aan de orde geweest. De informatie die ik moest verzamelen, was op het oog ongecompliceerd. Als Hallie me met besmet geld betaald had, dan was dat per ongeluk of met opzet gebeurd. Wat hield dat in? Ik herinnerde me de ethische stelregel als volgt: ‘Er bestaat geen geheimhoudingsplicht tussen de onderzoeker en een derde, en evenmin inzake mededelingen die buiten de reden van de juridische vertegenwoordiging vallen.’


  Wat betekende dat in de huidige omstandigheden? Mocht ik tegenover deze aardige rechercheur in burger vrijuit over haar aangelegenheden praten? Normaal gesproken beschermde ik mijn cliënten, maar in dit geval vond ik dat het politieonderzoek voorging.


  ‘Hallie Bettancourt,’ zei ik. Ik spelde haar naam en zag hem aantekeningen maken. Toen ging ik door. ‘Nu ben ik aan de beurt. Gelijk oversteken. Jij hebt je vragen gesteld, nu mag ik.’


  ‘Dat klopt. Ga je gang.’


  ‘Je had het over een misdrijf. Wat was dat voor iets?’ Ik zag hem nadenken over hoe openhartig hij mocht zijn, zoals ik net ervoor had moeten doen.


  Uiteindelijk zei hij: ‘In 1987 is een schilderij gestolen van een rijke inwoner van Montebello. Zijn collectie was niet verzekerd en het betreffende schilderij was getaxeerd op 1,2 miljoen.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Zo reageerde ik ook. Hij wilde het schilderij met alle geweld terug en besloot een beloning uit te loven. Daar waren wij op tegen, maar we konden hem niet tegenhouden, en hij won uiteindelijk de discussie. Hij maakte zijn beloning bekend en kreeg even later contact met iemand die de verblijfplaats van het schilderij zei te kennen.’


  ‘En die “iemand” wilde dat graag verklappen als er iets tegenover stond,’ zei ik. ‘Hoe hoog was de beloning?’


  ‘Vijftien mille. De beller was in dit geval overigens een “zij”,’ vervolgde hij. ‘Ze eiste dat de beloning van vijftien werd verhoogd tot vijfentwintig mille. Vijfduizend in honderdjes, de rest in kleinere coupures.’


  ‘Zoiets als een losgeld, dus.’


  ‘Precies. Nu ben ik weer aan de beurt, hè?’


  Met een achteloos gebaar stond ik het toe.


  Hij controleerde zijn aantekeningen. ‘Hoeveel keer heb je je cliënt gesproken, afgezien van die maandag?’


  ‘Dat was de eerste en enige keer. Ze woont in Sky View in Montebello bij Winding Canyon Road. Het oude Clipper-landgoed, voor het geval je dat wilde vragen.’ Ik noemde het huisnummer en zag hem weer aantekeningen maken. ‘Ik snap niet dat ik niks van die beloning weet.’


  ‘Het heeft maar eventjes in de kranten gestaan. We wilden het onder de pet houden, want anders brachten we misschien een hele stroom na-apers op gang,’ zei hij. Opnieuw bekeek hij zijn aantekeningen. ‘Heb je het telefoonnummer van die mevrouw Bettancourt voor me?’


  ‘Niet haar nummer van hier. Dat hoefde niet. Toen ze mijn kantoor belde, was ik daar en nam ik zelf op. Na ons gesprek was er geen reden haar op te bellen. Ze ging de volgende ochtend de stad uit en gaf me een paar nummers in Malibu. Zij en haar man hebben daar een tweede huis. Hij heeft er ook nog een kantoor.’


  Omdat hij het hoe dan ook zou vragen, haalde ik mijn systeemkaartjes uit mijn tas, en ik bladerde ze door tot ik de betreffende telefoonnummers gevonden had. Ik noemde ze en hij schreef ze op.


  ‘Wat moest je eigenlijk voor haar doen?’


  ‘Wacht effe. Nu ben ík weer aan de beurt. Hoe is het met die beloning gegaan? Heeft die vrouw het geld geïnd?’


  ‘Helaas wel. We adviseerden het slachtoffer om niet te betalen, maar hij hield voet bij stuk. We konden niets anders doen dan hem overhalen om ons de serienummers van de biljetten te laten noteren. Hoe dan ook, hij betaalde en het schilderij kwam terug. Dat was het eind van het verhaal, tot jouw biljet opdook. Wat moest je overigens voor haar doen?’


  Opnieuw dacht ik snel na, maar ik zag niet in hoe mijn opdracht verband kon houden met de losgeldaffaire rond het schilderij. ‘Ze wilde in contact komen met een kind dat ze tweeëndertig jaar eerder had afgestaan voor adoptie. Het verhaal is iets ingewikkelder, maar daar komt het in wezen op neer.’


  ‘Wie stelde een contante betaling voor?’


  Ik dacht terug aan ons gesprek. ‘Zij, maar als zij het niet had voorgesteld, zou ik het hebben gedaan. Ze zei dat ze tot juni de stad uit zou zijn. In die omstandigheden zou ik heel wantrouwig tegenover een cheque hebben gestaan. Noteer ook even dat ik je een extra vraag heb toegestaan.’


  ‘Weet je zeker dat het biljet van haar kwam en niet van iemand anders?’


  ‘Heel zeker. Op de terugweg ben ik naar de supermarkt gegaan. Ik heb maar zelden een honderdje bij me. Het geld zat in een envelop die ik in mijn schoudertas had gestopt, en ik gaf het binnen een uur uit. Als dat van belang is, kan ik je vertellen dat ik de opdracht inmiddels heb afgerond en het rapport op de bus heb gedaan. Denk je dat die vrouw ook het schilderij heeft gestolen?’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. Hij staarde me met ongeloof aan, een beetje sloom. ‘Heb jij een opdracht uitgevoerd voor honderd piek?’


  ‘Eh… sorry. Ze bood vijfhonderd, maar dat was te veel voor wat ik moest doen. Ik stelde tweehonderd voor, en dat heeft ze me uiteindelijk betaald.’


  ‘Volgens mij is dat nog steeds een koopje.’


  ‘Ja, hè?’ Ik aarzelde maar zei toen: ‘Shit. Laat ik je die andere honderd ook maar geven. Je gaat er sowieso naar vragen.’


  Ik trok de envelop aan de punt uit het voorvak van mijn schoudertas. ‘Mijn vingerafdrukken staan erop, maar de hare ook. Laat maar onderzoeken. Misschien is het wel bingo en blijkt ze een topcrimineel.’


  Hij glimlachte. ‘Ik zal het tegen de TR zeggen. De kans is groot dat ze er net zo aan gekomen is als jij, maar misschien kunnen we de bron opsporen.’


  ‘Maar wat doe ik intussen? Dat geld ben ik kwijt.’


  ‘Ik ben bang van wel. Als je er goed over nadenkt, is ook de supermarkt het kwijt. Het biljet dat jij daar hebt uitgegeven, hebben ze zonder vergoeding aan ons overgedragen. Jij hebt er in elk geval etenswaren voor teruggekregen.’


  ‘Hopelijk trekken ze het niet van Suzannes salaris af,’ zei ik.


  ‘Dat hangt van het bedrijfsbeleid af. Ik vermoed van niet.’


  Ik dacht er nog even over na. ‘Volgens jou is het twee jaar geleden. Waarom duikt dat geld nu pas op?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Maar iemand moet het achter hebben gehouden. Toch?’


  ‘Theoretisch wel. Een deel ervan kan in andere delen van het land in omloop zijn geweest. Dat kunnen we nooit weten.’


  ‘Slecht geld geeft altijd ellende,’ zei ik. ‘Wil je nog iets anders weten?’


  ‘Nee. En jij? Nog vragen?’


  ‘Ik wil graag een ontvangstbewijs voor dat biljet. Ik neem aan dat het geregistreerd wordt als bewijs.’


  ‘Prima.’


  Hij stelde onder mijn ogen een reçu op en voorzag het van de datum en het serienummer. Toen gaf hij het over het bureau heen aan mij. ‘Ik hoop dat je cliënt je het verlies vergoedt.’


  ‘Dat hoop ik ook, maar ik reken nergens op.’


  ‘Dat is waarschijnlijk verstandig. Intussen is dit een gevoelige zaak. Blijf dus alsjeblieft een beetje uit de buurt.’ Hij kwam in beweging en stond op.


  Dat deed ik op hetzelfde moment.


  Hij zei: ‘We zijn dankbaar voor je hulp. Jammer dat ik slecht nieuws voor je had.’


  ‘Daar kun jij niets aan doen. Als ik weer iets van haar hoor, laat ik het je graag weten.’


  Hij wees naar het telefoonnummer op zijn visitekaartje. ‘Dat is mijn eigen nummer. Als je me nodig hebt, laat je een bericht achter. Dan bel ik je terug. Ik ben tegenwoordig uitgeleend door een FBI-dienst. Dat gaat buiten de gemeentepolitie om en dat willen we graag zo houden. Als je op het hoofdbureau naar me vraagt, weten ze van niets.’


  ‘Gesnapt,’ zei ik. We gaven elkaar weer een hand alsof we een overeenkomst hadden. ‘Bedankt voor het achtergrondverhaal. Je had me niet in vertrouwen hoeven nemen.’


  ‘We zijn blij met alle hulp die we kunnen krijgen.’


  Zodra ik de deur achter hem hoorde dichtgaan, maakte ik Hallies dossier weer open en belde haar nummer in Malibu.


  Na drie keer rinkelen kwam de telefoon met de mededeling dat het nummer niet in gebruik was. Raar. Ik probeerde de twee kantoornummers van haar man met hetzelfde resultaat. Boven mijn hoofd voelde ik twee leestekens ontstaan: een vraag- en een uitroepteken.
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  Ik leunde naar achteren in mijn draaistoel, legde mijn voeten op het bureau en probeerde de situatie snel te overzien. Hallie leek me eigenlijk geen luxe dievegge, maar wat wist ik daarvan? Ze had me verteld dat haar man niet werkte. Dit was misschien wel een manier om inkomsten te verwerven: kunst stelen en aan de rechtmatige eigenaar terug verkopen in ruil voor een ‘beloning’. Rechercheur Nash had me verzocht om de zaak over te laten aan de politie maar had me niets verboden. Een slim plan had ik overigens niet. De situatie was voorlopig alleen vervelend, niet dringend. Het klopte dat ik werk had gedaan en een rapport had verstuurd. Het klopte ook dat ik – afgezien van de etenswaren – niet langer in bezit was van het geld dat ik ontvangen had. Nog vervelender was dat de telefoonnummers die ze me gegeven had, vals bleken. Daar stond tegenover dat ik wist waar ze woonde, en als ze in juni terug was, zou het haar niet meevallen om me te ontlopen. In het ergste geval zou ik tot dan wachten, haar het probleem uitleggen en om hernieuwde betaling vragen. Als zij de nietsvermoedende ontvanger van gemerkte biljetten was, zou ze het net zo irritant vinden als ik om te horen dat het geld inmiddels een bewijsstuk in een strafrechtelijke procedure was. Als ze zich niet verplicht voelde om mijn verlies te vergoeden, was ik toch maar honderd piek kwijt. Ik wilde krijgen waar ik recht op had, maar wanhopig was ik niet.


  Ik had de kwestie van me af moeten zetten maar kon dat helaas niet. Ik pakte de telefoon en belde Vera thuis. Het toestel ging drie keer over. Vier keer. Ik was dan ook dankbaar toen ze eindelijk opnam, maar ze klonk buiten adem.


  ‘Dag, Vera. Ik ben het. Kinsey. Ga je net de deur uit?’


  ‘Waarom vraag je dat? Hijg ik soms als een pakpaard? Snak ik naar adem?’


  ‘Nogal, ja,’ zei ik. ‘Als dit een slecht moment is, kan ik je ook later bellen.’


  ‘Niks aan de hand. Waaraan heb ik dit zeldzame telefoontje te danken?’


  Ik zei: ‘Ik zal die gemene opmerking door de vingers zien, maar ik wil contact opnemen met Hallie Bettancourt en haar nummers in Malibu blijken niet te werken.’


  Het bleef even stil. ‘Ik ken niemand die Hallie heet.’


  ‘Jazeker wel. Je ontmoette haar op een feestje en hebt haar mijn nummer gegeven.’


  ‘Nee hoor. Volgens mij niet. Wanneer moet dat geweest zijn?’


  ‘Een paar weken geleden. Ik weet niet precies op welke dag.’


  ‘Ik ben al in geen twee jaar naar een feest geweest.’


  ‘Nou ja, misschien geen feest maar eerder een soort gezellig samenzijn. Je had een gesprek met een vrouw die de diensten van een privédetective nodig had.’


  ‘Nee.’


  ‘Niet zo snel! Ik ben nog niet klaar. Ze probeerde haar kind te lokaliseren dat ze bij de geboorte had afgestaan, en jij dacht dat ik haar kon helpen. Dat kon ik inderdaad.’


  ‘Ik heb geen idee waarover je het hebt…’


  ‘Ik heb een opdracht uitgevoerd voor een vrouw die Hallie Bettancourt heet. Volgens haar kent ze je oppervlakkig…’


  ‘Dat heb je al gezegd, en ik snap het nog steeds niet. Ik ben zwanger van een tweeling. Ik ben enorm. Formaat walvis. Zeven maanden. Of eigenlijk bijna acht. Ik drink niet. Ik ga niet uit. De enige mensen met wie ik praat, zijn minder dan een meter lang. Behalve Neil, natuurlijk. Hopelijk klink ik niet verbitterd of chagrijnig.’


  ‘Hoogstens een beetje chagrijnig,’ zei ik. ‘Ik wil er niet over zeuren, maar ik heb die opdracht alleen aangenomen omdat ze je naam noemde. Anders had ik nee gezegd.’ Dat was natuurlijk gelogen. Ik was maar al te blij geweest met betaald werk.


  ‘Hóé heette ze ook weer?’


  ‘Bettancourt. Voornaam: Hallie. Haar man heet Geoffrey, maar ik weet zijn achternaam niet. Ze hebben zo’n modern huwelijk waarin alles draait om wat van wie is. En ze wonen in het oude Clipper-huis. In elk geval de helft van het jaar. De rest van de tijd zijn ze in Malibu of reizen ze de wereld over. Een zwaar bestaan.’


  ‘Eh… Kinsey… Het Clipper-huis staat al jaren leeg. Sinds de oude dame in 1963 overleed, woont daar niemand meer.’


  ‘Gelul. Ik heb Hallie daar een week geleden gesproken.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Kan wel.’


  ‘Nee.’


  ‘Wel. Vera,’ zei ik traag, alsof ik het tegen een debiel had. ‘Ik zal je vertellen hoe het gegaan is, en daar zweer ik een eed op. Ze belde me en maakte een afspraak om een persoonlijke kwestie te bespreken. Op jouw aanraden – vergeet dat niet. Ik reed naar het huis. We hebben een wijntje gedronken op het terras met uitzicht over de stad, en zij vertelde me een lang en triest verhaal over een baby die ze tweeëndertig jaar geleden voor adoptie heeft afgestaan.’


  ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Jazeker. Hij is een kluizenkoning annex bankrover, sinds kort uit de gevangenis. Ik heb haar alle informatie gestuurd die ze me vroeg.’


  ‘Dan heeft ze je een loer gedraaid. Ze heeft blijkbaar een vlotte babbel.’


  ‘Ik kan niet geloven dat ik voor de gek gehouden ben. Ze heeft me bijvoorbeeld van alles over het huis verteld.’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Bijvoorbeeld dat haar vader een beroemde architect is die het oorspronkelijk achttiende-eeuwse landhuis heeft gesloopt om er het huidige moderne pand neer te zetten.’


  ‘Haar vader?’


  ‘Halston Bettancourt. Zo heette hij volgens mij.’


  ‘Alweer mis. Het was een zij en ze heette Ingrid Merchant. Ze kwam uit San Francisco en was een architect die in de jaren dertig enorm in de mode was.’


  ‘Dat kán toch niet?’ vroeg ik. Ik hoorde de onzekere klank in mijn stem. ‘Weet je dat echt zeker?’


  Ze antwoordde overdreven geduldig: ‘Ik weet zeker dat ik stikvol hormonen zit. Ik weet dat mijn IQ minstens twintig punten gedaald is. Maar ik ben hier nog steeds de onroerend-goedkoningin. Dat doe ik voor de lol tussen twee kraambedden door.’


  ‘Dat weet ik nog. Je kamt de zondagskranten uit en gaat naar elk open huis. Je kennis is encyclopedisch.’


  ‘Klopt. Daarom weet ik alles over het Clipper-huis. Dat is een ruïne. Een winkeldochter. Belachelijk lang op de markt. De fundering deugt niet meer en de houten balken zijn vergeven van de termieten. De boel wordt alleen bij elkaar gehouden door de hoge verwachtingen van de makelaar. Hallie Bettancourt heeft je erin geluisd.’


  ‘Hoeveel kinderen heb je tegenwoordig?’


  ‘Vijf, als ik de komende tweeling meetel.’


  ‘Hoe gaat het met Peter en Meg?’


  ‘Dat zijn de twee oudsten. Die wonen hier nog. Ik wil je geen verwaarlozing aanwrijven, maar je hebt Abigail helemaal overgeslagen, en dat gaat straks ook met Travis en Scott gebeuren.’


  ‘Misschien kom ik nog wel eens langs,’ zei ik zwakjes.


  Ze verbrak de verbinding niet echt, maar op de achtergrond hoorde ik wat herrie, en ze riep: ‘O, jezus!’ Daarna niets meer.


  Ik staarde naar de telefoon. Dit was niet best. Erger dan ik had gedacht. Had Hallie over álles gelogen? Het was duidelijk dat ze me in de maling had genomen, maar waarom? Ze had me onder valse voorwendselen het loopwerk laten doen om een ex-bankrover op te sporen die Christian Satterfield heette en misschien wel helemaal geen familie van haar was. Hij was wel echt, de bankrover die voorwaardelijk vrij was. Ik kende het artikel over zijn vele misdrijven en had de man zelf gezien, althans zo goed als mogelijk was in het donker en vanuit de verte. Ik had Hallie de contactinformatie gegeven en haar naam verzwegen zoals ze gevraagd had, maar het verhaal dat ze een kind voor adoptie had afgestaan, leek inmiddels dubieus. Ik wist niet eens of ze wel Hallie Bettancourt heette. Achteraf gezien leek dat niet waarschijnlijk.


  Er moest een manier bestaan om haar op te sporen. Ze kon toch niet verschijnen en verdwijnen zonder één spoor achter te laten?


  Ik greep de riem van mijn leren tas en hing hem aan mijn schouder. Uit een van de buitenste zakken viste ik mijn sleutels op. Ik sloot mijn kantoor af en draafde naar mijn auto, waarna ik via binnenwegen de stad uit reed, de 192 bereikte en in oostelijke richting naar Clipper reed. De weg leek anders dan eerst, en ik raakte verward door de overdaad aan visuele informatie. In het donker verdwenen veel huizen in de omringende duisternis onder de bomen, maar overdag was de hele bergrug van oost naar west vlijmscherp te zien.


  Het zonlicht verwarmde het struikgewas en de droogte versterkte de vluchtige aroma’s uit de lage begroeiing. In de roerloze lucht rook het overal naar houtige eucalyptus, zwarte salie en seringen. Manzanita’s en Californische eiken kunnen goed tegen de droogte maar branden ook makkelijk. Het zijn de vuurpijlen van de natuur. In de huidige omstandigheden was een kleine misrekening van iemand al genoeg om het hele gebied in brand te zetten, waarna een vuurzee alles op zijn weg kon verslinden.


  Ik sloeg linksaf in de Winding Canyon Road en kwam na een serie haarspeldbochten steeds hoger in de bergen. De weinige huizen stonden steeds verder uit elkaar. Zijwegen waren er niet. Af en toe leidde een oprit naar een onzichtbare woning, maar ik zag geen andere auto’s. Mijn oog viel op het grote blok zandsteen met het huisnummer erin uitgehakt, en daar nam ik de inrit zoals ik een week eerder had gedaan. Ik bereikte het parkeerterrein onder het huis, zette de motor af en stapte uit. Even bleef ik staan. Ik keek aandachtig om me heen en nam stukje bij beetje de omgeving in me op. Dit was het landgoed dat volgens Vera al jaren te koop stond. Natuurlijk hing er geen bord met die tekst. Bewoners van Montebello minachten zulke grove maatregelen. In tijden van economische neergang stonden ongetwijfeld talloze huizen stilletjes in de etalage zonder te verraden dat hun eigenaars snakten naar snel geld.


  Ik keek omhoog naar het huis dat hoog boven me uit torende. De glazen wanden leken levenloos en zonder ziel. Een week eerder dacht ik nog dat er iemand woonde en zag ik dingen die ik als levenstekenen opvatte. Maar als Vera gelijk had, zou ik het huis nu zien zoals het echt was: verlaten en verwaarloosd.


  In de fundering zag ik geen barsten, maar die waren misschien opgevuld en geschilderd in dezelfde kleur als het gietbeton eromheen. Ik zag heel beslist wél waar de termieten aan het werk waren. Zo’n tien kuub rottend brandhout was aan de hoge kant tegen het huis gestapeld, gezellig naast een kale balk. Sommige houtblokken leken nog vers: de tuinman die het perceel onderhield, hakte een omgevallen boom blijkbaar plichtsgetrouw in stukken die hij op de stapel legde. Afgezien daarvan wees niets anders erop dat iemand zich de laatste maanden om het huis bekommerd had. Goed uitkijkend waar ik liep, klom ik over de natuurstenen trap naar boven.


  Eenmaal bij de voordeur zette ik mijn handen als een toeter tegen het glas en tuurde naar binnen. Het huis was leeg. Geen schilderijen, geen meubels, geen zonweringen, geen gloeilampen. Op de kale houten vloeren was geen spoor te zien van de oosterse tapijten die er bij mijn eerste bezoek gelegen hadden. Ik begreep dat mijn waarneming toen door mijn verwachtingen gekleurd was. De witte muren leken nu kaal en enigszins aangevreten. Ik probeerde de deurknop, maar de deur was op slot.


  Ik volgde het terras dat in een wijde boog rond het huis liep. Aan de andere kant had ik uitzicht over de stad, maar het leek vlak – tweedimensionaal in plaats van het panorama dat ik bij nacht had bewonderd. De infinity pool beneden lag verstopt onder een gehavend zeil dat mechanisch bediend kon worden. Er waren geen ligstoelen, geen bijzettafels, geen gaskachels, geen spoor van dure chardonnay. Dode bladeren lagen over het terras verspreid, hier en daar tegengehouden als de wind ze tegen de balustrade had gewaaid. Ik keek naar beneden. Tussen de afgeschuinde terrasplanken zag ik een dofzilveren draad. Ik hurkte en bekeek het ding aandachtig voordat ik het met mijn duimnagel loswrikte en met een lange, trage glimlach omhooghield. ‘Eerste foutje,’ zei ik hardop.


  Het was de paperclip waarmee Hallie de kopieën van de krantenartikelen bij elkaar had gehouden.


  Ik controleerde het hele exterieur – ook de twee vuilnisbakken, maar die bleken leeg. Ik had op de chardonnayfles gehoopt, maar die had ze misschien vanwege het statiegeld teruggebracht naar de drankwinkel. Ik deed mijn uiterste best met de uitgevouwen paperclip maar kreeg er geen enkele deur mee open. Dus kon ik niet veel anders doen dan rond het huis lopen en door allerlei ramen naar binnen kijken. Als het huis al jaren te koop stond, moesten de makelaars in de buurt ergens een manier hebben om het huis door aspirant-kopers te laten bezichtigen.


  Ik keek nauwkeurig om me heen. Als ik het voor het zeggen had, waar zou ik dan een sleutelkluisje installeren? Niet bij de voor- of achterdeur. Dat zou een uitnodiging tot braak en binnendringen zijn, hetgeen de wet verbiedt. Ik liep over de buitentrap naar de begane grond en omcirkelde het huis – geen gering karwei op die steile helling. Ik was alweer bijna terug op mijn uitgangspunt toen ik het kluisje vond, het was vastgemaakt aan een kraan en afgesloten met een cijferslot. Tot mijn verrassing bleek het niet een elektronisch kluisje te zijn. Blijkbaar had niemand eraan gedacht om het ding door iets moderners te vervangen. Bij mijn tocht rond het huis had ik geen aanwijzingen voor een alarmsysteem gezien. Als dit huis al sinds de jaren zestig leegstond, was best mogelijk dat niemand ooit een goede beveiliging had geïnstalleerd.


  Het slotje was klein en zo te zien niet effectiever dan dat op een rolkoffer. Het bestond uit vier draaiende wieltjes met de cijfers nul tot en met negen. Ook met mijn geringe wiskundige kennis kon ik het aantal mogelijkheden berekenen: tien maal tien maal tien maal tien, ofwel tienduizend. Ik tikte met een wijsvinger tegen mijn lippen en probeerde te bepalen hoe lang dat zou duren. Te lang. Ik klom een paar stappen omhoog naar de houtstapel, greep een mooi stuk vers gehakt hout, liep naar het kluisje terug en hief mijn knuppel als een honkbalkampioen. Ik liet hem neersuizen en raakte het slot zo hard dat het de struiken in vloog. Daarna pakte ik de sleutel.
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  Mijn ronde binnen leverde weinig op. Hallie Bettancourt had niets achtergelaten. Ze had het huis weten in te richten om alles daarna zonder één spoor te laten verdwijnen. Behalve de paperclip natuurlijk, maar er bestonden zo veel paperclips dat eentje niet van belang kon zijn. Het huis had de vreemde geur die ontstaat als de bewoners vertrokken zijn. Ik liep door de gang, keek in het toilet en probeerde de lichtknop. Die werkte nog, maar het water was afgesloten. Verder naar de keuken. Het huis was rank en modern ontworpen, maar het sanitair in keuken en badkamer was duidelijk vijftig jaar oud. Toen het huis gebouwd werd, was het ultramodern, maar het was inmiddels erg verouderd geraakt.


  De muren waren kort daarvoor wit geschilderd, maar op plaatsen waar de twee lagen slecht gedekt hadden, was de oorspronkelijke erwtengroene tint zichtbaar. De aanrechten en delen van de keukenmuur waren voorzien van witte tegeltjes van zevenenhalf bij vijftien centimeter die horizontaal waren aangebracht. Zulke metrobetegeling is weer helemaal in de mode maar leek hier merkwaardig gedateerd. De apparatuur was verwijderd en de openingen voor de ijskast en fornuis maakten de ruimte grimmig en ongastvrij. De ingebouwde ontbijthoek tegen een van de muren bestond uit een vaste tafel met een bank aan elke kant. De gestoffeerde zittingen waren uitgevoerd in een stof die me deed denken aan een van de caravans waar we in mijn jeugd in woonden. Het patroon bestond uit een zwarte achtergrond met violen, klarinetten en opgewekte muzieknoten in citroengeel, limoengroen en mandarijnoranje. Ik kon niet bedenken waarom die stof nooit vervangen was, maar men vond misschien dat de ouderwetse look er iets authentieks aan gaf. Ik liet me op een van de banken zakken en deed net of ik als gezinslid zat te wachten tot het dienstmeisje mijn ontbijt bracht van tarwepap, beschuit, sinaasappelsap uit blik en Ovaltine.


  Midden op de tafel lag een stapel folders met gegevens over het aantal kamers (zes), het aantal badkamers (zeven) en de geschiedenis van het huis, dat was opgenomen in het nationale register van historische gebouwen. Ik bestudeerde alles aandachtig. Volgens de wervende tekst was de architect inderdaad Ingrid Merchant, wier baanbrekende werk bij de huizenkopers in Montebello bijzonder geliefd was. Onderin stond in kleine lettertjes: PRIJS OP AANVRAAG, en dat duidde op zo’n astronomisch hoge vraagprijs dat de makelaar hem liever verzweeg. Iemand had een plattegrond gemaakt. De kamers bleken verrassend klein en slecht ontworpen voor een woning die van buitenaf zo grandioos leek.


  De verkoop was in handen van Montebello Luxury Properties en de makelaar heette Nancy Harkness. Op een kleurenfoto van vijf bij tien centimeter bleek ze een vrouw van in de vijftig met peper-en-zoutkleurig haar dat met lak was versteend in een schouderlange bob. Ik vouwde de folder dubbel en deed hem in mijn tas. Moest ik deze woning nog wel kopen? Ik mocht natuurlijk niet bevooroordeeld zijn. Bij een woning die al zo lang te koop stond als deze, bood de vraagprijs vast wel enige speelruimte.


  Het was slim geweest van Hallie om me via de eetkamer naar het achterterras met zijn gaskachels en zijn verbijsterende uitzicht te loodsen. Ik was toen zo verblind geweest door de dure wijn en haar exotische, gele kaftan dat het niet bij me opkwam om wat beter te kijken. Dat was een mazzeltje voor haar. Als ik naar het toilet had gewild, had ze het moeten weigeren, want in de zeven badkamers die ik gezien had, was niet eens een rol toiletpapier te vinden.


  Blijkbaar was hier niets meer te ontdekken. Ik liep door de voordeur naar buiten en sloot hem achter me af. Ik klauterde een stukje langs de helling naar beneden en zocht in het struikgewas tot ik het cijferslot vond. De sleutel hing ik terug. En ik hing ook het slot weer doelloos en kapot aan zijn haak. Volgens mij had mijn hele speurtocht (inclusief de braak en illegale toegang tot het pand) minder dan dertig minuten geduurd. Aangezien ik toch al in de buurt van Montebello was, nam ik de slingerende bergweg naar het dorp beneden.


  Montebello Luxury Properties bleek gehuisvest in een eigenaardige cottage met een golvend rieten dak, hoge smalle ramen en een deur bestaande uit twee delen. Aan de zijkant was een bescheiden parkeerterrein, waar ik de enige lege plek in beslag nam. Ik sloot mijn auto af en liep naar binnen, waarbij ik een ouderwetse winkelbel activeerde die dankzij een veermechanisme ging rinkelen. Ik wist dat ik niet de uitstraling had van iemand met genoeg geld om in Montebello op huizenjacht te gaan, tenzij ik me voordeed als rijke excentriekeling die zich als een landloopster kleedde.


  Het interieur was verbouwd en vergroot tot een uitgebreid labyrint van kantoren, en de toegang werd bewaakt door een receptioniste, die door haar naamplaatje werd aangeduid als KIM BASS, RECEPTIONISTE. Alsof ik haar voor de president-directeur zou hebben aangezien. Ze voerde een telefoongesprek en maakte aantekeningen op een stenoblok met spiraalband. Toen ik voor haar bureau kwam staan, wierp ze een korte blik op me, maar daarna wijdde ze haar aandacht weer aan haar blocnote, waarop ze van alles aan het krabbelen was. Haar geheven vinger beduidde dat ze zich van mijn aanwezigheid bewust was.


  Ze vroeg: ‘Hoe laat vliegt Cal-Air de vierentwintigste?’ Ze luisterde even en vervolgde: ‘Mmm… En Pan Am vliegt om tien uur? Wat was het vluchtnummer ook weer?’ Ze noteerde iets. ‘Is er vanuit ST nog een eerdere vlucht? Nee, geen probleem. Ik vroeg het voor alle zekerheid.’


  Ik zag wat ze opschreef: ‘Cal-Air 2287 vrtr STA 5.45, aank LAX 6.52. Pan Am 154 vrtr LAX 10.00, aank LHR 20.25’. Het hele vel was bezaaid met losse gegevens: telefoonnummers zonder naam, namen zonder verdere aanduiding. Ze wist precies wat ze met haar notities bedoelde, en nam aan dat ze zich zou herinneren wat alles betekende, maar als ze er over vier dagen nog eens een blik op wierp, zou het allemaal abracadabra zijn. Toch zou ze het niet aandurven om haar aantekeningen weg te gooien, want die konden nog van veel belang blijken.


  Eindelijk kreeg ik er genoeg van om genegeerd te worden en slenterde ik naar de muur met portretten van de makelaars die er op dat moment werkten. Er waren meer mannen dan vrouwen en de meesten waren eerder vijftig dan dertig. Alle namen waren makkelijk uit te spreken. Catherine Phillips was de topverkoopster van het kantoor en verkocht al drie jaar op rij voor 23 miljoen dollar per jaar. Diverse uitroeptekens onderstreepten dat heuglijke feit!!! Als het kantoor zes procent opstreek en mevrouw Phillips daarvan de helft minus kosten toucheerde, deed ze het beter dan de meesten. Als de foto me niet bedroog, was ze minstens vijfenzestig en heel aantrekkelijk.


  Ik ging op een van de gerieflijke bezoekersfauteuils zitten. Kim was nog steeds verdiept in haar gesprek. Al wachtend bedacht ik een verhaal dat ik haar kon vertellen zodra ze tijd voor me had. Ik wilde met een list in gesprek raken met de betrokken makelaar om meer te weten te komen over het Clipper-huis. Ik was vooral nieuwsgierig naar hoe iemand het huis tijdelijk in beslag kon nemen zoals Hallie had gedaan. Daar moest een manier voor zijn, maar ik wist niet hoe het werkte. Makelaars van andere kantoren moesten de combinatie kennen van het kluisje met de huissleutel. Anders zou Nancy Harkness bij elke bezichtiging aanwezig moeten zijn, en dat was op zijn minst vervelend.


  Ik liet mijn blik weer naar mevrouw Bass glijden, die nu vragen stelde over United en Delta. Ze leek me in de veertig en had donkere ogen. Aan haar kapsel te zien had ze een windmachine aangezet. Ze droeg een tanktopje en haar armen waren zo fraai gespierd dat ik jaloers op haar was. Haar huid was egaal gebruind, met uitzondering van een slordige band over haar linkeronderarm, waar ze haar spuitbus met zelfbruiner niet goed had vastgehouden. (Als ik zo’n product gebruik, krijgt mijn huid een oranje tint en een enigszins bedorven geur.)


  Om haar tot actie te manen stond ik op en liep naar haar bureau. Ze maakte oogcontact, kennelijk verbaasd over het feit dat ik er nog was. Ze omkringelde een paar getallen, mompelde nog iets en hing op. Daarna hield ze haar hoofd op geoefende wijze zodanig schuin dat haar hele lading haar verschoof. ‘Kan ik u helpen?’


  Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar haar stemgeluid verried dat ik de laatste persoon ter wereld was die ze wilde helpen.


  ‘Ik wil graag Nancy Harkness spreken.’


  Ze aarzelde geen moment. ‘Nancy is de rest van de dag afwezig.’


  Ik keek even naar de klok aan de muur. ‘Het is pas kwart over tien.’


  ‘Er zijn kopers van buiten de stad. Kan ik nog iets anders voor u doen?’


  ‘Ja, inderdaad. Ik heb interesse in het Clipper-landgoed. Dat valt onder Nancy, nietwaar?


  Kim sperde haar ogen open en onderdrukte met moeite een glimlach. ‘Bent u op zoek naar een huis?’


  ‘Ik ben op zoek naar informatie over Clipper.’ Ik had geen enkel gevoel voor humor en maakte dat graag duidelijk. ‘Als u mij uw nummer geeft, zal ze u in de loop van de week terugbellen. De komende drie dagen heeft ze aan één stuk door cliënten.’


  Ik dacht snel aan de kiekjes van de andere makelaars maar kon me nog maar één naam herinneren. ‘En Catherine Phillips? Is zij er niet?’


  KIM BASS, RECEPTIONISTE reageerde niet heel positief op die vraag. ‘Ik denk niet dat ze tijd voor u heeft. Mag ik vragen waarover het ook weer gaat?’ Ze vroeg het alsof ze nu al vergeten was wat ik tegen haar had gezegd.


  ‘Iets zakelijks.’


  ‘En wie bent u, als ik vragen mag?’


  Ik pakte een visitekaartje en legde het voor haar neer. Ze pakte het aan en las het. Toen keek ze me aandachtig aan, dat gebeurt me vaak met mensen die weinig of geen ervaring met privédetectives hebben.


  ‘Bent u een privédetective?’


  ‘Inderdaad.’


  Ze wachtte op nadere uitleg, maar toen die niet kwam, pakte ze de hoorn van de haak en drukte twee toetsen in. Kennelijk verwachtte ze dat iemand hoger in de pikorde me op mijn nummer ging zetten en daarop verheugde ze zich bij voorbaat.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Phillips. Ik heb hier iemand die u graag wil spreken. Nee mevrouw, ze heeft geen afspraak.’ Even bleef het stil. Mevrouw Phillips vroeg ongetwijfeld nadere gegevens.


  Kim keek me aan en wierp toen weer een blik op mijn visitekaartje. ‘Kinsley Millhoney,’ zei ze alsof mijn achternaam op ‘mahonie’ rijmde in plaats van op ‘tuinboon’.


  Ik boog me naar haar toe. ‘Millhone. Accent op de eerste lettergreep.’ Het leek me zinloos om de Kinsley-kwestie aan te roeren.


  Kim corrigeerde zichzelf en zei: ‘Míllhone.’ Al luisterend veranderde haar houding subtiel. ‘Uitstekend, mevrouw. Ik laat het haar weten. Dat is geen probleem.’ Ze hing op. ‘Ze komt direct. Mag ik u een kop koffie of een flesje mineraalwater aanbieden?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. Ik was even verbaasd als zij dat Catherine Phillips haar kantoor uit kwam om me persoonlijk te ontvangen. Geen wonder dat ze de topverkoopster was.


  Ze verscheen opmerkelijk snel in de gang en stak haar hand uit. ‘Heel prettig kennismaken,’ zei ze met veel warmte in haar stem. ‘Erg plezierig dat u langskomt. Ik breng u naar mijn kantoor, waar we even rustig kunnen praten.’


  We gaven elkaar een hand, en ik probeerde dat net zo ferm en kloek te doen als zij.


  Ik wilde Kim Bass een voldane blik gunnen, maar beheerste me. Mevrouw Phillips leidde me naar de gang en ging me toen voor.


  Ze was op een bescheiden manier elegant gekleed en droeg een zwart kamgaren maatkostuum dat bestond uit een getailleerd jasje en een rok tot de knie, een bloes van witte zijde, dunne zwarte kousen en schoenen met halfhoge hakken. Ze was slank en had ongegeneerd, glanzend grijs haar dat zonder opsmuk geknipt was. Ze deed me aan mijn tante Susannah denken, voor wie ik was gevallen als een blok. Op zulke momenten doet mijn verlangen naar een moeder bijna pijn. De mijne stierf toen ik vijf was, maar ik heb nog steeds een beeld van haar waaraan ik alle vrouwen afmeet. Normaal gesproken komt niemand zo dicht in de buurt als Rosie. Ze is weliswaar eigenwijs, bazig en dominant, maar heeft in elk geval een hart. Deze vrouw was mijn ideaal: warm, prachtig, hoffelijk en meelevend. Mijn innerlijke mens snorde als een poes terwijl mijn uiterlijke gewoon doorliep.


  ‘Ik hoop dat Kim u koffie heeft aangeboden.’


  ‘Ja, inderdaad. Dank u.’


  ‘U had geen beter moment kunnen kiezen. Mijn afspraak van tien uur is niet doorgegaan en ik had even niets te doen.’


  Ik zei: ‘Ach, hemeltje.’


  Dit was een probleem. Ze was zo áárdig en zag me kennelijk voor iemand anders aan. Wat moest ik tegen haar zeggen? Ik had in een opwelling naar haar gevraagd en kon werkelijk geen reden meer bedenken om haar de Clipper-feiten te ontfutselen. Elke hoop op een overtuigende smoes ging in rook op. Ik ben werkelijk trots op mijn goede leugens, maar tegenover haar stond ik machteloos, en ik vroeg me af of ik niet gewoon de waarheid moest vertellen – wat in het beste geval riskant was.


  Toen ik haar kantoor in liep werd me één ding duidelijk: wie bruto zes procent van drieëntwintig miljoen per jaar verdient, kan zijn/haar persoonlijke ruimte inrichten zoals hij/zij wil. Haar stijl was onopvallend elegant zoals die van de gemeenschappelijke ruimte in een luxe hotel, maar dan met persoonlijke accenten. Op haar bureau stonden verse bloemen, en ik zag de schuine contouren van zilveren lijstjes die vermoedelijk familiefoto’s bevatten: man, kinderen, een lieve maar sullige hond die zojuist gered was uit de vijver.


  Ze liet me plaatsnemen op een sofa met duifgrijze bekleding. De kussens waren kennelijk met dons gevuld, want toen ik ging zitten, was een diepe zucht te horen. Zijzelf nam plaats op een bijpassende stoel die net dichtbij genoeg stond om intimiteit te suggereren zonder opdringerig te zijn. Tussen ons in de was salontafel van chroom en glas, maar de meeste andere meubels waren antiek. ‘Janie heeft het zó vaak over je gehad. Onbegrijpelijk dat we elkaar nog nooit ontmoet hebben.’


  O jeetje. Ik ken niemand die Janie heet, en ik stond dan ook op het punt om alles te bekennen, toen ik ineens begreep dat ze ‘Cheney’ zei. Ik hield mijn hoofd bij wijze van spreken schuin, waarna het kwartje viel. Mijn mond viel niet echt open, maar heel even kon ik geen woord uitbrengen. Dit was Cheney Phillips’ moeder. Zijn vader was X. Phillips van de Bank of X. Phillips, maar zijn moeder was makelaar, zoals ik wist. Daarom zei ik zonder omhaal: ‘Ik heb hulp nodig.’


  ‘Laat maar horen, ik kijk wat ik kan doen,’ zei ze zonder enige aarzeling.


  Ik beschreef de situatie zo beknopt mogelijk en begon met het telefoontje van Hallie Bettancourt. Daarna vertelde ik over ons gesprek en het lange, trieste verhaal dat ze had opgehangen, en toen stapte ik over op Nash’ onthulling betreffende de gemerkte biljetten van honderd dollar. Ik besloot mijn verslag met mijn verwarring die ontstond door Vera’s verzekering dat Clipper al jarenlang leegstond.


  Ik zag haar nieuwsgierigheid stapsgewijs groeien, net zoals de mijne had gedaan, zeker toen bleek dat de telefoonnummers die Hallie me gegeven had buiten gebruik bleken. Toen ik eindelijk zweeg, dacht ze even na.


  ‘Ze heeft heel wat moeite gedaan om je om de tuin te leiden,’ zei ze.


  ‘Maar het ging gewoon vanzelf. Ik slikte het allemaal voor zoete koek. Ze hield me aas voor, en ik hapte toe. Ik vond haar relatie met Geoffrey vreemd – even aannemend dat ze inderdaad een man heeft die zo heet – maar ik twijfelde geen moment aan de onwettige zoon die ze voor adoptie had afgestaan. Het kwam zelfs niet bij me op om vraagtekens te zetten bij het feit dat ze contact met hem zocht zonder haar man in te lichten. Ik heb wel een paar vragen gesteld, maar zonder de diepte in te gaan, en het leek me totaal logisch dat ze om discretie verzocht.’


  ‘In jouw werk zullen cliënten wel altijd om discretie vragen.’


  ‘Altijd,’ zei ik. ‘Ik begrijp alleen niet hoe ze daar is binnengekomen. Ze moet de hulp van een makelaar hebben gehad, denk je niet? Ik bedoel: anders was het haar nooit gelukt.’


  ‘Kan ze hebben ingebroken?’


  ‘Daar heb ik geen aanwijzingen van gezien. Maar iedereen die de combinatie kent, kan het sleutelkluisje openmaken.’


  ‘Klopt. Je hoeft alles alleen maar in de juiste stand te zetten. Dat is een oud systeem. Sommige kantoren stappen over op een nieuw systeem met een elektronische “sleutel”. Zo’n systeem houdt ook bij welke makelaars komen en gaan, maar dat krijgen wij pas over een jaar of twee, en daar heb je nu niks aan.’


  ‘Maar wat is op dit moment de procedure? Ik bedoel: stel dat iemand een cliënt heeft die het huis wil zien? Wat doen jullie dan?’


  ‘De makelaar controleert dan de CL… de centrale lijst,’ legde ze uit toen ze me zag kijken. ‘De standaardinstructies zijn SK/EB ofwel “Sleutelkluis, eerst bellen” of SK/AV, dat wil zeggen: “Sleutelkluis, afspraak vereist”. In het geval van Clipper weet elke makelaar dat het huis leegstaat. Dus houdt niemand zich aan procedures.’


  ‘Je bedoelt dus dat iedereen erin kan.’


  ‘Mits je de juiste combinatie hebt.’


  ‘Met andere woorden: je kunt dus niet willekeurige cijfers gaan intoetsen.’


  ‘Tenzij je geluk hebt. Hoe ben jij trouwens binnengekomen?’


  Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik heb het slot met een eind hout kapotgeslagen. De schade zal ik graag vergoeden.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over. Dat laat ik Nancy wel regelen. Zij heeft het huis op haar bord gekregen omdat ze hier pas twee maanden werkt en helemaal onder aan de ladder staat. Dat vindt ze vast prachtig. Als je straks weggaat, lopen we even bij haar langs om je voor te stellen.’


  ‘Ze is er niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘O ja? Ik dacht dat ze de deur uit was. Volgens Kim had ze cliënten van buiten de stad en moest ze huizen laten bezichtigen.’


  ‘Geen idee hoe ze daarbij komt. Nancy zit hier om de hoek.’


  Ik ging er niet op door. Het leek me heerlijk om Kim aan de schandpaal te zien hangen, maar ik wilde me niet laten afleiden. ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Toen ik daar die avond was, was het hele huis gemeubileerd. Veel oosterse tapijten en schilderijen aan de muur. Ze had ligstoelen en gaskachels buiten. Waar komen die vandaan?’


  ‘Dat heet home staging. We doen dat vaak. We vinden dat je een huis niet leeg moet aanbieden, want de meeste aspirant-kopers hebben niet genoeg fantasie om de mogelijkheden te zien. We laten met de hulp van een goede inrichter zien hoe aantrekkelijk een woonkamer kan zijn als je er een eettafel met stoelen in zet, compleet met tafellaken, borden en een blikvanger in het midden. Sommige kopers willen het meubilair er zelfs bij kopen.’


  ‘Is dat niet duur?’


  ‘Zeker.’


  ‘Als Hallie dus iemand heeft laten komen om het huis tijdelijk in te richten, moet iemand ervoor betaald hebben.’


  ‘Dat zal ze zelf wel hebben gedaan, maar het moet een flinke duit gekost hebben. Je zei toch dat het maar voor één avond was?’


  ‘Min of meer. Ik heb haar afgelopen maandag gesproken, en toen stonden er overal spullen. Nu is het leeg. Waarom is het trouwens zo duur?’


  ‘De inrichter moet een heleboel meubels in voorraad hebben omdat ze vaak acht of tien grote huizen tegelijk onderhanden hebben. Een deel van de kosten gaat op aan magazijnruimte voor spullen die niet in gebruik zijn. Dat moeten de klanten uiteindelijk betalen. Dan heb je nog de kosten van het vervoer naar en van het huis. In dit geval gaat er veel tijd en moeite in zitten.’


  ‘Zouden de buren geen verhuiswagen hebben gezien?’


  ‘In die buurt? Waarschijnlijk niet. Aan de andere kant: ze hoefde alleen maar de illusie te scheppen dat de kamers gemeubileerd waren. Heb je echt het hele huis gezien?’


  ‘Nee, nu je het zegt… Eigenlijk maar een klein deel. De meeste meubels in de zit- en eetkamer waren afgedekt. Dat kunnen net zo goed kartonnen dozen zijn geweest.’


  ‘Handig…’


  ‘Ik snap niet dat ik erin geluisd ben.’


  ‘In één opzicht heb je geluk gehad. Onder normale omstandigheden zou je dat niet eens gemerkt hebben. Je zou de gegevens hebben verzameld en je rapport opgestuurd. Klaar. Als die politieman niet naar je kantoor was gekomen met een verhaal over gemerkte bankbiljetten, zou je nog steeds van niets weten.’


  ‘Denk je dat het zin heeft om die inrichter op te sporen?’


  ‘Ik denk het niet. We kennen er allemaal wel een paar maar er bestaat geen officiële lijst. Hallie heeft diep in de buidel getast of de inrichter was haar een gunst verschuldigd. Maar misschien had ze ook wel helemaal geen hulp nodig en heeft ze allemaal spullen uit haar eigen huis meegenomen.’


  Ik vloekte, maar Catherine Phillips vertrok geen spier. Dat krijg je waarschijnlijk als je een volwassen zoon hebt die bij de politie werkt.


  Kort daarna rondde ik ons gesprek af met een paar kleine vragen en nam ik afscheid. Het leek me zinloos om met Nancy Harkness te praten. Catherine Phillips was heel royaal geweest met haar tijd en had mijn nieuwsgierigheid bevredigd. ‘Hallie Bettancourt’ had me bij de neus genomen om redenen die me ontgingen, en ik moest goed nadenken voordat ik een besluit nam over mijn volgende stap. De hele zaak had me sowieso al honderd dollar gekost, en ik zag niet in wat ik ermee opschoot als ik ermee doorging.


  Toen ik op weg naar de uitgang de receptie passeerde, was KIM BASS, RECEPTIONISTE nergens te zien. Dat was maar goed ook, want ik was zo geïrriteerd over hoe ze me behandeld had dat ik haar in haar arm had kunnen bijten. Als klein meisje was ik al een bijtertje geweest, en ik herinner me nog goed hoe vlees tussen mijn tanden aanvoelt. Net een rubberen badmuts, als het u interesseert.
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  Toen ik weer op kantoor terugkwam, zat Henry op het trapje van de voordeur met wat papieren in zijn hand. Omdat hij altijd een heer is, stond hij meteen op toen ik dichterbij kwam. ‘Ik ben met Petes matrix in de weer geweest,’ zei hij.


  ‘Heb je de code gekraakt?’


  ‘Nog niet, maar ik heb wel een idee. Als ik even op je Smith Corona mag kijken, weet ik of ik gelijk heb.’


  ‘Ga je gang,’ zei ik.


  Ik maakte de deur open, en hij liep met me mee naar binnen. Eenmaal bij mijn bureau zei ik over mijn schouder: ‘Ik dacht dat ik je een sleutel had gegeven. Waarom heb je die niet gebruikt?’


  ‘Dat had ik misschien ook wel gedaan, maar net op dat moment kwam je eraan, en toen zou het heel vrijpostig hebben geleken.’


  ‘God verhoede,’ merkte ik op.


  Ik zette mijn schoudertas neer, duwde mijn draaistoel weg en hees mijn schrijfmachine uit de beenruimte onder mijn bureau. Ik zette hem op het blad, haalde het deksel eraf en draaide de machine naar hem toe.


  Hij ging op een van de twee gastenstoelen zitten en legde de papieren links van hem op het bureau. Het bovenste vel was het grafiekpapier waarop Pete zijn matrix had gezet. Henry pakte een van mijn gele kladblokken op briefpapierformaat en noteerde een kolom cijfers in de linkermarge: van 1 tot en met 26. Ik zag zijn blik heen en weer gaan tussen het toetsenbord en de matrix. Dus liep ik naar de andere kant van het bureau om over zijn schouder mee te kijken.


  Hij was duidelijk heel tevreden over zichzelf. ‘Zie je wel! Ik wist wel dat het zoiets was. Pak een stoel en kijk even mee.’


  Ik schoof de tweede stoel aan en ging zitten.


  ‘Weet je nog dat ik zei dat het waarschijnlijk een substitutie van letters naar cijfers is? Het leek me waarschijnlijk dat hij een matrix had gebruikt, een raster waarmee je elke letter een bepaalde waarde toekent. Dat kan hij op een aantal manieren gedaan hebben. Hij kan bijvoorbeeld het alfabet hebben opgeschreven – A, B, C, D, enzovoort – en de 1 hebben gebruikt voor de A, de 2 voor de B de 3 voor de C, en zo de hele rij. Maar Pete gebruikte andere criteria, en die probeer ik vast te stellen.’


  ‘Maar als je steeds een letter door een cijfer vervangt, krijg je er in totaal zesentwintig. Niet?’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar wat is dit getal dan? Deze 1909?’ vroeg ik, wijzend naar een groepje van vier.


  ‘Dat is vermoedelijk nummer 19, gevolgd door nummer 9. In mijn theorie zette Pete een 0 voor elk getal tussen de 1 en de 9. 03 is dus een bepaald iets en 04 is de volgende in de rij, ongeacht wat die rij is.’


  ‘Ik neem aan dat je ergens moet beginnen.’


  ‘In wezen gaat het met vallen en opstaan, maar als je het vaak genoeg doet, leer je aanvoelen wat er gebeurt. Het voor de hand liggende systeem van 1 = A, 2 = B, enzovoort werkt niet, en dat verbaast me niks. Pete was te slim voor zoiets simpels. Dus vroeg ik me af: wat hebben we nog meer? Als kinderen hadden we een systeem dat “rot1” heet. Rotatie 1. Daarin wordt de B de A, de C de B, enzovoort. Ik heb daarmee en met een paar andere bekende systemen geëxperimenteerd, maar ik kwam geen stap verder. Daarom vroeg ik me af of hij soms het toetsenbordpatroon heeft gebruikt. Vandaar dat ik je Smith Corona wilde zien.’


  Hij keek met een lepe glimlach op en tikte met zijn pen op het papier. ‘Dit is een QWERTY-cijfer, beginnend met de bovenste rij letters van een schrijfmachine. Je leest het van links naar rechts en gaat gewoon door. De Q = 1, de W = 2, de E = 3 of wel in zijn notatie: 03. De R = 4 of 04. Je ziet dat ik de bovenste rij letters helemaal afwerk en daarna op de middelste weer van links naar rechts ga. Ten slotte is de onderste rij aan de beurt. Die bestaat uit de Z, X, C, V, B, N. Zie je wel? De M is de laatste letter en in deze matrix dus de 26.’


  ‘Zeg maar gewoon wat er staat.’


  Henry draaide met zijn ogen. ‘Wat ben je toch ongeduldig. Geef me een minuutje, dan schrijf ik het voor je op.’


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Alleen als jij hem zet.’ Hij was al letters aan het vergelijken met de getallen in de matrix.


  Ik liet hem met rust en liep door de gang naar het keukentje, waar ik de koffiepot pakte en vulde met water, dat ik in het reservoir goot. Vervolgens maakte ik een pak koffie open en haalde er een schoon filter met een ingesealde hoeveelheid maalsel uit, dat ik in de houder stopte. Ik draaide de knop om en wachtte tot de inhoud begon te borrelen.


  Een paar tellen later zette ik twee mokken koffie op mijn bureau en ging weer zitten. Henry was nog aan het vertalen, en ik wachtte tot hij klaar was. ‘Het is een lijst namen,’ zei hij. ‘Zes stuks. Ik begin met de eerste. Je ziet eerst 1216, dan 0804, enzovoort. De 12 is de S, gevolgd door de 16, dus de H. De 08 hier is de I, gevolgd door de 04, en dat is de R. Ik neem niet elk groepje met je door, maar je mag me geloven als ik zeg dat de eerste naam “Shirley Ann Kastle” is. Op de rij daaronder staat “Burning Oaks, California”. De naam van de deelstaat is afgekort.’


  ‘Nooit van die Shirley gehoord.’


  ‘Daarna heb je een rij cijfers die begint met 1903 2509, plus die daaronder. De naam is Lenore Redfern, eveneens uit Burning Oaks in Californië, wat in de rij onder haar naam staat. Volgens mij stond die naam in de bijbel die je gevonden hebt.’


  ‘Aprils moeder,’ zei ik. ‘Blijkbaar wilde ze April haar bijbel en de andere spullen geven. Ik weet niet waarom ze ze naar de pastoor heeft gestuurd, maar het kan zijn dat hij die dingen moest bewaren en ze te zijner tijd aan haar moest doorgeven. Volgens het artikeltje over Aprils huwelijk is Ned tegenwoordig getrouwd met een vrouw die Celeste heet. Maar ga door. Ik wilde je niet onderbreken.’


  ‘De derde naam is Phyllis Joplin, Perdido, California. De deelstaat is weer afgekort. Zegt die naam je iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Als je op mijn spiekbriefje kijkt, zie je dat de 05 daaronder de T is. De 11 is A, de 04 is R, de 06 is Y…’


  Ik bekeek het volgende cijfer in de rij. ‘En de 5 is N. Ze heet dus Taryn,’ zei ik. Ik wist precies wie ze was. ‘Achternaam Sizemore.’


  ‘Klopt. Op de rij daaronder staat “Santa Teresa, California”, en ze moet hier dus vandaan komen. Ken je haar?’


  ‘Zij was de eiser in het proces waarover ik je al verteld heb.’


  ‘Daar komen we de hele tijd bij uit,’ zei hij.


  ‘Kan toeval zijn.’


  ‘Dat kan. De vijfde naam op de lijst is Susan Telford, die blijkbaar in Henderson, Nevada woont. Zegt dat je iets?’


  ‘Nada.’


  Henry zei: ‘Nu spreek je ook al Spaans. Grappig.’


  Ik wees naar de volgende rij getallen. ‘Wie is dat?’


  ‘De laatste naam is Janet Macy in Tucson, Arizona.’


  ‘Geen idee wie dat is.’ Ik dacht er even over na. ‘Ik kan me niet voorstellen wat die vrouwen met elkaar te maken hebben.’


  ‘Het is misschien handig om met iemand in Burning Oaks te gaan praten. Pastoor Xavier ligt voor de hand, lijkt me.’


  ‘Ik doe helemaal niets voordat ik snap wat Pete van plan was.’


  ‘Maar hoe kom je daarachter? Als ik het goed begrepen heb, vertrouwde hij zelfs Ruthie niets toe, in elk geval niet over zijn zaken,’ zei hij. ‘Is dat een kopieerapparaat?’


  ‘Ja.’


  Henry pakte het vel grafiekpapier en het kladblok, liep ermee naar het apparaat en drukte op de ON/OFF-knop. Terwijl hij wachtte tot het apparaat was opgewarmd, scheurde hij netjes de twee bovenste vellen gelinieerd papier van het kladblok, en toen het READY-lampje ging branden, maakte hij de flap open, legde het eerste vel omgekeerd op de glazen plaat en liet de flap weer zakken. Hij drukte op PRINT, en toen staarden we gefascineerd naar een streep licht die over het papier gleed, waarna uit de ingewanden van het apparaat een vel papier verscheen. Ik had geen idee hoe dat werkte. Hij kopieerde vervolgens het tweede vel en maakte ten slotte een afdruk van de matrix.


  Toen hij klaar was, gaf hij me de originelen terug. De kopieën vouwde hij op en stak ze in de zak van zijn korte broek. Toen wees hij naar het eerste vel dat hij me gegeven had, en zei: ‘In de linkermarge staat de sleutel. Die bestaat uit de QWERTY-letters met de numerieke waarde ernaast. Als je nog eens een matrix met rijen van acht groepjes tegenkomt, moet je ze kunnen vertalen. Ik weet niet wat je ermee kunt beginnen, dat zul je zelf moeten beslissen.’


  ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’


  ‘Het was leuk om Petes denkvermogen aan het werk te zien,’ zei hij. ‘Trouwens, ik vergeet je nog bijna te zeggen dat er vanochtend een loodgieter is geweest om naar de irrigatiekwestie te kijken. Hij had allerlei goede raad voor me en zei de hele tijd: “Altijd eerst minder verbruiken”.’


  ‘Maar dat wist je al,’ zei ik. ‘Had hij nog praktische adviezen?’


  ‘Wil je horen wat hij zei? Weg met dat gazon! Haal dat gras uit de grond. Het is sowieso al dood. Vervolgens raadde hij kunstgras aan. Wat vind jij?’


  ‘Kunstgras is het hele jaar groen.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover zou nadenken en dan weer contact opneem. Vervolgens belde ik iemand anders. Hoe dan ook, ik zie je straks thuis.’


  Toen hij weg was, brak ik me het hoofd over onze ontdekking. Henry had de sleutel tot de matrix opgespoord, maar de zin daarvan ontging me nog steeds. Het was onduidelijk wat Pete gewild had, maar de zes vrouwen hadden kennelijk iets gemeen. Dat hij hun namen versleuteld had, betekende vermoedelijk dat hij ze die moeite waard vond, maar ik had geen idee waarom. Waarom was die informatie zo gevoelig dat hij de lijst alleen in geheimschrift wilde bewaren?


  Ik pakte de hoorn van de haak en toetste Ruthies nummer in. Het antwoordapparaat nam op, en na de piep liet ik plichtsgetrouw mijn bericht achter. ‘Hoi, Ruthie. Jammer dat je niet thuis bent. Je spreekt met Kinsey en ik heb weer een nieuwtje voor je. Henry heeft het geheimschrift gekraakt, en als je een keer een minuutje overhebt, zal ik vertellen wat het betekent. Intussen liggen de dossiers hier op kantoor. Ik neem ze nog eens door als het je nuttig lijkt. Volgens mij is dat onzin, maar jij bent de baas. Hopelijk is je gesprek goed gegaan. Bel me zodra je thuis bent. Ik hoor graag van je.’


  Ik legde de vellen op elkaar, vouwde ze op en stopte ze in mijn tas. Voornamelijk uit nieuwsgierigheid pakte ik het telefoonboek, want misschien stond Taryn Sizemore daar wel in. In de tien jaar sinds het proces kon ze getrouwd, overleden of verhuisd zijn, en dan had ik ook niets meer aan het telefoonboek. Onder de S kwam ik tien Sizemores tegen, maar geen Taryn of iemand met een T. Toen ik echter het bedrijvengedeelte doorbladerde, vond ik haar wel degelijk: Sizemore, dr. Taryn. Geen enkele aanduiding van het terrein waarop ze werkzaam was. Docent aan de universiteit? Onderwijsconsulent? Audioloog? Logopedist? Ze woonde in het centrum van Santa Teresa en had telefoon. Ik haalde mijn systeemkaartjes tevoorschijn, maakte een aantekening, stak de kaartjes weer tussen hun elastiekje en borg ze in mijn tas.


  Allerlei vragen schoten door mijn hoofd. Wat was Pete Wolinsky in ’s hemelsnaam aan het doen geweest? Chanteerde hij de vrouwen op die lijst soms? Dan hadden ze geluk. Pete was dood en kostte hun geen cent meer. Kon hij andere motieven hebben? Het leek me een goed idee om met Taryn Sizemore te praten. Misschien wist zij wat er speelde. Bij mij stond de INFORMATIE-knop aan, en ik wilde pas een beslissing nemen als ik meer feiten tot mijn beschikking had.


  Intussen vroeg ook deze ‘Hallie Bettancourt’ aandacht. Ik was bang dat ik Christian Satterfield in gevaar had gebracht toen ik zijn contactinformatie doorgaf. Ik vond dat ik hem op zijn allerminst moest waarschuwen dat iemand zijn verblijfplaats had willen achterhalen. Daarom sloot ik het kantoor af en liep snel naar de Santa Teresa Dispatch, zes huizenblokken verderop. Ik had frisse lucht nodig en een kwieke wandeling verhelderde mijn denken. Volgens mij had ik Hallies sociale status goed ingeschat. Haar rijkdom was haar aan te zien en ze gedroeg zich op een stijlvolle manier die je niet kunt imiteren. Hoe kende ze Christian Satterfield en wat wilde ze van hem? Wilde ze banken beroven om haar inkomen aan te vullen? Hoe kon een voorwaardelijk vrijgelaten gevangene haar anders van dienst zijn?


  Eenmaal aangekomen bij de Dispatch liep ik de hal in en nam de trap naar eenhoog. De krant had zijn archief ondergebracht in een ruimte vol dossierkasten, en alle laden zaten stampvol krantenknipsels die deels nog uit de negentiende eeuw dateerden. De archivaris was een lange vrouw die Marjorie Hickson heette en al in de tachtig was. Ze was chic gekleed en had grijsgroene ogen, hoge jukbeenderen en grijs haar met witte strepen erdoorheen. Ik was haar al vaak informatie gaan vragen en had haar altijd behulpzaam en nuchter gevonden.


  ‘Hoe gaat het, Marjorie? Tijd niet gezien,’ zei ik.


  ‘Het is hier een gekkenhuis, en dat is al maanden zo. In juli zijn we overgestapt van papier naar een nieuwerwets elektronisch systeem: woorden, plaatjes en grafieken, inclusief kaarten – alles moet digitaal. Vraag me niet hoe ze dat doen. Ik heb geen idee. Geef mij maar zo’n ouderwetse kaartenbak als catalogus, maar dat doet er niet meer toe. Vroeger hadden we tikhitjes die koppen op enveloppen plakten en er artikelen in stopten. Er zaten ook kruisverwijzingen in die dossiers, en dat vond ik al heel wat. Tegenwoordig zorgt een buitengewoon geduldige ziel genaamd John Pope dat nieuwe artikelen van papier worden overgebracht op digitaal. Dat gaat me allemaal boven mijn pet.’


  ‘Boven de mijne ook. Ik heb niet eens een computer.’


  ‘Ik heb een oude Mac van mijn schoonzoon gekregen omdat hij een nieuwe kocht, maar ik kan er geen chocola van maken. Volgens hem is dat ding gebruiksvriendelijk, maar dat is klets. Vroeger had ik zoiets in een dag of twee onder de knie, maar tegenwoordig lukt me dat niet meer. Misschien moet ik maar eens met pensioen gaan. Op 19 augustus word ik achtentachtig, en het kan best zijn dat ik mijn beste tijd gehad heb.’


  ‘Echt niet. Jij weet meer dan alle anderen in dit gebouw.’


  ‘Nou ja, dank je voor je vertrouwen, maar ik weet het zo net nog niet. Dit is een spelletje voor jonge mannen. Al die verslaggevers en redacteuren van tegenwoordig zijn knulletjes van in de vijftig. Die hebben veel te veel energie en ambitie naar mijn smaak. Ze vloeken, komen in hun spijkerbroek naar hun werk en kunnen meestal niet spellen zonder hulp, maar ze zijn dol op hun baan, en dat kan ik van mezelf niet zeggen.’


  ‘Maar wat ga je dan doen als je met pensioen bent? Volgens mij word je dan helemaal gek.’


  ‘Dat is best een punt. Ik ben niet iemand die gaat zitten breien, en je kunt niet eindeloos blijven lezen, want je ogen gaan achteruit. Iemand stelde vrijwilligerswerk voor, maar daar peins ik niet over. Ze hebben me altijd betaald voor mijn werk, en het idee dat ik mijn tijd en kennis gratis weggeef, is beledigend. Dapperder vrouwen dan ik hebben decennialang gestreden voor gelijke salariëring op de werkvloer, en ik ben niet van plan om hun successen ongedaan te maken. Hoe dan ook, je bent hier vast niet om me te horen klagen. Wat kan ik voor je doen?’


  Ik schreef de naam Christian Satterfield op een vel papier en schoof het naar haar toe. ‘Ik wil het dossier over deze man graag zien. Ik heb twee artikelen, maar hopelijk is er meer.’


  Ze las de naam. ‘Kijken wat ik kan vinden.’


  Een paar minuten later zat ik aan een bureau tegen de zijmuur met een envelop voor me. Afgezien van de artikelen die Hallie me had laten zien, zat er niet veel in. Het enige andere nuttige bericht was de vermelding van een universitaire beurs die hij gekregen had nadat hij in 1975 op de middelbare school in Santa Teresa eindexamen had gedaan. Hij was aangenomen aan de universiteit van Californië en hoopte daar economie te gaan studeren. Christian was dus een slimme en (als zijn foto niet bedroog) knappe jongen. Waarom was hij achter de tralies beland? Ik had klasgenoten gehad – domme, wietrokende losers – die veel beter terecht waren gekomen dan hij.


  Ik gaf de map aan Marjorie terug. ‘Ik heb een vraag. Volgens mij is hier al eens eerder iemand naar deze jongen komen vragen. Het moet een vrouw van in de veertig zijn geweest. Lang, mager, grote bos roodbruin haar, spitse neus – het soort gezicht dat je in bekakte tijdschriftadvertenties ziet.’


  ‘Zo iemand zou ik me herinnerd hebben. Met Kerstmis had ik natuurlijk vakantie, en misschien is ze toen wel geweest. Als je wilt, kan ik het navragen. Misschien weet iemand het nog. We hebben het de laatste tijd niet erg druk. Binnenkort bestaan er geen kranten meer.’


  ‘Dat lijkt me onzin. Denk je dat echt? Ik bedoel: iedereen wil toch weten wat er in de wereld gebeurt? Een tv-uitzending kan nooit het echte nieuws vervangen.’


  ‘Ik kan daar alleen op zeggen dat een krant vroeger het kloppende hart van de stad was. Dat is voorbij. Tegenwoordig lijkt het of de krant leegbloedt.’


  ‘Wat een treurige gedachte.’


  ‘Vooral als je in mijn schoenen staat,’ zei ze.
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  Ik liep naar kantoor terug en zocht mijn auto op. Voordat ik naar huis ging, was er nog tijd voor één klusje. Ik controleerde Taryn Sizemores adres op mijn kaartje even, nam State Street en ging rechtsaf een zijstraat in op weg naar Sneaky Pete’s, een eethuis dat een paar jaar eerder gesloten was. Het was toen weer onder een nieuwe naam opengegaan, maar desondanks noemde iedereen het nog steeds Sneaky Pete’s. Ik herinnerde me de specialiteit van het huis nog levendig: een sandwich met kruidige salami, gesmolten Pepper Jack-kaas en daarop een gebakken ei. Het geheel werd opgediend op een keizerbroodje dat droop van de boter als je er je tanden in zette. Ik zou voor die verleiding bezweken zijn als ik niet pal aan de overkant Taryn Sizemores kantoor had gezien, maar ik moest op de volgende hoek snel keren en een U-bocht maken. Het was toen al vijf uur geweest. Veel bedrijven in die buurt waren toen al dicht, en parkeren was dus een fluitje van een cent.


  Ik deed de auto op slot en liep het victoriaanse gebouw in dat inmiddels gerestaureerd was en een aantal psychologische praktijken huisvestte. Ik leidde er op briljante wijze uit af dat Taryn gepromoveerd was op het gebied van relatie- en gezinstherapie, sociaal werk of zoiets. Ze had vermoedelijk een jarenlange opleiding achter de rug en kon heel goed belangstelling veinzen voor wat anderen te melden hadden. Dat kon een voordeel zijn zolang ze niet besefte dat ik geen zielknijper zocht.


  Suite 100 op de begane grond was de hare. Ik ging naar binnen en kwam in een kleine, gerieflijk ingerichte wachtkamer terecht met een fikse, glimmend beklede tweezitsbank en twee kleine fauteuils. Het kleurenpalet was een rustgevende combinatie van groene en blauwe tinten, waarschijnlijk bedoeld ter kalmering van cliënten die zich makkelijk overgaven aan wanorde en agitatie. Ramen waren er niet, en ik nam aan dat de enige andere deur naar de eigenlijke spreekkamer leidde.


  Rechts van die deur brandde een rode lamp. Taryn was op dat moment kennelijk bezet. Er heerste een doodse stilte. Ik keek op mijn horloge en hoopte dat het nog niet te laat was. Vijf voor half zes. Ik had begrepen dat therapeuten altijd werkten met uren van vijftig minuten, maar wist niet hoe laat haar uren begonnen. Ik ging zitten en zag de laatste nummers van zes vrouwenbladen op het tafeltje liggen. Ik pakte het exemplaar van House & Garden en bladerde naar een artikel over makkelijke paasgerechten voor acht personen, maar besefte toen dat ik niet eens acht mensen kende, laat staan acht mensen die zich lieten uitnodigen om zich aan mijn kookkunst te wagen.


  Vijftien minuten later stond ik op en liep op mijn tenen naar de deur. Ook daar was niets te horen. Geen gemompel van een gesprek. Niemand gilde of snikte. Aangezien ik zonder afspraak gekomen was, vond ik het niet gepast om klagend op de deur te bonzen. Het kon best zijn dat ze al naar huis was, maar dan had ze vast haar kantoor afgesloten. Om tien voor zes werd het rode licht ineens groen. Niemand kwam naar buiten. Er was kennelijk nog een andere uitgang, zodat de ene geschifte patiënt nooit op beschamende wijze een andere gek hoefde te treffen.


  Om zes uur ging de deur van de spreekkamer open en verscheen met kwieke pas een jonge vrouw. Toen ze mij zag zitten, bleef ze stokstijf staan. ‘O, pardon! Ik wist niet dat hier iemand was.’ Ze draaide zich om en keek ontzet naar de kamer achter haar. ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee. Ik kom op goed geluk langs in de hoop dat ik u te pakken krijg voordat u weggaat. Bent u mevrouw Sizemore?’


  Ze stak haar hand uit. ‘Taryn. Ja.’


  ‘Had ik “doctor” Sizemore moeten zeggen?’


  ‘Taryn is prima. Ik ben gepromoveerd maar noem mezelf geen “doctor”. Dat klinkt zo pretentieus.’


  ‘Kinsey Millhone,’ zei ik terwijl we elkaar een hand gaven. ‘Heb je een paar minuten voor me?’


  Ik zag dat ze snel een beslissing nam. ‘Ik moet om zeven uur ergens zijn maar tot half zeven ben ik beschikbaar, als je daar iets aan hebt.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Kom dan maar binnen.’


  Ze draaide zich om en ik liep achter haar aan de wachtkamer in, waar ik wachtte tot ze de deur had dichtgedaan.


  Ze was lang en slank en torende op haar hooggehakte laarzen boven me uit. Een wit, gebreid topje viel over haar spijkerbroek, die laag op haar heupen hing. Als ze liep, was een reepje blote buik te zien. Haar broekspijpen waren zo lang dat ze op haar wreven vielen, waardoor haar slanke benen nog langer leken. Ik nam de rest van haar verschijning in me op terwijl ze naar de telefoon liep en het antwoordapparaat aanzette. Donkere ogen, bruin haar dat warrig tot op haar schouders viel. Grote oorringen, rode lipstick.


  Mijn blik gleed ook over het interieur. De spreekkamer voelde net zo huiselijk aan als de receptie. In plaats van een bureau had ze een gewone tafel, en daarop stond een lage vaas vol hangende gele en roze rozen die volledig open waren. Ik zag een in leer gebonden afsprakenboek, een keurig rijtje balpennen en een hangmappenrek met dossiers die kleurcodes vertoonden. Tegen twee muren stonden boekenkasten. Recht voor me zag ik twee ramen en een buitendeur die aan de zijkant van het gebouw uitkwam. Eén arm van het voetgangerspad buiten ging waarschijnlijk de hoek om naar de straat, de andere naar een parkeerterrein achterin. Ze had misschien archiefkasten, maar daarvan zag ik geen spoor.


  Ik mocht van haar kiezen tussen een sofa, een ranke stoel van leer en chroom of een van de twee stoelen met een bekleding vol blauwe en groene bloemen. Ik nam een van de twee identieke stoelen en zij ging op de sofa zitten. De salontafel stond tussen ons in. Ik vroeg me af of mijn keuze psychologisch van belang was maar besloot er niet over te gaan piekeren. Haar nagels waren kortgeknipt en niet gelakt. Geen trouwring. Het enige sieraad dat ze droeg, was een loshangend horloge in de stijl van een armband. Ze trok het met haar vrije hand recht. Ik zag haar een geoefende blik op de wijzerplaat werpen om te zien hoe laat het was. Ze maakte een open indruk en liet mij kennelijk de toon en het onderwerp van ons gesprek bepalen.


  Ik had nog niet bedacht hoe ik het verhaal wilde samenvatten, en moest dus in het diepe springen. Ik werd de laatste tijd steeds slordiger. Dit was al de derde keer dat ik ineens zonder een goed voorbereid verhaal zat! Wat kan het me ook schelen, dacht ik. ‘Ik ben privédetective en zoek informatie. Het is een ingewikkeld verhaal, en als ik het je van A tot Z moet vertellen, zitten we hier over een uur nog. Laat ik je maar uitleggen wat de situatie is, dan kun jij nog dingen vragen die je weten wilt voordat je antwoordt. Aangenomen dat je mijn vragen wilt beantwoorden.’


  ‘Brand maar los,’ zei ze.


  ‘Zegt de naam Pete Wolinsky je iets?’


  ‘Ja. Ik heb Pete gekend. Niet goed, maar toen ik hoorde dat hij was doodgeschoten, wist ik niet wat ik ervan denken moest. Ben je hier vanwege hem?’


  ‘Niet helemaal. De politie heeft de dader gearresteerd, maar de zaak is nooit voor de rechter geweest. Wat mij interesseert, heeft wel iets met hem te maken. Was hij een patiënt van je?’


  ‘Ik noem hen liever “cliënten”, maar evengoed: nee.’


  ‘Goed. Geweldig. Dan hoef je voor mij geen beroepsgeheim te schenden.’


  ‘Op dat punt is er geen reden tot zorg,’ zei ze beleefd.


  ‘Kun je zeggen hoe je hem hebt leren kennen?’


  ‘Noem hem voor het gemak maar een “oude bekende”. We zijn elkaar jaren geleden een keer tegengekomen en in de lente van dit jaar dook hij ineens weer op.’


  Met haar ‘oude bekende’ bedoelde ze waarschijnlijk het proces dat ze had aangespannen tegen Ned Lowe. Ik stond op het punt om zijn naam te noemen, maar besloot te wachten. Misschien kwam ze er zelf wel mee op de proppen.


  ‘Pete nam dus het initiatief?’


  ‘Ja. We hebben elkaar twee keer gesproken met een tussenpoos van drie of vier weken. Toen ik niets meer van hem hoorde, vond ik dat niet vreemd. Vandaar mijn schrik toen hij vermoord bleek.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik vaag.


  ‘Vanwaar je belangstelling?’


  ‘Ik ben bevriend met zijn weduwe. Pete heeft Ruth opgezadeld met een hoge berg schulden en een chaotische administratie. Ze krijgt binnenkort controle van de belastingdienst. Daarom hebben we zijn papieren doorgenomen op zoek naar financiële gegevens. Gisteren vond ik in de dubbele bodem van een kartonnen doos een dikke envelop, gericht aan een priester in Burning Oaks en met een poststempel uit 1961. Op een van de documenten in diezelfde doos was ook een lijst verborgen. Jouw naam stond erop.’


  ‘Wat is dat voor een lijst?’


  ‘Het zijn zes vrouwennamen, die hij om onbekende redenen versleuteld had. Mijn huisbaas wist de code te kraken en gaf me de sleutel.’


  ‘Ik wist niet dat Pete voor spion speelde.’


  ‘Dat deed hij dus toch. In elk geval in dit opzicht.’


  Ze keek me aandachtig aan. ‘Je probeert dus te bepalen of er een verband is tussen die namen.’


  ‘Precies.’


  ‘Kun je me de andere vijf namen geven?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik maakte mijn schoudertas open en haalde mijn kaartjes eruit. Toen ik het elastiekje eraf had gehaald, zocht ik in de eerste paar kaartjes tot ik mijn aantekeningen vond. ‘Ik heb hier Susan Telford uit Henderson en iemand die Janet Macy heet en in Tucson woont.’


  Bij allebei schudde ze ontkennend haar hoofd.


  ‘Shirley Ann Kastle uit Burning Oaks?’


  ‘Ik weet wie ze is, maar ken haar niet persoonlijk. En de vierde?’


  ‘Lenore Redfern, ook uit Burning Oaks. En ten slotte een zekere Phyllis Joplin uit Perdido.’


  ‘Het gaat over Ned Lowe, hè?’


  ‘Zou kunnen. Dat weet ik nog niet.’


  ‘Wacht even. Je zei dat Petes weduwe een vriendin van je is. Waren jij en Pete ook bevriend?’


  ‘Sorry, dat had ik moeten zeggen. We hebben vele jaren geleden voor hetzelfde detectivebureau gewerkt. Ik begon toen nog maar net en moest zesduizend uur ervaring opdoen om een vergunning te kunnen krijgen. Pete was dikke maatjes met Ben Byrd en Morley Shine, die daar de baas waren. Om heel eerlijk te zijn: ik weet van de aanklacht die je in diezelfde periode tegen Ned Lowe hebt ingediend.’


  ‘Hoe lang heb je daar gewerkt?’


  ‘Van 1975 tot 1978. Daarna heb ik mijn eigen praktijk opgericht.’


  ‘Ik dacht dat Pete een partner was van die twee.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Niet met zo veel woorden, maar die indruk wekte hij wel.’


  ‘Hoe dan ook, het is niet waar. Hij werkte er niet eens fulltime en deed alleen af en toe iets op contractbasis.’ Ik kon mijn afkeer niet goed verbergen, en dat zou een fout kunnen zijn. Misschien was ze erg gesteld op hem geweest en ik wilde haar niet tegen de haren instrijken.


  Ze reageerde mild. ‘Dat klinkt alsof je dat verkeerd vindt.’


  ‘Ik vond het onprettig dat hij feiten verdraaide. Ben en Morley moesten niet veel van hem hebben.’


  ‘Waarom was dat?’


  Ik overwoog wat ik zou antwoorden. Als ze hem een modelburger vond, wilde ik haar niet kwetsen. ‘Ik zie niet in waarom dat van belang kan zijn.’


  ‘Als je vragen stelt over Pete, is jouw verleden met hem relevant. Vind je niet?’


  Ik woog de voors en tegens tegen elkaar af. Ik wilde inlichtingen van haar loskrijgen, en daarvoor was een smeermiddel handig. Het probleem was dat ik omzichtig te werk moest gaan, en dat is niet mijn sterke punt. Ik koos mijn woorden met zorg. ‘Hij had moeite met het verschil tussen goed en slecht. Hij zat meestal in geldnood, en als het erop aankwam, nam hij het niet erg nauw.’


  ‘Jeetje,’ zei ze peinzend. ‘Je suggereert dat hij moreel gezien niet deugde, maar zo heb ik hem nooit gezien.’


  ‘Dan zal ik je iets vertellen. Hij is doodgeschoten omdat hij iemand chanteerde die iets te verbergen had. In zijn omgang met jou was hij misschien anders.’


  ‘Best mogelijk.’


  ‘Ik waardeer je beroepsmatige terughoudendheid, maar tot dusver lijkt het alsof ik tanden moet trekken. Kunnen we niet wat openhartiger zijn?’ vroeg ik. ‘Ik probeer te bepalen hoeveel tijd en moeite ik eraan kan besteden en elke inlichting zou welkom zijn.’


  ‘Vraag maar raak. Ik zal je vertellen wat ik kan.’


  ‘Dank je. Laten we met Lenore Redfern beginnen. Klopt het dat Ned met haar getrouwd is geweest?’


  ‘Ja, maar dat is jaren geleden. Als ik goed ben ingelicht, leed Lennie aan een postnatale depressie na de geboorte van haar dochtertje. Toen het kind drie was, pleegde Lennie zelfmoord, en hij is nu met iemand anders getrouwd.’


  ‘Celeste. Haar naam kwam ik tegen in een huwelijksaankondiging die Pete uit de plaatselijke krant had geknipt.’


  ‘Je bedoelt Aprils huwelijk,’ zei Taryn. ‘Ik heb dat bericht ook gezien en weet nog wat ik dacht, namelijk dat haar leven toch nog ten goede was gekeerd.’


  ‘Gezien haar moeders zelfmoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat weet je over Shirley Ann Kastle? Ik neem aan dat ze iets met Ned te maken heeft. Volgens mij heb ik haar naam niet gezien als partij in het proces.’


  ‘Dat was ze ook niet. Shirley Ann had er alleen indirect mee te maken.’


  ‘Wat betekent dat in dit verband?’


  ‘Het betekent dat ik er nog niet over wil praten. Ik zeg niet dat ik dat helemaal niet wil doen, maar daarvoor wil ik eerst een paar dingen helder hebben. Hoeveel weet je over het proces?’


  ‘Neds advocaat huurde Byrd-Shine in toen ik daar werkte. Jij diende een aanklacht in wegens doelbewust toebrengen van emotionele schade, en wij kregen de opdracht om de achtergrond diep uit te spitten.’


  ‘Mijn achtergrond, ja. Daarvan ben ik me pijnlijk bewust.’


  ‘Ik dacht dat je de aanklacht ingetrokken had.’


  ‘We hebben een schikking getroffen.’


  ‘Hmmm. Bij Byrd-Shine ging de roddel dat Lowes advocaat aan alle kanten klem zat. Dat ze peentjes zweetten. Waarom heb je je teruggetrokken?’


  ‘Omdat ik in paniek was. Toen Neds advocaat… ik merk dat ik zelfs zijn naam verdrongen heb…’


  ‘Arnold Ruffner.’


  ‘Natuurlijk. Hoe kon ik die vergeten? Toen Ruffner me ondervroeg, liet hij geen spaan van me heel. Hij wist dingen die een ramp zouden zijn geweest als hij ze in het proces ter sprake had gebracht.’


  ‘Zoals?’


  Ze sloot haar mond en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me erg voor je, maar voorlopig heb ik genoeg gezegd. Het was toen een moeilijke tijd, en ik wil er echt niet op ingaan.’


  ‘Toen ik eerst Lenore en toen Shirley Ann noemde, begon je meteen over Ned. Waarom was dat?’


  ‘Hij is in Burning Oaks opgegroeid.’


  ‘Ook geboren?’


  ‘Volgens mij niet. Hij is er wel naar de middelbare school gegaan. Phyllis Joplin was zijn tweede vrouw.’


  ‘Dat is tenminste iets. Ik neem aan dat jij niet degene bent die Pete de lijst heeft gegeven.’


  ‘Nee, die moet hij zelf hebben opgesteld.’


  ‘Weet je toevallig waarom?’


  ‘Ik kan er wel een slag naar slaan, maar eigenlijk praat ik er liever niet over. Hopelijk zet je me niet onder druk.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben blij met wat je me al verteld hebt, en als je nog meer wilt delen, dan moet je daar wel een goed gevoel bij hebben. Ik heb trouwens de pest aan het woord “delen”.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. We glimlachten allebei.


  Toen kwam ze zelf met een vraag. ‘Is er een verband tussen de lijst en de geadresseerde op de envelop?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Intuïtief zeg ik ja, maar dat valt nog te bezien. Intussen valt me op dat jij en ik ongeveer hetzelfde werk doen. We bestuderen het leven van mensen, stellen vast wat er misging, en proberen ze weer op het juiste spoor te krijgen. Dat proces was tien jaar geleden. Wat kan het voor kwaad om er nu over te praten?’


  ‘Het onderwerp geeft me de kriebels omdat ik de zaak verpest heb. Ik schaam me om het toe te geven, maar ik heb elke denkbare fout gemaakt. Te beginnen met mijn advocaat.’


  ‘Wat was er dan mis met hem?’


  ‘Hij was áárdig.’


  ‘Hemeltje.’


  ‘Echt waar,’ zei ze. ‘Ik was emotioneel een wrak, en hij leek me heel meelevend. Maar zodra het lastig werd, gaf hij niet thuis.’


  ‘Hoeveel was de schikking?’


  ‘Ik heb voor geheimhouding getekend, en die zou ik schenden als ik de afspraken vertel. Het was een afschuwelijke zaak. Ik moest het achter me laten en doorgaan met mijn leven. Laat ik het zo zeggen: dankzij de schikking kon ik afstuderen en had ik nog genoeg over om deze praktijk op te zetten.’


  ‘Dat lijkt me niet verkeerd.’


  ‘Dat was het ook niet. Nog belangrijker is dat ik er vrede mee had. Einde verhaal. Totdat Pete opdook.’


  ‘Wat kwam hij doen?’


  Ze dacht er even over na. ‘Luister, ik wil je best helpen, maar ik moet mezelf beschermen. Geef me je telefoonnummer maar. Dan bel ik je als ik een besluit heb genomen.’


  ‘Lijkt me prima,’ zei ik. Ik pakte een visitekaartje en gaf het aan haar. ‘Hopelijk krijg je helder wat je doen moet.’
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  Ik liet mijn auto staan en stak de straat over naar Sneaky Pete’s. Mijn gesprek met Taryn Sizemore was veelbelovend verlopen, maar voordat we het konden vervolgen, moest zijzelf beslissen in hoeverre ze me kon vertrouwen. Van mij mocht ze met haar geweten worstelen zoveel als ze wilde, als ze uiteindelijk maar over de brug kwam. Intussen was ik niet van plan om me de troost te ontzeggen van een pikante, vette sandwich met kruidige salami.


  Het was er niet druk. Alleen hier en daar zag ik klanten. De jukebox was donker en de tv stond uit. Ik had gehoopt dat ik Con Dolan tegen het lijf zou lopen, maar er was geen spoor van hem. De man achter de bar las een krant die hij uitgevouwen voor zich neer had gelegd. Ik bestelde een sandwich en een Pepsi light. Hij gaf mijn bestelling aan de keuken door, trok het lipje van het blikje Pepsi en gaf het me samen met een glas vol ijs aan. Ik bracht ze allebei naar een tafeltje voor twee bij het raam, waarna ik mijn pen en systeemkaartjes voor de dag haalde en alles noteerde wat ik me van mijn gesprek met Taryn Sizemore kon herinneren. Daarna pakte ik het vel grafiekpapier waarop Pete met grote zorg zijn namenlijst genoteerd had. Ik legde Henry’s analyse naast het origineel en bestudeerde de omzetting van cijfers naar letters. Taryn had twee namen op de lijst geïdentificeerd: Lenore Redfern (Neds eerste vrouw) en Phyllis Joplin (zijn tweede). Ze wist heel duidelijk wie Shirley Ann Kastle was, maar vertrouwde me nog niet genoeg om me daarover te vertellen. Toen de sandwich kwam, legde ik mijn pen weg en wijdde ik me geheel aan het culinaire genot dat me wachtte.


  


  Ik was om kwart over zeven thuis. In Henry’s keuken was het donker, en ik nam aan dat hij bij Rosie was. Eenmaal binnen keek ik of er berichten waren, maar er knipperde niets roods. Ruthie had om één uur haar afspraak met de belastingdienst gehad en ik hoopte dat ze me zou bijpraten. Ik had al het mogelijke gedaan om haar te helpen. Ze was natuurlijk niet verplicht om te bellen, maar dat zou wel aardig zijn geweest. In een opwelling pakte ik de hoorn van de haak en toetste ik haar nummer in. Na drie keer rinkelen nam ze op.


  ‘Hallo, Ruthie. Ik ben het. Kinsey. Hoe is het vandaag gegaan?’


  ‘Hoe is wát gegaan?’


  ‘Je afspraak. Ik heb vanmiddag al iets op je antwoordapparaat gezet.’


  ‘Ik heb helemaal geen berichten gezien.’


  ‘Weet je zéker dat je apparaat niet knipperde? Ik belde om te vragen hoe het met de belastingdienst is gegaan.’


  ‘O dat. Die vent is niet gekomen.’


  ‘Dat meen je niet! Na al dat gezeik van hem?’


  Ze zei abrupt: ‘Kun je toevallig hierheen komen? Er is iets aan de hand.’


  ‘Dat zal wel lukken. Is er iets met je? Je klinkt heel raar.’


  ‘Er is iemand in mijn huis geweest. De politie is net weg, en ik wil niet alleen thuis zijn.’


  ‘Shit! Waarom heb je niks gezegd? Natuurlijk. Ik kom meteen.’


  Ik overtrad de maximumsnelheid geen moment maar moet toegeven dat ik een paar stoptekens negeerde en door een oranje verkeerslicht reed dat net op dat moment rood werd. Ruthie woonde maar tien huizenblokken verderop, en ik was er dus al vrij snel. Toen ik parkeerde, brandde er zo veel licht dat het hele huis wel in brand leek te staan. In alle kamers boven en beneden waren staande en hangende lampen aan. Ik zag Ruthie voor het raam staan en door de vitrage heen naar buiten kijken. Toen ze mijn auto zag staan, verdween ze uit het zicht. Ik hoefde niet eens aan te kloppen, want al voordat ik dat kon doen, ging de deur open. Ze pakte mijn hand en trok me naar binnen alsof de duivel me op de hielen zat. Ze was bleek en haar handen waren ijskoud.


  ‘Wat is er?’


  ‘Weet ik niet. Misschien niks, maar ik ben doodsbang.’ Ze draaide de voordeur op slot en liep door de gang naar de keuken. Ik kwam achter haar aan en keek net zo sluiks achterom als zij.


  Ze wees naar een stoel aan de keukentafel, waarop ze een open fles wijn en twee glazen had staan. Het ene was halfvol, het tweede leeg. Terwijl ik ging zitten, schonk ze wijn voor me in alsof ik iets versterkends moest hebben. Ze schoof het glas mijn kant op, pakte het hare en dronk het in één keer leeg.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze ging zitten, stond weer op en begon te ijsberen. ‘Toen ik van mijn werk thuiskwam, stond de achterdeur open. Ik durf te zweren dat hier iemand geweest is. Niet op dat moment, maar al eerder. Ik liep meteen naar de buren en belde de politie. Zes minuten later kwamen er twee agenten.’


  ‘Ze namen het blijkbaar ernstig op.’


  ‘Jazeker. Heel erg. Ze waren geweldig, De oudste – ik geloof dat hij Carew heette – zag hoe bang ik was. Ik zei dat ik misschien vergeten was om mijn deur dicht te doen toen ik ging werken, maar ik weet zeker dat ik dat wél heb gedaan. Ik duw altijd tot ik de klink dicht hoor gaan, en dan draai ik aan de knop om te controleren of de deur op slot is. Hoe dan ook… die andere – een meisje dat Herkowitz heet – heeft het hele huis nagekeken, alle deuren en ramen gecontroleerd, in de kasten gekeken, onder het bed gekeken en op sporen van gereedschap gelet. Er was niks. Er was niemand in huis, en voor zover ik kan nagaan, is er niets weg.’


  ‘Dat is goed nieuws. Kunnen het kinderen zijn geweest?’


  ‘Waarom zouden ze? Ik heb geen geld of drugs in huis.’


  ‘Junks breken overal in. Als er buren zijn die weten dat je verpleegster bent, denkt iemand misschien dat je verdovende middelen op voorraad hebt.’


  ‘Lijkt me sterk. De medicijnkastjes in mijn twee badkamers zijn onaangeroerd. Er zijn geen laden uitgetrokken en leeggegooid. Uit niets blijkt dat iemand naar waardevolle spullen heeft gezocht. Mijn fototoestel, tv en sieraden zijn er nog. Overigens heb ik ook niet veel.’


  ‘Iemand probeerde misschien op goed geluk deuren. De jouwe stond toevallig open.’


  ‘Dat zei de politie ook, en ik kan het niet uitsluiten, maar ik geloof er niets van. Ze hebben een proces-verbaal opgemaakt en zeiden dat ik mijn sloten moet laten veranderen. Daarom heb ik een slotenmaker met een dag-en-nachtservice gebeld, maar ik heb nog niets gehoord.’


  ‘Wie heeft er nog meer een sleutel van je huis?’


  ‘Alleen de buurman. Ik heb er ook een van zijn huis voor als een van ons de stad uit is,’ zei ze. ‘Kan iemand het slot hebben opengewurmd?’


  ‘Dat is natuurlijk niet onmogelijk, maar dat eist meer kennis en ervaring dan je zou denken. Bovendien is daarmee nog niet duidelijk waarom iemand daar al die moeite voor doet.’


  Ze dronk haar glas leeg en schonk het weer vol. Haar handen beefden zo erg dat ze de fles met allebei in bedwang moest houden om te kunnen schenken. Ze nam het glas mee toen ze even door de kamer liep en weer naar de tafel terugkwam.


  Ik nam een paar slokjes van mijn eigen wijn. Hopelijk verdween daarmee de eigen ongerustheid die haar angst bij me opwekte. ‘Vertel me de details maar.’


  ‘Geen denken aan. Dan raak ik weer helemaal over mijn toeren.’


  ‘Welnee. Je voelt je er juist beter door. Het is net een soort zuivering. Hoe laat kwam je thuis?’


  ‘Weet ik niet. Een uur of half zeven. Ik werkte van twaalf tot zes en sprong in voor een andere privéverpleegster, die ergens naartoe moest. Ik zette de auto in de garage en liep zoals altijd achterom. Pas halverwege de trap van de achterveranda zag ik dat de deur openstond. En met “open” bedoel ik niet op een kier, maar wijd open. Gelukkig was mijn buurman thuis, anders weet ik niet wat ik gedaan had. Ik zou voor geen prijs ook maar één stap naar binnen hebben gezet. Voor geen miljoen. Het hele huis was koud. Dat is het nog steeds. Ik weet niet hoe lang de deur open heeft gestaan. Heel lang.’


  Ik zei: ‘Ga zitten. Alles gaat goed. Haal diep adem. Je doet het prima.’


  Ze liet zich op een stoel zakken en ik legde mijn handen op de hare. ‘Luister, we bellen een slotenmaker, en als hij hier klaar is, kun je bij mij logeren. Als je hier blijft, doe je geen oog dicht.’


  ‘Slapen kan ik sowieso niet. Ik voel me net of ik elk moment kan ontploffen…’


  ‘Dat is de adrenaline.’


  ‘Nog erger. Ik heb het gevoel dat mijn aderen spuitbussen zijn.’ Ze legde haar handen tussen haar knieën, boog zich naar voren en sloeg toen haar armen rond haar middel alsof ze zichzelf omhelsde.


  ‘Voel je je niet lekker?’


  Ze drukte twee vingers op haar lippen en schudde haar hoofd. ‘Misschien moet ik wel overgeven. Ik had niet zo veel wijn moeten drinken op een lege maag.’


  ‘Heb je misschien kaas en crackers? Je moet iets eten.’


  ‘Goed idee.’


  Ze stond op en trok de koelkast open. Ze rommelde wat in de vleesla maar vergat toen blijkbaar weer wat ze zocht. Ik liep naar het aanrecht en trok een voor een de kastjes open tot ik een doos Ritz-crackers vond, die ik op tafel zette.


  Ik wisselde met haar van plaats voor de koelkast en vond een stuk cheddar, wat haar inspireerde om een kaasmes uit de la te halen. Ik nam het van haar over en begon plakken kaas te snijden die ik op crackers legde en in hoog tempo aan haar gaf. Omdat ik toch al bezig was, nam ik er zelf ook een paar, en terwijl ik al kauwend een hand voor mijn mond hield om haar niet met kruimels te besproeien, zei ik: ‘Een paar dagen geleden zei je bij Rosie dat je je huis een beetje griezelig vond.’


  ‘Dat weet ik nog heel goed.’


  Ze nam het klusje van de kaas met crackers van me over en at er zelf nog twee, wat haar kennelijk een beetje kalmeerde. ‘Er is nóg iets. Ook een andere vriendin klaagt dat ik geen berichten beantwoord. Dat zit me dwars. Toen jij tegen me zei dat je een bericht had achtergelaten, haalde ik er mijn schouders over op. Ik dacht dat je het verkeerde nummer had gedraaid of dat er een stroomstoring was geweest. Zoiets. Maar ik snapte niet hoe zowel jouw bericht als het hare gewoon kon verdwijnen. Dus heb ik op de PLAY-knop gedrukt en mijn oude berichten beluisterd. Ik had er zestien al gehoord. Die wiste ik meteen, want dat was ik gewoon vergeten. Maar toen hoorde ik het jouwe, en daarna ook nog twee van haar. Toen begreep ik er niets meer van. Ik kon maar één reden bedenken: er was hier iemand geweest die ze zelf had afgeluisterd. Als je een bericht eenmaal beluisterd hebt, knippert het lampje niet meer.’


  ‘Je wist dus niet dat iemand gebeld had.’


  ‘Dat was mijn conclusie.’


  ‘Is dat ook al eerder gebeurd, volgens jou?’


  ‘Dat denk ik inderdaad. Zelfs meer dan eens.’ Ze sloeg haar blik neer en schudde haar hoofd. ‘Toen dat eenmaal tot me doordrong, besefte ik dat ik dat gevoel al een paar weken had. Het gevoel dat er iets niet klopte.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  ‘Kleine dingetjes. Niks opvallends. Ik had post op het aanrecht gelegd, en toen ik later terugkwam, lag het niet meer op dezelfde plek. Ik heb boeken raar scheef in de kast zien staan, terwijl dat nou juist een obsessie van me is. En er brandde een lamp terwijl ik zeker wist dat ik hem uit had gedaan. Dat doe ik automatisch, want dat heb ik van mijn moeder geleerd. Als ik de kamer uit loop, doe ik het licht uit. Toch probeerde ik dat van me af te zetten. Ik vertrouwde mijn eigen zintuigen niet meer.’


  ‘Dat is om kippenvel van te krijgen.’


  ‘Ik ben dan ook doodsbang.’


  Ineens ging de telefoon. We schrokken allebei.


  Ruthie liep naar het aanrecht om op te nemen, en het was algauw duidelijk dat ze met de slotenmaker praatte, die op haar telefoontje reageerde. Ik besteedde er verder geen aandacht aan: zij legde uit wat er gebeurd was en wat ze gedaan wilde hebben. Hij had er tijd voor, en ze spraken af dat hij er binnen een uur zou zijn. Toen ze had opgehangen, ging ze weer zitten, en ik zag dat ze zich beter voelde nu er hulp onderweg was.


  ‘Waarom zou iemand dat doen?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je? Dingen verleggen? Om me bang te maken, neem ik aan, niet om me te beroven. Daar is genoeg tijd voor geweest. Het moet een andere reden hebben gehad. Ik kan het alleen maar omschrijven als “achterbaks”.’


  ‘Het moet een man zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw zoiets doet.’


  ‘Een vrouw zou er zeker toe in staat zijn, maar ik ben het met je eens. Weet je wat ik zo raar vind? Iemand die naar binnen glipt, kan ook weer spoorloos naar buiten glippen. Hij doet dit doelbewust. Dat dringt vandaag pas echt goed tot me door. Maar dan nog… Als jij tegen me zegt dat ik het me verbeeld, dan zou ik je graag geloven.’


  ‘Heb je geen alarmsysteem?’


  ‘Eh… nee. Toen Pete nog leefde, hadden we zoiets niet nodig. Na zijn dood had ik er een kunnen installeren, maar ik was gewoon niet gewend om op die manier te denken. Dit is een rustige buurt, en ik heb me altijd veilig gevoeld. Vandalen of inbrekers zijn hier nooit. Ik heb de ramen en deuren gecontroleerd, maar ik zie niets bijzonders. Alles is goed op slot. Hoe kan die vent dan binnen zijn gekomen?’


  ‘Laten we morgenochtend nog eens goed kijken. Dat soort dingen doe ik liever overdag, want dan kunnen we zien wat we doen.’


  ‘Ik verzin dit toch niet, hè? Ik voel me gewoon alsof ik niet goed wijs ben.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb net vanmiddag een goeie zielknijper gesproken, en ik kan waarschijnlijk wel een korting voor je regelen.’


  Het kostte haar drie tellen om te begrijpen dat het een grapje was, maar ook toen zag ze er kennelijk de humor niet van in.


  De slotenmaker kwam en verving de sloten van de voordeur, de achterdeur en een weinig gebruikte zijdeur. Terwijl Ruthie een set schone kleren en wat toiletspullen in een tas deed, belde ik Henry om te zeggen dat Ruthie bij mij bleef slapen, en om te vragen of ze haar auto op de oprit mocht zetten. Ik wist dat ik heus wel parkeerruimte kon vinden, maar wilde haar niet in het donker door een onbekende buurt laten rijden. Henry vond het natuurlijk best. Ik nam niet de tijd om te vertellen wat er aan de hand was en hij drong nergens op aan. Daarvoor hadden we nog alle tijd als ik eenmaal wist waarmee we te maken hadden.


  Toen de slotenmaker klaar was, schreef ze een cheque voor hem uit en liep ze met hem naar de voordeur. Daarna deden we samen de ronde om te kijken of de ramen en deuren goed dicht waren. Ik volgde Ruthie naar boven, liep met haar van de ene kamer naar de andere en zag haar stuk voor stuk de lichten uitdoen. Vaag besefte ik dat er iets mis was, maar op dat moment eisten dringender zaken mijn aandacht op. Eigenlijk had ik het gevoel dat iemand in de verte aanklopte, en ik bleef tweemaal staan en draaide mijn hoofd alsof ik dan kon horen waar het geluid vandaan kwam.


  Ik liep met haar naar de garage aan de achterkant van haar huis en wachtte tot ze haar auto achteruit de oprit op had gereden. Ik deed de garagedeur achter haar dicht en liep rond het huis naar de voorkant, waar mijn Honda stond. Intussen was ze de oprit af gekomen en reed ze de hoek om naar de voorkant, waar ze met haar auto achter de mijne kwam staan. Als een trage stoet van twee auto’s gingen we op weg. Ik bleef de achteruitkijkspiegel in de gaten houden en zag haar bezorgd naar de donkere straten staren. Bij Henry’s huis liet ik mijn auto met draaiende motor staan, terwijl zij op zijn oprit parkeerde. Toen bracht ik haar mijn flatje in en ging ik weer naar buiten om een parkeerplaats voor mijn eigen auto te zoeken.


  Toen dat eenmaal gebeurd was, duurde het niet lang meer of Ruthie was helemaal ingericht. Ik heb mijn slaapbank altijd opgemaakt met schone lakens en hoefde er alleen maar twee kussens en een dekbed op te leggen. Om tien uur wensten we elkaar welterusten. Ik liep over de wenteltrap naar boven en maakte me klaar voor de nacht. Het was prettig om iemand anders in huis te hebben. Ik moest denken aan de nachten dat Dietz op diezelfde slaapbank gelogeerd had. Als ik in de stille uren van de nacht vanaf de zolder naar beneden keek, zag ik hem dan lezen of tv-kijken met zo weinig geluid dat het leek of het toestel uit stond.


  Ik werkte me tussen de lakens en wilde net mijn bedlampje uitdoen toen ik ineens wist waarop mijn onderbewuste me had willen attenderen. Ik stapte uit bed en liep naar de balustrade. Van daaraf kon ik de zitkamer beneden overzien. Ruthie zat in bed en had een boek op haar schoot.


  ‘Ik moet je nog iets vertellen, maar daarvoor heb ik nog niet de kans gehad. Henry heeft het geheimschrift gekraakt dat Pete gebruikt heeft. Het blijkt een lijst met vrouwennamen. Het zijn er zes.’


  Ze keek op. ‘Kom je het me beneden vertellen of doe je het over de leuning?’


  Ik dribbelde op blote voeten de trap af terwijl mijn extra lange T-shirt op mijn knieën hing.


  Ze ging op zo’n manier liggen dat ik op het voeteneind van het uitgeklapte bed kon gaan zitten. Ik voelde het spiraal door het matras heen en vroeg me af hoe zij dat kon verdragen. Ik had er nog nooit een klacht over gehoord, maar de onderkant voelde aan als spijlen van een ijzeren hekwerk.


  Ruthie legde haar boek weg. ‘Zes vrouwennamen dus. Was de mijne erbij?’


  ‘Nee. Tot dusver denk ik dat dit niets met jou te maken heeft.’


  ‘Weet je wie het zijn?’


  ‘De twee eersten zijn Shirley Ann Kastle en Lenore Redfern, allebei uit Burning Oaks. De derde is Phyllis Joplin, die hetzij in Perdido of anders hier woont. Nummer vier is psychologe Taryn Sizemore. Ik heb met haar gepraat. Nummer vijf is Susan Telford uit Henderson in Nevada. De laatste naam is die van Janet Macy in Tucson. Vier van hen hebben iets met Ned Lowe te maken, en dat zal ook wel voor de twee anderen gelden.’


  ‘Is Ned Lowe de man wiens dochter getrouwd is? Hoe zit dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Vanmiddag heb ik een gesprek met Taryn gehad. Zij is degene die het verband legde.’


  ‘De naam komt me bekend voor. Je moet mijn geheugen even opfrissen.’


  ‘Sorry. Zij is het meisje dat in 1978 een aanklacht tegen Ned Lowe indiende.’


  ‘Precies. Nu weet ik het weer.’


  ‘Lenore Redfern was Neds eerste vrouw, Phyllis Joplin de tweede. Taryn zegt dat ze Shirley Ann Kastle van naam kent, maar verder wilde ze niet gaan. Ik heb de andere twee nog niet geïdentificeerd en Taryn herkende hun namen niet. Ik vraag me af waarom Pete die lijst heeft opgesteld en waarom hij dat in geheimschrift heeft gedaan.’


  ‘Je hoeft mij niet aan te kijken. Hij heeft er nooit een woord over gezegd,’ zei ze. ‘Heb je een theorie?’


  ‘Ja, maar je zult het niet leuk vinden.’


  ‘Waarom is dat van belang?’


  ‘Ik wil niet dat je boos wordt. Ik ben alleen maar met ideeën aan het spelen.’


  ‘Prima. Genoteerd. Vertel maar op.’


  ‘Ik denk dat Pete zwijggeld inde.’


  ‘Ach, jezus. Chantage?’


  ‘Ik wist wel dat het je niet zou bevallen.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar wie chanteerde hij nu weer? Toch niet Ned Lowe?’


  ‘Die naam heb je mij niet horen zeggen, maar ik denk het wel.’


  ‘Gelul.’


  ‘Wees niet zo defensief. Laten we even aannemen dat het inderdaad Ned Lowe was en dat Pete hem onder druk zette. Pete is dood. Die vent denkt meteen dat hij veilig is. Alles gaat goed. Maar dan gaat hij zich zorgen maken over de mogelijkheid dat Pete iets belastends over hem wist.’


  ‘Maar waarom dan die Ned Lowe? Voor zover ik weet, kende Pete hem helemaal niet.’


  ‘Dat kun je niet weten, en ik evenmin. Pete hield veel dingen geheim. Het punt is dat hij voor Byrd-Shine werkte toen de aanklacht werd ingediend. Zij kregen de opdracht om sappige details over Taryn Sizemore te vinden, en dat is kennelijk gelukt. Pete kan best iets even belastends over Ned Lowe hebben ontdekt. Er staan alleen vrouwen op de lijst, en ik denk die allemaal op de een of andere manier met Ned Lowe verbonden zijn. Vriendinnen, echtgenotes – hoe dan ook: romantische toestanden. Ik weet alleen niet waarom die lijst zo bedreigend is.’


  ‘Pure speculatie.’


  ‘Natuurlijk. Maar als Pete één persoon chanteerde, kan hij ook twee slachtoffers hebben gehad.’


  ‘Waarom doe je altijd zo je best om hem in een kwaad daglicht te stellen?’


  ‘Dat doe ik niet. Ik probeer alleen een verklaring voor alle losse eindjes te vinden.’


  ‘Het spijt me voor jou, maar dat wil er bij mij niet in.’


  ‘Je hoeft niet meteen zo nijdig te worden.’


  ‘Ik bén niet nijdig!’


  ‘Heel goed. Prima. Mag ik doorpraten?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Taryn Sizemore klaagde Ned Lowe aan wegens stalken en bedreigingen. “Moedwillig toebrengen van emotionele schade” is de correcte juridische term daarvoor. Pete ontdekte misschien meer over Ned Lowe dan de bedoeling was.’


  ‘Je zei dat de aanklacht was ingetrokken.’


  ‘Ja, maar Lowe kan best op een andere manier kwetsbaar zijn geweest. Pete had misschien wel belastend materiaal ontdekt.’


  ‘Zoals wat?’ vroeg ze geërgerd.


  ‘Dat weet ik niet. Dat weet Lowe misschien evenmin. Ik denk alleen dat Pete iets belastends over hem wist.’


  ‘Hoor je eigenlijk wat je zegt? Begrijp je niet hoe onrechtvaardig je bent? Als er iets fout ging zat Pete er volgens jou achter om er een slaatje uit te slaan.’


  ‘Ik heb hem nergens van beschuldigd.’


  ‘Wel degelijk! Jij suggereert dat hij iets schadelijks over Ned Lowe wist en hem chanteerde om zijn mond te houden.’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat Pete zoiets deed.’


  Ze stak haar hand op. ‘Genoeg. Ik ben moe. Het is een zware dag geweest. Laten we er morgen maar over praten. Nu doe ik het licht uit.’


  En dat deed ze.


  Ik bleef eventjes verbaasd zitten. Toen liep ik de wenteltrap weer op, gleed onder de dekens en deed mijn eigen licht uit. Ik wist dat ze boos was, maar het kon me verrassend weinig schelen. Had ze er de pest over in? Jammer voor haar. Ik vond mijn idee nog steeds de moeite waard, en dat vond zij kennelijk ook. Anders was ze niet zo kwaad geworden.
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  Al voordat Ruthie de volgende ochtend was opgestaan, glipte ik de deur uit om mijn vijf kilometer te gaan joggen. Toen ik met de ochtendkrant terugkwam, was de slaapbank opgemaakt en stond zij onder de douche. Ik maakte een pot koffie en zette melk, een doos Cheerio’s, twee kommen en twee lepels klaar. De tv zette ik aan, maar zonder geluid. Toen ze gedoucht en aangekleed uit de badkamer kwam, aten we ons ontbijt terwijl we delen van de krant aan elkaar doorgaven. Ik zag dat ze haar tas weer had ingepakt, want die stond nu bij de voordeur.


  ‘Weet je zeker dat je niet nog een nacht wilt blijven?’


  ‘Nee, liever niet. Ik slaap beter in mijn eigen bed.’


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei ik.


  Pete kwam niet ter sprake en geen van beiden begon over ons gesprekje van de vorige avond. Dat is geen slechte strategie. De gewoonte om alles uit te spreken en alle details van een ruzie te analyseren is een geheide manier om die ruzie in stand te houden. Je kunt veel beter even een wapenstilstand sluiten en later nog eens op het conflict terugkomen. De twee partijen hebben dan vaak al vastgesteld dat de kwestie geen breuk waard is.


  Terwijl wij ons klaarmaakten om naar Ruthies huis te gaan, stond Henry ineens op de stoep. Hij wist nog niets over de laatste ontwikkelingen, en ik vertelde hem dus snel over de insluiper en de veranderde sloten. ‘We gaan nu naar haar huis om te kijken hoe die vent binnen is gekomen.’


  Henry schudde zijn hoofd. ‘Vreselijk.’


  ‘Alles goed met jou?’ vroeg ik.


  ‘Ik moet eigenlijk zo de deur uit en kom vragen of je je auto kunt wegzetten, zodat ik mijn boodschappen kan gaan doen.’


  Ruthie stak haar autosleutels omhoog. ‘Ga ik meteen doen!’


  Toen keek hij mij aan. ‘Kan ik heel even met je praten? Het is maar een minuutje.’


  Ruthie pakte haar tas. ‘Ik ga vast. Kom jij maar wanneer je klaar bent.’


  ‘Vind je het niet vervelend om alleen thuis te zijn?’


  Dat idee wuifde ze weg. ‘Als ik zenuwachtig word, wacht ik wel buiten op de veranda achter het huis.’


  Toen ze weg was, hield Henry een handgeschreven lijst omhoog. ‘Het wordt misschien lastig als je nog een hele tijd bij Ruthie bent, maar ik heb Edna beloofd om met haar naar de supermarkt te gaan. Joseph voelt zich niet goed, en omdat ze maar een paar dingen nodig heeft, heb ik gezegd dat ik haar boodschappen meeneem. Het probleem is alleen dat er vanochtend tussen tien en twaalf een loodgieter komt, en ik weet niet hoe lang ik weg blijf. Ik vroeg me af of jij hier kunt zijn wanneer die man komt. Als ik dan nog niet terug ben, kun jij hem alles laten zien. Ik heb hem al verteld wat ik nodig heb, maar jij moet misschien vragen over kranen of sprinklerkoppen beantwoorden.’


  ‘Dat is prima. Ik zal zorgen dat ik om kwart voor tien terug ben, en dan blijf ik totdat jij weer thuis bent.’


  


  Ruthie had haar auto al in haar garage staan en ik parkeerde aan de achterkant van het huis. Ik haalde een zaklantaarn uit het handschoenenkastje, sloot de auto af en liep over het pad naar de achterveranda. Intussen wierp ik in het onverbiddelijke ochtendlicht een blik op het huis. Het dateerde waarschijnlijk uit het begin van de twintigste eeuw en bestond uit een houten geraamte van anderhalve verdieping zonder de victoriaanse tierelantijnen die er iets van een karakter aan gegeven zouden hebben. Het was een functionele woning met alle belangrijke elementen behalve stijl, persoonlijkheid en charme. Ik klopte aan en ze liet me binnen.


  Afgezien van mijn korte bezoek van de avond ervoor was ik er in geen maanden geweest, en ik werd getroffen door de verwaarlozing. Pete was geen begenadigde klusser geweest, en als er iets gerepareerd moest worden, zorgde Ruthie ervoor of bleef het gewoon liggen. Pete had ook nooit hulp van buiten willen hebben, want zijn trots verbood hem toe te geven dat zelfs het simpelste werkje te moeilijk voor hem was. Om hem te sparen had Ruthie daar genoegen mee genomen. Laden hadden geen handvat meer. Op het keukenraam liet stopverf los van het glas en er ontbraken stukjes. De vinyltegels op de keukenvloer stonden hier en daar bol alsof er water onder was gelopen en de lijm had aangetast. Wat maakte het uit dat Ruthie nu alleen was? Petes rommel was weg, en het huis was dus netter. Ze had ook het gevlekte en versleten vloerkleed in de gang beneden weggehaald en de blanke, hardhouten planken in de was gezet.


  Ze had een la uit een kast gehaald, op het aanrecht gezet en geleegd. Het rommeltje was gesorteerd, en de overbodige spullen lagen in een afvalbak. Ze had ook opbergbakken voor in de la gekocht om bruikbare spullen overzichtelijk te houden.


  ‘Ik zet vast koffie,’ zei ze. ‘Trek je maar niets van de rommel aan. Ik heb besloten om een deel van Petes troep op te ruimen.’


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Mag ik vast even rondkijken?’


  ‘Ga je gang.’


  Ik liet mijn schoudertas op een stoel vallen en stak mijn lantaarn in mijn achterzak terwijl ik de ronde deed over de begane grond en het sluitwerk van alle ramen en deuren controleerde. Ruthie had de avond tevoren hetzelfde gedaan en zwoer toen dat het huis veilig was, wat voorlopig door niets werd tegengesproken.


  Ik nam de trap naar de eerste verdieping en keek uit de ramen, eerst in de kleine logeerkamer met aangrenzende badkamer, daarna in de gang en ten slotte in een tweede slaapkamer, die op dat moment als opslag werd gebruikt. Hier werd alle zooi verzameld. In deze ruimte van drie bij vier meter sloeg Ruthie talloze meubels, kleren aan hangertjes en zomer- of winterspullen op. Er stonden ook lage stapels van diverse soorten kartonnen dozen, en loopruimte was er nauwelijks. Op het roze-met-blauwe behang waren kleine boeketjes bloemen met linten eromheen te zien – het was blijkbaar ooit een kinderkamer geweest. Nu was het eigenlijk een kast stampvol spullen die ze beter aan een goed doel kon geven. We verweten Pete allebei dat hij zo’n sloddervos was, maar Ruthie was niet veel beter. Ik wierp een blik uit het raam maar zag geen bomen zo dichtbij dat een indringer naar boven had kunnen klimmen om via een raam op de eerste verdieping binnen te komen.


  Ik ging weer naar beneden. In de gang hing de geur van verse koffie, maar ik wilde mijn speurtocht niet voor een koffiepauze onderbreken. De voordeur was massief en niet van de dunne, holle soort die tegenwoordig in de woningbouw populair is. Ook de achterdeur was massief en had in het bovenste deel een raam dat met roeden in vier ruitjes was verdeeld. De zijdeur had ongeveer dezelfde stijl: massief hout aan de onderkant, de bovenste helft voorzien van zes even grote raampje van vijftien bij twintig centimeter. Er was een robuuste deurknop en het slot was aan beide kanten te bedienen. Aan de binnenkant stak een sleutel in het slot, want in geval van brand kon een haastige aftocht vereist zijn.


  Ik maakte de deur open en liep naar buiten. Uit niets bleek dat het slot geforceerd was. Een dikke heg van een kleine zeven meter langs het pad scheidde Ruthies huis van dat van de buren. Ik ging rechtsaf en liep speurend naar tekenen van braak het hele huis rond. Net als in veel andere huizen in deze buurt was er een kruipruimte onder het huis, maar geen kelder. Een dun latwerk beschermde de ruimte tegen de wilde stadsdieren, maar een deel ervan was weggevreten. Een grove pluk haar hing aan het versplinterde hout waar een dier zich door de opening had gewerkt.


  Ik pakte mijn lantaarn en ging op handen en knieën zitten om in de ruimte onder het huis te kijken. Die was zo lang en breed als het huis zelf, en alles was zichtbaar. De ‘vloer’ bestond uit rommel en kale aarde, en op onregelmatige afstanden rustte het huis op betonblokken. Afvoerbuizen waren met metalen beugels aan de vloerbalken bevestigd en een dikke verwarmingsbuis in een glimmende isolering verdween schuin door een groot gat in de betonnen muur.


  Er waren slap hangende elektrische draden zichtbaar. Tussen de balken hingen flarden van roze en grijs isolatiemateriaal. De verste hoeken lagen diep in de schaduw, maar het licht uit mijn lantaarn viel op twee spiegelende ogen van een dier dat zich haastig uit de voeten maakte. Geen ventilatieopeningen. De onderkant van de planken vloer was bedekt met een wit laagje dat alleen schimmel kon zijn. Ik zag geen aanwijzingen voor een luik tussen de kruipruimte en de kamers erboven, en een indringer kon dus op geen enkele manier van onderaf binnenkomen. Er waren geen sleepsporen dus er was niemand op zijn buik door de ruimte gekropen. De grond leek vooral op het onherbergzame oppervlak van een verre planeet die iemand ooit onbewoonbaar had verklaard.


  Ik stond op, veegde het stof van mijn kleren en vervolgde mijn ronde. Eigenlijk testte ik nog steeds de theorie dat Pete zijn slag had willen slaan. Waarom had hij anders die zes namen in geheimschrift genoteerd? Hij was blijkbaar bang dat de lijst in verkeerde handen zou vallen. En die lijst kon alleen voor Ned Lowe iets betekenen. Ruth mocht protesteren wat ze wilde, maar ik kon de feiten niet anders interpreteren dan ik deed.


  Toen ik weer voor de zijdeur stond, zag ik een lijn langs het buitenste ruitje die lichter van kleur was. Ik boog me naar voren en rook de geur van olieverf. Het oorspronkelijke donkerblauw was in een iets andere tint overgeschilderd. Ik haalde er een vinger overheen en merkte dat de verf nog steeds een beetje plakte. Ik liep naar binnen en controleerde dezelfde ruitjes. De stijlen en afwerking waren in de oorspronkelijke, donkerblauwe kleur. Alleen met het ruitje vlak bij de klink was geknoeid. Toen ik weer buiten stond, drukte ik een nagel in de stopverf, die zo zacht bleek als kaas.


  Ik tuurde schuin door het glas. De sleutel in het slot was vlakbij. Ik stelde me voor hoe de insluiper met een mes de oude stopverf rondom het glas verwijderd had. Als het raampje weg was, kon hij zijn hand door de opening steken en de sleutel uit het slot halen. Die kon hij in elke ijzerwinkel laten namaken. Veel van diezelfde ijzerwinkels verkochten ook donkerblauwe buitenverf. De man hoefde alleen maar de echte sleutel weer in het slot te steken, het raampje weer in het kozijn te zetten en nieuwe stopverf aan te brengen. Die kon hij vervolgens weer schilderen, waarna het raam weer net zo leek als eerst.


  Ik vroeg me af of hij erop gerekend had dat er een slotenmaker zou komen om het slot te vervangen. De deur was opengelaten, en hij moest hebben aangenomen dat ze de sloten had laten veranderen. Dat maakte hem niet veel uit. Hij hoefde alleen maar te wachten. Zodra Ruthie weg was, kon hij zijn kunstje herhalen en zich van een nieuwe sleutel voorzien. Intussen dacht zij dat ze veilig was. Ik merkte dat ik de naam ‘Ned Lowe’ nog steeds zorgvuldig vermeed. Ondanks Ruthies protesten geloofde ik nog steeds rotsvast dat Pete weer bezig was geweest met zijn oude schurkenstreken, ditmaal met Lowe als slachtoffer.


  Ik sloot de deur, draaide de sleutel om en haalde hem uit het slot.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Shit!’ riep ik geschrokken.


  Ruthie stond achter me. ‘Sorry, maar je bleef zo lang weg dat ik je ben gaan zoeken. Wat is er met die deur?’


  ‘Hier is hij binnengekomen,’ zei ik. Ik vatte snel samen wat er gebeurd was, en zag de ongelovige blik in haar ogen plaatsmaken voor ontzetting.


  ‘Hij kan dus gisteravond, toen de slotenmaker weg was, best alweer zijn binnengekomen. Met een kopie van de nieuwe sleutel.’


  ‘Als ik jou was, zou ik de slotenmaker weer bellen. Hopelijk krijg je korting. En je moet eigenlijk een alarmsysteem laten installeren.’


  ‘Dat denk ik ook, maar verdorie, dat wordt een duur geintje!’


  ‘Je moet je niet kwaad maken als je geen keus hebt.’


  ‘Klopt, en ook dat is iets om razend van te worden,’ zei ze.


  ‘Heb je een leverancier in gedachten?’


  ‘Mijn buurman heeft een alarm van Security Operating Systems. Hij heeft het vorig jaar laten installeren en is heel enthousiast.’


  ‘Security Operating Systems. S.O.S. Heel slim,’ zei ik. Ik legde de sleutel in haar hand. ‘Laat intussen maar vast een ketting monteren waar hij niet bij kan.’


  ‘Maar hoe wist hij eigenlijk dat hij kon inbreken? Ik had net zo goed thuis kunnen zijn.’


  ‘Loop maar mee,’ zei ik.


  Ik duwde haar de keuken in en wees naar de deur van de koelkast, waar allerlei briefjes en dingetjes aan hingen. Achter diverse magneten in de vorm van groenten zaten onder andere een foto van Pete, de herinnering aan een afspraak met de tandarts, twee reclamefolders en een kalender waarop ze haar werkuren genoteerd had. ‘Kijk maar. Je hebt je rooster gehangen op een plaats waar iedereen het kan zien. Zijn eerste inbraak was heel riskant, maar daarna wist hij welke diensten je draait, en kon hij naar believen komen en gaan.’


  Ruth legde een hand op mijn arm. ‘Ik moet echt naar de wc. Als ik hier nog één minuut blijf staan, doe ik het in mijn broek.’


  ‘Ga maar,’ zei ik.


  Ze liep de keuken uit. Mijn hersens draaiden op volle toeren. Ideeën buitelden over elkaar heen alsof ze uit een kooi ontsnapten. Ik wierp weer een blik op de koelkast. Midden op de deur hing de folder van een opkoper met een handgeschreven kop en zogenaamd driedimensionale letters in de stijl van graffiti onder een brug. Ik trok de magneetjes los en bevrijdde een folder met de tekst:


  


  Geen tijd voor troep? Veel afval over?


  Voor vijf tientjes contant bent u al uw rommel kwijt.


  Bel (805) 555-2999.


  Laat naam en adres achter, plus een lijst van dingen die u over hebt. Eenmalig aanbod! Stel het niet uit!


  Uitsluitend contant. Geen cheques. Geen creditcards.


  We accepteren tapijten, schroot, kapotte meubels, sloophout, banden, apparaten, tuinafval, matrassen, alles wat in de weg staat.


  Op maandag 24 oktober zijn we weer bij u in de buurt!


  


  Het was een pakkende tekst, en de opkoper maakte het makkelijk om op zijn aanbod in te gaan. Vijftig piek was niet veel, ook al gezien de kosten van de vuilstort. Robert Dietz en ik waren een keer bijna twee dagen bezig geweest met een speurtocht in dozen die een opkoper moest meenemen. Ik wist nog hoe we dat deden: we zetten een deel ervan in Henry’s stationcar, reden ermee van Petes kantoor naar mijn flatje, gingen in kleermakerszit tegenover elkaar zitten en namen alle papieren stuk voor stuk door. Volgens mij waren we net klaar toen de opkoper, op zoek naar werk, de buurt onder handen begon te nemen.


  Ruth kwam terug en zei: ‘Sorry van daarnet.’


  ‘Heeft de opkoper deze folder bij je achtergelaten?’


  Ze knikte. ‘Ik heb hem bewaard omdat mijn buurman hem misschien nodig had. Ik zweer je dat hij zijn garage elke twee maanden opruimt.’


  ‘Vond je het tijdstip niet raar?’


  ‘Raar? Welnee! Precies goed! Ik zou niet geweten hebben wat ik met al die troep moest beginnen als hij niet net op dat moment gekomen was.’


  ‘Dus twee dagen nadat Dietz en ik de dozen hebben uitgezocht, steekt iemand dit in je hordeur.’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt die folder gelezen. Wat deed je toen?’


  ‘Wat daar staat. Ik liet een bericht achter. Ik had een garage vol rotzooi, en die wilde ik kwijt. Ik wist dat hij de vierentwintigste in de buurt zou zijn, en hoefde dus alleen maar mijn adres te geven. Ik had toen dienst. Daarom deed ik vijftig dollar in een envelop en plakte hem op de achterdeur. Toen ik thuiskwam, was de garage leeg. Zag er prachtig uit.’


  ‘Maar je hebt hem dus nooit gezien en weet ook niet hoe hij heet.’


  ‘Ik wilde de garage leeg, ik wilde geen vriendjes worden. Dat snap je toch wel?’


  ‘Ik hou niet van toevalligheden. Die gebeuren heus wel eens, maar bij jou regent het plezierige meevallers, en dat vind ik eigenaardig. Mag ik het nummer even proberen?’


  Ik liep met de folder naar de telefoon. Ik haalde de hoorn van de haak en toetste het nummer in. Het toestel rinkelde twee keer, en toen klonk een oorverdovend, drietonig signaal. Ik hield de hoorn een eind bij me vandaan zodat ik niet de enige was die er last van had. Een ingeblikte dame zei zangerig: ‘Het nummer dat u gekozen hebt, is tot onze spijt niet langer in gebruik.’ Daarna vertelde ze ons wat we daaraan konden doen, maar dat was maar heel weinig.


  ‘Hij is dus afgesloten. Wat kan mij dat schelen?’


  ‘Zie het in zijn context. Deze onzichtbare vent haalt Petes dozen weg. Vier maanden later krijg je een brief van de belastingdienst.’


  ‘Wat heeft het ene met het andere te maken? Dat snap ik niet.’


  ‘We hebben het over drie mannen die je niet kent. Een opkoper verdwijnt met Petes administratie. Daarna komt er een belastingman papieren vragen die van vijftien jaar geleden dateren. En nu heb je de hele tijd een inbreker in huis.’


  ‘Dat is inderdaad griezelig.’


  ‘Ik bedoel iets anders. Kunnen ze niet dezelfde man zijn?’


  ‘Zes handen op één buik?’


  ‘Ik bedoel één man in plaats van drie. En geen gewone man. We zijn weer terug bij Ned Lowe.’


  Ze keek gekweld en rolde zelfs een beetje met haar ogen.


  ‘Je hoeft me niet met rollende ogen aan te kijken. Luister alleen. Toen Dietz en ik Petes dozen hadden uitgevlooid, liet een anonieme opkoper een briefje in je deur achter en jij greep met beide handen de kans aan om van die dozen af te komen. Wat jou betrof: einde probleem. Maar die vent heeft nu Petes hele administratie. Hij neemt alles op zijn gemak door en probeert te vinden wat hij zoekt.’


  ‘Hoe weet jij dat hij iets zoekt? Hij heeft gewoon een hoop troep naar de vuilstort gebracht.’


  ‘Dat weet jij niet. Je weet alleen dat hij je ervan verlost heeft. Denk alsjeblieft na over de mogelijkheid dat deze folder niet alleen maar een gelukkig toeval was. Misschien is Lowe wel in die dozen gaan zoeken, en toen dat niets opleverde, kwam hij terug als Dayton van de belastingdienst. Zijn brief vraagt expliciet naar documenten van Byrd-Shine, helemaal vanaf 1978. Dat leek me op het eerste gezicht waanzin, en dat heb ik ook tegen je gezegd.’


  ‘Volgens jou waren er helemaal geen documenten van Byrd-Shine. Dat heb ik die belastingvent doorgegeven.’


  ‘Maar hij geloofde je misschien niet. “Dayton” had naar eigen zeggen in de lente van vorig jaar met Pete gepraat, en Pete bezwoer toen dat hij papieren in de opslag had, wat wel of niet waar was. Pete was misschien aan het bluffen of te lui om de betrokken dossiers te gaan zoeken. Hoe dan ook, “Dayton” neemt aan dat je hem voor de gek houdt. Als laatste redmiddel breekt hij in en gaat zelf zoeken.’


  ‘George Dayton bestaat. Echt waar. Ik heb hem niet verzonnen. Ik heb echt met hem gepraat.’


  ‘Maar je hebt hem nooit gezien, en ik wed dat je ook nooit een belasting-ID van hem gezien hebt. Je weet niet eens hoe zoiets eruitziet. Wat heeft hij? Een naamplaatje? Een visitekaartje? Je hebt een brief gekregen met een briefhoofd, een adres en een telefoonnummer van de belastingdienst, maar die kunnen vervalst zijn. Op de dag dat jullie eindelijk een afspraak hebben, komt hij niet opdagen.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze onwillig. ‘Aan de andere kant heb ik niets waardevols. Laat ze maar zoeken wat ze willen. Alleen of met z’n drieën. Van mij mogen ze.’


  ‘Het gaat volgens mij niet over jou maar over Pete.’


  ‘Klets. Nou begin je weer over je theorie dat hij iemand aan het afpersen was.’


  ‘Als je zeker weet dat Dayton een lelieblanke engel is, moet je de belastingdienst bellen en naar hem vragen.’


  ‘Welja, laten we weer gaan bellen.’


  ‘De eerste keer had ik gelijk.’


  ‘Oké, ik zal bellen. Maar wat moet ik tegen hem zeggen?’


  ‘Je hoeft helemaal niks te zeggen. Vraag gewoon naar hem. Ik wil weten of hij echt van de belasting is. Je weet niet meer dan wat hij zelf gezegd heeft. We denken dat mensen de waarheid spreken, bijna niemand komt dus op het idee om te kijken of iemand in dienst is bij wie hij zegt. Voor hetzelfde geld liegt hij dat hij barst.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Als hij echt van de belasting is, dan weet je dat nu zeker, en als hij dat niet is, dan weet je dát.’


  ‘En als hij daar echt is?’


  ‘Dan vraag je waarom hij zijn afspraak met jou niet is nagekomen. Ik snap niet dat ik dat allemaal moet voorkauwen. Gebruik je fantasie!’


  ‘Maar stel nou dat ze vragen wie ik ben? Moet ik dan mijn echte naam zeggen?’


  ‘Natuurlijk. Je kunt ook een valse naam noemen, als je dat liever doet. Kun je soms niet liegen?’


  ‘Wat is dat voor een rare vraag! Natuurlijk lieg ik niet!’


  ‘Nou, geen wonder dat je er moeite mee hebt. Liegen moet je leren. Je kunt niet gewoon je mond opendoen en denken dat er vanzelf een geloofwaardige leugen uit floept. Dat moet je oefenen.’


  Ruth lachte.


  ‘Ik meen het,’ zei ik.


  ‘O, sorry. Ik pak even zijn brief en ga bellen.’


  ‘Maar niet dat nummer. Dan krijg je misschien een antwoordapparaat, en dat kan nep zijn. Hier.’


  Ik haalde een pot met Kaapse viooltjes weg die op het telefoonboek stond, en bladerde de eerste paar lijsten door: gemeentelijke diensten, diensten van het district Santa Teresa, diensten van de deelstaat Californië, federale diensten. Uiteindelijk vond ik de belastingdienst. Daar kon ik kiezen tussen ‘aanvraag formulieren’, ‘belastingtelefoon’, ‘vragen over terugbetaling’ en nog tien van zulke zaken. Het waren allemaal 800-nummers, behalve het laatste, dat van de plaatselijke belastingdienst was. Ik omcirkelde het nummer en hield het boek op zo’n manier vast dat Ruthie het kon zien. Vervolgens pakte ik de hoorn van de haak en bood hem haar aan.


  Ze nam hem over en toetste het nummer in maar hield de hoorn een beetje schuin, zodat ik beide kanten van het gesprek kon horen. De telefoon ging vier keer over.


  Een vrouw nam op en zei: ‘Belastingdienst. U spreekt met Christine Matthews. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Ruthie zei: ‘Hallo, goedemorgen. Mag ik George Dayton van u?’


  ‘Wie?’


  ‘Dayton. Net als die stad in Ohio. Voornaam George.’


  ‘U hebt een verkeerd nummer gebeld. Dit is de belastingdienst.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het in het telefoonboek opgezocht en weet precies wie ik bel.’


  ‘Hier werkt niemand die zo heet.’


  ‘Weet u dat zeker? George zei dat hij belastinginspecteur was. Daarom bel ik dit nummer.’


  ‘Zei hij dat hij hier werkt?’


  ‘Inderdaad, maar misschien in Perdido of een ander kantoor in de buurt. Hebt u geen telefoonlijst?’


  ‘Mevrouw, ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik werk hier al tweeëndertig jaar, en hier werkt geen George Dayton. Vroeger evenmin.’


  ‘O, dat spijt me erg. Dank u.’


  Ik drukte op de haak en legde de hoorn er weer op. Ruthie en ik keken elkaar aan, maar ik wist dat ze nog niet overtuigd was.


  ‘Ik snap nog steeds niet wat dat met Ned Lowe te maken heeft,’ zei ze.


  ‘Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Ik weet nog niet hoe, maar we hoeven er niet eindeloos over te zeuren. Jij bent niet overtuigd, en ik heb geen bewijzen.’


  ‘Zelfs als die namen iets met Ned Lowe te maken hebben, betekent dat nog niet dat Pete hem afperste.’


  ‘Ik geef het op, als jij dat denkt is dat jouw goed recht. Als ik bewijzen voor mijn stelling vind, laat ik het weten.’


  ‘Kinsey, ik weet dat je het goed bedoelt, en je gelooft beslist alles wat je gezegd hebt, maar ik ben bijna veertig jaar met die man getrouwd geweest, en ik geloof niet dat hij een inhalige schraper was. Zo kende ik hem gewoon niet.’


  ‘Ik probeer alleen maar de logica te ontdekken van wat hier gebeurt,’ zei ik. Even bleef het onaangenaam stil. Toen stapte ik op iets anders over. ‘In elk geval weten we nu hoe die vent binnen is gekomen.’


  ‘Ik bel S.O.S. meteen vandaag. Dat had ik maanden geleden al moeten doen.’
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  Toen ik om vijf over half tien voor het huis parkeerde, stond er al een loodgietersbusje op Henry’s oprit. De garagedeuren waren open en Henry stond met een man in de achtertuin. Henry legde met veel gebaren de situatie uit. De loodgieter reageerde knikkend en vroeg af en toe iets. Hij was in de zeventig: een broodmagere man in een kaki overall en op bemodderde leren schoenen. Vlak boven de klep van zijn bruine pet stond de naam MCCLASKEY PLUMBING in machinaal geborduurde letters.


  Toen ik bij hen kwam staan, stelde Henry ons aan elkaar voor, waarna de loodgieter zijn pet hooguit een centimeter oplichtte en ‘Aangenaam kennismaken, dame’ zei.


  We schudden elkaar kort de hand. De zijne was vochtig en verspreidde de geur van vochtige aarde en gietijzeren buizen. Hij had een gerimpeld gezicht met milde, bruine ogen. Onder zijn pet wezen plukjes grijs haar boven zijn oren naar buiten, en toen hij het ding oplichtte, zag ik dat zijn voorhoofd in de schaduw van de klep nog steeds spierwit was.


  ‘Meneer McClaskey vertelt me net over de herkomst van het zout in een afvoersysteem,’ zei Henry, die de draad van zijn gesprek weer oppakte.


  De loodgieter telde op zijn vingers alle herkomsten af en deed dat op een toon alsof hij diezelfde punten al eindeloos had moeten herhalen. ‘Dan heb ik het over bezwete mensen onder de douche, schoonmaakmiddelen, waterverzachters en pi… pardon dame, urine. Een waterverzachter kan grote hoeveelheden natriumchloride bevatten, en dat beïnvloedt de grondkwaliteit negatief. Ik citeer een deskundige op dit gebied, die Art Ludwig heet en toevallig hier in de buurt woont. Hij zegt: “Uiteindelijk komt het meeste lichaamszout in de urine terecht.” Het vindt zijn weg via toilet, nachtpotten en plassende mensen onder de douche naar het grijswatersysteem.’


  Ik zag Henry gepijnigd kijken. ‘Kinsey en ik zouden het niet in ons hoofd halen om onder de douche te plassen.’


  ‘Ik begrijp uw standpunt en heb er alle lof voor. Gelukkig bevat urine ook veel voedingsstoffen voor planten, vooral stikstof, maar ook kalium en fosfaat.’


  Henry keek op zijn horloge. ‘Het spijt me dat ik het hierbij moet laten, maar ik moet helaas even weg. U kunt hier rustig rondkijken, en als u iets nodig hebt, dan zit Kinsey gewoon thuis. Als ik terug ben, kunnen we nog even praten. Uw aanbevelingen interesseren me bijzonder.’


  ‘Graag gedaan. Ik zal de zaak grondig analyseren en u vertellen wat ik denk.’ McClaskey lichtte zijn pet weer op.


  Henry liep de garage in. Ik hoorde het portier van de stationcar met een klap dichtvallen. De motor kwam zoemend tot leven. Even later reed hij achteruit de oprit af, draaide de straat op en reed weg. Bij de buren liep Edna over het gazon naar het hek dat haar achtertuin scheidde van Henry’s oprit.


  Een halve tel later piepte ze boven de heg uit omdat ze op haar kist was geklommen. Afgezien van haar bovenmaatse tanden had ze een delicaat gezicht met een rond neusje en de lippen van een plastic pop. Ze leek rouge op te hebben, dat kwam door de gebarsten adertjes in haar wangen. Haar kleding had iets meisjesachtigs: die dag droeg ze een bloes met ruches aan de voorkant, een Peter Pan-kraag en pofmouwtjes.


  ‘Goeiemorgen, Edna. Alles goed?’


  ‘Ja hoor. Hoe gaat het met Henry’s project? Toen ik de veranda aan het vegen was, zag ik het loodgietersbusje de oprit oprijden.’


  ‘De loodgieter maakt een lijst, en dus wachten we af wat hij voorstelt.’


  Ik begreep welke soort buurvrouw ze ging worden. Elk geluid werd aanleiding tot een onderzoek, elke bezoeker wekte een vraag, elke kleine verandering was reden tot analyse en debat. Als de telefoon ging of als er een pakje werd bezorgd, stond Edna klaar om het naadje van de kous te achterhalen. Henry had daar geen bezwaar tegen. Hij had een zwak voor vrouwen, en dus ook voor mij – ik mocht er niet over klagen.


  ‘Waar is Henry heen?’


  ‘Naar de supermarkt, maar hij zal zo wel terug zijn. Volgens mij neemt hij een paar dingen voor je mee.’


  ‘Ja, dat heeft hij aangeboden, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om er nee tegen te zeggen. Joseph heeft vandaag een slechte dag. In Perdido hadden we een buurvrouw die bij zoiets wel eens een handje hielp, dat was een godsgeschenk. Maar helaas kennen we in deze buurt niet veel mensen en ik zou niet weten aan wie ik zoiets kon vragen.’


  Dat was geen stille wenk meer, maar ik was niet van plan om erop in te gaan. Zij was erover begonnen in de hoop dat ik mijn hulp zou aanbieden. Maar dat is geen goed idee. Als je je één keer laat overhalen, ben je verder altijd de klos. Die valkuil moest ik vermijden, anders was een eindeloze reeks goede daden mijn lot. ‘Er bestaat een vereniging van verpleegsters die kunnen langskomen. Waarom bel je die niet?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Omdat hij helemaal geen beroepsverpleegster nodig heeft, lieverd. Alleen iemand die een paar minuten bij hem gaat zitten als ik even de deur uit moet. Hij is helemaal niet lastig.’


  Ze sloot haar mond en wachtte mijn volgende voorstel af, maar ook dan zou ze weer een beroep doen op mijn eergevoel.


  ‘Dan zijn mijn ideeën uitgeput. Een lastige situatie,’ zei ik, waarmee ik haar de bal weer toespeelde. ‘Is er verder nog iets?’


  Met tegenzin hield ze een bakblik omhoog. ‘Ik wilde Henry zijn blik teruggeven. Hij heeft ons vanochtend verse kaneelbroodjes gebracht.’


  ‘Dat doe ik graag voor je. Geen probleem.’


  Ik liep naar het hek en nam het blik van haar over. Het was zo’n slap weggooiding, nog kleverig van het glazuur waarmee hij zijn broodjes had bestreken. De zijkanten waren verbogen, en ik nam aan dat hij het weg zou gooien, maar dat was aan hem. Mijn tante Gin was altijd heel heerszuchtig maar had me ook iets geleerd: als je een schaal terugbracht was het beleefd om hem goed af te wassen en er als bewijs van dank een zelfgemaakte lekkernij in te doen. De cultuur van dat gebaar was Edna onbekend.


  Om het gesprek te beëindigen zwaaide ik even en liep weer naar mijn flat. Ze verdween uit het zicht, maar haar hoofd was af en toe weer zichtbaar terwijl ze over het gras naar haar achtertrap liep. Zelfs haar rug pruilde.


  Terwijl ik op Henry wachtte, vulde ik de gootsteen met heet sop en legde het blik in de week. Ik ruimde mijn huis op en maakte vooral de badkamer beneden goed schoon. Ruthies vochtige handdoek deed ik met een klein velletje wasverzachter in het droogapparaat, dat ik eventjes liet draaien om de doek droog te krijgen en lekker te laten ruiken. Als ze zich bedacht en toch nog een nacht bleef, zou ze zich in elk geval welkom voelen. Ik ruimde de kommen, lepels en koffiekopjes van die ochtend op en waste het bakblik af, dat ernstig van mijn schoonmaakpogingen te lijden had.


  Toen ik Henry’s auto hoorde aankomen, liep ik naar buiten om hem met de boodschappentassen te helpen. De loodgieter stond intussen vol verwachting en met een lijst in zijn hand klaar.


  ‘Zal ik Edna’s boodschappen naar haar toe brengen, zodat jullie kunnen praten?’


  ‘Dat zou ik bijzonder waarderen,’ zei hij, terwijl hij me een stampvolle plastic zak aangaf. ‘Ik heb haar boodschappen apart ingepakt, en het bonnetje zit erbij.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Ik liep haastig naar de voordeur van mijn woning en passeerde het piepende poortje naar de straat. Vervolgens ging ik scherp linksaf en nam het pad naar de voordeur van de Shallenbargers. Hun gazon was niet groot maar het gras zag er goed uit. Ik kon me niet herinneren dat er tuinsproeiers aan het werk waren geweest. De buren sproeiden dus kennelijk als de zon onder was, zoals we allemaal hoorden te doen. Ik belde aan en bekeek al wachtend het bonnetje – $ 25,66 – dat ik toen weer in de tas deed.


  Een halve minuut ging zonder reactie voorbij. Ik klopte aan.


  Even later deed Edna open en zag me staan. ‘Ja?’


  Ik hield de tas omhoog. ‘Je boodschappen. Het bonnetje zit erbij.’


  ‘Dank je,’ zei ze terwijl ze de tas overnam. ‘Zeg tegen Henry dat ik zijn vriendelijkheid bijzonder op prijs stel. Heel prettig dat hij ook aan anderen denkt.’


  ‘Hoe gaat het met Joseph?’


  Ze keek me heel even niet-begrijpend aan, maar toen wist ze het weer. ‘Beter. Ik heb een kop soep voor hem gemaakt, en nu is hij aan het rusten.’


  ‘Gelukkig.’ Ik verwachtte te horen hoe ze Henry terug ging betalen, maar dat kwam kennelijk niet bij haar op. Toen ze aanstalten maakte om de deur dicht te doen, hield ik hem tegen.


  ‘Betaal je contant of schrijf je een cheque uit?’


  Ze sloeg haar blik neer. Ik voeg me af wat ik gezien zou hebben als ze me was blijven aankijken. Ze glimlachte met opeengeperste lippen, waardoor ze in elke wang een kuiltje kreeg. Dat gaf een vreemd, kwaadaardig effect dat snel weer verdween.


  ‘Je hebt niet gezegd hoeveel het is,’ mompelde ze alsof het mijn schuld was.


  ‘Het bonnetje zit erin. Kijk maar even.’


  ‘Natuurlijk. Wacht even. Ik pak mijn portemonnee.’


  Ze nam de boodschappen mee en liep weg, maar liet de deur op een kier. Ik hoorde haar voetstappen op de hardhouten vloer wegsterven. Toen ze een paar minuten later terugkwam, gaf ze me een briefje van twintig en eentje van vijf. Geen kleingeld en geen bonnetje. Daardoor kon ik haar niet aanspreken op het feit dat ze Henry zesenzestig cent tekortdeed.


  


  Op de terugweg naar mijn flat zag ik McClaskey en Henry met hun hoofden bij elkaar aan de keukentafel zitten. Ik was razend over de manier waarop Edna mijn huisbaas behandelde, maar als ik het onder zijn aandacht bracht, zou hij het wegwuiven. Zesenzestig cent stelde niets voor. Over zoiets onbelangrijks zou hij zich nooit druk maken en hij zou ook nooit geloven dat ze zo deed vanuit een nijd die eigenlijk tegen mij was gericht. Hij was goedhartig en royaal. Mensen zoals hij nemen altijd aan dat ieder ander even welwillend is als zij.


  Mijn kantoor lokte. De laatste tijd voelde ik de neiging om me terug te trekken op een plek waar ik me competent kon voelen. Ik gaf het niet graag toe, maar ik was niet alleen boos op Edna maar ook geïrriteerd over Ruth. Mijn hypothese klopte als een bus, maar zij wilde er niets van weten. Het was duidelijk dat iemand aan de randen van haar bestaan aan het snuffelen was. Natuurlijk kon ik niet bewijzen dat die iemand Ned Lowe was. George Daytons verzonnen beweringen had ik doorgeprikt, maar we wisten geen van beiden wie hij was of waarom hij zo veel moeite deed. Bovendien waren mijn vermoedens over de opkoper op weinig gebaseerd. Dat zijn telefoon het niet meer deed, betekende niet heel veel. Zijn werk was misschien wel seizoensgebonden. Anders was hij gewoon een brave burger met een vrachtwagen en genoeg bereidheid om zijn handen vuil te maken, maar te weinig kapitaal.


  Intuïtie heeft ook een nadeel: als je voelt dat iets precies klopt, kun je gek worden van andermans scepsis. Ik bedacht opnieuw dat ik niet in iemands opdracht handelde en er ook niets voor betaald kreeg. Ik wilde alleen ‘behulpzaam’ zijn, en dat is meestal een vergissing. Als ik mijn gelijk wilde bewijzen, moest ik de lijst uitpluizen en de hiaten wegwerken. Ik kende een paar namen: Susan Telford in Henderson, Janet Macy in Tucson en Phyllis Joplin, Neds tweede vrouw. Ik zou met haar kunnen beginnen. Perdido lag maar veertig kilometer naar het zuiden. Zodra ik wat tijd over had, kon ik Inlichtingen van de telefoondienst bellen om haar nummer te vragen.


  Ik parkeerde op het paadje tussen mijn bungalow en die rechts van mij. Ik ging naar binnen en pakte de post die vlak achter de deur verspreid lag. Het rook er onprettig, vooral naar aangekoekte koffie, en het was ergerlijk dat ik de vorige dag vergeten was om het apparaat uit te zetten. Intussen knipperde het lampje op mijn antwoordapparaat. Ik gooide post op het bureau en drukte op PLAY.


  ‘Dag, Kinsey, ik ben het. Taryn Sizemore. Jammer dat je er niet bent, want ik wil eigenlijk vanochtend bij je langskomen op kantoor. Eindelijk is me duidelijk dat er geen enkele reden is om niet met je te praten over Ned. Het spijt me van mijn paranoia, maar dat effect heeft die man nou eenmaal op mij. Als je het te druk hebt, bel me dan even. Anders kom ik naar je toe zodra ik klaar ben met mijn afspraak van tien uur. Ik geef je even mijn nummer, voor het geval je dat niet hebt…’


  Ik was druk bezig om het nummer op te schrijven, en daarom duurde het even voordat ik om me heen keek. Ik legde mijn pen neer, en toen ik om me heen keek, slaakte ik ontzet een gilletje. Alle dingen op mijn bureau – de pennen en papier, mijn vloeiblad, mijn kalender en de telefoon – waren een paar centimeter verplaatst. Archiefladen stonden een stukje open. De luxaflex was omhooggetrokken en schuin vastgezet. Dat lijkt misschien geen reden voor paniek, maar die sloeg wel degelijk toe. Echt waar. Net als Ruthie wil ik alles op zijn plaats hebben. Zonder orde geen gemoedsrust. In de chaotische wereld van misdaad en criminelen is ordehandhaving mijn manier om alles in de hand te houden.


  Ik maakte een draai van driehonderdzestig graden.


  Overal in mijn kantoor leek het of er een speels, enigszins destructief windje had gewaaid. Mijn spullen waren opgetild en scheef weer neergelegd, steeds in een andere hoek. Mijn kopieerapparaat stond schuin naar rechts. De twee stoelen voor bezoekers keken verschillende kanten op, maar het verschil was nog geen tien centimeter. Zelfs mijn bureau was verplaatst, en waar vroeger de poten hadden gestaan, vertoonde het vloerkleed ondiepe afdrukken.


  Ik liep naar de deur en nam de receptie in ogenschouw. Handboeken stonden schots en scheef. Mijn kitscherige toerismeposters waren van de muren gehaald en ergens anders opgeplakt. Ik ging door het gangetje naar de badkamer, waar dezelfde wanorde heerste. De kleine jaloezie hing rechts naast het raamkozijn uit zijn beugels. De hele rol toiletpapier was afgerold en lag als een losse hoop op de grond. Het deksel van de spoelbak stond scheef, de bril stond rechtop en een stuk zeep dreef op het water in de pot.


  Ik liep verder. Angst borrelde zachtjes in mijn buik.


  De achterdeur van het keukentje stond open en dat gold ook voor alle kastdeurtjes, hoewel de inhoud niet was verplaatst. Ik bleek het koffieapparaat helemaal niet aangelaten te hebben. Iemand had een paar centimeter water in de glazen pot gedaan en toen het apparaat aangezet. Het resultaat was een laagje smurrie dat glom van de hitte. De pot was kennelijk urenlang verhit. Ik zette de knop op OFF. Die koffiepot moest ik natuurlijk weggooien, want die kreeg ik met geen mogelijkheid schoon. De rol keukenpapier was van de houder gehaald en lag nu in de gootsteen, waar de warmwaterkraan een klein stukje openstond. Ik draaide hem dicht, terwijl ik me afvroeg welke gevolgen dat voor de waterrekening had.


  Ik haalde de plastic prullenbak onder de gootsteen vandaan om de doorweekte rol keukenpapier erin te gooien. Zoals gewoonlijk had ik er een plastic zak in gehangen om het afval makkelijker te kunnen weggooien. Een grijs muisje sprong doelloos tegen de wanden van de prullenbak op en probeerde verwoed te ontsnappen maar had niet genoeg houvast, wat ook nog eens bemoeilijkt werd door het feit dat de man die zich zo had ingespannen om alles aan te raken, zich ook in de bak ontlast had.
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  Ik nam de bak mee naar buiten en legde hem op zijn kant. De muis schoot weg en verdween in een pluk gras achter de bungalow. Toen haalde ik voorzichtig de plastic zak eruit en deponeerde hem met zijn onwelriekende inhoud in de vuilcontainer. Ik liep terug naar het keukentje en sloot de deur met behulp van de zoom van mijn T-shirt om eventuele vingerafdrukken te ontzien, maar de insluiper was vermoedelijk te slim geweest om die achter te laten. Eenmaal in mijn kantoor ging ik weer zitten.


  Het hele geval kwam hierop neer, althans in mijn analyse: de muis was vrij, en dat was prettig voor hem. Als ik de politie belde – die beslissing had ik nog niet genomen – dan deed ik dat niet in de verwachting dat iemand veroordeeld ging worden wegens braak, insluiping, vandalisme of moedwillige vernieling. Schijten op een muis is in Californië niet expliciet verboden. Naar aanleiding van mijn telefoontje naar 911 zou er een vriendelijke politieagent komen, die een verslag van het incident zou opstellen, zoals de vriendelijke agenten ook hadden gedaan toen Ruthie met dezelfde klacht belde. Er zou geen arrestatiebevel worden uitgevaardigd. Geen enkele forensische deskundige zou het DNA van de drol in de prullenbak analyseren. De gegevens van die drol zouden dus ook niet worden opgenomen in de centrale databank van de politie ter vergelijking met andere criminele drollen in het hele land. Ik kon de politie bellen of niet, maar ik moest zelf mijn sloten laten vervangen en een alarmsysteem installeren. Mijn insluiper en die van Ruthie waren zonder twijfel een en dezelfde persoon, maar bewijzen kon ik dat niet, en dat betekende dat ik machteloos stond. Reden genoeg om razend te worden.


  Ik hoorde de deur van de receptie opengaan.


  ‘Kinsey?’ Dat was Taryn Sizemore.


  ‘Net degene die ik nodig heb.’


  Ze verscheen in de deuropening, zag wat er gebeurd was en verstijfde. ‘O jezus. Arme stakker. Ned Lowe is op bezoek geweest.’


  ‘Dank je. Ik wil dolgraag weten waarom je dat zegt.’


  Ze droeg een gesteven bloes van witte katoen met opgezette kraag, het geheel bijeengehouden met een ceintuur op een strakke spijkerbroek. Grote armbanden, grote oorringen, hooggehakte laarzen met gespen op de schacht. In haar schouderlange krullen was de vorm van de krulspelden nog te herkennen. Mij zou zoiets belachelijk hebben gestaan. Haar stond het fantastisch. Ik was jaloers op haar zwartleren schoudertas, die groter was dan de mijne en waarschijnlijk meer vakken had.


  Ze zette haar tas op de grond. ‘Dit is zijn stijl: vijandig en agressief. Waar hij ook is, hij weet wat hij je heeft aangedaan, en verkneukelt zich. Jij kunt hier nooit meer naar binnen lopen zonder je schrap te zetten omdat hij misschien in je afwezigheid binnen is geweest.’


  ‘De hufter.’


  ‘Dit is nog maar het begin. Hij heeft waarschijnlijk nog een hele lijst.’


  ‘Nou, ik kan niet wachten.’


  Ze pakte een van de twee bezoekersstoelen en nam even de moeite om ze netjes naast elkaar te zetten. Haar blik gleed naar de luxaflex. ‘Vind je het erg?’


  ‘Dat mag je wel stellen. Uiteindelijk ga ik natuurlijk opruimen, maar ik wou het eerst even in alle rust bekijken, want hij heeft hier beslist veel denkwerk en planning in gestoken.’


  Ze liep naar het raam, hing de luxaflex recht, corrigeerde de stand van de jaloezie voor het andere raam, duwde de laden dicht en ging toen weer zitten. ‘Je bent kennelijk zijn type. Net als ik.’


  ‘Dan zijn we met zijn drieën, samen met Petes weduwe Ruth.’


  ‘Is hij ook bij haar geweest?’


  ‘Toen ze een keer thuiskwam van haar werk, bleek haar deur open te staan. Ze schrok zich wezenloos. Ik snap alleen niet hoe hij weet van mijn bestaan. Het ziet ernaar uit dat hij in haar huis berichten afluistert en met haar spullen klooit, maar dat verklaart niet hoe hij mijn naam en adres kent.’


  ‘Het is waarschijnlijk iets voor de hand liggends, maar jij bent er dagenlang bloednerveus over, en dat hoort bij zijn plan. Ga je niet vragen waarom ik hier eigenlijk ben?’


  ‘Dat interesseert me geen bal. Ik ben blij met je gezelschap, want ik ben in alle staten.’


  ‘Ik moet je stoom laten afblazen.’


  ‘Ik wil geen stoom afblazen. Ik wil de politie bellen.’


  Ze draaide het horloge rond haar pols op zo’n manier dat ze de wijzerplaat kon zien. ‘Bel die straks maar. Ik ben in acht minuten hierheen gelopen. De terugweg duurt natuurlijk even lang. Er komt een cliënt van mij in haar lunchtijd, en ik moet dus op tijd terug zijn om haar op te vangen.’


  ‘Je bent hier hopelijk om me te helpen.’


  ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Maar dat is een vreemd gevoel. Het is raar om aan deze kant van de biechtstoel te zitten.’


  ‘Waarom heb je je bedacht?’


  ‘Ik heb er genoeg van dat Ned mijn leven beheerst. Als je iets over mijn relatie met hem wilt weten, dan vertel ik je dat met plezier.’


  ‘Als jij er klaar voor bent, ben ik het ook.’


  ‘Prima. Laten we beginnen met het proces en waarom ik schikte in plaats van de strijd aan te gaan. Op mijn achttiende heb ik een zenuwinzinking gehad. Volgens de diagnose van de artsen op basis van de checklist van Perley-Guze had ik klinisch gezien een hysterische persoonlijkheid: vijfenvijftig symptomen, waarvan er vijfentwintig aanwezig moeten zijn in minstens negen van de tien vastgestelde symptoomcategorieën. Geloof jij in dat gelul? Ik had langdurige paniekaanvallen in de vorm van tijdelijke psychosen. Ik lag twee weken in het ziekenhuis en toen ik ontslagen werd, kreeg ik een heleboel pillen mee. Toen de juiste combinatie eenmaal was vastgesteld, ging het goed met me. Gesprekstherapie natuurlijk, maar die was vooral ten behoeve van de psychiaters die… je raadt het nooit… allemaal mannen waren.’


  ‘En dat ontdekte Byrd-Shine toen ze je achtergrond uitspitten?’


  ‘Jazeker. Ze achterhaalden de naam van het ziekenhuis, de opname- en ontslagdatum, de namen van mijn artsen en alle medicijnen die ik slikte.’


  ‘Hoe moeilijk was dat te achterhalen? Vrienden van jou moeten bereid zijn geweest om allerlei details te leveren.’


  ‘Dat dacht ik ook. Geen van mijn vrienden heeft geheimhouding gezworen, maar ik rekende op hun discretie. Wat een zeperd!’


  ‘Maar waar maakten ze zich druk om? Je lag twee weken in het ziekenhuis en was beter. Wat kon Neds advocaat daarmee?’


  ‘Karaktermoord. Hij zou me hebben afgeschilderd als een zenuwpees: instabiel, wraakzuchtig en paranoïde. Ik klaagde Ned aan wegens emotionele schade. Ruffner hoefde alleen maar te laten zien dat ik niet goed snik was. Dan werd Ned het slachtoffer van mijn waandenkbeelden.’


  ‘Had je geen bewijzen dat hij je lastigviel en bedreigde?’


  ‘Ik had mijn telefoonlijst maar geen getuigen. Ik besefte ook niet met hoeveel zorg hij me erin luisde.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik had alle briefjes die hij achterliet op mijn auto, op mijn veranda, op mijn brievenbus en op alle andere plekken waar hij me de stuipen op het lijf joeg. En weet je wat er op die briefjes stond? Dingen zoals: “Ik hou van je”, “Vergeef me alsjeblieft”, “Je betekent alles voor me”, “Ik wou dat ik dichter bij je kon zijn”. Ik begreep welke indruk dat op een jury zou maken. Ik zou gewoon op de brandstapel zijn gezet.’


  ‘Hoe heb je eigenlijk iets met hem gekregen?’


  ‘We werkten bij hetzelfde bedrijf. Ik deed marketing. Hij zat bij de verkoop.’


  ‘Was dat niet verboden?’


  ‘Ja en nee. Ze hadden het liever niet, maar het beleid stond niet gedetailleerd vast. Zolang we zorgden dat ons werk er niet onder leed, keek iedereen de andere kant op.’


  ‘Hoe lang heeft jullie relatie geduurd?’


  ‘Anderhalf jaar. De eerste zes maanden waren heerlijk, maar toen begon alles steeds eigenaardiger te worden. Ned is een fanatiek fotograaf en wilde foto’s van me nemen. Dat klinkt misschien doodgewoon, maar ik verzeker je dat er iets ziekelijks in stak. Ik moest dan met alle geweld bepaalde kleding dragen, een pruik opzetten en bepaalde make-up opdoen. Ik begreep waar hij op uit was: hij wilde iemand anders van me maken, alleen weet ik niet wie. Op seksgebied had hij bovendien enigszins kinky voorkeuren.’


  ‘Bespaar me de details, alsjeblieft,’ zei ik snel. ‘Het ging over controle, denk je niet?’


  ‘Beslist. En dat was nog maar het begin. Hij raakte geobsedeerd door wat ik deed en wie ik sprak, en of ik met vrienden over hem praatte, wat niet het geval was. Dat durfde ik niet. Hij controleerde mijn telefoonrekeningen en las mijn post. Als ik over iemand op mijn werk begon – man of vrouw – was het hek van de dam. “Waar hebben jullie het over gehad?” “Hoe lang hebben jullie gepraat?” “Waarom mocht ik er niet bij zijn? Alles was toch zo onschuldig?” Zo ging het maar door.


  Hij weet precies hoe hij moet escaleren. Bij elk protest van mij, bij alles wat ik deed om mezelf te beschermen, draaide hij de duimschroeven verder aan. Op een gegeven moment wist ik een tijdelijk straatverbod los te krijgen, en weet je wat hij deed? Hij belde de politie en beweerde dat ik een waterpomptang naar zijn hoofd had gegooid en hem geraakt had. Hij bloedde en had een buil zo groot als een vuist, maar dat had hij gewoon zelf gedaan.’


  ‘Is de politie gekomen?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben gearresteerd en in handboeien afgevoerd. Ik heb acht uur in de cel gezeten totdat ik kon regelen dat iemand mijn borgtocht betaalde. Daarna dreigde hij al bij de geringste aanleiding met de politie.’


  ‘Werkte jij toen nog steeds in hetzelfde bedrijf als hij?’


  ‘Eh… nee. Ik was namelijk naar mijn baas gegaan en had verteld wat er gaande was. Ik kreeg ontslag, hij kreeg promotie.’


  ‘Zullen we het over de schikking hebben? Je hoeft van mij geen pijnlijke herinneringen op te halen.’


  Maar daar zat ze niet mee. ‘Dat is geen probleem. Echt niet. Ik heb erover nagedacht en denk niet dat het me kan schaden als jij dingen gaat doorbrieven, wat je volgens mij niet gaat doen. Op dat moment was ik doodsbang voor Ned, maar inmiddels begrijp ik dat hij banger was voor mij dan ik voor hem. We schikten voor vijfenzeventig.’


  ‘Duizend?’ vroeg ik ongelovig.


  Ze knikte.


  Ik zei: ‘Grote genade. Dat klinkt niet best. Als je vijfduizend had gezegd, zou ik het een symbolische betaling hebben gevonden: Ned wilde gewoon geen last meer van je hebben. Vijfenzeventig mille klinkt als een betaling uit schuldgevoel. Hij dacht kennelijk dat je hem bij zijn ballen had. Waarom kwam hij anders op die manier over de brug?’


  ‘Mijn eigen advocaat reageerde anders: hij vond het een prima deal. Het was meer dan ik van een jury zou hebben gekregen, zelfs als die op mijn hand was geweest – waar hij niet van uitging. Hij vond dat ik het aanbod moest aannemen.’


  ‘Dat zal best. Hij wilde zorgen dat je zijn rekening kon betalen, want die moet gepeperd zijn geweest.’


  ‘Vijftien mille ging naar hem.’


  ‘Hoe past Pete in dat verhaal? Je zei dat hij een jaar geleden ineens voor je neus stond.’


  ‘Hij kwam zijn excuses aanbieden.’


  Die vijf woorden waren wel het laatste wat ik verwacht had. ‘Zijn excuses? Waarvoor?’


  ‘Dat geloof je nooit.’


  ‘Vertel het toch maar.’


  ‘Oké. Pete kwam het volgende vertellen: Morley Shine was op een avond dronken en gaf toen toe dat hij had ingebroken in de spreekkamer van mijn psychiater. Op die manier had hij zijn gegevens gekregen. Hij fotokopieerde mijn dossier en overhandigde alles aan Neds advocaat. Dat was natuurlijk illegaal, immoreel en onethisch, maar daar schoot ik niks mee op. Pete had zich er jarenlang schuldig over gevoeld en wilde open kaart spelen.’


  ‘Was dat niet een beetje laat?’


  ‘Helemaal niet. Die bekentenis was op een rare manier nuttig. Ik voelde me in het gelijk gesteld. Ned had in zekere zin “gewonnen”, maar alleen door het smerig te spelen.’


  ‘Het zou prettig zijn geweest als Pete al meteen zijn mond open had gedaan.’


  ‘Maar dat deed hij ook. Hij ging naar Ben Byrd en vertelde wat Morley gedaan had. Ben riep Morley ter verantwoording, en dat eindigde met een knallende en langdurige ruzie. Ik heb begrepen dat Ben daarna nooit meer iets tegen Morley gezegd heeft.’


  Ik sloot mijn ogen en boog mijn hoofd. ‘Dat is dan de reden waarom ze uit elkaar zijn gegaan.’


  ‘In wezen wel. Morley verweet Pete dan hij hem verklikt had, en ik denk dat ook Ben hem verwijten maakte, ook al was Morley de schuldige partij. Uiteindelijk trok Pete aan het kortste eind. Hij kreeg alleen nog met de grootste moeite een enkele keer werk.’


  Ik piekerde over de betekenis van deze nieuwe informatie voor wat ik al van hem wist. ‘Maar waar slaat die lijst met vrouwennamen dan op?’


  ‘Je weet dat Pete slecht sliep. ’s Nachts zwierf hij over straat.’


  ‘Klopt. Dat deed hij ook in de tijd dat ik hem kende.’


  ‘Hij had iets beschermends. Hij wist dat Ned een boef was en hield de vrouwen in de gaten die bij hem in de buurt kwamen. Mij, Neds dochter, zijn vrouw Celeste.’


  ‘De namen van zijn dochter en zijn vrouw staan niet op de lijst.’


  ‘Die wilde hij misschien nog toevoegen. Hij zei tegen mij dat hij ze allebei gesproken had.’


  ‘En Shirley Ann Kastle? Wie is dat?’


  ‘Neds liefje van de middelbare school. Meer weet ik niet van haar.’


  ‘Ik nam aan dat hij jullie allemaal chanteerde.’


  ‘Nee, helemaal niet. Dat zie je verkeerd. Pete was een purist.’


  ‘Een purist? Dat kun je niet menen! Die vent was een schooier.’


  ‘Nee, toch niet,’ zei ze. ‘Voor mij was hij iemand die met zo veel passie voor het recht streed dat hij wel móést falen.’


  Ik trok een zuur gezicht. ‘Hoe vaak heb je hem gesproken? Twee keer? Ik heb hem bijna tien jaar lang gekend.’


  ‘Oordeel niet zo snel en luister eerst. Ik heb cliënten van wie je zou zweren dat ze totale en reddeloze sloddervossen zijn, maar in feite zijn ze precies het tegendeel: ze zijn zo vervloekt “keurig netjes” dat ze niet weten waar ze beginnen moeten. Ze geven het liever op dan dat ze falen. Hun normen zijn zo hoog dat ze niet eens een poging durven wagen. Zij vinden het beter om het niet eens te proberen.’


  ‘Is dat niet vergezocht?’


  ‘Praat maar met Ruth. Zij begreep hem beter dan jij.’


  ‘Beslist.’


  ‘Wil je mijn mening weten?’


  ‘Je mening als mens of als psych?’


  ‘Ik praat altijd als psycholoog.’


  ‘Dan hoef ik het niet te horen.’


  Ze glimlachte. ‘Ik vertel het je evengoed. Komt niet op de rekening.’


  Ik hief een hand. ‘Ik meen het. Ik wil het niet horen.’


  Taryn praatte door alsof ik niets gezegd had. ‘Deze zaak gaat net zo goed over jou als over hem. Je zit verstrikt in die man. Ik weet niet hoe of waarom, maar voor mij is het glashelder.’


  ‘Ik zit helemaal niet verstrikt. Waar haal je die lulkoek vandaan? Ik mocht hem niet. Ik was het oneens met zijn keuzes. Dat noem ik niet “verstrikt”.’


  ‘Heb je geen medelijden met hem vanwege zijn marfansyndroom?’


  ‘Ach, hou toch op. Iedereen draagt zijn eigen kruis. Hij had geen makkelijk leven, maar zijn problemen had hij aan zichzelf te wijten. Zijn marfan was nog de minste. De meeste kwamen voort uit een fundamentele oneerlijkheid, en daar bestaat geen remedie tegen.’


  ‘Hij had helemaal geen remedie nodig. Hij had iets anders nodig: weer worden wie hij was voordat hij zichzelf niet meer kon vinden.’


  ‘Dat is nu te laat.’


  ‘Nee, nog niet. Jij bent hier om de losse eindjes af te hechten.’


  ‘Wacht even. Neem me niet kwalijk. Het gaat over hem. Met mij heeft dat niks te maken.’


  Ze genoot hier zichtbaar van en raakte duidelijk geanimeerd. ‘Ik citeer je letterlijk: “Eigenlijk doen jij en ik ongeveer hetzelfde werk. We bestuderen het leven van mensen, stellen vast wat er misging en proberen ze weer op het juiste spoor te krijgen.”’


  Ik lachte. ‘Probeer je me met mijn eigen uitspraken klem te zetten? Dat is een behoorlijk eind onder de gordel. Ik had het over jou en mij. Ons tweeën. Niet over Pete en mij.’


  ‘Hij heeft zijn werk niet af kunnen maken. Ik weet niet wat hij van plan was, maar daar kom je heus wel achter.’


  ‘Moet ík dat achterhalen? Dat denk ik toch niet. Sinds wanneer is dit mijn probleem?’


  ‘Sinds hij dood is,’ zei ze.


  Ik schudde grijnzend mijn hoofd, alsof haar opmerking geen fatsoenlijke reactie verdiende. Toen viel me mijn lichaamstaal op. Ik had mijn armen voor mijn borst gevouwen. Volgens mij kon zij dat opvatten als koppig en defensief, maar dat was natuurlijk ten onrechte. Ik deed ze van elkaar en kon toen niet meer bedenken wat ik ermee moest doen. Ik boog me naar haar toe en zette mijn ellebogen op het bureau. ‘Neem me niet kwalijk, Taryn Sizemore, maar je kunt me de pot op.’


  Ze pakte haar tas en stond op. ‘Daar hebben we het nog wel eens over. Eerst heb ik nog een cliënt, en ik moet rennen.’
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  ‘Van wie moet dat dan?’ riep ik haar na. Haar antwoord klonk niet alleen zwak, maar ze was ook al vertrokken toen ze het gaf.


  Ik draaide me om, keek uit het raam en zag haar over het pad weglopen. Ze zwaaide zonder om te kijken, in de zekerheid dat ze het laatste woord had. Nou ja, ik was dan ook behoorlijk chagrijnig geweest. Therapeuten hoorden hun mening toch voor zich te houden? Ik was niet eens een cliënt van haar, en toch trok ze mijn inzicht in Petes karakter in twijfel, hoewel ik die man jarenlang gekend had en zijn morele tekortkomingen uit de eerste hand kende. Het idee dat ik na zijn dood moest opdraven om zijn lopende zaken af te handelen, leek me ineens belachelijk. Extra ergerlijk was daarbij dat ik al van plan was geweest om de resterende vrouwen op de lijst op te duikelen en na te gaan wat ze te vertellen hadden. Volgens Taryn Sizemores analyse kwam dat erop neer dat ik Petes onderzoek voortzette en dat was zeker niet het geval. Ik had ook nog mijn eigen werk. Op een bepaalde manier.


  Ik had bij de politie een klacht willen indienen over de inbraak, maar wat had dat voor zin? Ik zag al voor me hoe ik beschreef dat een insluiper mijn rol toiletpapier gemaltraiteerd had. Voor de agenten, die gezworen hadden om de misdaad in onze fraaie stad te bestrijden, zou dat vast geen stimulans zijn. Er waren dan misschien legitieme redenen voor mijn klacht, maar in het grote geheel der dingen was het een vogelpoepje. Ik deed de ronde door mijn kantoor en de receptie, probeerde de sloten en ruimde de nog resterende wanorde op die Ned geschapen had. Dat kostte me in totaal drie minuten. Ik kon niet eens bewijzen dat hij het was geweest. Idee verworpen.


  Ik liep mijn kantoor weer in, maar was nog niet eens de drempel over toen ik stokstijf bleef staan.


  Waar was de kartonnen doos met de X op het deksel?


  Ik staarde naar de vloer alsof ik die lege plek al eerder had opgemerkt. De doos had naast de deur moeten staan. Daar had ik hem neergezet, maar hij was spoorloos. Ik wist dat ik hem had meegenomen om eraan te werken. Ik had de gevoerde envelop uit zijn schuilplaats gehaald en in mijn vloersafe gelegd. De doos had ik weggezet. Ik had de inhoud nog één keer willen doornemen, maar nu was hij weg, en dat deed bijna pijn. Waren er alternatieve verklaringen? Ik had hem toch niet thuisgelaten? Ik wist nog heel goed dat ik hem naar de auto had gebracht en mijn kantoor in had gedragen.


  Met een angstig gevoel vouwde ik het vloerkleed naar achteren. Ik stelde de combinatie van de safe in en maakte hem open. De envelop van manillapapier lag er nog. Ik haalde hem eruit, maakte hem open en bekeek de inhoud. Er ontbrak blijkbaar niets. Ik legde hem terug en sloot de kluis weer af. Ook een nieuwe ronde door de bungalow leverde niet op wat ik zocht, en dat wist ik al van tevoren. Zittend aan mijn bureau staarde ik uit het raam en probeerde een andere verklaring te bedenken dan: ‘Iemand heeft hem gestolen. En die iemand is Ned Lowe.’


  Ik wist dat mijn huidige obsessie een emotionele toestand was die psychological assessment heet. Dat is een eindeloos herkauwen van gebeurtenissen in de hoop dat de uitkomst daarmee veranderde. Ik moest me beheersen. Het was gebeurd. De doos was weg. Als ik iets belangrijks over het hoofd had gezien, dan was het nu te laat. Had ik die doos trouwens niet in de achterbak laten staan? Ik dacht van niet.


  Laten we praktisch worden, dacht ik. Het was zinloos om te piekeren over wat ik had nagelaten. Het was misschien beter om terug te gaan naar wat ik wél had gedaan. Ik pakte de namenlijst. Van de zes vrouwen had ik de twee laatste nog niet gelokaliseerd. Ik pakte de telefoon, belde Inlichtingen in Tucson en vroeg naar de abonnees met de achternaam Macy. Dat waren er eenentwintig. Ik dacht niet dat de telefoonjuffrouw geduldig genoeg was om ze allemaal voor te lezen en vroeg daarom naar de tien eerste namen met de bijbehorende nummers. Die schreef ik op een systeemkaartje: Andrew, Christine, Douglas, E. (waarschijnlijk Emily of Ellen), Everett P.… Zo ging het door.


  Ik bedankte haar hartelijk en drukte op de haak, vastbesloten om de eerste portie af te werken voordat ik de moed verloor. Ik had niet echt veel vertrouwen in mijn aanpak. Ik kon natuurlijk gewoon bellen en naar Jane vragen – je wist maar nooit – maar vond dat ik dan ook moest kunnen verklaren waarom ik naar haar vroeg. Het leek me gewauwel. In het wilde weg opbellen is tijdrovend en saai, en hoe langer ik het uitstelde, des te verleidelijker het werd om het klusje gewoon over te slaan.


  Ik bekeek de tien nummers en toetste het eerste in. Zes minuten later had ik op vier antwoordapparaten berichten achtergelaten. Twee nummers waren afgesloten, twee abonnees namen niet op, en één kende geen Janet Macy. Mijn moeite had niets opgeleverd maar ook niet veel tijd gekost. Terwijl ik het laatste nummer belde, besloot ik er voor die dag een punt achter te zetten.


  Een vrouw nam op, en ik zei: ‘Ik hoop dat ik u niet stoor, maar ik bel vanuit Santa Teresa in Californië en probeer een zekere Janet Macy te lokaliseren. Is dit toevallig haar nummer?’


  ‘Tegenwoordig niet meer,’ zei ze. Zo te horen was ze oud, moe en nijdig.


  ‘Juist. Maar is dit wel haar nummer geweest?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hebt u haar nieuwe nummer?’


  ‘Voor zover ik weet is er geen nieuw nummer. Janet is een tijd geleden vertrokken, en ik heb niets meer van haar gehoord. Dat verbaast me niks van haar. Ze is altijd slecht geweest in zulke dingen. Bent u met haar bevriend?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Een wederzijdse kennis probeert haar op te sporen, en ik heb mijn hulp aangeboden.’ Die uitleg was natuurlijk onzin, en als de vrouw doorvroeg, zou het niet meevallen om iets te verzinnen. ‘Bent u haar moeder?’


  ‘Ja. Haar vader is een jaar geleden overleden.’


  ‘Dat is heel erg voor u.’


  ‘Het heeft anders lang genoeg geduurd.’


  ‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Nou ja…’


  Ik was bang dat ze zijn medische geschiedenis ging bespreken, en praatte dus door. ‘Weet u nog wanneer u haar voor het laatst gesproken hebt?’


  ‘Daar moet ik even over prakkiseren. Het moet deze lente drie jaar geleden zijn geweest. Ze wou in New York fotomodel worden. Dat vond ik maar niks. Volgens mij was ze te jong en te onervaren, maar ze was zo koppig als wat en wou niet luisteren. Dat heeft ze van haar vader, als ik heel eerlijk ben. Een heel vervelend trekje.’


  ‘Hoe oud was ze?’


  ‘Dat is nou net het punt. Ze was nog net geen zestien en mocht eigenlijk niet zonder mijn toestemming weg. Ze had bijvoorbeeld geen geld en kon niet autorijden. Ze zat nog op de middelbare school. Maar goed, ze is nooit een goeie leerling geweest, dus daar was niet veel aan verloren.’


  ‘Maar als ze geen geld had en geen rijbewijs, hoe wou ze dan in New York komen?’


  ‘Met de bus, denk ik. Ze had misschien genoeg voor een enkele reis. Maar misschien is ze wel gaan liften. Ze wist dat ik dat niet wilde.’


  ‘Kende ze iemand in die stad?’


  ‘Ja. Ze ontmoette een fotograaf die zei dat ze talent had. Hij werkte voor een groot modellenbureau en wilde haar helpen om een portfolio te maken. Ik zag daar niks in en vond het vervelend dat ze zonder iets te zeggen vertrok.’


  ‘Maar ze was nog heel jong. Hebt u haar vermissing gemeld?’


  ‘Natuurlijk. Ze kon zeggen wat ze wilde, maar ik ben nog steeds haar moeder. Ik ben naar het politiebureau gegaan en heb met iemand gepraat. Die heeft alles opgeschreven maar had er niet veel belangstelling voor, denk ik.’


  ‘Is er iets aan gedaan?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik heb een verklaring afgelegd, maar ik heb er niks meer over gehoord. Het was een heel aardige politieagent. Volgens hem hoefde ik me waarschijnlijk geen zorgen te maken, en ik moest hem beloven dat ik het liet weten als ik iets over haar te weten kwam, maar dat is niet gebeurd. Wat wilt u van haar?’


  ‘Nagaan hoe het met haar gaat. Zoiets.’


  ‘Dat weten we pas als ze eindelijk een keer belt. In de modebladen probeer ik haar foto te vinden, maar niks dus. Ik heb altijd gezegd dat je hard moet werken voor je succes. Dat zal ze nu wel merken.’


  ‘Dat mogen we aannemen,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, ik dank u voor dit gesprek. Ik stel het bijzonder op prijs.’


  ‘Heel graag gedaan.’


  Ik noteerde iets naast het nummer en onderstreepte haar naam. Om de een of andere reden had Pete haar van belang gevonden, maar ik zag nog geen verband.


  De telefoon ging. Ik nam op en zei: ‘Millhone Investigations.’


  ‘Kinsey? Spencer Nash. Ik moet een vliegtuig halen maar geef je eerst een nieuwtje door over je vriendje Satterfield. Heb je even?’


  ‘Nou en of! En?’


  ‘Ik kreeg gisteravond bericht dat hij met een vrouw in een café bij Dave Levine Street zat. Die tent heet Lou’s. Het tweetal was met de hoofden dicht bij elkaar heel diep in gesprek. Van die vrouw heb ik geen beschrijving, maar het kan Hallie Bettancourt zijn geweest. Als zij hem op basis van jouw informatie gevonden heeft, kan het tijdstip kloppen.’


  ‘Grappig. Ik had haar al bijna opgegeven.’


  ‘Wacht daar nog maar even mee, want er komt nog meer. Satterfield zit op dit moment al twintig minuten in een limousine die buiten het Santa Teresa Shores-hotel staat te wachten. Weet je de plaats waar de shuttle naar het vliegveld de mensen oppikt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, de volgende vertrekt vanmiddag om tien voor half vier. Als zij degene is op wie hij wacht, dan heb je nog tijd genoeg om erheen te gaan. Ik garandeer niks maar geef je graag de tip. Als jij even wilt gaan kijken, ga je gang.’


  ‘Vanwaar ineens die belangstelling?’


  ‘Ik vertelde een collega bij Zeden over je ontmoeting met haar. Hij heeft geen interesse in Hallie maar vindt Satterfield veelbelovend en overweegt hem als informant te gebruiken.’


  ‘In welke context?’


  ‘Witwassen, denk ik. In Lompoc was hij dik bevriend met jongens die een goksyndicaat runnen.’


  ‘Ga ik dan niet op tenen staan?’


  ‘Als je met resultaten komt, hou ik je uit de wind.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In de lounge van het Shores. Daar meld ik me af. Ik was er graag zelf achterheen gegaan, maar ik ben straks weg.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Hoogstens twee dagen. Ik bel je als ik terug ben. Maar heb jij belangstelling?’


  ‘Ik ga erop af.’


  ‘Prima.’ Hij hing op.


  Ik pakte mijn schoudertas, sloot het kantoor af, rende naar de Honda en kroop achter het stuur. Toen ik de oprit afreed en even op het dashboard keek, zag ik dat ik twee hoofdzonden uit de catechismus van een privédetective had begaan.


  


  1. Zorg dat je altijd genoeg benzine hebt. Ik zag dat de tank voor hoogstens eenderde vol was. Nu had ik haast en was er geen tijd meer om te tanken.


  2. Grijp elke kans aan om te plassen.


  


  Ik reed er binnendoor naartoe. Het Shores staat aan de Cabana Boulevard tegenover het punt waar ik altijd omkeer als ik ’s ochtends aan het joggen ben. Dat moet een perfecte plek zijn voor toeristen die in juni en juli massaal onze stad bezoeken en niet beseffen dat we geteisterd worden door een luchtlaag op zee die het zonlicht blokkeert en kou met zich mee brengt. Het hotel zelf had betere dagen gekend. Ouderdom en de vochtige zeelucht hadden hun tol geëist, maar in het gebouw vonden nog steeds kleine congressen plaats.


  Ik had Nash niet kunnen vertellen dat Christians moeder Geraldine voor Prestige Transportation Services werkte. Zij zat ongetwijfeld achter het stuur van de limousine, uitgedost in een streng, zwart kostuum, een wit overhemd en een zwart strikje. Ik kon me niet voorstellen waarom ze hem naar die bushalte bracht, tenzij dat een gewoonte was die nog dateerde uit zijn schooltijd, toen zijn getreuzel haar elke ochtend dwong om hem in de auto te zetten en weg te brengen, aangezien hij anders te laat kwam.


  Ik ging linksaf en volgde de boulevard parallel aan het strand. De ingang van het hotel was in een smalle straat achter het hotel. Op een aangrenzend parkeerterrein konden de gasten gebruikmaken van valetparking. Een paar honderd meter naar links was een halte voor de shuttle van het vliegveld, die achtmaal per dag heen en weer reed naar Los Angeles.


  Aan de overkant van de straat wachtte de limousine langs een rode streep op het trottoir, ondanks tal van verkeersborden die stoppen, parkeren en rondhangen verboden. Een van de busjes van het Shores stond vlak achter de limousine geparkeerd, op een plek die bedoeld was voor het in- en uitstappen van passagiers. Ik zette mijn Honda achter het busje. Dat gaf enige dekking, maar ik hield de limousine in het zicht. De ramen aan de zij- en achterkant waren donker getint zodat het leek alsof er een beroemdheid in de auto zat. Mensen op straat draaiden zich om en vroegen zich af wie het was. Ik zag het raampje aan de chauffeurskant omlaag zakken, waarna een arm naar buiten kwam om de zijspiegel bij te stellen. In het bolle ovaal was een deel van Geraldines gezicht te zien voordat ze haar arm terugtrok en het raam sloot.


  Ik overwoog de lounge in te rennen en het damestoilet te zoeken maar was bang dat de limousine wegreed voordat ik weer terug was. In plaats daarvan haalde ik mijn systeemkaartjes tevoorschijn en noteerde de strekking van Nash’ telefoontje en de kennis die ik had opgedaan. Ik vroeg me af welke politieman in Santa Teresa Christian als bron hoopte te gebruiken. Cheney had een tijd bij Zeden gezeten maar was overgeplaatst naar Moordzaken. De volgende keer dat ik hem zag, wilde ik hem ernaar vragen.


  Ik tikje met mijn pen tegen mijn onderlip. Als Christian de Airbus naar Los Angeles nam, waarom had zijn moeder hem dan niet gewoon afgezet om te gaan werken? LA lag nog geen tweehonderd kilometer verderop en misschien wilde ze hem wel met de auto brengen, maar waarom stond ze daar dan nog steeds terwijl de motor liep? Ik keek in de achteruitkijkspiegel.


  Alsof dat zo was afgesproken, verscheen een VW Kever achter me. De auto minderde vaart en reed rechtsaf de oprijlaan van het hotel op. Het Shores was voorzien van een luifel die gasten beschermde tegen het soort noodweer dat hier al in jaren niet was voorgekomen. Ik wierp een blik op de vrouw achter het stuur en wijdde me weer aan mijn aantekeningen. Maar toen drong het ineens tot me door.


  Ik zou gezworen hebben dat ik Kim Bass had zien zitten, de receptioniste van Montebello Luxury Properties. Ik boog me voorover om haar bij het uitstappen goed in beeld te krijgen, maar zag vooral haar grote bos haar en haar blote, zongebruinde armen. Ze maakte het achterportier open en haalde haar bagage van de achterbank. Een bos rood haar, een witzijden bloes, een zwart rokje, slanke heupen… Gespierde kuiten boven heel hooggehakte schoenen van lakleer. Kim Bass in eigen persoon. Toen ze haar tas buiten had gezet, wenkte ze de valet, die haar een kaartje gaf. Vervolgens liep ze met klikkende hakken naar een buitenbalie. Daar praatte ze even met een man in uniform, die kennelijk de valetservice leidde. Ze knikten en gesticuleerden veel en stelden elkaar met wederzijdse vragen en antwoorden tevreden. Hij gaf haar een ontvangstbewijs. Ze stopte het ding in haar tasje, pakte haar bagage en stak in mijn richting de straat over.


  Geraldine stond al buiten de limousine. Ik maakte me klein en deed iets ingewikkelds op de vloermat om te voorkomen dat Kim me herkende als ze zich omdraaide. Toen ik weer over het dashboard heen keek, had Geraldine het achterportier aan de passagierskant opengemaakt. Kim gaf haar de tas en ging op de achterbank zitten. Ik zag hoe Geraldine de reistas aangaf. Ze deed het portier dicht en ging weer achter het stuur zitten.


  Ik draaide het sleuteltje om en wachtte even. De limousine reed de straat op en sloeg traag en statig rechts af. Het stoplicht sprong van rood op groen, en de limousine draaide naar links. Ik had tijd genoeg om Geraldines voorbeeld te volgen en op Cabana Boulevard linksaf te gaan voordat het stoplicht weer rood werd. Het was redelijk druk op straat en mijn Honda viel niet op. Maar die viel sowieso nooit op. Ik reed voorzichtig, hield twee auto’s tussen ons in en bleef de limousine observeren. Intussen dacht ik koortsachtig na over wat ik daarnet gezien had. Christian Satterfield en Kim Bass? Hoe zat dat? Als ik hem met íémand had verwacht, dan met zijn verzonnen biologische moeder: de beroepsjokkebrok Hallie Bettancourt. Nash had net genoeg informatie gegeven om me de hoop te geven dat ik haar zou terugzien.


  Wat deed Kim Bass met hem in die auto? Ze was in dienst van Montebello Luxury Properties en kende beslist de combinatie van het sleutelkluisje van Clipper. Zij moest de medeplichtige zijn geweest die Hallie toegang had verschaft op de avond van ons gesprek. Ik vroeg me af wat Kim dacht toen ik bij haar op kantoor binnenkwam en naar de makelaar vroeg die het huis in portefeuille had. Ze moest zich dood zijn geschrokken. Geen wonder dat ze bij mijn vertrek niet meer achter haar bureau zat.


  De limousine voor me zoefde door en passeerde het vogelreservaat van Santa Teresa aan onze linkerhand. Ik zag de remlichten even branden toen de auto in de buurt van de zuidelijke afslag naar de snelweg kwam en vaart minderde om te kunnen invoegen.


  Shit.


  Toen de gedachte in me opgekomen was dat Christians moeder hem naar het vliegveld van Los Angeles zou brengen, had ik gehoopt dat ik het mis had. Ik wierp nog even een blik op mijn benzinevoorraad. Waarschijnlijk had ik genoeg, maar mijn blaasprobleem was dringender, zogezegd. De limo reed op zijn gemak naar het zuiden. De meeste beroepschauffeurs houden zich strikt aan de voorschriften en Geraldine was daarop geen uitzondering. Als ze namelijk een bon kreeg wegens te hard rijden, was ze haar baan kwijt.


  We passeerden de afslagen naar Cottonwood, Perdido, Olvidado en andere verderop. Ik overwoog tweeëndertig tellen lang om de achtervolging te staken, maar bedacht me toen ik me voorstelde hoe ik rechercheur Nash belangwekkende inlichtingen gaf over doel en bestemming van het tweetal. Egotripperij is de snelste manier om in de problemen te raken, maar wat kon ik anders? Het was kwart over één. Op dit uur was er weinig verkeer en het was een heldere dag. Geen ongelukken. Geen wegwerkzaamheden. Ik hield nog steeds de mogelijkheid open om het bijltje erbij neer te gooien, om te keren en naar huis te gaan. Intussen kleefde mijn blik aan de achterkant van de limousine – op korte maar niet té korte afstand.


  Vanaf de buitenwijken van Santa Teresa was het ongeveer een uur rijden naar de San Fernando Valley. Toen de 405 naar het zuiden in zicht kwam, gleed Geraldine naar de rechterrijbaan. Ik deed hetzelfde. Een rit naar het vliegveld behoorde nog steeds tot de mogelijkheden, en daarmee doemden andere problemen op. Het tweetal kon een binnenlandse vlucht met onbekende bestemming nemen. Een impulsieve reis viel binnen mijn vermogens maar druiste in tegen mijn conservatieve aard. Het zou al lastig genoeg worden om te bepalen waar ze naartoe gingen. De aankoop van een ticket voor dezelfde dag was een kostbare aangelegenheid, en dan moest er ook nog een plaats vrij zijn. Het was ook erg riskant om langzaam en in ganzenpas een vliegtuig in te lopen waar de al ingestapte mensen niets beters te doen hebben dan passagiers bekijken die nog door het gangpad sjokken. Christian kende me niet van gezicht, maar Kim Bass wel. Als ze een internationale vlucht namen, kon ik hen met geen mogelijkheid volgen.


  Ik kon me natuurlijk overgeven aan het zenmotto van ‘leven in het nu’ maar wist dat ook mijn blaas in het nu leefde en om verlichting smeekte. Bij wijze van afleiding dacht ik aan alle vloekwoorden die ik kende, en schikte ze op alfabet.


  Eenmaal op de 405 naar het zuiden werd het verkeer drukker. De snelweg steeg en kruiste een deel van het Santa Monica-gebergte. Tot mijn opluchting schoof de limousine in de buurt van Sunset Boulevard weer naar de rechterrijbaan en nam de afrit. Ik reed er inmiddels zes auto’s achter, maar zag de lange, zwarte limousine door het groene stoplicht rijden en linksaf de Sunset nemen. Maar ik kwam op datzelfde punt voor rood te staan, en toen ik eenmaal afsloeg, was de limousine verdwenen.


  De Sunset Boulevard naar het oosten bevat een stel bochten die elke snelle auto voor je uit aan het gezicht onttrekken. Ik moest erop vertrouwen dat de limousine gewoon zijn weg zou vervolgen, maar als Geraldine een van de tussenliggende zijstraten nam, kon ik die manoeuvre makkelijk over het hoofd zien.


  Ik drukte het gaspedaal in maar bleef op mijn hoede voor de politie van Beverly Hills. Gelukkig had ieder ander op Sunset evenveel haast als ik. Nauwelijks een kilometer verderop was de limousine weer zichtbaar. Ik dichtte het gat en hield vanaf dat moment vier auto’s tussen ons in. Links en rechts van de boulevard verschenen dure en ommuurde huizen. Op de kruising met Beverly Glen Boulevard ging Geraldine rechtsaf. Ik reed achter haar aan tot Wilshire Boulevard en ging net als de limousine naar links, maar bleef steevast een paar auto’s achter haar. We reden nog steeds naar het oosten en bleven ook na de kruising met de Santa Monica Boulevard op Wilshire. De limousine passeerde het Rodeo-Wilshire Hotel, minderde vaart en ging bij de volgende hoek rechtsaf.


  Ik ging zelf ook langzamer rijden en wachtte even voordat ik doorreed en eveneens rechts afsloeg. Daar zag ik de limousine met een grote bocht naar de met staal en glas bedekte ingang rijden die de hele breedte van het hotel besloeg. Aan het begin daarvan stond een bord met de tekst:


  


  DIT IS EEN PARTICULIERE PARKEERGARAGE


  BESTEMD VOOR GASTEN VAN HET RODEO-WILSHIRE HOTEL.


  BEPERKT GEBRUIK OP GROND VAN GEMEENTELIJKE VERORDENINGEN.


  GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN.


  


  Ik reed net ver genoeg door om te kunnen zien wat er gebeurde. Een piccolo in grijs uniform kwam naar voren, opende het achterportier van de limousine en bood Kim bij het uitstappen de helpende hand. Christian volgde met haar grote tas en een klein tasje dat vermoedelijk zijn toiletspullen bevatte. De twee verdwenen via de glazen draaideur in de lounge van het hotel. De piccolo sloot het portier van de limousine weer en ik zag de auto optrekken en aan de andere kant van de doorgang de straat op rijden. Tot ziens, Geraldine. Ik vroeg me af of ze hen ook weer kwam ophalen. Ze had haar kinderen als een goede moeder afgezet voor een logeerpartijtje.


  Het leek me het beste om te parkeren en te voet verder te gaan totdat ik mijn aanpak had bepaald. Ik vond een beschikbare parkeerplaats en ging tussen de andere auto’s staan. Met wat kleingeld kocht ik twintig minuten tijd. Daarna rende ik weer naar het hotel, passeerde de garage en liep door naar Wilshire Boulevard, waar ik rechtsaf ging en via de ingang aan de hoofdstraat de lounge in liep.


  Daglicht viel door hoge boogramen en bood uitzicht op Wilshire in het oosten en de parkeergarage in het westen. De klassieke muziek was nauwelijks hoorbaar en klonk als een symfonieorkest dat ergens vlakbij zijn uiterste best deed. Op het niveau van de tweede verdieping liep een galerij rond de hele lounge.


  Recht voor me uit stonden Kim Bass en Christian Satterfield in een korte rij voor de balie te wachten. Ze beseften kennelijk nog niet dat ze geobserveerd werden, maar ik wilde mijn geluk niet op de proef stellen. Links van mij, recht tegenover de hotelbar, zag ik de etalages van een cadeauwinkel die kranten, tijdschriften, boeken en allerlei gezondheidsproducten en cosmetica verkocht. Van die dekmantel maakte ik dankbaar gebruik.


  Ik pakte een detectiveroman met slappe kaft en las de wervende teksten op de achterkant. Intussen keek ik door het raam. Het tweetal liep naar de receptionist in een marineblauwe blazer met parelgrijs vest, net als het andere niet-geüniformeerde hotelpersoneel. Kim was gewend aan de omgang met rijke huizenkopers en voelde zich zichtbaar op haar gemak bij de onderdanigheid waarmee gasten in vijfsterrenhotels omringd werden. Een kort gesprek begon, de receptionist tikte op zijn toetsenbord en keek vervolgens op zijn scherm. Hij vond blijkbaar haar reservering, want hij overlegde met haar. Nog tijdens dat overleg gaf ze hem een creditcard. Hij gedroeg zich beleefd, correct en attent. Ik zag Christian intussen af en toe een wantrouwige blik op de omgeving werpen.


  De lounge was elegant ingericht met antieke stoelen en tweezitsbankjes die met lichtgroene zijde bekleed waren en in groepjes tegenover elkaar stonden. De ruimte leek wel een overdekt woud en was bezaaid met potpalmen en ficussen die het geheel in kleinere zones opdeelden. Er stonden ook overdreven grote, dramatische bloemstukken bestaande uit een combinatie van exotische bloesems en enorme vergulde takken.


  Christians gevangenistatoeages waren onzichtbaar, maar hij zag er verlopen uit, was ongeschoren en leek verdwaald. Zijn donkere, schouderlange haar hing in pieken neer en was voor een deel achter zijn oren geschoven. Zijn grijze sweater lubberde, zijn spijkerbroek was uitgezakt en de bootschoenen met bijbehorende witte sokken leken door een zwerver uit een vuilnisbak opgevist. In die sjofele uitdossing had hij vast geen banken beroofd. Op de zwart-witfoto’s van hem op het beklaagdenbankje in de rechtszaal had hij een natuurlijk zelfvertrouwen uitgestraald. Dat was nu weg, Maar de penitentiaire inrichting van Lompoc stond dan ook niet bekend als een plaats waar men veel nadruk legde op charme en maatschappelijke omgangsvormen. Hij had er vermoedelijk veel geleerd, maar smaakvolle kleding hoorde daar niet bij. De vele uitingen van macht om hem heen maakten hem vast zenuwachtig. Hier heersten klassenbewustzijn en hoffelijkheid en leverde agressie gewoon niets op.


  In de winkel liep ik naar de kassa en bestudeerde een uitstalling van gevulde repen en andere vette, te dure versnaperingen. Ik nam een granolareep en betaalde die samen met mijn pocketboek – van mijn briefje van twintig kreeg ik nauwelijks iets terug. De receptionist achter de balie liet intussen een piccolo komen en gaf hem een sleutelkaart. De piccolo gebaarde vervolgens dat Kim en Christian hem moesten volgen. Het drietal liep naar een gangetje links, waar ik een rij liften zag. Ze bleven bij de laatste staan wachten tot de deuren opengingen. Ze babbelden nog even – de piccolo vroeg waarschijnlijk of ze al eens eerder in het Rodeo-Wilshire gelogeerd hadden. Ik liep de winkel uit en doorkruiste de lounge naar een plek waar ik alles beter kon zien.


  De tweede lift stond stil op de drieëntwintigste verdieping maar zakte vervolgens naar de tweeëntwintigte en de eenentwintigste. Lift één gleed intussen van acht naar negen. De cijfers boven de derde lift zakten snel van drie naar twee naar één, en toen gingen de deuren open. Het drietal stapte in. Zodra de deuren weer dicht waren, kwam ik dichterbij. De cijfers boven lift drie klommen naar de veertiende verdieping. Daar bleef de lift staan en ik nam aan dat ze uitstapten, maar er kon ook een andere gast zijn ingestapt. Ik kon niet weten of ze op de veertiende verdieping twee aparte kamers hadden of een kamer deelden. Dat moest ik wel uitvinden, want het antwoord op die vraag leek me van groot belang. Tot amper twee uur daarvoor wist ik niet eens dat ze elkaar kenden. Inmiddels was ik niet alleen benieuwd naar hun relatie maar piekerde ik ook over hun band met Hallie Bettancourt.


  In een hoek van de lounge ontdekte ik het damestoilet, waar ik met een zucht van verlichting gebruik van maakte. Nadien ging ik naar de balie, waar de receptionist die Kim en Christian geholpen had vrij bleek en ook mij van dienst kon zijn. Volgens zijn naamplaatje heette hij Todd Putman. Van dichtbij gezien had hij een fris gezicht en volmaakt witte tanden – daar ben ik een groot liefhebber van. Ik vroeg of er nog een kamer was, en bekende schaapachtig dat ik niet gereserveerd had. Eigenlijk verwachtte ik een blik van zogenaamde spijt, gevolgd door de zelfvoldane mededeling dat ik beter op kon rotten. Maar de jonge Putman was heel behulpzaam. Ik vroeg een kamer op een lage verdieping, en die kreeg ik zonder iets te hoeven uitleggen. Mijn creditkaart werd door het apparaat gehaald en zonder morren geaccepteerd. Toen ik de sleutelkaart eenmaal in mijn hand had, vroeg hij of ik hulp nodig had met mijn bagage. Ik bedankte hem vriendelijk en zei dat ik heel weinig bij me had. Ik wierp een blik op de balie, waar op een van de rekken een rijtje visitekaartjes naast elkaar was gezet. Op de eerste ervan stond de naam BERNARD TRASK, MANAGER GASTENSERVICE. Ik pakte het van het rek. ‘Mag ik dit meenemen?’


  ‘Natuurlijk. Als u iets nodig hebt, kunt u de heer Trask of iemand anders aan de balie altijd bellen. Wij zijn u graag van dienst.’


  ‘Dank u.’


  Via de ingang aan Wilshire Boulevard liep ik het hotel uit, ik ging haastig de hoek om en haalde mijn auto. Mijn tijd was om, en de vrouwelijke parkeerwacht stond al vijf auto’s achter me met haar bandenkrijt in de aanslag. Ik haalde mijn altijd ingepakte reistas uit de achterbak, waar hij altijd klaarligt. Ik legde hem op de passagiersstoel, reed het blok rond, passeerde de ingang van het hotel, ging rechtsaf en reed de parkeergarage in.


  Dezelfde piccolo in livrei, die ook Kim geholpen had, kwam naar voren en hield het portier voor me open. ‘Komt u net aan?’


  ‘Ik heb al een kamer,’ zei ik en ik hield mijn sleutelkaart omhoog, die netjes in het mapje met het hotellogo zat. Todd Putman had mijn kamernummer op de voorkant geschreven. Ik pakte mijn tas en stapte uit.


  De piccolo gaf me een reçu, dat ik in mijn schoudertas stopte. Toen liep ik de lounge in.


  Ik was inmiddels vertrouwd met het glanzende marmer van de enorme vloer en de reusachtige, ingelijste spiegels die een eindeloze reeks rokerige beelden vertoonde van de mensen die over de gigantische oosterse tapijten liepen. Er hing een lichte bloemengeur, die ik diep inademde. Omdat ik in de lift geen ontmoeting met Kim of Christian wilde riskeren, zocht ik het trappenhuis op en liep ik naar de achtste verdieping.
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  Ik kwam het trappenhuis uit en deed snel de ronde over de achtste verdieping. In de dwarsgang met de liften was ook een zithoek. Het middelpunt daarvan was een buffetkast met een grote spiegel tussen twee gestoffeerde stoelen. Op het dressoir stond een huistelefoon naast twee potplanten en een rij tijdschriften.


  Ik vond kamer 812 en ging naar binnen. De ruimte bleek fraai van proporties en mooi ingericht. Het kleurenpalet was neutraal: tinten antraciet, beige en lichtgrijs tussen geweven stoffen met kleine patroontjes waarin dezelfde tinten terugkwamen. Kingsize bed, bureau, grootbeeld-tv en twee gerieflijke fauteuils met een tafel ertussen. En een goede verlichting natuurlijk. Dit leek in weinig op mijn normale verblijfplaatsen, die ik het best kan omschrijven als plekken waar je liefst beschermende overschoenen draagt als je door de kamer loopt.


  Mijn ramen keken uit op het zwembad, twee verdiepingen lager. De ligbanken waren onbezet. Aan het uiteinde zag ik een bar met grill, maar die was afgesloten met een hek.


  Op het bureau lag een folder over de dienstverlening van het hotel. Al bladerend werd me duidelijk dat een hotelgast hier werkelijk bijna alles kon bestellen, inclusief massages, valetparking en babysitters. Het overdekte zwembad, de fitnessruimte en de sauna lagen op de zesde verdieping. Ik liep naar de badkamer, die was uitgevoerd met lichtgrijs marmer, dikke witte handdoeken en toiletbenodigdheden van Acqua di Parma. Deze mensen dachten aan alles. Aan zo’n leven zou ik best kunnen wennen.


  Ik stak mijn sleutelkaart in mijn zak, liep de kamer uit en voerde een complete inspectie van de achtste verdieping uit, inclusief de plaats van de ijs- en de andere automaten. Een deur met het opschrift UITSLUITEND PERSONEEL kon ik natuurlijk niet weerstaan. Aan de andere kant ervan bevond zich een gangetje met twee goederenliften en een rij karretjes van de schoonmaaksters. Een kar van de roomservice stond op terugkeer naar de keuken te wachten. Een tweede deur gaf toegang tot een linnenkamer waar schone lakens, handdoeken en een sortering kussens in nette rijen op planken lagen, samen met dozen miniflesjes shampoo, conditioner, bodylotion en zeepjes. Dit was een zone zonder enige opsmuk: kale betonnen vloeren en gebutste muren in het functionele grijs van een gevangenis.


  Ik liep weer de U-vormige gang in, die aan beide uiteinden een trappenhuis had. De drie liften voor de gasten bevonden zich in de dwarsgang in het midden. Ik telde vierentwintig kamers. Sommige waren zonder twijfel groter dan andere, en dat vermoeden werd bevestigd toen ik later aan de binnenkant van mijn kastdeur een brandveiligheidsplattegrond bekeek. Op de plek van mijn kamer stond een X. Een pijl wees de weg naar de trap met de waarschuwing dat ik bij brand geen lift mocht gebruiken, hetgeen ik me dan ook plechtig voornam. Ik liep naar de negende om te kijken of de plattegrond identiek was, en controleerde vervolgens ook de zevende.


  Toen ik in 812 terug was, ging ik aan het bureau zitten. Ik koos een buitenlijn en liet voor Henry een bericht achter waarin ik mijn onverwachte rit naar Beverly Hills samenvatte. Ik zei geen idee te hebben hoe lang ik wegbleef, maar ik zou hem bellen als ik thuiskwam. Na het ophangen trok ik een bureaula open en vond een leren map met twee soorten briefpapier: vellen van 12,5 x 20 centimeter met het hotellogo en briefkaarten van 10 x 12,5, eveneens met de naam en het logo van het hotel, maar dan gepreegd. Er waren zes bijpassende enveloppen.


  Met mijn sleutelkaart in de hand liep ik de gang op en ik ging op een van de twee stoelen naast het dressoir zitten. Omdat het niet onmogelijk was dat een telefoontje vanuit mijn kamer traceerbaar was, gebruikte ik de huistelefoon en vroeg de telefoniste om me te verbinden met Christian Satterfield.


  Hij nam op, en ik zei: ‘Goedemiddag, meneer Satterfield, en welkom in het Rodeo-Wilshire Hotel.’ Ik praatte hyperbeschaafd en glimlachte erbij omdat mijn geklets daarmee volgens mij warmer en oprechter klonk.


  ‘Met wie spreek ik?’


  Nog steeds even kalm zei ik: ‘U spreekt met mevrouw Calloway van Guest Services. Het spijt me u te moeten storen, maar als ik mij niet vergis heeft de heer Putnam bij het inchecken vergeten om de gegevens van uw creditcard in ons computersysteem over te nemen.’


  ‘Mijn kamer is al betaald.’


  ‘Heel goed. Prachtig. Staat uw kaart in ons bestand?’


  ‘Iemand anders heeft voor mij betaald. Dat zei ik net al.’


  ‘O, nu zie ik het. U reist met mevrouw Bass.’


  ‘Wat gaat u dat aan?’


  ‘Mag ik u misschien vragen om uw kamernummer op de veertiende verdieping te bevestigen? Ik heb hier staan: 1424.’


  ‘Dat staat er dan verkeerd.’


  ‘Wel, dan begrijp ik niet wat er gebeurd kan zijn. Volgens onze gegevens hebt u de 1424.’


  Ik wachtte in de hoop dat hij me zou corrigeren. Zes tellen lang ademden we in elkaars oor. Toen drukte hij de haak in, zodat de verbinding verbroken werd.


  Truc mislukt.


  Ik durfde niet door het hotel te gaan zwerven uit angst dat ik het tweetal tegenkwam. Daarom deed ik het op een na beste: ik hing het NIET STOREN A.U.B.-bordje aan de buitenkant van mijn deur en ging een uur slapen. Toen ik verfrist weer wakker werd, poetste ik mijn tanden en ging onder de douche. Ik had maar één schoon stel ondergoed bij me, en dat trok ik aan. Snel waste ik met behulp van de hotelshampoo mijn panty uit, rolde het ding in een handdoek om er zo veel mogelijk vocht uit te wringen, en hing het over de kraan van de badkuip. Ik durf u bijna te verzekeren dat Philip Marlowe nooit zo netjes is geweest als ik.


  Om zes uur haalde ik een briefkaart van het hotel met bijpassende envelop uit het bureau en stak ze allebei in het buitenvak van mijn schoudertas. Ik deed er mijn sleutelkaart bij, trok de deur in het slot en nam de trap naar de lounge. Dat alles in de veronderstelling dat Christian en Kim zouden afdalen naar de elegant ingerichte bar om er op dit cocktailuur iets te gaan drinken. Zelf zou ik dat beslist gedaan hebben. Ik ging weer naar de hotelwinkel en kocht als vermomming een tijdschrift. Door de etalageruit heen controleerde ik het voetgangersverkeer in het gebied buiten de winkel. Geen spoor van hen te bekennen.


  Ik liep door de lounge naar de bar, die open was en helemaal donker zou zijn geweest zonder hier en daar een smaakvol wandarmatuur en verlichte rijen drankflessen tegen de achterwand. Niemand achter de bar. Acht tafeltjes en een rij van zes leren nissen langs elke zijwand. Ik nam de eerste aan de linkerkant en ging met mijn rug naar de deur zitten. Dankzij een groot aantal kleine raampjes over de hele lengte van de ruimte had ik een beperkt uitzicht op de lounge. Het was geen perfect uitkijkpunt, maar iets beters was er niet. Een kelner doemde op en ik bestelde een glas chardonnay. Hij gaf me een dubbelgevouwen wijnkaart die zes chardonnays bevatte. De Cakebread die ik uitkoos, droeg blijkbaar zijn goedkeuring weg, en dat mocht ook wel voor die prijs.


  Vijf minuten later kwam hij terug met een wijnfles en een leeg glas op een dienblad. Hij zette het glas op tafel en hield de fles op zo’n manier dat ik het etiket kon lezen. Vervolgens schonk hij een bodempje in het glas om me te laten proeven. Dat deed ik, waarna ik knikte en hij zwierig het glas vulde. Hij zette een schaaltje cashewnoten neer naast het bonnetje van de bar, dat hij in een leren mapje met het hotellogo had gestopt. Toen hij zich omdraaide en wegliep, zag ik Hallie Bettancourt in de deuropening staan.


  Ik legde mijn hand licht tegen mijn wang. Ze schonk geen aandacht aan me maar bleef wel staan, kennelijk op zoek naar Kim en Christian. Ik sloeg mijn tijdschrift open en bladerde de eerste twintig bladzijden door met allemaal glossy advertenties voor dingen die ik me niet kon permitteren. Vanuit mijn ooghoek zag ik Hallie naar de bar lopen. Ze trok haar jasje uit, hing het over de rugleuning van een hoge draaistoel en ging zitten. Ze zat met haar rug naar me toe, en dat gaf me de mogelijkheid om me te ontspannen, maar ik hield mijn blik op het tijdschrift gericht. Als ik rechtstreeks naar haar keek, zou ze mijn blik voelen en zich omdraaien.


  De kelner kwam weer tevoorschijn, en ze bestelde een drankje. Nog geen vier minuten later verschenen Kim en Christian in de deur en bleven er, net als Hallie, even staan. Toen ze haar zagen zitten, liepen ze naar de bar en gingen links en rechts van haar zitten. Kim droeg nog steeds haar strakke zwarte rokje, maar had haar witte bloes vervangen door een zilveren tuniek waarover ze een lang, zwart jasje droeg. Christian zag er nog net zo uit als eerst, maar hij had zijn witte sokken uitgetrokken en liep met blote voeten in zijn bootschoenen.


  Dit was geen geweldige situatie. Ik durfde niet weg te lopen uit angst dat ik dan hun aandacht trok. Het is zenuwslopend om je te moeten verstoppen op een plaats waar iedereen je ziet. Ik bleef zitten waar ik zat, en dwong mezelf onzichtbaar te zijn, nam achteloze slokjes wijn en genoot op mijn gemak van de zoute noten. Wel tekende ik het bonnetje vast voor het geval dat ik haastig moest vertrekken. Bij de achttien dollar voor de wijn telde ik een fooi van vijf dollar op en zette alles op mijn rekening. Voor zover ik wist waren de noten gratis. In normale omstandigheden en ook vanwege mijn gierige aard en geringe ervaring met de luxe dingen des levens zou ik hebben zitten piekeren over het geld dat ik over de balk smeet. Maar in dit geval moest ik op de eerste plaats zien op te gaan in mijn omgeving. Bovendien had ik genoeg geld op de bank. Waar maakte ik me druk om?


  De volgende drie kwartier verliepen traag. Bezigheden veinzen terwijl je zit te niksen is een kunstvorm. Eindelijk kwamen ze in beweging. Hallie vroeg met een gebaar om de rekening en de kelner schoof de map naar haar toe. Ze rekende snel, deed er een fooi bij en zette haar naam onder op de bon. Toen ze opstond, hielp Christian haar in haar jasje. Ik stak mijn hand naar links en tastte in de diepten van mijn schoudertas naar een belangrijk voorwerp dat al mijn concentratie opeiste. Het drietal liep langs en slenterde de bar uit. Ik boog me voorover en tuurde gespannen door het raampje links, terwijl het trio de deur naar Wilshire Boulevard naderde. Christian bleef even staan om de twee dames te laten voorgaan en volgde hen toen.


  Ik wachtte even en gleed mijn nis uit. De kelner stond aan de andere kant van de bar en nam daar de bestelling van een echtpaar op. Mijn blik rustte op de leren map, die nog steeds op de bar naast Hallies inmiddels lege kruk lag. Ik zag zelfs de witte kassabon uitsteken. Ik pakte mijn eigen map-met-bon en liep ermee naar de bar, zo onopvallend mogelijk. Bij Hallies zitplaats aangekomen legde ik mijn map op de bar en pakte de hare.


  Ik maakte hem open en liet mijn blik van boven naar onder over de bon glijden. Onderin had ze netjes haar naam geschreven: Theodora Xanakis. Daaronder stond haar handtekening, en daarin was haar voornaam afgekort tot Teddy. Volgens de kassabon had ze twee martini’s, een cosmopolitan, een glas champagne (24 dollar voor dat ene glas?) en twee Miller Lites naar haar kamer – nummer 1825 – laten komen. Het totaal bedroeg 134 dollar, inclusief een even grote fooi als de mijne. Dat leek me erg krenterig, maar in een opwelling van onzekerheid vroeg ik me ook af of ik niet veel te veel had betaald.


  Ik deed de map dicht en legde hem op de bar naast de mijne. Toen liep ik de lounge in, waar ik onwillekeurig een blik omhoog wierp naar de galerij, die nog in de schaduw lag. Vervolgens ging ik naar de receptie.


  Mijn favoriete receptionist Todd Putman had nog steeds dienst en glimlachte toen hij me zag naderen. ‘Goedenavond, mevrouw Millhone. Uw verblijf hier is aangenaam, hoop ik.’


  ‘Dat is zeker het geval.’ Ik zette mijn ellebogen op de balie en dempte mijn stem. ‘Mag ik u een gunst vragen?’


  ‘Natuurlijk. Hoe kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik ontdek net dat mijn vriendin Kim Bass hier logeert, en ik zou haar graag willen verrassen met een fles champagne. Maar als ik die bij de roomservice bestel, komt mijn naam op de rekening, en dat wil ik niet.’


  ‘Dat kan ik voor u regelen. Zal ik hem op uw kamernummer zetten?’


  ‘Graag. Ik zou het ook op prijs stellen als de fles binnen een uur bij haar wordt bezorgd, zodat hij klaarstaat als ze na het eten terugkomt. Kunt u dat regelen?’


  ‘Vanzelfsprekend. Geen enkel probleem. Hebt u een bepaald merk in gedachten?’


  ‘Eigenlijk niet. Wat kunt u me adviseren?’


  Hij stak zijn hand onder de balie en gaf me de wijnkaart die ik ook in de bar had gezien, maar deze was geopend bij MOUSSERENDE WIJNEN EN CHAMPAGNE PER FLES. Toen ik de prijzen zag, hoopte ik dat mijn ogen niet uitpuilden zoals in een stripverhaal. De goedkoopste kostte 175 dollar.


  Hij zei: ‘De Veuve Cliquot is populair, maar mijn eigen voorkeur gaat uit naar Taittinger.’


  ‘Prachtig. Dan doen we die,’ zei ik. ‘Maar ze mag niet weten dat het een cadeautje van mij is. Belooft u dat?’


  ‘Dat zweer ik. Ik regel het meteen.’


  ‘Nog één vraag,’ zei ik, en ik wees naar de balustrade van de galerij. ‘Wat is daar eigenlijk?’


  ‘De mezzanine. Daar zijn congres- en dinerzalen. U komt er met een van de gastenliften. Voordat de nummering van de verdiepingen begint, ziet u eerst een M staan.’


  ‘Dank u.’


  Hij was al aan het bellen toen ik wegliep.


  Nu ik Kim en Christian in het gezelschap van Teddy Xanakis het hotel uit had zien gaan, aarzelde ik niet om de lift naar de veertiende verdieping te nemen.


  Eenmaal in de gang op de veertiende bleef ik even bij de buffetkast staan en pakte een nummer van Beverly Hills Exclusive, dat daar tussen de andere tijdschriften lag. Ik stak het onder mijn arm en controleerde snel of de goederenliften zich op deze verdieping op dezelfde plek bevonden als op de zevende, achtste en negende verdieping. En inderdaad: de deur met UITSLUITEND PERSONEEL leidde naar identieke opslagruimtes. Ik sloot de deur en slenterde naar een punt in de gang waar ik iedereen kon zien passeren. Tegen de muur geleund bladerde ik mijn tijdschrift door.


  Een andere hotelgast, een man, liep voorbij en wierp me een blik toe.


  ‘Het kamermeisje is bezig,’ merkte ik op.


  Hij knikte en glimlachte even. Hetzelfde was hem misschien ook wel eens gebeurd.


  Tien minuten later ging de UITSLUITEND PERSONEEL-deur open en duwde een kelner van de roomservice een karretje de gang op. Op een gesteven, witte doek stond de fles Taittinger in een ijsemmer vol condensdruppels. Maar er stond nog meer: twee champagneglazen, een tuiltje gele rozen in een kristallen vaas, een kom van geslepen glas met verse aardbeien en een schaaltje slagroom. Heel attent. Het kwam ongetwijfeld voor een fors bedrag op de rekening te staan. De kelner controleerde zijn bon en liep naar een kamer halverwege de gang. Ik bleef waar ik was maar hield hem in het oog.


  Hij klopte aan. Geen reactie. Hij klopte nog eens, wachtte even en maakte toen met zijn kaart de deur open. Met een wig op de grond zette hij de deur vast, en toen duwde hij de kar naar binnen.


  Ik ging op een van de makkelijke stoelen bij het dressoir zitten. Uit mijn schoudertas haalde ik een pen en de briefkaart van het hotel. Op de binnenkant krabbelde ik: ‘Met onze complimenten’ en zette er snel een onleesbare handtekening onder. Ik deed de kaart in de bijpassende envelop, samen met het visitekaartje van de dienstverleningsmanager dat ik bij de balie had meegenomen.


  Twee minuten later passeerde de kelner weer mijn blikveld, ditmaal zonder karretje. Ik wachtte tot ik de UITSLUITEND PERSONEEL-deur open en dicht hoorde gaan. Toen liep ik heel zachtjes naar de hoofdgang. Ik keek naar links en naar rechts. Niemand. Ik ging naar links en holde het laatste stukje naar de kamer die de man daarnet verlaten had: nummer 1418. Ik schoof de kaart onder de deur.


  Alweer geregeld. Maar ik had nog iets anders te doen. Via de lounge liep ik naar de parkeergarage, ik haalde mijn parkeerkaartje tevoorschijn en gaf het met een briefje van vijf aan de parkeerbediende. Toen mijn auto voorgereden was, stapte ik in en reed naar Wilshire Boulevard. Zeven huizenblokken verderop was een benzinepomp, en daar tankte ik. Ik reed naar het hotel terug en liet de auto wegzetten voor de nacht. Mijn schone ondergoed bleek nog vochtig aan te voelen, en daarom klapte ik de strijkplank uit en streek het met de bout droog.


  20


  


  


  


  


  


  


  Omdat ik niets beters te doen had, vermaakte ik me met het menu van de roomservice, dat geen enkel gerecht onder de vijftien piek in de aanbieding had. Hoewel, een kop koffie kostte niet meer dan tien, maar dat betekende weinig. Uiteindelijk verslond ik de granolareep die ik eerder gekocht had, mezelf weer eens berispend omdat ik zo slecht at. Om negen uur ging ik, gewapend met boek en sleutelkaart, op pad. Ik nam de lift naar de mezzanine, waar ik uitstapte en om me heen keek. De gangen waren zwak verlicht, en blijkbaar was ik de enige op de hele verdieping. Ik keek over de balustrade naar de lounge beneden. De ingang vanaf de parkeergarage kon ik niet zien, maar de deuren naar Wilshire Boulevard waren goed zichtbaar.


  Achter me stonden stoelen in groepjes van twee en drie bij de lege vergaderzalen. Ik sleepte er een naar de balustrade en ging mijn detectiveroman zitten lezen, maar ik keek vaak op om Teddy, Kim en Christian in de lounge niet over het hoofd te zien. Om kwart voor elf kwamen ze terug – zeker niet dronken maar wel lachend en ontspannen. Ze bleven even in de draaideur staan en bespraken blijkbaar de mogelijkheid om samen nog een slaapmutsje te nemen. Ik hoopte vurig dat ze dat niet zouden doen. Het was al vervelend genoeg dat ik zo lang had moeten wachten. Uiteindelijk verdwenen ze in de richting van de liften.


  Ik rende naar de liften van de mezzanine en bekeek de liftactiviteiten. Lift nummer twee daalde vanaf de vijfde verdieping naar de lounge, steeg toen weer, passeerde de achtste, negende en tiende en stopte uiteindelijk op veertien. Ik stelde me voor hoe Kim en Christian uitstapten. De lift vervolgde zijn weg, bereikte de achttiende en stopte daar opnieuw: Teddy Xanakis ging op weg naar 1825.


  Ik zocht het trappenhuis op en liep naar de achtste verdieping. Anderhalf uur bleef ik in mijn kamer zitten. Toen legde ik mijn boek opzij, stak de sleutelkaart in mijn broekzak en waagde me weer op de gang. Ik ging via de trap van acht naar veertien, waar ik de deur van het trappenhuis openmaakte en even de gang in keek. Dat deel van de gang was leeg, maar om de hoek hoorde ik twee vrouwen praten, en dus trok ik me terug.


  Ik klom van de veertiende naar de achttiende verdieping, en ook daar bleek de gang leeg. Alles was stil. Ik liep helemaal naar de hoek en waagde een kijkje. Teddy’s kamer lag ergens aan de rechterkant, na de dwarsgang met de liften. Voorbij dat punt begon het personeelsgedeelte, waar ik de goederenliften had gezien. De gang naar haar kamer was een route zonder zijwegen, zonder dekking en zonder de mogelijkheid om mijn doel te verbloemen.


  Ik maakte mijn hoofd leeg en ging op weg. Het vaste tapijt dempte mijn voetstappen. Bij Teddy’s kamer bleef ik staan. Aan de deurknop hing niet alleen het bordje met NIET STOREN A.U.B. maar ook een ontbijtbestelling. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Niets. Maar het hotel was stevig gebouwd en had goedgeïsoleerde muren. Ik keek naar de onderkant van de deur maar kon met geen mogelijkheid zien of er in haar kamer licht brandde. Ik haalde het ontbijtmenu van de deurknop en las haar bestelling. Franse koffie, versgeperst sinaasappelsap en een schaal vers fruit waren omcirkeld. Het menu vermeldde ook haar achternaam, haar kamernummer en hoe laat ze wilde ontbijten, namelijk tussen acht uur en kwart over acht. Ik hing het formulier weer aan de deurknop.


  Daarna ging ik naar de veertiende verdieping, waar ik mijn hoofd om de gangdeur stak en opnieuw luisterde. Toen vaststond dat ik alleen was, liep ik naar nummer 1418 en zag tot mijn genoegen dat ook Kim Bass een ontbijtbestelling had opgehangen. Net als Teddy wilde ze het tussen acht uur en kwart over acht gebracht hebben. Pepsi light en pannenkoeken.


  Ik wist nog steeds niet of zij en Christian een kamer deelden. Zo ja, dan was ze kennelijk niet van plan om hem te voeden. Die Pepsi en pannenkoeken konden natuurlijk voor hem bedoeld zijn, maar hij leek me eerder een liefhebber van eieren met spek. Ik deed een stap naar achteren en liet mijn blik over de hele gang glijden met extra aandacht voor de deurknoppen. Ik liep helemaal tot de hoek en bekeek de kamers aan de korte arm van de gang. Geen andere ontbijtbestellingen.


  Toen ik weer naar het trappenhuis terugliep, kwam een receptionist met een pak papieren in zijn hand de lift uit. Hij kwam de gang in en liep vlak voor me uit. Bij bepaalde kamers bukte hij om een vel papier onder de deur te schuiven; een ervan was nummer 1418. Dat moest de eindafrekening zijn, hetgeen erop wees dat Kim vertrok. Ik volgde hem de hoek om en zag hem ook zo’n vel onder twee andere deuren schuiven. Hij draaide zich om en liep me nu tegemoet. Ik glimlachte beleefd en mompelde ‘goedenavond’ terwijl ik doorliep naar het trappenhuis.


  Toen ik kamer 1402 passeerde, zag ik een plastic schoenenzak aan de deurknop hangen, kennelijk bedoeld voor de schoenpoetsservice. Aan de onderkant was met een viltstift de naam SATTERFIELD geschreven. Ik maakte de zak open en zag het afgetrapte paar bootschoenen dat hij eerder die dag gedragen had. Ik kwam in de verleiding om ze bij wijze van kwajongensstreek te stelen, maar besloot me te beheersen.


  Ik draafde de trap af naar de achtste verdieping. Eenmaal veilig in mijn kamer belde ik de balie om te zeggen dat ik de volgende ochtend zou vertrekken en het op prijs zou stellen als iemand de rekening kwam brengen. Nog geen twintig minuten later werd het ding onder mijn deur door geschoven.


  


  Om het drietal voor te zijn, stond ik al om zeven uur op. Ik deed mijn weinige bezittingen in mijn reistas en belde de balie om te zeggen dat ze mijn Honda klaar moesten zetten. Met mijn tas in de hand liep ik naar beneden om mijn rekening te betalen. Daarna wachtte ik buiten in de met glas overdekte parkeergarage tot de valet mijn auto kwam brengen. Ik zette mijn tas in de achterbak en gaf hem een tientje om de auto in de buurt te houden totdat ik hem nodig had.


  Zoals ook voor de meeste andere surveillances geldt, kostte het meer tijd om ontdekking te voorkomen dan om inlichtingen te verzamelen. Eigenlijk leverde al dat gesnuffel van mij pas tegen tien uur iets op. Ik zat op dat moment in de donkere hotelbar. Een discrete mededeling bij de ingang gaf de openingstijden aan: van twaalf uur ’s middags tot middernacht. Ik was zonder enig opzien te baren naar binnen geglipt en in een nis gaan zitten, waar ik de liften goed kon zien.


  Teddy Xanakis kwam als eerste. Ze droeg een tweedelig mantelpakje van rode wol plus rode schoenen met hoge hakken. Haar rolkoffertje begeleidde haar als een gehoorzame hond. Ze liep naar de balie en rekende af. Toen ook Kim en Christian aankwamen, zag ik dat Kim voor de tweede achtereenvolgende dag haar zwarte rokje droeg, ditmaal met een bijpassend zwart topje zonder mouwen en een brede, donzige, zilverwitte sjaal. Ze was kennelijk zo’n vrouw die maar twee of drie kledingstukken bij zich heeft en die dan op allerlei manieren combineert. Ook vanuit de verte kon ik zien dat elk bijpassend kledingstuk opvouwbaar was tot zakdoekformaat en dan zonder kreuken in een reistas gepakt kon worden. Christians ensemble daarentegen moest zo langzamerhand een overrijpe geur verspreiden.


  Ze vertrouwden hun bagage aan de piccolo toe en liepen naar de draaideur die naar Wilshire Boulevard leidde. Het drietal verdween, en ik moest even met mijn ogen knipperen. Ik had aangenomen dat ze samen naar Santa Teresa zouden gaan en verwachtte dus dat Teddy haar auto zou laten komen. Pas na een tel of dertig drong tot me door dat ze niet terugkwamen. Haar auto was kennelijk aan de andere kant afgeleverd of anders waren ze te voet vertrokken. Ik werkte me de nis uit en liep ongehaast en onopvallend naar de uitgang.


  Eenmaal door de draaideur stond ik net op tijd buiten om hen Wilshire Boulevard te zien oversteken naar Rodeo Drive. Ik liep naar de hoek maar moest wachten tot het verkeerslicht op rood sprong. Het drietal voor me had kennelijk geen haast en dankzij Teddy’s rode kleding waren ze zelfs op een huizenblok afstand makkelijk te volgen.


  Ik bleef aan de overkant van de straat en versnelde mijn pas. Er stonden veel auto’s geparkeerd en er was opmerkelijk veel verkeer, zodat ik enige dekking had. De meeste huizen aan beide kanten van de straat waren twee verdiepingen hoog en stonden schouder aan schouder naast elkaar. De trottoirs waren afgezet met palmen en op elke hoek lagen eilanden vol roze en rode geraniums. De winkels bestonden voornamelijk uit dure designerboetieks waar schoenen, handtassen en kleding smaakvol waren uitgestald, maar ik zag ook een schoonheidssalon, een galerie en twee juweliers.


  Het drietal bleef staan kijken in de etalage van een winkel die Pour Les Hommes heette, en ik had op de middelbare school genoeg Frans geleerd om te weten dat dat ‘voor de mannen’ betekende. Kennis van vreemde talen is heel vaak handig, en ik wou inmiddels dat ik meer cursussen had gevolgd. Ik zag het trio de winkel in lopen en controleerde mijn directe omgeving. De winkel recht achter me, gelegen tussen een parfumerie en een lingeriewinkel, verkocht luxe etenswaren. Ik dacht niet dat ik in een van die drie onopvallend kon rondhangen, maar bij de stoeprand stond een bank en daar ging ik zitten. Iemand had er een krant laten liggen die ik pakte, en ik las de voorpagina terwijl ik de herenmodezaak aan de overkant in het oog hield. Drie kwartier later kwamen ze weer naar buiten. Teddy had nu twee enorme boodschappentassen bij zich en Kim en Christian vormden de achterhoede met allebei één tas. Ze liepen een half huizenblok verder en gingen een winkel in die Epiphany heette. Vanaf de plaats waar ik zat, kon ik niet eens zien wat daar verkocht werd.


  Ik was me wel degelijk bewust van de mogelijkheid dat deze expeditie een zinloze onderneming zou blijken. Ik was aan mijn surveillance begonnen op basis van een telefoontje waarin rechercheur Nash zijn overtuiging uitte dat er iets gaande was. Hij was op geen enkele manier verplicht om mij erbij te betrekken, en dus had ik het idee met beide handen aangegrepen, gefascineerd door de suggestie dat Satterfield een vrouw had gesproken die Hallie Bettancourt had kunnen zijn. Dat ze in plaats daarvan Kim Bass bleek, maakte de zaak alleen nog maar interessanter.


  Surveilleren is een verplichting. Je moet ermee doorgaan zolang als het duurt, zonder mitsen en maren. De helft van de tijd levert het niets op, maar daar gaat het niet om. Surveilleren is de eenvoudigste vorm van informatie vergaren en dus onwaarschijnlijk saai. Rond half een begon ik onrustig te worden. Ik vouwde de krant op en stak hem onder mijn arm. Toen stak ik over en liep schuin de kant van Epiphany op. Toen ik in de buurt kwam, zag ik wat er in piepkleine lettertjes onder de winkelnaam stond: STYLISTS TO THE STARS, REVISE, REFRESH, REFINE. Het was dus een soort schoonheidssalon. Teddy en Kim hadden er hun haar en nagels laten doen terwijl ik me zat te vervelen met steeds opnieuw dezelfde voorpagina van de Los Angeles Times.


  Ik was al bijna bij de ingang toen ik iets roods zag opdoemen. Teddy kwam de winkel uit en bleef staan om de deur voor Kim open te houden. Dat gaf me de tijd om naar rechts te gaan, in de richting van Wilshire Boulevard. Als de twee vrouwen naar het hotel teruggingen, namen ze dezelfde route als ik, maar ik durfde me niet om te draaien om dat te controleren. Bij de volgende winkel die ik tegenkwam, duwde ik de deur open en liep ik naar binnen.


  Eenmaal binnen hield ik halt en zocht dekking achter een etalage met gezichtsloze, spierwitte paspoppen in zwartleren pantalons en haltertopjes die met zilveren spijkerkoppen waren afgezet. Ze stonden in allerlei gereserveerde houdingen verveling en superioriteit uit te drukken – wat logisch was aangezien ze voor een waarde van duizenden dollars aan kleding van een Italiaanse ontwerper droegen.


  Teddy en Kim slenterden langs, op enige afstand gevolgd door Christian, die stiekem zijn spiegelbeeld in de winkelruit bekeek. Ik stond binnen, op ruim drie meter afstand, en hij richtte al zijn aandacht op zijn weerspiegeling in het dikke glas. Hij staarde naar zichzelf, en ook ik nam hem aandachtig op. Ook nu droeg hij een spijkerbroek, maar deze had een uitstekende pasvorm. In plaats van de uitgelubberde, grijze sweater die hij bij zijn aankomst had gedragen, had hij nu een blazer van geelbruine popeline aan op een informeel, fijngestreept overhemd met open kraag. De pasvorm van de blazer was heel flatteus: goed getailleerd en perfect rond de schouders.


  Het was Teddy blijkbaar opgevallen dat Christian achterbleef, want ze kwam naast hem staan en pakte zijn elleboog met een gebaar dat zowel bezitterig als vriendschappelijk was. Het duo verdween uit mijn blikveld terwijl ik nog stond bij te komen van de verandering die deze ex-gevangene ondergaan had. Hij was netjes geschoren en zijn haar was in model geknipt. De donkere klitten van eerst waren weg. Zijn haardos leek nu zijdezacht en was doorschoten met blonde strengen die de illusie wekten dat hij net terugkwam van een cruise over de Caribische Zee. Die indruk werd nog versterkt door zijn zongebruinde huid. Maar ik vond de verandering van zijn gedrag nog opmerkelijker. Hij leek niet meer slecht op zijn gemak en verdwaald maar liep als een man die net ontdekt had hoe knap hij is.
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  Ik was donderdagmiddag om kwart over drie in Santa Teresa terug en vond een zeldzame parkeerplaats op een paar stappen van mijn flat. Parkeren in de buurt was één doffe ellende geworden. Henry zat in korte broek en T-shirt op handen en knieën op de stoep met zijn achterste in de lucht. Naast hem lag een rechthoekige plaat beton, het deksel van een verzonken meter van het leidingwaterbedrijf. Hij had de afsluiting met een schroevendraaier los gekregen en aan de kant gelegd. Op dat moment pakte hij zijn zaklantaarn om de meter zelf te verlichten. Hij noteerde de waarden op een kladblok en legde het deksel weer op zijn plaats, waarna hij opstond en zijn blote knieën afveegde.


  ‘Dat is een ideetje van McClaskey, en het leek me heel nuttig. Ik moest van hem op de laatste waterrekeningen kijken op welke dag de metercontroleur elke maand langskomt. Dat blijkt de zesentwintigste te zijn, en ik heb nu dus een peildatum. Als ik de waarden bijhoud, weet ik wat ik verbruik.’


  ‘Maar hoe vaak moet je dat controleren?’


  ‘Twee keer per dag. Als ik de struiken handmatig besproei, kan ik voor en na vergelijken, en dan weet ik hoeveel kuub het kost.’


  ‘Ik ben dol op dat soort achteloze termen. Hoeveel is een kuub?’


  ‘Eén kubieke meter. Duizend liter. Ik heb twee woningen op mijn perceel staan en moet in geval van rantsoenering meer water toegewezen krijgen dan een eengezinswoning zoals die van Joseph en Edna hiernaast. Zij krijgen waarschijnlijk elf kuub en ik vijftien.’


  ‘Echt waar? Verbruiken wij vijftienduizend liter per maand? Hoe doen we dat?’


  ‘Dat is inderdaad de vraag. Onze zuinige toiletten kosten zes liter per keer. Mijn vaatwasser is een oud model en verbruikt ruim twintig liter per keer. De nieuwere gebruiken maar de helft. McClaskey adviseert om geen vaatwasser te gebruiken maar over te stappen op papieren borden en plastic bestek en de rest handmatig te doen. Dat plan is misschien ook wel iets voor jou. Bedenk maar hoeveel water je uitspaart.’


  ‘Ik héb niet eens een vaatwasser.’


  ‘O nee, dat is waar ook. Waarom heb ik je die niet gegeven?’


  ‘Ik wou niet.’


  ‘En je wasmachine?’


  ‘Ik was alleen volle trommels, en dat maar eens per twee weken. Mensen klagen dat ik zes dagen achter elkaar dezelfde kleren draag.’


  ‘Heel verstandig.’


  ‘Dank je. Wat is jouw gemiddelde verbruik trouwens?’ vroeg ik, maar meteen onderbrak ik mijn eigen gedachtegang. ‘Belachelijk dat we hier serieus over praten.’


  ‘Het wordt anders hoog tijd. Het gemiddelde verbruik staat als volgende op mijn lijst. Ik ga de waterrekeningen van de laatste vier maanden vergelijken met dezelfde vier maanden vorig jaar.’


  ‘Ik bewonder je inzet, maar vind je die obsessie niet wat voorbarig? Tot dusver is er nog helemaal geen rantsoenering.’


  ‘Voor mij is dit de fase om de feiten op een rij te krijgen. Als ik eenmaal alles kan overzien, komt de uitvoering aan de beurt.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat je zo toegewijd was.’


  ‘Droogte is een serieuze zaak. Maar goed, genoeg gepraat over water. Hoe was je uitstapje naar Beverly Hills?’


  ‘Duur. Ik heb nog niet alles opgeteld, want ik wil het eigenlijk niet weten.’ Ik vatte kort samen wat er gebeurd was, en dat klonk nog zinlozer dan het feitelijk geweest was.


  ‘Theodora Xanakis? Ik ken die naam, maar weet niet meer waarvan.’


  ‘Mij zegt het niets, maar rechercheur Nash zal het wel weten. Hallie Bettancourt kent hij niet. Dat staat vast.’


  Ik vertelde hem vervolgens over de insluiper op kantoor, de verdwenen doos en de komst van Taryn Sizemore, die een heleboel informatie voor me had gehad. Tegen de tijd dat mijn verhaal was afgerond, stonden we al in Henry’s keuken. Even later had ik een glas wijn in mijn hand en was hij aan het koken terwijl hij aan zijn blackjack op ijs nipte.


  Ik was om half negen thuis en lag even later in bed.


  


  Ik zal mijn matineuze jogpartij overslaan, want daarover is niets nieuws te melden. Heel gezond maar d-o-o-d-s-a-a-i. Ik nam een douche, ontbeet en ging naar kantoor, waar ik de hele ochtend aan de telefoon zat. Eerst maakte ik een afspraak met een S.O.S.-installateur om over een alarmsysteem te komen praten. Daarna belde ik de eigenaar van de bungalows om zijn toestemming te vragen. Hij stribbelde tegen tot ik zei dat ik het zelf zou betalen. Als ik verhuisde, zou ik het systeem laten zitten, zodat de nieuwe huurder van het kantoor extra goed beveiligd was. Hij was meteen om toen hij besefte dat het hem niets zou kosten.


  De S.O.S.-installateur kwam om één uur en maakte een offerte. Cullen (achternaam onbekend) was even jong als ernstig en vatte zijn baan serieus op. Hij trok vijftien minuten uit ‘om de ruimte te inspecteren’, hoewel hij het hele systeem ook had kunnen uittekenen in de tijd die het hem kostte om zijn kin te krabben, de maten op te nemen, aantekeningen te maken en de mogelijkheden op een rij te krijgen. Ik heb een bescheiden kantoor en weet dat de bedrading niet ingewikkeld is. Hij vulde allerlei papieren in en gaf me een begroting voor de plaatsing van contactdraden op alle ramen en deuren, de installatie van twee alarmpanelen en de maandelijkse controle. Daar deed ik nog van alles bij: een extra rookalarm, een bewegingsdetector, een raamdetector, een radondetector, een koolmonoxidedetector en voor alle zekerheid ook nog een tweetal passieve infraroodsensoren. Ik merkte dat hij niets tegen al die overbodige extra’s inbracht, en ik vroeg me dus af hoe hij zijn geld verdiende: met een salaris of met een commissie.


  We regelden de installatie voor de volgende dinsdag rond het middaguur. Hij zei er nadrukkelijk bij dat het bedrag na afloop in zijn geheel voldaan moest worden. Ik hield niet van de manier waarop hij dat zei, want hij klonk alsof ik hem een loer wilde draaien. Ik knoopte in mijn oren dat ik even naar de bank moest om genoeg geld op mijn betaalrekening te zetten, zodat ik de man kon betalen. Nu ik eraan gewend raakte om geld uit te geven, was het hek van de dam. Zo gaan ook loterijwinnaars financieel te gronde. Hij zei een slotenmaker te kennen die tegelijkertijd mijn sluitwerk kon vervangen.


  Later die middag belde ik Ruthie. ‘Wat vind je van een hapje en een drankje bij Rosie’s vanavond?’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Een uur of zes bijvoorbeeld.’


  ‘Klinkt prima. Is er iets te vieren?’


  ‘Nee. Ik heb alleen een verhaal gehoord dat ik graag bevestigd wil hebben.’


  ‘Het verhaal is hopelijk sappig.’


  ‘Daar zorgen we voor,’ zei ik.


  


  Om vijf uur sloot ik af, en ik was al buiten op weg naar mijn auto toen ik me omdraaide en terugliep. Weer op kantoor zette ik mijn schoudertas op mijn bureau en vouwde ik een hoek van het kamerbrede tapijt om. Ik maakte de vloersafe open, haalde de envelop eruit, sloot de kluis weer af en ging op weg naar huis.


  Ik reed de stad door via State helemaal naar Cabana Boulevard, waar ik rechts afsloeg. Het was een van die volmaakte dagen die ik in Santa Teresa soms vanzelfsprekend vind: een graad of twintig, wolkeloze hemel, zonnetje en weinig wind. In de buurt van Bay moest ik stoppen voor een verkeerslicht, en toen ik naar rechts keek, zag ik Edna en Joseph mijn kant op sjokken: hij in zijn rolstoel, zij duwend erachter. Aan de voorkant van zijn stoel was een mand bevestigd, en daarin stond een stel uitpuilende plastic tasjes die hij stevig vasthield. Ik ergerde me eventjes aan het feit dat Edna probeerde om Henry zover te krijgen dat hij haar elke week meenam om boodschappen te doen, terwijl Joseph sterker was dan hij zich voordeed.


  Terwijl ik stond te wachten tot het stoplicht op groen sprong, hield ik hen in het oog. Edna en Joseph merkten dat kennelijk niet. Edna vertraagde haar tempo en stopte bij de vuilnisbakken van een motel, die bij de stoeprand stonden. Joseph werkte zich overeind, en terwijl zij het deksel omhooghield, haalde hij een plastic zak uit zijn mand en gooide hem in de bak. Toen ging hij weer zitten. Ze duwde de rolstoel naar de volgende bak, en daar herhaalden ze hun truc. De hele actie kostte maar vijf seconden en verliep zo soepel dat ik mijn ogen eerst niet kon geloven. Gooiden ze echt hun afval in andermans vuilnisbakken?


  Het licht sprong op groen. Ik ging rechtsaf naar Bay en toen linksaf naar Albanil. Langs het hele huizenblok stonden vuilnisbakken bij de stoep, inclusief de twee die Henry in gebruik had. Maar voor het huis van de Shallenbargers stond niets, en nu ik erover nadacht, kon ik me ook niet herinneren dat ik wel eens een vuilnisbak bij de stoeprand had gezien sinds de Adelsons verhuisd waren. Hoofdschuddend reed ik Henry’s oprit op en parkeerde. Moest ik er iets over zeggen? Hij had hen zo ongeveer geadopteerd en ik wist dat klikken bij hem niet in goede aarde viel, om het zacht uit te drukken.


  Toch bleef hun gedrag aan me knagen. Je vuilnis in andermans bakken doen is niet erg fatsoenlijk, maar geen halsmisdaad. Als Edna en Joseph besloten hadden om de rekening van het afvalbedrijf te omzeilen, dan had ik daar weinig schade van. Hun vorm van kostenbesparing viel in dezelfde categorie als kortingsbonnen stelen uit andermans brievenbus. Zelf zou ik dat niet doen, maar een ernstig misdrijf was het evenmin.


  Ik had moeten weten dat mensen die een klein beetje valsspelen, meestal door en door oneerlijk zijn.


  Thuis deed ik het licht aan en zocht een plek waar ik de envelop kon verstoppen. Ik had geen reden om te denken dat Ned Lowe wist waar ik woonde, maar hij had mijn kantoor weten te vinden, en dat kon hem ook met mijn thuisadres lukken. Ik stond midden in de kamer en keek aandachtig om me heen. Alle mogelijkheden leken me veel te makkelijk. Ik overwoog de envelop in de achterbak van mijn auto te leggen, maar dan hoefde hij alleen maar een ruit in te slaan, zijn hand naar binnen te steken en een portier open te maken om toegang te hebben tot de hendel waarmee de achterbak openging.


  Ik deed de ronde door Henry’s garage en legde de envelop op de plank waar hij zijn lege verfblikken bewaart voordat hij ze naar het dichtstbijzijnde verzamelpunt voor chemisch afval brengt.


  


  Toen ik Rosie’s binnen liep, koos ik een vierpersoonstafel, en voor het geval dat het restaurant door een feestvierende menigte bestormd werd, zette ik daar mijn schoudertas neer om duidelijk te maken dat de tafel bezet was. William stond achter de bar in een keurig wit overhemd met een rood strikje, een zwarte pantalon en zwierige, rode bretels.


  ‘Moet je dat zien,’ zei ik. ‘Volgens mij heb ik je nog nooit zo piekfijn in de kleren gezien.’


  ‘Een mens moet niet zelfgenoegzaam worden, ook niet op mijn leeftijd. Mijn driedelige pak draag ik nu al bijna vijftig jaar. Ik schaam me daar natuurlijk niks voor, want de kwaliteit is uitstekend en de kleermaker heeft gezworen dat het onverslijtbaar is, maar soms is een verandering best goed. Het strikje heb ik zelf gestrikt. Ik geloof niet in van die dingen met klemmen. Jij wel?’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  Hij stak zijn hand onder de toonbank en pakte een kurkentrekker en een fles chardonnay met een echte kurk. ‘Deze fles heb ik voor je gekocht. Ik weet dat je lippen gaan tuiten van wijn met een schroefdop. Mag ik een glas voor je inschenken?’


  ‘O, wat heerlijk. Dank je wel.’


  ‘Ik breng hem wel naar je tafel. Ben je alleen?’


  ‘Ruthie komt ook. We gaan een hapje eten. Kookt Rosie iets waarvoor je ons moet waarschuwen?’


  Hij keek enigszins sceptisch. ‘Karperfilet met zuurkool. Dat is lekkerder dan het klinkt. Ze is ook kwark aan het maken, maar die is morgen pas klaar.’ Hij stak een hand op om mijn vraag voor te zijn. ‘Gestremde volle melk waarvan de wei is uitgelekt.’


  ‘Lekker.’


  Toen Ruthie er was, bracht hij mij een royaal glas chardonnay en voor haar een ijskoude martini met wodka.


  Ze nam een slokje en ik zag een huivering over haar rug glijden. ‘Ik snap niet dat je dit niet drinkt,’ zei ze.


  ‘Nee, dank je. Nog tekenen van je insluiper?’


  ‘Zijn tijd is voorbij. Ik heb de sloten weer laten veranderen en vandaag is mijn alarmsysteem geplaatst. Het geeft een goed gevoel om op zo veel knoppen te kunnen drukken.’ Ze liet haar kin op haar hand steunen. ‘Maar welk verhaal wil jij bevestigd horen? Ik kan er niet tegen dat je zulke dingen zegt zonder ze uit te leggen.’


  Ik gaf haar een samenvatting van Taryn Sizemores verhaal over Morley Shines inbraak in het kantoor van de psychiater, waar hij genoeg persoonlijke gegevens stal om haar proces op de klippen te laten lopen. Ik ging niet gedetailleerd in op de feiten zelf, alleen op hoe Morley ze te pakken had gekregen. ‘Klopt dat verhaal?’


  Ruth stak haar hand op. ‘Voor de volle honderd procent. Morley was op een avond dronken en bekende het aan Pete. Hij vond het een giller. Volgens Pete was hij er vreselijk vrolijk over en zat hij de hele tijd te grinniken. Hij vergeleek het met de Watergate-inbraak, maar dan zonder de politieke ellende. Ha, ha, ha. Die Morley was me er eentje.’


  ‘Wist Ruffner wat Morley gedaan had?’


  ‘Ruffner vroeg opzettelijk niet door. Hij was blij dat hij nu een drukmiddel had, en het kon hem niet veel schelen hoe Morley eraan kwam. Pete vond het natuurlijk vreselijk, maar dat liet hij Morley niet merken. Ik zei dat hij het tegen Ben moest zeggen, maar Pete voelde zich onzeker en heeft er weken over lopen piekeren.’


  ‘Waarover precies?’


  ‘Hij wist dat hij zich op dun ijs waagde. Ben en Morley waren al vijftien jaar partners en al lang daarvoor dikke vrienden. Pete stond onder aan de ladder en was met geen van beiden dikke maatjes. Hij was goed opgeleid – daar had Ben voor gezorgd – maar had niet de sociale vaardigheden om zelf werk te regelen. Af en toe kreeg hij wel een klusje te doen, maar hij werd er alleen maar geduld, en dat kwam vooral door Ben. Pete en Morley konden het goed met elkaar vinden, totdat dit aan de orde kwam.’


  ‘Dus uiteindelijk besloot hij het Ben te vertellen.’


  ‘Ten goede of ten kwade. Je weet dat Ben alles graag volgens het boekje deed. Morley had een strafbaar feit gepleegd, waardoor Ben kwetsbaar werd en het hele bureau in gevaar kwam. Maar wat Pete minstens zo erg dwarszat, was welke gevolgen het had voor de vrouw die de aanklacht had ingediend. Neds advocaat schilderde haar af als een geldwolf die er zo veel mogelijk geld uit probeerde te slepen. Zijn probleem was dat hij voor de rechter niets had wat hij tegen haar kon gebruiken. Vervolgens gaf Morley hem alle munitie die hij nodig had. Pete was er intussen van overtuigd geraakt dat Ned Lowe gevaarlijk was en dat Byrd-Shine hem in wezen carte blanche had gegeven.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Dat heb ik net gedaan.’


  ‘Ik bedoel: eerder. Waarom heb je nooit iets gezegd?’


  ‘Jij werkte daar. Ik nam aan dat je het wist. Het verbaast me dat Ben je niet in vertrouwen heeft genomen.’


  ‘Met geen woord. Ik moet toen bijna aan het eind van mijn stage zijn geweest. Volgens mij was Ben te ontzet om Morleys wandaad toe te geven. Toen het bureau werd opgeheven, had ik al mijn eigen praktijk. Over de redenen van hun breuk heb ik nooit geruchten gehoord.’


  ‘Raar, want Pete en ik hadden het over niets anders. Uiteindelijk was hij de kwaaie pier en dat verbijsterde hem. Hij had niks gedáán, snap je. Morley had een misdrijf gepleegd en Pete kreeg er de schuld van. Als jij en ik elkaar toen hadden gekend, hadden we de zaak helemaal uitgekauwd. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ik vraag me af waarom Pete nooit iets tegen me gezegd heeft.’


  Ze keek me aandachtig aan. ‘Hij dacht dat je hem niet zag zitten.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Maar ik geef toe dat ik het niet eens was met alles wat hij deed.’


  ‘Dat is onzin. Je keurde het af.’


  ‘Nou ja, oké. Dat is misschien wel waar, maar ik heb het nooit laten blijken. Wat hij deed, was zijn zaak. Ik hield mijn persoonlijke mening voor me.’


  ‘Dat deed je helemaal niet. Pete wist heel goed wat je van hem vond.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Kinsey, hij was niet achterlijk. Jij kunt gewoon niet veinzen.’


  ‘Maar hij was altijd aardig voor me.’


  ‘Omdat hij je aardig vónd. Hij had een heel hoge pet van je op, net als Ben.’


  Ik zette mijn ellebogen op tafel, sloeg mijn handen voor mijn ogen en zei: ‘Wat vreselijk. Ik wist echt niet dat mijn mening over hem zo duidelijk was.’


  ‘Het is te laat om daarover te piekeren,’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Shit.’
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  Tijdens mijn korte wandeling naar huis dacht ik na over Pete. Ik ga soms naar Henry voor advies en goede raad, maar ditmaal deed ik dat niet. Ik had me vergist en moest dat zelf goedmaken. Ik had Pete Wolinsky verkeerd beoordeeld, niet totaal maar wel op een paar essentiële punten. Als u me toen gevraagd had wat hij voor iemand was, zou ik hem nog steeds een boef hebben genoemd, iemand wiens eigenbelang belangrijker was dan eerlijkheid en die nooit aarzelde om anderen een paar piek af te troggelen als hij er de kans toe kreeg. Het viel me op dat ik inmiddels veel positiever over hem dacht maar hem tegelijkertijd even sterk bleef veroordelen. Dat bewijst maar weer eens dat vooroordelen bijna niet uit te roeien zijn.


  Voorlopig was ik alleen bereid toe te geven dat hij weliswaar verkeerde dingen had gedaan maar diep in zijn hart een goed mens was gebleven. Pete had gedaan wat hij zijn plicht vond, namelijk tegen Ben Byrd zeggen dat Morley corrupt was. Byrd-Shine werd opgeheven, en Ben had weliswaar nooit meer een woord tegen Morley gezegd, maar had tegelijkertijd Pete veroordeeld. Ook ik had hem veroordeeld, maar vond mezelf toen reuzeslim omdat ik niet voor mijn mening uitkwam. Pete wist al die tijd wat ik van hem vond en had mijn minachting zonder protest verdragen. Ook Ruthie kende mijn gevoelens. Ze had zich er weliswaar tegen verzet, maar bleef me haar vriendschap gunnen. Ik moest echt iets gaan doen, toch? Zoals Taryn Sizemore al voorspeld had, voelde ik me gedwongen om Petes draad op te pakken en zijn werk af te maken.


  En wat hield dat werk in? Pete was in het bezit geweest van de envelop en had veel moeite gedaan om hem te verbergen. Voor zover ik wist, was de inhoud bedoeld voor Lenores dochter en ik vroeg me af waarom hij die niet aan haar gegeven had. Ik wilde de bezorging dan ook liever pas op me nemen als ik wist waarom het zo lang geduurd had. Achtentwintig jaar waren voorbijgegaan en April wilde natuurlijk weten waarom ze de envelop nu pas kreeg. Wat kon ik tegen haar zeggen als ik zelf geen flauw idee had? Ik zou naar Burning Oaks moeten rijden om het verhaal helder te krijgen. Pas daarna kon ik verder.


  Ik was net terug van een geïmproviseerde rit naar Beverly Hills en had absoluut geen zin om weer achter het stuur te gaan zitten, maar als Pete naar Burning Oaks was gegaan, moest ik zijn voorbeeld volgen. Mijn hele wezen kwam ertegen in opstand, maar uiterlijk liet ik niets merken. Ik pakte mijn kaart van Californië, spreidde hem uit op de keukentafel en stelde mijn route vast. Het was een rit van hooguit twee uur over kronkelende binnenwegen, maar een andere keus was er niet. Ik wilde de 101 nemen en dan op de 150 naar het oosten afslaan. Op de kruising van de 150 en snelweg 33 begon een witte weg naar het noordoosten, die me naar Burning Oaks bracht.


  Ik haalde mijn reistas uit de auto en vulde mijn spullen aan. Ditmaal nam ik extra kleren mee, zoals drie schone slipjes en het overmaatse T-shirt dat ik als ‘negligé’ gebruik. Ik deed er twee paperbacks en een lamp van honderd watt bij en was toen op alles voorbereid. Voordat ik naar bed ging, haalde ik de envelop uit zijn schuilplaats in Henry’s garage.


  Ik had nog steeds Petes matrix plus de alfanumerieke code bij me. Het vel zat in mijn schoudertas samen met Henry’s vertaling, die een lijst van zes vrouwennamen had opgeleverd. Taryn Sizemore kende ik al. Behalve Lenore Redfern stond ook Shirley Ann Kastle – zijn vriendin van de middelbare school – op de lijst. Allebei kwamen ze uit Burning Oaks. De drie andere namen moesten wachten. Ik wist wie Phyllis Joplin was, en daarmee waren alleen Susan Telford en Janet Macy over. Met hen ging ik me bezighouden als ik terug was.


  


  De volgende ochtend schoof ik een briefje onder Henry’s deur voordat ik in mijn auto sprong. Het was inmiddels kwart voor acht, en ik had zoals gewoonlijk al gejogd, gedoucht en ontbeten. Voordat ik de stad uitreed, ging ik eerst tanken. Daarna ging ik naar het zuiden, met mijn reistas op de passagiersstoel. Ik verwachtte niet zo lang weg te blijven dat ik al die kleren nodig had, maar je wist maar nooit.


  In de eerste fase van de rit doorkruiste ik het Los Padres National Forest. Het heeft een oppervlak van zeventig miljoen vierkante kilometer en is van zuid naar noord driehonderdvijftig kilometer lang. De weg waarover ik reed, klom vanaf het zeeniveau naar een hoogte van ruim twee kilometer. De uitdrukking ‘nationaal bos’ is overigens misleidend, want dit deel van het binnenland is bergachtig en kaal en er staat geen enkele boom.


  Aan beide kanten van de weg lagen de rimpels van een uitgestrekt, onherbergzaam heuvellandschap met een ruig tapijt van bruin, droog struikgewas. Ergens fluisterde misschien de lente, maar zonder water had het groen weinig kans. Hier en daar stonden wat wilde bloemen bij elkaar, maar het overheersende kleurenpalet omvatte vooral dofgrijs, loodgrijs en stoffig beige.


  De afdaling vanuit de pas leidde naar het westelijke uiteinde van het centrale dal. De grote bezienswaardigheid in dit gebied was een rivier waar veel recreanten kwamen, maar dat water was al bij het begin van de droogte vrijwel verdwenen. Ik zag alleen houten steigers in een dikke laag gebarsten modder. Waar het water zich had teruggetrokken, stond de metalen koepel van een deels begraven auto, die als een eiland stond te bakken in de zon. Verderop, in de bedding van wat ooit een zijrivier was geweest, lag alleen nog maar meer modder tussen kale rotshellingen die jarenlang onder het groen verborgen waren geweest. Grote, vlakke velden tussen bergen in de verte wachtten op de zaaitijd in de lente. De droogte had alle natuurlijke bronnen uitgeput en de irrigatiesystemen van mensenmakelij zwegen. Ik miste het geruststellende fft-fft-fft van waterkanonnen die de pas ingezaaide velden met hun munitie bekogelden.


  Ik zoefde over een recht deel van de weg, waar diverse borden asperges, paprika’s, zonnebloemen en amandelen aanprezen. Alle boerenkramen waren dicht, behalve één. Het houten bouwseltje stond rechts van de weg. Een scharnierend paneel was neergelaten, en zo ontstond er een brede plank vol hoge stapels asperges die met dik elastiek in bossen waren opgebonden.


  Een vrouw van middelbare leeftijd zat op een metalen klapstoel. In de stoffige berm naast haar hield een oude man een handgeschreven bord omhoog. Toen ik hem passeerde, draaide hij zijn gezicht en volgde me met zijn blik. Ik kon niet zien wat hij aanbood, maar wel dat zijn armen trilden van de inspanning om zijn bord in de lucht te houden. Op enige afstand van de weg stond een tien meter hoge telefoonpaal met drie borden boven elkaar. Ik remde en stond even later stil, waarna ik de auto in zijn achteruit zette en terugreed tot ik op een meter of tien achter hen stond. Ik maakte me wijs dat ik voor Henry verse asperges wilde kopen, maar eigenlijk werd ik getroffen door de man zelf.


  Ik vroeg aan de vrouw: ‘Hoeveel kosten de asperges?’


  ‘Dollar per bos.’


  Mijn blik gleed naar de oude man, die zo te zien tegen de negentig liep. Zijn verweerde gezicht was gebruind door een jarenlange blootstelling aan de meedogenloze zon in het dal. Zijn broek was te lang, slobberde over zijn schoenen en was aan de onderkant tot de draad versleten omdat die altijd over de grond sleepte. Zijn geblokte, flanellen overhemd was tot een grafiek van lichtgrijze lijnen verkleurd, en waar hij zijn mouwen had opgerold, waren zijn onderarmen donkerbruin.


  De tekst op het bord vertoonde een formeel handschrift dat hij waarschijnlijk op de lagere school geleerd had. Hij had les gehad in een gebied waar de kinderen de waarde van een mooi handschrift, goede manieren, respect voor ouderen en vaderlandsliefde kregen bijgebracht. Op het bord stond:


  


  ZIET, DE WATEREN VERDWIJNEN


  HET LAND WANKELT DAN EN STORT IN.


  


  Ik nam aan dat hij ook de borden aan de telefoonpaal had gehangen, want de materialen waren identiek: multiplex en zwarte inkt. Elk bord was ongeveer vijfenveertig centimeter lang en twintig hoog, groot genoeg om leesbaar te zijn voor passerende automobilisten mits ze niet zo snel raasden als ik had gedaan. Nu ik er vlak voor stond, moest ik mijn hoofd in mijn nek en mijn hand boven mijn ogen leggen om het bovenste bord te kunnen zien. Daarop stond ‘1925’. Het middelste bord bevatte het jaartal ‘1955’ en op het onderste stond ‘1977’.


  Ik wees ernaar en vroeg: ‘Wat betekent dat?’


  De vrouw aan het kleine tafeltje antwoordde namens hem. ‘De grond is acht meter gedaald. Het bovenste bord geeft aan tot waar het in 1925 kwam, het onderste tot waar het in 1977 gedaald was. Het controlesysteem werkt niet meer. Het is twaalf jaar geleden dat iemand voor het laatst gemeten heeft.’


  Ze was vermoedelijk zijn dochter, want hun gezichten leken op elkaar en ze hadden dezelfde felblauwe ogen.


  De oude man keek me belangstellend aan. Ik keek terug.


  ‘Bedoelt u dat de grond letterlijk acht meter is gedaald?’


  ‘Kan niet anders. Grond stijgt alleen als een aardbeving hem opstuwt. Mijn vader en mijn vaders vader zijn vanaf 1862 hier in dit dal boeren geweest. Mijn grootvader was dertien toen hij voor het eerst een ploeg bediende. De jongste van tien kinderen. Ze bewerkten het land ook tijdens de vreselijke droogte van 1880 en volgens de verhalen hebben ze die prima overleefd. In die tijd was het hier een paradijs op aarde en leek er geen eind te komen aan de overvloed.


  Toen kwam de regering met het voorstel om het water van daar via hier door te leiden. Dat noemden ze het Waterproject, maar het was eerder Waterroof, als u het mij vraagt. Goed voor de landbouwers. Goed tegen de overstromingen. Handig voor iedereen. Dat zeiden ze tenminste. In het noorden groeven ze eerst het Delta-Mendoza-kanaal. Daarna kwam het California Aquaduct. Reguleren en irrigeren. Water stroomt. Water stroomt ook weer weg. Toen kwam er een nieuwe droogte en was er geen water meer.’


  ‘Papa, hou ’s op. Deze mevrouw wil je niet over het einde van de wereld horen jammeren.’


  ‘Nou, ik wil anders graag horen wat hij te zeggen heeft.’


  ‘Vroeger was er grondwater genoeg. Dat kwam uit de sneeuwlaag in de hoge Sierra’s. Het regende en regende, en de rivieren waren vol. Honderdvijftig jaar geleden werd het water bij People’s Weir omgeleid naar de Kings River. Ook de Kern River werd omgeleid. Er kwam weer een droogte en het water werd schaars. Daarom herstelden de boeren hier hun pompen en sloegen nieuwe putten. Niemand dacht aan de gevolgen. Maar het hoge grondwater verdween en het diepe grondwater ook. Grond daalt als er niets onder ligt dat hem tegenhoudt. Acht meter. Zo is het.’


  Zijn dochter zei: ‘Ze noemen het “inklinken”, maar dat komt op hetzelfde neer.’


  Ik gaf haar twee biljetten van een dollar, en zij deed twee bossen asperges in een bruine papieren zak.


  ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Uit Santa Teresa.’


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Burning Oaks.’


  ‘Daar ben ik wel eens geweest. Ik vond er niks aan. Misschien zien we u weer op de terugweg.’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  


  Dertig minuten later was ik in de buitenwijken van Burning Oaks, waar een bord het inwoneraantal aangaf: 6623. Achter dat aantal had iemand in kleine lettertjes MIN OF MEER geschreven. De streek had ooit bekend gestaan om zijn olie- en aardgasreserves en produceerde nog steeds een onafgebroken stroom ruwe olie. De plaatselijke arbeidsmarkt had ook geprofiteerd van de penitentiaire inrichting, een gevangenis voor ongevaarlijke boosdoeners. Het dorp zelf was groter dan ik gedacht had en besloeg zo’n veertig vierkante kilometer.


  Ik reed door het rasterpatroon van straten. Ze waren steeds twintig huizenblokken lang en achttien breed. Ik zag de katholieke Sint-Elizabeth-kerk, gebouwd in de stijl van een voormalige Californische missiepost en bestaande uit diverse onsamenhangende, wit gestucte gebouwen, die verenigd waren onder een zigzaggend dak van rode pannen. Alle andere kerken waren vestigingen van weinig bekende kerkgenootschappen. De brave burgers van Burning Oaks hadden kennelijk weinig op met baptisten, methodisten en presbyterianen.


  De woonstraten waren vijf rijbanen breed en even royaal aangelegd als de commerciële boulevards die de voorstad doorsneden. De huiseigenaars hadden duidelijk een voorkeur voor schuttingen van ruwe planken, hekken met houten stijlen en nette stegen waar vuilnisbakken stonden te wachten tot ze werden geleegd. Behalve drie terreinen voor stacaravans zag ik gestucte huizen van één verdieping met een hoog puntdak en bescheiden afmetingen. In de wijken stonden hier en daar hoge palmen, peperbomen met gevederd bladerdak, vijgcactussen en telefoonpalen die naar alle kanten scheefhingen, zodat hun draden strak stonden.


  Ik stopte bij de eerste de beste benzinepomp en kocht een kaart van het dorp. De nuttige punten waren met symbolen aangegeven. Er waren een bibliotheek, een bioscoop, vier basisscholen, een junior high school, een middelbare school en een openbaar college. Afgezien van diverse supermarkten zag ik ook een ziekenhuis, twee ijzerwinkels, een winkel voor dierenvoeders, een laarzenmuseum, een grote en een paar kleine drogisterijen, een bandenwinkel, drie cosmeticawinkels, een stoffenwinkel en een winkel die westernkleding verkocht. Ik kon me niet voorstellen waarom iemand hier zou willen wonen, maar aan de andere kant: waarom ook niet? Het dorp was schoon en goed onderhouden, ook al had het meer hemel dan aardse schilderachtige taferelen die de moeite van het bekijken waard waren.


  Toen Pete in de afgelopen lente hier arriveerde, deed hij dat – nam ik aan – zonder de envelop. Het poststuk kreeg hij vermoedelijk pas na een ontmoeting met pastoor Xavier, die het aan hem had toevertrouwd. Dankzij Petes voorbereidende werk had ik twee belangrijke aanknopingspunten: de naam en het adres van de pastoor en het adres van de afzender, dat in de linkerbovenhoek van de envelop vermeld stond.


  Ik reed terug naar de bibliotheek en stopte op een lege plaats op het parkeerterrein met ruimte voor vijftien auto’s. Ik sloot de mijne af en liep met de envelop onder mijn arm naar binnen. Het één verdieping hoge gebouw was architectonisch moeilijk te plaatsen maar dateerde waarschijnlijk uit de jaren vlak na de Tweede Wereldoorlog, toen het land zich herstelde van het gebrek aan staal en bouwde met alle materialen die beschikbaar waren.


  Het interieur bleek te zijn opgefleurd met bovenmaatse kartonnen tulpen die onder een rij daklichten stonden als bloemen die snakten naar licht. Het rook er naar Gluton, het witte papierplaksel waarop veel kinderen op de lagere school zo verzot zijn. Allerlei peuters zaten in de kleermakerszit op de grond terwijl een jonge vrouw voorlas uit een boek over een beer die kon rolschaatsen. Voor deze dreumesen was de wereld vol verrassingen en een rolschaatsende beer was maar een van de vele. Bejaarde volwassenen – kennelijk gepensioneerd – bezetten de makkelijke stoelen bij de achtermuur. Het zal u niet verbazen dat de rest van de ruimte in beslag werd genomen door de ene propvolle boekenkast na de andere.


  Ik liep naar de balie, waar een bibliothecaresse een lading boeken sorteerde en in een karretje laadde om ze op de planken terug te zetten. Volgens haar naamkaartje was ze SANDY KLEMPER, HOOFD BIBLIOTHEEK. Ze leek me net afgestudeerd, een blond meisje van net in de twintig met een muntgroene sweater op een witte bloes en een groen met grijze tweedrok.


  Ze keek met een snelle glimlach op. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Hopelijk hebt u exemplaren van de Haines en de Polk Directory’s van dertig jaar geleden. Ik zoek iemand die hier rond 1960 gewoond heeft.’


  ‘Onze gidsen gaan terug tot 1910. Genealogie?’


  ‘Niet helemaal, maar wel iets dergelijks.’


  ‘Telefoonboeken kunnen nuttig zijn,’ zei ze. ‘We hebben kranten op microfilm, en het is misschien ook handig om naar de kiezerslijsten te kijken. Die liggen in het stadhuis.’


  ‘Dank u. Dat is een goede tip. Ik begin nog maar net aan dit project en moet dus nog zien wat er te vinden is.’


  Ze bracht me naar de afdeling naslagwerken, waar een hele wand met boekenplanken was ingeruimd voor gemeentegidsen, oude telefoonboeken en historische verslagen van de vestiging in het gebied. ‘Als u nog iets anders nodig hebt, hoeft u het maar te vragen,’ zei ze. Daarmee kon ik aan het werk.


  Ik vond de Haines en de Polk uit de jaren die me interesseerden – 1959, 1960 en 1961 – en ook de telefoonboeken uit dezelfde tijd. Ik pakte de huidige edities van Haines en Polk erbij, zodat ik kon zien wat er veranderd was. Hopelijk vond ik iemand die Ned en Lenore in de tijd voor haar dood gekend had. Roddels zijn het lievelingskostje van elke speurder. Als ik iemand kon vinden die sinds 1961 op hetzelfde adres woonde, was ik misschien in één keer klaar.


  Ik ging aan een lege tafel zitten en spreidde mijn boeken uit. Ik begon in de Haines van 1961 en bladerde het boek met alfabetisch geordende straatnamen door tot ik Glenrock Road vond. Daarna volgde ik de huisnummers: van 101 tot boven de 400. Op 461 woonden Elmer en Clara Doyle. Elmer had een tapijtreinigingsbedrijf, Clara was huisvrouw. Toen stapte ik over op de Polk van 1961 en vond de Doyles in de lijst van achternamen met hetzelfde adres en telefoonnummer, die ik allebei noteerde. Ik wijdde me weer aan de Haines en noteerde de namen van de buren links en rechts van de Doyles: Troy en Ruth Salem op 459 en John en Tivoli Lafayette op 465. Diezelfde namen zocht ik op in het huidige telefoonboek. Clara Doyle was inmiddels weduwe maar woonde nog steeds op 461. Van de Salems en Lafayettes was geen spoor meer te bekennen.


  Uit nieuwsgierigheid liep ik naar de planken terug en pakte de Haines en de Polk van 1952, het jaar waarin Lenore Redfern het heilig vormsel had ontvangen. Er waren vier Redferns. De abonnees die mijn belangstelling wekten, waren Lew en Marcella op Glenrock 475, vlak bij de Doyles dus.


  Ik had geen idee hoe en waarom meneer en mevrouw Doyle de envelop aan pastoor Xavier hadden gestuurd, maar hopelijk kon Clara me inlichten. In de Polk van 1961 vond ik Ned en Lenore onder hun achternaam Lowe op Third Street 1507. Ik wist van Aprils huwelijksaankondiging dat Ned en zijn huidige vrouw Celeste tien kilometer ten zuiden van Santa Teresa in Cottonwood woonden. De Haines van 1961 bevestigde Ned Lowes naam en meldde dat hij als verkoper werkte. Zijn vrouw Lenore was huisvrouw. Ik noteerde de namen van hun buren: Wilson, Chandler en Schultz. Taryn Sizemore had me verteld dat Ned hier op de middelbare school had gezeten, dat kon een andere informatiebron zijn.


  Mijn laatste speurtocht betrof de achternaam Kastle. Ik hoopte Shirley Anns ouders te vinden, maar de enige Kastles die ik tegenkwam, waren Norma en Boyd op Trend. Ik nam de laatste Polk, Haines en de telefoongids door, maar die leverden niets op. Nou ja, jammer, maar ik mocht niet verwachten dat ik in elke categorie raak zou schieten. Ik zette de boeken weer op de plank, zwaaide vriendelijk naar de bibliothecaresse en liep naar buiten, naar mijn auto.
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  Clara Doyle bewoonde een wit, hoekig huis van één verdieping met een hoog puntdak. De oorspronkelijke veranda was afgewerkt met een rij ramen. Vanaf de straat was nauwelijks voorstelbaar dat het groot genoeg kon zijn voor meer dan een zitkamer, eetkeuken, een slaapkamer en een badkamer. Door de veranda dicht te maken was waarschijnlijk zo’n vijftig vierkante meter extra ontstaan. In de tuin stonden twee heel hoge palmen midden in een cirkel van witte stenen. Bovenin vormde het groene gebladerte een soort groene plumeau, maar aan de onderkant hing bruin, verwaarloosd gebladerte bijna tot op de grond. In Santa Teresa zoeken bruine ratten onderdak in de spleten als de gemeentelijke plantsoenendienst te lang wacht met snoeien.


  Er was geen deurbel te zien. Door het glas in de bovenkant van de deur zag ik een vrouw. Ze zat aan een tafel in de voorkamer te puzzelen. Ik tikte op het glas en hoopte dat ze niet zou schrikken. Toen ze me in het oog kreeg, schoof ze haar stoel naar achteren en stond op. Ze was lang en zwaargebouwd, had een rond gezicht en dun wit haar en droeg een bril met een enorm montuur van rood plastic, waardoor haar ogen extra groot leken. Ze droeg een simpele jurk van roze, bebloemde katoen met daarover een schort. Zonder enige aarzeling deed ze open en vroeg: ‘Ja?’


  Ze was ongelooflijk goed van vertrouwen. Hoe kon ze weten dat ik geen inbreker was die haar in elkaar zou slaan om er met haar geld vandoor te gaan? ‘Bent u Clara Doyle?’


  ‘Inderdaad. En wie bent u dan wel?’ Ze had een stevig stel gelige tanden die bij het tandvlees donker verkleurd waren, maar in ieder geval van haar leken te zijn.


  Ik gaf haar een visitekaartje. ‘Kinsey Millhone. Ik ben vanochtend vanuit Santa Teresa hierheen gekomen in de hoop dat u me iets over Lenore Redfern kunt vertellen. Haar ouders woonden hier in de straat op nummer…’


  ‘Ik weet heel goed waar ze woonden, maar ze zijn al jarenlang weg,’ zei ze terwijl ze mijn kaartje in haar schortzak liet glijden. ‘Wat zoekt u hier?’


  ‘Ik ben hier vanwege dit.’ Ik stak de envelop omhoog met de voorkant naar haar toe, alsof ik haar een verhaal voorlas en al lezend naar de plaatsjes wees. ‘Herkent u dit?’


  ‘Natuurlijk. Hoe komt u eraan? Het was aan iemand anders geadresseerd.’


  ‘Een jaar geleden is ook een collega van mij in Burning Oaks geweest. Volgens mij heeft hij toen pastoor Xavier ontmoet.’


  ‘U bedoelt meneer Wolinsky, de privédetective.’


  ‘Hebt u Pete ook ontmoet?’


  ‘Hij kwam vragen stellen over Lennie en haar man Ned. Ik adviseerde hem toen om met onze parochiepriester te gaan praten.’


  ‘Hoe wist hij dat u Lenore kende?’


  ‘Hij had het oude adres van de Redferns en ging gewoon van deur tot deur. Alle buren uit die tijd zijn dood of verhuisd, behalve ik. Volgens hem was ons gesprek vertrouwelijk, en het is me niet duidelijk waarom hij er met u over gepraat heeft.’


  ‘Dat deed hij ook niet. Ik kwam deze envelop tegen in zijn nalatenschap.’


  Het woord ‘nalatenschap’ ontging haar niet. ‘Is hij overleden?’


  ‘In augustus.’


  ‘Wat jammer. Hij was een heel aardige man.’


  ‘Ik probeer uit te vinden waarom hij eigenlijk hierheen is gegaan. Heeft hij daar iets over gezegd?’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat u daarmee te maken hebt.’


  ‘Sorry, dat had ik u moeten vertellen. Petes weduwe is een goede vriendin van mij. Ze vroeg me om zijn zakelijke beslommeringen af te wikkelen. Ik hoopte dit aan April te kunnen geven, maar ik wilde zeker weten dat dat de juiste handelwijze was. Ik ben allereerst naar u gegaan omdat u de afzender bent.’


  Daar dacht ze even over na. ‘Kom dan maar even binnen.’


  Ze hield de deur voor me open, en ik stapte de beglaasde voorkamer in. Daarna deed ze de deur achter me dicht en ging ze weer aan haar legpuzzel zitten.


  De tafel bestond uit een grote plaat multiplex van zo’n één meter twintig in het vierkant, die op twee schragen lag. Er stonden stoelen rond de half afgemaakte puzzels, zodat meerdere mensen er tegelijk aan konden werken. Vanwege het licht dat door de voorste ramen viel, leken de losse, willekeurig geschikte puzzelstukjes een soort scherp reliëf. Ze was kennelijk een purist, want ik zag geen deksel met een afbeelding van de voltooide puzzel erop. Het gedeelte dat ze al in elkaar had gelegd, vertoonde tinten zwart en wit. Toen ik zag wat de afbeelding was, boog ik me voorover en keek wat aandachtiger.


  Het waren kleine figuurtjes: een stripboekachtige verzameling van middeleeuwse boeren in een landschap dat heel gedetailleerd was weergegeven. Overal waren wapens – speren, kruisbogen, zwaarden. Maar er waren ook hagedissen en vreemde vogels. Naakte mannen en vrouwen werden op allerlei manieren gegeseld en geslagen, gestoken en met een reuzenmes doormidden gesneden. Alle stukjes van de randen lagen al op hun plaats, en ook bepaalde delen aan de linkerkant waren al af, onder andere een naakt iemand die op een paal was gespietst en boven een open vuur werd geroosterd.


  ‘Je vindt het hopelijk niet erg dat ik doorwerk terwijl we praten. Mijn achterkleinkinderen komen hier na school, en ik heb beloofd dat ik hieraan ga beginnen. Hun geduld is niet eindeloos.’


  ‘Mag ik ook?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik schoof een stoel aan en ging zitten. De envelop legde ik bij mijn voeten op de grond. Ik was gefascineerd door de gruwelen op de puzzel. ‘Wat is dit eigenlijk?’


  ‘Ik leer ze iets over de zeven hoofdzonden. De twee oudsten hebben het te druk om op bezoek te komen. Dus concentreer ik me op de kleinsten. Van de crèche tot groep vijf. Ik ben begonnen met een uitleg over gemakzucht en onmatigheid. Ze hadden geen idee waarover ik het had, en toen ik het uitlegde, kon het ze ook geen bal schelen. Toen vond ik deze puzzels en nu staan ze te trappelen om te helpen.’


  ‘Wat is dit eigenlijk voor een prent?’


  ‘Pieter Bruegel de Oudere heeft een reeks gravures over de zeven hoofdzonden gemaakt. Dit is woede. Je kunt kinderen best vertellen dat hebzucht en hoogmoed verkeerd zijn, maar dat zegt ze niet veel. De eeuwige verdoemenis is iets heel abstracts en daar hebben ze dus geen belangstelling voor. Aan de andere kant weten ze alles over uitbarstingen en vechtpartijen op het schoolplein, met al het krabben, bijten en schoppen dat erbij hoort. Ze begrijpen ook heel goed wat straf is. Die hel kunnen ze met eigen ogen zien. Het zou u verbazen als u wist hoeveel pret we hebben.’


  Ze zocht een bepaald stukje, en ik hield dus mijn mond. ‘Waar zijn jullie, kleine dikkerdjes?’ mompelde ze.


  Ik wierp een heimelijke blik op mijn omgeving, de zitkamer en een deel van de keuken. Het meubilair was van het soort die je in tweedehands winkels ziet: nuttig maar afgedankt. Geen antiek, geen dingen ‘voor verzamelaars’, behalve de oven, die een vierpits O’Keefe and Merrit was met een rooster in het midden, een inklapbaar rek, ingebouwde zout- en pepervaatjes en een klok die de juiste tijd aangaf. Henry zou er een moord voor hebben gedaan.


  Ze zei: ‘Wat jammer van meneer Wolinsky. Was hij ziek?’


  ‘Hij is omgekomen bij een poging tot diefstal,’ zei ik zonder in te gaan op de details. ‘Hij heeft veel moeite gedaan om de envelop te verbergen en moet dus bang zijn geweest dat het ding in verkeerde handen viel. Hebt u enig idee waarom pastoor Xavier die aan hem gegeven heeft?’


  ‘Meneer Wolinsky vertelde me dat April in Santa Teresa woont. Ik neem aan dat hij dat ook aan pastoor Xavier heeft verteld. Hij zag haar huwelijksaankondiging in de krant en die zette hem aan het denken.’ Ze pakte een puzzelstukje en drukte het op zijn plaats. ‘Hebbes! Ha! Ik heb dat pakje in geen jaren gezien. Pastoor Xavier zal hem wel gevraagd hebben om het af te leveren.’


  ‘Hoe goed kende u Lenore?’


  ‘Haar ouders gingen naar de Sint-Elizabeth, net als wij. Toen ze nog heel klein was, heb ik op haar gepast. Ik noemde haar Lennie, maar misschien was ik wel de enige die dat deed. Na haar huwelijk met Ned paste ik op April als ze het moeilijk had. Ik heb zelf zes kinderen grootgebracht en weet hoe zwaar het kan zijn.’


  ‘Mag ik vragen waarom ze u als afzender vermeldde en niet zichzelf?’


  ‘Ze was bang dat het pakje werd teruggestuurd, Ned mocht niet weten dat ze die aandenkens aan pastoor Xavier had gestuurd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij was niet katholiek. Ze was bang dat hij haar bijbel en rozenkrans niet zou doorgeven. Dat weet ik zeker. Hij werd soms woedend en vernielde dan dingen.’


  ‘Gebeurde dat vaak?’


  ‘Steeds vaker. Hij had geen geduld met haar. Ze had soms slechte dagen: migraine, geen energie, weinig eetlust. Ze was een nerveus meisje en had echt hulp nodig. Mijn eigen kinderen waren toen al volwassen en ik miste de kleintjes om me heen. Ned was vaak op reis, en dan moest zij voor alles zorgen. Als hij thuis was, moest zij voor hem klaarstaan. Als hij met zijn vingers knipte, moest zij komen opdraven.’


  ‘Denkt u dat ze een postnatale depressie had?’


  ‘We noemden dat vroeger “kraamtranen”, maar dat hield je voor jezelf. Daar praatte niemand over. Lennie verzonk in pikzwarte somberheid. Tegenwoordig lees je dat vrouwen hun eigen kind vermoorden, maar volgens mij heeft ze nooit overwogen om April iets aan te doen. Ned beweerde dat ze ermee dreigde, maar daar heb ik nooit iets van geloofd. Hij was er reuzesomber over, zei de hele tijd hoe bezorgd hij was en vroeg mijn advies, maar dat was alleen maar voor de show.’


  Ik keek haar aandachtig aan en vroeg me af hoeveel ze me wilde toevertrouwen. Ik pakte een puzzelstukje met de vorm van een eenarmig spook en probeerde zijn plekje te vinden. ‘Is er ooit twijfel geweest over hoe ze is overleden? Ik heb gehoord dat ze zichzelf het leven heeft benomen.’


  ‘Ze was katholiek. Vroom. Zelfmoord is een doodzonde. Als ze dat gedaan zou hebben, veroordeelde ze haar eigen ziel tot de hel.’


  ‘U gelooft dus niet dat ze dat gedaan heeft.’


  ‘Nee, inderdaad niet.’


  ‘Maar kan ze niet emotioneel ondraaglijk geleden hebben?’


  ‘Ze had pastoor Xavier en ze had haar geloof. En mij ook.’


  Ik probeerde het stukje aan de linkerrand te passen, en tot mijn eigen verbazing paste het meteen. ‘Welk jaargetijde was het toen?’


  ‘Lente. Ook dat is een reden waarom ze geen zelfmoord kan hebben gepleegd. Haar favoriete feestdag was Pasen, en die viel dat jaar op 2 april. Ze overleed twee dagen daarvoor, op Goede Vrijdag. In die week hadden we paaseieren gekleurd en op het terrein van de kerk verstopt, waar de kinderen ze moesten zoeken. We waren ook van plan om koekjes te bakken en hadden al recepten opgezocht. Zij wilde paashaasjes met roze en blauw glazuur maken. Ned haatte alles wat met Pasen te maken had, maar ze negeerde hem en deed eindelijk gewoon wat ze zelf wilde.’


  ‘Hoe is ze overleden?’


  ‘Een overdosis valium.’


  ‘Hoeveel valium is een overdosis?’


  ‘Volgens Ned had ze het met wodka vermengd.’


  ‘Valium krijg je alleen op recept. Waarom schreef de dokter het voor, gezien haar toestand?’


  ‘In die tijd namen veel huisvrouwen valium. Ze noemden het “vitamine V”. Wie een klacht had, nam valium. Haar huisarts stelde het zelf voor.’


  ‘Heeft ze een briefje achtergelaten?’


  Clara schudde haar hoofd.


  ‘Maar het feit dat ze die dingen naar pastoor Xavier stuurde… Bewijst dat niet dat ze aan zelfmoord dacht?’


  ‘Ze heeft er misschien over gedacht, maar ik geloof niet dat ze het gedaan zou hebben. Ze was bang.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor Ned natuurlijk.’


  ‘Dat lijkt achteraf misschien zo, maar als dat toen ook zo duidelijk was geweest, zou de politie haar dood als moord onderzocht hebben.’


  ‘Niet per se. Hij was slim. De korpschef was een vriend van hem. Ned onderhield vriendschappen met veel politiemensen en was royaal met donaties aan hun stichting. Hij legde een basis door tegen iedereen te zeggen hoe bezorgd hij was over haar geestelijke gezondheid.’


  ‘Vriendschappen doen er niet toe. Het kan me niet schelen hoe slim of charmant Ned in die tijd was. De patholoog-anatoom moet zijn mening gebaseerd hebben op de autopsieresultaten, niet op gebabbel.’


  ‘Ik zeg niet dat hij iets deed of niet deed en lever geen commentaar. Dat zou onchristelijk zijn.’


  ‘Maar aarzel niet ter wille van mij. Ik ga niet eens naar de kerk.’


  ‘Schande,’ zei ze mild. Haar blik zocht nog steeds naar losse stukjes die misschien pasten.


  ‘Was ze ongelukkig?’


  ‘Natuurlijk. Echtscheiding was toen net zo onmogelijk als zelfmoord. Het huwelijk is een sacrament. Lennies moeder was woedend, al toen ze zwanger werd. Maar ze was in alle staten toen Lennie zei dat ze bij hem wegging.’


  ‘O ja? Zei ze tegen haar moeder dat ze hem verliet?’


  ‘Dat liet ze doorschemeren. Er was nog nooit een echtscheiding in de familie geweest, en Marcella wilde niet dat Lenore de eerste werd.’


  ‘Wist Ned dat ze daarover praatte?’


  ‘Als dat zo was, dan moet Marcella het hem verteld hebben. Ze was dol op Ned, en hij speelde het spelletje mee. Hij leek wel aan het flirten – een beter woord heb ik er niet voor. Ik zag heel goed wat hij deed, maar Marcella duldde geen kritiek, en ik mocht me er niet mee bemoeien.’


  ‘Het is misschien maar een slag in de lucht, maar is Lenore soms zwanger geraakt vanwege de opvatting van de Kerk over geboortebeperking?’


  ‘Ze werd zwanger omdat ze naïef en onervaren was. Ned zei tegen haar dat zwanger worden niet zo makkelijk was. Ik weet zeker dat hij alles zou hebben gedaan om zijn zin te krijgen. Toen ik haar had voorgelicht, was het al te laat.’


  ‘En Ned? Was hij ook ongelukkig in zijn huwelijk?’


  ‘Als dat zo was, zou ik de laatste zijn geweest aan wie hij het vertelde.’


  ‘Denkt u dat hij haar heeft omgebracht?’


  ‘Dat hebt u al eens gevraagd.’


  ‘Ik vraag me gewoon af of hij reden had om haar kwijt te willen.’


  ‘Ik weet niet waarom een man zoals hij iets deed. Dat heb ik ook tegen meneer Wolinsky gezegd. Ik geef alleen mijn mening.’


  ‘Dat is uw goed recht. Maar laat ik het anders stellen. Dachten ándere mensen dat hij haar vermoord had?’


  ‘Geen idee wat andere mensen dachten. Ik heb ze wel horen praten, maar dat zal ik niet herhalen, want dat is ongepast.’


  ‘Leven Lenores ouders nog?’


  ‘Goeie hemel, nee. Marcella overleed in 1976 aan kanker, haar man een jaar later aan een hartaanval.’


  ‘Is er geen familie over?’


  ‘Twee zussen, maar die zijn allebei getrouwd en verhuisd. Dat gebeurde een tijdje na haar dood. Voor de familie was het een zware klap. Ik weet niet waar die meisjes gebleven zijn, maar pastoor Xavier misschien wel.’


  Ik dacht aan de twee foto’s die ik gevonden had. ‘Ik kwam een kiekje van Lenore tegen. Dat was gemaakt op de dag van haar vormsel. Ze moet toen twaalf of dertien zijn geweest.’


  ‘Elfenhalf. Ik was er die dag bij. Ze was een heerlijk kind en later een heerlijke jonge vrouw.’


  ‘Waarom heeft ze haar haren geverfd?’


  ‘Wie?’


  ‘Lenore. Op de foto van haar met April trof me haar ongelukkige blik. Ze had haar haren geblondeerd en maakte daardoor een harde indruk. Ik vroeg me af of die verandering een teken van haar ziekte was.’


  Clara keek me in verwarring aan. ‘Lennie heeft haar haren nooit geverfd. Ze is altijd een brunette gebleven.’


  ‘Niet op de foto die ik gevonden heb.’


  ‘Dat kan niet. Het moet een vergissing zijn.’


  Ik haalde de rood ingelijste foto van Lenore en April tevoorschijn en gaf hem aan haar.


  Ze wierp er nauwelijks een blik op. ‘Dat is Lennie niet.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Ned en zijn moeder Frankie,’ zei ze. ‘Die foto is twee dagen voor haar vertrek genomen.’


  Ik keek nog eens goed. ‘Bedoelt u dat dat een jongen is? Ik ging ervan uit dat het April was.’


  ‘Ze leek sprekend op Ned toen hij even oud was, maar dat is April niet. Híj is het.’


  ‘Maar vindt u dan niet dat hij een meisje lijkt?’


  ‘Natuurlijk. Totdat hij bijna vier was, weigerde Frankie om met hem naar de kapper te gaan. Pas toen ze weg was, nam zijn vader hem mee en liet het allemaal afknippen. Dat arme joch huilde hartverscheurend.’


  Ik was nog steeds maar half overtuigd en deed de foto in de envelop terug. ‘Kent u nog iemand die hier toen bij de politie zat? Ik zou graag met iemand willen praten die zich Lenores dood kan herinneren.’


  ‘Ik ken een meneer die op het kantoor van de patholoog werkte. Stanley Munce is tegenwoordig met pensioen, en ik weet niet hoeveel hulp hij nog kan bieden. Op dit moment is hij op bezoek bij zijn dochter, maar als hij thuiskomt, kan ik het hem vragen. Volgens mij is er nauwelijks een onderzoek geweest.’


  ‘Was Pete van plan om nog met iemand anders te praten, afgezien van u en Lenores pastoor?’


  ‘Voor zover ik weet was pastoor Xavier de enige.’


  ‘Ik zou ook graag met hem willen praten. Hij is eigenlijk de voornaamste reden waarom ik hier ben.’


  ‘Hij zal wel in de pastorie zijn. Weet u waar die is?’


  ‘Ik ben erlangs gekomen toen ik door de stad reed,’ zei ik. ‘Vindt u het goed als ik ons gesprek vermeld?’


  ‘Daar hebt u mijn toestemming niet voor nodig. Ik heb geen geheimen voor hem. Ik ga nog steeds elke week biechten, maar mijn zonden zijn helaas zo saai dat hij de helft van de keren in slaap valt.’


  ‘U hebt mijn kaartje,’ zei ik. ‘Wilt u me bellen als u zich nog iets herinnert? Ik zal dat gesprek graag voor u betalen.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik zal meneer Munce vertellen wat u gevraagd hebt, en dan zien we wel wat hij zich nog herinnert.’
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  De pastorie van de Sint-Elizabeth-kerk lag amper tien minuten rijden verderop. Omdat ik weinig of geen ervaring met de katholieke kerk heb, wist ik niet welke ontvangst me te wachten zou staan. Ik stapte uit met de envelop in mijn hand, die was nu mijn visitekaartje. Ik kon kiezen tussen de kerk zelf, het administratiegebouw en het parochiehuis. Dat laatste huisvestte ook de school voor kinderen tot en met de tweede klas van de middelbare school.


  Ik liep eerst naar het kerkgebouw, waarvan de buitendeur openstond, maar eenmaal in de zwak verlichte hal bleek de dubbele deur naar de kerk zelf dicht te zijn. Ik bleef er lang genoeg om een folder met het weekprogramma mee te kunnen nemen. De pastoor en de emeritus pastoor stonden er allebei op, samen met pater Xavier (gepensioneerd) en pater Rutherford Justice, die alleen in het weekend dienst had. Doordeweeks was er een mis om kwart voor acht ’s avonds, maar op zaterdag en zondag waren er twee. Doopplechtigheden vonden plaats op de eerste en tweede zondag van de maand en huwelijksinzegeningen waren alleen mogelijk als bruid en bruidegom al minstens een jaar stonden ingeschreven, financieel bijdroegen en actieve parochieleden waren voordat ze een datum afspraken. Ondoordachte grappen en grollen werden hier duidelijk niet op prijs gesteld.


  Ik verplaatste mijn envelop naar mijn linkerhand en schoof de vier bladzijden lange nieuwsbrief in mijn schoudertas. Ik liep naar het parkeerterrein terug en zag daar een bord dat naar een klein gebouwtje wees. Dat zou de plaats kunnen zijn waar het reilen en zeilen van een parochiekerk bestierd werd. Ik voelde me een indringer, en dat was ik natuurlijk ook, alleen al bij gebrek aan kennis over hoe wereldse kwesties bhandeld werden in zo’n gewijde omgeving.


  Op de deur stond KANTOOR en ik keek door het raam. Niemand te zien. Ik probeerde de deurknop en die bleek ik zo om te kunnen draaien. Ik stak mijn hoofd om de deur.


  ‘Hallo?’


  Geen reactie. Na een korte aarzeling liep ik naar binnen. Afgezien van een paar religieuze kunst- en gebruiksvoorwerpen was het een doodnormaal kantoor met twee bureaus, kantoorstoelen, archiefkasten en boekenplanken.


  Vanuit een gangetje rechts van mij hoorde ik voetstappen naderen. Het was een vrouw van rond de vijfenzeventig met staalgrijs haar in een halo van kroezige krulletjes. Dat kapsel deed me denken aan de advertenties voor Toni Home Permanents uit mijn vroege jeugd. In die tijd kostte een permanent in een schoonheidssalon vijftien dollar. Een doos Toni Home Permanent was daarentegen voor maar twee dollar te koop, en dan kreeg je er naar zwavel ruikende haarlotion en krulspelden bij. Alleen al die besparing was geweldig spannend, vooral als je wist dat een navulling maar één dollar kostte, hetgeen de kosten nog verder drukte. De vriendinnen van mijn tante Gin waren verrukt over het vooruitzicht van een schoonheidsbehandeling thuis, maar mijn tante moest er niets van hebben. Eén dollar voor schoonheidsproducten vond ze al zonde van het geld. Uiteindelijk bleek ze de enige van haar vriendinnen die geduldig genoeg was om de aanwijzingen op te volgen, zodat onze stacaravan de kantine werd van een heel leger kroesharige vrouwen die allemaal naar bedorven eieren stonken.


  ‘Ik zoek pastoor Xavier.’


  ‘Dan bent u hier op het juiste adres. Ik ben Lucille Berrigan, de parochiesecretaresse. Verwacht hij u?’ Ze droeg een marineblauw broekpak van kunstzijde en schoenen met crêpezolen.


  Ik gaf haar mijn visitekaartje, dat ze niet eens las. ‘Eigenlijk heb ik geen afspraak, maar ik hoop hem toch een paar minuten te kunnen spreken.’


  ‘Dan zult u zich moeten haasten. Hij is in de tuin met zijn zonnehoed en zijn schepje, en zo te zien is hij al bijna aan zijn slaapje toe.’


  ‘Kan ik beter een andere keer terugkomen? Ik wil hem niet storen.’


  ‘Nee hoor, het kan best nu, maar misschien kan ik u ook helpen, mevrouw eh…’ – ze wierp een blik op het kaartje – ‘… Millhone.’


  ‘Ik heb een paar vragen over Lenore Redfern.’


  ‘Dan is hij de persoon die u hebben moet. Hij voelde zich nauw bij de familie betrokken. Heerlijke mensen. Hebt u misschien belangstelling voor genealogische kwesties? Wij hebben hier de handgeschreven archieven van alle huwelijken, doopplechtigheden, vormsels, begrafenissen en ziektes, en die gaan tot het begin van de eeuw terug.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Jazeker, mevrouw. Een van onze taken is de zorg voor onze gezinnen.’


  ‘Dat zal ik onthouden. Maar als u me zegt waar hij is, dan kunt u weer aan het werk.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gebaarde om mee te gaan naar het raam en wees naar een bejaarde heer in een spijkerbroek en een zwart overhemd met een priesterboord. Hij had zich op een verweerde houten bank geïnstalleerd en zijn benen naar voren gestrekt. Een hoed van zeildoek met een brede rand hing schuin over zijn gezicht. Ze ging me voor en ik draafde achter haar aan naar een zijdeur die uitkwam op een aangestampt pad van aarde en grind. De tuin zelf was omgeven met een rond afgewerkte, schijnbaar eeuwenoude muur van ongebakken stenen.


  Ik bleef even staan omdat ik hem liever niet wilde storen, maar zij gebaarde ongeduldig. Ik moest opschieten. Ongeveer zo’n gebaar maakte ook mijn tante Gin toen ik vijf was en op mijn beurt wachtte om naar de kerstman te gaan. Bij die gelegenheid barstte ik in tranen uit en weigerde iets tegen hem te zeggen. Ik was zo van mijn stuk gebracht omdat zijn lippen te nat waren en hij een puist naast zijn neus had die op een stuk verbrande popcorn leek.


  ‘Eerwaarde?’


  Zijn knokige handen lagen losjes gevouwen op zijn buik en zijn lippen puften bij elke ademhaling een stukje naar buiten. Hij moest al tegen de negentig zijn, ruim in de krimpfase van zijn leven. Hij was broodmager en had zulke smalle schouders en heupen dat hij zijn broeken waarschijnlijk op de jongensafdeling kocht.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Eerwaarde?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb een paar vragen over Lenore Redfern en het pakketje dat ze gestuurd heeft. Ik hoop dat u me iets over de omstandigheden kunt vertellen.’


  Ik dacht dat hij een antwoord aan het formuleren was, maar toen kwam er een geluidje over zijn lippen alsof hij gewoon ademhaalde.Ik wachtte een tel. ‘Doe het maar gewoon in uw eigen woorden. Dat is prima.’


  Geen reactie.


  Ik ging naast hem op de bank zitten en keek op mijn horloge. Het was net twaalf uur geweest. Zeventien minuten over, om precies te zijn. Ik keek om me heen en bedacht dat Henry deze tuin enthousiast zou hebben goedgekeurd. De zon brandde. De grond om ons heen bestond uit hard aangestampte aarde. Geen spriet gras. Er waren ruwweg twee soorten planten: cactussen en vetplanten. Geen sproeikoppen, zelfs niet iets dat op druppelirrigatie leek. Ik zag wel een vogelbadje, maar dat was leeg. Een onbezorgde chickadee genoot van een extravagant stofbad en vloog weg. Het rook er naar rozemarijn. Ik had ook zelf zin om een dutje te gaan doen.


  Ik wierp een blik op het raam, waar mevrouw Berrigan met een uitgebreide pantomime voordeed hoe ik de priester moest wekken, namelijk door aan zijn arm te schudden. Ik kon het niet. Ze draaide zich om en keek achter zich, waarschijnlijk omdat de telefoon ging of iemand anders haar hulp kwam vragen.


  Ik keek weer op mijn horloge en zag dat er een minuut verstreken was. Een snelle blik op pater Xavier. Zijn donkere ogen waren open. Zijn gezicht was sterk gerimpeld en zijn pupillen werden bijna aan het gezicht onttrokken door wallen boven en onder zijn ogen. Hij ging rechtop zitten, keek me even aan en zag toen de envelop.


  ‘Wat doet dat ding hier? Meneer Wolinsky zou zorgen dat April de inhoud ontving zoals haar moeder gewild had. Hij beloofde het aan haar af te leveren.’


  ‘Pete was een vriend van mij. Hij is in augustus overleden.’


  De priester sloeg een kruis en kuste de crucifix die aan een ketting rond zijn hals hing. ‘Mijn verontschuldigingen als ik overhaast gesproken heb. Ik verwachtte dat pakje nooit meer terug te zien.’


  ‘Ik heb het in Petes nalatenschap gevonden en wil die spullen aan April geven, maar eerst wil ik de situatie begrijpen. Ik ben vanochtend vanuit Santa Teresa hierheen gereden in de hoop dat u het me kunt uitleggen.’


  ‘Natuurlijk. Goed dat u gekomen bent. Ik zal u vertellen wat ik kan.’


  ‘Als ik het goed begrepen heb, is Pete een jaar geleden bij u op bezoek geweest. Waarom wilde hij u spreken?’


  ‘Ik denk dat hij achtergrondinformatie zocht.’


  ‘Over Lenore?’


  ‘Nee, nee. Hij vroeg naar Ned. Het had iets met een proces te maken. Hij was ervan overtuigd geraakt dat Ned ernstige psychische problemen had die misschien al vroeg in zijn leven tot uiting waren gekomen. Hij vroeg naar Neds jeugd. Zijn familie.’


  ‘Weet u nog wat u hem verteld hebt?’


  ‘Niet veel. Ik kende zijn familie niet. Ned was niet katholiek. Dit is geen grote stad, maar ook geen erg kleine.’


  ‘Kende u Lenore?’


  ‘O, zeker. Vanaf haar doop tot haar eerste communie en helemaal tot aan haar dood.’


  ‘Ik neem aan dat ze u deze dingen gestuurd heeft omdat ze April de bijbel van haar vormsel en haar rozenkrans wilde geven.’


  ‘Ja, als aandenken,’ zei hij. ‘U weet dat Lenore zichzelf het leven heeft benomen?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik heb met Clara Doyle gesproken en we hebben het daarover gehad. Ik heb ook gezien dat Lenore er een kaart bij had gedaan voor Aprils vierde verjaardag.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Denkt u dat ze die kaart gekocht heeft omdat ze wist dat ze er op die dag niet bij zou zijn?’


  ‘Daar ziet het naar uit. Ze stuurde me het pakje en vroeg me om het te bewaren totdat April het vormsel had ontvangen. Na Lenores dood ging Ned met het kind uit Burning Oaks weg. Ik had geen idee waar ze naartoe gingen maar ik bewaarde de envelop in de verwachting dat ik wel iets van hen zou horen. Ik wilde hem eigenhandig aan April geven zodra ze oud genoeg was om de betekenis ervan te begrijpen. Heel eerlijk gezegd was ik dat vergeten totdat meneer Wolinsky verscheen. Hij vertelde dat April getrouwd was en in Santa Teresa woonde. Mevrouw Berrigan herinnerde me eraan dat de envelop nog in de opslag lag, en dus gaf ik die aan hem om af te leveren. Vergeef me dat ik wat nijdig klonk toen ik u zag. Ik dacht dat meneer Wolinsky zijn belofte niet had gehouden.’


  ‘Excuses zijn niet nodig. Ik begrijp het helemaal.’


  ‘Ik waardeer uw verdraagzaamheid zeer.’


  ‘Clara vertelde dat Lenore vlak voor Pasen stierf. Op de envelop staat het poststempel van 27 maart. Wist u hoe ernstig haar emotionele toestand toen was?’


  ‘We wisten allemaal dat ze problemen had. Ik heb er ook een paar keer met haar ouders over gepraat. Natuurlijk maakten ze zich zorgen over haar en hoopten ze dat ik er iets aan kon doen. Ik heb het geprobeerd, maar Lenore was toen al heel zwak en al bijna niet meer voor rede vatbaar.’


  ‘Was u geschokt of verrast toen ze een overdosis nam?’


  ‘Ik vond het triest, ik had gefaald.’


  ‘Had ze u verteld wat ze van plan was?’


  ‘Ze vertelde het haar man, en hij kwam bij mij. Ze was een jonge vrouw die het heel moeilijk had. Omdat Ned niet katholiek was, zijn ze alleen voor de wet getrouwd. Hij dacht dat Lenore onder andere zo van streek was omdat ze wist dat ze in de ogen van de kerk niet getrouwd waren. Hij verzekerde me dat hij bereid was om catechismuslessen te volgen en zich te bekeren als dat haar lijden verlichtte.’


  Ik voelde een heel ongepaste lach opborrelen en moest hoesten om dat te verbergen. Ik vroeg: ‘Werkelijk? Dacht hij echt dat haar depressie voortkwam uit het feit dat hij zich niet tot het katholicisme bekeerd had?’


  ‘Volgens mij was er eerder sprake van een verlangen om al het mogelijke voor haar te doen.’


  ‘Dat pleit voor hem, aannemende dat hij oprecht was.’


  ‘Daar ben ik zeker van. Ik twijfel daar geen moment aan. We hebben een lang gesprek gehad en daarna adviseerde ik Lenore om hem de kans te geven zijn goede bedoelingen te bewijzen.’


  ‘Stond ze open voor dat idee?’


  ‘Ze was van streek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zei dat ik zijn kant had gekozen. Volgens haar was ik de enige die ze nog had, en nu had hij ook die bron vergiftigd. Ze had het gevoel dat hij mij tegen haar had gekeerd, maar dat was niet zo.’ Hij knipperde met zijn ogen en kreeg een rode neus. ‘Ik verzekerde haar dat ze ongelijk had. Ik wilde alleen maar dat ze hem het voordeel van de twijfel gunde.’


  ‘U vond dus dat hij te goeder trouw handelde.’


  ‘Hij gaf me alle reden om te denken dat hij woord zou houden. Ik moedigde hem aan om met haar naar de mis te komen. Ik stelde hem ook voor om mee te doen aan onze groepslessen voor volwassenen ter voorbereiding op de christelijke inwijdingsrite. Die lessen gaan over kerkgeschiedenis en over onze waarden en geloof. Hij had natuurlijk een mentor nodig, en als alles goed ging, zou hij “kandidaat” worden zodra het einde van de liturgische cyclus naderde. Op dat moment moest hij zich voorbereiden op de toetredingsrite, de oproep tot blijvende bekering en de paaswake.’


  ‘Hij had nog geen enkele les gevolgd, en u had het dus over zijn bekering op Pasen van het jaar daarna.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat lijkt me een langdurig proces.’


  ‘En terecht. Er zijn veel stappen te zetten.’


  ‘Heb ik gelijk als ik aanneem dat hij uiteindelijk gedoopt is?’


  ‘Helaas niet. Lenores dood was een zware klap voor hem. Ik had gehoopt dat hij steun zou vinden in zijn geloof, maar ik zag het wankelen. We hebben vaak gepraat – met succes, dacht ik – maar hij nam de kleine April mee en verdween zonder één woord uit de stad. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.’


  Ik aarzelde omdat ik niet wist hoe hoog ik de druk kon opvoeren. ‘Er zijn mensen die zeggen dat hij haar vermoord heeft. Wist u dat?’


  ‘Als Clara Doyle dat gezegd heeft, moet ik haar berispen.’


  ‘Nee, nee. Ze weigerde ieder commentaar. Het is een conclusie die ikzelf trok, maar niet uit iets wat zij gezegd heeft. Ik vermoed dat Pete op dit spoor zat. Waarom kwam hij anders hierheen?’


  ‘Sommige mensen zijn altijd bereid om het ergste te geloven. Dat is heel jammer.’


  ‘Maar hebt u zulke geruchten gehoord? Namelijk dat Ned het misschien gedaan heeft?’


  ‘Ik heb er geen enkel geloof aan gehecht.’


  ‘En heeft de politie dat onderzocht?’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik ken geen details, maar ze moeten ervan overtuigd zijn geweest dat ze uit eigen vrije wil handelde.’


  ‘Volgens Clara had Lenore twee zusjes. Hebt u enig idee waar ze op dit moment zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. Ik kreeg de indruk dat zijn houding verkild was.


  ‘U vertelde me net dat Pete naar Neds familie vroeg. Wat is er met zijn moeder gebeurd? Clara zei dat ze verdwenen is.’


  ‘Volgens mij was hij vier toen Frankie wegging.’


  ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


  De priester schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niemand bedenken.’


  ‘Waren Norma en Boyd Kastle parochianen van u?’


  Zijn ogen lichtten op. ‘Jazeker. Ik kende hen goed. Ze was een schitterende vrouw. Zelfs op haar sterfbed was ze nog net zo vriendelijk als altijd.’
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  Ik vond een drive-inrestaurant en at in mijn auto. Kaasburger, slappe friet, Pepsi light en een stuk kauwgum dat diende als vervanging voor tanden poetsen. Na deze elegante maaltijd maakte ik aantekeningen en vulde daarmee drie dozijn systeemkaartjes, die uiteindelijk eveneens naar uien roken. Tot dan toe had ik het verleden alleen beleefd via de herinneringen van anderen, die vaak veelzeggend maar niet altijd betrouwbaar waren. Herinneringen worden door een filter gehaald dat we niet altijd herkennen of kunnen beheersen. We herinneren ons wat we verdragen kunnen, en verdringen het onverdraaglijke. Ik vroeg me af of de plaatselijke politie me zou kunnen inlichten, want die had in elk geval toegang tot het onderzoeksrapport uit de tijd van Lenores dood.


  Ik was aangenaam verrast over het gemak waarmee ik de korpschef van Burning Oaks te spreken kreeg. Het speelde ongetwijfeld mee dat Burning Oaks een dorp met weinig criminaliteit is en dat de misdaden er eerder tegen eigendommen dan tegen mensen gericht zijn. Rijden onder invloed kwam voor, maar voor de rest werden voornamelijk verkeersdeelnemers zonder geldig rijbewijs of verzekeringspapieren gearresteerd. Ik vermoedde ook dat het korps heel trots was op zijn pr. De wetshandhaving was er zodanig geregeld dat kinderen later graag bij de politie zouden gaan.


  Zeventien minuten nadat ik bij mijn aankomst op het politiebureau gevraagd had om de chef te mogen spreken, zat ik in haar kantoor tegenover haar. In de tussentijd had ik een gratis folder compleet met kleurenfoto’s gelezen over de geschiedenis van het korps en de huidige samenstelling, bestaande uit een chef, een administratieve assistente, een inspecteur, drie brigadiers en acht surveillanten. Bovendien waren er drie agenten voor op scholen, vijf logistiek medewerkers, twee vrijwilligers, een agent van de dierenpolitie en een agent voor de naleving van gemeentelijke verordeningen.


  Korpschef Ivy Duncan liep tegen de vijftig. Ze had donker haar en donkere ogen en droeg het gebruikelijke zwarte uniform met korte mouwen, voorzien van haar rangaanduiding als korpschef en het logo van Burning Oaks. Een speldje aan beide kanten van haar kraag vermeldde het woord CHEF. Verder droeg ze een naamplaatje en twee pennen in het borstzakje van haar overhemd. Haar politie-uitrusting hing aan haar riem, die bij elke beweging kraakte. Aan het begin van mijn carrière was ik twee jaar officieel politieagent geweest, en ik kan u verzekeren dat de uitmonstering haar beter stond dan bij mij ooit het geval is geweest.


  Ik had haar een visitekaartje gegeven, dat ze bestudeerde terwijl ik voor haar bureau stond. Aan haar gezicht was haar mening over privédetectives af te lezen.


  Ze liet het kaartje op haar bureau vallen en leunde achterover. ‘Welkom in Burning Oaks. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik ging onuitgenodigd zitten en zette mijn schoudertas op de grond. Om psychologische redenen wilde ik niet boven haar uit steken. Ik wilde dat we elkaar aankeken als gelijken, ook al was zij gelijker dan ik.


  ‘Ik vraag me af of u mij kunt helpen aan een kopie van het autopsierapport inzake een vrouw die hier in 1961 overleden is. Haar meisjesnaam was Redfern. Voornaam: Lenore. Ze was gehuwd met een zekere Ned Lowe, en als ik goed ben ingelicht, overleed ze aan een overdosis valium.’


  ‘Als u het hebt over een autopsie die bijna dertig jaar geleden heeft plaatsgevonden, dan is het rapport centraal gearchiveerd. Burning Oaks is niet groot. Wij maken gebruik van freelance pathologen en de meeste van hen zijn gevestigd in Bakersfield. Ik bedoel het niet beledigend, maar het zou voor mijn personeel heel lastig zijn om het rapport op te sporen, en hoe zinvol zou dat zijn?’


  ‘En het onderzoeksrapport?’


  ‘Ik betwijfel of u dat zou mogen inzien, maar zelfs aannemende dat het wél zo is, zouden zulke papieren nutteloos zijn. De politie was in die tijd minder goed opgeleid dan tegenwoordig. Onderzoeksnotities waren vaag en soms onsamenhangend. Sommige spelfouten zijn ronduit komisch. In het algemeen stelt geen enkele dienst zijn archieven open voor iemand vanbuiten. Dan zouden de processen ons om de oren vliegen. Zelfs overleden mensen hebben recht op privacy. Juist zij.’


  ‘Is er hier nog iemand die zich de zaak herinnert?’


  ‘Dat vraag ik graag voor u na, maar zo te horen is het niet een zaak die veel stof heeft doen opwaaien. Hoe heette de echtgenoot ook weer?’


  ‘Ned Lowe.’


  ‘En woont hij hier nog steeds?’


  ‘Hij is vier maanden na de dood van zijn vrouw vertrokken.’


  ‘Hebben ze kinderen?’


  ‘Eén. Een meisje. Ze was op dat moment drie. Inmiddels is ze getrouwd en woont in Santa Teresa.’


  ‘Hebt u een kopie van haar overlijdensakte?’


  ‘Nee.’


  ‘U kunt beter eerst naar Sacramento schrijven. Daar ontdekt u misschien iets nuttigs.’


  ‘Dank u. Dat had ik ook zelf kunnen bedenken.’


  


  Ik liep naar mijn auto terug en maakte aantekeningen, hoewel ik merkte hoe schaapachtig ik me voelde. Duncan was beleefd gebleven maar had ook duidelijk gemaakt dat we niet over oud nieuws gingen discussiëren. Ze kende de zaak niet en weigerde erover te speculeren. Als ik zelf goed had nagedacht, zou ik geweten hebben hoe weinig aanmoediging ik van haar zou krijgen. Ik stak mijn kaartjes weer in het elastiekje en deed ze in mijn tas.


  Op de plattegrond kon ik zien waar de middelbare school was, en ik reed erheen. Ik vroeg me af of het Pete Wolinsky beter was vergaan dan mij. Voor het eerst in mijn leven wou ik dat hij bij me in de auto zat. We zouden dan indrukken hebben uitgewisseld en gestoeid hebben met ideeën over hoe we konden krijgen wat we zochten. Hij maakte het zich misschien graag makkelijk maar was ook een slimme vos en had ongetwijfeld talloze listige trucs achter de hand.


  Ik parkeerde in de buurt van de middelbare school en liep langs een leeg football-veld naar de ingang. Het was er merkwaardig stil, maar pas toen ik voor de dubbele deur stond en ertegen duwde, realiseerde ik me verbijsterd dat de hele school gesloten en donker was. Shit, het was zaterdag. Ik deed een stap naar achteren en bekeek het gebouw, maar er waren geen levenstekenen. Wat nu?


  Ik ging naar mijn auto terug voor een nieuw bezoek aan de openbare bibliotheek. Ik parkeerde en ging naar binnen. De peuters waren weg en de makkelijke stoelen werden door een ander soort gebruikers bezet. De meeste tafels waren leeg. Op zaterdagmiddag ging men hier naar de bioscoop, het winkelcentrum en het park. Ik wist niet wat kinderen in een dorp verder nog deden.


  Ik zag Sandy Klemper, die een tiener voordeed hoe je een microfilm door een apparaat haalt. Ze keek glimlachend op en hief een vinger als teken dat ze me gezien had. Ik wachtte bij haar bureau.


  ‘Daar ben ik weer,’ zei ik.


  ‘Dat zie ik. Is het gelukt?’


  ‘Ja, totdat ik merkte dat het zaterdag is. De school is dicht. Hebt u exemplaren van het jaarboek?’


  ‘De Clarion? Inderdaad. Zoekt u klasgenoten?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Die kinderen waren allemaal tien jaar ouder dan ik.’


  ‘In welk jaar hebt u eindexamen gedaan?’


  In 1977, alleen niet hier maar in Santa Teresa. De jaarboeken die me interesseren, zijn die van 1955 tot ’57.’


  Ik zag iets in haar blik veranderen. ‘Waarom heeft iedereen ineens belangstelling voor de middelbare school van Burning Oaks? Een paar maanden geleden was hier een man die naar dezelfde jaren vroeg.’


  ‘Pete Wolinsky. Dat is een jaar geleden. Hij was een vriend van mij.’


  ‘Ik wist niet wat ik van hem vinden moest. Hij was aardig maar zag er ook een beetje raar uit. Toch hebben we een hele tijd zitten praten. Wist u dat hij een detective is?’


  ‘Jazeker. We zijn aan hetzelfde bureau opgeleid.’


  ‘Jeetje. Maar waarom hebt u het hem niet gevraagd? Dat had u een tocht bespaard.’


  ‘Als dat gekund had, zou ik dat gedaan hebben, maar hij is overleden. Ze hebben mij gevraagd om een onderzoek van hem af te ronden.’


  ‘Het spijt me vreselijk. Ik wilde niet oneerbiedig zijn.’


  ‘Maar u kon het niet weten.’


  ‘Toch had ik niets over zijn uiterlijk moeten zeggen. Dat was ongepast.’


  ‘Hij zou het zich niet hebben aangetrokken,’ zei ik. ‘Kunt u me even vertellen waar ik zijn moet? Dan pak ik de jaarboeken wel.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Ik haal ze zelf wel even.’


  ‘Dank u.’ Ik ging zitten.


  Toen ze terugkwam, had ze niet alleen de gevraagde boeken bij zich, maar ook die van 1954 en 1958.


  ‘Wat fantastisch! Dank u.’


  ‘Laat maar weten als u nog iets anders nodig hebt.’


  Ik begon met de Clarion van 1954 en zocht Lenore Redfern, maar die vond ik nergens. Er was ook geen register op foto’s en afzonderlijke leerlingen. Bij zo veel leerlingen was dat misschien ook wel te veel gevraagd. Ik bladerde het boek door maar besefte toen dat 1954 vóór haar tijd was. Er stond wél een foto van haar in de Clarion van 1955, toen ze in de tweede klas zat, en ook eentje in die van 1956. Ze was toen vijftien en zestien. Ik merkte verbaasd hoe snel ik weer in die tijd terug was. Dat was al twintig jaar geleden, en alleen al van de herinnering kreeg ik buikpijn.


  Ik wist dat mijn indruk van Lenore gekleurd was door wat ik van haar voortijdig beëindigde leven wist, maar bepaalde kenmerken leken evident. Ze glimlachte op geen van beide foto’s en zag er bleek en onzeker uit. Zelfs op een kiekje van maar een paar centimeter leek ze armzalig. Ze was te mager. Haar kapsel was een onzinnige combinatie van een te korte pony en een spuuglok links en rechts van haar voorhoofd. De rest van haar haren werd met haarspeldjes achter haar oren gehouden. Ze droeg een witte bloes met een driehoekig sjaaltje bij de kraag. Dezelfde bloes, twee verschillende sjaaltjes. De foto’s waren natuurlijk zwart-wit, maar toch zag ze er miezerig uit. Deze Lenore had geen idee dat ze nooit tweeëntwintig zou worden, en dat was een vreselijk besef.


  Ned Lowe kwam er beter vanaf, maar niet veel. Ik zag tot mijn verrassing dat zijn hele fotografische aanwezigheid te danken was aan Shirley Ann Kastle, die overal opdook. Ze was een van de zes jonge cheerleaders bij de roeiwedstrijden. In de Clarion van 1954, haar derde jaar, poseerde ze met saddle-schoenen, halflange sokken en een wijd rokje terwijl ze pompons in de lucht hield. Ik zag haar foto tussen leden van de koorclub, de pepclub, de huishoudclub en de toneelclub. Niets waarvoor je een goed stel hersens of hoge cijfers moest hebben, maar knap was ze wel. Ik moet toegeven dat dat voor een zestienjarige van het grootste belang is.


  In datzelfde jaar was ze een van de zes prinsessen tijdens het schoolbal, waar zij en Ned Lowe poseerden samen met Matt Mueller en Debbie Johnston, de koning en koningin van het feest. Ned had Shirley Anne een corsage gegeven. Shirley Ann verscheen ook in de schoolvoorstelling van Our Town en speelde de rol van Emily Webb – de hoofdrol, als ik me niet vergis. Dit was de bezetting van vrijdagavond. Er was ook een bezetting voor zaterdagavond, zodat het dubbele aantal leerlingen eraan kon meedoen. Ned Lowe bleek op vrijdag de rol van begrafenisondernemer Joe Stoddard te hebben gespeeld. Er waren drie geposeerde foto’s van het stuk zelf en op twee daarvan stond Shirley Ann. De enige foto van Ned was de groepsopname van de vrijdagavond. Hij stond links op de tweede rij. Ook toen ik me diep over de foto heen boog, kon ik niet veel van hem zien, behalve dat zijn haar aan de zijkanten heel kort was geknipt en bovenop in een hoge kuif overeind stond. Ik vond een betere foto van hem tussen de derdeklassers: een zwart-witkiekje ter grootte van een postzegel. Hij was op een pruilende manier knap.


  Ik vroeg me af wat ik van hem gevonden zou hebben als ik zelf bij hem op school had gezeten. Ik ging even in de tijd terug en vergeleek Neds uiterlijk met dat van de klassenoudsten, onze afgevaardigden in de Boys State, de beursstudenten en de leden van de leerlingenraad. Hij leek me technisch gezien aantrekkelijk maar niet populair. Ik nam aan dat hij Shirley Ann kende dankzij het schooltoneel, maar kon me niet voorstellen waarom zij het had aangelegd met iemand zoals hij.


  Ik controleerde de foto’s van het laatste jaar in de Clarion van 1955. Daar was hij opnieuw. Hij had inmiddels leren glimlachen: hij kon zijn tanden op zo’n manier laten zien dat hij de indruk van een glimlach wekte zonder dat de aanleiding een glimlach waard was. Naast de fotootjes vertelde elke leerling iets over zichzelf. Ned noemde het koor en de pepclub als ‘activiteiten’. Jemig, iedereen zat in de pepclub. Fotografie was zijn ‘hobby’. Ambitie: ‘rijk en succesvol worden’. Beste herinnering: ‘schoolbal derde klas’. Song: ‘You’ll Never Walk Alone’. Grootste ergernis: ‘verwaande meisjes’.


  Er was geen foto van Shirley Ann bij de eindexaminanten. Was zij soms dood? Beslist niet.


  Ik bladerde terug naar Lenore Redferns foto uit hetzelfde jaar. Toen Ned eindexamen deed, zat zij immers in de derde klas. Wat had ze gedacht toen de niet echt onaantrekkelijke Ned zijn namaakglimlach op haar richtte? Ik zocht in de Clarion van 1956 maar vond geen enkele foto van haar bij de eindexaminanten.


  Ik dacht een hele tijd over het drietal na: Ned Lowe, Shirley Ann Kastle en Lenore Redfern. Ik herinnerde me de intensiteit van de middelbare school nog heel goed: al die hormonen – net schijnwerpers die de gebeurtenissen meer reliëf gaven. Alles leek voor de eeuwigheid bestemd. Liefde, verraad, onmogelijke verliefdheden, breuken, jaloezieën en verlangens. Hoe was de kleine Lenore in Ned Lowes vizier beland? Wat was het verhaal? En nog belangrijker: hoe kwam ik daarachter?


  Toen deed ik een onverwachte ontdekking waarvan ik zo schrok dat ik een gilletje slaakte, zodat twee mensen aan een naburige tafel me aanstaarden. Al bladerend door de pagina’s over de schoolactiviteiten zag ik Neds foto tussen leden van de Duitse club, wat op zichzelf niet erg interessant was. Wat mijn aandacht trok, was een uitvergrote foto van de voorzitter van die club: een jongen met de naam George Dayton.


  Ineens begreep ik hoe de zogenaamde belastinginspecteur aan zijn alias was gekomen. Ik was er al bijna zeker van geweest dat Ned Lowe de man achter de zogenaamde controle van Ruthies administratie was. Voor mijn huidige onderzoek kwam ik daar niet verder mee, maar in elk geval was een piepklein puzzelstukje op zijn plaats gevallen. Ik kon niet wachten om het aan Ruthie te vertellen, want zij had mijn verdenkingen weggelachen.


  Ik deed de jaarboeken dicht, legde ze op een stapel, pakte mijn schoudertas en mijn aantekeningen en liep naar de balie, waar de secretaresse op een kruk zat.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Niet slecht,’ zei ik.


  ‘Misschien mag ik het niet vragen, maar onderzoekt u iemand in het bijzonder?’


  ‘Een man die Ned Lowe heet. Zijn vrouw pleegde in 1961 zelfmoord en het is niet duidelijk wat er toen gebeurd is. Vandaar dat ik achtergrondinformatie zoek. Is een van de leraren uit het midden van de jaren vijftig nog ergens te vinden?’


  ‘Dat betwijfel ik. Ik bedoel: voor zover ik weet niet, maar we kunnen het zeker nagaan. Laat ik het maar eens aan mevrouw Showalter vragen. Misschien kent ze er nog een of twee, en zo niet, dan kent ze ongetwijfeld iemand die dat wél weet.’
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  Ik werd telefonisch voorgesteld aan de voormalige geschiedenisleraar annex footballcoach Drew Davenport, die in die jaren leraar aan de middelbare school van Burning Oaks was geweest en wel met me wilde praten. Van Ned of Lenore herinnerde hij zich niets meer, maar hij kwam wel tot leven toen ik Shirley Ann Kastle noemde. Helaas kon hij me niets nieuws vertellen. Hij verwees me naar ene Wally Bledsoe, een verzekeringsagent die alles over iedereen wist, naar het scheen.


  Bledsoe werkte op zaterdag. Zijn kantoor lag in het centrum van Burning Oaks en daar mocht ik bij hem langskomen. Net als Drew Davenport wist hij niets nieuws over het drietal, maar hij zei dat zijn vrouw in 1958 eindexamen aan de middelbare school had gedaan. Dat was niet helemaal wat ik zocht, maar ik greep alles aan. Toen ik haar aan de telefoon had, zei ze dat ze de school geháát had en alle herinneringen eraan maar wat graag verdrongen had. Het toeval wilde echter dat ze in een koor zat met een vrouw die een zus had die in 1957 eindexamen had gedaan. Toen ik eenmaal op Marsha Heddons veranda stond en aanbelde, was ik me bewust van de voordelen van het leven in een kleine plaats.


  Ze stond me kennelijk op te wachten, want de deur ging al open voordat het ding-dong weggestorven was. Uitgaande van mijn tientallige rekensysteem moest ze tegen de vijftig lopen, maar ze oogde twintig jaar jonger, en dat was te danken aan het feit dat ze heerlijk rond was en blozende wangen, lichtblauwe ogen en volle lippen had. Haar wikkeljurk plooide zich rond extravagante rondingen waarop ze kennelijk heel trots was.


  Toen ik me voorstelde, onderbrak ze me met een gebaar. ‘Deborah heeft alles al verteld. Er komt een reünie en u zoekt verloren schapen.’


  ‘Niet helemaal. Ik verzamel informatie over drie jongeren die met u op school hebben gezeten.’


  ‘Best. Dat zal ook nog wel lukken. Kom binnen.’


  Ik volgde haar langs een zitkamer en door de keuken naar een beglaasde achterveranda, die ze aantrekkelijk had ingericht met een tweezitter van wit riet en bijpassende stoelen die met een felgele stof bekleed waren.


  ‘Dit is de Florida-kamer,’ zei ze terwijl we gingen zitten. ‘Woninginrichting is mijn hobby.’


  ‘Lijkt me heel handig. Hebt u dit zelf gemaakt?’


  ‘Ik heb de meubels niet bekleed, maar de rest heb ik wel gedaan. Dit was vroeger een soort bijkeuken vol rommel. Je kon er niet eens doorheen lopen zonder tegen iets op te botsen. Tegenwoordig zitten we hier altijd.’


  ‘Heel gezellig. Het is een leuke kleur geel.’


  ‘Dank u.’ Ze zweeg even en wuifde zich met één hand koelte toe. ‘Let maar niet op mij. Ik heb het veel te warm. Wat een hitte! Maar vertel eens wat u zoekt.’


  Ik noemde de drie namen. ‘Kent u die nog?’


  ‘Lenore nauwelijks, maar de twee anderen natuurlijk wel. Wie kende Shirley Ann niet? Ze was een godin. Al op de lagere school zat ze twee klassen hoger dan ik.’


  ‘En Ned?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of iemand hem goed kende. Hij was zo iemand die je op straat tegenkomt en dan bij god niet meer weet hoe hij heet. Een mens kan niet alles onthouden. De rest van de mensheid ligt op de vuilstort.’


  Ik lachte, want ik wist precies wat ze bedoelde. ‘Ik hoop dat geen van mijn klasgenoten zo over mij denkt. Maar nu u het zegt: dat doen ze vast. Ik had niet eens een vriendje.’


  ‘Weet u wat het met Ned was? Hij had geen uitstraling. Hij was niet populair. Hij was niet grappig. Hij was geen klassenoudste, speelde niet in de band, was geen sportman, won geen wetenschapsprijzen, had geen talent of vermogen dat ik me herinner. Hij was gewoon een grijze muis die ruimte in beslag nam.’


  ‘Volgens het jaarboek speelde hij in Our Town.’


  ‘Maar dat was geen grote rol. Dat is precies wat ik bedoel. Als het script voorschrijft: “Menigte mompelt”, dan moet er iemand op het toneel staan te niksen. Vergelijk het maar met hondenvoer. Daar kan niet veel echt vlees in zitten. De rest is vulmiddel.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Wilt u misschien een kop koffie of zoiets? Ik begrijp niet dat ik dat niet meteen gevraagd heb. Er is vast iets mis met me.’


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ga vooral door.’


  ‘Alles begon met Our Town. Shirley Ann had de vrouwelijke hoofdrol. Geen wonder. Ze was goed in alles en ook geweldig aardig zonder enige poeha. Ze had verkering met een jongen die Bobby Freed heette. Er waren eigenlijk twee Bobby Freeds in de klas. De namen waren anders gespeld – de andere heette F-R-I-E-D – maar je sprak ze hetzelfde uit. We hadden dus Big Bobby en Little Bobby. Zij had verkering met Big Bobby. Hij zat in het tennisteam, leidde de zwemploeg, was klassenoudste. U kent het type wel. Een kanjer met een hoge dunk van zichzelf, maar dat was logisch.’


  Ik hield mijn mond en liet haar praten. Af en toe moest ik iets aanmoedigends zeggen; verder mocht ze haar gang gaan.


  ‘Hoe dan ook, Big Bobby werd boos omdat ze zo veel moest repeteren en zo. Zulke dingen gebeuren. Ze kregen bonje en hij maakte het uit. Ik zag haar in de gang tranen met tuiten huilen met een hele troep meisjes om zich heen die allemaal op haar rug klopten en lief voor haar waren. Ineens stond Ned er midden tussen. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en wilde weten of alles goed ging. Ik weet nog dat ik dacht: waar komt díé vent vandaan? Er was misschien niks mis met hem, maar hij was zo’n sul en zij was een ster. Het klopte gewoon niet.’


  ‘Waren er kliekjes?’


  ‘Natuurlijk. Die heb je op elke middelbare school. Bepaalde types zoeken elkaar op en vormen hechte groepen; kinderen met dezelfde sociale status of dezelfde knappe smoeltjes of leidersgaven. Ze gingen waarschijnlijk samen naar de middelbare school of hoorden tot dezelfde jongerengroep van een kerk.’


  ‘Wat was uw rol daarin?’


  ‘Ik stond aan de zijlijn. Hoorde nergens bij. Ik kwam niet eens in aanmerking, en dat wist ik. Het kon me ook niets schelen. Ik genoot er zelfs van. Ik voelde me een spion die verbaasd toekeek. Bij kliekjes gaat het erom dat er geen spijkerharde regels zijn over wie erbij hoort. Je moet je plaats kennen, maar als iemand een grens overschrijdt, zegt niemand er iets van. In elk geval niet bij ons op school. Ned Lowe was een nul, en niemand snapte waarom Shirley Ann met hem aanpapte.’


  ‘Toen Big Bobby haar aan de kant zette, was het misschien een opluchting dat Ned er was.’


  ‘Zeer zeker. Dat moet de schok van haar leven zijn geweest. Zoiets was haar nooit eerder gebeurd. Ned was slim genoeg om daar munt uit te slaan. Hij wist zich slinks aan haar op te dringen en ging toen niet meer weg.’


  ‘Steeg zijn aanzien daardoor?’


  ‘Nee, maar er was wel iets anders: iedereen mocht haar graag, en als zij met hem omging, dan respecteerde je dat. Alle jongens vroegen zich af hoe hij dat voor elkaar had gekregen, maar niemand kon eromheen. Een tijdlang, tenminste.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Het was net of iedereen weer zijn oude plaats kreeg. Het raakte weer aan tussen Big Bobby en Shirley Ann en Ned kon niet aanvaarden dat hij het nakijken had. Hij liep als een verliefd hondje achter haar aan, met veel ach en wee in zijn ogen en een gezicht van hier tot ginder.’


  Ze zweeg even en trok een heel lang gezicht. Zelfs de imitatie was al irritant. ‘Shirley Ann legde steeds opnieuw uit dat zij en Big Bobby weer samen waren, maar hij wilde het niet horen. Weet u wat haar probleem was? Ze probeerde aardig te blijven en haar moeder maakte dat alleen maar erger. Norma stimuleerde haar om hem aan de dijk te zetten, maar dat moest van haar zonder zijn gevoelens te kwetsen. Hij was helemaal niet iemand die je kon afwijzen, en met vriendelijkheid en tact al helemaal niet. Je raakte hem gewoon niet meer kwijt. Hoe meer ze hem wegduwde, des te meer hij zich aan haar opdrong.’


  ‘Hoe is die situatie opgelost?’


  ‘Die is niet opgelost. Dat is nou net het punt. Het werd zo erg dat haar moeder haar van school haalde en naar de oostkust stuurde, waar ze bij haar tante ging wonen. Ze heeft daar ook eindexamen gedaan.’


  ‘Ik neem aan dat zijn liefdesverdriet intussen genas,’ zei ik.


  ‘Dat zou je denken. De middelbare school is niet het eind van de wereld, maar voor sommigen misschien wel. Ironisch genoeg kwam Shirley Ann terug om voor haar moeder te zorgen. Ned was gelijk niet meer van haar weg te slaan – erger dan op de middelbare school, en toen was het al erg.’


  ‘Wat was er met Norma?’


  ‘Een darmkanker die niet op tijd gezien is. Shirley Ann bleef er de hele maand maart en moest daarna nog haar moeders nalatenschap regelen. Met haar vader ging het intussen steeds slechter en ze heeft hem uiteindelijk naar een tehuis gebracht.’


  ‘Dat moet alles bij elkaar een rampjaar zijn geweest.’


  ‘Absoluut, en Ned was geen hulp. Hij vond dat Shirley Ann voor hem bestemd was. Maar goed, ze was dus weer terug bij af en probeerde hem kwijt te raken, maar was te beleefd om hem de waarheid te zeggen.’


  ‘Namelijk dat ze hem een griezel vond?’


  ‘Precies. Ze wilde onder geen voorwaarde naar hem terug, en schaamde zich zelfs dood omdat ze ooit iets met hem gehad had.’


  ‘Was dat voor of na Lenores dood?’


  ‘Ervoor, maar niet lang… Norma overleed eind maart, en Lenore… u weet dat ook zij die lente gestorven is.’


  ‘Dat was op Goede Vrijdag, 31 maart,’ zei ik behulpzaam.


  ‘O ja? Ik dacht later, maar u kunt best gelijk hebben. Hoe dan ook, Shirley Ann ging weer naar huis en was zo verstandig om weg te blijven.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Ik ben bevriend met een van haar beste vriendinnen uit die tijd. Ze heet Jessica. Op school heb ik nauwelijks iets tegen Shirley Ann gezegd. Ik was veel te geïntimideerd. In de zomer dat ze terugkwam, ontmoette ik Jessica in de kerk, en nu zijn wij drieën dik bevriend.’


  ‘Interessante opeenvolging van gebeurtenissen. Kunt u ze nog een keer voor me samenvatten?’


  ‘Dat van haar moeder? Norma werd ziek. Shirley Ann kwam voor haar zorgen. Dat was vijf of zes jaar na ons eindexamen. Ned ontdekte dat ze terug was en stond te trappelen om het vuurtje weer aan te blazen. Het leek wel of er geen dag tussen zat. Een en al trieste dromerigheid. Ze kon geen stap buiten de deur zetten of hij stond alweer voor haar neus. En hij probeerde echt om in haar slipje te komen. Hij gaf haar elke dag een rode roos. Serieus! Hoe afgezaagd kan een mens zijn? Sentimentele ansichtkaarten met glitters en glimmers op de voorkant. Hij belde elke dag, soms wel twee of drie keer, om te weten hoe het met haar ging. Ze werd er helemaal gek van.’


  ‘Denkt u dat Lenore dat wist?’


  Ze haalde even haar schouders op. ‘Hij maakte er geen geheim van. Lenore hoopte hem waarschijnlijk aan Shirley Ann te slijten, want dan was ze van hem af.’


  ‘Hoe kreeg ze hem de tweede keer weg?’


  ‘Nou ja, dat was natuurlijk lastig. Ze kon hem niet plompverloren wegbonjouren zonder dat hij razend werd. Dan was hij in een python veranderd en was zij haar leven niet zeker geweest. Ze zei dat er nooit sprake kon zijn van een relatie. In geen miljoen jaar. Zij was gelukkig getrouwd en hij ook.’


  ‘Was hij dat inderdaad?’


  ‘Nee, maar zo stelde ze het voor. De volle waarheid was dat niet, maar wat kon ze anders zeggen?’


  ‘Ik heb de indruk dat Lenore toen op het punt van instorten stond.’


  ‘Als dat zo was, dan was dat zijn schuld. Ik weet dat Shirley Ann het vreselijk vond toen ze hoorde wat Lenore… u weet wel… gedaan had. Alsof hij minder gemeen tegen zijn vrouw zou zijn geweest als Shirley Ann aardiger tegen hem had gedaan.’


  ‘Toen u van Lenores zelfmoord hoorde, leek u dat toen een waarschijnlijk verhaal?’


  ‘Ik kende haar niet goed genoeg om er een duidelijke mening over te hebben, maar Neds gebeden werden er natuurlijk mee verhoord. Hij was ineens vrij man, en was dat niet reuzehandig? Hij kwam er alleen bij Shirley Ann geen stap verder mee. Wat haar betrof bleef hij een griezel.’


  ‘Woont ze nog steeds aan de oostkust?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hebt u haar telefoonnummer?’


  ‘Ik niet, maar Jessica wel. Als u met haar wilt praten, dan zou ik graag zelf eerst willen bellen om te zeggen waar het over gaat. Op die manier hoeft u niet opnieuw het hele verhaal te vertellen.’


  ‘Dat zou ik erg waarderen. Hopelijk is het niet nodig, maar het is goed dat die mogelijkheid er is,’ zei ik.


  Ik vroeg nog naar een paar kleine details, maar eigenlijk had ze me het belangrijkste verteld. Ik noteerde haar telefoonnummer voor het geval dat ik later nog dingen wilde vragen, en gaf haar een visitekaartje. ‘Als Shirley Ann liever heeft dat ik haar bel, laat dat dan even weten.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Intussen hoop ik dat u het me niet kwalijk neemt, maar zo te zien is het leven heel goed voor u geweest.’


  Ze keek tevreden om zich heen. ‘Ja, hè? De truc is om te ontdekken wat je wilt en je daarvoor in te zetten.’


  ‘Hoe hebt u het aangepakt?’


  ‘U gelooft het misschien niet, maar in mijn hart ben ik een rebel. Ik ben katholiek geboren en getogen, maar toen ik besloot te trouwen, kwam ik een leuke joodse jongen tegen. Iedereen dacht dat ik een hippie was geworden omdat ik mijn meisjesnaam hield en niet de zijne overnam. Zijn moeder en de mijne trapten allebei een scène, maar dat hielp niks. We zijn allebei heel koppig en houden ons eigen geloof.’


  ‘Waar hebt u hem ontmoet?’


  ‘Tijdens een reünie van de middelbare school. Tien jaar na ons eindexamen. Ik ken hem al sinds de lagere school, en u hebt geen idee hoe leuk hij is. Ik snap niet dat ik dat toen niet zag.’


  ‘Een klasgenoot? Perfect!’


  ‘Ja zeker. Little Bobby Fried. Hij was altijd de beste van de twee.’


  Marsha Heddon liep met me mee naar de voordeur en bleef zich op de veranda koelte staan toewuiven terwijl ik naar mijn auto liep. Ik startte de auto en reed weg maar hield haar in mijn achteruitkijkspiegel in het oog tot ik de hoek omging en haar niet meer kon zien. Twee huizenblokken verder parkeerde ik aan de stoeprand en zette de motor uit. Tijd om de balans op te maken.


  Ik volgde ongeveer de koers die Pete had uitgezet, maar hij was uitgegaan van een ander plan: hij wilde Ned Lowes achtergrond weten. Dat zei hij althans. Ik nam aan dat hij Neds familie had opgespoord om de geruchten over zijn aandoening te kunnen bevestigen of ontkrachten. De enige suggestie die ik daarover gehoord had, kwam van Taryn Sizemore, en haar mening was gekleurd door haar geschiedenis met hem. Ik was best bereid te geloven dat hij niet goed snik was, maar had geen bewijs dat hij in Ruthies huis en mijn kantoor had ingebroken. Intussen had ik de taak om Lenores bijbel en rozenkrans aan haar dochter te overhandigen.


  Om vier uur reed ik Burning Oaks uit. Ik schoot lekker op. Het maartse daglicht nam al af en de binnenwegen werden daar extra mooi van. Ik passeerde de kraam waar ik asperges had gekocht, maar de oude man en zijn dochter waren nergens te bekennen. Ik keek niet naar de uitgedroogde velden en vermeed de aanblik van de rivierbedding, die er niet beter aan toe was. Het was heerlijk om te weten dat ik een dag werk had gedaan zonder opnieuw een nacht buitenshuis te hoeven zijn. Als Clara Doyle niet vergat om mijn telefoonnummer aan Stanley Munce te geven, zou het geen verspilde tijd en energie zijn.
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  Ik vond een parkeerplaats in de buurt van mijn huis en haalde mijn reistas, de asperges en mijn schoudertas uit de auto, waarna ik hem afsloot en naar mijn flat liep. Het was heerlijk om weer thuis te zijn, althans tot ik de hoek om ging. Henry’s achtertuin was leeggehaald. Ook het laatste dode gras was weg. De fruitbomen stonden er nog, maar de struiken waren met wortel en tak uitgerukt. Ik moet toegeven dat ook zij de droogte niet overleefd hadden, maar zelfs in hun bruine staat herinnerden ze aan de tuin in zijn hoogtijdagen, toen er nog water in overvloed was. De twee tuinstoelen waren opgestapeld aan de kant gezet. De resterende toplaag van de aarde was zo’n droog poeder dat elk windje het als een wolk opjoeg en meenam.


  Bij de buren zag ik Edna op de achterveranda staan. Met een verfschraper in haar hand verwijderde ze met grote ijver losse delen verf, maar dat was grotendeels voor de show. Als ze de balustrade echt had willen schilderen, zou ze Henry’s diensten hebben ingeroepen en hem het werk laten doen.


  Henry kwam in een zichtbaar goed humeur de keuken uit. De kat maakte daar gebruik van en glipte door de open deur. Henry zei: ‘Daar ben je al! Ik had je vandaag nog niet terug verwacht.’


  ‘Mijn werk is klaar en ik kon geen reden bedenken om nog een nacht te blijven,’ zei ik. ‘Maar ik heb een cadeautje voor je.’ Ik gaf hem de bruine zak met asperges.


  Hij maakte hem open en keek erin. ‘Heerlijk! Niets is zo lekker als de eerste asperges. Ik zoek even een recept op en maak er iets van.’


  Ik zag hoe Ed zich een weg baande door de laag mulch. Hij schudde eerst zijn ene poot en daarna zijn andere, alsof hij door de sneeuw liep. Toen hij mijn veranda bereikte, moest hij stilstaan en reinigde hij zich grondig door zich van top tot teen schoon te likken.


  Ik kon mijn blik niet losmaken van de verwoesting die Henry in zijn tuin had aangericht. ‘Ik word hier depressief van.’


  Henry was zichtbaar verrast ‘Echt waar?’ Toen ook hij om zich heen keek en de tuin in ogenschouw nam, reageerde hij mild. ‘Ik ben natuurlijk nog bezig, maar het begint al lekker op te schieten.’


  ‘Zegt het boek dat je alles moet weghalen, of was het een idee van de loodgieter?’


  ‘Een van zijn adviezen. Ik ben misschien wat té rigoureus geweest, maar hiermee moet het probleem opgelost zijn. Dit concept heet xeriscaping: mulch, droogtebestendige planten en efficiënte irrigatie.’


  ‘Maar dat duurt toch jaren?’


  ‘Ik werk graag vanuit de leegte. Dat bevordert de verbeeldingskracht.’


  ‘Maar hoe kun je dat verdragen? Je hebt altijd zo van je tuin gehouden.’


  ‘Er komt heus een nieuwe. Voorlopig hebben hogere principes de voorrang.’


  Hij klonk een heel klein beetje zelfvoldaan en dat wekte enige irritatie bij mij.


  ‘Waarom doet niemand anders dit?’ vroeg ik.


  ‘Goede vraag. Dat had ik eerlijk gezegd wel verwacht. Ik hoop dat anderen mijn voorbeeld volgen.’


  ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar er is nog helemaal geen sprake van rantsoenering.’


  Misschien drong eindelijk mijn ergernis tot hem door. ‘Je vergeet de bezuiniging van twintig procent,’ zei hij.


  ‘Die is vrijwillig.’


  ‘Ik vind dat we water moeten besparen omdat ons verbruik stijgt.’


  ‘Hoe kan het gestegen zijn toen ik in Burning Oaks was en jij al een week niet gesproeid hebt?’


  ‘Dat heeft helaas niet geholpen.’


  ‘Er is misschien wel lekkage. Heb je aan die mogelijkheid gedacht?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Nee. Ik zal McClaskey laten komen om nog eens te kijken.’


  ‘Intussen lijkt je tuin wel een bouwput. Straks is het zomer en zitten we hier met een tropenhelm op ons hoofd het stof te bewonderen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je reis is vast een teleurstelling geweest. Je bent een beetje uit je humeur.’


  Ik moest mijn ogen sluiten om mezelf te beheersen. Bij hem verlies ik mijn zelfbeheersing nooit. ‘Sorry, ik wil niet zeuren. De reis is goed verlopen, maar ik ben gewoon moe van de rit.’


  ‘Als je zin hebt om mee te eten, kan ik wel iets simpels maken.’


  ‘Ik kijk het even aan. Ik ben te chagrijnig om goed gezelschap te zijn. Laat ik eerst maar even uitpakken en douchen en makkelijke kleren aantrekken. Dat helpt vast.’


  Ik zag zijn mentale alarm afgaan bij het woord ‘douchen’. Hij was vast aan het uitrekenen hoeveel water ik die week al verbruikt had. ‘Ik hou het kort. Dat beloof ik.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  Ik maakte mijn deur open en ging naar binnen. Ed schoot als een kogel mijn flat in. Zoals gewoonlijk kuierde hij daar een beetje rond voordat hij zich installeerde. Hij sprong op het aanrecht, legde zijn voorpoten onder zich en vlijde zich er als een dik kussen op neer. Ik wist niet of dat allemaal tot Henry was doorgedrongen. Daarom deed ik de deur weer open en stak mijn hoofd naar buiten. ‘Als je Ed zoekt: hij is hier.’


  ‘Dank je. Breng hem maar hierheen als je last van hem hebt.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Ik deed de deur dicht en sloot af, zette mijn reistas aan de voet van de wenteltrap en deed in de zitkamer het licht aan. Toen zag ik het lampje van mijn antwoordapparaat knipperen. Ik liep naar het bureau en drukte op PLAY.


  ‘Kinsey, ik ben het. Spencer Nash. Ik ben terug en ik ben heel nieuwsgierig naar wat je over Hallie Bettancourt te weten bent gekomen. Bel me even als je kunt. Het is nu zaterdag, één uur, en ik ben hier tot ongeveer een uur of vier. Als ik er niet ben, laat dan een bericht achter. Dan bel ik terug zodra ik kan.’


  Hij noemde zijn nummer, dat ik opschreef. Ik wilde helemaal niemand bellen. Ik had tijd voor mezelf nodig.


  Ik sjokte de wenteltrap op en zette mijn reistas op het bed. Achter me sprong Ed van het aanrecht om me te volgen. Hij keek even rond, snuffelde aan de plinten in de hoop op muizen en ging uiteindelijk languit op mijn bed liggen toekijken. Ik pakte mijn reistas uit, behalve de permanente spullen. Toen dat gebeurd was, kleedde ik me uit en deed mijn kleren in de mand.


  Ik nam een douche van twee minuten en waste snel mijn haar. Toen ik mijn reuzegrote nachtshirt en sweater aan had, voelde ik me beter. Ik installeerde me voor de avond in mijn bed, waar ik mijn boek uitlas met de kater languit tegen mijn heup. Ik dacht dat hij wel naar buiten zou willen, maar hij lag blijkbaar lekker. Er is niets mis met het vrijgezellenbestaan. Je kunt doen wat je wilt zonder dat iemand klaagt of bezwaar maakt. De aanwezigheid van zo’n bontbal was de kers op de taart.


  


  Pas op maandagochtend kreeg ik Nash te pakken – of liever gezegd: lukte hem dat bij mij. We hadden elkaar de hele zondag proberen te bellen, en uiteindelijk besloot ik ermee op te houden. Zijn rapport was niet dringend en hij had recht op zijn weekend zonder gestoord te worden met werk. Als ik op kantoor was, zou ik het opnieuw proberen.


  Intussen werd ik op de gewone tijd wakker. Ik trok mijn sportschoenen aan, stretchte even en liep de twee huizenblokken naar het fietspad langs het strand. Als het erop aankwam, kon ik zelfs slapend joggen. Er is een tijd geweest dat ik een koptelefoon opzette die ik aansloot op een AM/FM-radio, maar dan was ik het grootste deel van de tijd bezig om het kanaal te zoeken dat ik wilde. De muziek was zelden naar mijn smaak en het nieuws was deprimerend. Vaak kwam ik uiteindelijk terecht bij een praatprogramma voor automobilisten, meestal bestaande uit twee mannen die over niets bijzonders aan het wauwelen waren. Hun ‘hartstikke leuke’ gebabbel vonden alleen zijzelf amusant. Uiteindelijk gaf ik het op om naar iets te willen luisteren. De stilte gaf me tijd om na te denken en bracht het gekwetter in mijn hoofd tot rust.


  Het was 20 maart en er was geen wolkje aan de lucht, maar ondanks het onbelemmerde licht was het nog steeds een beetje kil. Gelukkig droeg ik mijn rode fleecebroek en mijn sweater met capuchon, die altijd lekker aanvoelen als ik begin te joggen. Halverwege het traject bond ik de sweater aan de mouwen rond mijn middel en liep verder in mijn T-shirt, alsof iemand me van achteren omhelsde. Tegen de tijd dat ik weer terug was en gewoon begon te lopen, voelde mijn lange broek aan als een natte handdoek en kon ik niet wachten tot ik hem uit kon trekken.


  Ik was in de buurt van het keerpunt na tweeënhalve kilometer langs het strand toen ik een andere jogger met een flinke vaart zag naderen. Hij droeg een korte broek en een niet-bijpassend hemdje en had net als ik een sweater om zijn middel gebonden. Ondanks zijn lengte van ruim een meter tachtig waren zijn borstpieren weinig ontwikkeld, maar zijn benen waren stevig en zijn voeten enorm. Er ging niets gevaarlijks van hem uit. Toch analyseerde ik de situatie snel. Het was immers nog maar net licht en ik zag niemand anders in de buurt, behalve een dakloze die in een slaapzak aan de voet van een palm lag. Toen de man passeerde, vermeed ik het oogcontact.


  ‘Kinsey?’


  De stem kwam me bekend voor, en toen ik me omdraaide, zag ik Spencer Nash langzaam tot stilstand komen.


  Ik deed hetzelfde. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Hetzelfde als jij. Bezwaar tegen gezelschap?’


  ‘Zolang ik je tempo niet vertraag.’


  ‘Geen probleem. Ik wil sowieso met je praten.’


  Hij draaide zich om, en nu liepen we dezelfde kant op tot we het recreatiecentrum bereikten. Daar draaiden we opnieuw honderdtachtig graden en liepen terug. Hij deed zijn best om zijn stappen synchroon te houden met de mijne.


  Ik zei: ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je hier wel eens gezien heb. Kom je hier vaak?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben uitgeschakeld geweest met een gescheurde hamstring en ben net weer voorzichtig begonnen. Mijn dokter heeft me laten zweren dat ik het kalm aan zal doen. Dus blijf ik op een vlak gedeelte.’


  ‘Woon je hier in de buurt?’


  ‘Aan de andere kant van de snelweg. Een klein wijkje in de buurt van Olive Tree Lane. En jij?’


  ‘Ik woon op Albanil. Ik kom hier vijf ochtenden per week, tenzij ik me heel deugdzaam wil voelen door er een zaterdag of zondag bij te doen.’


  Zijn voetstappen waren een onregelmatige, iets vertraagde echo van de mijne, en ik merkte dat hij zijn natuurlijke neiging tot lange stappen bedwong. Ik was niet gewend aan praten onder het joggen en raakte snel buiten adem. Ik hief een hand. ‘Effe op adem komen.’ Ik bleef staan en boog me met mijn handen op mijn knieën voorover. ‘Shit. Ik dacht dat ik goed in vorm was.’


  ‘Je bent fantastisch in vorm. Ik heb je onwillekeurig opgejaagd. Waarom gaan we niet even ergens zitten?’


  We liepen snel nog even door en zaten uiteindelijk naast elkaar op het lage muurtje tussen het trottoir en een minifitnessinstallatie in de vorm van een jungle op wat zand. Achter ons, aan de andere kant van een gaashek, was een kinderbadje dat meestal tussen Memorial Day en Labor Day geopend was maar dit jaar gesloten zou blijven vanwege de waterschaarste.


  Het rook er sterk naar zeewater en de lucht was verzadigd van de doordringende geur die de vangst van een dag oud meebrengt: langoesten, garnalen, zeebaars, heilbot en tonijn.


  Hij zei: ‘Ik wilde je vanochtend bellen.’


  ‘Ik jou ook. Dat komt goed uit.’


  Hij knoopte zijn shirt met lange mouwen los en veegde zijn bezwete gezicht af voordat hij het over zijn hoofd trok. Ik koelde snel af en verlangde al naar een douche, ook al had ik me de avond ervoor twee minuten mogen afspoelen. Henry zou zijn wenkbrauwen wel fronsen kijken als hij wist dat ik tweemaal vlak achter elkaar douchte. Zou ik tegen hem liegen als de watermeter een piek vertoonde?


  Nash legde zijn ellebogen op zijn enorme knieën en vouwde zijn handen losjes ineen. Hij keek me aan. ‘En hoe is het met Hallie Bettancourt gegaan?’


  ‘Om te beginnen bleek Christian Satterfield te wachten op een vrouw die Kim Bass heet. Dat was voor mij een volslagen verrassing. Ik was haar al eens tegengekomen bij Montebello Luxury Properties, maar had geen idee dat zij en Christian elkaar kennen. Ze leken me een rare combinatie.’


  Ik gaf hem een korte versie van mijn uitstapje naar Beverly Hills, inclusief het feit dat het tweetal in het Rodeo-Wilshire Hotel gezelschap had gekregen van ‘Hallie Bettancourt’. ‘Eigenlijk heet ze Teddy Xanakis. Theodora,’ voegde ik eraan toe.


  Hij wist niet wat hij hoorde. ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik kan je ook vertellen wat ze donderdagochtend als ontbijt at, mocht het je interesseren.’


  ‘Je weet natuurlijk wie ze is,’ zei hij, alsof hij een feit constateerde.


  ‘Geen idee. Mijn huisbaas zei dat haar naam hem bekend voorkwam, maar hij wist niet waarvan.’


  ‘Ze is getrouwd geweest met een zekere Ari Xanakis. Het tweetal verhuisde een jaar of zes, zeven geleden naar Montebello. Daar waren ze de nummer één van het sociale leven, tot ze met veel publiciteit en een authentieke vechtscheiding uit elkaar gingen.’


  ‘Het zegt me nog steeds niks. Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Een rederij. Excellent Portage, maar dan gespeld als x-L-N-T. Je hebt een XLNT International Shipping, XLNT Courier en misschien nog wel zes andere.’


  ‘Ik zie die trucks overal,’ zei ik, peinzend over het feit dat Teddy Xanakis getrouwd was geweest met een scheepsmagnaat. ‘Denk je nog steeds dat ze misschien betrokken was bij die kunst-in-ruil-voor-losgeld-stunt? Als ik het goed begrepen heb, was het slachtoffer niet haar ex.’


  ‘Nee, iemand anders, maar als ik goed ben ingelicht, zou ze hem graag een loer hebben gedraaid.’


  ‘Het klinkt nogal onwaarschijnlijk dat een vrouw met haar maatschappelijke status iets steelt,’ zei ik.


  ‘Laten we niet vergeten dat ze je met gemerkte biljetten betaald heeft.’


  ‘Maar als zij dat losgeldplannetje heeft bedacht, waarom bleef ze dan twee jaar op dat geld zitten?’


  ‘Het leek haar misschien eindelijk veilig om het geld in omloop te brengen. Of anders zat ze dringend om geld verlegen.’


  ‘Ga je met haar praten?’


  ‘Nog niet. Het heeft geen zin om onze hand te overspelen. Als ze eraan heeft meegewerkt, kan ze beter nog even in de waan blijven dat ze ermee weg is gekomen.’


  ‘Mijn achterste bevriest hier zowat.’


  Hij glimlachte schaapachtig. ‘Dan zal ik je laten gaan.’ Hij stond op: ruim één meter tachtig lang en helemaal bezweet.


  Ik knoopte de mouwen van mijn sweater los, trok hem aan, ritste hem dicht en had het weer eventjes warm. ‘En wat nu? Ik sta niet te juichen bij het idee dat Teddy plannen heeft met Christian Satterfield.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Al was het alleen maar omdat ze dat contact aan jou te danken heeft.’


  


  Op weg naar mijn werk ging ik even naar de bank om geld van mijn spaar- naar mijn betaalrekening te sluizen. De volgende ochtend werd het alarmsysteem geïnstalleerd. En zodra dat gebeurd was, moest ik voor de S.O.S. een cheque uitschrijven. Ik reed door naar kantoor en parkeerde op het pad tussen mijn bungalow en het huis rechts van mij. Zoals Taryn Sizemore al voorspelde had, maakte ik de deur met angst en beven open. Eigenlijk geloofde ik niet dat Ned het kantoor opnieuw zou komen bevuilen. Toch bleef ik op de drempel staan en zette me schrap. Ik snoof, maar rook niets. Ik wierp een snelle blik in mijn eigen kantoor, en zag gerustgesteld dat ook daar alles in orde was. Evengoed deed ik voorzichtig de ronde voordat ik aan mijn bureau ging zitten.


  Er stonden geen berichten op het antwoordapparaat en de post op de deurmat was snel afgewerkt. Een vervelend gevolg van mijn tekort aan werk was dat ik over onopgeloste zaken ging piekeren, zoals nu ook met Teddy Xanakis gebeurde. Ook achteraf gezien was haar lange, trieste verhaal over het afstaan van haar kind net ongewoon genoeg om waar te zijn, en hoewel ik er geen woord meer van geloofde, kon ik me niet voorstellen waarom ze contact zocht met Christian Satterfield, tenzij ze aan de ziekelijke drang leed om ex-gevangenen helemaal in nieuwe kleren te steken. Dankzij haar gevoel voor stijl en bereidheid om geld te spenderen zag hij er nu een stuk beter uit. In dat opzicht had hij geen reden tot klagen, maar waarom deed ze het eigenlijk?


  Afgezien daarvan bleef het een feit dat ze die knul ook zonder mijn hulp had kunnen opsporen. Ik wist niet zeker hoe ze dat zou hebben aangepakt, maar ze was slim en had een vlotte babbel. Waarom had ze mij erbij betrokken? Van mij uit gezien was het probleem dat ik haar de informatie had verschaft, en ik voelde me verantwoordelijk. Satterfield was een grote jongen en kon voor zichzelf zorgen, maar ik had hem in een vreemde positie gebracht. Hij was een tweeëndertigjarige, werkloze ex-gevangene zonder inkomen en woonde bij zijn moeder. Hoe gênant was dat? Als ik wist wat Teddy met hem van plan was, kon ik hem te hulp komen of anders ophouden met piekeren.


  Mijn gedachten dwaalden af naar Vera, die waarschijnlijk alle roddels over Teddy en Ari Xanakis kende. Helaas was ik degene die onze vriendschap verwaarloosd had. Als ik haar om inlichtingen vroeg, kon ik daar geen gunsten tegenover stellen. Evengoed pakte ik de hoorn van de haak en toetste haar nummer in.


  Al bijna voordat de eerste wektoon was verklonken, nam ze op.


  ‘Dag Vera, ik ben het. Kinsey. Ik dacht: laat ik eens bellen om te horen hoe het gaat.’


  ‘Fantastisch. Heel goed. Drie jeugdige boefjes rennen in cirkels om me heen.’


  ‘Al enig teken van Travis en Scott?’


  ‘De tweeling probeert zich op dit moment trappend een weg naar buiten te banen, maar tot dusver zonder succes. En hoe is het met jou?’


  ‘Mag ik je even over iets uithoren?’


  ‘Wat een spannend voorstel: praten met een volwassene. Waarom kom je niet hierheen?’


  ‘Geweldig idee. Hoe zit jij vanmiddag in je tijd?’


  ‘Ik ga nergens heen. Parkeer maar op de oprit en neem gewoon de keukendeur.’


  ‘Komt voor elkaar. Tot straks.’


  Ik stopte onderweg bij een speelgoedwinkel met het plan om een cadeautje mee te nemen als boete voor mijn verwaarlozing. In het verleden zou ik een dure fles wijn hebben meegenomen, maar in haar zwangere toestand stond alcohol op de zwarte lijst, samen met kruidige gerechten en kruisbloemige groenten, waarvan ze vroeger altijd zei dat ze er winderig van werd. Dat betekende niet dat ik haar dozen spruitjes wilde geven. Het was mijn plan om cadeautjes voor de kinderen te kopen en daarmee ieders dankbaarheid te verwerven. Hun leeftijden varieerden. Abigail was een baby met een mij onbekende verjaardag. Peter was bijna vier. En Meg zat daartussenin. Ik had iets nodig wat ze alle drie leuk vonden. Grote god.


  U zult begrijpen dat de winkel afgeladen was met speelgoed en ik wist niet wat ik kiezen moest. Een winkelmeisje volgde me geduldig terwijl ik van het ene gangpad naar het andere liep en het gebodene overpeinsde. Er waren niet veel klanten en ik vermoedde dat ze haar hulp had aangeboden voor haar eigen vermaak: mijn onhandigheid was leuk om te zien. Ik wilde niets weten van zakken met ballonnen, want daarin stikten de kinderen zeker. Ook vuurwapens en poppen kwamen niet in aanmerking, want de ouders konden best vurige tegenstanders van seksestereotypen zijn. Ik was verstandig genoeg om niets te kopen wat uit duizend hapklare stukjes bestond, zowel vanwege het verstikkingsgevaar als vanuit de zekerheid dat plastic onderdeeltjes altijd onder iemands voet verbrijzeld worden. Ook niets met batterijen. Ik hoopte op iets van minder dan tien dollar, wat mijn keuzemogelijkheden tot ongeveer nul beperkte. Nou, goed dan. Kleurboeken. Maar Abigail genoot waarschijnlijk alleen van kleurpotloden als ze ze opat.


  Mijn blik viel op zes rijen boeken, variërend van kartonnen exemplaren tot plaatjesboeken en boeken zonder enige illustratie. Ik wendde me tot het winkelmeisje. ‘Hoe oud zijn kinderen als ze leren lezen?’


  ‘Hier in de buurt? In groep drie, geloof ik.’


  Uiteindelijk kocht ik drie flesjes bellenblaasspul met van die listige staafjes die je er bijna niet uit krijgt.
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  Ik parkeerde aan het einde van Vera’s oprit, waar een betonnen halvemaan een auto toestond om er te keren. Ik liep de achtertrap op en liet mezelf binnen door een van de dubbele deuren die toegang verleenden tot de keuken.


  Het meubilair in de zithoek was tegen de muren geschoven en de hardhouten vloer was bedekt met vier lagen lappendekens en dekbedden. Vera zat met haar rug tegen de sofa. Haar buik was enorm en ze had kussens achter haar rug gelegd als steun. Haar volumineuze lichaam stak in een soort tentjurk en ze was blootsvoets. Naast haar stond een peuter, vermoedelijk Abigail, die een hand op het hoofd van haar moeder hield om niet te vallen. Haar beentjes leken me nog enigszins wankel, maar voor de rest deden ze waarvoor kleine beentjes bedoeld zijn. Ze droeg een jurkje van mousseline met roze roosjes op een witte ondergrond, pofmouwtjes en roze smokwerk op het lijfje. Met haar blote voeten en dikke armpjes zag ze eruit om op te vreten.


  Meg en Peter renden blootsvoets van de salon naar de keuken en weer terug. Ze hadden een spel bedacht waarbij ze in volle vaart door de gang raceten en dan met hun handen op de voordeur sloegen. Daarna draaiden ze zich om en sjeesden ze met kletterende voeten weer naar de keuken en – knal! – tegen de achterdeur.


  Ergens in een hoek zag ik Chase, hun golden retriever, die verpletterd leek onder de nooit eindigende energie en herrie van de kinderen. Toen ik de hond voor het eerst op het strandpad zag, waar hij tegen Vera en Neil opsprong, was Peter hoogstens achttien maanden en was Vera nog hoogzwanger van Meg. Het beest was inmiddels vier en een stuk rustiger geworden. Chase lag languit op de grond en had zijn kop op zijn poten gelegd. Af en toe wierp hij een blik op de kinderen om te zien of ze er nog allemaal waren, en dan dutte hij door. Mij vond hij kennelijk geen bedreiging.


  Vera en Neil hadden natuurlijk een inwonend kindermeisje. Ik weet niet precies hoe Vera het zonder haar klaar had moeten spelen, maar haar kennende zou ze het prima hebben gered. Ze is een grote vrouw en gedraagt zich heel zelfverzekerd. Ze had haar donkere haar kort laten knippen en droeg het nu als een rattenkopje. Met haar enorme, blauw getinte pilotenbril zag ze er elegant uit, zelfs als haar middel was opgepompt als een zeppelin.


  Toen de vereiste begroetingen waren uitgewisseld, zei Vera: ‘Dit is Bonnie.’ Ze wees naar een stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd die bij het aanrecht stond. Ik hief groetend een hand en Bonnie glimlachte naar me. Ze had een half dozijn eieren zachtgekookt. Drie daarvan stonden nu rechtop in dopjes die de vorm van kuikentjes hadden. Ze tikte de bovenkanten eraf zodat de onderste helften bakjes werden waarin de kinderen reepjes beboterde toast konden dopen. Dat waren hun ‘soldaatjes’. Vervolgens zette ze drie plastic bordjes met een afbeelding van Peter Rabbit neer. De borden zelf waren in drie vakken verdeeld. In het eerste legde ze plakjes banaan en ananas, in het tweede radijsjes in de vorm van een bloem en in het derde spiralen van rauwe wortel.


  Vera riep over haar schouder: ‘Kom, kinderen! Kom zitten. We gaan picknicken. Peter? Jij en Meg mogen bij mij in de wolken zitten.’


  Peter kwam met grote snelheid uit de gang aangerend en liet zich op de dekbedden vallen. Meg rende vlak achter hem aan en deed hem in alles na. Het hele huis – voor zover ik kon zien – was kindveilig gemaakt. De meeste oppervlakken waren kaal. Alle stopcontacten waren met plastic kapjes beschermd om te voorkomen dat kinderen hun vork in de gaatjes staken en zichzelf daarmee elektrocuteerden. Er waren geen boekenplanken met zware boekdelen gevaarlijk dicht bij de rand, noch snuisterijen binnen het bereik van kinderhandjes. Lampen waren aan de muren of het plafond bevestigd en bengelden niet aan snoeren omlaag. Lage kasten waren afgesloten met apparaatjes die alleen met magnetische sloten te openen waren en de sluitingen van deuren werkten met springveren. De deuropening tussen de keuken en de eetkamer was met een inklapbaar kinderhekje afgesloten, maar in de gang mochten de kinderen alles doen wat ze wilden.


  Wat me opviel, was de onthutsende gelijkenis tussen Vera en haar grut. Ze had de structuur van haar gezicht grotendeels intact doorgegeven. Ze waren zo mooi als kleine vosjes, kopieën van haar en variaties op elkaars thema. Van Neil was geen spoor te bekennen.


  Peter en Meg gingen in de kleermakerszit op de grond zitten. Bonnie zette voor allebei een eierdopje met een lepeltje naast hun borden, waarin groente en fruit netjes gescheiden waren. De kinderen hadden kennelijk honger en ze vielen vol overgave aan. Vera voerde Abigail met de hand en legde stukjes in haar hooggeheven mondje, dat openstond als de snavel van een babyvogeltje.


  Ik zei: ‘Ik weet niet hoe je dit voor elkaar krijgt.’


  Ze glimlachte. ‘Zal ik je het geheim vertellen? Je moet gewoon niets anders doen. Daarom genieten de meeste grootouders zich scheel van kinderen. Ze denken niet de hele tijd aan de belangrijke dingen die ze nog moeten doen. Als je probeert te lezen of telefoneren of iets doen wat je aandacht opeist, dan krijg je het hele stelletje over je heen. Maar als je gewoon bij ze zit zoals ik, doen ze niets liever dan de benen nemen. Het andere geheim is: hou je aan de bedtijden ’s middags en ’s avonds. Ik zie ouders met kinderen die tot elf uur ’s avonds rondrennen. Een vriendin van mij beweert dat haar driejarige “geen zin” heeft om vóór twaalven naar bed te gaan. Ik kijk haar dan aan alsof ze twee koppen heeft. Heeft dat kind “geen zin”? Bij mij liggen ze om acht uur zonder mitsen en maren in bed. Kinderen moeten mínstens acht uur hun ogen kunnen sluiten. Anders worden ze huilerig en raken ze uit hun humeur. Ik ook, trouwens.’


  ‘Straks heb je dus vijf kinderen onder de vijf.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze alsof dat nu pas bij haar opkwam. ‘Eerlijk gezegd zou ik er best nog eentje bij willen. Zes is een heel mooi, even getal. Neil staat niet te springen, maar dat trekt misschien nog wel bij. Ga zitten. Wil je een zachtgekookt ei?’


  ‘Straks misschien,’ zei ik. ‘Je ziet er prima uit.’


  ‘Dank je. Ik kan nauwelijks lopen zonder in mijn broek te pissen, maar ik aanvaard het compliment in de geest waarin je het gegeven hebt. Is dat voor de kinderen?’ vroeg ze, en ze wees naar de zak met de vondsten uit de winkel.


  ‘Natuurlijk.’ Ik gaf haar de zak en liet haar erin kijken.


  ‘Perfect,’ zei ze.


  Toen de kinderen klaar waren met eten, gaf ik Peter en Meg allebei een flesje bellenblaas, maar eerst viste ik de staafjes eruit om een demonstratie te geven. Allebei staarden ze gefascineerd naar de stroom bellen boven hun hoofd. Abigail lachte een paar keer machteloos vanuit haar buik en ging toen op haar achterste zitten. Even later begon ze te huilen en toen verklaarde Vera dat het bedtijd was. Bonnie werkte het drietal naar boven. Het waren werkelijk voorbeeldige kinderen, maar de stilte die nu neerdaalde, was heerlijk.


  Vera zei: ‘Tijd voor een volwassen gesprek. Zeg maar wat je wil weten.’


  Ik vertelde haar over mijn speurtocht naar Clipper, mijn latere gesprek met Cheney Phillips’ moeder bij Montebello Luxury Properties en mijn discussie met rechercheur Nash over het gestolen schilderij dat in ruil voor vijfentwintigduizend dollar in gemerkte biljetten was teruggegeven aan de eigenaar.


  Mijn verhaal betrof ook – maar niet alleen – mijn uitstapje naar Beverly Hills en de aanblik van ‘Hallie Bettancourt’, van wie ik nu de echte naam kende, namelijk Teddy Xanakis.


  ‘Teddy Xanakis? Dat lieg je!’


  ‘Jij kent haar vast wel.’


  ‘“Kennen” is niet het juiste woord, maar ik weet natuurlijk wie ze is. Zij en Ari Xanakis waren de lievelingen van Montebello zodra ze hier waren gesetteld. Hij doneerde bakken vol geld aan hippe hulporganisaties en zij zat in alle besturen. Perfecte combinatie. Hij gaf royaal en zij was slim en georganiseerd. Ze was ook de beste inzamelaar ter wereld. Ze kochten een groot huis waar ze vaak luxueuze ontvangsten hadden. De dames van Montebello vinden zichzelf veel te cool en wereldwijs om over iemand te kwijlen, maar allemaal riepen ze dat ze dit stel geweldig vonden. “Zó eenvoudig gebleven, zó pretentieloos, zó genereus, zó oprecht.”’


  ‘Maar toen kwam de aap natuurlijk uit de mouw.’


  ‘Hoe raad je het!’ zei ze. ‘Toen ze uit elkaar gingen, namen diezelfde Montebello-dames pijlsnel de benen. Als de zaak voor de rechter zou komen, wilde niemand worden opgeroepen als getuige over hun karakter. In zo’n situatie verliest altijd iedereen. Je stoot hem af of je stoot haar af, en je weet niet wie er uiteindelijk komt bovendrijven. Ze moeten twee afschuwelijke jaren hebben gehad waarin ze elkaar probeerden te slopen, maar uiteindelijk kwam er een schikking. De donaties daalden intussen tot nul en zij nodigde niemand meer uit. De enige vriendin die ze overheeft, is een roodharig iemand die Kim heet en ook in het wereldje zat, net als Teddy, totdat haar man wegens verduistering de gevangenis in ging.’


  ‘Ik heb Kim ontmoet. Ze werkt tegenwoordig bij Montebello Luxury Properties.’


  ‘Moet ze werken? Arme stakkerd. Maar ze is beter af dan Teddy, die nergens geld mee kan verdienen.’


  ‘Zit Kims man toevallig in de gevangenis van Lompoc?’


  ‘Dat weet ik niet, maar het zou best kunnen. Teddy vertrok intussen naar Los Angeles en Ari legde het aan met een rijke weduwe. Dat “aanleggen met die weduwe” was overigens de reden van hun scheiding. Hij heeft zich schandalig gedragen. Die weduwe was maar half zo oud als hij en bovendien een spetter. Erg origineel, vind je niet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Teddy zal inmiddels wel weer hier zijn.’


  ‘Ja, hetgeen waarschijnlijk betekent dat het contract getekend is.’


  ‘Heeft zij er nog iets uit gesleept?’


  ‘Dat heb ik niet gehoord. Ik weet wel dat ze zonder één cent op de bank getrouwd is, en nu is ze weer van hem afhankelijk om haar levensstijl te bekostigen, ditmaal in maandelijkse toelagen.’


  ‘Hoe lang zijn ze getrouwd geweest?’


  ‘Achttien jaar. Of zeventien. Zoiets.’


  ‘Dan zal ze er toch wel iets aan over hebben gehouden. Denk je niet?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Ze krijgt ongetwijfeld geld van hem, maar voor de rest wilde hij met alle geweld houden wat van hem was, en zij wilde hebben waar ze recht op had. In de Vanity Fair stond een artikel van vier bladzijden over hun capriolen.’


  ‘Dat heb ik helaas niet gezien. Waar ging de ruzie over?’


  ‘Het grote twistpunt was hun kunstcollectie. Hij wist niets van kunst en had ook geen belangstelling voor verzamelen totdat zij hem overhaalde. Bij hun scheiding eiste hij de kunst op omdat hij er ook al het risico voor had gelopen.’


  ‘Waarom hebben ze niet gewoon alles opgeteld en door tweeën gedeeld? Zo gaat dat toch bij gemeenschap van goederen?’


  ‘Ze liquideren ongetwijfeld wat ze kunnen, maar dat is voor geen van beiden leuk. Zij gaf haar aandeel in het huis in Montebello op bij gebrek aan geld om het te onderhouden, maar een flat in Londen kwam aan haar kant van de balans terecht. Het zou voor haar beter zijn om in Groot-Brittannië te gaan wonen, want daar kan ze een nieuwe start maken. Ook met een toelage van haar ex zal het niet meevallen om haar levensstijl vol te houden.’


  ‘Ze had zijn wandaden ook kunnen negeren en het leven blijven leiden waarvan ze hield.’


  ‘Zeker weten. Ik vergat je te vertellen dat die spetterende weduwe Teddy’s beste vriendin was. Daardoor kwam de klap des te harder aan.’


  ‘Hoe ging het met die weduwe?’


  ‘Ari is vorige maand met haar getrouwd, en ze staan op het punt om een uitgestelde huwelijksreis te ondernemen. Ik weet niet meer waarheen. Een dure plek met veel privacy. Dat is de nieuwe trend. Vroeger boekte je een plek die iedereen kende, zodat iedereen ook wist hoe belachelijk duur het was. Tegenwoordig ga je naar een oord dat zo exclusief is dat niemand ervan gehoord heeft. Nog beter is het als het ook zo moeilijk te bereiken is dat je er een privévliegtuig voor nodig hebt. Heb je hier iets aan?’


  ‘Informatie is altijd goed, en hoe meer hoe beter. Ik ben nog steeds pissig over de streek die ze me geleverd heeft. Wat zou ze eigenlijk willen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook: als ik er een stokje voor kan steken, zal ik dat graag doen.’


  Twintig minuten later nam ik afscheid, want volgens mij wilde ze zelf ook wel even dutten nu haar kinderen onder zeil waren. Door haar vermelding van Ari en Teddy’s kunstverzameling moest ik weer denken aan de kunstroof die Nash bij zijn eerste bezoek genoemd had. Het had me een raar idee geleken dat een rijk persoon uit de betere kringen kunst gaat stelen, tenzij ze financieel aan de grond zit. Maar ze was slim en misschien best bereid om een schilderij te jatten en het in ruil voor geld terug te geven. Ze zag dat waarschijnlijk niet eens als een misdaad, maar als een klein akkefietje tussen vrienden waar verder niemand last van had. Ze kende vermoedelijk iedereen in Montebello die dure stukken bezat, en wist hoe die beveiligd waren. Ze kon ook best geweten hebben welke collecties goed verzekerd waren en welke niet.


  Toen ik weer op kantoor zat, zette ik Teddy van me af en concentreerde ik me weer op April Staehlings en de bezorging van de aandenkens die haar waren nagelaten. Het leek me een goed idee om eerst te bellen, want ik had geen idee wat haar precies verteld was over de dood van haar moeder. Op dat moment was ze drie geweest, en waarschijnlijk had ze aan Lenore geen enkele herinnering meer. Ned had haar zonder enige twijfel een gekuiste versie van het verhaal of zelfs een regelrechte leugen opgedist. Na Lenores dood kon hij elk verhaal vertellen dat hij wilde, want niemand sprak hem tegen. Ook afgezien daarvan vond ik het een onprettig idee om April onvoorbereid te overvallen.


  Ik pakte het telefoonboek en vond het nummer van de Staehlings, samen met hun huisadres. Ik toetste het nummer in, luisterde hoe het toestel overging en oefende mijn samenvatting van een lang en ingewikkeld verhaal. Een antwoordapparaat zou heerlijk zijn geweest, maar dat was me niet gegund.


  ‘Hallo?’


  ‘Mag ik April van u, alstublieft?’


  ‘Dat ben ik.’


  Metaforisch gesproken haalde ik diep adem voordat ik in het diepe sprong. ‘Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik heb een postpakketje in mijn bezit met persoonlijke bezittingen die uw moeder u wilde geven.’


  ‘Wát hebt u?’


  ‘Een gevoerde envelop. De omstandigheden zijn bijzonder gecompliceerd en het spijt me dat ik u ermee overval, maar ik hoop met u een moment te kunnen afspreken dat ik u de inhoud kan overhandigen en de situatie kan uitleggen.’


  Doodse stilte. ‘Mijn moeder. Dat kan echt niet waar zijn. Ze is al heel lang dood.’


  ‘Dat weet ik, maar ik zweer dat de aandenkens van haar afkomstig zijn.’


  ‘Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Kinsey Millhone. Ik ben privédetective hier in Santa Teresa.’


  ‘Daar begrijp ik niets van. Over welke aandenkens hebt u het? En wat betekent dat woord: “aandenkens”?’


  ‘Ik weet dat het verwarrend is, en ik hoop dat u me laat uitpraten. Lenore heeft u de rozenkrans en bijbel nagelaten die zijzelf gekregen heeft toen ze het vormsel ontving.’


  Een nieuwe stilte. ‘Ik weet niet wat u wilt, maar ik heb geen belangstelling.’


  ‘Wacht even, alstublieft. Ik weet dat het veel tegelijk is, maar laat me mijn verhaal afmaken. Kort voor haar dood heeft ze het pakketje naar de parochiepriester gestuurd, en hij heeft het jarenlang bewaard.’


  Ik liet Petes rol in het geheel weg, want ze kon niet alles tegelijk bevatten. Het idee was haar nu al te veel. Ik praatte snel en probeerde de kern van het verhaal duidelijk te maken voordat ze ophing. Mijn snelle samenvatting was kennelijk niet bevorderlijk voor de oprechtheid die ik probeerde over te brengen.


  ‘Probeert u me soms iets te verkopen?’


  ‘Nee, ik verkoop volstrekt niets.’


  ‘Sorry. Ik kan niets voor u doen. Tot ziens.’ Dat laatste zei ze heel zangerig.


  ‘Wacht…’


  ‘Nee, wacht u maar. Ik weet niet wat u probeert te…’


  ‘Ik probeer niets. Ik bel alleen van te voren omdat ik u er niet mee wil overvallen.’


  ‘Overvallen met wat? Contant bij aflevering? Denkt u dat ik niet goed wijs ben?’


  ‘We hoeven helemaal niet te praten. Ik laat het pakje graag op uw veranda achter, als u maar weet dat het er ligt.’


  ‘Nee. Absoluut niet. Als ik u hier zie, bel ik de politie.’ Daarmee hing ze op.


  Shit. Wat nu? Als ik mijn gezonde verstand had gebruikt, zou ik die oude envelop in een nog grotere hebben gestopt en het met April Staehlings adres erop naar het postkantoor hebben gebracht. Maar om de een of andere reden had ik in mijn hoofd gehaald dat ik de spullen persoonlijk moest afgeven, omdat onder andere Pete Wolinsky veel moeite had gedaan om te zorgen dat het pakje haar na al die jaren bereikte. Van Lenore naar Clara naar pastoor Xavier, van hem naar Pete Wolinsky en van Pete naar mij. Ik had er heel wat uren in gestoken, om van de gereden kilometers nog maar te zwijgen. Nu wilde ik afmaken wat ik begonnen was.


  Dit was een vreemde gedachte, maar een goed voorbeeld van de padvindersmentaliteit die af en toe de kop opsteekt en dan altijd tot problemen leidt.


  Ik noteerde haar adres en lokaliseerde het op mijn kaart. Ze woonde in het noorden van Colgate in een wijk die ik vaag kende. Ik begreep best waarom ze zo reageerde. Ze had aangenomen dat ik een oplichter was, en dat was gelukkig niet zo. Ik pakte de envelop, sloot het kantoor af, stapte in mijn auto en nam de 101 naar Colgate. Ik hoefde het ding alleen maar op haar veranda te leggen. Dan was ik ervanaf.
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  April en haar man bewoonden een groot huis in Spaanse stijl op een perceel van zo’n tweeduizend vierkante meter. Grof gestucte buitenmuren, dak van terracotta pannen, bogen en sierlijk ijzerwerk. De voorkant werd gedomineerd door een garage met drie deuren. De meeste huizen in het blok zagen er net zo uit; alleen hadden er een paar ook een balkon. Ik schatte de woning van de Staehlings op vier slaapkamers, vierenhalve badkamer, een zitkamer, een eetkeuken en een grote, overdekte patio aan de achterkant, plus ongetwijfeld een bescheiden zwembad. Dit was een buurt waar solide middenklassenwaarden golden. Maar misschien trok ik die conclusie wel omdat ik wist dat William orthodontist was en waarschijnlijk ongeveer een ton per jaar verdiende – wat gezien zijn lange opleiding niet echt veel was. Misschien was hij zijn studielening nog aan het afbetalen.


  Ik bleef even zitten. De envelop lag op de passagiersstoel binnen handbereik. Mijn telefoontje had niets opgeleverd, behalve Aprils vijandschap, en het was jammer dat ik alles zo slecht had uitgelegd. Nu restte me niets anders dan over het pad lopen en de envelop op haar veranda leggen. Ik wilde niet eens aanbellen. Ze kwam het in de loop van de dag wel een keer tegen.


  Ik wilde net uitstappen toen ik in mijn achteruitkijkspiegel een zwart-wit geblokte politieauto aan de stoeprand achter mijn Honda zag stoppen. Heel even dacht ik dat de komst van de agent toeval was. De man woonde misschien naast April of kwam anders even kijken hoe het met de bewoners ging. Maar nee.


  Een agent in uniform stapte uit en liep aan de chauffeurskant naar mij toe. Ik vond het ongelooflijk dat April de politie had gebeld met een klacht, maar het was duidelijk dat ze dat wel degelijk gedaan had. Shit. In mijn zijspiegel zag ik de man zijn holster openen, maar dat ging met een discreet gebaar; hij was niet serieus van plan om me neer te knallen. Ik wierp een blik op de veelzeggende envelop, die ik het liefst onder de passagiersstoel had gelegd. Maar met de agent zo dichtbij durfde ik me niet te bukken, want dan leek het misschien of ik zelf ook een wapen pakte.


  Aanhoudingen op straat zijn gevaarlijk. Een alledaagse ontmoeting wordt ineens dodelijk. Ik was een onbekende in een geparkeerde auto. Hij wist niets van mijn verleden of mijn doel. Waarover had April geklaagd? Lastigvallen? Inbreuk op haar persoonlijke vrijheid?


  Ik drukte op de knop waarmee het raampje openging, en legde mijn twee handen op het stuur, zodat hij ze kon zien. U kunt mij gerust een leerboek laten schrijven over gedrag in aanwezigheid van wetshandhavers: het komt in wezen neer op goede manieren en kruiperige onderdanigheid. Hij boog zich met een zaklantaarn in zijn hand naar me toe en richtte het licht op het dashboard, niet omdat daar iets te zien was maar omdat het ding elke vleug alcohol in mijn adem waarnam.


  ‘Goedemiddag.’ Hij was blank, in de vijftig, gladgeschoren en kennelijk sterk genoeg om een flinke klap uit te delen.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Mag ik even uw kentekenbewijs en verzekeringspapieren zien?’


  ‘Die liggen in het handschoenenvakje.’


  Hij gebaarde. Ik maakte het handschoenenvakje open en rommelde in mijn papieren tot ik de gevraagde documenten vond en kon overhandigen. Hij bestudeerde ze allebei in alle rust en gaf ze toen weer terug. ‘Kunt u zich identificeren?’


  ‘Ik kan u mijn rijbewijs en een fotokopie van mijn detectivevergunning laten zien.’


  ‘Dat zou ik op prijs stellen.’


  Ik pakte mijn portefeuille en hield hem open voor het raampje op de plaats waar mijn Californische rijbewijs zat. ‘Is er een probleem?’


  ‘Kunt u het rijbewijs er even uithalen?’


  Ik haalde mijn rijbewijs eruit en gaf het hem samen met mijn vergunning. Hij wierp op die laatste een oppervlakkige blik en gaf hem – niet merkbaar onder de indruk – terug.


  ‘Wacht hier.’


  In de zij- en achteruitkijkspiegels zag ik hem naar zijn auto slenteren. Ik wist dat hij mijn nummerbord liet controleren om te zien of ik gezocht werd, wat niet het geval was. April had kennelijk 911 gebeld zodra ze had opgehangen. Ik vroeg me af of ze zich herinnerde dat ik het over een postpakketje had gehad. Het speet me inmiddels dat ik daarover begonnen was, want ik kon geen manier bedenken om te verklaren waarom een envelop in mijn bezit eigenlijk voor haar bestemd was en desondanks het adres van een katholieke priester in Burning Oaks vermeldde. Ik moest dan een lang en ingewikkeld verhaal vertellen dat eerder een sprookje leek, en de keten van gebeurtenissen was irrelevant. De agent was hier vanwege een klacht en hoefde mijn bewering niet te verifiëren. Ik overwoog even om hem namens mij het pakje te laten afgeven, want met een politieman als tussenpersoon werd April vast toeschietelijker. Maar ik besefte te laat dat ik zijn naam niet had gevraagd.


  Ik wachtte geduldig en demonstreerde daarmee wat een modelburger ik was. Behulpzaam. Ongewapend. Dat hoorde allemaal bij het spel. De agent voerde zijn controlerende taak uit en in dit minidrama gunde ik hem het respect dat hij verdiende. Wat mij betreft geen probleem, agent. Ik blijf hier rustig de hele dag zitten. Hij zou me even aan de tand voelen om me daarna beleefd te vermanen, waarop ik dan even beleefd reageerde.


  Ik staarde recht voor me uit en liet het over me heen komen. Aan de andere kant van het huizenblok kwam een auto de hoek om en reed mijn kant op. Het was een nieuw model Ford, kleur zwart. Er zat een man achter het stuur. Hij vertraagde toen hij Aprils huis bereikte en parkeerde tegen de stoeprand. Zijn auto stond een meter of dertig verderop met zijn neus mijn kant op. De man stapte uit. Blank, middelbare leeftijd, lang, slank, een regenjas van bruingele popeline. Dat gezicht kende ik. Ned Lowe zag er nu beter uit dan op de middelbare school, zoals hopelijk wij allemaal. Afgaande op Taryns beschrijving had ik een man verwacht die zich intimiderend gedroeg, maar dat was niet zo. Zijn lichaamstaal was volstrekt niet dreigend. Zijn gezicht was bleek en hij zag er moe uit. In normale omstandigheden zou ik hem nauwelijks een blik waardig hebben gekeurd.


  April had kennelijk naar hem op de uitkijk gestaan. Ze deed de voordeur open, sloot hem achter zich en wachtte op de veranda. Haar donkere haar viel op haar schouders, maar meer kon ik niet van haar zien, behalve dat ze een katoenen zwangerschapsblouse met korte mouwen droeg. Ze had haar blote armen over elkaar geslagen. Ik nam aan dat ze minstens acht maanden zwanger was. Aangezien zij en haar orthodontische echtgenoot iets meer dan een jaar getrouwd waren, was dit waarschijnlijk haar eerste kind.


  Ned liep over het grasveld naar de veranda, waar hij en April even stonden te praten. Ze staarden me allebei aan. Hij haalde een opschrijfboekje met ringband uit de zak van zijn regenjas en noteerde iets – vermoedelijk de kleur, het merk en het model van mijn auto plus mijn nummerbord, mocht ik ooit opnieuw opduiken. Aprils buurvrouw stond inmiddels op haar eigen veranda en ik was nu dus ook het onderwerp van háár nieuwsgierigheid.


  De agent maakte niet veel haast. Tot dusver had hij nog steeds niet gezegd welke verkeersovertreding ik begaan had. Dat kwam omdat ik helemaal niets overtreden hád. Hij kon me niet eens aanklagen wegens een kapot remlicht of een verlopen rijbewijs. Toch had het geheel iets pijnlijks, en dat kwam Ned Lowe waarschijnlijk prima uit. Nu ik er nog eens over nadacht, kon het best zijn dat April haar vader had gebeld waarna híj de politie had laten komen.


  De agent boog zich naar me toe en gaf me mijn rijbewijs terug. Zijn naamplaatje vermeldde M. FITZMORRIS. Geen aanwijzingen over zijn voornaam. Die was vast niet Morris Fitzmorris, hoewel ik gehoord heb over ouders die zulke namen geven. Hij leek me eerder een Michael: groot, donkerharig, goedgebouwd, kaarsrechte rug. ‘Hebt u in deze wijk iets bijzonders te doen, mevrouw Millhone?’


  ‘Op dit moment niet,’ zei ik.


  Ned stond op de veranda te wenken. ‘Kan ik u even spreken, agent?’


  Fitzmorris draaide zich om en liep het pad op, terwijl Ned vanaf de veranda naderde. Ze troffen elkaar in het midden en overlegden. Dat wilde zeggen: Ned voerde het woord en de agent knikte af en toe. Ik kon niets anders doen dan wachten. Tijdens hun hele gesprek was Neds blik op mij gefixeerd en ik was me bewust van zijn aandacht. Ik keek hem niet rechtstreeks aan, maar in mijn perifere blikveld was hij scherp aanwezig. Hij wilde dat ik oogcontact maakte, want daarmee kreeg hij de overhand. Eén blik zou daarvoor genoeg zijn geweest. Als vierdegroepers een staarwedstrijd houden, moet je de blik van je tegenstander strak vasthouden. De eerste die het oogcontact verbreekt, verliest. Hier was dat precies omgekeerd. Hij probeerde me te dwingen om hem aan te kijken. Ik onderdrukte die drang en hield mijn blik afgewend.


  Agent Fitzmorris kwam naar mijn auto terug en meldde Neds commentaren. ‘De heer Lowe is bang voor mogelijke oplichting. Dat woord gebruikte hij, niet ik.’


  ‘Oplichting?’


  ‘Volgens zijn dochter wilde u cadeautjes afleveren die haar moeder vóór haar dood besteld heeft. Ze heeft de indruk dat u bij aflevering contante betaling verwacht.’


  ‘Ik heb nooit zoiets gezegd. Welke cadeautjes? Ik lever niets af. Doorzoekt u mijn achterbak maar, als u me niet gelooft.’ Hopelijk kwam hij niet op het idee om te vragen waarom ik haar eigenlijk gebeld had.


  Hij hield zijn intonatie neutraal. ‘De heer Lowe wil van u de verzekering dat u het huis niet zult naderen en geen contact met mevrouw Staehlings zult leggen.’


  ‘Waar hééft die man het over? Ik ben mijn auto niet uit geweest en heb met geen van beiden ook maar één woord gewisseld. Wilt u daarvan melding maken in uw rapport?’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Er is kennelijk een misverstand gerezen. Ik weet niet hoe dat heeft kunnen gebeuren, maar mensen trekken soms overhaast conclusies en dan kan de toestand escaleren. Ik denk dat het gezonde verstand uiteindelijk de overhand krijgt en ik weet zeker dat de heer Lowe en zijn dochter daar tevreden mee zullen zijn.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei ik. ‘Mag ik nu gaan?’


  Hij deed een stap naar achteren en gebaarde dat ik mocht wegrijden. ‘Ik waardeer uw geduld bijzonder.’


  ‘En ik waardeer uw hoffelijkheid,’ antwoordde ik.


  Ik sloot het rampje, startte de motor, reed de straat op en richtte al mijn aandacht op de weg. Pas toen ik de hoek om was, slaakte ik een diepe zucht. De spanning verdampte huiverend. Ik voelde onder elke arm een koude vochtplek en wist dat dit zweet naar angst rook.


  


  Ik hoopte op kantoor de rust en vrede te vinden om mezelf weer bij elkaar te kunnen vegen, maar toen ik de oprit opreed, zag ik rechercheur Nash in zijn geparkeerde auto zitten. Hij zag mij ook en toen ik uitstapte, deed hij hetzelfde.


  Ik bleef staan. ‘Heb ik niet net met jou gepraat?’


  ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Ik heb vandaag een zware dag. Het kan zeker niet wachten?’


  ‘Eventueel wel, maar ik was toevallig in de buurt.’


  Ik maakte de deur van mijn kantoor open en liet hem op een kier staan. Hij kwam heus wel achter me aan. Ik hoefde hem niet uit te nodigen, want binnenkomen deed hij sowieso. Ik liet mijn schoudertas achter mijn bureau op de grond vallen en ging op mijn draaistoel zitten. Hij nam dezelfde bezoekersstoel als de vorige keer.


  ‘Brand los,’ zei ik.


  ‘Ik heb Ari Xanakis gesproken.’


  ‘Hoe kwam dat zo? Belde jij hem of hij jou?’


  ‘Ik moet bekennen dat ik hem gebeld heb. Normaal gesproken hou ik me buiten zulke dingen. Zijn relatie met Teddy is zíjn verantwoordelijkheid, maar gezien hun wederzijdse verbittering wilde ik hem waarschuwen voor dat geintje in Beverly Hills. Als zij hem problemen wil bezorgen, kan hij beter op zijn hoede zijn. Ik heb hem de grote lijnen verteld, en nu wil hij het verhaal graag van jou horen.’


  ‘Daar moet ik over nadenken. Teddy’s leven verzieken doe ik graag, maar ik wil niet in het spervuur van dat tweetal terechtkomen. Als ik het goed heb begrepen, liggen ze al jarenlang met elkaar overhoop, en dit is gewoon meer van hetzelfde,’ zei ik.


  ‘Daar komt het ongeveer op neer.’


  ‘Wat heb je hem verteld? Weet hij iets van die gemerkte biljetten?’


  ‘Ik heb hem snel de situatie geschetst. Ik wilde het liever niet over een lopend onderzoek hebben, maar ik had niet veel keus, vond ik. Ik wou jou niet in de positie brengen dat je moet liegen als hij ernaar vraagt. Hij weet van mij dat jij een klusje voor haar hebt gedaan en dat die twee biljetten op die manier bij ons terecht zijn gekomen.’


  ‘Nu we het er toch over hebben… ik ben er nog steeds honderd piek bij ingeschoten.’


  ‘Daar kan ik helaas niets aan doen.’


  ‘Maar wat wil Ari van mij?’


  ‘Hij heeft begrepen dat jij Teddy in contact met Satterfield hebt gebracht. Hij wil graag je inschatting horen.’


  ‘Mijn inschatting? Ik heb die vrouw één keer gesproken en alles wat ze vertelde, was gelogen. Ik weet wat ik gezien heb, maar heb niet eens een vermoeden wat ze in haar schild voert. Waarom vraagt hij het haar niet zelf?’


  ‘Dingen vragen aan Teddy is meestal een slecht idee. Als ze hem een loer aan het draaien is, gaat ze dat niet bekennen.’


  ‘Ik zal met hem praten. Eén keer. Laten we hopen dat alles daarmee achter de rug is.’


  ‘Dank je. Je hebt wat van me tegoed. Die gunst betaal ik je terug.’
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  Toen ik dinsdagochtend naar buiten wilde gaan, bleek Henry al voor de deur te staan. Hij had zijn hand geheven alsof hij wilde aankloppen. Zijn auto stond stationair draaiend op de oprit. Edna stond in een zwarte winterjas aan de andere kant ervan. Ze droeg een zwierige muts van rode wol en omklemde haar tasje alsof het een bruine zak was met haar lunch erin.


  Henry zei: ‘Ha, je bent er dus nog. Ik was bang dat je al weg was.’


  ‘Ik ben vanochtend laat begonnen. Waar ga je heen?’


  ‘Edna heeft een afspraak bij de tandarts; ik ben de hele middag met mijn boekhouder bezig, en intussen heb ik aangeboden om haar erheen te rijden en terug te brengen. Een vrouw zou vanochtend voor Joseph zorgen, maar ze belt net om te zeggen dat ze erg verkouden is en niemand wil aansteken. Kun jij een oogje op hem houden?’


  Ik wierp een blik op Edna. Haar grote belangstelling voor ons gesprek bewees dat het haar eigen plannetje was. Er was helemaal niemand bereid geweest ‘om voor Joseph te zorgen’. Dat had Edna verzonnen. Ze had gewoon pas op het laatste moment iemand gebeld en rekende erop dat Henry me wel voor haar karretje zou spannen. Haarzelf zou dat nooit gelukt zijn, en dat wist ze heel goed, zoals ze ook weet dat ik alles doe wat Henry me vraagt. We wisselden een blik uit. Rond haar mondhoeken zweefde een sluwe glimlach.


  ‘Mijn alarmsysteem wordt vandaag aangelegd en daar moet ik bij zijn. Hoe lang gaat dit duren?’


  ‘Anderhalf uur. Meneer McClaskey komt straks controleren op lekkages, en het zou goed zijn als je je huis niet afsluit.’


  ‘Dat zal wel lukken.’


  Even later reed Henry de oprit af. Edna zat vredig naast hem, en ik kon niets anders doen dan, zoals afgesproken, naar het buurhuis draven. Uit beleefdheid klopte ik twee keer. Toen duwde ik de deur een eindje open en stak mijn hoofd naar binnen. Omdat Joseph in een rolstoel zat, zou het onattent zijn als ik hem naar de deur liet rijden om open te doen.


  ‘Hallo?’ Ik stapte de zitkamer in en deed de deur achter me dicht. ‘Meneer Shallenbarger?’


  Eén kant van de zitkamer werd gedomineerd door een enorme tv, die op dat moment een oude western vertoonde vol cowboys die eruitzagen alsof ze lipstick droegen, en dat allemaal bij het donderende geraas van vuurwapens en paardenhoeven. In de ruimte ernaast hoorde ik water kletteren.


  Ik verhief mijn stem. ‘Meneer Shallenbarger? Ik ben Kinsey van hiernaast.’


  ‘Ik ben hier!’ klonk het.


  Ik was nog nooit eerder in dat huis geweest. De Adelsons woonden er al een hele tijd voordat ik hierheen verhuisde. Dale Adelson doceerde jarenlang Engelse literatuur aan de universiteit hier, maar de zomer ervoor had hij een baan gekregen aan de universiteit van Virginia in Richmond. Het echtpaar verheugde zich erg op de verhuizing omdat haar familie in die buurt woonde en dat was een prettig vooruitzicht. Intussen had het huis leeggestaan totdat de Shallenbargers het kochten en er gingen wonen.


  Het huis maakte een te volle indruk, hoewel er weinig meubels stonden. Dichtgeplakte verhuisdozen stonden nog naast elkaar tegen de muren. Midden in de kamer lag een groot, gevlochten vloerkleed zoals je wel eens vuil bij de stoeprand ziet liggen. Ik had altijd gehoord dat vloerkleden en trappen voor mensen in een rolstoel frustrerende obstakels zijn die je beter kunt mijden. Ik liep naar de keuken en keek naar binnen.


  Joseph zat met zijn rug naar me toe. Nu pas zag ik hoe zwaar hij was. Hij had zijn rolstoel naar de gootsteen gereden en deed er met de hand de afwas. De kraan rochelde luidruchtig. Henry zou ineengekrompen zijn bij de aanblik van zo veel stromend water, maar Joseph maakte zich daar geen zorgen over. Hij had een plastic teiltje in de gootsteen gezet en daarin stond een hoge stapel vuile pannen boven op glazen en borden. Het aanrecht en de gootsteen waren voor de meeste volwassenen hoog genoeg, maar voor hem waren ze lastig omdat zijn rolstoel er eigenlijk te laag voor was. Hij zag eruit als een kind dat aan een eettafel zit. Hij kon nauwelijks zien wat hij deed, en terwijl hij van alles uit het teiltje naar het rek verhuisde, morste hij water op de grond en in zijn schoot.


  ‘Waarom laat u mij dat niet doen?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat heus wel.’


  Ik liep naar de gootsteen en zette de kraan uit. ‘Ik doe het wel even. Ik ben hier toch,’ zei ik. ‘Gaat u maar tv-kijken. Het leukste gedeelte komt zo.’


  ‘Goed dan. Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Helemaal niet. Ik ben zo klaar.’


  Hij reed bij de gootsteen vandaan en beschreef een U-bocht voordat hij riep: ‘Staat hij niet te hard?’


  ‘Wel een beetje.’


  Hij werkte zich naar de deur van de zitkamer. Het kozijn was smal en ook de drempel tussen de twee ruimtes was hinderlijk. Ik schoot te hulp, greep de handvatten van de rolstoel en duwde hard genoeg om hem eroverheen te krijgen, benieuwd hoe lastig het vloerkleed voor hem was. Gelukkig reed hij er moeiteloos overheen.


  De afstandsbediening lag nog op het tafeltje bij het uiteinde van de sofa. Hij pakte hem en richtte hem op het toestel. Daarna drukte hij een paar keer op de volumeknop, maar zonder resultaat. Ook toen hij hard met het ding op zijn handpalm sloeg, was het niet tot actie te bewegen. ‘De batterijen raken op,’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Hebt u geen nieuwe?’


  ‘Misschien in de slaapkamer. Dat zal Edna wel weten. Als je wilt, kun je het volume ook laag zetten op het toestel zelf.’


  ‘Maak u maar geen zorgen. Ik red me wel.’


  Ik liep weer naar de gootsteen en staarde naar de indrukwekkende stapel serviesgoed. Ik kon het beste bij het begin beginnen door de pannen van de stapel te halen en apart te houden, zodat ik de borden en het bestek onder in de hoop onderhanden kon nemen. Vanuit het keukenraam had ik uitzicht op de achterveranda, die de hele breedte van het huis besloeg. Edna had op een klein deel van de leuning de bladderende witte verf weten weg te schrapen voordat ze ging schuren. En ik nam aan dat ze dat pas afmaakte als Henry en ik een handje hielpen. Zelf zou ik geweigerd hebben om daaraan mee te doen, maar ik wist dat ze Henry tot helpen zou weten te bewegen, en dan zou ik uiteindelijk vanwege hem ook mijn hulp aanbieden.


  Ik hield het plastic teiltje schuin en goot het sop weg, dat inmiddels koud en troebel was geworden. Afwassen leek me veel leuker dan babbelen met die oude man. Omdat het geluid van het tv-toestel nog steeds keihard stond, kon ik het verhaal moeiteloos volgen. Ik hoorde zelfs het geschraap van stoelen op de vloer van de saloon toen de boef met getrokken revolver overeind sprong.


  De borden en glazen waren gauw klaar, maar ik zag dat ik ze zou moeten afdrogen om ruimte te maken voor de pannen. De enige theedoek in de buurt was vochtig. Ik trok willekeurig een paar laden open en liep uiteindelijk naar de deuropening om Joseph te vragen waar de schone theedoeken lagen.


  De rolstoel was leeg en van hemzelf was geen spoor te bekennen. Ik keek naar links en zag daar de dwarsgang naar de slaapkamers en de aangrenzende badkamer. Waar was die man heen? Ik draafde door de zitkamer en controleerde de gang in beide richtingen. Joseph stond in de slaapkamer rechts van mij voor een ladekast en worstelde met de sluiting van een pakje AA-batterijen. Hij prikte in de verpakking en wist uiteindelijk een gaatje in het cellofaan te krijgen. Toen haalde hij er twee batterijen uit en gooide de rest van het pakje weer in de la.


  Ik nam snel de benen en toen hij weer in de zitkamer terug was, had ik met vier reuzenstappen de keuken bereikt. Ik pakte de vochtige theedoek en haalde hem over een bord. Wat moest ik hiervan denken? Hij en Edna hadden nooit met zo veel woorden gezegd dat hij volledig invalide was, maar die indruk had ik wel gekregen. Dat knoopte ik in mijn oren. Het was goed te weten dat hij niet echt zo hulpeloos was als ik gedacht had. Maar het leek me ook beter om dat te verzwijgen.


  Een tijdlang gebeurde er niets. Ik gunde hem de tijd om zich weer in zijn rolstoel te installeren en de batterijen in de afstandsbediening te doen. Het geluid werd ineens veel zachter en even later reed hij mijn blikveld in.


  Ik draaide me om. ‘Batterijen gevonden?’


  ‘In de la van het tafeltje bij de bank,’ zei hij. ‘Hoe gaat het hier?’


  ‘Ik zou wel een droge theedoek kunnen gebruiken.’


  ‘In de mand van de provisiekamer,’ zei hij met een gebaar die kant op.


  Ik wachtte, denkend dat hij wel weer naar de zitkamer zou gaan, maar hij bleef naar mij kijken. Dat wekte bij mij de onweerstaanbare drang om aardig tegen hem te zijn.


  Ik keek op mijn horloge. Het was drie over acht. ‘Hoe laat is ze weer thuis, denkt u?’


  ‘Dat ligt eraan hoe lang ze daar moet blijven.’


  ‘Ik dacht dat ze een afspraak had. Moet ze tandsteen laten verwijderen?’ vroeg ik. Om welke andere reden kon iemand om acht uur ’s morgens in een tandartsstoel zitten?


  ‘Nee, het is een spoedgeval. Ze moet een kroon laten vervangen en was bang dat de assistente haar wel twee of drie weken zou laten wachten als ze eerst belde. Ze gaat gewoon naar binnen, en dan zorgen ze wel dat de tandarts haar meteen behandelt, want anders maken ze een slechte indruk op de patiënten.’


  ‘Maar zo’n kroon duurt toch uren?’


  ‘Nou, ik denk dat ze om een uur of twaalf wel terug is,’ merkte hij op. ‘En zo niet, dan moet ik van haar vragen of je mijn eten wilt klaarmaken.’


  Onwillekeurig kwam er een geluidje uit mijn mond.


  Hij reed weg. ‘Maar laat ik je niet van je werk houden. Ik wil je niet hinderen.’


  De rest van de afwas deed ik met duistere gedachten. Ik liep net weer naar de zitkamer, toen ik het loodgietersbusje Henry’s oprit op zag komen. ‘De loodgieter is er, ik moet even snel naar hiernaast. Henry heeft me bevolen om hem binnen te laten zodra hij komt. Met u gaat alles goed, hè? Ik blijf niet lang weg.’


  Hij stuurde me met een gebaar naar buiten. ‘Aan deze kant gaat alles prima.’


  Meneer McClaskey stond al voor mijn deur en hief zijn bruine pet zodra hij me zag. ‘Goedemorgen.’


  ‘Dag, meneer McClaskey. Henry is even een boodschap doen en ik ben aan het oppassen bij de meneer hiernaast, maar onze twee deuren zijn allebei open en u kunt gewoon naar binnen gaan. Gaat u lekkages zoeken?’


  ‘Inderdaad, mevrouw, en ik begin met de toiletpotten. Volgens meneer Pitts zijn er op dat punt geen klachten, maar een controle kan geen kwaad.’


  ‘Ik heb twee toiletten – eentje boven, het andere beneden – maar volgens mij lekken die geen van beide.’


  ‘Dat is goed om te horen. In het geval van een lekkend toilet kunnen er drie dingen aan de hand zijn. Het kan aan de vulklep liggen, maar natuurlijk ook aan de vlotter of de kogel of de afsluiter. Hoe dan ook, als je iets hoort sissen of druppelen, dan weet je eigenlijk al zo ongeveer waar het probleem zit.’


  ‘Het is alleen al voor mij te hopen dat u het vindt, want elke keer dat de meter oploopt, kijkt Henry me aan alsof het mijn schuld is.’


  ‘Waterverlies wordt waarschijnlijk veroorzaakt door het irrigatiesysteem. Maar ook de laterale buis kan lekken. Dat is de ondergrondse pijp tussen het huis en de meter buiten. Volgens hem loopt die langs de perceelscheiding. Die was makkelijker te bereiken voordat hij daar die garage neerzette. Als ik de afsluitklep gevonden heb en de meter blijft lopen, dan heb je een probleem tussen die twee. De klep zelf kan lekken, dat gebeurt vaak bij van die oude, bronzen installaties.’


  ‘Zo te horen een dure grap.’


  ‘Niet onmogelijk. De meeste van die oude, gegalvaniseerde ijzeren pijpen zijn zestig of zeventig jaar oud. Een eventuele breuk daarin is moeilijk op te sporen en nog moeilijker te vervangen. Lekt er riool- of kraanwater op het perceel van de huiseigenaar, dan moet die het probleem oplossen. Als ik de reparatie uitvoer, krijgt de huiseigenaar de rekening. Hoe dan ook, mijn inspectie komt waarschijnlijk vandaag nog niet af, maar ik kom zo snel mogelijk terug.’
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  Henry was pas om tien voor half twee met Edna terug. Ik had het alarmbedrijf moeten bellen om de komst van de technicus twee uur uit te stellen, maar was gelukkig op tijd op kantoor om hem binnen te laten. Daarna mocht hij zijn gang gaan met zijn boor, zijn ladder en de draden die hij moest trekken. Hij zei dat hij een paneel bij de voordeur en een tweede paneel in het keukentje zou aanleggen en verzekerde me dat hij me na afloop snel zou leren hoe het systeem werkte. Het was wel een afleiding dat er iemand de hele tijd in en uit liep, maar hij was vrolijk en leek me efficiënt. De slotenmaker kwam snel daarna en veranderde de sloten op beide deuren.


  Cullen was nog geen uur bij me bezig toen hij even ophield om iets tegen me te zeggen. ‘Uw vriendin is er.’


  ‘Mijn vriendin?’


  Hij wees naar het raam achter me. ‘Ze parkeerde daar een paar minuten geleden en kwam toen bij de voordeur kijken. Ik neem dus aan dat ze u komt ophalen. Als u wilt, kan ik tegen haar zeggen dat u eraan komt.’


  Ik draaide mijn stoel en keek naar buiten. Daar stond een zilvergrijze vierdeursauto met een vrouw achter het stuur. Ik herkende de auto niet. Ze had aan de kant van mijn kantoor geparkeerd en niet aan de overkant, zodat ik haar goed genoeg kon zien om te weten of ik haar kende. Cullen had haar belangstelling goed ingeschat. Ze boog zich naar voren en bekeek de gevel van de bungalow. Ik zag alleen lang, donker haar. Was het April? Ik bleef even zitten maar stond uiteindelijk op. ‘Ik ga even kijken wat ze wil.’


  Ik liep over de oprit naar de auto en zij liet aan de passagierskant het raampje zakken. Ik boog me naar voren en legde mijn handen op het open raam. ‘Jij bent April.’


  ‘Dat klopt, en ik kom mijn excuses aanbieden voor gisteren. Ik had geen idee dat mijn vader de politie zou bellen.’


  Van dichtbij kon ik goed zien wat een lief gezicht ze had: grote bruine ogen, een aarzelende glimlach. De sproeten op haar neus waaierden over haar beide wangen uit. Ze had haar stoelleuning naar achteren gekanteld om plaats te maken voor haar buik.


  ‘Het was vervelend, maar niet meer dan dat,’ zei ik. ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Vind je het goed om buiten te praten? Ik zie die mannen in en uit lopen en heb liever wat privacy.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Je vertelde over de telefoon hoe je heet. Je zei ook dat je privédetective bent. Ik heb je gewoon opgezocht in de Gouden Gids. Ik had je best willen bellen maar was bang dat je me niet te woord wilde staan.’


  ‘Weet je vader dat ik hier ben?’


  Ze lachte. ‘Hopelijk niet. Is dit een goed moment om even te praten? Ik wil je niet storen als je net aan iets bezig bent.’


  ‘Het kan nu wel. Als je even wacht, haal ik de envelop.’


  ‘Dank je. Dat waardeer ik erg.’


  Ik liep naar mijn kantoor terug. De installateur was ergens achter in de bungalow fluitend aan het werk. Ik trok het vloerkleed weg, stelde de juiste combinatie in en maakte de safe open. Toen ik de envelop eruit had gehaald, herhaalde ik alles in omgekeerde volgorde en legde ik het kleed op zijn plaats.


  Toen ik voor de tweede keer bij Aprils auto kwam, had ze het portier aan de passagierskant geopend zodat ik naast haar kon gaan zitten. Voordat ik haar de envelop kon geven, stak ze een hand op.


  ‘Laat me allereerst één ding zeggen. Het was dom dat ik mijn vader belde. Hij is heel lichtgeraakt bij dingen die met mijn moeder te maken hebben. Het spijt me echt.’


  ‘Je had alle reden om wantrouwig te zijn. We kennen allemaal de verhalen over oplichters die munt slaan uit sterfgevallen,’ zei ik. ‘Dat doen ze meestal niet pas achtentwintig jaar na dato, maar het is zoals het is.’


  Ze lachte. ‘Ongelooflijk dat hij 911 belde. Dat was absurd.’


  Ik merkte dat ze zich maar bleef excuseren en maakte daar een eind aan. ‘Oké, die kwestie is besproken. Geen excuses meer. Vrede. Zand erover. Alles is vergeven,’ zei ik. Ik bood haar het pakje aan, dat ze van me overnam.


  Ze bekeek het handschrift op de voorkant en liet haar vinger over het poststempel glijden. ‘Waar heeft het al die tijd gelegen?’


  Ik gaf haar een kort verslag van die achtentwintigjarige periode. ‘Daar staat het adres van de afzender, je moeders vriendin Clara. Zij heeft de envelop voor haar op de bus gedaan.’


  ‘Is dit haar handschrift of dat van mijn moeder?’


  ‘Van je moeder, denk ik. Ik ben vergeten om dat te vragen.’


  ‘En pastoor Xavier was van haar parochie?’


  ‘Hij woont daar nog steeds. Ik heb hem zaterdag gesproken. Ben je katholiek opgevoed?’


  ‘Nee, maar Bill wel, en we willen ook onze baby katholiek opvoeden.’ Ze legde haar armen rond de envelop en hield hem tegen haar borst. ‘Dit is warm. Vind je het niet warm aanvoelen?’


  Ik legde er een hand op. ‘Niet echt,’ zei ik. Het was duidelijk dat ze de inhoud nog niet wilde zien. Daarom stapte ik op iets anders over. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


  ‘Over een maand. Op 29 april.’


  ‘Wordt het een jongen of een meisje?’


  Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘We willen liever verrast worden, maar volgens Bill vallen de meeste verrassingen in dit leven tegen.’


  ‘Hoe gaat het met zijn praktijk?’


  ‘Heel goed. Hij doet het prima.’


  Het was een merkwaardig gesprek, want we keken vaker door de voorruit dan naar elkaar. Ik had al eens eerder zulke gesprekken meegemaakt – omdat een auto zo klein is, ontstaat een intimiteit die op een andere manier onmogelijk is.


  ‘Wil je hem niet openmaken?’


  Ze sloeg haar blik neer. ‘Ik ben bang. Misschien zit er wel iets in wat me gaat kwetsen.’


  ‘Je hebt echt niets ergs te vrezen.’


  ‘Weet je wat erin zit?’


  ‘Ja. De envelop was open en daarom ben ik zo vrij geweest.’


  ‘Vertel het alsjeblieft. Dan ben ik erop voorbereid. Daarna ga ik kijken.’


  ‘Ze wilde jou de bijbel geven die ze zelf voor haar vormsel gekregen had. Bovendien vind je er een rozenkrans met rode kralen en een moederdagkaart die je voor haar gemaakt hebt.’


  ‘Heb ik een kaart voor haar gemaakt?’


  ‘Met je handafdruk. Je moet toen drie zijn geweest. Je bent toch in april jarig?’


  ‘De twaalfde.’


  ‘Ze deed er een kaart voor je vierde verjaardag bij.’


  Ze keek opnieuw naar het poststempel. ‘Je zei dat ze dit allemaal eind maart heeft ingepakt. Wist ze toen wat ze van plan was?’


  Ik gunde mezelf even de tijd voor een antwoord. Dit was gevaarlijk terrein. Ik was er niet van overtuigd dat Lenore zelfmoord had gepleegd, maar kon op dat moment ook niet beweren dat haar vader haar moeder had vermoord of tot zelfmoord had gedreven. ‘Het was misschien een equivalent van een soort laatste wil. Dat doe je voor mensen van wie je houdt. Het betekent niet dat je van plan bent snel te sterven.’


  Daar dacht ze over na. ‘Denk je dan niet dat ze dingen weggaf omdat ze wist dat ze die niet meer nodig zou hebben?’


  ‘Ik heb je moeder niet gekend en kan er dus ook niet op antwoorden. Het is wel duidelijk dat ze van je hield.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


  ‘Waarom vroeg ze niet om hulp?’


  ‘Dat hééft ze ook gedaan, maar ik weet niet of iemand begreep hoe moeilijk ze het had. De mensen waren bezorgd maar niet gealarmeerd. Je begrijpt het verschil daartussen.’


  ‘Aan wie bijvoorbeeld?’


  ‘Aan pastoor Xavier bijvoorbeeld. En aan Clara Doyle.’


  ‘Heb je met hen gepraat?’


  ‘Ja, een paar dagen geleden. Clara heeft het pakje opgestuurd en pastoor Xavier heeft het bewaard. Hij rekende erop dat het contact hersteld werd, en zou het dan aan je gegeven hebben. De envelop kwam in de opslag te liggen en toen zal iedereen hem wel vergeten zijn.’


  ‘Waarom gebruikte mijn moeder Clara’s adres en niet dat van zichzelf?’


  Dit was op eieren lopen, en ik drukte me heel voorzichtig uit. ‘Vermoedelijk uit angst dat de envelop zou worden teruggestuurd naar de afzender. Een postkantoor doet dat soms om onduidelijke redenen. Ze wilde niet dat het weer bij haar thuis terecht kwam.’


  ‘Waarom niet?’


  April was erger dan een driejarige. Wat moest ik daarop zeggen? Ik had zin om met mijn hoofd tegen het dashboard te bonken, maar wist me te beheersen. Ik begreep haar nieuwsgierigheid. Ook over mijn eigen ouders waren er dingen die ik nooit te weten zou komen, en er waren nog maar verdraaid weinig mensen aan wie ik ze kon vragen. ‘Waarschijnlijk omdat je vader niet katholiek was en van haar niet mocht weten dat ze je dingen met een godsdienstige betekenis gaf. Maar meer dan een vermoeden is dat niet.’


  ‘Je bedoelt dus dat ze het achter zijn rug om deed.’


  ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken.’


  ‘Zo te horen was dat geen liefdevolle relatie.’


  ‘Zo klinkt het ook mij in de oren, maar huwelijken zijn er in alle soorten en maten. Sommige werken, andere niet.’


  ‘Hoe ben je hierbij betrokken geraakt?’


  ‘Dat is een lang verhaal en eigenlijk niet echt van belang.’


  ‘Voor mij wel.’


  Ik liet me tegenstribbelend overhalen maar probeerde te voorkomen dat mijn uitleg alleen nog maar meer vragen opriep. ‘Ik stuitte erop toen ik de persoonlijke bezittingen uitzocht van een vriend die overleden is. Het lag in een doos met oude dossiers die al lang vernietigd hadden moeten zijn. Ik bladerde alles door om te kijken of er documenten bewaard moesten blijven voordat de rest naar de versnipperaar ging.’


  ‘Heeft die vriend van jou mijn moeder gekend?’


  Ik begon wanhopig te worden. ‘Echt, April, ik ben niet voorbereid op al deze vragen. Ik wilde je gewoon de envelop geven en dan kun je zelf bepalen wat je ermee doet.’


  ‘Sorry. Ik wilde je niet het hemd van het lijf vragen.’


  ‘Ik neem je je vragen niet kwalijk. Ik wil je alleen maar duidelijk maken waarom ik het zo slecht doe. Over deze dingen kun je veel beter met je vader praten.’


  ‘Nee, dat kan niet. Hij wil niet over haar praten. Als kind vroeg ik wel eens iets, maar ik ontdekte dat ik beter mijn mond kon houden. Er zijn onderwerpen die ik mijd. Dingen waarvan hij over zijn toeren raakt. Bepaalde feestdagen… vooral Pasen. Mijn moeder. Moeders in het algemeen. Soms vrouwen in het algemeen.’


  Dat onderwerp meed ik ook zelf graag. Ik wilde Ned niet afkraken tegenover zijn enige kind. Ik vroeg spontaan: ‘Heb je wel eens een zekere Pete Wolinsky ontmoet?’


  Die vraag kwam als een verrassing. ‘Hij heeft me maanden geleden opgezocht. Is hij de man die doodging?’


  ‘Ja. Dat gebeurde eind augustus.’


  ‘O, wat vreselijk om te horen. Hij leek me heel aardig.’


  ‘Dat was hij ook.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij kwam om bij een poging tot diefstal.’


  ‘Wat is dat verdrietig. Ik kwam hem altijd op de raarste plaatsen tegen.’


  ‘Dat kwam omdat hij over je waakte.’


  Ze keek me aan. ‘Ongelooflijk dat je dat zegt. Ik heb wel eens gedacht dat hij mijn persoonlijke bewaarengel was, maar later dacht ik dat ik het me verbeeldde.’


  ‘Dat deed je dus niet.’


  ‘Waarom waakte hij over me?’


  ‘Van dat verhaal ken ik alleen fragmenten en details. Ik weet niet alles. Hij voelde zich je beschermer.’


  ‘Nou ja, dat zal dan wel. Maar nu begrijp ik nog steeds niet hoe híj aan die envelop kwam.’


  ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje. Ik probeer het verhaal duidelijk te krijgen, net als jij. Pastoor Xavier heeft hem het pakje toevertrouwd. Hij moest het aan je geven. Toen kwam het noodlot tussenbeide en overleed hij voordat hij dat had kunnen doen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Is het niet vreemd dat nu alles ineens op zijn plaats valt? Dit pakje heeft achtentwintig jaar lang ergens gelegen, en nu heb ik het in mijn handen. Net alsof een cadeautje van mijn moeder uit een heel ver land ineens bezorgd wordt. Maar waarom nu? Denk je dat het iets met de baby te maken heeft?’


  ‘Ik persoonlijk geloof niet in het toeval, maar sommige gebeurtenissen zijn heus willekeur. Ik zou er niet te veel waarde aan hechten.’


  ‘Geloof jij in spoken? Ik namelijk wel. Nou ja, geen spoken maar geesten.’


  Ik uitte een nietszeggend geluid.


  ‘Geloof jij niet in geesten?’


  ‘Ik weet niet of ik erin geloof of niet. Ik ben er één keer van overtuigd geweest dat er zoiets was als een “aanwezigheid”, bij gebrek aan een beter woord, maar dat ik het zeg, betekent niet dat het waar is.’ Omdat ik er niet over door wilde gaan, stapte ik op een ander onderwerp over. ‘Ik moet je zeggen dat er ook nog iets anders in dat pakje zit. Je moeder heeft er een foto bij gedaan van je vader als jongetje op je oma’s schoot.’


  ‘Ook Frankie is een onderwerp waarover we niet praten.’


  ‘Nou ja, oké. Je zei dat moeders taboe zijn. Dat klinkt alsof jij en je vader een heel hechte band hebben.’


  ‘Vroeger was dat ook zo. We gingen overal heen. We aten buiten de deur. Dat waren ook goede restaurants. Voor mijn vierde verjaardag nam hij me mee naar Disneyland.’


  Ik raakte even afgeleid door de gedachte dat hij haar nog geen twee weken na haar moeders dood meenam naar een pretpark. ‘Kun je je Lenore eigenlijk nog herinneren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen beeld van haar. Wat ik me herinner, is de angst. Alles was goed zolang ik was afgeleid, maar ’s nachts of als ik ziek was, was het net of er een groot zwart gat gaapte. Ik heb mezelf ik weet niet hoe vaak in slaap gehuild. Uiteindelijk kwam ik eroverheen.’


  ‘Daar kom je nooit overheen.’


  ‘Je kunt niet leven op een plaats met zo veel pijn. Die moet je onder de duim houden en opsluiten, anders word je overweldigd.’


  ‘En dat heb je gedaan?’


  ‘Wat ik deed, was opgroeien. We woonden toen al hier. Hij hoopte volgens mij dat ik nooit zou weggaan en altijd pappies kleine meisje zou blijven. In werkelijkheid was het precies omgekeerd. Ik stond te trappelen om weg te gaan. Het langste jaar van mijn leven was dat tussen mijn twaalfde en dertiende. Ik wilde een tiener zijn. Mijn leven zou totaal veranderen als ik die leeftijd maar bereikte. Daarna leek het een eeuwigheid te duren voordat ik zestien werd en mijn rijbewijs haalde. Ik was van plan om na mijn eindexamen naar de universiteit te gaan, maar ik dacht: ben je gek geworden? Ik smeer ’m. Ik neem de benen. Maar eigenlijk ben ik helemaal niet ontsnapt. Ik woon hier en hij woont vlakbij in Cottonwood. Hooguit tien kilometer verderop.’


  ‘Kun je het nog een beetje vinden met je stiefmoeder?’


  Ze trok een lelijk gezicht. ‘Niet echt geweldig. Ze is erg zenuwachtig. Ik ben beleefd, maar er is niets warms en zachts tussen ons.’


  ‘Hoe lang zijn ze nu getrouwd?’


  ‘Vier jaar. Hij ontmoette haar op een bijeenkomst van Anonieme Alcoholisten. Ze was toen nog maar pas lid. Volgens mij was ze heel ver heen. Baan kwijt, auto’s in de prak, iedereen onder tafel drinken. Uiteindelijk kwam het moment dat ze moest omkeren of doodgaan. Hij kende haar net drie maanden toen hij haar ten huwelijk vroeg. De bruiloft was twee weken later.’


  ‘Is je vader ook bij de AA?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is hij maar heel kort geweest. Ik weet dat het cynisch klinkt, maar volgens mij zocht hij een manier om vrouwen te versieren. Celeste gaat nog steeds een paar keer per week naar bijeenkomsten.’


  ‘Na de dood van je moeder heeft hij lang gewacht.’


  ‘Nee, hoor. Vóór Celeste had hij Phyllis.’


  ‘Ach ja, dat is waar. Ik heb wel eens iets over haar gehoord. Welk verhaal zit daarachter?’


  ‘Hij trouwde met haar toen ik zeven was. Volgens mij was ze niet erg geschikt voor de rol van vervangende moeder. Dat duurde dus niet lang. Een paar jaar na Phyllis begon hij iets met een vrouw die bij hetzelfde bedrijf werkte als hij. Ze was aardig en hij aanbad haar. Ik mocht haar ook graag. Hij is nooit met haar getrouwd, maar uiteindelijk klaagde ze hem toch aan, en dus was het net zo goed een scheiding. Maar ik zat toen op het Pomona College en heb alle heisa gemist.’


  Ik had haar moeten vragen wat die aanklacht inhield, maar ik wist dat het over Taryn ging en dus liet ik het schieten.


  Zij vertelde intussen verder. ‘Tussen mijn moeder en Celeste heeft hij in achtentwintig jaar eigenlijk maar vier serieuze relaties gehad. Dat is een gemiddelde van één per zeven jaar.’


  ‘Als je het zo zegt, is dat niet gek.’


  ‘Laten we maar eens zien hoe lang dat met Celeste duurt. Zij is er niet voor het leven. Dat garandeer ik.’


  ‘Wat hebben ze voor een soort relatie?’


  ‘Ze passen perfect bij elkaar. Hij is de bullebak, zij is het muisje. Ze doen net of alles koek en ei is, maar dat is het niet. Ze komen hier eens per maand eten, meer verdraag ik niet. Morgenavond komen ze ook, dus dat heb ik dan weer voor een maand gehad.’


  ‘Denk je dat jullie relatie kan veranderen als het kind er eenmaal is?’


  ‘Dat ze dan bijvoorbeeld vaker komen? Dat hoopt hij ongetwijfeld, maar ik niet.’


  ‘Ik weet nooit wat ik van dit soort gesprekken vinden moet,’ zei ik. ‘Ik fantaseer soms dat mijn leven heerlijk zou zijn als mijn vader en moeder nog leefden. Dan hoor ik verhalen zoals die van jou, en dan dank ik god op mijn blote knieën.’


  Ze lachte. ‘Laat ik maar eens naar huis gaan. Ik moet nog naar de supermarkt en heb vast nog het nodige te doen.’


  ‘Mag ik je een kleine gunst vragen? Ik wil graag een brief naar Sacramento schrijven met het verzoek om een kopie van je moeders overlijdensakte. Daarvoor moet ik weten wanneer ze geboren is.’


  ‘7 augustus 1940.’


  ‘Had ze een nummer van de sociale verzekering?’


  ‘Voor zover ik weet, heeft ze nooit een baan gehad. Toen ik geboren werd zat ze zelfs nog op school. Waarom wil je haar overlijdensakte zien?’


  ‘Ik doe alles graag grondig.’


  ‘Maar waarom? Ze nam een overdosis. Einde verhaal. Toch?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker. Haar dood kan ook een ongeluk zijn geweest.’


  ‘O. Dat is nooit bij me opgekomen. Goed punt. Dat zou een opmerkelijke wending zijn, hè?’


  ‘Het lijkt me in elk geval iets om naar te kijken. Ik weet niet of ik er wijzer van word, maar laat ik het toch maar proberen.’


  ‘Hou je me op de hoogte?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze boog zich naar voren en stak het sleuteltje in het contact.


  Ik duwde het portier open, draaide me om en keek haar aan. ‘Je gaat niet tegen je vader zeggen dat je hier bent geweest, hè?’


  ‘O jemig, nee. Geen woord. Hij zou ontploffen.’
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  Aan het eind van mijn werkdag was het alarmsysteem klaar en volledig operationeel. Cullen leerde me de beginselen van de bediening en liet me een aan- en uitcode bedenken die niet bestond uit mijn adres, een variatie op mijn verjaardag of een simpele cijferreeks zoals 1234 of 0000. Ik moest van hem ook een responscode van één woord bedenken: als het alarm afging en de S.O.S. opbelde, dan wisten ze dat ze mij aan de lijn hadden en geen inbreker. Ik koos Henry’s geboortedag – 14 februari 1900 – en zette die om in de numerieke code 1420. Mijn responscode was ‘Ed’. Ik schreef voor Cullen een cheque uit en hij gaf me een handboek dat dikker was dan het Californische wetboek van strafrecht.


  Toen hij weg was, spoorde ik een map met formulieren van het Californische gezondheidsministerie op. Ik zocht in dit geval de aanvraag voor een kopie van een overlijdensakte. Ik had geen recht op een officiële kopie omdat ik geen familie van haar was, niet bij de politie zat, geen rechterlijk bevel had gekregen en ook geen volmacht had. Maar ik kende Lenores geboortedatum en kon daarom wel om een ‘officiële informatieve kopie’ van haar overlijdensakte vragen. Dat was een kopie met de verklaring erop dat het stuk ‘informatief’ was en daarom niet kon dienen als document om een identiteit te bepalen.


  Ik haalde mijn draagbare Smith Corona tevoorschijn en installeerde hem op mijn bureau. Vervolgens draaide ik er een leeg formulier in. Ik typte mijn naam, adres en telefoonnummer en vermeldde in een ander vakje Leonore Redferns naam, geslacht, geboorteplaats en -district, geboortedatum, deelstaat van geboorte en overlijdensdatum, plus waar nodig ook haar moeders naam en die van Ned Lowe. Dat deel van het formulier werd voorafgegaan door het kopje met de zinsnede VOOR ZOVER U WEET. Hopelijk waren eventuele fouten daarmee vergeven. Toen ik klaar was, maakte ik een fotokopie. Ik schreef een cheque met het benodigde bedrag uit en stopte alles in een envelop die ik richtte aan het archief van het Californische gezondheidsministerie in Sacramento. Ik plakte er de juiste postzegel op en legde hem apart om hem op weg naar huis in de bus te doen.


  Daarna pakte ik Petes lijst weer en legde hem op het bureau. Ik hoopte Susan Telford en Phyllis Joplin te lokaliseren, de twee vrouwen die ik nog niet gesproken had. Pete had ook Shirley Ann Kastle op de lijst gezet, maar ik was bereid te geloven dat ze nog steeds gezond en wel aan de oostkust woonde. Over het andere tweetal was ik minder zeker. Ik begon met Phyllis, Neds tweede vrouw, die blijkbaar tegenwoordig in Perdido woonde. Die plaats heeft hetzelfde netnummer als Santa Teresa maar staat niet in ons telefoonboek. Ik toetste het nummer van Inlichtingen in en vroeg de telefoniste naar het nummer van Phyllis Joplin. Eigenlijk verwachtte ik daar niets van en ik was dan ook blij verrast toen ik het nummer kreeg van een zekere P. Joplin aan Clementine Street. Ik noteerde het en keek toen in mijn Crisscross-gids om het bijbehorende adres te vinden. Ook dat schreef ik op en toen toetste ik het telefoonnummer in.


  Een vrouw nam op met een razendsnelle bedrijfsnaam, zo snel dat ik haar niet kon verstaan. Ik vroeg naar Phyllis.


  ‘Dat ben ik. Met wie spreek ik?’


  Ik vertelde mijn naam en beroep en zei dat ik inlichtingen over Ned Lowe zocht. ‘Ik weet dat u ooit met hem getrouwd bent geweest.’


  Er viel een geladen stilte en ik werd bang dat ze ging ophangen. Maar toen vroeg ze: ‘Wat hebt u daarmee te maken? Bent u een vriend van hem?’


  ‘Volstrekt niet. Ik bel omdat uw naam op een lijst staat die is opgesteld door een detective die Pete Wolinsky heet. Heeft hij contact met u gezocht?’


  Alweer een stilte. Ik nam aan dat ze de juiste woorden aan het zoeken was.


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘U weet dat hij dood is, hè?’


  ‘Dat heb ik in de krant gelezen. Wat gaat u dat aan?’


  ‘We waren collega’s. Bij zijn overlijden zijn zaken blijven liggen en die hoop ik tot een goed einde te brengen. Ik vroeg me af of u hem gesproken hebt.’


  ‘Hij heeft me een keer gebeld. Ik zei toen dat hij me met rust moest laten. Ik dacht dat hij een vriend van Ned was. Hoe kon hij anders geweten hebben wie ik was? Datzelfde geldt trouwens voor u.’


  ‘Hoe wíst Pete over u?’


  ‘Hij controleerde Neds antecedenten en kwam mijn naam tegen. Tegenwoordig kun je niets doen zonder dat je ergens geregistreerd staat.’


  ‘Waarom belde hij?’


  ‘Dat vroeg ik hem ook. Hij kwam met de theorie dat het niet altijd goed afliep met vrouwen die Ned Lowes pad kruisten. Hij vroeg naar mijn huwelijk. Ik vroeg: “Wat kan het u schelen?” Toch liet ik me overtuigen en kwam toen met alle bagger. Hij liet het tot zich doordringen en zei dat hij alleen maar wilde weten of het goed met me ging. Dat vond ik eigenlijk best lief.’


  ‘Had hij een reden om te denken dat het niet goed met u ging?’


  ‘Dat zal wel, anders had hij zich niet op die manier uitgedrukt. Ik verzekerde hem dat alles rozengeur en maneschijn was zolang ik Ned maar niet tegenkwam. God, wat haat ik die man.’


  ‘Mag ik u een paar vragen stellen?’


  Het bleef weer even stil, maar toen werd ze toegankelijker. ‘Ik ben jaren geleden van Ned Lowe gescheiden. Opgeruimd staat netjes, en meer valt er niet over te zeggen, wat mij betreft.’


  Ik vatte alles kort samen, maar ‘kort’ is natuurlijk een relatief begrip. Taryn Sizemores proces, het pakketje voor April dat ik in handen had gekregen, de feiten die ik in Burning Oaks te weten was gekomen... Ten slotte had ik het over Petes dood, die eigenlijk het beginpunt van mijn onderzoek was.


  Aan het eind van mijn samenvatting vroeg ze: ‘Wanneer hebt u April gesproken?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Prima. Ze is getrouwd met een orthodontist en verwacht haar eerste kind.’


  ‘Doe haar alstublieft de groeten van mij. Ik heb vreselijk veel aan haar gedacht. Toen ik wegging, was ze negen. Arme stakkerd.’


  ‘Zijzelf heeft de indruk dat jullie huwelijk mislukte vanwege haar.’


  ‘Vanwege haar? Waar haalt ze dat vandaan?’


  ‘Ze denkt dat u uw rol als moeder van een zevenjarige niet aankon.’


  ‘Dat zal Ned haar wel hebben wijsgemaakt, de hufter. Het had niets met April te maken en dat wist hij verdomd goed.’


  ‘Hoe lang bent u getrouwd geweest?’


  ‘Twee jaar. Twee jaar te lang dus. Die vent was onmogelijk. Het ene moment plakkerig en zielig, maar dat sloeg ineens om en dan werd hij wantrouwig, heerszuchtig en paranoïde. Hij leek manisch-depressief maar was eerder een soort Jekyll en Hyde. De omslag was niet echt zo letterlijk, maar ik zag het aankomen en was verstandig genoeg om uit de buurt te blijven. Ik zag het als een soort seizoensgebonden emotionele aandoening, want het gebeurde in de lente. Net een allergie.’


  ‘Klinkt charmant. Wat was de reden volgens u?’


  ‘Wie zal het zeggen? Hij had misschien een geheim leven. Uiteindelijk kon het me niets meer schelen of hij ergens nog een ander gezinnetje had. Ik wou gewoon weg. Omwille van April zou ik gebleven zijn, maar ik moest mezelf redden zolang het nog kon.’


  ‘Waarom bent u met hem getrouwd?’


  ‘Ja, dat is natuurlijk de hamvraag. Ik heb me vaak genoeg voor mijn kop geslagen vanwege die stompzinnigheid. Dat is natuurlijk geen excuus, maar ik was net gescheiden, werkloos en te dik. Bovendien had ik een zenuwziekte die zorgde dat mijn haar met plukken tegelijk uitviel. Hij zag hoe kwetsbaar ik was en wist dat hij me kon manipuleren. Dat was ook zo, dat moet ik met schaamte toegeven. Ik zal u nog iets anders vertellen waarvoor ik me schaam. Ik weet niet eens waarom ik dat eigenlijk doe, maar ik ben vast niet de eerste of laatste vrouw die hij dat geflikt heeft. We rookten in die tijd soms wat wiet, gewoon voor de lol. We werden high en gingen naar bed. Hij had een truc… Hij liet me bijna stikken. Volgens hem had hij dat op de middelbare school geleerd. Hij ging ermee door tot ik bijna flauwviel en bracht me dan tot een orgasme. Dat had ik nooit eerder meegemaakt, en ik was… Ik kon er niks aan doen. Het is beschamend dat de seks zo’n greep op me had terwijl Ned zo afgrijselijk was.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  ‘Hoe dan ook, ik moet dit gesprek beëindigen. Dit is mijn zakelijke nummer. Ik doe vanuit mijn huis de boekhouding van mensen en verwacht een telefoontje.’


  ‘Dan laat ik het hierbij. Ik dank u voor dit gesprek.’


  ‘Als u meer informatie wilt, hoeft u maar te bellen. Hij heeft mijn leven tot een hel gemaakt en ik betaal het hem graag met gelijke munt terug.’


  Zodra ik had opgehangen, zocht ik in mijn aantekeningen Taryns kantoornummer. Ik belde. Toen ze opnam, zei ik mijn naam en vervolgde: ‘We moeten praten.’


  ‘Natuurlijk. Wanneer?’


  ‘Gauw.’


  ‘Wacht even.’ Ze controleerde kennelijk haar afsprakenboek, want toen ze weer aan de lijn kwam, zei ze: ‘Mijn laatste cliënt is om zes uur weg. Ik heb nog wat achterstallig papierwerk te doen en ben hier dus nog minstens een uur. Kom maar wanneer het je schikt.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Dank je.’


  Ik hing op. Bijna meteen ging de telefoon. ‘Millhone Investigations.’


  ‘Kinsey? Spencer Nash. Ik had je informatie beloofd. Zorg dat je een pen en papier bij de hand hebt, dan geef ik je zijn thuisadres.’


  ‘Heeft hij dan geen kantoor?’


  ‘Hij is hier maar even. Hij blijft een paar dagen en gaat dan op huwelijksreis. Hij vroeg of het mogelijk was om je vandaag nog te spreken.’


  Ik keek op mijn horloge. Net vijf uur geweest. ‘Hoe laat?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Nou ja, waarom ook niet? Ik heb het beloofd, en dan kan ik het net zo goed meteen afhandelen.’


  ‘Zo hoor ik het graag.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zal me netjes gedragen.’ Ik noteerde het adres en telefoonnummer dat Spencer opgaf, en daarna duurde het nog even voordat ik had afgesloten en een omweg door de stad had gemaakt om de uitgaande post in het postkantoor op de bus te doen.


  


  Ik had kunnen weten dat zijn huis ommuurd zou zijn als een fort. Deze muren waren een kleine twee meter hoog en bestonden uit ambachtelijk gehouwen natuursteen. Bij de ingang stond een wachthuisje, waaruit een geüniformeerde beveiliger tevoorschijn kwam zodra ik parkeerde. Ik liet het raampje aan de passagierskant zakken en zei wie ik was en dat ik een afspraak met de heer Xanakis had. Daarna wachtte ik terwijl hij zijn klembord controleerde.


  ‘Ik zie uw naam niet op mijn lijst.’


  ‘Wat kan ik daaraan doen?’


  ‘U kunt op de bel van het huis drukken.’


  Ik reed een stukje door naar een punt waar ik op een paneeltje een huisbel kon indrukken. Met draaiende motor bleef ik zitten tot een onbekende met een holle stem via de intercom mijn afspraak bevestigde. Nog voordat ik me had kunnen identificeren, zwaaide de poort open en werd ik gepasseerd door een witte bestelbus met Ari’s XLNT-logo erop die naar buiten reed. Ik reed langzaam door de open poort naar binnen en ging op weg naar het huis. De oprijlaan van kinderkopjes beschreef een lange, luie bocht, op zo’n manier aangelegd dat het huis aan het gezicht werd onttrokken totdat ik de laatste bocht beschreef. Het geheel had een hoog wauwgehalte.


  Toen ik het zag, zei ik dan ook: ‘Wauw!’


  Het huis was gebouwd in de Franse plattelandsstijl, een term die ik had opgepikt uit een boek over Californische architectuur. Dit huis speelde daarin een belangrijke rol, samen met andere soortgelijke. Het dateerde uit 1904, en de oude stenen en verweerde grijze luiken verrieden zijn ware stamboom. Het hoge, steile dak was gedekt met overlappende pannen van leisteen. Links en rechts ervan verrezen dubbele schoorstenen, en waar ze boven de daklijn uitstaken, leken ze elkaar te spiegelen. De hoge, smalle ramen op de begane grond en eerste verdieping waren volmaakt symmetrisch geplaatst. In de loop van de jaren was een hele rij aanbouwsels verrezen alsof kinderen met blokken hadden gespeeld, maar de oorspronkelijke elegantie van het gebouw was perfect bewaard gebleven. Het geheel had iets Disney-achtigs. Ik verwachtte min of meer een groot vuurwerk te zien als achtergrond voor een aanzwellend koor dat ‘When You Wish Upon a Star’ zong.


  Ik parkeerde, liep naar de openstaande voordeur en belde aan. Binnen klonk het zachte geluid van een soort klokkenspel dat aangeeft dat de pauze voorbij is en of iedereen alstublieft weer naar zijn plaats wil gaan. Al wachtend hoorde ik vogels kwetteren. Overal rook het naar lavendel en dennen. Ik droeg mijn gebruikelijke spijkerbroek, sportschoenen en een licht uitgelubberde sweater met een col. Petemoei was in geen velden of wegen te bekennen, Ari zou me dus moeten nemen zoals ik was.


  Toen na een passende wachttijd nog niemand verschenen was, keek ik naar binnen. De met marmer betegelde gang liep over de hele breedte van het huis en stond zo propvol meubels dat het leek of er een opheffingsuitverkoop gaande was. De meeste waren antiek of heel goede reproducties daarvan: stoelen, bijzettafels, hangkasten, een ladekast met bronzen handvatten... Een vrouw in een wit uniform wreef was uit op een mooie staande klok, ingelegd met hout van een lichtere kleur.


  Ik zette een stap naar binnen. Iemand zou me heus wel opmerken. Links achter in de gang stond de liftdeur open. Twee mannen in overalls duwden een rolpallet de gang in. Schuin tegen de wand achterin stond een hele rij ingelijste schilderijen. Een broodmagere vrouw in een spijkerbroek met een wit T-shirt en tennisschoenen zonder sokken hield toezicht. Ik hoopte haar aandacht te trekken, maar iedereen was blijkbaar te druk in de weer. Aan beide kanten van de gang stonden andere schilderijen tegen de muren. Ik boog me weer door de deur en belde opnieuw aan. Toen ditmaal het ding-dong klonk, keek de magere vrouw in spijkerbroek mijn kant op. Ze liet de twee werklieden in de steek en kwam naar de voordeur.


  Ik gaf haar mijn visitekaartje. ‘Ik heb een afspraak met meneer Xanakis.’


  Ze bekeek het kaartje even en deed een stap naar achteren, wat ik als welkom opvatte. Ze draaide zich om en liep de gang door. Aan niets was te zien welke rol ze in dit huishouden speelde. Was ze Ari’s nieuwe vrouw, zijn dochter, zijn huishoudster of de vrouw die de potplanten water gaf en de honden uitliet? De warme lucht die ergens uit de achterkant van het huis kwam, rook naar kip uit de oven.


  Twee vrouwen stonden naast de dubbele deur naar de eetkamer. De ene was mager als een lat, blond en tegen de veertig. Ze droeg informele kleding van zwarte velours, bestaande uit een broek met bijpassend ritsjasje en iets glimmends eronder. De andere vrouw was even mager en blond, maar zij had een zwart nauwsluitend kostuum en hoge hakken aan.


  In het deel van de kamer dat ik kon zien, waren de muren kaal en met lichtgroene zijde bekleed. De stof vertoonde vijftien enorme vierkanten en rechthoeken waar de kleur donkerder was. Daar hadden ooit schilderijen gehangen die de stof tegen verkleuring beschermden. In het midden van elke donkere vlek zat een uitsparing met een stopcontact. Op die manier konden op de lijsten lampjes worden bevestigd zonder lelijk bengelende snoeren naar de plint. In de stacaravan van mijn tante Gin, waar ik ben opgegroeid, had ze soms dubbele of driedubbele verdeelstekkers zodat uit één stopcontact wel acht bruine draden hingen, net als biggetjes bij de moederzeug. Ik dacht dat aansluitingen altijd zo waren.


  De twee vrouwen bekeken de kamer en de vrouw in het kostuum zei: ‘Dat moet er allemaal uit.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Lange halen, snel thuis. We halen alle stof eraf en schilderen de muren grijs. Dan zie je ook de lelijke plekken niet.’


  De vrouw in het zwarte velours keek me scherp aan. ‘Wie is dat?’


  De vrouw die had opengedaan, zei: ‘Ze heeft een afspraak met meneer Xanakis. Ik wilde haar naar de fitnessruimte brengen.’


  De vrouw keek geërgerd maar hervatte haar gesprek zonder verdere aandacht voor mij. Zij was kennelijk de echtgenote.


  Ik volgde mijn onbevreesde leidsvrouw door een enorme keuken, waar een jonge vrouw in een wit, dubbelknoops koksjasje en een gestreepte broek bij het aanrecht van wit graniet uien stond te hakken. Een man van middelbare leeftijd in een smokingvest en een oogverblindend wit overhemd zat aan de keukentafel zilveren armaturen te poetsen. Door een deuropening verderop zag ik het washok. Een Latijns-Amerikaanse vrouw in een wit uniform keek op en haalde een vochtige servet van wit linnen uit een wasmand. Ze plette de zomen met kracht, legde het servet op haar strijkplank en pakte het strijkijzer.


  We kwamen bij een paar Franse deuren in de achtermuur. De vrouw opende er een en wees. Buiten lag een oceaan van welig gras op de luie helling naar het zwembad. De fitnessruimte was kennelijk ondergebracht in het badhuis, dat er precies zo uitzag als het hoofdhuis, maar dan in miniatuur.


  ‘Dank u,’ zei ik.


  Ik nam het stenen pad de helling af, passeerde de koivijver en liep langs een boomgaard met pruimen- en abrikozenbomen. Zwenksproeiers kwamen tot leven en verspreidden waterwaaiers die regenbogen schiepen tegen de achtergrond van een wolkeloze hemel. Had iemand in dit deel van de stad wel eens over een droogte gehoord?


  Bij het badhuisje beneden zag ik Ari Xanakis in de deuropening staan. Hij droeg een korte broek, een mouwloos hemd, tennissokken en sportschoenen. Ik schatte hem rond de vijfenvijftig: kort van stuk en met een brede borst, maar voor de rest slank. Een wollig laagje donker borsthaar verspreidde zich van onder zijn hemd. Hij had een mopsneus, lichtbruine ogen en een prettige glimlach waarbij enigszins scheve tanden zichtbaar werden.


  ‘Ik zit de helft van de tijd hierbeneden. Het huis is tegenwoordig net een dierentuin. Dit is de enige plek met wat rust en vrede,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


  ‘Bent u aan het verhuizen?’


  ‘Zeg maar je, dat is makkelijker. Maar inderdaad: we hebben dit voor een jaar verhuurd en ruimen de berging uit. Vandaar de rommel in de gang. Een groot deel daarvan gaat naar een liefdadigheidsveiling.’


  Ik volgde hem naar de fitnessruimte. Daar ging hij weer op de loopband staan, die hij op PAUZE had gezet. Hij zei over zijn schouder: ‘Al het antiek, alles met een afkomst gaat de deur uit. Bij Stella is alles eigentijds. Huizen, meubels, moderne kunst. Eigenlijk houdt ze helemaal niet zo van kunst.’


  Het was een vierkant zaaltje van tien bij tien meter. De muren waren bedekt met spiegels en het interieur was bezaaid met halters en Universal-apparaten – twee loopbanden, een crosstrainer, een hometrainer en een ligfiets – die allemaal twee- en drievoudig weerspiegeld werden. Ari veegde zijn gezicht af aan de handdoek van witte badstof om zijn nek en zette de loopband met een druk op de knop in werking.


  Hij startte langzaam maar ging steeds sneller totdat hij aan het rennen was, waarna hij de helling steiler zette en zijn snelheid vergrootte. Hij zweette algauw hevig en zijn armen werden roze van inspanning, maar hij raakte niet buiten adem. Ik zag de band onstuitbaar doorglijden. Steeds opnieuw dook de naad op. We praatten dan ook met het mechanische geratel van de loopband en het geklepper van zijn loopschoenen op de achtergrond.


  ‘Overigens bedankt voor je komst,’ zei hij. ‘Volgens rechercheur Nash heb je het heel druk. Daarom waardeer ik het extra dat je hierheen bent gekomen. Heb je de bruid ontmoet?’


  ‘Ik ben niet officieel voorgesteld.’


  Hij schudde één keer zijn hoofd. ‘Ik kan me in haar vergist hebben, maar het eindoordeel is nog niet geveld.’


  Het was me niet duidelijk wie hij bedoelde: zijn vrouw of de binnenhuisarchitect, maar ik zou hebben gezworen dat hij zijn vrouw bedoelde. ‘Ik heb begrepen dat je op huwelijksreis gaat.’


  ‘Maak je wat dat betreft geen zorgen. Ik zou pas bij thuiskomst een klacht hebben ingediend. Ze kan best een blijvertje zijn, bedenk maar eens hoeveel me dat bespaart. Heeft Nash je het verhaal verteld?’


  ‘Nee.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Vroeg of laat krijg je het toch te horen. Laat ik het dus maar vertellen. Wat mij betreft, zijn er geen klachten, want ik krijg wat me toekomt. Stella’s man overleed tijdens zijn werk. Hij was de architect van de verbouwing die ik toen in de flat liet doen. Getalenteerde vent. Achtenveertig. Hartaanval. Boem. Wij vieren kenden elkaar uit het circuit. Hij is dus dood. Stella verveelt zich, en daar sta ik ineens. Teddy was in LA, en dus ging ik op een avond in de club met Stella eten. Gewoon als aardig gebaar, maar van het een kwam het ander. Voor mij betekende dat niets, maar ik begreep mijn vergissing meteen. Teddy woonde een soort seminar bij en volgens mij kon ze er nooit achter komen. Maar ze is nog niet thuis, of een vriendin van haar belt en kwekt het verhaal door. Ze diende nog diezelfde week een aanvraag tot echtscheiding in.’


  ‘Ze liet er dus geen gras over groeien.’


  ‘Ik was totaal overdonderd. Dat met Stella werd pas serieus toen Teddy me op straat zette. Toen had ik geen keus meer. De schikking was uiteindelijk rond en toen kreeg Teddy de flat waar die arme stakker overleed. Is dat niet ironisch?’


  ‘Klinkt niet best.’


  ‘Sindsdien is alles bergafwaarts gegaan. Teddy wou die flat natuurlijk niet en besloot hem dus te verkopen. Vierhonderd vierkante meter, en volgens de makelaar minstens een miljoen waard vanwege de locatie.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘In het centrum van Santa Teresa. Penthouse in een splinternieuw kantoorgebouw. Het stond achttien maanden te koop. Teddy woonde toen in Bel Air en kwam op het lumineuze idee om de boel op te doffen, een folder te laten drukken en de flat onder te brengen bij makelaars in Beverly Hills. En inderdaad. Een Bekende Acteur kwam langs en betaalde de volle mep. Dat was een maand geleden. Optie van tien dagen, alles handje contantje en zonder voorbehoud. Ik wist al meteen dat zij erheen zou gaan om alles mee te nemen wat niet nagelvast bevestigd was. Daarom heb ik de zaak leeggehaald voordat zij dat kon doen. Zij had dus ineens een miljoen op zak, en wat kreeg ik? Alleen de dingen die ik onder haar neus had weg weten te graaien. Het onroerend goed staat in haar kolom, het gebruikte meubilair in de mijne.’


  Hij wachtte op een reactie van mij, hopend op medeleven, dat hij overduidelijk op zijn plaats vond. Ik maakte alleen een neutraal geluidje. Dit waren geen problemen waarmee ik me makkelijk identificeerde.
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  Ik stapte op iets anders over en hoopte hem daarmee een beetje op te beuren. ‘Hebben jij en Teddy kinderen?’


  ‘Ik niet bij haar, maar wel drie bij mijn eerste vrouw. De kinderen waren dol op Teddy maar moeten niet veel van de nieuwe hebben. Ze vinden het ongelooflijk dat ik er zo’n zooitje van heb gemaakt en praten nauwelijks met me. Hoe dan ook: ander onderwerp.’


  Ik dacht dat hij bedoelde dat Teddy genoeg besproken was. Ander onderwerp. Maar hij vroeg: ‘Hoe ken je haar?’


  ‘Wie?’


  ‘Teddy. Ik vroeg het aan Nash en hij zei dat jij het me wel zou vertellen.’


  ‘Ze belde me op kantoor en zei dat ze hulp nodig had bij een persoonlijke kwestie. Het adres dat ze me gaf, was het Clipper-huis, en daar hebben we elkaar gesproken.’


  Ik vertelde hem over ‘Hallie Bettancourt’ en haar zielige verhaal over het kind dat ze voor adoptie had afgestaan. ‘Ik dacht dat het allemaal waar was. Ze vertelde dat haar vader de architect was die het oorspronkelijke huis sloopte en het nieuwe pand tekende dat er tegenwoordig staat. Dat kwam allemaal eerlijk over, en ze had alles met zo veel zorg in scène gezet dat de waarheid niet bij me opkwam, namelijk dat ze het deed om mij erin te luizen.’


  ‘Typisch Teddy. Waarom koos ze jou?’


  ‘Volgens haarzelf wilde ze een vrouw inhuren omdat een vrouw meelevender is. Dat is een van de weinige dingen die me ook achteraf nog oprecht in de oren klonk. Ook zei ze dat ze een tussenpersoon wilde hebben om haar naam overal buiten te houden. Ook dat zou kunnen kloppen.’


  Ik merkte dat hij haar poppenkast net zomin begreep als ik. Vervolgens beschreef ik hoe ik de contactgegevens over Christian Satterfield had gekregen en in mijn rapport aan haar had verwerkt; hoe ik ontdekte dat de biljetten van mijn honorarium gemerkt waren; en hoe ik naar het huis terugging in de hoop op een spoor van haar verblijfplaats, maar helaas: ik vond alleen een paperclip op het terras.


  ‘Dat was wat mij betreft het hele verhaal. Maar de politie hield hem kennelijk in het oog, want hij werd opgemerkt in een kroeg die Lou’s heet. Hij was daar in een lang en intensief gesprek gewikkeld met een vrouw die volgens Nash Hallie Bettancourt kon zijn. Nash belde een dag later om te zeggen dat Satterfield bij het Shores-hotel in een limousine zat. Misschien zat hij daar op die geheimzinnige mevrouw Bettancourt te wachten en Nash stelde voor dat ik er poolshoogte ging nemen. Maar in plaats van Hallie verscheen Kim Bass. De limousine vertrok naar Los Angeles en ik volgde.’


  ‘Kim is al heel lang met Teddy bevriend. Ik hoor dat zij en Teddy tegenwoordig onder één dak wonen.’


  ‘Iemand vertelde dat haar man wegens oplichting in de gevangenis zit. Weet je waar?’


  ‘In Lompoc. Ze heeft het er heel moeilijk mee gehad. Je zou kunnen zeggen dat ze dakloos is, maar ze verhuurt zich gewoon continu als babysitter om de huur uit te sparen. De hemel mag weten waarom, maar ze laat hem nog steeds niet schieten. Die vent is schorem. Het bedrijf waar hij werkte, ging onder water zodra het nieuws bekend werd. Hij kan best degene zijn die Teddy met Satterfield in contact heeft gebracht, want hoe komt ze anders aan zo’n schooier als hij? Wat moet ze überhaupt met zo’n sukkel?’


  ‘We kunnen het misschien samen bedenken. Daarom ben ik hier, volgens mij.’


  ‘Probeert ze me mijn kleine misstap met Stella betaald te zetten? Als ik het goed begrepen heb, is hun leeftijdsverschil ongeveer even groot.’


  ‘Volgens mij is er geen sprake van romantiek. In het Rodeo-Wilshire hadden ze alle drie een aparte kamer. De volgende ochtend nam ze hem mee naar een schoonheidssalon en kocht toen nieuwe kleren voor hem.’


  ‘Een gigolo misschien,’ zei hij. Hij verlaagde het tempo van de loopband en stapte eraf. ‘Zet dat ding even uit, als je wilt,’ zei hij, en hij wees naar de oplichtende knop aan de voorkant van het apparaat.


  Ik zette hem op OFF.


  Hij vervolgde: ‘Ze is nog een paar keer in het huis geweest en gedroeg zich alsof ze er de baas was. Ik had tegen het personeel gezegd dat ze haar in de gaten moesten houden en haar zo snel mogelijk moesten lozen. Ik geloof niet dat ze tot dusver iets heeft meegenomen, maar ik kreeg er genoeg van om me haar van het lijf te moeten houden. Uiteindelijk heb ik de sloten en alarmcodes laten vervangen en ook mijn eigen beveiliging opgeschaald.’


  ‘Kan je advocaat er geen eind aan maken?’


  ‘Wie kan zich nog een klacht permitteren? Die man schrijft al rekeningen zodra hij de telefoon aanneemt.’


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie tweeën elkaar nog steeds zo in de haren zitten. Een scheiding is toch bedoeld om dat te voorkomen?’


  ‘Dat zegt Stella ook altijd. Dan zeg ik: dat doe ik niet, dat doet zij.’ Hij stond het zweet van zijn lichaam te vegen. ‘Het probleem met Teddy is haar intelligentie. Sommige mensen zijn echt intelligent, anderen dénken alleen maar dat ze het zijn. Teddy is van de echte soort. Ze is platzak begonnen, net als ik. We hebben geen van beiden gestudeerd, maar zij heeft een goed stel hersens en ontwikkelt zich. Alles wat ze niet weet, leert ze bij.’


  Zo ging het nog even door. Zijn commentaar was grotendeels kritisch, maar doorspekt met onwillige bewondering. Terwijl hij haar vele fouten opsomde – inhalig, onverzadigbaar, altijd te porren voor een ruzie – verried de onwillekeurige glimlach op zijn gezicht meer aanbidding dan afkeer.


  ‘Waarmee is de laatste ronde begonnen?’ vroeg ik.


  ‘Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Volgens mij is het dit. Ze belde me een paar weken geleden en begon poeslief te doen in de trant van: zand erover, geen ouwe koeien uit de sloot. Ik reageerde daarop met: “Wat? Even goede vrienden? Is dat een geintje? Als Pasen en Pinksteren op één dag vallen!”’


  Ik mompelde ‘juist, ja’ om te laten merken dat ik luisterde.


  ‘Ze zegt dat ze heeft nagedacht over de flat omdat zij er een bom geld aan heeft overgehouden en weet dat ik aan het kortste eind heb getrokken. Daar heeft ze een naar gevoel over, zegt ze. Vervolgens zegt ze dat ze wil praten als ik bereid ben tot een nevenovereenkomst.’


  ‘Wat voor een nevenovereenkomst is dat dan? Volgens jou krijg je alleen maar tweedehands meubels.’


  ‘Dat was ook precies mijn vraag, en die heb ik haar met zo veel woorden gesteld. Ik vroeg: “Wat is er zo interessant aan die troep uit de flat?” Het grootste deel ervan staat al jaren in de kelder.’


  ‘Er moet iets echt waardevols bij zijn.’


  ‘Klopt. Vraag me niet wat het is, want we hebben nooit een formele inventaris opgemaakt. Het spul is getaxeerd, maar meer weet ik er niet van. De vorige eigenaars kwamen vlak voor de eeuwwisseling vanuit Engeland hierheen. Ik weet niet hoe die vent zijn geld verdiende. Het huis is eindeloos vaak van eigenaar veranderd. Op de dag dat het laatste lid van de familie overleed, heeft de advocaat de deuren afgesloten en alles gelaten zoals het was. We hebben het volledig ingericht gekocht met alles erop en eraan, tot de oosterse tapijten aan toe. Hoe dan ook, Teddy heeft het er niet meer over, maar dat betekent niet dat ze het heeft opgegeven. Ik ken haar als iemand die het gewoon op een andere manier probeert.’


  ‘Bestaat de mogelijkheid dat ze het oprecht goed wil maken?’


  Hij lachte. ‘Leuk bedacht, maar nee. Ik vond dat jij en ik moeten praten vanwege het hele gedoe met haar en die bajesklant in Beverly Hills. Nash vertelt me wat er gebeurd is, en ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik móét iets over het hoofd hebben gezien en daarom wilde ik het uit jouw mond horen.’


  ‘Waarom kunnen jullie de zaak niet gewoon laten zoals hij is? Hóóp je soms op ruzie?’


  ‘Ik niet hoor! Dat is Teddy’s manier van doen. We hebben uiteindelijk een overeenkomst gesloten. Alles is tot op de laatste cent verdeeld. Ik krijg dit, zij krijgt dat. Tekenen op het stippellijntje, en dat is dat. Ik teken, zij tekent. Nu wil ze ineens iets anders. Wat kan dat verdomme zijn?’


  ‘Heb je wel eens stilgestaan bij de mogelijkheid dat dit van jouw kant een geconditioneerde reflex is?’ vroeg ik. ‘Zij is je altijd de baas en daar ben je zo aan gewend dat je geen vrede aanvaardt als ze die aanbiedt.’


  ‘Wil je wat drinken? IJsthee?’


  ‘Graag.’


  ‘Wacht hier.’ Hij liep naar de deur, waarnaast een intercom hing. Daar drukte hij op een knop.


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Zeg tegen Maurie dat ze ons een paar glazen ijsthee brengt, maar niet van die rotzooi met munt.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. Hij bleef even staan om zijn loopschoenen uit te trekken en dribbelde op kousenvoeten naar de ruimte ernaast. Even later hoorde ik een douche lopen.


  Drie minuten later was hij in schone kleren terug en haalde hij een zakkammetje door zijn haren. We gingen op de patio zitten. Maurie bleek de vrouw die me binnen had gelaten. Ze kwam nu uit het hoofdhuis met een zilveren blad waarop twee longdrinkglazen ijsthee stonden. Toen ze bij ons was, zette ze het blad op de smeedijzeren tafel tussen onze twee stoelen. Ze had er een kannetje room, een kommetje suiker en servetten van echt linnen met het X-monogram bijgedaan.


  We nipten aan onze thee en keken uit over het terrein. De tuinman was met een bladblazer bezig, maar voor de rest was alles stil.


  Ik vroeg: ‘Hoe hou je dit gazon zo groen?’


  ‘Ik laat tankauto’s met water komen.’


  ‘Juist.’


  Ik verwachtte eigenlijk geen klaagzangen over Teddy meer, maar ik was kennelijk nog niet voldoende overtuigd, en hij vervolgde zijn klachtenlijst alsof ik daar belangstelling voor had.


  ‘Neem bijvoorbeeld dit. Dat moet ik je vertellen. Is weer heel typisch. Zij krijgt het zilveren bestek? Dat zijn dan 1639 delen die samen 369.500 dollar kosten. Ze verkoopt het aan een antiquair in New Orleans en krijgt er een topprijs voor. Dat weet ik omdat die man me belde om te vragen of alles wel in de haak was. Volg je me?’


  Ik volgde hem maar dacht niet dat we er ergens mee kwamen. Zijn opsomming was een vorm van opscheppen. Hij verhoogde zijn waarde door de prijs te noemen van alles wat hij aan haar verloren had. ‘Zo te horen haalt ze geld op,’ zei ik.


  ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Jij kunt nog steeds geld verdienen. Zij niet, tenzij ze iets kan wat je niet genoemd hebt,’ zei ik. ‘Wie krijgt dit huis?’


  Hij reageerde verrast. ‘Dit huis? Ik. Want zij kan de onroerendgoedbelasting en het onderhoud niet betalen.’


  ‘Het moet miljoenen waard zijn.’


  ‘Twaalf, maar dat is minder dan het was. De markt ligt op zijn gat.’


  ‘Wat krijg je nog meer?’


  ‘Nou ja, je weet wel. De helft van de aandelen en obligaties. Ik krijg een Tiffany-halssnoer waarvoor ze een moord zou doen. Het was een cadeau voor ons tiende huwelijksjubileum, maar de rechter heeft het in mijn kolom gezet als tegenwaarde voor de kunst die zij opeiste. Ze maakte veel kabaal vanwege de emotionele waarde van het halssnoer, maar dat was alleen maar een onderhandelingstruc.’


  ‘Wat is het waard?’ Ik merkte dat ik naar de wereld begon te kijken zoals hij. Aan elk voorwerp hing een prijskaartje.


  ‘Dat snoer? Een heleboel. Het zijn diamanten en smaragdgeslepen aquamarijnen van in totaal honderdnegentig karaat. De waarde van die schoonheid bedraagt vierhonderdvijftigduizend dollar, en zij gilt dat ze een arme stakker is omdat ik het gekregen heb en niet zij.’


  ‘Waar bewaar je zoiets nou?’


  ‘Daar heb ik een prima plekje voor, dat laat ik je straks zien. Maurie betrapte Teddy vorige week in mijn studeerkamer. Ze dacht dus waarschijnlijk dat het in de muursafe ligt. Ze heeft wat je noemt ballen en is tot alles in staat.’


  Ik hoefde Teddy niet zo nodig af te kammen, maar hoopte een eind aan het gejammer te maken door instemming te veinzen. ‘Ik moet toegeven dat ze gewiekst is.’


  ‘Ze heeft jou ook voor de gek gehouden. Weet je waarom? Omdat er anders niks aan is. Teddy is pas gelukkig als ze je een loer kan draaien. Bij haar is alles balletje-balletje. Snap je mijn probleem?’


  ‘Ja, en het lijkt me niet makkelijk op te lossen.’


  ‘Ik overweeg serieus om mijn huwelijksreis af te zeggen. Het risico dat ik ergens onbereikbaar ben, is te groot. Zodra ik me omdraai, slaat ze haar slag, en als ik terugkom, is de helft verdwenen.’


  ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Vrijdag, als ik de boel niet afzeg. Dat kost me vijfentwintig mille aan aanbetalingen, maar oké, dat moet dan maar. Maar Stella wordt razend als ik de stekker eruit trek. Dat heb ik nog niet gedaan, maar het scheelt niet veel.’


  ‘Dat is misschien Teddy’s hoop. Dat jij je reisplannen verandert.’


  Hij keek me aan. ‘Denk je dat dat het is?’


  ‘Ik leg alleen maar mogelijkheden op tafel,’ zei ik. Ik voelde me een beetje schuldig omdat hij opfleurde van het idee dat ik ter plekke verzonnen had.


  ‘Ik heb een fantastisch plan. Het komt net bij me op. Waarom hou je haar niet twee dagen in het oog om te kijken wat ze doet? Dat kan heel leerzaam zijn.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik meen het serieus. Ik heb er de handigheid en de middelen niet voor. Volgens Nash ben jij een heel goeie.’


  ‘Ik doe geen huiselijke problemen. Daar komt alleen maar ellende van.’


  ‘Hoeveel vraag je? Ik bedoel: wat is je uurtarief?’


  ‘Wat maakt dat voor verschil? Ik ben niet te huur.’


  ‘Ik betaal je honderd per uur.’


  ‘Nee.’


  ‘Tweehonderd.’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Tweevijftig, maar hoger ga ik niet.’


  Ik lachte. ‘Luister, Ari, ik bewonder de manier waarop je onderhandelt, maar ik heb echt geen belangstelling.’


  ‘Ik heb nog een ander idee. We proberen iets anders. Ik kan die knul laten oppakken. Dat zou voor haar roet in het eten gooien, denk je niet? Als de politie hem arresteert, bedoel ik.’


  ‘Wegens wat?’


  ‘Overtreding van voorwaardelijke straf. Hij is veroordeeld, dus drugs of alcohol. Bezit van vuurwapens. Verlink hem bij zijn reclasseringsman.’


  ‘Als jij hem laat arresteren, zoekt ze een andere ex-gevangene.’


  ‘Niet onmogelijk. Hij is een knappe jongen, hè?’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  ‘Dan zijn we terug bij het gigolo-idee. Ze probeert me een hak te zetten. Wraak te nemen voor Stella.’


  ‘Waarom moet dat met een ex-gevangene? Het stikt van de knappe jongens op zoek naar een moederkloek met geld.’


  ‘Ex-gevangenen zijn makkelijker in de hand te houden. Kom op. Wil je me niet helpen? Volg haar twee dagen, dan nemen we een beslissing.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Zeg niet meteen nee,’ zei hij geïrriteerd. ‘Denk er eerst over na.’


  Ari wilde me met alle geweld een rondleiding geven door zijn beveiligingssysteem, en dat leek me heel modern. In de eindeloze kelder was een hele kamer ingericht voor een gesloten tv-systeem. Rijen beeldschermen toonden er beelden vanuit camera’s met uitzicht op alle kamers, alle gangen, alle in- en uitgangen plus panorama’s van de buitenkant. De beelden verschoven als in een soort diavoorstelling: eerst zag ik de ene kamer, daarna de volgende. Ik vond het moeilijk om me op alle beeldschermen tegelijk te concentreren, want de opnamen wisselden voortdurend.


  ‘Heb je echt iemand die hier naar de beeldschermen zit te kijken?’


  ‘Ik heb net iemand aangenomen. Er zijn een paar blinde hoeken, maar voor de rest is alles gedekt.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei ik.


  ‘Blij dat je dat vindt. Kijk hier maar eens naar.’


  ‘Ik volgde hem door het halfdonker naar een kleine ruimte ter grootte van een bezemkamer. Hij knipte de plafondverlichting aan. Een lamp van veertig watt verlichtte een reuzensafe van koper en staal, die nog het meest weg had van een enorme, antieke duikershelm op een dik voetstuk. De voorkant was fraai versierd en het cijferslot zat midden in de ronde deur. Er zat een handmatig bediende zwengel aan vast en de scharnieren waren enorm.


  ‘Dat is een Diebold Cannonball Safe. Zestienhonderd kilo. De drie tijdsloten kun je zo afstellen dat je ze tweeënzeventig uur lang niet kunt openen. Dat was toen de modernste technologie.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eind negentiende eeuw. Hij stond er al toen wij het huis kochten.’


  ‘Doet hij het nog steeds?’


  ‘Nou en of. Ik heb een mannetje laten komen om hem de eerste keer open te maken en fantaseerde toen over goudstukken. Maar hij was leeg. Pech natuurlijk, maar hij is later goed van pas gekomen.’


  ‘Bewaar je hier het halssnoer?’


  ‘Beter hier dan in die speelgoedsafe boven. Teddy kent daar bovendien de combinatie van. Van deze niet.’


  ‘Heb je de combinatie van je safe boven niet veranderd?’


  ‘Dat zou geen zin hebben gehad. Ze weet hoe mijn hersens werken. En nu je het zegt… ze kan deze misschien ook wel bedenken.’


  Hij deed het licht uit en leidde me de kelder uit. Je zou verwachten dat zulke duistere ruimtes griezelig waren, maar alles was netjes en droog en er was nergens een spin te bekennen. We namen de lift. Toen ik door de gang terugliep, zag ik dat er nog meer meubels naar boven waren gekomen. Sommige waren in lakens verpakt. De werkbijen waren nog bezig. Twee mannen verpakte stukken blauw met wit porselein, onderdeel van een collectie Chinese keramiek. Van Stella geen spoor.


  Uitgeput van het gesprek liep ik naar buiten. Ik vond Ari ondanks alles aardig. Hij was een beetje een blaaskaak, maar had ook iets liefs. Ik voeg me af of Stella wist waaraan ze begon. Ari was niet gecompliceerd. Hij hield gewoon nog van zijn vrouw.


  Ik had stelselmatig geweigerd om betaald werk voor hem te doen maar dacht er op de terugweg wel dertig tellen over na. Ik had onder andere nee gezegd omdat ik binnenkort met Christian Satterfield zou moeten praten en dat wilde ik niet zolang Ari’s aanbod gold. Over geld heb ik één ding geleerd: wie betaalt, bepaalt. Door nee te zeggen hield ik onze relatie in evenwicht.
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  Onderweg naar Taryns kantoor stopte ik bij een delicatessenwinkel, waar ik roggebrood met tonijnsalade en een volkorenbroodje met eiersalade kocht, plus Fritos-chips en Pepperidge Farm Milanos-koekjes, waarvan mijn geestelijke gezondheid zo vaak heeft afgehangen. Tijdens ons telefoongesprek had ik het niet over avondeten gehad, maar ik had honger en nam aan dat ook zij wel iets bliefde. Als ze al plannen voor het eten had, nam ik de rest gewoon mee naar huis. Ik parkeerde op het terrein achter het gebouw en zat nog maar nauwelijks op de tweezitsbank toen ze de receptie in kwam.


  ‘Precies op tijd. Mijn laatste cliënt heeft afgezegd, en mijn hele achterstand is dus al ingelopen. Kom binnen.’


  Ze droeg een strakke spijkerbroek, hoge hakken en een donkerrode blazer die tot het eerste knoopje openstond, maar haar decolleté was achter een witkanten hemdje verborgen. Ze had nog steeds de enorme oorringen en het chaotische kapsel dat haar om de een of andere reden chic stond. Haar lippen waren rood gestift en zagen eruit alsof ze een afdruk op een kopje koffie achterlieten zodra ze haar eerste slokje zou nemen. Ik meld dit allemaal zo gedetailleerd omdat zij de soort vrouw is die ik wil worden als ik later groot ben. Daar is het nu misschien te laat voor, maar daar kan ik niets aan doen…


  Ik liet haar de papieren zak zien. ‘Het avondeten. Ik hoop dat je het lekker vindt.’


  ‘Fantastisch. Daar had ik zelf aan moeten denken.’


  Ik pakte mijn aankopen uit en schikte ze op de salontafel. We sneden de broodjes bovendien doormidden, zodat ieder een halve met tonijn en een halve met eiersalade kreeg. Taryn had blikjes Pepsi light in een minikoelkast en opende er twee. Ze schopte haar schoenen uit en legde haar voeten op de salontafel. Zelfs de voetzolen van haar panty waren smetteloos.


  Ik ging tegen een van de twee beklede stoelen op de grond zitten. We bestrooiden de eiersalade allebei royaal met zout en begonnen toen tevreden te eten. Intussen hadden we het over koetjes en kalfjes. Uiteindelijk verfrommelde ze de papieren verpakkingen en mikte die met een nauwkeurige bovenhandse worp in de prullenbak. Toen keek ze me aan.


  ‘Kom maar op, apenkop.’


  ‘Ik wil je even iets voorleggen en weet niet met wie ik anders kan praten. Ik laat het even op je los, en jij kunt hopelijk zeggen of ik op het goeie spoor zit.’


  ‘Als het over Ned Lowe gaat, dan ben ik volstrekt onbevooroordeeld, afgezien van het feit dat ik die vent haat en hoop dat hij dood in een gat valt.’


  ‘Van mij mag je.’


  ‘Houd me dan niet langer in spanning.’


  ‘Zaterdag ben ik naar Burning Oaks gereden en heb met een paar voormalige kennissen van Lenore gepraat, onder andere met haar vroegere buurvrouw, maar ook met de pastoor.’


  Ze zei onthutst: ‘Ben je naar Burning Oaks gegaan? Hoe kreeg je dat in je hoofd?’


  ‘Je eigen schuld,’ zei ik. ‘Vanwege jou en Petes weduwe schaamde ik me zo vreselijk dat ik zijn onderzoek heb overgenomen. Weet je die envelop nog?’


  ‘Natuurlijk. Die had Pete in een kartonnen doos verstopt.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Die aandenkens waren voor April bestemd, maar ik weet niet waarom hij ze haar niet zelf gegeven heeft. Hij is een jaar geleden naar Burning Oaks gegaan en toen heeft die pastoor het pakje aan hem gegeven. Op die manier is het in zijn bezit geraakt. Voordat ik het afleverde, wilde ik weten in welk wespennest ik me stak.’


  Ik praatte haar bij over mijn gesprek met Clara Doyle en pastoor Xavier en vervolgde met mijn onderzoek inzake Ned, Lenore en Shirley Ann Kastle. ‘Ik heb met een klasgenoot van de middelbare school gepraat, en dat meisje heeft hen alle drie gekend. Ze vertelde me een ingewikkeld verhaal dat ik niet zal herhalen, maar het kwam erop neer dat Ned Lowe geobsedeerd was door Shirley Ann. Ze had een tijdje verkering met hem maar maakte het uit toen het weer aan raakte met haar vroegere vriendje. Ned heeft haar wekenlang gestalkt. Het werd zo erg dat haar moeder haar naar de oostkust stuurde om daar de middelbare school af te maken. Ik spoel nu even vijf jaar door. Shirley Anns moeder werd ongeneeslijk ziek en Shirley Ann kwam naar Burning Oaks terug om haar te verzorgen. Ned plakte aan haar vast alsof ze nooit uit elkaar waren gegaan. Hij was inmiddels met Lenore getrouwd. Shirley Ann was ook getrouwd en zei tegen Ned dat een relatie met hem om die reden onmogelijk was. Ik vraag me af of Ned zijn vrouw een handje geholpen heeft, denkend dat hij dát obstakel uit de weg kon ruimen.’


  ‘Grote genade, wat klinkt dat vreselijk,’ zei ze. ‘Maar ga door. Ik wilde je niet onderbreken. Jij hebt die envelop. Je bent weer in de stad en weet nu wat je doen moet.’


  ‘Ja. Ik vond dat ik niet onaangekondigd bij April langs moest gaan en daarom belde ik haar maandag. Ze begreep absoluut niet wat ik van haar wilde en dacht dat ik een oplichter was. Ze belde haar vader, die belde meteen de sheriff. Tegenover de politie werd het uiteindelijk mijn woord tegen het zijne. Het had verder geen gevolgen, maar het was vervelend en ik was pisnijdig.’


  ‘Shit.’


  ‘In die omstandigheden leek het me niet verstandig om haar meteen de envelop te geven. Maar kijk eens aan: gisteren stond ze ineens voor mijn kantoor en toen gaf ik haar het pakje alsnog.’


  ‘Wat zat erin?’


  ‘Lenores bijbel, haar rozenkrans, een paar aandenkens en een foto van Ned, die als bijna vierjarige bij zijn moeder op schoot zat.’


  ‘Oei. Da’s niet goed. Ze liet hem in de steek toen hij vier was.’


  ‘Daarover wil ik praten. Denk je dat al die waanzin daardoor veroorzaakt is? Dat gevoel krijg ik namelijk de hele tijd.’


  ‘Wil je het lange antwoord of het korte?’


  ‘Het lange, alsjeblieft.’


  ‘Er bestaat een subcategorie van kinderen zoals hij. Ik beschouw ze als junior psychopaten. Ze zijn geïsoleerd en kil en missen elke blijk van menselijkheid. De symptomen blijken meestal in de puberteit. Dan zie je agressie en antisociaal gedrag. Maar het kan al duidelijk zijn bij kinderen van amper drie, en dan heb je een écht probleem. Die kinderen hebben soms ADHD en soms niet – maar ze zijn altijd emotieloos. Ze kunnen driftbuien hebben, maar wat woede lijkt, is pure manipulatie. Ze hebben geen empathie noch de neiging om anderen een plezier te doen. Straf boeit ze niet. Andermans pijn en leed evenmin. Ze hebben er gewoon geen belangstelling voor.’


  ‘Denk je dat Ned zo iemand is?’


  ‘Geen twijfel over mogelijk. Toen tot me doordrong hoe ziek hij is, ben ik het wetenschappelijke onderzoek gaan volgen, maar er is niet veel. De studies die ik gezien heb, praten over lage cortisolniveaus, en cortisol beïnvloedt ons vermogen om angst te voelen. Wie geen angst voelt, kent het concept “gevolgen” niet.’


  ‘Is dat erfelijk?’


  ‘Daarover is het debat nog steeds gaande, en ik kan je wel vertellen wat hij tegen me gezegd heeft. Frankie was kil en afwijzend en strafte hem voor elke kleinigheid: als hij huilde of het in zijn broek deed of melk morste of lawaai maakte. Ze bracht hem brandwonden toe. Ze zette hem het huis uit. Ze probeerde hem als driejarige te verdrinken. Ze sloeg hem met een stok tot de achterkanten van zijn benen bloedden. Hij deed vreselijk zijn best om lief te zijn, maar ze liet hem evengoed in de steek.’


  ‘Ik wil geen medelijden met hem krijgen,’ zei ik geïrriteerd.


  ‘Ik zeg niet dat er sprake is van oorzaak en gevolg. Dat is maar een klein deel van het geheel. Toen hij ouder werd, ontwikkelde hij een dun laagje charmant vernis en daar heeft hij veel aan gehad. Het helpt niet tegen de onderliggende pathologie maar zorgt wel dat hij een normaal mens kan lijken.’


  ‘Dat zijn de kinderen die het pad van de misdaad op gaan, hè?’


  ‘Sommigen doen dat inderdaad, maar dat is bijna een neveneffect. Ik geef je een perfect voorbeeld. Toen ik nog studeerde, werkte ik zes maanden in een openbaar ziekenhuis. Dat was de enige keer dat ik zo’n zielenpiet tegenkwam. Ik deed een psychiatrische evaluatie bij dat joch om te zien of hij geschikt was voor plaatsing in een groepstehuis. Hij was bij ons gekomen via de kinderrechter omdat hij zijn kleine zusje uit een raam op de eerste verdieping had geduwd. Dat kind was twee en overleefde het, maar dat leek hem niets te kunnen schelen. Toen ik hem naar het incident vroeg, reageerde hij volstrekt apathisch. Ze had hem geplaagd en hij was benieuwd wat er zou gebeuren als hij haar het raam uit gooide. Hij voelde geen enkele schuld of schaamte over zijn daad en het kwam dus ook niet bij hem op om er geheimzinnig over te doen. Ned is slimmer dan hij, maar ik vermoed dat zijn geest net zo in elkaar zit.’


  ‘Wat doet hij voor de kost? Je hebt het me een keer verteld, maar vertel het nog maar een keer.’


  ‘Hij zit in de verkoop buitendienst, tenminste toen ik met hem omging. Waarschijnlijk doet hij dat nog steeds op de een of andere manier. Hij kan heel warm en attent en empathisch overkomen. Toen ik hem leerde kennen, pakte hij me compleet in. Ik dacht dat we verwante zielen waren. Zoiets duurt niet lang, maar als hij zijn charme in stelling brengt, is hij onweerstaanbaar. In zijn werk moet hij met de mensen kunnen opschieten – vlotte babbel, problemen oplossen, aardig zijn – en dat lijkt vreemd tot je beseft dat het aangeleerd gedrag is. Hij is een imitatiemens. Misschien is dat wel de reden waarom hij er zo goed in is: op weg naar zijn doel wordt hij niet door emoties gehinderd en dat doel is dominantie.’


  ‘Bij welk bedrijf was dat?’


  ‘Van Schaick Chemicals. Ze maken polymeren en technische plastics maar ook landbouwproducten. We zaten in een kleine vestiging en verkochten vooral producten voor gewasbescherming. Ik zat op de afdeling marketing.’


  ‘Hoe was je daar terechtgekomen?’


  ‘Weet ik veel. Ik heb niet bepaald mijn hele jeugd zitten kwijlen boven folders over aardrupsen en schimmelbestrijders.’


  ‘En Ned?’


  ‘Hij begon als gewasadviseur en werd uiteindelijk manager voor de regio zuidwest. Hij had landbouwkunde gestudeerd met de nadruk op de zakelijke kanten. Als manager was hij dus goed opgeleid. Hij is fantastisch met klanten maar minder fantastisch in zijn gedrag tegenover andere werknemers, vooral vrouwen. Vanbinnen is hij anders dan wij.’


  ‘Het is misschien een domme opmerking, maar die man is echt gevaarlijk, hè?’


  ‘En des te gevaarlijker als je zijn wereld ondermijnt. Je kunt hem een psychopaat of een sociopaat noemen, maar in zijn geval is opmerkelijk dat hij niet de kenmerkende onverantwoordelijkheid of chronische instabiliteit vertoont. Voor mij wordt hij daarom des te gevaarlijker – om jouw woord te gebruiken. Hij komt daardoor namelijk des te “normaler” over. Tot dusver is zijn denken heel georganiseerd geweest. Als hij die façade niet meer kan handhaven, wordt hij pas echt gevaarlijk.’


  ‘Laten we nog even een stap terug doen. Als hij een rol heeft gespeeld bij Lenores dood, moet hij enig schuldgevoel hebben gehad. Anders had hij het niet verborgen gehouden.’


  ‘Toen was het proces nog maar net begonnen.’


  ‘Het is ongelooflijk wat we hier aan het doen zijn. We praten over hem alsof hij een ijskoude moordenaar is. Op basis van wat?’


  ‘Ik zou zeggen: op basis van intuïtie, maar dat zegt niet erg veel. Ik zal je iets vertellen over mensen zoals hij, maar dan ga ik af op mijn kennis. Ze zijn gehecht aan trofeeën. Geen grote dingen, eerder kleinigheden.’


  ‘Een soort talismans?’


  ‘Zoiets. Hij bewaart snuisterijen, ook al is hij de enige die weet wat ze betekenen.’


  ‘Omdat hij hoopt gesnapt te worden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Omdat ze hem herinneren aan de heerlijke momenten die hij beleefd heeft.’


  ‘Ik word daar niet geruster van.’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei ze.


  ‘Een morbide vraagje misschien, maar heeft hij die wurgtruc ook op jou toegepast? Volgens zijn ex heeft hij die op de middelbare school geleerd en tijdens de seks toegepast. Als ik het goed begrijp, zijn de effecten spectaculair, mits je bereid bent om op de drempel van de dood te gaan staan.’


  Ze lachte. ‘Dat was misschien waarom Shirley Ann er bezwaar tegen had. Dat is mij bespaard gebleven.’


  ‘Hoe dan ook, hij heeft die truc geperfectioneerd. Je mag aannemen dat het enige oefening vergt.’


  ‘Ik wed dat als je een advertentie in de krant zet, je gelijkgestemde mensen zult vinden,’ zei ze. ‘Hoe denk je nu over April? Ga je haar vertellen welke vermoedens je over haar vader hebt?’


  ‘Wat zou ze daarmee kunnen? Hij is misschien zo gek als een deur, maar ik heb geen enkel bewijs.’


  ‘Het kan best zijn dat ze weet hoe gek hij is, maar de andere kant op kijkt.’


  ‘Zou ik ook doen,’ zei ik. ‘Wie is bereid toe te geven dat een ouder een griezel is? Volwassenen moeten ons daar juist tegen beschermen. Wat gebeurt er als blijkt dat juist je vader de engerd onder je bed is?’


  ‘Dan heb ik er weer een klant bij,’ zei ze.


  


  Toen ik de volgende ochtend aan het werk ging, wijdde ik me opnieuw aan de dingen die Pete over mijn schutting had gemikt. Ik kende alleen het verhaal van Susan Telford nog niet. Ik probeerde de Inlichtingen van Henderson in Nevada en vroeg naar telefoonnummers bij de achternaam Telford. Mijn beloning was de ontmoedigende mededeling dat er wel drieëndertig waren. Ik werd al moe terwijl ik nog niet eens begonnen was. Was er geen makkelijker manier om te vinden wat ik zocht?


  Ik overwoog mijn alternatieven. Maar wacht even... Laat ik eerlijk zijn. Uit lafheid deed ik net of ik ineens iets bedacht wat al heel lang non-stop in mijn hoofd zat. Ik kan het woord ‘Nevada’ nooit horen zonder aan Robert Dietz te denken. In mei van dit jaar kunnen we vieren dat we elkaar zes jaar lang nauwelijks gezien hebben. In de tijd dat ik hem kende, zijn we beslist nooit langer dan twee maanden samen geweest, en zelfs dat maar één keer. Natuurlijk kon ik het in de tussentijd prima met hem vinden, mits ik niet pisnijdig op hem was omdat hij me weer eens had gedumpt.


  Voordat ik me kon bedenken, toetste ik zijn nummer in Carson City in. Drie keer ging de telefoon over. Toen nam zijn antwoordapparaat op. Ik luisterde naar zijn beknopte en zakelijke bericht en wachtte op de piep. Toen zei ik: ‘Hoi, Dietz. Ik ben het. Kinsey. Je moet iets voor me doen. Ik zoek een vrouw die Susan Telford heet en in Henderson woont. Ik vroeg me af of jij bijzonderheden kunt achterhalen. Er zijn drieëndertig Telfords in Henderson en het heeft geen zin om van hieruit onderzoek te doen. Pete Wolinsky zette haar naam op een lijst van zes vrouwen die allemaal op de een of andere manier te maken hebben gehad met een zekere Ned Lowe. Pete heeft nogal wat moeite gedaan om de achtergrond van die man uit te spitten en hij schijnt een hufter eersteklas te zijn. Als je vragen hebt, moet je maar even terugbellen, en als je dit klusje niet wilt doen, is het ook best. Maar laat het even weten.’


  Omdat mijn schrijfmachine toch al op mijn bureau stond, besloot ik mijn onderzoek maar eens in een rapport te verwerken. Ik had inmiddels al heel wat gegevens verzameld. Daar was niets wereldschokkends bij, maar uit de combinatie viel misschien iets af te leiden. Dat ik om zuiver persoonlijke redenen werkte, ontsloeg me niet van de plicht om grondig te zijn. Ik veronderstelde een bepaalde relatie tussen Ned Lowe en de zes vrouwen op Petes lijst, maar die band bestond tot dusver alleen in mijn hoofd. Mijn verhaal werd pas nuttig als het alles omvatte zodat de informatie ook begrijpelijk werd voor iemand die de omstandigheden niet kende. Voor mijn doel vond ik het handig om regelmatig samen te vatten wat ik gedaan had, niet alleen om hiaten te ontdekken maar ook omdat zich op die manieren ook andere onderzoeksrichtingen konden aandienen. Ik betwijfelde wel of ik er veel aan zou hebben, maar vastleggen is nooit een slecht idee.


  Ik hield mijn formuleringen neutraal en dwong mezelf daarmee om mijn opinies te scheiden van de feiten. Mijn opvattingen over Ned Lowe moest ik wissen, hoe pijnlijk dat ook was. Mijn verhaal bestond voorlopig uit puntjes die ik pas kon verbinden als alle stukjes en beetjes op hun plaats vielen.


  De telefoon ging. Ik nam op en klemde de hoorn tussen mijn schouder en mijn oor terwijl ik intussen het papier uit de typemachine draaide en op mijn bureau legde. ‘Millhone Investigations.’


  Een heer zei met een hese stem: ‘Mevrouw Millhone, ik ben Stanley Munce, voorheen in dienst bij de politie van Burning Oaks. Een kennis genaamd Clara Doyle heeft me verteld dat u met haar gesproken hebt over een zaak van een paar jaar geleden. Is dat juist?’


  ‘Ja zeker, meneer. In alle opzichten. Ik ben heel dankbaar dat u belt. Ik heb het met mevrouw Doyle over Lenore Redfern Lowe gehad.’


  ‘Dat begreep ik van haar. Ik ben bang dat ik niet veel informatie over haar heb, maar laat ik u vertellen wat ik weet. In de tijd dat het meisje stierf, was ik onderzoeker bij het forensisch instituut. Om een volledige overlijdensakte te kunnen opstellen moet de patholoog-anatoom de oorzaak, het mechanisme en de wijze van overlijden vaststellen. Als u vertrouwd bent met de betekenissen daarvan, hoef ik daar verder niet op in…’


  ‘Doe dat alstublieft wel,’ zei ik. ‘Het is altijd goed om mijn kennis op te frissen.’


  ‘De doodsoorzaak is, simpel gezegd, de reden waarom het individu gestorven is. Voorbeelden daarvan zijn een hartaanval of een schotwond. Het mechanisme daarvan betreft de feitelijke veranderingen in het lichaam van het slachtoffer die tot de dood hebben geleid. Een steekwond kan bijvoorbeeld door extreem bloedverlies de dood veroorzaken. De wijze van overlijden is de manier waarop de dood heeft plaatsgevonden. Vijf van de zes mogelijkheden zijn: een natuurlijke dood, een ongeval, zelfmoord, moord en onbepaald. De zesde categorie is “in onderzoek”, maar dat is hier uiteraard niet van toepassing. Er was geen twijfel over haar inname van valium en alcohol. De generieke stof was diazepam, een kalmerend middel dat inwerkt op het centrale zenuwstelsel. De effecten ervan worden door alcohol versterkt. Uit het toxicologierapport bleek echter niet dat van beide stoffen voldoende was ingenomen om met enige zekerheid te kunnen zeggen dat de dood veroorzaakt werd door een combinatie van die twee. Wat in elk geval ikzelf merkwaardig vond, was de aanwezigheid van petechieën. Dat zijn heel kleine bloeduitstortingen die op speldenprikjes lijken, in haar geval rond de ogen. Frequente oorzaken zijn hard hoesten of huilen, maar ze komen soms ook voor tijdens persweeën of bij gewichtheffen. Petechieën kunnen bovendien een teken zijn van dood door verstikking.’


  ‘U bedoelt dat ook ademnood de reden kon zijn.’


  ‘Ja. Er was geen sprake van breuken in het strottenhoofd of het tongbeen, noch in het schildklier- of het ringkraakbeen. Dat sloot manuele wurging uit. Mevrouw Lowe was onder doktersbehandeling. Vanwege haar geschiedenis van geestelijke problemen en bij afwezigheid van onomstotelijke bewijzen vond dokter Wilkinson een verklaring van zelfmoord gepast. Ik voerde daar een aantal bezwaren tegen aan maar heb geen officiële medische opleiding gevolgd en daarom gaven zijn kennis en ervaring de doorslag. Zelf ben ik nooit overtuigd geweest.’


  ‘De omstandigheden van haar dood zijn dus nooit onderzocht.’


  ‘Er is een blik op geworpen, om het zo te zeggen. Wilkinson was nogal ouderwets: autoritair en erg autocratisch. Hij had de leiding, velde de beslissing en duldde geen tegenspraak. Alleen al met de paar vragen die ik stelde, bracht ik mijn baan in gevaar.’


  ‘Zo te horen waren uw mogelijkheden beperkt.’


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’ Na een korte aarzeling vroeg hij: ‘Kent u de term burking?’


  ‘Burking? Nooit van gehoord.’


  ‘Dat gold ook voor mij, totdat ik een reeks moorden tegenkwam die in het negentiende-eeuwse Edinburgh gepleegd zijn. Ik duik graag in de geschiedenis, vooral als het om medische zaken gaat. Toen ik een keer oude kranten uitploos, kwam ik het geval van William Burke en William Hare tegen. Deze heren vermoordden zo’n zestien arme stakkerds en leverden hun lijken aan een anatoom die Robert Knox heette. Vooral Burkes methode trok mijn aandacht. Hij en Hare zochten mensen onder invloed van alcohol en verstikten hen door hun mond en neus dicht te houden. Die techniek laat weinig tot geen sporen na.’


  ‘Meneer Munce, dit is een ongelooflijk verhaal. Ik heb net een telefoongesprek gevoerd met Ned Lowes tweede vrouw, en zij had het over een wurgtechniek tijdens seks.’


  ‘Juist. Als onderdeel van de geslachtsdaad heet het asfyxiofilie. Hij moet er veel ervaring mee hebben gehad.’


  Ik voelde hoe ik met mijn ogen knipperde terwijl ik die informatie probeerde te verwerken. ‘Waarom heb ik nog nooit van burking gehoord?’


  ‘Wie ernaar zoekt, vindt het wel. Mijn kennis ervan dateert pas van jaren na Lenores dood, anders zou ik het zelf ter sprake hebben gebracht.’


  ‘Wat is er met die twee mannen gebeurd?’


  ‘Hare werd van rechtsvervolging ontslagen en getuigde tegen Burke, die veroordeeld werd en op 28 januari 1829 is opgehangen. Hare verdween korte tijd later. Voor zover ik weet heeft niemand ooit meer iets van hem gehoord. Er waren natuurlijk de gebruikelijke geruchten, maar geen spoor van de man zelf.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei ik.


  ‘Maar desondanks waar. Ik wou dat ik meer informatie voor u had. Het heeft me jarenlang dwarsgezeten, maar u bent de eerste die ooit vragen heeft gesteld bij de dood van die vrouw.’


  Maar dat was niet helemaal waar. Iemand anders had ook vragen gesteld, en dat was Pete.


  Ik dankte hem voor zijn inlichtingen en hij was zo vriendelijk om te zeggen dat ik hem gerust mocht bellen als ik nog meer vragen had. Waarna hij me zijn nummer in Burning Oaks gaf.
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  Toen ik had opgehangen, bleef ik even zitten om na te gaan welke gevolgen zijn weloverwogen mening kon hebben. Munces opvattingen versterkten mijn vermoeden dat Ned Lowe Lenores dood versneld had, maar dat was geen tastbaar bewijs. Ik dacht op het juiste spoor te zitten, maar wat heb je aan een idee zonder bewijzen?


  Ik had Neds huidige vrouw nog steeds niet ontmoet. Het werd misschien tijd om met Celeste te praten. Ik snapte niet hoe een vrouw zich tot hem aangetrokken kon voelen, maar mensen vinden me sowieso kieskeurig, dus misschien ben ik wel niet degene aan wie u zoiets moet vragen. Wat niemand overigens ooit gedaan heeft.


  Ik rommelde in mijn aantekeningen tot ik Aprils nummer vond en toetste het in. Toen ze opnam, zei ik: ‘Met Kinsey Millhone. Ik vroeg me af of je me Celestes telefoonnummer kunt geven.’


  ‘Het is ongelooflijk dat je me belt. Ik stond namelijk op het punt om jou te bellen.’


  ‘Wat een gelukkig toeval! Is er iets gebeurd?’


  ‘Ik heb iets doms gedaan en dat moet ik je vertellen. Maar beloof me dat je niet kwaad wordt.’


  ‘Waarom vertel je niet gewoon wat je gedaan hebt? Garanties kun je ook later nog krijgen.’


  ‘Papa en Celeste kwamen gisteravond eten.’


  ‘Oké.’


  ‘Je herinnert je die ingelijste foto van mijn oma met mijn vader op haar schoot vast nog wel.’


  ‘Natuurlijk. Die heb ik je gegeven.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben echt dol op die foto. Het is heerlijk om een band met het verleden te hebben.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Ik zette hem op de boekenplank in onze slaapkamer. Je kunt hem vanuit de deur niet eens zien, en daarom dacht ik dat papa het niet te weten zou komen. Hij komt nooit in dat deel van het huis en ik snap niet wat hem bezielde.’


  ‘Hij wist dat ik je iets wilde geven en was misschien op de uitkijk naar iets wat nieuw of anders was.’


  ‘Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken, want ik zweer dat ik geen woord over ons gesprek heb gezegd. Het is echt vreselijk.’


  ‘Ga door.’


  ‘We zaten te eten. Op een gegeven moment excuseerde hij zich en ging naar de badkamer. Dat was de enige keer dat hij van tafel ging. Meestal gebruikt hij het kleine toilet in de gang, maar om de een of andere reden nam hij gisteren de badkamer naast onze slaapkamer. Toen hij terugkwam, was hij duidelijk afwezig. Ik vroeg wat er was, maar dat wuifde hij weg. Hij en Celeste gingen eerder naar huis dan anders, maar daar zocht ik niets achter. Ik besefte pas dat er een probleem was toen ze vanochtend belde. Volgens haar was hij razend over die foto. Zij tweeën moeten op weg naar huis een verschrikkelijke ruzie hebben gehad. Zij vond dat ik het recht had om een foto van mijn oma neer te zetten waar ik wilde, en dat hij zich opwond over helemaal niets.’


  ‘Dat was misschien geen slimme zet. Je noemde haar toch een muis? Ze moet weten hoe overgevoelig hij is als het over zijn moeder gaat.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar ze had wat gedronken en flapte het eruit, denk ik. Nu zegt ze dat hij woedend is op ons allebei en bovendien razend op jou, want hij geeft jou de schuld van alles.’


  ‘Had ze gedronken? Maar ze is toch bij de AA?’


  ‘Hier heeft ze niets gekregen, maar ze sloeg er een paar achterover voordat ze van huis wegreden. Ik kon absoluut niet merken dat ze aangeschoten was, maar volgens hem kan ze dat meesterlijk verbergen.’


  ‘Wanneer heb je met hem gepraat?’


  ‘Hij belde vlak voordat jij dat deed. Volgens hem heeft ze vreselijk overdreven. Hij gaf toe dat hij ongelukkig was over die foto maar dat het nu wel weer ging. Hij zegt dat zij juist degene was die uit haar slof schoot en hij is erg ongerust.’


  ‘Bedoelt hij dat ze een aanval krijgt?’


  ‘Zoiets ja. Hij zei weliswaar dat ik me geen zorgen moest maken, maar dat doe ik natuurlijk wel, en daarom bel ik jou. Ik weet dat ik heel veel van je vraag, maar heb je toevallig tijd om even bij haar langs te gaan en te kijken hoe het gaat? Zoals papa zegt: als ze weer aan het drinken is geslagen, krijgen we misschien een groot probleem.’


  ‘Ik wil niet chagrijnig klinken, maar waarom doe jij dat niet? Ze is jouw stiefmoeder.’


  ‘Ze wonen in Cottonwood en dat is dichter bij jou dan bij mij. Ik moet over veertig minuten bij de dokter zijn, en dus heb ik geen tijd om heen en weer te rijden. Je hoeft haar alleen maar te verzekeren dat zijn woede gezakt is. Hij zei dat hij vanmorgen met haar gepraat heeft tot hij een ons woog. Hij denkt dat er een zenuwinzinking dreigt.’


  ‘Maar stel dat ik aanbel en hij opendoet? Hij is toch al woedend.’


  ‘Hij is niet thuis en belde van zijn werk. Vanochtend heeft hij vergaderingen en die zijn pas om twaalf uur afgelopen. Vanmiddag werkt hij thuis om alles af te krijgen, want morgenochtend vroeg gaat hij er zoals elk jaar een paar dagen tussenuit om te fotograferen. Ik zou er normaal gesproken niet op aandringen dat je erheen gaat, maar hij herinnerde me eraan dat ze het ooit wel eens over… nou ja, over zelfmoord heeft gehad.’


  Ik voelde iets kriebeligs in mijn nek. Een spin van angst kroop langs mijn kraag.


  ‘Geef me haar adres en telefoonnummer maar.’


  


  De rit naar Cottonwood kostte minder dan een kwartier. Ik wist niet wat Celeste zou denken als ik ineens voor haar deur stond. Haar ruzie met Ned was natuurlijk mijn zaak niet, en als ze niet met me wilde praten, kon ze gewoon nee zeggen. Ik doorkruiste de buurt op zoek naar het huisnummer, dat zich midden in het blok bleek te bevinden. Ik parkeerde in de dichtstbijzijnde zijstraat en liep toen terug.


  Celeste en Ned bewoonden een huis van één verdieping. Ik schatte dat het honderdveertig vierkante meter groot was. Het was betimmerd met latten en bredere panelen in een zachtgrijze kleur en ik zag een houten dak met zonnepanelen. Eén zitkamer met een erker. Vermoedelijk waren er ook twee slaapkamers, twee badkamers en een keuken die dringend moest worden opgeknapt. Neds zwarte auto stond niet op de oprit. De garagedeuren waren dicht en ik kon dus niet zien of er auto’s in stonden. Ik kon niets anders doen dan afgaan op Aprils verzekering dat hij op zijn werk was.


  Ik belde aan en staarde al wachtend naar de oprit. Aan de zijkant van het huis stond een oud model Argosy Motorhome van wit aluminium en gegalvaniseerd staal met rondom een bruine streep over het midden. De achterkant van het gevaarte was afgerond en een apparaat op het dak suggereerde de aanwezigheid van een functionerende airco. Op het nummerbord stond FOTO BIZ, wat vermoedelijk op Neds fotohobby sloeg.


  Langs de bruine streep was een nette rij stickers van talloze toeristische bestemmingen geplakt. Dit was een geschiedenis van Neds reizen, verteld als een reeks losse slogans van de ene plaats na de andere: FALLOWAY (TEXAS): HEERLIJKSTE STAD VAN HET WESTEN; PARADISE (ARIZONA): SPOOKSTAD VAN COCHISE; PRAIRIE (NEVADA): GASTHEER VAN DE WILD WEST RODEO 1985.


  De deur ging open en een blonde, bleke Celeste staarde me aan.


  ‘Celeste?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Kinsey, een vriendin van April. Ze vroeg me om even langs te gaan en te kijken hoe het gaat.’


  ‘Best hoor.’


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  Ze keek me niet recht aan en antwoordde ook niet maar sloeg evenmin de deur voor mijn neus dicht, en dat leek me een goed teken. Ze overwoog mijn vraag en deed een stap naar achteren. Ik liep naar binnen en volgde haar naar de zitkamer. Daar ging ze op een stoel zitten van waaraf ze via het grote raam de hele straat kon overzien. Ze was gespannen en mager op de manier van iemand met een eetstoornis. Haar donkere ogen staken vreemd af tegen haar blonde haar en leken enorm groot in haar tere, ovale gezicht.


  ‘Verwacht je Ned? Volgens April heeft hij tot twaalf uur vergaderingen.’


  ‘Daar zou ik niet op rekenen. Dat soort dingen zegt hij de hele tijd en dan staat hij ineens onverwacht voor mijn neus in de hoop dat ik hem niet verwacht. Hij houdt me graag in spanning.’


  Aan de muur achter haar hingen twee uitvergrote zwart-witfoto’s – vermoedelijk het werk van Ned. Boven de haard hingen er nog twee in pikzwarte lijsten. Hij was kennelijk gefascineerd door rotsformaties: kalksteen dat was aangetast door chemische verwering, golvende sedimentlagen in een rotswand, granietformaties, een groot stuk zandsteen dat was uitgesleten tot één hoge kam. Opmerkelijk maar kil.


  ‘Zijn die van hem?’


  Ze knikte. ‘Hij wil zijn baan als verkoper opzeggen en van zijn foto’s gaan leven. Dat is een van de dingen die hij tijdens zijn jaarlijkse zwerftochten doet: hij gaat naar galeries om zijn werk te laten zien.’


  Haar stem had de vlakke klank van iemand die een script voorleest. Ze hulde zich in passiviteit alsof ze een kogelvrij vest droeg. Ze was onbereikbaar als ik geen manier vond om haar vertrouwen te winnen.


  ‘Verkopen zijn foto’s goed?’


  Een korte glimlach. ‘De laatste tijd wel.’


  ‘Volgens April vertrekt hij morgen.’


  ‘Tenzij hij het afzegt of uitstelt of van mening verandert.’


  ‘Waar gaat hij dit keer heen?’


  ‘Dat hoef ik niet te weten, vindt hij. Als ik aandring, zegt hij dat ik hem de hele tijd onder de duim wil houden.’


  ‘Terwijl dat precies datgene is wat hij met jou doet,’ zei ik.


  Ze haalde eventjes haar schouders op.


  ‘Gaat het wel goed met je? Het lijkt wel of je in een dikke mist gehuld bent.’


  ‘Volgens Ned heb ik een depressie.’


  ‘Wat vind je daar zelf van?’


  ‘Dat ik daarom ben gaan drinken. Ik heb al mijn hele leven een depressie, en op die manier voel ik me beter.’


  ‘Maar nu drink je niet.’


  ‘Ik ben al vierenhalf jaar nuchter.’


  ‘Dat is fantastisch. Ik weet niet of mij dat zou lukken,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat jullie tweeën gisteravond onenigheid hadden.’


  ‘Mijn schuld. Ik had mijn mond moeten houden. Toen ik vanochtend April belde, was ik nog helemaal van streek. Nu voel ik me beter.’


  ‘Weet je dat hij haar belde vlak voordat jij dat deed?’


  ‘O ja? Daar heeft ze niets over gezegd.’


  ‘Hij vertelde haar dat je weer drinkt. Is dat een van de redenen waarom hij zo bezorgd is?’


  ‘Tegen de mensen op zijn werk zegt hij dat ook. Dat weet ik omdat een collega van hem belde en me haar hulp aanbood. Tegen haar had hij gezegd dat ik gek aan het worden ben.’


  ‘Zo te horen hebben jullie het niet geweldig samen.’


  ‘Ik zal er wel aan gewend zijn,’ zei ze. ‘Waarom trek jij je dat zo aan?’


  ‘Ik ben bevriend geweest met Pete Wolinsky. Hij heeft je een jaar geleden gesproken, toch?’


  Ze knikte. ‘Hij maakte zich zorgen over mijn veiligheid. Ned is volgens hem gevaarlijk, en ik moet een manier vinden om me te beschermen. Daarvoor moet ik macht hebben, zei hij.’


  ‘Wat is er mis met hard weglopen?’


  ‘Waar zou ik naartoe moeten?’


  ‘Er zijn tehuizen voor vrouwen die hulp nodig hebben.’


  ‘Ned weet waar die zijn. Hij heeft vrienden bij de politie en kan elk adres krijgen dat hij wil.’


  ‘Gelul. Hij liegt dat hij barst.’


  ‘Volgens mij niet. De enige keer dat ik wegging, heeft hij zijn eigen hond vermoord. Nam hem mee naar de achtertuin en schoot hem door zijn kop. Hij vond het vreselijk, zei hij, maar hij wilde dat ik begreep hoe serieus hij was over onze relatie. Niemand mag hem verlaten.’


  ‘Had Pete een idee hoe je hier vandaan kunt komen?’


  ‘Hij bracht me in contact met Neds tweede vrouw.’


  Dat antwoord kwam zo onverwacht dat ik er scheel van keek. ‘Phyllis?’


  ‘Ik heb een kop koffie met haar gedronken. Het leek hem goed als ik met een sterke en zelfverzekerde vrouw praatte. Iemand die bij hem was weggegaan.’


  ‘Dat kan niemand anders dan Phyllis zijn geweest,’ zei ik. ‘Ik heb haar nooit ontmoet, maar wel een keer met haar gebeld.’


  ‘Ik vond haar geweldig. Ze zag dat ik doodsbang was voor Ned en probeerde de situatie te verhelderen. Volgens haar heeft iedereen ergens een kwetsbaar punt en zij denkt dat de fotografie Neds achilleshiel is. Ze is boekhouder en toen ze nog met hem getrouwd was, probeerde ze de hele tijd te zorgen dat hij zijn administratie beter op orde kreeg. Ze zei dat hij winst moest zien te maken met zijn fotografie, want dan kon hij normale en noodzakelijke kosten aftrekken. Hij moest gewoon zijn bonnetjes goed bewaren, hoe moeilijk kan dat zijn? Toch stond het idee hem niet aan. Hij krijgt meestal zwart betaald en wil dat inkomen dan niet opgeven. Hij zegt dat als hij gewoon zijn mond houdt, de regering niks te weten komt.’


  ‘Veel andere mensen denken dat ook… tot ze gesnapt worden.’


  ‘Ze zei ook dat als hij met zijn inkomsten sjoemelt, ik de belastingdienst kan bellen, en dan krijgt hij met de regering te maken.’


  ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Celeste, maar als hij bereid is om zijn eigen hond te vermoorden, maakt hij zich ook geen zorgen over de belastingdienst.’


  ‘Dat zei Pete ook, maar het leek hem een begin. Ned doet graag geheimzinnig. Ik mag niets van zijn spullen aanraken. En ik mag vooral niet in de donkere kamer komen. Die houdt hij altijd op slot en hij heeft al honderd keer gezegd dat ik daar niet naar binnen mag.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je de moed hebt gehad om ongehoorzaam te zijn.’


  Het werd geen brede glimlach, maar dit was wel voor het eerst dat ik de echte Celeste voor me zag. ‘Die had ik inderdaad. Pete haalde me over. Ned moet elke maand voor zijn werk de stad uit. De volgende keer dat hij op zakenreis ging, doorzocht ik het hele huis. Onder het brede tapijt in de gang was een rooster en daaronder lag een sleutel. Toen ik eenmaal wist waar die verborgen was, kon ik erin wanneer ik wilde.’


  ‘Goed gedaan,’ zei ik.


  ‘Nou, niet echt, maar Pete vond het ook.’


  ‘Ned had niks in de gaten?’


  ‘Het kwam niet bij hem op. Voor het eerst besefte ik dat hij niet alziend en almachtig is. Zodra ik de kans kreeg, ging ik zijn donkere kamer in. Dat was een teleurstelling. Ik zag daar vooral gewone fotospullen: camera’s, films, chemicaliën, ontwikkelbakken. Dat soort dingen. Veel mappen met foto’s, proefafdrukken, negatieven. Eén archiefkast was op slot, maar inmiddels begreep ik hoe zijn geest werkt. Hij bewaarde de sleutel daarvan en ook nog een kleinere in een filmblik op de plank boven de gootsteen. In de onderste la zat een afgesloten metalen doos waarin de kleinere sleutel paste. Daarin lagen bonnen en een paar andere dingen.’


  ‘Wat voor bonnen?’


  ‘Motels, restaurants, benzine.’


  ‘Denk je dat hij besloten had om alles legaal te gaan doen?’


  ‘Misschien overweegt hij om echt fotograaf te worden en het niet meer als hobby te doen. Hij heeft het over een grote verandering.’


  ‘Wat bedoelt hij daarmee, denk jij?’


  ‘Dat weet ik niet, en ik wou het ook niet vragen.’


  ‘Wat zat er nog meer in die doos? Je had het over een paar andere dingen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet… afgescheurde kaartjes, een paar parkeerpassen voor de parken die hij bezoekt. Hij houdt van kamperen in de wildernis, daar fotografeert hij ook.’


  ‘Wat heb je met die doos gedaan?’


  ‘Ik heb alles eruit gehaald en voor Pete in een envelop gedaan. De doos heb ik weer afgesloten in de la gezet. Pete zei dat hij een inventaris ging maken, zodat we wisten wat we hadden. Maar intussen had iemand anders hem nodig voor een klus die hij niet kon weigeren, zei hij. Hij had al maandenlang niet gewerkt omdat hij aan Ned bezig was.’


  ‘Weet Ned wat er met de spullen in die doos gebeurd is?’


  ‘Inmiddels wel. Ik heb gezegd dat ik ze aan een vriend heb gegeven om ze te bewaren, en als er iets met me gebeurt, dan gaat die vriend ermee naar de politie. Daarvan raakte hij in alle staten. Eerst dacht hij dat ik loog en alles hier verstopt had. Daarom heeft hij het hele huis binnenstebuiten gekeerd. Ik weet niet wat hij tegenwoordig aan het doen is, maar hij heeft het niet opgegeven. Dat weet ik. Hij wil die envelop.’


  ‘Weet hij dat Pete je hielp?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Hij heeft gehoord dat Pete in Burning Oaks vragen over hem heeft gesteld. Je kunt je voorstellen hoe blij hij daarmee was. Toen Pete vermoord was, is Ned zo ongeveer ondergronds gegaan. Hij probeerde waarschijnlijk te ontdekken of die kostbare spullen van hem nog ergens waren. Ik kan niet zeggen dat hij in de tussentijd erg aardig voor me geweest is, maar in elk geval bedreigt hij me niet meer zo vaak.’


  Ik staarde haar aan. ‘Besef je eigenlijk hoe krankzinnig dit klinkt?’


  ‘Hij heeft me jarenlang mishandeld. Dat was pas écht krankzinnig. Nu heb ik hem hier.’ Ze maakte een gebaar met duim en wijsvinger alsof ze een insect verpletterde.


  ‘Wat gebeurt er als hij beseft dat je net zo weinig weet als hij?’


  ‘Dan hoop ik weg te zijn. Zo niet, dan knal ik hem af met hetzelfde wapen als waarmee hij zijn hond heeft vermoord, en dan gooi ik het op tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. Als je nagaat wat hij tegen iedereen over mijn geestelijke gezondheid heeft gezegd, zal iedereen dat geloven.’


  ‘Ik snap niet waar je op wacht. Waarom stap je niet gewoon in je auto? Nu kun je nog weg.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Voorlopig denkt hij dat alles oké is. Dat betekent dat hij vertrekt, zoals hij van plan was. Als hij vermoedt dat er stront aan de knikker is, zegt hij zijn reis af. Maar ik wil dat hij weggaat, want dan heb ik een voorsprong van drie dagen.’


  Ik schudde uit wanhoop mijn hoofd maar wist niet wat ik verder nog doen kon. Ik zag geen alternatief. Ze kende hem beter dan ik. Ik wou haar in de auto zetten en zorgen dat ze verdween, maar ik kon haar niet overhalen. ‘Je zult wel weten wat je doet,’ zei ik.


  ‘O ja, nog iets. Ik ben nog iets vergeten. Samen met die afgescheurde kaartjes en die dingen had hij ook een stel goedkope grote sieraden, vooral oorringen. Die zaten bij de rest van de souvenirs.’


  Mijn hart sloeg even over. ‘Souvenirs?’


  ‘Nou ja, geen echte souvenirs maar aandenkens aan plaatsen waar hij geweest is.’


  Ik drukte een visitekaartje in haar hand. ‘Ik wil dat je me belt zodra je ergens in veiligheid bent. Dat meen ik. Als je wilt dat ik hierheen kom en je oppik, hoef je het maar te zeggen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Zweer je dat?’


  Ze hief haar rechterhand en dat vatte ik op als een eed.
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  Toen ik thuiskwam, zocht ik in mijn systeemkaartjes Satterfields telefoonnummer op. De laatste keer dat ik gebeld had, had Paulien me afgepoeierd. Ik ging er nog steeds van uit dat ze Christians grootmoeder was, maar ditmaal begreep ik de situatie beter.


  Na twee keer rinkelen nam ze op met hetzelfde norse: ‘Hallo?’


  ‘Dag, Pauline. Met Kinsey. Ken je me nog? Christians vriendin. We hebben elkaar ontmoet toen jij en Geraldine nog in Dave Levine Street woonden.’


  Het bleef even stil. Ze probeerde me te plaatsen. ‘Dat weet ik niet meer, maar het is ook al een paar jaar geleden.’


  ‘Doet er niet toe. Het is ook maar één keer geweest. Luister. Ik hoor dat Christian terug is uit Lompoc en hoop een keer te kunnen bijpraten. Is hij thuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Verwacht je hem binnenkort?’


  ‘Nou, schatje, geen idee. Je weet hoe hij is. Hij komt en gaat wanneer hij wil.’


  ‘Als ik je mijn nummer geef, zorg je dan dat hij belt zodra hij thuis is? Er is niks dringends, maar ik zou het erg waarderen.’


  Ik dicteerde langzaam mijn kantoornummer en zij schreef het op.


  Toen vroeg ik: ‘Komt hij nog wel eens in dat kleine café bij jullie in de buurt?’


  ‘Daar is hij meestal ’s avonds. Als je niks van hem hoort, ga je er gewoon na negenen heen. Dat kan niet missen. Voor hetzelfde geld zit ik daar ook.’


  ‘Dat zal ik doen. Heel erg bedankt.’


  


  Lou’s Bar and Grill stond nog steeds op de plaats waar ik het de laatste keer gezien had: op de hoek van Dave Levine en Oliver, een half huizenblok ten noorden van Trace. Binnen was het klein en donker, maar de twee flipperkasten achterin verspreidden een bonte gloed en rinkelden vrolijk, als fruitautomaten in een casino. Ik had mijn gebruikelijke spijkerbroek en coltrui aan maar had mijn sportschoenen verruild voor laarzen en me in een blazer gewerkt waarmee ik een extra zwierig zelfvertrouwen hoopte uit te stralen.


  Ik moest om de hoek parkeren maar hoefde niet meer dan een half blok te lopen. Om kwart voor negen was ik er en daardoor had ik de tijd om aan de omgeving te wennen. De kroeg zat half vol – allemaal mannen, van wie de helft met een brandende sigaret in de hand. Net als in veel andere cafés in de buurt ging er van de gasten iets bezitterigs uit. De drinkers hier kwamen na het werk en bleven er tot sluitingstijd zitten. Met vreemden in hun midden hadden ze niet veel op. Sommigen draaiden zich om en wezen nadrukkelijk naar me, maar wendden hun blik toen weer af. Ik negeerde de vijandigheid en vond een zitplaats aan de bar tussen twee lege krukken.


  De barkeeper – een man van middelbare leeftijd – verscheen en ik bestelde voor de verandering een Pepsi light. Het kan een linke situatie zijn om in je eentje aan een bar te zitten. In het algemeen word ik liever als hooghartig en afstandelijk beschouwd dan als een vrouw op strooptocht. Als ik een detectiveboekje in mijn schoudertas had gehad, zou ik die eruit hebben gehaald en mijn neus erin gestopt hebben.


  Om tien over negen ging de deur open en slenterde Christian naar binnen. Hij nam de menigte snel in zich op en zocht bekende gezichten. Zijn blik passeerde me en gleed terug. Hij nam er alle tijd voor om de ronde te doen en hier en daar mensen te groeten. Uiteindelijk stond hij rechts van me alsof dat puur toeval was.


  ‘Deze kruk bezet?’


  ‘Ga je gang,’ zei ik.


  Hij gebaarde naar de barkeeper, die meteen een martini voor hem klaar ging maken, opgediend in een gekoeld glas en met twee olijven. Hij voelde zich kennelijk op zijn gemak in zijn nieuwe uitmonstering: dure kleding en een kapsel dat hier en daar met koperkleur en bleek goud doorschoten was. De zonnebrand uit de spuitbus was al bijna weg maar het kleurtje stond hem nog steeds goed.


  Zonder zijn blik van het glas los te maken zei hij: ‘Jij bent Kinsey, toch?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Jij bent de enige hier die ik niet ken. Mijn grootmoeder zegt dat je een bericht voor me hebt.’


  ‘Je hebt niet teruggebeld.’


  ‘Je hebt ook een bericht achtergelaten bij mijn reclasseringspersoon.’


  ‘Ook daarop heb je niet gereageerd.’


  ‘Ik dacht: als het belangrijk is, komt ze nog wel een keer terug, en dat deed je dus. Waar gaat het over?’


  ‘Weet je wat ik doe voor de kost?’


  ‘Je bent privédetective.’


  ‘Precies. Een paar weken geleden ben ik ingehuurd door een vrouw. Ik moest een kind voor haar opsporen dat ze een jaar of dertig geleden voor adoptie had afgestaan. Ze gaf jouw naam op en liet me ook krantenknipsels over je proces zien. Later ontdekte ik dat het allemaal gelul was, maar toen had ik mijn rapport al verstuurd, inclusief het adres en telefoonnummer van je moeder. Daarmee heb ik je misschien in gevaar gebracht en ik vond dat je een waarschuwing verdiende.’


  ‘Twee weken later is een beetje laat voor een waarschuwing, vind je niet?’


  ‘Het duurde even voordat ik doorhad dat ze me in de maling had genomen. Ik neem aan dat Teddy contact met je heeft opgenomen.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij.


  Hij draaide zich om en keek me met opvallend grijze ogen aan. Van dichtbij was duidelijk dat hij een goed gebit had en in zijn aftershave rook ik anjers en een schone huid. Met zulke dingen kun je bij mij aankomen. Voor het eerst zag ik iets in het idee dat Teddy hem vanwege zijn amusementswaarde in haar leven had gehaald. Ik had hem ook zelf best amusant kunnen vinden, maar zijn criminele achtergrond was een ernstig minpunt. Een doorgewinterde privéspeurder en een bankrover zijn een vreemde combinatie.


  ‘Wat is er met je kluizenkrakerscarrière gebeurd?’


  ‘Ik zou het geen carrière willen noemen. Het was meer een roeping.’


  ‘Een hobby?’


  ‘Noem het liever een hartstocht. Dat is goed genoeg voor mij.’


  ‘Wat was er zo aantrekkelijk aan?’


  ‘Ik hield van de uitdaging. Het oplossen van problemen. Je gaat erin en vogelt het uit. Ik vermeed ondergrondse kluizen. Die zijn een heel aparte categorie en gaan me boven de pet. Ik begon met kleine kluisjes bij particulieren, die kun je meenemen om er in je vrije tijd aan te werken. Brandvrije modellen zijn licht en bestaan eigenlijk alleen maar uit dunne stalen wanden, gevuld met isolerend materiaal om de inhoud tegen brand te beschermen.’


  ‘Heb je wel eens van een Diebold Cannonball Safe gehoord?’


  ‘Ja, natuurlijk. Het was een Cannonball waarop Jesse James in Northfield zijn tanden stukbeet. Anti-inbraaksafes zijn verdomd lastig. Bij de meeste heb je het toch algauw over zo’n driehonderdvijfig kilo staal in gietbeton. Zo’n safe moet je ter plaatse kraken, dat is tijdrovend. In die tijd kon het geld me niet veel schelen en dat is maar goed ook, want het leverde nooit veel op.’


  ‘Maar hoe verdiende je dan je brood? Had je een gewone baan?’


  ‘Ik was twaalf!’


  ‘Je maaide dus gazons.’


  ‘Ja, soms. Weet je wat het echte probleem was? Voor kluizen kraken moet je veel spullen hebben. Boren, beitels, voorhamers, elektrische zagen met diamant op het blad. Een acetyleenbrander is onmisbaar en dat betekent dat je ook een slang en een tank moet aanschaffen. Je kunt bovendien niet zonder drevels, plus bijvoorbeeld een elektrische snijbrander van 220 volt. Waar moest ik die bewaren? Onder mijn bed?’


  ‘Geen explosieven?’


  ‘Die heb ik nooit gebruikt. Ga daar maar eens mee oefenen. Je kunt je voorstellen dat het klachten zou regenen.’


  ‘Hadden je moeder en je grootmoeder niet in de gaten wat er allemaal op je kamer lag?’


  ‘Ik zei dat ik wilde weten hoe die dingen werken. Dat vonden zij best. Ik kon kleine apparaten repareren en dat was goed. Ik zat altijd veel op mijn kamer. Ik was rustig en vlijtig, haalde hoge cijfers en spijbelde niet. Ik hing ook niet in slecht gezelschap op straathoeken rond.’


  ‘Maar uiteindelijk verloor je er je belangstelling voor, toch?’


  ‘In wezen wel. Banken beroven geeft een grotere kick en kost veel minder tijd en moeite. Ik raakte verslaafd aan de spanning. Ik liep zonder één pilletje kalm en ontspannen naar binnen. Drie minuten later stond ik weer buiten met een kick van jewelste. Daar kan niks tegenop.’


  ‘Was je niet bang dat ze je dood zouden schieten?’


  ‘Ik was ongewapend. Als een bewaker me gezegd had dat ik me moest laten vallen, zou ik dat gedaan hebben. Intussen deed ik heel netjes. Ik gilde niet. Bedreigde niemand…’


  ‘Nooit?’


  Hij glimlachte. ‘Nou ja, soms. In een briefje. Ik weet dat loketbedienden goedgelovig zijn, maar daar probeerde ik geen misbruik van te maken. Het waren meestal knappe jonge meisjes met wie ik graag een avondje uit was gegaan. Ik beschouwde ze als mijn tweeënnegentigste relatie. Kort maar hevig. Een van die meisjes is me nog heel lang blijven schrijven. Ik zat toen al in Lompoc. Alleen weet ik niet meer hoe ze heet.’


  ‘Lucy.’ Daarmee trok ik zijn aandacht maar ik nam niet de tijd om het uit te leggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Het gevangenisleven kan je nooit bevallen zijn.’


  ‘Eh… nee. Dat klopt. Ik heb er een paar heel slimme heren ontmoet, en een stel boeven. Ik heb er mezelf leren verdedigen, wat voor die ander niet altijd een pretje is.’


  ‘Waarom riskeer je dan dat je terug moet?’


  ‘Luister, ik waardeer je bezorgdheid en vooral ook dat je hierheen bent gekomen. Zo veel moeite had je niet hoeven doen.’


  ‘Ik voel me verantwoordelijk.’


  ‘Nergens voor nodig. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’


  ‘Dat heb je tot dusver fantastisch gedaan,’ merkte ik op.


  ‘Hou je sarcasme maar voor je. Volgens mij heb je advies voor me. Kom maar op.’


  ‘Oké. Ik denk dat het een vergissing is om je met andermans melodrama te bemoeien. Vooral van die twee.’


  ‘Vind je dat dan niet grappig?’


  ‘Niet eens een klein beetje,’ zei ik. ‘Ari weet dat er wat broeit.’


  ‘Natuurlijk weet hij dat. Daar houdt Teddy juist van. Dat houdt hem scherp.’


  Ik trok mijn schoudertas op mijn schoot en haalde er mijn kaartje uit. ‘Mocht je me willen bellen… hier heb je mijn nummer.’


  ‘Dat heb ik al. De reclasseringsman heeft het al doorgegeven. En Teddy weet vast ook hoe ze je bereiken moet.’


  ‘Natuurlijk. Dom van me. Met haar is het allemaal begonnen, nietwaar? Wat het ook is, ik mag aannemen dat je er geld aan wilt verdienen.’


  ‘Of in elk geval een coole outfit.’


  Ik trok de riem van mijn tas weer over mijn schouder en liet me van de barkruk glijden. Ik stond op het punt om mijn portefeuille te pakken, maar Christian hield mijn hand tegen en zei: ‘Laat maar zitten.’


  ‘Nergens voor nodig.’


  ‘Laat mij maar.’


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan. Ik meende het toen ik zei dat ik je bezorgdheid waardeer.’


  ‘Christian, die twee hebben al jarenlang bonje. Na afloop hebben zij zich scheel genoten. De rekening betaal jij.’


  Ik liep naar buiten. De avondlucht was zo fris en mild dat het leek of ik ijswater in mijn gezicht kreeg. Hopelijk raakte ik tijdens het korte wandelingetje de stank van sigarettenrook in mijn haren en kleding kwijt. Maar terwijl ik achter het stuur ging zitten en mijn veiligheidsriem dichtklikte, wist ik dat ik voor het slapengaan moest douchen, anders gingen de lakens net zo stinken.


  Ik reed langs het strand naar huis. Mijn gesprek met Christian had nergens toe gediend. Ik had gedacht dat mijn verantwoordelijkheid ophield als ik hem waarschuwde, maar ik zat er nog steeds aan vast. Hij had in wezen gezegd: ‘Dank je wel maar donder op.’ Een herhaling diende tot niets. Ik had hem tot voorzichtigheid gemaand. Hij had duidelijk gemaakt dat hij er niet voor terugdeinsde. Hij dacht slim genoeg te zijn om de gevolgen te ontlopen. Mijn probleem was dat ik niets meer kon doen. Je kunt iemand niet tot iets dwingen, ook al weet je dat je gelijk hebt.


  


  Toen ik de volgende ochtend naar kantoor ging, zag ik Henry’s stationcar het pad op rijden. Hij parkeerde, liep naar de passagierskant en hielp Edna de auto uit.


  Ik kwam naar buiten en zwaaide naar hem. ‘Een vroegertje vandaag!’


  Edna zei: ‘Ik had een paar dingen uit de supermarkt nodig en durfde niet te lang te wachten, anders wordt het zo druk.’


  ‘Meneer McClaskey was hier al om zeven uur om zijn inspectie af te maken,’ zei Henry.


  ‘Is hij er al? Waar staat zijn busje dan?’


  ‘Hij vond een plek aan de overkant. Toen ik tegen hem zei dat Edna en ik haast hadden, wilde hij de oprit niet blokkeren.’


  Meneer McClaskey had het gesprek blijkbaar gehoord en kwam vanaf de zijkant van de garage aanlopen. Hij lichtte zijn pet toen hij Edna zag, maar was voor de rest een en al zakelijkheid.


  ‘Ik heb de oorzaak van uw waterverlies gevonden, meneer Pitts. Loopt u maar even mee.’


  Henry en ik waren allebei geïnteresseerd. Ook Edna kende Henry’s klachten ongetwijfeld heel goed en eigenlijk verwachtte ik dat ze even nieuwsgierig zou zijn als ik. Toch bleef ze een beetje op de achtergrond.


  Meneer McClaskey liep naar de doorgang tussen Henry’s garage en de schutting die zijn perceel scheidde van dat van de Shallenbargers. Hij had er een flinke kuil gegraven en wees ernaar. ‘Dat is uw laterale leiding,’ zei hij met een gebaar naar de buis die op de bodem van de kuil zichtbaar was. ‘En dát is een T-stuk dat iemand aan uw systeem heeft gemonteerd. U kunt de aansluiting goed zien. Er gaat een stuk pvc-buis daar onder de schutting door. Aan de andere kant komt die buis weer boven en is dan aangesloten op een kraan. Kom maar even kijken.’


  Edna keek op enige afstand mee en luisterde naar meneer McClaskey’s commentaar. Ze keek als iemand die de plaats van een dodelijk verkeersongeluk passeert.


  Henry en ik rekten onze hals en keken over de schutting. De kraan was voorzien van een adapter zodat je er twee slangen op kon aansluiten. De twee uiteinden waren voorzien van een schroefdraad, en er liepen twee slangen van zeven meter lang verschillende kanten op. Ze waren beide uitgerust met verplaatsbare sproeikoppen bestaande uit een kromme buis met gaatjes. Als daar water doorheen spoot, ontstond een gracieuze boog, aangezien elke kop heen en weer ging. Het was een goedkoop alternatief voor een ondergronds irrigatiesysteem. Het enige nadeel was dat je de sproeiers af en toe moest verplaatsen. Op dat moment was geen van beide slangen in gebruik, maar het gras was nog nat van een recente sproeibeurt.


  We stonden er allebei niet-begrijpend naar te staren.


  Henry wendde zich tot de loodgieter. ‘Wat ís dit?’


  Meneer McClaskey hief zijn kin en krabde eronder, een handeling waarmee zijn antwoord iets guitigs kreeg. ‘Wel. Ik zou zeggen dat iemand uw laterale leiding aftapt om uw water te benutten voor eigen irrigatiedoeleinden.’


  ‘Aftapt?’ Henry knipperde met zijn ogen. ‘U bedoelt: steelt?’


  ‘Daar komt het in grote lijnen op neer,’ antwoordde McClaskey.


  Henry keek Edna ontzet aan.


  ‘Dat moet er al gezeten hebben toen we hier kwamen wonen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Natuurlijk hebben we het gebruikt. Het staat in onze tuin, dus waarom niet? Maar we hadden er werkelijk geen idee van dat die slangen en die kraan op jouw waterleiding waren aangesloten.’


  ‘Ik heb zó vaak geklaagd over een te hoog watergebruik! Is het nooit bij je opgekomen om te kijken waar het water vandaan kwam?’


  ‘Waarom zou ik dat moeten? Ik weet niks van waterleidingen. Ik weet ook niks van tuinieren of onderhoud. Ik heb mijn handen al vol aan mijn invalide man. We hebben er niks mee te maken.’


  ‘Natuurlijk wel. Dale Adelson heeft dat niet aangelegd,’ zei ik.


  ‘Ik ken die meneer Adelson van jou niet, maar die kraan moet zijn werk zijn, want wij hebben het zeker niet gedaan.’


  Henry wees naar de kraan. ‘De eerste keer dat ik je sprak, zat je daar op je hurken je hondje te begraven. Dat beweerde je tenminste. Ik zei je over de schutting heen gedag en toen vertelde je dat het beestje dood was. Ik had medelijden met je. Waarschijnlijk was je op dat moment bezig om mijn water af te tappen.’


  ‘Wij hebben dat T-stuk helemaal niet aangebracht. Dat horen we nu pas voor het eerst. Mijn man en ik zijn allebei oud en hij is ziek en we leven van een pensioentje waar we bijna niet van kunnen rondkomen. We zijn eerlijke mensen die hun uiterste best doen en ik vind het ongelooflijk dat je ons ervoor verantwoordelijk stelt. Je kunt mijn arme man niet verdenken van dat soort gekkigheid. Hij zit in een rolstoel en dat moet hij al zes jaar.’


  Ik hief aarzelend een hand en wilde eigenlijk bezwaar maken tegen haar bewering dat Joseph aan een rolstoel gekluisterd was, want ik had hem uiterst ontspannen door het huis zien wandelen. Maar ik liet mijn hand weer zakken. Dit was misschien niet het juiste moment.


  Henry keek ijzig maar het kostte ook hem moeite om te reageren op zulke stellige en goed geformuleerde ontkenningen. ‘Mijn waterrekening is verdubbeld,’ zei hij woedend. ‘Jij hebt gezien hoe ik mijn tuin heb gesloopt om het probleem op te lossen. En jij kunt niets anders zeggen dan dat?’


  ‘Wat had ik anders moeten zeggen? Je beweringen raken kant noch wal en ik laat het er niet bij zitten!’


  Henry wendde zich tot de loodgieter. ‘Dank u, meneer McClaskey. Laat het hier voorlopig maar bij. Ik wil eerst foto’s hebben.’ Hij liep naar zijn achterdeur, ging daar binnen en trok de deur met een klap dicht.


  Edna was onwrikbaar. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven op zo’n manier toegesproken. Wij hebben ons best gedaan om goede buren te zijn en krijgen alleen maar stank voor dank. Hij heeft ons belasterd. Hij heeft onze naam en goede reputatie besmeurd. Ik ga onze advocaat bellen om dit te melden. Het zal me niet verbazen als hij vindt dat we een aanklacht moeten indienen.’


  Ze keek van meneer McClaskey naar mij, maar wij deden er het zwijgen toe.


  ‘Ik zal Joseph nu wel moeten vertellen wat er gebeurd is. Hij zal het vreselijk vinden. We waren allebei heel erg op meneer Pitts gesteld. Ik begrijp niet dat die man zo snel oordeelt en de feiten gewoon niet onder ogen wil zien.’


  Ze draaide zich om en liep het pad af met alle waardigheid die ze kon opbrengen. Meneer McClaskey en ik wisselden een blik uit waaruit bleek dat we precies hetzelfde dachten. De Shallenbargers hadden ons een streek geleverd, denkend dat ze dat ongestraft konden doen.
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  Voor de afwisseling reed ik mijn kantoor voorbij en ging ik naar Montebello Luxury Properties. Ik vroeg me onwillekeurig af welke gevolgen de diefstal van de Shallenbargers ging krijgen. Henry kreeg er zijn verliezen nooit mee terug en afgaande op het geld dat ermee gemoeid was, kon je het niet eens een echte diefstal noemen. Henry zou foto’s nemen, meneer McClaskey zou het T-stuk verwijderen, en dat was dat. Vanuit mijn perspectief gezien was deze ontdekking een groot voordeel. Geen kleverige kaneelbroodjes of opgewekt gebabbel over de schutting meer. Geen boodschappen meer voor Edna. Ik zou niet eens met Henry hoeven praten over mijn sombere kijk op het tweetal. Mijn enige aarzeling betrof het vermoeden dat we nog niet van hen af waren. Ook bejaard geboefte is opmerkelijk veerkrachtig en niet makkelijk te verslaan.


  Toen ik bij de makelaardij aankwam, zette ik mijn auto op het kleine parkeerterrein en liep naar binnen. De winkelbel rinkelde.


  Kim zat in de receptie en polijstte een nagel met een kartonnen vijl. Ze keek met een verwachtingvolle blik naar me op, maar die versomberde enigszins toen ze mij zag. Ze was op haar hoede – niet echt vijandig, maar ook zeker niet zo arrogant en superieur als bij onze kennismaking. Aangezien de topverkoopster van het bedrijf me heel warm verwelkomd had, aarzelde ze waarschijnlijk om me al te neerbuigend te behandelen.


  Ik liep naar haar bureau. ‘Dag Kim. Ken je me nog?’


  ‘Ja.’


  Het woord ‘helaas’ was bijna hoorbaar, maar ze zei het niet. ‘Heel goed. Ik wil met Teddy praten en het zou prettig zijn als jij haar even belt om dat te regelen.’


  Ik had gedacht dat ze zich van de domme zou houden en zogenaamd niet zou weten wie ik bedoelde, maar ze probeerde een andere strategie.


  ‘Waarom denk je dat Teddy met jou wil praten?’


  Ik legde een wijsvinger tegen mijn wang en hield op een hopelijk innemende manier mijn hoofd schuin. ‘Laten we ’s kijken. Mmm. Bijvoorbeeld omdat ik gisteren lang en leuk met haar ex gebabbeld heb.’ Ik stak diezelfde wijsvinger omhoog. ‘Of… bijvoorbeeld omdat ik gisteravond iets gedronken heb met Christian Satterfield, die heel informatief was. Van belang is ook het feit dat ik pisnijdig ben en dat ze er goed aan zou doen om me te kalmeren nu ze daar de kans toe krijgt.’


  Kim wendde haar blik af en haar wangen kregen een roze tint onder de recent aangebrachte zonnebrandkleur. Ze had beter een lichtere tint kunnen kiezen. Ze zei: ‘Ik weet niet precies waar ze vanochtend is.’


  ‘Waarschijnlijk bij jou thuis, want daar woont ze tegenwoordig. Waarom bel je haar daar niet?’


  Ik zag dat ze door onzekerheid verscheurd werd. Ze wilde niet bellen waar ik bij was, want dan ontdekte ik haar privénummer door het haar te zien intoetsen. Daarom hielp ik haar een handje. ‘Je kunt de telefoon in een van de lege kantoren gebruiken. Ik blijf graag even wachten.’


  Ze bleef nog even piekeren, maar toen excuseerde ze zich en stond op. Ze droeg heel hoge hakken maar geen panty, en haar rokje was zo kort dat ik haar slipje kon zien.


  Ik zei: ‘Ik zie Londen, ik zie Frankrijk…’


  Ze trok haar rok omlaag en liep de receptie uit.


  Zodra ze weg was, pakte ik haar stenoblok. Ik bladerde het door tot ik de pagina’s vond waarop ze tijdens mijn eerste bezoek aantekeningen over vertrektijden en vluchten had gemaakt. Op dat moment wist ik nog niet dat ze een rol in het drama speelde en het is dus maar goed dat ik op zulke dingen let. Ik scheurde het vel eruit, vouwde het op en stak het in mijn tas. Toen bladerde ik terug naar de plaats waar ze die dag haar notities maakte.


  Ze kwam terug en ging weer zitten. Van oogcontact was natuurlijk geen sprake. ‘Ze zegt dat je om vijf uur kunt komen om iets te gaan drinken.’ In een hoek van haar stenoblok krabbelde ze een adres, en dat stuk scheurde ze af.


  ‘Kan ik iets voor jullie meenemen?’ kwetterde ik.


  Dat aanbod negeerde ze. Het was dan ook niet serieus bedoeld, maar smeerkaas op crackers zou zelfs in hun benarde omstandigheden misschien wat érg ordinair zijn geweest.


  Ik ging naar buiten en liep over het parkeerterrein. Pas toen ik mijn auto openmaakte en achter het stuur ging zitten, dacht ik ineens aan iets wat Edna eerder die ochtend gezegd had. Die opmerking was me ontgaan omdat ze zich in haar confrontatie met Henry zo verontwaardigd verdedigd had. Op dat moment hoorde ik wel wat ze zei, maar luisterde ik zo geconcentreerd naar hun ruzie dat het belang ervan niet tot me doordrong. Nu vroeg ik me ineens af wat ze bedoelde met: ‘Ik ken die meneer Adelson van jou niet, maar die kraan moet zijn werk zijn, want hij is zeker niet van ons.’


  Ze móést Dale Adelson kennen, want zij en Joseph hadden het huis tweeënhalve maand daarvoor van hem gekocht. Was die transactie op afstand afgewikkeld? Waren de papieren heen en weer gestuurd en hadden ze elkaar nooit ontmoet? Ik bezit zelf geen huis en weet dus niet hoe zulke dingen gaan, maar je zou denken dat die naam haar iets had moeten zeggen.


  Met een snelle blik op mijn horloge reed ik weg. Het was net negen uur geweest en de districtskantoren zouden open zijn. Ik reed naar mijn kantoor, liet de auto op de oprit staan en liep naar de rechtbank vijf huizenblokken verderop. Daar ging ik de trap op naar het kantoor van de districtssecretaris, waar ik in de receptie aan een kleine computer ging zitten en het huisadres van de Shallenbargers intypte. Ik vind mezelf geen computerexpert, maar dit was een simpel apparaat met een beperkt aantal functies – eigenlijk eerder een schrijfmachine met een stil toetsenbord en zonder de noodzaak om steeds de wagen naar links te moeten trekken.


  Op basis van het adres kwam ik het perceelnummer bij de belastingtaxateur te weten, en daarmee achterhaalde ik vervolgens de naam van de eigenaars: Dale en Trish Adelson. Edna had bij Henry de indruk gewekt dat zij het huis gekocht hadden, maar ik weet niet of dat ooit met zo veel woorden gezegd is. De Shallenbargers waren kennelijk huurders en dat verklaarde één ding. Vervolgens vroeg ik me af of ze Henry voor hun hele waterrekening lieten betalen of alleen voor het deel dat ze voor hun sproeiwerk gebruikten. Henry was beslist zijn verlies aan het uitrekenen en had ongetwijfeld ook belangstelling voor het antwoord op die vraag.


  Het waterdistrict van Santa Teresa heeft zijn kantoor in het stadhuis, dat eveneens op vijf huizenblokken afstand ligt. Het was inmiddels half tien en tussen twee klanten door was het net even rustig. De twee ambtenaren zaten allebei te bellen, maar een van hen beduidde dat hij me gezien had. Ik zag vier of vijf bureaus met de gebruikelijke stapels papieren, hangmappenrekken van grijs metaal, staande archiefkasten, neonbuizen aan het plafond en een paar persoonlijke bezittingen op het bureaublad, maar over het geheel genomen heerste er een ijverige en efficiënte sfeer.


  Ik hoefde maar kort te wachten voordat mevrouw Fremont, de administratief assistente, naar me toe kwam. Ze was een lange, stevig gebouwde vrouw van in de zeventig met een strakke knot van grijs krulhaar en zware wenkbrauwen die ze zelf aanbracht, maar dan wel vijf centimeter hoger dan je zou verwachten. Ze droeg dikke, zilveren oorringen en een smalle bril met een zwart montuur dat laag op haar neus rustte.


  Ik zette mijn ellebogen op de balie en zei: ‘Hopelijk kunt u me helpen. Ik heb twee bejaarde buren: Joseph en Edna Shallenbarger. Mevrouw Shallenbarger maakt zich zorgen over de hoogte van haar waterrekening. Haar man is invalide en geen van beiden rijdt auto, dus heb ik beloofd om te kijken wat er aan de hand is. Ze zijn in januari vanuit Perdido hierheen verhuisd en zijn geschokt over hoe duur alles hier is.’


  ‘Dat vind ik vreemd. De tarieven hier zijn even hoog.’


  ‘Dat zei ik ook meteen, maar ik vraag me af of hun leiding geen lek vertoont. Die oude pijpen van gegalvaniseerd ijzer zijn vaak wel zeventig jaar oud. Als er een breuk is, dan is het duur om die te lokaliseren en een reparatie is nóg duurder. En als het riool of de waterleiding onder het perceel van de huiseigenaar beschadigd raakt, dan moet de huiseigenaar het probleem oplossen.’ Volgens mij gaf ik het standpunt van de loodgieter geloofwaardig weer.


  ‘Ach jeetje, dat is maar al te waar. Voor sommige mensen is dat een hele schok. Geef mij maar even hun naam en adres, dan zal ik kijken of ik iets kan vinden.’


  Ik gaf haar de gevraagde inlichtingen, die ze op een stuk papier schreef en meenam naar een rij archiefkasten aan de achtermuur. Ze vond de juiste la en baande zich een weg door alle documenten tot ze vond wat ze zocht. Het feit dat de Shallenbargers er een dossier hadden, bewees dat ze een contract hadden aangevraagd. Voor Henry was dat goed nieuws. Ze haalde er een dunne map uit en kwam terug naar de balie, waar ze hem opende en doorbladerde. Met haar bril heel laag op haar neus straalde ze gezag uit.


  ‘Bent u nog niet overgestapt op computers?’ vroeg ik.


  ‘Daar dreigen ze mee, maar ik zou wel eens willen weten wat we dan moeten doen als de elektriciteit uitvalt.’


  Ze las de informatie met getuite lippen en schudde toen haar hoofd alsof ze bejaarden niet graag ongelijk gaf. ‘Ik begrijp niet waarom ze zich zorgen maakt. Volgens onze gegevens is hun waterverbruik ongeveer hetzelfde gebleven.’


  ‘Werkelijk? Nou, dat is goed nieuws. U vergelijkt het zeker met dat van dezelfde periode vorig jaar.’


  ‘Ja, inderdaad. Ze zijn kennelijk heel zuinig.’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei ik.


  Wat me interesseerde, was het bovenste formulier dat Edna met de hand had ingevuld en ondertekend. Zelfs omgekeerd kon ik de kop zien: AANVRAAG VERREKENING MET BEWONER.


  ‘Wat is dat?’


  Ze keek er even naar. ‘Dat is de aanvraag die ze hebben ingediend bij het begin van de levering.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  Ze stak haar hand uit om me tegen te houden, maar ik had het vel al omgekeerd. Ze zei: ‘Het kan heel ongepast zijn dat u dit dossier leest.’


  ‘Volgens mij zijn deze gegevens openbaar.’


  ‘Ja, maar een deel ervan is persoonlijk.’


  ‘Ik bekijk alleen maar het bovenste vel.’


  Ik draaide het dossier op zo’n manier dat we er allebei vanuit dezelfde hoek naar keken. ‘Kijk maar. De enige persoonlijke informatie op de aanvraag is het adres van de aanvrager en dat ken ik al, want ik ben hun buurvrouw. Ze hebben me zelf gevraagd om hierheen te gaan en er kan dus geen inbreuk op vertrouwelijkheid bestaan.’ Ik wees naar het onderste deel van het formulier. ‘Wie is Calvin Sanchez?’


  ‘De huiseigenaar. Hij moet hetzelfde formulier tekenen en zich bereid verklaren om gezamenlijk of afzonderlijk borg te staan voor elk bedrag dat aan het waterdistrict verschuldigd is als de bewoner zijn betalingsverplichting niet nakomt.’


  ‘Ik dacht dat de Shallenbargers het huis gekocht hadden. Zijn zij niet de eigenaars?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, de huurders.’


  ‘Werkelijk! Dat wist ik helemaal niet. Zo leren we elke dag bij, vindt u niet?’ Ik had haar kunnen vertellen dat ‘Calvin Sanchez’ waarschijnlijk een verzinsel van Edna was, maar vond dat ik de zaak beter wat nader kon onderzoeken voordat ik iets tegen iemand zei.


  Ik liet het dossier los en mevrouw Fremont sloot het met de woorden: ‘Als uw mevrouw Shallenbarger de rekening niet correct vindt, kan ze altijd even bellen of langskomen. Wij zullen haar graag te woord staan.’


  ‘Dat zal ik tegen haar zeggen. Ik dank u zeer voor uw moeite.’


  Bij mijn vertrek uit het waterkantoor besefte ik dat ik er eigenlijk alleen maar een nieuw probleem bij had gekregen. Ik wist dat Henry het merkwaardig genoeg heel moeilijk zou vinden om boos te blijven over de waterdiefstal. In het begin was hij misschien ontzet of zelfs oprecht kwaad, maar daarna stak zijn geweten de kop op. Dat ondermijnde zijn gezonde verstand en was sterker dan zijn geloof in de voordelen van eerlijkheid. Hij zou dan medelijden krijgen met het tweetal – lieve oude mensen die tot zulke daden gedwongen waren. Het drong dan tot hem door dat hijzelf alleen nog maar bestond ‘dankzij Gods genade’. Hij zou bedenken hoeveel geluk hij en zijn broers en zus hadden: flinke mensen, bij de tijd, gezegend met een goede gezondheid en financieel zonder zorgen omdat ze al jaren eerder bedacht hadden dat het verstandig zou zijn om te sparen voor de toekomst, hoewel dat niet makkelijk was.


  Ik had gezien hoe Edna hem manipuleerde, en tegenwoordig hoefde ze maar te zuchten of hij stond klaar om haar te dienen en te beschermen. Als ik niet oppaste, kwam het nog zover dat Henry gewoon vergat hoeveel water ze uit zijn leiding gestolen hadden, en met een collectebus langs de deuren ging om hen te helpen in hun kommervolle bestaan. Hij had dan inmiddels berekend dat het water niet meer dan een paar centen per dag kostte en dat hij best een handje kon helpen, omdat hij meer had dan zij. En dat was precies waar Edna op uit was.


  


  Ik kwam bij mijn kantoor aan, maakte de deur open, zette het alarmsysteem uit en ging aan mijn bureau zitten. Ik pakte de hoorn van de haak en belde Inlichtingen. Toen ik de telefoniste aan de lijn kreeg, vroeg ik naar nummers bij de achternaam Adelson in Richmond, Virginia. Er bleek er maar één te zijn: Dale en Trish. Ik noteerde het, drukte de haak in en bediende de toetsen. In Californië was het pas tien uur, dus was het aan de oostkust nu één uur.


  De telefoon ging tweemaal over, toen nam een vrouw op.


  ‘Mevrouw Adelson?’


  ‘Ja, u spreekt met Trish.’


  ‘Met Kinsey Millhone uit Santa Teresa, de huurder van Henry Pitts.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, hoewel ik tamelijk zeker wist dat ze me vergeten zou zijn als ik me minder nadrukkelijk had voorgesteld. ‘Hopelijk bel je niet om te zeggen dat er iets met Henry is gebeurd.’


  ‘Nee nee, helemaal niet. Het spijt me als ik je heb laten schrikken. Is je man toevallig thuis?’


  ‘Hij is naar de universiteit en ik verwacht hem pas laat in de middag. Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Dat hoop ik. We maken ons zorgen over je huis.’


  ‘Is er een probleem?’


  ‘Dat probeer ik juist te ontdekken. Hebben jullie het inmiddels verhuurd?’


  ‘Nee. Het staat nog te koop en we hebben geen huurders. Dale heeft onze makelaar naar de mogelijkheden gevraagd, maar zij zei dat een huisbaas op grote afstand een nachtmerrie zou worden. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat het sinds een paar maanden bewoond wordt door een bejaard echtpaar. Edna en Joseph Shallenbarger.’


  ‘Wónen ze daar? Dat begrijp ik niet. Bedoel je dat ze er gewoon in zijn getrokken?’


  ‘Ik ben bang van wel. Toen Henry hen leerde kennen, zei Edna dat ze in januari verhuisd waren. We namen aan dat ze het huis gekocht hadden. Het zou niet bij me opgekomen zijn om dat te betwijfelen, maar inmiddels hebben ze een T-stuk illegaal in Henry’s waterleiding gezet en gebruiken ze zijn water om hun gazon en struiken te besproeien. We zitten hier midden in een langdurige droogte en Henry is in alle staten omdat zijn waterrekening zo oploopt. Maar toen hij over jullie begon, begreep Edna niet wie hij bedoelde.’


  Ze was nog steeds bezig om mijn eerste mededelingen te verwerken. ‘Woont er een bejaard echtpaar in het huis? Je bedoelt oude mensen?’


  ‘Al tweeënhalve maand. Ik wilde er geen punt van maken voor het geval ze bijvoorbeeld vrienden van jullie zijn.’


  ‘Absoluut niet. Dit is ongelooflijk. Hoe kan iemand daar gewoon gaan wonen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar blijkbaar hebben ze dat toch gedaan.’


  ‘Nou, ze moeten er zo snel mogelijk weer uit. Denk je dat we naar jullie toe moeten komen?’


  ‘Dat is misschien wel nodig. Ken je een zekere Calvin Sanchez?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij heeft de aanvraag voor de aansluiting van het water getekend en noemt zichzelf de huiseigenaar.’


  ‘Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Dat huis is van ons. Niemand heeft van ons een volmacht om wat dan ook te doen. We betalen het gas en licht gewoon door omdat het huis dan bij bezichtiging een betere indruk maakt. Maar sinds onze verhuizing is er niemand komen kijken.’


  ‘Ik heb net met het waterbedrijf gepraat en de Shallenbargers hebben het water op hun naam gezet. Ik weet niet hoe het zit met gas en licht, maar wel dat ze hun vuilnis niet laten ophalen.’


  ‘Ik zal Dale vragen of hij daar rekeningen van krijgt. Als deze mensen die dingen op hun naam hebben gezet, gaat de rekening misschien rechtstreeks naar hen.’


  ‘Ik neem aan dat we dat allemaal kunnen uitzoeken als we met hen praten. Met jouw instemming gaan we naar de buren voor een goed gesprek. Ik wilde er niets over tegen Henry zeggen voordat ik met jou gepraat heb.’


  ‘Dank je zeer. Ik waardeer dat erg en ik weet zeker dat Dale dat ook doet. Ze moeten daar natuurlijk uit – doe dus wat nodig is. Je hebt onze toestemming om elke vereiste actie te ondernemen.’


  ‘Uitstekend. We gaan een babbeltje maken en hebben dan weer contact.’


  Toen ik had opgehangen, dacht ik nog even over de situatie na. Als deurwaarder had ik genoeg uitzettingsbevelen rondgebracht. Afhankelijk van de omstandigheden kan een huurder met een termijn van dertig, zestig of negentig dagen worden uitgezet. Tot de redenen daartoe behoren schade aan de woning of illegale activiteiten in het pand. Wie geen huur meer betaalt, kan zelfs in drie dagen worden uitgezet, maar ik kon niet bedenken wat dat betekende voor mensen die helemaal geen huur betaalden.
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  Kim had me het adres gegeven van het appartement dat ze met Teddy deelde. Het hoorde bij een complex in Paloma Run, een stadsdeel aan het beschutte deel van het strand ten zuiden van Montebello. Teddy verwachtte me om vijf uur en ik nam ruim de tijd voor het spitsuurverkeer. Er was parkeerruimte in overvloed, om irritatie te vermijden bij rijke mensen met Mercedessen, Maserati’s en Bentley’s. Veel van zulke auto’s stonden netjes in doodlopende steegjes die zo ontworpen waren dat je hun functie niet kon zien. Niemand wil natuurlijk geconfronteerd worden met zo’n lap lelijk asfalt.


  Ik volgde een reeks platte stenen die kronkelend door het lage kreupelhout liepen. Erg veel landschapsarchitecten waren hier niet nodig, want het wemelde er van de dennen en door de dikke laag naalden op de grond kon je er niets planten. Het gebouw zelf bestond uit segmenten met twee of drie verdiepingen onder zodanige hoeken dat de privacy maximaal was zonder het uitzicht op de Stille Oceaan te belemmeren. Hun appartement lag op de eerste verdieping en was door een open galerij met de aangrenzende flats verbonden.


  Toen ik aanbelde, deed Teddy open. Ze liep op blote voeten en droeg een skinny jeans plus een losse, grof geweven bloes met wijde mouwen. Net als de kaftan die ze de eerste avond gedragen had, deed de bloes vaag aan India denken: in het lijfje waren spiegeltjes verwerkt en aan de zoom hingen kralen.


  Ze deed een stap naar achteren, liet me doorlopen en deed de deur achter ons dicht. ‘Dit kan interessant worden,’ zei ze. ‘Maak het jezelf gemakkelijk. Ik ben over een minuutje terug.’ Ze draaide zich om en liep de gang door. Toen was ze weg.


  Het was handig van haar om mijn mentale klok op ‘1 minuut’ te zetten. Daarmee suggereerde ze dat er geen tijd was om de flat grondig te doorzoeken – zoals ik doe als ik er de kans voor krijg. Ik doorkruiste de grote, open ruimte, die als zit-, eet- en studeerkamer diende. Vanwege de oceaan was het geheel natuurlijk maritiem ingericht met lichtgrijze en -blauwe tinten. Grote glazen schalen waren gevuld met zand waar heremietkrabben liepen die sporen nalieten als de gestileerde harksporen in een Japanse tuin. Rondom zag ik vloeren van gebleekt hardhout, plafondhoge ramen aan de voorkant en plafondhoge boekenkasten langs de twee binnenmuren. Een deur met glas erin leidde naar een patio en stond open om de oceaanwind binnen te laten. Een stapel kunstboeken, allemaal royaal geïllustreerd met schilderijen van J.M.W. Turner, diende als deurstop. Ik zag één cassette met twee boekdelen van twintig bij dertig centimeter, het ene vol tekst en het andere met reproducties in kleur van zijn werken.


  Ik liep het balkon op en keek over de balustrade. Onder me liep een pad van planken vanaf de veranda op de begane grond tussen de ijsplanten naar het losse zand. Golven braken in een reeks donderende knallen; de branding gleed op en neer. Ik begreep de aantrekkingskracht van wonen op een steenworp afstand van de oceaan. De geluiden waren rustgevend. Het was ook heerlijk om naar buiten te kijken en tot aan de horizon niets anders dan water te zien. Het nadeel was dat de zilte lucht zijn tol eiste en een zware storm kon een zeilboot in je voortuin leggen.


  Ik liep naar de zitkamer terug en ging op de bank zitten. Ik amuseerde me door de familiefoto’s in zilveren lijsten te bekijken die op de dichtstbijzijnde tafel stonden. Kinderen? Kleinkinderen? Ik kon op geen enkele manier bepalen welke foto’s van de flateigenaar waren en welke Teddy en Kim hadden meegenomen voor het knusse gevoel.


  Er lag ook een stapeltje wervende folders, kennelijk voor de beruchte flat waar Stella’s man overleden was. Ik was benieuwd hoe een woning van een miljoen dollar er tegenwoordig uitzag, en pakte de bovenste folder. De in vieren gevouwen kleurenfoto toonde een zitkamer met een hoog cassetteplafond en een open haard, een overvloed aan licht, een glanzende keuken, marmeren badkamers, slaapkamers en een elegante patio met uitzicht op de oceaan in de verte. Het bijbehorende verkoopverhaal had ik zelf kunnen schrijven. Vooral het woord ‘verbijsterend’ kwam veel voor.


  Een luxe bibliotheekboek over Tiffany-sieraden lag open op de leuning van de bank. Op het omslag stond een halssnoer dat veel op een peuterslabbetje leek en stampvol diamanten, smaragden en goudfiligrein zat. Ik besefte pas dat Teddy terug was toen ze zei: ‘Ik weet wat je denkt, namelijk dat we niet echt op zwart zaad zitten als we in een flat zoals deze kunnen wonen.’ De fles witte wijn met twee bijbehorende glazen zette ze op de salontafel.


  ‘Het kwam inderdaad even bij me op.’


  ‘Kim en ik passen erop voor een vriendin. We zijn net zigeuners. Elke paar weken pakken we alles in en verhuizen naar ons volgende kamp.’


  ‘Maar je betaalt geen huur.’


  ‘Dat is maar al te waar.’ Haar blik gleed naar het boek over Tiffany-sieraden. Met één soepele beweging deed ze het boek dicht en legde het bij haar stoel op de grond.


  Ik liet geen belangstelling blijken. ‘Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Een maand. We blijven nóg een maand, maar als ze in het buitenland blijft, misschien langer.’


  Ook in het felle zonlicht dat door de ramen viel, werd ik getroffen door de structuur van haar gezicht met zijn hoekige vlakken en de prominente neus met de verdikking op de brug. En dan die enorme bos haar. Het had een volle, mahoniebruine tint en was dik en gelaagd. Sommige strengen vormden krulletjes. Als ze make-up droeg, was die niet zichtbaar. Ze pakte een kurkentrekker en opende de fles. Het was dezelfde wijn waarvan we die avond in het Clipper-huis hadden genoten.


  ‘Je drinkt nog steeds goede wijn, zie ik.’


  ‘O, hou toch op. Iedereen mag van mij zo diep zinken als hij wil, maar er is geen excuus voor een slechte chardonnay.’ Ze schonk wijn in mijn glas en vulde toen het hare. Ze hief het als een gebaar van goede wil en nam haar eerste slokje. Toen liet ze zich in de stoel naast me zakken. ‘Volgens Kim heb je met Ari gepraat.’


  ‘Gistermiddag. Het is daar momenteel een chaos.’


  ‘Allemaal Stella’s schuld, natuurlijk.’


  We stapten van het ene onderwerp op het andere over, maar daardoor bleef de toon licht. ‘Ik verwachtte Kim hier ook.’


  ‘Dat zou het gesprek alleen maar bemoeilijkt hebben. Ze is in de fitnsszaal gewichten aan het heffen. Er is zo’n ruimte hier in het complex en dat kost ons niets. Over zulke dingen maken we ons de laatste tijd zorgen.’


  ‘Ik kan me de schok voorstellen.’


  Haar humeur was goed genoeg om te lachen, maar ik mocht het niet overdrijven. Ze leefde in ‘behoeftige omstandigheden’, en hoewel die omstandigheden luxer waren dan de mijne, had ik een beetje medelijden met haar lot.


  ‘Zijn jij en Kim al lang bevriend?’


  ‘Tegenwoordig beter dan in vroeger tijden. We bewogen ons toen in dezelfde kringen maar kenden elkaar niet goed. Op een vreemde manier hadden we niets gemeen. Toen werd Bret gesnapt wegens verduistering bij de investeringsbank waar hij werkte, en moest hij naar de gevangenis. Tegenwoordig zijn we trekvogels.’


  ‘Dat moet voor haar heel moeilijk zijn geweest.’


  ‘Heel erg. Ze hebben er altijd goed van geleefd en Kim dacht dat zijn belachelijke salaris normaal was. Dat is natuurlijk deels ook haar eigen schuld, want ze heeft zich nooit ook maar één moment met haar persoonlijke financiën bemoeid. Ze wilde er gewoon niet mee lastiggevallen worden en Bret liet haar maar al te graag in de waan dat het moeilijk was om uit te leggen. Ze heeft mazzel dat ze een baan gevonden heeft. Net als ik heeft ze verder niets wat ze te gelde kan maken.’


  ‘Ze is altijd allercharmantst aan de telefoon. Dat is geen geringe prestatie.’


  ‘Ze heeft het voordeel van een goede opvoeding. Die heb ik helaas niet. In haar voordeel spreekt ook dat ze heel veel klanten van de makelaardij kent, maar dat is naast goed nieuws ook slecht nieuws. Ze heeft het gevoel – zegt ze – dat ze aan de schandpaal genageld is en van alle kanten bekeken wordt. Iedereen kan haar schande zien. Niemand zegt er iets over, maar ze weet dat iedereen hetzelfde denkt: ze moet geweten hebben dat hij aan het stelen was. Ze heeft van hun oneerlijk verworven inkomen een lustig leventje geleid en zit nu net als hij in de hoek waar de klappen vallen. Ze is automatisch een crimineel.’


  ‘En jij? Ook jouw leven heeft een andere draai gekregen.’


  ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren. Ik ging een weekend naar Los Angeles terwijl ik dacht hoe heerlijk het leven was, en toen ik op maandagmorgen terugkwam, bleken mijn man en mijn beste vriendin achter mijn rug om aan het neuken te zijn geweest. Ik weet niet eens wat me het kwaadste maakt: zijn verraad of het hare. Stella was leuk. Ze heeft een kattige kant en kamt iedereen af, mits ze er niet bij zijn. Ze kan iemand geweldig goed nadoen en is absoluut meedogenloos. Alles is mijn eigen stomme schuld omdat ik heel vaak keihard gelachen heb. Nu ben ik het mikpunt.’


  ‘In Ari’s ogen niet.’


  ‘Ari…’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’


  ‘Zeventien jaar. Hij was daarvoor ook al eens getrouwd. Drie kinderen, en ik vind ze alle drie aanbiddelijk. Het is voor ons allemaal heel moeilijk. Vooral natuurlijk voor mij en de kinderen.’


  ‘Hij zegt dat ze nauwelijks nog met hem praten.’


  ‘Mooi. Daar ben ik blij om. Ze zijn net zo principieel als ik.’


  ‘Wil je praten over ons gesprek in het Clipper-huis?’


  Ze glimlachte. ‘Dat was goed gedaan, vind je niet?’


  ‘Was je keuze toeval of had ik gewoon pech?’


  ‘O nee, ik heb het onderzocht. Er zijn hier maar weinig vrouwelijke privédetectives. In feite ben je de enige, dus dat was makkelijk. Ik ben langs je kantoor gereden en zag aan de buurt dat het daar niet echt elegant is. Sorry dat ik je bedonderd heb, maar vergeet niet dat je ervoor betaald bent.’


  Ik stond op het punt om haar uit de droom te helpen, maar hield toch mijn mond. Ze wist kennelijk niet dat de biljetten gemerkt waren. En in elk geval besefte ze niet dat de politie haar op het spoor was. Ik was een klein beetje in het voordeel als ik me niet in de kaart liet kijken. ‘Hoe kwam je aan de naam Vera Hess? Juist daarmee kwam je betrouwbaar over.’


  ‘Kim kent haar. Je naam viel een paar maanden geleden in de loop van een gesprek. Ze was toen op een open huis.’


  ‘Was er ook maar iets waar van wat je die avond vertelde?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geoffrey natuurlijk niet. Die heb ik verzonnen. Ook een groot deel van de rest was uit mijn duim gezogen. Geen huis in Malibu. Geen wereldreizen. Zelfs terwijl ik al die verhalen aan het vertellen was, voelde ik me… ik weet niet… droefgeestig is misschien het juiste woord.’


  ‘Clipper was dus niet je ouderlijk huis.’


  ‘Bepaald niet. Ik ben opgegroeid in Chicago, en niet in het chique deel. Mijn ouders hadden een van de huizen langs de snelweg tussen het vliegveld en de stad.’


  ‘Volgens Ari zijn jullie allebei met niets begonnen.’


  ‘Dat is waar. We hebben elke cent die we in de loop van de tijd hebben uitgegeven, zelf moeten verdienen. Heb je Stella ontmoet?’


  ‘Ik passeerde haar in de gang op weg naar de fitnesskamer. Ze zei twee woorden en ik wist toen dat ze een bitch is.’


  Teddy lachte.


  Ik zei: ‘Hij en Stella passen eigenlijk slecht bij elkaar, vind je niet?’


  ‘Dat komt omdat zij geen Griekse is.’


  ‘Moeten Grieken alleen met Grieken trouwen?’


  ‘Als je ze zou kennen, hoefde je dat niet te vragen.’


  Ik kwam nog even terug op haar truc in het Clipper-huis. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Een vriendin van mij richt huizen in.’


  ‘Dan moet ze je heel wat schuldig zijn geweest.’


  ‘Dat klopt.’


  Ik pakte een folder van de stapel. ‘Is dit het gebouw waar Stella’s man overleden is?’


  ‘Ja.’


  ‘Deze folder is jouw idee, hè?’


  ‘Ik vond dat we er meer bekendheid aan moesten geven. Ik had geen idee hoe effectief het zou zijn.’


  ‘Mag ik deze houden?’


  ‘Zoals je wilt. Tot mijn grote verbazing was het in twee dagen verkocht.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat de onroerendgoedmarkt heel slap is tegenwoordig.’


  ‘Gelukkig hebben we een koper gevonden.’


  ‘Jammer dat je het niet zelf kon houden.’


  ‘Het gaat net zo makkelijk als dat het komt. Die instelling heb ik met Kim gemeen. Het is niet zo dat we het leuk vinden om elke cent te moeten omdraaien, maar als je helemaal onderaan begint, is dat bekend terrein. Ik heb mezelf één keer opgewerkt en dat kan ik ook een tweede keer. Je moet een exit-strategie hebben.’


  ‘Wat is de jouwe?’


  Ze wilde niet antwoorden, en dus ging ik door. ‘Ik neem aan je dat je Christian kent via Kims man.’


  ‘Dat klopt, maar toen ik besefte dat ik zijn diensten nodig had, was hij alweer vrij. Bret had geen idee waar ik hem bereiken kon en ik weet volstrekt niets van het gevangenissysteem.’


  ‘En daarvoor kon je mij gebruiken.’


  ‘Ik moet bekennen dat het me verbaasde hoe snel je zijn contactinformatie te pakken had.’


  ‘Ik heb voor mijn geld moeten werken als een paard,’ zei ik. Ik stopte de folder in mijn schoudertas. Zoals ik wel vaker doe in een gesprek, ging ik door op iets wat ze niet had gezegd. ‘Je hebt het nog niet gehad over het kind dat je voor adoptie moest afstaan.’


  ‘Ik vond het verhaal heel oprecht klinken.’


  ‘Komt dat omdat het waar ís?’


  Ook daarop wilde ze niet ingaan.


  Ik zei: ‘Toen ik Christian sprak zag hij er anders uit dan alle ex-bajesklanten die ik ooit gezien heb. Hij had zijn haar laten doen en was piekfijn gekleed. Heeft hij dat aan jou te danken?’ Dat wist ik natuurlijk heel goed, maar ik wilde weten of ze het toegaf.


  ‘In deze wereld moet je knap zijn. Met zijn manier van kleden zou hij nooit werk krijgen.’


  ‘Als hij niet opnieuw in Lompoc belandt, neemt Ari hem misschien wel in dienst.’


  ‘Dat is geen slecht idee.’


  ‘Hoe dan ook, het was een aardig gebaar van je.’


  ‘Volgens hem ben je naar Lou’s gekomen om hem op te zoeken. Je moet dus hebben beseft hoe slim hij is. Waarom wilde je hem spreken?’


  ‘Ik wilde hem waarschuwen. Door mijn toedoen zit hij er tot zijn nek in. Ik zie hem er liever uit. Ik weet niet wat je van plan bent, maar het kan niet goed zijn, voor niemand.’


  ‘Hoeveel heeft hij je verteld?’


  ‘Niets, en ik heb niet aangedrongen. Dit is iets tussen jou en je ex. Het enige wat ik wil, is dat hij en ik niet in het spervuur raken.’


  Ze knipperde niet eens met haar ogen, en ik kon op geen enkele manier peilen of ze me echt begreep.


  ‘Heb je enig idee waar je kind terecht is gekomen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘In zijn dossier ligt een brief van mij, maar ik heb nooit iets van hem gehoord.’


  ‘Dat kan nog komen. Weet Ari er iets van?’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd. Toen zei ze: ‘Oké, en nu? Zo te zien zijn we nog geen stap opgeschoten.’


  ‘Daar wou ik het net over hebben. Ik ga je een gunst bewijzen. Maar ik hou het puur hypothetisch.’ Helderheid kon geen kwaad. ‘Laten we zeggen dat jij twee jaar geleden wat geld kreeg toegespeeld, bijvoorbeeld vijfentwintigduizend dollar contant in ruil voor verdwenen kunst…’


  Ik zag dat ik nu haar volle aandacht had. Daarom ging ik door. ‘Je hoeft van mij niets te bevestigen of te ontkennen, want ik wil het helemaal niet weten. Ik bedoel alleen maar dit. Als de politie toevallig een lijst heeft van de serienummers op de biljetten, dan kan het een heel goed idee zijn om terug te gaan en je rotzooi op te ruimen, desnoods anoniem. Ken je de man die ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet hij dat jij deze totaal verzonnen diefstal hebt gepleegd?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Geef hem het geld terug. Ik weet dat je het nog steeds hebt, want met twee van die briefjes heb je mij betaald om je met Christian Satterfield in contact te brengen. Begrijp je dat ik het goed met je voorheb? Ik vraag niet eens wat je van plan bent.’


  ‘Dan krijg ik de politie achter me aan.’


  ‘Teruggave van dat geld is je enige kans om dat juist te voorkomen. Hij kan het als een goede les beschouwen, want hij had dat schilderij van een miljoen dollar gewoon moeten laten verzekeren.’


  ‘Waarom zou die man daarmee akkoord gaan?’


  ‘Hij heeft zijn schilderij terug. Als je hem ook nog het geld teruggeeft, heeft hij geen reden tot klagen meer. Zoiets heet tegenwoordig een deal. Een schikking buiten de rechtszaal. Dat gebeurt elke dag, alleen niet altijd op deze manier.’


  ‘Ik begrijp het en zal ervoor zorgen.’


  ‘Daarmee zijn we terug bij Ari. Wil je weten wat ik vind?’


  ‘Heel graag zelfs.’


  ‘Ik zie het als volgt. Jij bent nijdig op Ari. Ari is nijdig op jou. Geen van beiden heeft echt iets aan Stella. Jij wilt dolgraag iets bereiken, alleen weet ik niet wat dat is. Behalve dan dat jij ervoor bereid bent te stelen, als puntje bij paaltje komt. Ari voelt zich beroofd en weigert verdere concessies aan jou. Jij organiseert een soort confrontatie om hem in een kwaad daglicht te stellen of jezelf in een goed daglicht, maar ik snap er de zin niet van. Je kunt Ari niet onder vuur nemen en denken dat niemand anders daar last van heeft. Er moet een andere manier zijn om jullie meningsverschillen op te lossen.’


  ‘Wat serieus!’


  ‘Dat ben ik ook. En doe niet zo neerbuigend.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Praat met hem.’


  ‘Ik wil niet met hem praten. Als er iemand is die moet praten, is hij het.’


  ‘Mij best. Dat kan ik voor je regelen.’


  ‘Maar ik zeg niet dat ik dat dóé! Ik wijs er alleen maar op dat hij degene is die concessies moet doen. Hij heeft me alles ontnomen. Mijn huwelijk, het huis waarvan ik hou, mijn beste vriendin.’


  ‘Maar eigenlijk heb je dat jezelf aangedaan. Jij bent degene die meteen met echtscheidingspapieren is gaan smijten. Je had beter even een periode kunnen inlassen om alles te laten bekoelen.’


  ‘Daarvoor is het nu te laat.’


  ‘Nee, niet waar. Dat is nou precies wat ik bedoel.’


  ‘Ben je zelf getrouwd geweest?’


  Ik stak twee vingers op.


  ‘En hoe pakte dat uit?’


  ‘Ik heb mijn eigen problemen niet kunnen oplossen, maar dat wil niet zeggen dat ik dat van jullie niet snap.’


  ‘Ik moet je helaas teleurstellen. Laat ons maar rustig aanmodderen.’


  ‘Maar jullie maken er zo’n zooitje van,’ zei ik. ‘En dat vind ik heel irritant. Ik dacht dat rijke mensen slim waren. Ik dacht dat jullie dáárom zo veel geld binnenhaalden, namelijk omdat jullie snapten waar alles over gaat.’


  ‘Wat zou dat heerlijk zijn,’ zei ze. Maar ze keek er heel somber bij.


  39


  


  


  


  


  


  


  Bij mijn thuiskomst bleek het licht in Henry’s keuken uit. Ik maakte de deur van mijn flat open en ging net lang genoeg naar binnen om de lampen in de zitkamer aan te doen, zodat ik straks niet in een donker huis terugkwam. Toen ik uit het raam keek, zag ik licht in de keuken van de Shallenbargers aan de andere kant van de oprit. Edna liep daar heen en weer tussen de gootsteen en het fornuis en ik merkte dat haar schaduw al genoeg was om me weer woedend te maken. Ik sloot af en beende naar Rosie’s, een half huizenblok verderop.


  Henry zat aan zijn gebruikelijke tafel het cryptogram uit de Los Angeles Times op te lossen en was aan een kom verse popcorn bezig. Naast hem op de tafel stond een glas blackjack met ijs. ‘Goed dat je er bent. Kom je hier eten? Ik kan best wat gezelschap gebruiken. Nu mijn waterleiding gerepareerd is, is er een zware last van mijn schouders gevallen.’


  ‘Ik ben niet in de stemming om te eten,’ zei ik. Ik ging zitten en zette mijn schoudertas bij mijn stoel op de grond. ‘We hebben een probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben vandaag op onderzoek uitgegaan en ontdekte toen dat de Adelsons nog steeds de wettelijke eigenaars van het buurhuis zijn. De Shallenbargers hebben de wateraansluiting op hun eigen naam gezet, en misschien ook wel het gas en licht, maar dat weet ik niet zeker. Het punt is dat ze geen contract hebben met de Adelsons om dat huis te huren, te leasen of op andere wijze te bewonen. Het zijn krakers.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb de Adelsons in Richmond gebeld en de situatie met Trish besproken. Zij stelde voor dat ze hierheen kwamen, maar ik zei dat we eerst met de Shallenbargers zullen praten.’


  ‘Waar halen ze het lef vandaan?’


  ‘Ze wisten misschien dat de Adelsons inmiddels buiten Californië wonen en dachten ervan te kunnen profiteren zonder dat iemand iets in de gaten had. De onroerendgoedmarkt is erg slap. Volgens Trish heeft hun makelaar in geen maanden belangstellenden gehad. God mag weten wat er gebeurd zou zijn als er wél een bezichtiging was geweest. Volgens mij zouden de Shallenbargers dan beweerd hebben dat ze een officieel huurcontract hebben. De makelaar zou woedend zijn geweest omdat de Adelsons het huis verhuurd hadden hoewel zij dat sterk had afgeraden, maar zij had dat niet kunnen bevestigen of ontkrachten zonder een interlokaal telefoongesprek te voeren, zoals ik heb gedaan. In de tussentijd zouden de Shallenbargers waarschijnlijk wel een andere claim hebben verzonnen.’


  ‘Maar hoe zijn ze dan binnengekomen? Ik weet zeker dat de Adelsons het huis goed afgesloten hebben.’


  ‘Ze hebben waarschijnlijk een slotenmaker gebeld met een verhaal dat ze zichzelf hadden buitengesloten.’


  ‘En waarom dachten ze ermee weg te kunnen komen?’


  ‘Dat is ook gelukt, in elk geval tot nu toe. En nu we toch oude ideeën overboord aan het gooien zijn: ik kan getuigen dat Joseph niet invalider is dan ik.’


  ‘Dit kan zo niet.’


  ‘Helemaal mee eens. Zullen we erheen gaan en met hen praten?’


  ‘Ik zie geen andere mogelijkheid.’


  Ik wachtte tot Henry zijn drankje had afgerekend, en liep toen met hem mee terug naar het huis van de Shallenbargers. Terwijl Henry aanklopte, vroeg hij mompelend: ‘Wil jij met hen praten of zal ik het doen?’


  ‘Heb je een voorkeur?’


  ‘Misschien moet ik het maar doen. Ik heb mijn leeftijd mee,’ zei hij.


  De deur ging open en daar stond Edna met een papieren servet in haar hand. In huis rook het naar vlees, uien en een vleug verbrand haar.


  Henry schraapte zijn keel. ‘Het spijt me dat we jullie onder het eten storen.’


  Ze sloeg haar blik neer, wat bij sommige mensen een teken van nederigheid is. Bij Edna kon het van alles betekenen, maar in geen geval iets goeds. ‘We hadden niet gedacht dat we jullie zo gauw terug zouden zien.’


  ‘Mogen we even binnenkomen?’


  Ze deed een stap naar achteren en liet ons doorlopen. Zij en Joseph zaten te eten aan een kaarttafeltje in de zitkamer. Ze hadden hun stoelen op zo’n manier gezet dat ze allebei naar de tv konden kijken, die was afgesteld op een spelletjesprogramma dat al minstens tien jaar op allerlei kanalen werd uitgezonden. Ze hadden allebei een blikken bord van het type afhaalmaaltijd voor zich staan. Het was in compartimenten verdeeld en vertoonde nog sporen van aardappelpuree, sperziebonen en een soort platte gehaktbal met jus. Ik kook zelf niet maar hoop op mijn oude dag niet zulke rommel te hoeven eten.


  Joseph zat stevig ingepakt in zijn rolstoel en had een papieren servetje aan zijn kraag gehangen. De voetensteun van zijn stoel stond recht omhoog, en hij gebruikte dus misschien zijn voeten om zich door de kamer te bewegen. Hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak, maar van Edna kon ik zelfs dat niet zeggen.


  Ze zei: ‘We hadden jullie graag iets aangeboden, maar we hebben nauwelijks genoeg voor onszelf. Willen jullie niet even gaan zitten?’


  Henry zei: ‘Nee, dank je. We blijven niet lang.’


  Dus bleven we staan. Edna stond naast Josephs rolstoel en had een hand op zijn schouder gelegd. Volgens mij dreigde ze hem dood te knijpen als hij ook maar één woord zei.


  Henry vervolgde op milde toon: ‘Kinsey heeft vanmiddag met de Adelsons gesproken.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met de Adelsons. Dat zijn de wettelijke eigenaars van dit huis. Ze zeiden dat ze geen huurcontract met jullie hebben afgesloten.’


  ‘We huren ook niet van de Adelsons. We hebben een contract getekend met Calvin Sanchez.’


  ‘Juist ja. Die naam ken ik niet.’


  ‘Ik heb er een kopie van, als je me niet gelooft.’


  ‘Die wil ik graag zien.’


  Henry en ik wisselden een blik terwijl zij naar een kartonnen doos vol mappen liep. Ze haalde een stapeltje papieren met een paperclip tevoorschijn en gaf ze aan Henry. Het bovenste document was vijf of zes bladzijden dik en er was een carbonkopie van een ontvangstbewijs op bevestigd. Henry verwijderde de paperclip en gaf me het onderste vel, dat op een huuraanvraag leek.


  ‘Is dit de aanvraag die je voor de heer Sanchez hebt ingevuld?’


  ‘Jazeker,’ zei ze. Terwijl Henry het contract doorbladerde, wierp ik een blik op de aanvraag, die ook hun vorige adres vermeldde: Lily Avenue 1122. Ik nam het goed in me op. Josephs werkgever was de dienst Stadsontwikkeling van Perdido en dat klopte ongeveer met Edna’s bewering dat hij tot zijn pensioen voor de gemeente had gewerkt. Onder het kopje WERKGEVER ECHTGENOTE had Edna N.V.T. gezet. Niet van toepassing.


  ‘We hebben huur betaald voor de eerste en de laatste maand plus een aanbetaling voor schoonmaakkosten. Het betalingsbewijs zit erbij.’


  Ik gaf het vel weer aan Henry, die zei: ‘Iedereen kan een carbonkopie van een ontvangstbewijs vervalsen. Waar is die meneer Sanchez?’


  ‘Nou, dat weet ik natuurlijk niet.’


  ‘Maar waar stuur je dan de cheques voor de huur naartoe als je niet weet waar hij is?’


  ‘We betalen contant.’


  Henry verloor zijn geduld. ‘Het lijkt me het beste om met hem te praten voordat we verdergaan. Heb je zijn telefoonnummer?’


  ‘Dat moet ergens zijn, maar bellen is nog nooit nodig geweest.’


  Op dat moment deed ik mijn grote mond open. Ik wist al meteen dat dat onverstandig was, maar het ging gewoon vanzelf. ‘Er bestaat helemaal geen Calvin Sanchez. Dit huis is eigendom van Dale en Trish Adelson.’


  ‘Daar weet ik niks van,’ zei ze. ‘We wonen hier al drie maanden. We zijn goede buren en ik snap niet dat iemand zich over ons beklaagt.’


  ‘Wat vind je van de klacht dat je hier illegaal woont?’


  Ze gunde me een duistere blik. ‘Ik wist niet dat je advocaat was, schat. Heb je vergunning om hier in Californië je beroep uit te oefenen?’


  ‘Ik hoef geen meester in de rechten te zijn. Gezond verstand is genoeg. Als je ons een contract laat zien met de handtekening van de Adelsons erop en niet die van jouw verzonnen meneer Sanchez, dan krijg je van ons helemaal gelijk.’


  ‘Maar het is jouw zaak helemaal niet,’ zei ze zuinig.


  ‘Wil je dat de Adelsons hiernaartoe komen?’


  ‘Dat moeten ze zelf weten. Wij doen niemand kwaad. We zorgen goed voor het huis en wonen hier in ruil voor schoonmaak en onderhoud.’


  ‘Dat kan niet eenzijdig. De Adelsons hebben nergens toestemming voor gegeven.’


  ‘Als jouw meneer en mevrouw Adelson ons eruit willen hebben, dan zullen ze naar de rechter moeten stappen.’


  ‘Dat is beslist te regelen,’ snauwde ik. Henry keek me waarschuwend aan, maar het was al te laat.


  Edna zei: ‘Tot dusver heeft niemand ons een bericht van opzegging gestuurd. Als jij daarmee komt, zullen we het aanvechten. Dit is duidelijk wraak voor een misverstand over een kraan, godbetert. Je discrimineert ons vanwege onze leeftijd en de invaliditeit van mijn arme man.’


  ‘Met Josephs invaliditeit heeft dat niets te maken,’ zei Henry. ‘Je woont hier illegaal.’


  ‘Ga jij met wetten zwaaien? Dat heb ik nog een andere voor je. We zijn huurders en hebben als zodanig rechten. Ook als jouw meneer en mevrouw Adelson een rechtszaak winnen, hebben we vanwege onze situatie het recht om hier te blijven. Wij komen in aanmerking voor een huisvestingsregeling vanwege ons lage inkomen.’


  ‘Je mag geen huis betrekken zonder toestemming.’


  ‘We hebben niks stiekems gedaan. We hebben geen geheim gemaakt van ons verblijf. Dit is de eerste keer dat jullie erover beginnen.’


  ‘Het gaat niet om een ruzie tussen ons, Edna. We zullen de Adelsons bellen en zeggen wat jullie hebben toegegeven. Dan kunnen ze een dezer dagen hierheen komen en de zaak zelf afhandelen.’


  Er verschenen een glimlach rond haar lippen en kuiltjes in haar wangen. ‘Dan komt er een proces wegens onrechtmatige huisuitzetting. Als de Adelsons ons voor de rechter slepen en verliezen, zullen ze de proceskosten en onze advocaten moeten betalen, en die zullen niet gering zijn. Het wordt een lange procedure – echt een heel langdurige – met talloze keren uitstel en zij zullen zien hoe duur dat is. Als je denkt dat je huurders makkelijk op straat kunt zetten, dan heb je het mis.’


  ‘Jullie zijn geen huurders maar krakers,’ zei ik.


  ‘Wij hebben zogenoemde gebruiksrechten,’ zei ze. ‘Jullie zullen nog wel merken dat je ons die niet makkelijk kunt afnemen. Bovendien zijn we niet gesteld op beledigende aanduidingen. In de tijd dat we hier gewoond hebben, hebben we het huis opgeknapt, omdat het ernstig verwaarloosd was. De keuken was vergeven van de kakkerlakken en daarover hadden we een klacht kunnen indienen bij de gezondheidsdienst. En er waren ook ratten, terwijl iedereen weet dat die dragers van het hantavirus zijn. We hebben het ongedierte laten bestrijden en nu is het uitgeroeid. Je hebt ons zien schilderen en reparaties zien uitvoeren. Die staan je misschien niet aan, maar dat doet er niet toe. Je kunt ons niet op straat zetten. We zijn bejaard en laten ons niet lastigvallen en opjagen.’


  ‘Wie valt jullie lastig?’


  ‘Je stem verheffen op dreigende toon met het doel om bejaarden te intimideren is volgens mij een vorm van lastigvallen.’


  ‘Ik vind jullie gedrag anders huisvredebreuk,’ zei ik. ‘We kunnen beter de politie laten komen om de zaak met jullie af te handelen.’


  Edna produceerde haar kuiltjes weer. ‘Dit is een civiele zaak. Ik kan je verzekeren dat de politie daar niets aan doet, vooral niet omdat we met een huurcontract kunnen bewijzen dat we hier wettelijk wonen.’


  Ik zei: ‘Ik ken hier in Santa Teresa een paar rechercheurs, en die “doen” er wel degelijk iets aan. Die halen jullie namelijk even door de computer. Hopelijk hebben jullie zelfs geen onbetaalde parkeerbon.’


  Henry maakte een ongeduldig gebaar. ‘Zo komen we geen stap verder. We laten de Adelsons weten dat we jullie gesproken hebben. Mag ik dit houden?’


  ‘Dat is mijn enige kopie en ik zou het op prijs stellen als je die teruggaf,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.


  Henry gaf haar het huurcontract terug. Edna liet ons uit en bleef koppig bij de deur staan. Ze zag ons met een tevreden gezicht weggaan. We liepen de verandatrap af en liepen de vijfentwintig meter naar Henry’s huis terug.


  Ik zei: ‘Vergeef me mijn taalgebruik, Henry, maar godverdomme, wat zijn ze ons aan het flikken?’


  


  De volgende ochtend was ik nog steeds nijdig over de tactiek waarmee het tweetal het buurhuis inpalmde. Hoe haalden ze het in hun hoofd om zomaar een huis te betrekken zonder huur te betalen? Ik vond het stuitend, maar Edna had haar positie heel zelfverzekerd verdedigd. Ze had kennelijk een plan. De Adelsons zouden gedwongen worden om een advocaat aan te trekken en hun rechten te bewijzen op een huis dat al hun eigendom was.


  Toen ik de avond ervoor de huuraanvraag bekeek, viel mijn oog op het postadres dat de Shallenbargers hadden opgegeven. Dat was hopelijk echt. Elke goede leugenaar weet dat een verzonnen verhaal echter gaat klinken als hij hier en daar een waar feit vermeldt. Ik haalde mijn Thomas Guide to Santa Teresa and Perdido Counties tevoorschijn en vond Lily Avenue even buiten Seaward. Ik stopte lang genoeg om mijn tank vol te gooien en nam toen de afslag van de 101 naar het zuiden.


  Op Lily aangekomen liep ik eerst even rond om de huizen links en rechts van nummer 1122 te bekijken. Het was een buurt met kleine maar goed onderhouden middenklassehuizen. Toen liep ik naar het huis op 1120 en belde aan. Er lagen twee kranten op de verandamat. Toen ik voor de tweede keer zonder succes had aangebeld, gaf ik het op en liep ik naar de straat terug.


  Daarna probeerde ik het huis aan de andere kant van 1122. Bij mijn klop op de deur begon een hele troep honden te blaffen. De vrouw die opendeed, was nog steeds bezig om haar meute in huis gehaalde honden tot bedaren te brengen. Ze negeerden haar echter grotendeels en waren zo blij met bezoek dat ze zich nauwelijks konden bedwingen. Ik telde er zes. Geen twee daarvan waren hetzelfde. Ik zag een teckel – dat wist ik – en die kleine, bruin met witte, hyperactief springende terriër moest een jack russell zijn. Een van de andere was een kruising van diverse herdershonden, maar verder reikte mijn rasherkenning niet. Er werd veel gesprongen, gestoeid en gekeft. Normaal gesproken ben ik geen hondenfan, maar dit was een blij stelletje.


  ‘Ja?’


  Ik gaf haar een visitekaartje. ‘Ik ben Kinsey Millhone. Vanochtend ben ik vanuit Santa Teresa hierheen gereden in de hoop dat ik informatie zou vinden over het echtpaar dat hiernaast heeft gewoond. Herinnert u zich Edna en Joseph Shallenbarger?’


  Ze stak een vinger op. ‘Eén momentje, alstublieft.’ Toen wendde ze zich tot de roedel en legde een hand op haar heup. ‘Wat heb ik tegen jullie gezegd?’


  Kennelijk had ze al een heleboel gezegd, want het geblaf hield meteen op. De honden vormden een nette rij en keken haar vol verwachting aan. Ze maakte stuk voor stuk oogcontact met alle dieren en die bleken zo gehoorzaam dat het bijna komisch was. Ze stak haar hand in haar schortzak en gaf elke hond iets lekkers.


  ‘Mijn excuses voor hun slechte gedrag.’


  ‘Maakt u zich daar geen zorgen over. U hebt ze goed afgericht.’


  ‘Ja, totdat er iemand aan de deur komt,’ zei ze. ‘Ik heet trouwens Betsy Mullholland.’


  ‘Aangenaam kennismaken.’ Ik gaf haar een hand.


  Ze kwam de veranda op en trok de deur achter zich dicht. ‘Ze noemden zichzelf toen de Shallabergers, maar ik weet precies wie u bedoelt. Ze waren de ergste buren die ik ooit gehad heb. Ik wou dat ik u kon zeggen waar ze nu zijn, maar ze zijn al maanden verdwenen en hebben geen nieuw adres achtergelaten.’


  ‘Ik weet precies waar ze zijn,’ zei ik. ‘Ze bewonen tegenwoordig het huis naast het mijne en dat is eigendom van een echtpaar dat inmiddels buiten Californië woont. Edna geeft toe dat zij en Joseph krakers zijn, maar zien daar niets verkeerds in en zijn niet van plan om weer te vertrekken. Ik vermoed dat ze zoiets al eerder hebben gedaan en hoop iemand te vinden die erin is geslaagd om ze te laten vertrekken.’


  ‘Weet u dat ze allebei gezocht worden door de politie?’


  ‘Werkelijk? Vanwege wat?’


  ‘Zij heeft honderdtweeënveertigduizend dollar gestolen van het college hier. Ze heeft daar jarenlang gewerkt en niemand had in de gaten wat ze aan het doen was. Ze had gelogen over haar leeftijd en toen eindelijk aan het licht kwam dat ze vijfenzeventig was, probeerden ze haar tot ontslag te dwingen. Zij dreigde toen een advocaat in te schakelen en hen aan te klagen wegens leeftijdsdiscriminatie. Het college bond in en dat gaf haar een paar jaar extra om de kas te plunderen.’


  ‘Hoe is haar dat gelukt?’


  ‘Ze was het senior assistent administratie van de boekhouder. Ze opende verzonnen rekeningen en sluisde er binnenkomende cheques naartoe. Daarna vervalste ze documenten zodat de balans pure fictie werd. Haar man deed aan het spelletje mee en maakte zo nodig handtekeningen na. Dat zijn geen originele methoden, maar ze waren wel effectief.’


  ‘Hoe is ze gesnapt?’


  ‘Door een slordigheid. Een cateraar kreeg een rekening van honderdzesennegentig dollar niet betaald en klaagde bij de directie. Volgens haar boekhouding was de nota voldaan, de man wilde de afgetekende cheque toen zien. Ze was die week niet op haar werk omdat Joseph ziek was, en toen ze weer terugkwam, had de overheid al een onderzoek gestart. Edna besloot meteen met pensioen te gaan.’


  ‘Zijn ze veroordeeld?’


  ‘In de verste verte niet. Ze zijn gearresteerd en verhoord maar wisten op borgtocht vrij te komen. Geen van beiden had een strafblad en omdat dit hun eerste overtreding was, pasten ze niet in het standaardprofiel van vluchtgevaarlijke criminelen. Bij de tenlastelegging kwamen ze niet opdagen en ook daarna heeft niemand hen teruggezien. Ik heb alle krantenknipsels bewaard, als u ze wilt zien. U kunt ze zelfs kopiëren, wat mij betreft.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei ik. ‘Weet u nog hoe de man van de borgstelling heette?’


  ‘Hij heeft me zijn kaartje gegeven toen hij hen kwam zoeken. Wacht even.’


  Ze ging het kaartje zoeken en liet de deur op een kier openstaan. Zes paar ogen staarden me aan en ik staarde terug. De honden hoopten kennelijk dat ook ik een zak vol lekkers had, en bleven doodstil zitten.


  Betsy kwam terug met een map stampvol artikelen uit de plaatselijke krant en gaf me die samen met het visitekaartje van de borgsteller.


  ‘Dank u. Dit is fantastisch. Precies wat ik nodig heb,’ zei ik. ‘Is het heel erg lastig als ik even uw telefoon gebruik?’


  Ze hield de deur voor me open.
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  Ik bleef nog even in de auto zitten en maakte wat aantekeningen voordat ik het sleuteltje in het contact stak. Pas toen ik het stapeltje systeemkaartjes in mijn schoudertas had gestopt, viel mijn oog op het halve vel gelinieerd papier dat ik uit Kims stenoblok had gescheurd. Enigszins geschrokken besefte ik dat het 24 maart was, de dag van Teddy’s vertrek. Het was al na negen uur ’s ochtends. Over ongeveer acht uur nam ze het vliegtuig naar Los Angeles, waar ze zou overstappen op de vlucht naar Londen. Ik had intussen nog steeds niets van Ari gehoord. Omdat ik op weg naar huis sowieso door Montebello kwam, leek het me beleefd om hem even bij te praten.


  Toen ik bij zijn huis aankwam, bleef ik bij de poort plichtsgetrouw staan terwijl de geüniformeerde bewaker met zijn klembord naar mijn auto liep. Ik liet het raampje aan de passagierskant zakken en vroeg: ‘Kent u me nog? Ik was hier dinsdag ook. Ik werk voor meneer Xanakis.’


  ‘Klopt.’


  Hij liep weer naar zijn wachthuis en even later zwaaide de poort open en kon ik erdoor. Ik reed de oprijlaan op en nam de grote bocht. Het huis was nog net zo indrukwekkend als de eerste keer. Ik parkeerde op een terrein waar vijf voertuigen konden staan. Bij het naderen van de voordeur lette ik op buitencamera’s. Een ervan stond op de oprijlaan zelf gericht, een andere op de voordeur. Ik zwaaide er even naar en belde aan.


  Maurie deed open. Achter haar zag ik dat enige moeite was gedaan om orde te scheppen in de meubelchaos, maar een onderliggend beleid kon ik daarbij niet ontdekken.


  ‘Is meneer Xanakis aanwezig?’


  ‘Wordt u verwacht?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ik moet hem spreken.’


  Ze wierp een blik naar rechts, waar ik harde stemmen hoorde. Mijn komst viel kennelijk samen met enige commotie en ik maakte van de afleiding gebruik door de gang in te lopen.


  Stella riep: ‘Ik vind dat niet te geloven! Het is niet te geloven dat je dat gedaan hebt! Hoe kón je? En dat nog wel zonder één woord tegen mij!’


  Ze kwam met grote stappen de eetkamer uit en ontweek nog maar net een hoekkast met glazen deurtjes, die aan een kant naast de dubbele deur was gezet. Ze droeg een strakke, blauwgroene broek van een stof die op tafzijde leek en ritselde onder het lopen. Daar overheen droeg ze een lange jas van dezelfde stof, ditmaal limoengroen, met twee blauwgroene brandenburgerknopen aan de voorkant. De jas hing vanaf de taille open en ze liep zo snel dat de flappen opbolden als zeilen. Ze had een map met papieren bij zich waarmee ze één keer tegen haar dij sloeg. Ik heb nog nooit ruziegemaakt met iemand die zo elegant gekleed was als zij. Je zou denken dat het hele tafereel daardoor iets stijlvols kreeg, maar dat was helaas niet zo.


  Ik hoorde Ari achter haar zeggen: ‘Ach, kom op nou. Ik heb je van tevoren gezegd dat dit kon gebeuren.’


  ‘Nee. Dat. Heb. Je. Niet. Gedaan.’


  ‘Nou ja, wel tegen iemand.’


  De intensiteit van de ruzie maakte alle anderen onzichtbaar. Ari kwam de eetkamer uit en ik zweer dat hij dezelfde sportspullen droeg als die waarin ik hem drie dagen eerder gezien had: korte broek, mouwloos hemdje en loopschoenen zonder sokken.


  Maurie en ik bleven als aan de grond genageld staan en durfden geen woord te zeggen.


  Daarna volgde een serie exquise krachttermen, zowel van haar als van hem. Het was net of ik naar een buitenlandse film keek, een Italiaanse bijvoorbeeld, met ingesproken stemmen en een dialoog die niet helemaal synchroon loopt met de beweging van hun lippen. Ik mocht veilig aannemen dat Ari de huwelijksreis had afgezegd en dus afzag van de duizenden dollars aan aanbetalingen die hij voor de reserveringen had uitgegeven.


  Stella dempte haar stem. ‘Wat ben je toch een lúl!’


  Ze draaide zich om en smeet de map naar zijn hoofd. Een portefeuille met paspoort viel aan haar voeten; reisdocumenten fladderden in het rond met het geluid van een troep vogels. Een kleurenfolder zeilde over de marmeren vloer en belandde onder een Louis XIV-stoel. Ik ving een glimp op van een tropisch eiland, felblauwe wateren, een koninklijke slaapkamer met open deuren en dunne gordijnen die naar buiten woeien.


  Ze verdween in de keuken en smeet de deur achter zich dicht.


  Ari leek te aarzelen en vroeg zich waarschijnlijk af of het verstandig was om haar te volgen. Toen zag hij mij. Hij zei: ‘Goed dat je er bent. Ik moet met je praten. Ga niet weg.’ En tegen Maurie: ‘Breng haar naar Teddy’s kantoor. Ik kom er zo aan.’


  Ik liep achter Maurie aan door de gang naar de andere kant en probeerde een gesprekje aan te knopen. Ze deed de deur naar de studeerkamer open en liet me naar binnen met de verplichte aansporing om het me daar gemakkelijk te maken. Toen liep ze weer de gang op en deed de deur achter zich dicht. Ik was alleen.


  De ruimte was met donker hout betimmerd en de stoelen zagen er comfortabel uit. In de muur tegenover de deur zat een rij plafondhoge ramen. Boekenkasten, een enorme open haard, een bureau met een leren blad en een bovenmaatse, met leer beklede kantoorstoel. In een van de hoeken stonden twee archiefkasten van grijs metaal, die er verdwaald leken. Ari was Teddy’s kantoor aan het overnemen en zette er functionele dingen neer waartegen zij bezwaar zou hebben gemaakt.


  Ik zag hier wat ik ook in de eetkamer had gezien: lege plekken aan de muur waar schilderijen hadden gehangen. Dat moesten de kunstwerken zijn geweest die Teddy na een langdurige strijd toegewezen had gekregen. Ik had haar collectie kunnen reconstrueren door terug te redeneren vanaf de royaal geïllustreerde kunstboeken die overal verspreid lagen. Ze hield vooral van de impressionisten, inclusief de overgang van het eind van de negentiende eeuw naar de twintigste.


  De deur ging open en Ari kwam binnen. ‘Ik word gek van die vrouw. Ga zitten.’


  Op beide gastenstoelen stonden kartonnen dozen. ‘Ik haal ze wel even weg,’ zei hij. Hij pakte een doos vol dingen die op bumperstickers van XLNT leken, en zette hem op de grond. ‘Wil je er een paar?’


  ‘Wat zijn dat? Bumperstickers?’


  ‘Magneten. Met bedrijfslogo. Ik koop ze met dozen tegelijk. Plak er een paar op je auto en ik betaal je tweehonderd piek per maand om ermee rond te rijden. Dat is mobiel adverteren.’


  ‘Ik wil juist dat niemand naar mijn auto kijkt. Ik word betaald om onzichtbaar te zijn. Maar het is een handig idee. Zo kun je van elke auto een bedrijfswagen maken.’


  Terwijl ik ging zitten, zei ik ineens: ‘O.’


  ‘Wat?’


  ‘Niks. Wacht even. Volgens mij heb ik net bedacht wat er gaande is.’ Ik stond weer op en liep naar de deur. ‘Ik wil even iets zien. Dan weet ik meteen of ik gelijk heb.’


  Ari liep met me mee het kantoor uit en de gang door. Toen we bij de lift kwamen, drukte ik op de DOWN-knop en wachtte tot hij me had ingehaald.


  ‘Stella is zeker nijdig omdat je de huwelijksreis hebt afgeblazen?’


  ‘Wat verwachtte ze dan? Ik heb haar gezegd dat ik pas zou gaan als ik wist wat Teddy aan het bekokstoven was. Als ik weg ben, kan ze alles doen wat ze wil.’


  ‘Doe niet zo achterlijk, Ari. Je hebt die reis afgezegd omdat je haar gezelschap zat bent. Jij en Stella zijn tot mislukken gedoemd. Laat het huwelijk ontbinden.’


  ‘En dan?’


  ‘Vraag Teddy vergiffenis en smeek haar of ze je terug wil nemen.’


  ‘Dat doet ze nooit. Denk je echt van wel?’


  De liftdeur ging open en we gingen naar binnen. Ik drukte op de B, en de deuren gingen dicht. We stonden daar allebei voor ons uit te kijken terwijl de lift bijna geluidloos afdaalde.


  ‘Heb je ooit je excuses aangeboden?’


  ‘Waarvoor.’


  ‘Voor het vreemdgaan, Ari. Wat dacht je anders? Waarom zeg je niet gewoon tegen haar dat het je spijt?’


  ‘Het spijt me echt, en dat meen ik. Ik heb nog nooit zoiets achterlijks en stoms gedaan, en ik heb er geen excuus voor.’


  ‘Er bestáát ook geen excuus voor.’


  ‘Klopt, maar zij wapperde ook wel heel erg snel met scheidingsformulieren.’


  ‘Schuif de schuld niet op anderen af. Teddy is niet iemand die zich in de luren laat leggen. Stella vertoont bovendien geen enkel berouw, en dat maakt het extra pijnlijk.’


  De liftdeur ging open en ik gebaarde dat Ari moest voorgaan. ‘Ga jij maar voorop, anders verdwaal ik. Ik wil even naar de tv-schermen kijken.’


  We liepen door de kelder naar de kamer waar de tv-schermen waren opgesteld. Een man in uniform zat achterovergeleund op zijn stoel en had een voet op de tafelrand gelegd terwijl hij de beelden bekeek. Toen hij besefte dat Ari er was, haalde hij zijn voet weg, ging rechtop zitten en ineens heel professioneel kijken. De meeste camera’s waren op lege ruimtes en lange, lege gangen gericht. Het ene statische beeld maakte plaats voor het andere, maar nergens was iets anders te zien dan goed verlichte interieurs.


  Ari zei: ‘Dit is Duke. Kinsey Millhone.’


  We knikten elkaar toe. Duke was jong en had kennelijk weinig ervaring. Zijn taak was moeilijker dan hij leek. Kijk maar eens een hele tijd aandachtig naar een stel meters of knoppen. Of staar vanuit het stuurhuis van een schip naar de lege horizon. U zult merken dat uw geest afdwaalt zodat u per minuut minder goed gaat kijken.


  Wij keken toe. De camera’s surveilleerden geluidloos.


  De kok was in de keuken en ik zag een dienstmeisje in uniform de zitkamer stofzuigen. Niemand in de eetkamer. De gang beneden. Bij de voordeur. Slaapkamer. Slaapkamer. Alweer de zitkamer: het meisje stofzuigde nog steeds. De studeerkamer. Het proces had iets hypnotisch.


  Ik zei: ‘Ik zal je zeggen wat me dwarszit. Ik zag het met eigen ogen gebeuren maar wist niet wat het betekende. Woensdagavond heb ik Christian gesproken en die gedroeg zich toen totaal ontspannen.’


  ‘Je had me moeten bellen om dat te zeggen. Waarom praat je met die zwerver?’


  ‘Onderbreek me niet. Ik ben hier om je te helpen.’


  Er stonden twee stoelen op wieltjes. Ik trok er een naar de rij met schermen en ging zitten. Ari schoof de andere aan en kwam naast me zitten.


  ‘Gisteren heb ik een gesprek met Teddy gehad en ze deed toen alsof ze alle tijd van de wereld had. Noch zij, noch Christian liet ook maar met iets blijken dat ze dringende zaken te doen hadden. Laat staan een misdaad plegen. Geen spoor van spanning. Niet de geringste nervositeit. Ik had gedacht dat ze allebei wel in de startblokken zouden staan. Teddy probeerde wel een truc. Ze had een boek over Tiffany-sieraden op een stoelleuning gelegd. Zogenaamd per ongeluk. Maar ze haalde het zó achteloos weg dat het niet anders dan gespeeld kon zijn. Ze wilde me laten denken dat alles om het halssnoer draait en dat ze Christian had gehuurd om een safe te kraken. Maar nee dus.’


  ‘Wat doen we dan hier?’ vroeg Ari.


  ‘Kun je een paar van die banden een paar dagen terugspoelen?’ vroeg ik aan Duke. ‘Maar niet allemaal.’


  ‘Tuurlijk. Geen probleem. Welke?’


  ‘Die. En die. En die twee.’ Ik wees naar het scherm dat de voordeur toonde, en naar het scherm dat juist op de gang vlak daarachter gericht was. De derde camera gaf een panoramisch beeld van de gang in de richting van de lift en de vierde was afgesteld op de oprijlaan, vlak bij de voordeur.


  ‘Tot hoever?’


  ‘Dinsdag de eenentwintigste.’


  Hij gaf instructies via zijn toetsenbord en de banden van de vier geselecteerde camera’s spoelden snel terug. De tijd werd teruggedraaid. De schermen werden bevolkt met een bonte verzameling werkers. Iedereen liep achterwaarts. Meubels werden opgepakt verplaatst naar waar ze gestaan hadden. Ook de dagen en uren spoelden terug.


  Donderdag werd woensdag. Maurie. Stella. Ari. Verhuizers. Dienstmeisjes. Meubels tillen, schoonmaken, poetsen, afdekken, uitpakken. Schilderijen die tegen de muur hadden gestaan, vlogen terug in de handen van degenen die ze hadden neergezet. De liftdeur ging open en dicht. Stukken werd erin geladen en verdwenen. De gang werd steeds leger.


  Aan het eind van de dinsdag zag ik mezelf in de gang verschijnen. Ik liep achteruit naar de voordeur, die openstond voor het voetgangersverkeer. Nog eens tien minuten verdampten. Toen zei ik: ‘Daar. Spoel nu weer rustig naar voren.’


  Ari vroeg: ‘Wat is dit?’


  ‘Kijk zelf maar.’


  Alle vier de banden draaiden nu weer voorwaarts in ongeveer het normale tempo. Tussen elke twee opnamen viel even een gat, zodat het geheel schokkerig en staccato werd. Ik wees naar de camera die de oprijlaan bestreek. Om vijf voor half zes stopte daar een witte bestelbus. Een deel van het XLNT-logo werd zichtbaar.


  Ari zei meteen: ‘Die is niet van mij.’


  ‘Dat weet ik.’


  Een man in een donkerblauwe overall stapte aan de passagierskant uit. Snor, bril, normaal postuur. Hij had een klembord in zijn hand en liep door de open deur naar binnen. Maurie zag hem komen en kwam zijn kant op. Het tweetal praatte even. Hij gaf haar het klembord en een pen. Ze las de papieren en krabbelde haar handtekening op het lijntje onderin. Daarna maakte ze een gebaar.


  Hij liep naar de rij schilderijen die schuin tegen de muur stond en bekeek ze stuk voor stuk. Toen haalde hij er vijf uit. Hij koos het doek dat hij zocht en liep ermee naar de voordeur.


  Toen het tafereel vanaf de andere kant. Hij kwam de voordeur uit, liep naar het busje en laadde het schilderij in. Daarna liep hij terug naar de passagierskant, stapte in en trok het portier hard dicht, waarna het busje uit het zicht verdween.


  ‘Je hebt net een beroving gezien,’ zei ik. ‘Een diefstal. Je zag Christian Satterfield met een nepbril en een kunstsnor. Hij hoefde zich niet te vermommen omdat niemand hier enig idee had wie hij was of hoe hij eruitzag.’


  ‘Verdomme. Hij is hier gewoon komen stelen.’


  ‘Daar komt het op neer,’ zei ik. ‘Heb je dat klembord gezien? Maurie parafeerde een nagemaakte factuur. Toen ik hier dinsdag op bezoek kwam, was hier wel een half dozijn mensen bezig die in en uit liepen. Toen ik voor de poort stond, kwam er een wit busje langs met het XLNT-logo op de zijkant.’


  ‘Ik heb geen witte bestelbusjes.’


  ‘Dat weet jij en dat weet ik, maar je bewaker wist het niet. Die weet alleen dat je een transport- en koeriersbedrijf hebt dat XLNT heet. Er komt een XLNT-busje binnen en hetzelfde busje rijdt weer weg. Klaar is kees.’


  ‘Waarom dat schilderij?’


  ‘Dat moet iets fabelachtigs zijn. Vandaar al die moeite en al dat geld. Ze was in Bel Air toen de flat verkocht werd. Toen de optie bijna afliep, kwam ze hierheen. Jij had alle meubels en andere spullen al naar de kelder verhuisd. Ze huurde Christian in omdat ze wist dat hij geen scrupules zou hebben over de taak die hij kreeg.’


  ‘De klootzak.’


  ‘Hier draait het om, Ari. Ze heeft wat ze wil en vanmiddag vertrekt ze.’


  ‘Teddy? Waarheen?’


  Ik pakte het stuk papier dat ik uit Kims stenoblok had gescheurd. ‘Als LHR de code is van Londen Heathrow, mag je aannemen dat ze naar Londen gaat. Ze vliegt om kwart voor zes van Santa Teresa naar Los Angeles. Haar Pan Am-vlucht vertrekt om tien uur. Als je opschiet, kun je haar nog inhalen.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze me op deze manier oplicht.’


  ‘Hoezo oplicht? Dat klinkt alsof ze iets inpikt waar ze geen recht op heeft. Je bent zeventien jaar met haar getrouwd geweest. Dat geeft haar een hele hoop rechten.’


  Hij zei somber: ‘Ja, dat moet ik toegeven. Maar wat doe ik nou?’


  ‘Ga naar het vliegveld en vang haar op.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Dat je van haar houdt.’


  ‘Dat schiet niet op. Daar is ze te hard voor.’


  ‘Koop haar dan om.’


  ‘Wat een sentimenteel idee! Waarmee kan ik haar lokken?’


  ‘Met het schilderij. Zeg maar dat het een cadeautje is. Op die manier is ze niet schuldig aan diefstal.’


  ‘Maar het kan best miljoenen waard zijn.’


  ‘Dat is het beslist. Daardoor weet ze dat je het meent.’


  Hij staarde naar de grond. ‘Nou, ik weet niet…’


  ‘Ik wel. Ga naar boven en verkleed je. Raap je paspoort op in de gang waar Stella het heeft weggegooid. Neem een taxi naar het vliegveld en koop een kaartje naar Londen, zodat je bij Teddy in het vliegtuig zit. Ze vliegt om kwart voor zes, je hebt dus nog alle tijd om in te pakken.’


  ‘Maar wat doe ik met Stella?’


  ‘Moet ik je álles voorkauwen? Bel je advocaat en laat het hem regelen.’


  ‘Dat kost me klauwen met geld.’


  ‘Natuurlijk. Daar heb je het voor.’


  Uiteindelijk schudde hij lachend zijn hoofd. ‘Ik hoop dat ik er geen spijt van krijg.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren. Maar schiet nou op. Als jij en Teddy hertrouwen, wil ik bruidsmeisje worden. Dat heb ik altijd al een keer willen zijn.’
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  Ik ging naar huis. Sinds het gesprek met onze charmante buren had ik Henry niet meer gezien en ik wilde hem bijpraten. Ik had inmiddels een goede onderhandelingspositie en als hij de Adelsons nog niet gebeld had, konden we hun een reis besparen. Toen ik het huis van de Shallenbargers passeerde, zag ik een piepklein verhuisautootje voor de deur staan. Op de voorveranda stonden zes kartonnen dozen gestapeld. Mijn opmerking over mijn vrienden bij de politie was voor Edna misschien een betere aansporing geweest dan ik toen beseft had.


  Ik parkeerde op Henry’s oprit, pakte mijn schoudertas en liep door de achtertuin naar de keukendeur. Ik klopte aan, maar er kwam geen reactie. Ik liep het pad af en doorkruiste de voortuin van de Shallenbargers. De voordeur stond op een kier en ze hadden een doos met blikgroente neergezet om de hordeur open te houden. Ik keek naar binnen. Niemand te zien. Dus klopte ik op het kozijn. ‘Is daar iemand?’


  Joseph riep vanuit de keuken: ‘Hier!’ Hij realiseerde zich blijkbaar niet dat ik het was.


  Ik liep de zitkamer in. De metalen klapstoelen lagen op een stapel aan de ene kant en de poten van het kaarttafeltje waren niet meer te zien. In de delen van het huis die ik zien kon, heerste chaos. Het tapijt was opgerold en had een ovaal van stof achtergelaten.


  Joseph kwam schuifelend tevoorschijn. Hij droeg een wijde broek met bretels, de knoopjes in de broekband stonden open.


  ‘Kijk eens aan. Een wonder! Je kunt lopen,’ zei ik droog.


  Hij deed geen enkele moeite meer om invalide te lijken maar werd nog steeds gehinderd door zijn extreme gewicht, waar zijn knieën waarschijnlijk veel last van hadden. ‘Edna is er niet.’


  ‘Hopelijk blijft ze niet lang weg. Gaan jullie ergens naartoe?’


  ‘Volgens mij gaat dat je niks aan.’


  Hij draaide zich om en ik volgde hem naar de keuken, waar hij doorging met inpakken. Afgezien van die ene doos met blikgroente was hier nog niet veel gebeurd. Hij was keukenkastjes aan het leeghalen, maar dat leek me tijdverspilling, want diezelfde dingen waren overal te koop. Het grootste deel van hun spullen was hoe dan ook rommel.


  Ik pakte een doos maïsmix voor muffins en controleerde de uiterste houdbaarheidsdatum: juli 1985. Ik maakte hem open. Het maïsmeel zag er korrelig uit en langs de opening hingen spinnenwebben in de vorm van hangmatjes waarin insectenpoppen lekker lagen te slapen. ‘Wat smerig. Dat moet je weggooien,’ zei ik.


  Ik slenterde eerst de eetkamer en toen de gang in. Daarna wierp ik een blik in de slaapkamers. Een ervan was onaangeroerd. In de andere was het linnengoed van het bed gehaald en de matras tegen de muur gezet. Ik liep naar de zitkamer terug en bleef even bij de voordeur staan.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Joseph? Al die rotzooi krijg je nooit in dat autootje.’


  Geen antwoord.


  ‘Als je wilt kan ik je wel even een handje helpen. Ik ben goed in dozen dragen.’


  De stilte in de keuken hield aan en ik interpreteerde dat als instemming.


  Ik zette mijn schoudertas bij de bank op de grond en liep naar de veranda, waar ik een van de volle kartonnen dozen pakte. Ik droeg hem weer het huis in en zette hem in de grote slaapkamer op de grond. Toen haalde ik een volgende doos, en daarna de derde en vierde, tot de veranda helemaal leeg was, waarna ik de doos wegschoof die de hordeur openhield. Ik had een paar dingen kunnen uitpakken, maar je kunt ook té hulpvaardig zijn.


  Ik ging op de bankleuning zitten. ‘Je vindt het vast niet erg als ik even wacht.’


  ‘Edna vindt dat wél erg. Als zij terugkomt, kun jij beter weg zijn.’


  ‘Wat jammer. Ik wilde graag nog even met haar praten.’


  ‘Waarover dan wel?’


  Ik draaide me om. Edna stond in de deuropening achter me. Ze kwam de kamer in en deed de hordeur achter zich dicht. Ze droeg haar zwarte jas en had haar tasje aan haar arm.


  ‘Ongelooflijk dat je ons verlaat,’ zei ik. ‘Hoe hebben jullie zo snel een nieuw huis gevonden? Jullie moeten het register van gedwongen verkopingen hebben ingekeken.’


  ‘Wij weten precies wanneer we niet gewenst zijn.’


  ‘O, maar andere mensen zijn juist naar jullie op zoek,’ zei ik. ‘Kijk maar eens wat ik gevonden heb.’


  Ik haalde een handvol fotokopieën van krantenknipsels uit mijn tas. De bovenste hield ik omhoog. De schreeuwende kop luidde: AMBTENAAR PERDIDO WEGENS DIEFSTAL GEARRESTEERD.


  Ze bekeek de kopie onaangedaan. ‘Daar weet ik niets van.’


  Ik zwaaide naar haar met mijn vinger. ‘Je vergist je, helaas. Ik heb ook kopieën van je politiefoto’s. Die zijn niet erg flatteus, moet ik zeggen.’


  Het was een foto van een gekweld kijkende Edna met grote ogen en slap hangend haar. Het felle licht accentueerde elke rimpel in haar gezicht. Joseph keek geschrokken op de zijne en zijn huid leek nat. Ik zou geadviseerd hebben om die glans met poeder weg te werken, maar de districtsgevangenis van Perdido kon misschien geen kapsel- en visagieservice leveren.


  ‘We zijn nooit veroordeeld,’ zei ze.


  ‘Wat niet is, kan nog komen,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge en wees naar de wijzerplaat. ‘Jeetje, misschien is het moment al daar.’


  Ik keek door de hordeur achter haar. Ze draaide zich om en zag meneer Ryvak het pad op komen. Ik had telefonisch met hem overlegd, maar dit was de eerste keer dat ik hem zag. Hij was een jaar of vijfenveertig en droeg een lange broek en een overhemd met korte mouwen. Een grote bos rood haar en een leuk gezicht met sproeten.


  Edna herkende hem en verloor haar zelfbeheersing. Haar stem begon paniekerig te klinken. ‘Waarom is híj hier?’


  ‘Om jullie in hechtenis te nemen, schat. Ken je jullie geldschieter nog? Hij heeft het recht om betalingsachterstanden van een borgtocht te vervolgen, en omdat hij geen overheidsdienaar is, hoeft hij geen arrestatiebevel te hebben.’


  


  Ik moet bekennen dat ik grinnikend naar kantoor reed. Het was een heerlijk idee dat Edna en Joseph eindelijk ter verantwoording werden geroepen. Nauwelijks zat ik aan mijn bureau of de telefoon ging. Ik nam op in de hoop dat het Henry was aan wie ik het goede nieuws kon vertellen.


  Het was Dietz, die de begroetingen en plichtplegingen oversloeg. ‘Weet je waar je in verzeild bent geraakt?’


  Ik had het gevoel dat iemand een emmer water in mijn gezicht smeet. ‘Je weet blijkbaar meer dan ik. Vertel het dus maar.’


  ‘Ik kan je zeggen wie Susan Telford is. Iedereen in dit deel van het land weet dat. Ze is een blank meisje van veertien die in maart twee jaar geleden verdwenen is. In Californië heeft het misschien de kranten niet gehaald, maar hier was het overal in het nieuws: krantenkoppen, nieuwsberichten, oproepen via de radio, uitgeloofde beloningen.’


  Ik voelde mezelf verstijven. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze is verdwenen. Alsof ze in rook is opgegaan. Op de ochtend van de achtentwintigste is ze voor het laatst gezien. Ze zou namelijk naar het park gaan. Haar moeder meldde haar vermissing toen ze die avond nog steeds niet terug was. De politie heeft met iedereen gepraat – familie, vriendinnen, leraren, tuinlieden in het park, mensen die in de omgeving van het park woonden. Ze hebben ook alle bekende zedendelinquenten en zwervers opgepakt.’


  ‘Heeft niemand iets gezien?’


  ‘Uiteindelijk deed haar beste vriendin haar mond open. Eerst was ze veel te bang, maar na een tijdje gaf ze toe en vertelde ze het aan haar moeder. Dat haalde overigens weinig uit. Daarvoor waren haar inlichtingen te vaag,’


  ‘Wat heeft ze haar moeder verteld?’


  ‘Dat Susan een paar dagen eerder in het winkelcentrum was benaderd door een man. Hij liep daar polaroids te maken. Hij zei dat hij voor een modeblad werkte en vroeg of ze belangstelling had voor wat freelance modellenwerk. Volgens hem was het allemaal nog heel voorlopig. Hij wilde een paar dagen later terugkomen met een crew om een sessie te doen, maar nu was hij de omgeving aan het verkennen, locaties aan het zoeken, enzovoorts. En nu hij toch bezig was, hield hij zijn ogen open voor nieuw en fris talent.’


  ‘Dietz…’


  ‘Dat was natuurlijk allemaal gelul. Die vent was gewoon op zoek naar jonge meisjes, en zij was goedgelovig genoeg om…’


  Ik onderbrak hem opnieuw. ‘Dat verhaal ken ik, maar in de versie die ik gehoord heb, heette ze Janet Macy en woonde ze in Tucson. Ze werd benaderd door een fotograaf met ongeveer hetzelfde verhaal. Een week geleden heb ik een telefoongesprek met haar moeder gehad. Zij zag haar dochter voor het laatst in 1986, maar ze denkt dat Janet naar New York is gegaan om daar een carrière als model te beginnen. Een fotograaf beweerde dat hij in de mode werkte en haar veelbelovend vond. Hij wilde haar helpen om een portfolio samen te stellen. Dat kind was nog geen zestien en is als een idioot met hem meegegaan.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Haar moeder had haar als vermist opgegeven, maar de politieagent vond dat ze zich nergens zorgen over moest maken. Hij noteerde alle informatie en zei dat ze contact moest opnemen zodra ze iets van Janet hoorde, maar vergat het verder. Al die tijd heeft die moeder zitten bedenken waar het kind kon zijn en waarom ze niet schreef. Dit is het werk van Ned Lowe. Dat weet ik gewoon. Hij werkt in de verkoop buitendienst maar fotografie is al zijn passie sinds de middelbare school. Ik noem hem op de eerste plaats omdat zowel Susan als Janet op de lijst stond die Pete heeft opgesteld. Een van die zes vrouwen was zijn eerste vrouw, die al in 1961 overleed. Een andere is van hem gescheiden en met weer een andere is hij tegenwoordig getrouwd. De vierde woonde ongehuwd met hem samen maar heeft zelf de relatie verbroken.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij woont in Cottonwood maar stond op het punt om aan een van zijn jaarlijkse fototochten te beginnen. Die beginnen trouwens op jachtpartijen te lijken. Zijn vrouw zei dat ze zou bellen zodra hij weg was, maar ik heb niets meer van haar gehoord. Hij heeft zijn vertrek dus misschien uitgesteld.’


  ‘Ik zal de rechercheurs van Henderson met die in Tucson laten praten. Zij kunnen dan hun bevindingen vergelijken en zien of er een link is. Waarom praat jij niet met Cheney? Vertel hem maar wat we denken. Er is misschien een manier om die vent in de val te laten lopen. Weet je waar hij naartoe is?’


  ‘Geen idee, zijn vrouw weet het evenmin.’


  Dietz zei: ‘Doet er niet toe. Ik bel zelf de politie van Santa Teresa wel. Ik weet meer van Susan Telfords verhaal dan jij, en dat scheelt tijd.’


  Ik gaf hem het adres en telefoonnummer van Ned en Celeste in Cottonwood. Toen legde ik de hoorn weer op de haak. De spanning stroomde uit me weg. Het was een opluchting om de hele zaak van Ned Lowe aan de politie over te laten. Ik had alles zo goed mogelijk uitgezocht, en nu ik het verhaal van die twee vermiste meisjes kende, was dit duidelijk niet meer mijn terrein. Dietz had gezworen om me op de hoogte te houden, maar ik verwachtte niet snel nieuws van hem. Intussen hoopte ik mezelf een beetje te kunnen afleiden. Daarom pakte ik twee vellen papier en een nieuw vel carbonpapier. Ik draaide ze in de schrijfmachine en dacht na over wat ik daarnet gehoord had.


  Ik hoorde de deur van het kantoor open- en dichtgaan. Ik keek op, maar er kwam niemand binnen. Ik wachtte even en stond toen op van het bureau, liep door de kamer en wierp een blik in de receptie. Ik keek net naar rechts toen Ned Lowe me vastgreep en zijn arm rond mijn hals trok. Hij leunde naar achteren en tilde me bijna van de grond. Daarna gooide hij me gedraaid omver zodat ik hard neerkwam. Toen ik het tapijt raakte, kan ik best gegromd hebben, maar meer geluid maakte ik niet. Daarvoor was ik te verbaasd, want ik lag ineens op mijn buik en keek vanaf hooguit twee centimeter naar de vloer. Mijn wang werd hard op de mat gedrukt, en die beet pijnlijker in mijn huid dan u misschien zou denken. Alles ging zo snel dat ik nauwelijks begreep wat er gebeurde. Ik had het vreemde gevoel van een harde klap op mijn neus, maar er kwam geen bloed uit, ik vermoedde dus dat het kraakbeen nog intact was. Hij had zijn knie midden op mijn rug gezet, greep mijn haar en trok mijn hoofd zo ver naar achteren dat hij een hand op mijn gezicht kon leggen. Hij drukte mijn neus dicht en diezelfde warme hand bedekte mijn mond.


  Ik dacht: O shit. Ik wist wat het was. Op deze manier was Lenore gedood.


  In het korte moment van mijn val drong door hoe absurd deze situatie was. Het was midden op de dag. Mijn kantoor was uitgerust met kabels en een paneel waarop ik via een knop problemen kon melden, zodat er snel hulp kwam. Het probleem was echter dat ik wel mijn voeten kon bewegen maar niet mijn heupen of benen kon optillen en ook mijn onderlichaam niet kon draaien. Met mijn pogingen bereikte ik nauwelijks iets – ze kostten alleen maar broodnodige zuurstof.


  Ik gaf elke gedachte aan verzet op en besloot in plaats daarvan alleen te ademen. Er waren minder dan tien seconden voorbijgegaan, maar het gewicht verhinderde dat ik lucht kreeg en de paniek was overweldigend. Mijn longen werden samengeperst en konden niet meer uitzetten, zodat ik bijna stikte. Dat verschijnsel was precies de reden waarom ik nooit mijn auto opkrikte om er zelf onder te gaan klussen. De dichtgeknepen neus en de krachtige handpalm op mijn mond sloten mijn luchtwegen hermetisch af. Al mijn aandacht was op een wonderlijke manier gericht op de behoefte aan lucht. Op momenten van lichamelijk gevaar komen vaak gedachten bij me op die heel vreemd samenhangen met de plaats en het moment. Toen ik een keer lag te bloeden op een stuk kantoortapijt en dacht dat ik elk moment kon worden doodgeschoten, vroeg ik me zinloos af welke stakker zou worden ingehuurd om de smeerboel op te ruimen. Bij bloed is koud water altijd beter dan heet, want door de hitte stollen de eiwitten. Je moet het bloed ook niet laten opdrogen omdat de vlek dan alleen maar erger wordt. Doe ook nooit bebloede bewijsstukken in een afgesloten plastic zak. Ze gaan heel snel rotten en zijn dan in de rechtbank waardeloos.


  Op dat moment maakte ik me over al die dingen geen zorgen. Zuurstofgebrek is een snelle manier om deze aarde te verlaten. Volgens mij hooguit drie minuten – bewusteloosheid gevolgd door zware hersenschade gevolgd door de dood. Brandende pijn in mijn longen. De behoefte aan lucht was zo groot dat ik het bijna opgaf. Ik kon geen geluid maken. Geen lucht ging in of uit, en de hoeveelheid kooldioxide in mijn bloedbaan steeg zo snel dat het leek of ik van binnenuit werd opgevreten. De hand was warm en vlezig, en als hij er iets anders mee had gedaan dan me vermoorden, was hij misschien niet eens onwelkom geweest. Alle keren dat ik tot laat moest werken, de avonden dat ik onderweg nog boodschappen ging doen, de keren dat ik in het donker alleen was op straat... Ik had me altijd veilig gevoeld. Ik had gedacht dat ik goed was voorbereid.


  Het had geen zin om me in te spannen. Ik bleef stil liggen en probeerde duidelijk te maken dat ik me overgaf. Wist hij dat hij me vermoordde? Natuurlijk wel! Daar ging het juist om. Mijn hart bonsde en mijn bloeddruk steeg pijlsnel. Mijn lichaam zwoegde intussen om mijn hersenen de zuurstof te geven die ze voor hun werking nodig hadden. Hitte straalde vanuit mijn borstkas naar mijn armen.


  Nog het allerergste – in de weinige tijd om na te denken – was het besef hoeveel tijd en energie ik had verspild aan lessen zelfverdediging. Mijn leraren schreven het succes van een man-tegen-mangevecht toe aan trekken en evenwicht, aan stevige trappen, aan slagen met knokkels, ellebogen en knieën. Ik dacht aan alle keurige oefeningen waaraan ik had moeten meedoen om mezelf te leren verdedigen. Als je bij zo’n les de arm van je tegenstander kunt grijpen, heb je genoeg hefboomvermogen om het evenwicht te kantelen en je aanvaller met snelheid onschadelijk te maken. Haren grijpen, onderarm blokkeren, een hak hard op de wreef van je tegenstander zetten, een harde klap in zijn nek. Een kopstoot, gevolgd door een elleboog tegen zijn plexus solaris. Ik was elke tegenstander de baas. Maar ik kon me geen training herinneren waarbij ik tegen de grond werd gewerkt door een aanvaller die mijn ademhaling onmogelijk maakte door loodzware toepassing van een dood gewicht, iemand die mijn mond en neus blokkeerde tot de dood erop volgde. Ik stelde me de boeken over zelfverdediging voor, inclusief de strenge waarschuwingen om je vingers in de ogen van je aanvaller te zetten terwijl je hem keihard een knietje geeft. In mijn liggende positie was dat allemaal onmogelijk. Ik ging hier sterven en wilde mijn geld terug.


  Het begon zwart voor mijn ogen te worden. Mijn gehoor werd minder en in mijn hoofd klonk een steeds hogere toon. Gelukkig nam ook de pijn af. Ik bedacht dat je pas denkt te gaan sterven als dat ook echt gebeurt.


  Hij drukte zijn wang tegen de mijne. Ik voelde het gewicht van zijn knie minder worden en dat mijn neus werd niet langer dichtgeknepen. Daardoor kreeg ik een theelepeltje lucht en daarvoor was ik diep dankbaar. Hij fluisterde iets en het duurde even voordat ik hoorde wat hij zei. Ik verwachtte dreigementen te horen maar begreep toen dat een dreigement onzin was als hij me toch al bijna vermoord had. Ik kon me nog steeds niet bewegen, maar hij haalde genoeg gewicht weg om me meer lucht te geven – niet genoeg voor een normale ademhaling, maar wel om mijn paniek tot bedaren te brengen. Ik knipperde met mijn ogen en overdacht de situatie.


  Zijn adem tegen mijn oor voelde heet aan. Een wolk listerine maskeerde wat hij daarvoor gegeten had. Zijn stem klonk gespannen. Hij had me heel doeltreffend tegen de grond gewerkt maar had zich moeten inspannen en dat had zijn tol geëist, ook al had ik nauwelijks teruggevochten. Hij fluisterde hees alsof hij ook zelf ademnood had. Toen ik hem bij Aprils huis had gezien, had hij me zwak geleken. Dat wist ik nog. Vanwege de waskleur van zijn huid en de wallen onder zijn ogen had ik aangenomen dat hij zijn kracht kwijt was. Dat was een vergissing gebleken.


  Hij zei: ‘Hier ben ik goed in. Echt goed, want ik heb veel geoefend. Ik kan je vanaf de drempel terughalen of je zo ver meenemen dat je nooit meer terugkomt. Hoor je mij?’


  Hij wachtte blijkbaar op een antwoord, maar dat kon ik niet opbrengen. Warme adem tegen mijn oor. ‘Luister goed,’ vervolgde hij. ‘Je moet ophouden. Snap je dat? Bemoei je niet met dingen die je niet aangaan.’


  Ik vergat hem gewoon en genoot van de lucht op mijn gezicht. De druk was net genoeg verminderd om wat lucht naar binnen te krijgen. Ik wilde hijgen. Ik wilde mijn longen met grote teugen lucht vullen. Ik wilde helemaal niet horen wat hij zei, maar het was misschien van belang. Daarom kon ik maar beter luisteren.


  ‘Laat het los. Wat gebeurd is, is gebeurd, en aan de feiten verander je niets. Begrijp je dat? Bemoei je er niet meer mee.’


  Ik kon niet knikken. Ik kon niet eens mijn hoofd bewegen. Hij klonk onthutsend nuchter. Als ik schreeuwde of zelfs maar kreunde (wat ik sowieso niet kon), kwamen de mond- en de neusklem terug. Dat idee was afgrijselijk.


  ‘Zorg dat ik niet terug hoef te komen.’ Hij klonk alsof zijn uitleg moeite kostte, maar alles wat er vanaf dit moment naar buiten kwam, was mijn eigen schuld.


  Hij stond op. De druk viel zo snel weg dat ik leek te zweven. Ik hoorde de deur van mijn kantoor niet achter hem dichtgaan, maar ik wist dat hij weg was. Ik werkte me op handen en knieën en kwam overeind. Ik wankelde bevend naar de bezoekersstoel en liet me erop zakken. Mijn borstkas deed pijn. Ik voelde een groeiende duisternis en mijn perifere blikveld kromp. Het zou raar zijn om flauw te vallen als ik net kwam teruggestrompeld van de rand van bewusteloosheid.


  Ik legde mijn hoofd tussen mijn knieën en wachtte tot het flikkerende donker verdween. Ik voelde me verkild tot in mijn merg en zweet droop over mijn gezicht als een stroom hitte en kou tegelijk. Het gewicht van zijn knie was nog steeds voelbaar. Ik voelde ook nog de warmte van zijn hand op mijn mond en de vlezige knijper van zijn vingers die mijn neus dichtdrukte. Mijn hart bonkte nog hard, zich er kennelijk niet van bewust dat we het er levend vanaf hadden gebracht. Of misschien was het nog niet overtuigd.


  En zo liep het af…


  


  


  


  


  


  


  Ik waarschuw dat mijn eindrapport zowel goed als slecht nieuws bevat. Slecht nieuws is bijvoorbeeld dat Ned Lowe verdween. Toen Cheney Phillips in Cottonwood voor de deur van de Lowes stond, was hij al weg. Terwijl Cheney bezig was om Celeste uit te vragen over Ned, was deze mij op de grond van mijn kantoor aan het burken.


  Celeste zei dat haar man de avond ervoor na het eten alles in de Argosy Motorhome had gepakt. Om twee uur ’s nachts was ze gewekt door het geluid van een auto die de oprit afreed. Geen briefje, geen afscheid, niets over zijn bestemming. Toen Cheney haar voorstelde om de bank te bellen, bleek Ned hun spaar- en betaalrekening te hebben leeggehaald. Dat wees erop dat hij zijn oude leven achter zich liet en aan iets anders begon. Misschien was dat de grote verandering waarop hij had gezinspeeld.


  Cheney waarschuwde meteen de verkeerspolitie van Californië, Arizona en Nevada. Hij lichtte ook de gemeentepolitie van Santa Teresa en de sheriffdienst van het district in. Iedereen moest opletten. De Argosy met FOTO BIZ op het nummerbord was niet alleen heel opvallend maar slurpte ook berucht veel benzine. Men verwachtte dat het voertuig zou worden waargenomen zodra Ned moest stoppen om te tanken. Maar dat liep anders.


  Twee weken na Ned Lowes vertrek werd de Argosy ontdekt in een afgelegen deel van de Mojave-woestijn. De camper was uitgebrand, het chassis was verbogen van de hitte en alle brandbare delen waren in de as gelegd. Het identificatienummer aan de voorkant van het motorblok was onleesbaar geworden, maar het tweede nummer in de kuip van het achterwiel was nog wel zichtbaar omdat het door de band was afgeschermd.


  Van Ned zelf geen spoor. Men nam aan dat hij te voet gevlucht was en aan de dichtstbijzijnde snelweg een lift had gekregen van een onbekende passant.


  Hij werd nu in verband gebracht met een aantal verdwijningen, allemaal van meisjes tussen de dertien en zeventien jaar. Drieëntwintig foto’s werden ontwikkeld van achtergelaten negatieven in zijn donkere kamer. Ze werden overal in het land in kranten gepubliceerd en in tv-nieuwsuitzendingen getoond, samen met een oproep aan het publiek tot medewerking aan de identificatie van de afgebeelde meisjes.


  Familieleden hadden hun dierbaren algauw ontdekt. Een paar jonge vrouwen herkenden zichzelf en meldden zich. Tot dan toe hadden ze niet beseft dat ze nog maar net aan een ramp ontsnapt waren. Geen van hen begreep waarom sommigen de kennismaking met Ned Lowe overleefd hadden en anderen niet. Ik reken mezelf tot degenen die het – om redenen die ik niet kan peilen – overleefden.


  Maar er is ook goed nieuws. Edna en Joseph Shallenbarger werden op 12 april 1989 voor de rechtbank van Perdido in staat van beschuldiging gesteld. Edna werd beschuldigd van grootschalige diefstal, vervalsing van documenten en de weigering om voor de rechtbank te verschijnen. Ook Joseph werd aangeklaagd wegens vervalsing plus medeplichtigheid aan verduistering. Voor alle zekerheid werd het lijstje nog wat uitgebreid. Ik weet niet wat er gebeurd is met al het geld dat Edna gestolen had, maar ze beweerde straatarm te zijn Het tweetal vroeg en kreeg een pro deo-advocaat, die extra tijd vroeg om zijn zaak voor te bereiden.


  Ik was zelf niet bij hun korte verschijning in de rechtszaal aanwezig maar hoorde erover van een bevriende advocaat die later op diezelfde ochtend voor een andere zitting in de rechtbank moest zijn. Joseph was opnieuw aan zijn rolstoel gekluisterd en beweerde tijdens zijn arrestatie gewond te zijn geraakt. Zijn nieuwe stoel is elektrisch en is uitgerust met een beademingssysteem. Volgens mijn vriend lag Joseph slap naar één kant. Zijn hoofd hing op zijn borst en zijn rechterhand lag verkrampt en onbeweeglijk op zijn schoot. Dat was natuurlijk allemaal nep, maar hij hield de schijn goed op.


  Ik kan me alleen maar voorstellen hoe het gesprek tijdens het voorgeleiden verliep. De officier van justitie moet enorm hebben opgezien tegen de onvermijdelijke verontwaardiging in de rechtszaal. Wie wil de harteloze hufter zijn die een eenentachtigjarige vrouw aanklaagt, een hoogbejaarde dame, slechts begaan met het welzijn van een man met wie ze inmiddels zestig jaar is getrouwd en die nu puffend en hijgend door het leven moet gaan, nauwelijks in staat om zijn hoofd te heffen?


  En er is nog meer goed nieuws. Toen ik in diezelfde periode op een middag mijn kantoor aan het afsluiten was, kreeg ik een telefoontje van Ari en Teddy Xanakis, die zich intens gelukkig hadden verschanst in het Londense Claridge’s. Ze hadden de tijd van hun leven en wachtten op de uitspraak van de Turner-experts over hun schilderij. Ze waren heel optimistisch, en inderdaad: toen ze op 15 april in Californië terug waren, was de authenticiteit bevestigd.


  Ari’s huwelijk met Stella Morgan werd een paar maanden later ontbonden. Ari en Teddy trouwden voor de tweede keer in de rechtbank van Santa Teresa. Stella was niet uitgenodigd maar ik wel. Ik heb gestáán op mijn rol als oudste bruidsmeisje uit de geschiedenis, maar gezien de omstandigheden moet ik er belachelijk hebben uitgezien.


  Heel veel mensen nemen automatisch aan dat de rijken inhalig en harteloos zijn. Bejaarden daarentegen staan als kwetsbaar en hulpeloos bekend. Dat is natuurlijk niet altijd waar. Het zijn soms de bejaarden die liegen, bedriegen en stelen. Ari en Teddy steunen weer alle charitatieve instellingen in de buurt en hun goedgeefsheid is legendarisch.


  Hoe meer ik van de wereld zie, des te beter ik begrijp dat het recht niet onwrikbaar is. Er zijn meer tussenvormen dan u misschien denkt, en gelukkig maar. Wet en orde, straf en eerlijke behandeling zijn allemaal onderdeel van een continuüm dat veel meer grijze dan zwart-witte zones omvat. Daar kan ik vrede mee hebben. Ik geloof dat de mensen goed zijn. Ik denk ook dat het rechtssysteem over het geheel genomen werkt.


  Ned Lowe zal ooit worden opgepakt. Ik heb de politie aan het werk gezien. Hun geduld en bekwaamheid leveren uiteindelijk vaak de juiste resultaten op. Daar blijf ik in elk geval op rekenen. Intussen hebben zowel Henry als ik onze sloten laten veranderen.


  Wat Pete Wolinsky betreft moet ik toegeven dat ik hem verkeerd beoordeeld heb. Hopelijk rust hij in vrede, waar dat ook mag zijn.


  


  Hoogachtend,


  Kinsey Millhone
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