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  1


  Op of omstreeks 5 mei, wat behalve Cinco de Mayo in Californië tevens mijn verjaardag is, gebeurden er drie dingen. Afgezien van het feit dat ik 33 werd (na 12 schijnbaar eindeloze maanden waarin ik 32 was), vonden ook nog de volgende gebeurtenissen plaats:


  
    	
      De reconstructie van mijn appartement was voltooid zodat ik het weer kon betrekken.

    


    	
      Ik werd ingehuurd door een zekere Mrs. Clyde Gersh om haar moeder terug te halen uit de Mojavewoestijn.

    


    	
      Ik kwam hoog op Tyrone Patty’s lijst van uit de weg te ruimen personen.

    

  


  Ik vermeld deze gebeurtenissen niet noodzakelijkerwijs in volgorde van belangrijkheid, maar in de volgorde die het eenvoudigst te verklaren is.


  Voor de goede orde, mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privédetective, met een vergunning van de staat Californië, (nu) 33 jaar oud, 107 pond bij een lengte van één meter vijfenzestig. Ik heb dik, donkerblond, steil haar. Ik droeg het altijd kort, maar de laatste tijd heb ik het laten uitgroeien om te zien hoe me dat staat. Gewoonlijk knip ik het zo ongeveer om de zes weken zelf met een nagelschaartje. Dat doe ik omdat ik te gierig ben om achtentwintig dollar neer te tellen bij de kapper. Ik heb lichtbruine ogen, een neus die tweemaal gebroken is, maar volgens mij nog altijd redelijk goed functioneert. Als me gevraagd zou worden om mijn uiterlijk te waarderen op een schaal van een tot tien, zou ik voor de eer bedanken. Maar ik moet er wel bij vertellen dat ik vrijwel nooit make-up gebruik, dus wat ik zie als ik ’s ochtends in de spiegel kijk verandert nauwelijks in de loop van de dag.


  Sinds nieuwjaarsdag woonde ik in bij mijn huisbaas, Henry Pitts, een tweeëntachtigjarige heer wiens verbouwde garageappartement ik de afgelopen twee jaar gehuurd had. Deze eenvoudige maar praktische verblijfplaats was de lucht ingevlogen en Henry had voorgesteld dat ik mijn intrek zou nemen in zijn logeerkamer terwijl mijn appartement herbouwd werd. Blijkbaar is er een of andere natuurwet die verordonneert dat alle verbouwingen tweemaal zoveel moeten gaan kosten als in eerste instantie begroot was, en vier keer zo lang moeten duren als oorspronkelijk gepland. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor het feit dat, na vijf maanden intensieve arbeid, de oplevering uiteindelijk plaatsvond met alle heisa van een filmpremière. Ik voelde me niet op mijn gemak met betrekking tot mijn nieuwe onderkomen, omdat ik geen idee had of ik wel zo in mijn schik zou zijn met wat Henry bedacht had op het gebied van indeling en inrichting. Hij had heel geheimzinnig gedaan en was buitengewoon met zichzelf ingenomen geweest sinds het moment dat de tekeningen goedgekeurd waren door Bouw- en Woningtoezicht. Ik was bang dat ik bij mijn eerste blik in het appartement mijn ontsteltenis niet zou kunnen verbergen. Ik ben een geboren leugenaarster, maar het verbergen van mijn gevoelens gaat me heel wat minder goed af. Hoe dan ook, zoals ik mezelf al zo vaak had voorgehouden, het was zijn eigendom en hij kon ermee doen wat hij wilde. Moest ik me voor tweehonderd dollar per maand soms gaan beklagen? Ik piekerde er niet over.


  Die donderdagochtend werd ik om zes uur wakker, rolde mijn bed uit en schoot mijn joggingspullen aan. Ik poetste mijn tanden, plensde wat water in mijn gezicht, deed wat oppervlakkige rekoefeningen en verliet Henry’s huis via de achterdeur. In Santa Teresa wil het in de maanden mei en juni nog wel eens misten - dan is het buiten net zo saai en somber als de witte ruis op een televisiescherm na afloop van de laatste uitzending. De stranden liggen er ’s winters kaal bij, de getijden hebben het zomerzand weggespoeld zodat de grote steenklompen onder het strand gedeeltelijk zichtbaar worden. Er was in maart en april veel regen gevallen, maar mei had zijn opwachting gemaakt met helder en zacht weer. Het zand werd door de voorjaarsstromingen weer op de kust afgezet, zodat de stranden er weer uitnodigend bij lagen voor de toeristen die rond Memorial Day op 30 mei de stad zouden binnenstromen en pas weer zouden vertrekken na het weekend van Labor Day op 1 september.


  De zonsopgang was spectaculair; de onderkant van de donkergrijze wolken die langs de hemel dreven werd door de zon diep roze gekleurd. Het was laag water en het strand scheen zich uit te strekken naar de horizon als een zilveren spiegel waarin de lucht weerkaatst werd. Santa Teresa zag er weelderig en groen uit en de lucht voelde zacht aan, verzadigd van de geur van eucalyptusbladeren en pas gemaaid gras. Ik holde vijf kilometer en toen ik na ongeveer een half uur weer thuis kwam, zong Henry ‘Happy Birthday to Yooouuu!’ terwijl hij een schaal met versgebakken kaneelbroodjes uit de oven haalde. Het ondergaan van een aubade is niet mijn favoriete bezigheid, maar hij deed het zo vals dat ik het me geamuseerd liet welgevallen. Ik nam een douche, trok een spijkerbroek, T-shirt en tennisschoenen aan, en daarna overhandigde Henry me een juweliersdoosje met daarin de nieuwe koperen sleutel van mijn appartement. Hij gedroeg zich als een klein jongetje; zijn magere, gebruinde gezicht één en al verlegen glimlach, zijn blauwe ogen glinsterend van nauwelijks verholen opwinding. In een tweepersoons processie verlieten we zijn huis via de achterdeur en liepen via de met flagstones bedekte patio naar de voordeur van mijn appartement.


  Ik wist hoe de buitenkant eruitzag - twee verdiepingen crèmekleurig pleisterwerk met ronde hoeken in een soort Art Deco-stijl. Er waren de nodige klapramen aangebracht en de tuin was door Henry zelf opnieuw aangelegd. Om helemaal eerlijk te zijn, ik vond het buitenaanzicht niet om over naar huis te schrijven, maar dat vond ik helemaal niet erg. Mijn grootste zorg was al die tijd juist geweest dat hij het appartement veel te fraai naar mijn smaak zou maken.


  We namen het geheel enkele minuten lang in ogenschouw terwijl Henry uitweidde over alle discussies die hij had gehad met Bouw- en Woningtoezicht en de Welstandscommissie. Ik wist dat hij dat alleen maar deed om de spanning op te voeren, en inderdaad voelde ik me ook gespannen en wilde eigenlijk maar het liefst dat alles achter de rug was. Tenslotte liet hij me de sleutel in het slot omdraaien en de voordeur met het patrijspoortvormige raampje zwaaide open. Ik weet niet wat ik verwacht had. Ik had geprobeerd om me geen enkele voorstelling te maken, maar wat ik zag deed me sprakeloos staan. Het hele appartement had iets weg van een scheepsinterieur. De wanden waren bekleed met glanzend teak en eikenhout, met rondom planken en kleine bergruimtes. Het keukentje bevond zich nog steeds aan de rechterkant waar het vroeger ook geweest was, een soort kombuisachtige ruimte met een piepklein fornuisje en dito koelkast. Ook waren er een magnetronoven en een afvalverwerker geïnstalleerd. Naast de keuken stond een gestapelde was-droogcombinatie opgesteld en daarnaast bevond zich een klein badkamertje.


  In het woongedeelte was een bank ingebouwd in een erker, die samen met twee diepblauwe canvas regisseursstoelen een zitgroep vormde. Henry demonstreerde hoe de bank uitgeschoven kon worden tot slaapbank voor als er iemand mocht blijven logeren, een onderschuifbed eigenlijk. De afmetingen van het vertrek bedroegen nog steeds niet meer dan zo’n viereneenhalf bij viereneenhalve meter, maar nu was er een entresol gecreëerd als slaapruimte, bereikbaar via een wenteltrapje op de plaats waar vroeger mijn bergruimte was geweest. In het oude appartement had ik meestal naakt onder een dekbed op de bank geslapen. Nu zou ik dan een echte, eigen slaapkamer hebben.


  Ik ging via het wenteltrapje naar boven en staarde met verbazing naar het grote, lege tweepersoonsbed met laden eronder. In het plafond boven het bed bevond zich een ronde schacht die door het dak heen stak en afgedekt was met een bovenlicht van helder plexiglas waardoor het licht naar binnen viel op het blauwwitte patchwork van de beddensprei. Zolderramen boden aan de ene kant uitzicht op de oceaan en aan de andere kant op de heuvels. Over de hele breedte van de achterwand bevond zich een met cederhout beklede kastruimte met een stang om kleren aan op te hangen, haakjes voor allerlei losse spullen, schoenenrekken en laden van de vloer tot aan het plafond.


  In de uiterste hoek van de entresol bevond zich een badkamertje. De badkuip was verzonken, met een ingebouwde douche en op kuiphoogte een raam met een vensterbank vol planten. Ik kon baden tussen de boomkruinen, uitkijkend over de oceaan waar de wolken zich opstapelden als schuimbellen. De handdoeken waren van hetzelfde diepblauw als de hoogpolige katoenen vloerbedekking. Zelfs de eivormige stukjes zeep die op een wit porseleinen schaaltje op de rand van de ronde messing wastafel lagen, waren blauw.


  Toen ik mijn inspectieronde voltooid had, draaide ik me om en staarde hem sprakeloos aan. Hij lachte hardop, in zijn nopjes met de perfecte uitvoering van zijn ontwerp. Haast tot tranen toe geroerd legde ik mijn voorhoofd tegen zijn borst terwijl hij me onhandig op mijn rug klopte. Ik kon me geen betere vriend wensen.


  Niet lang daarna liet hij me alleen en ik trok elk kastje en elke la open, terwijl ik de geur van het hout opsnoof en luisterde naar het fluiten van de wind in de houten spanten boven mijn hoofd. Het kostte me een kwartier om mijn spullen over te brengen. Het meeste van wat ik bezat was vernietigd door dezelfde bom die het oude appartement in puin had gelegd. Mijn jurk voor alle gelegenheden had het overleefd, evenals mijn favoriete vest en de luchtvaren die Henry me met Kerstmis gegeven had. Al het overige was vernield door de combinatie van dynamiet en slaghoedjes en schroot. Van de uitkering van de verzekering had ik wat spulletjes gekocht - spijkerbroeken en jumpsuits en de rest van het geld had ik vastgezet op een spaarrekening, waar het vrolijk rente verzamelde.


  Om kwart voor negen sloot ik af, ging even bij Henry langs om hem nogmaals stuntelig te bedanken, waar hij niets van wilde weten. Daarna ging ik op weg naar mijn kantoor, een ritje van tien minuten de stad in. Ik had liever thuis willen blijven om mijn domein in ogenschouw te nemen als een kapitein die voorbereidingen treft voor een of andere fantastische zeereis, maar ik wist maar al te goed dat er rekeningen betaald en telefoontjes beantwoord moesten worden.


  Ik handelde diverse niet al te belangrijke zaken af en typte twee facturen uit voor openstaande rekeningen. De laatste naam op het lijstje van te voeren telefoongesprekken was een zekere mevrouw Gersh die laat in de middag van de vorige dag een boodschap op mijn antwoordapparaat had ingesproken met het verzoek haar terug te bellen zodra het me schikte. Ik draaide haar nummer en pakte een blocnote. De telefoon ging twee keer over voordat een vrouw aan de andere kant opnam.


  ‘Mevrouw Gersh?’


  ‘Ja,’ zei ze. Haar stem klonk enigszins terughoudend, alsof ze min of meer verwachtte dat ik om een bijdrage zou vragen namens een of andere obscure liefdadigheidsinstelling.


  ‘U spreekt met Kinsey Millhone. U had me gevraagd of ik terug wilde bellen,’ zei ik.


  Heel even bleef het stil en toen scheen ze zich te herinneren wie ik was. ‘O ja, juffrouw Millhone. Ik stel het op prijs dat u zo snel reageert. Er is een zaak die ik graag met u zou willen bespreken, maar ik rijd geen auto en ik ga liever niet van huis. Is het misschien mogelijk dat u in de loop van de dag hierheen komt?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ze gaf me het adres en aangezien ik verder niets omhanden had, zei ik dat ik er binnen een uur zou zijn. Het scheen niet bepaald dringend te zijn, maar zaken zijn zaken.


  Het adres dat ze me opgegeven had bevond zich in het centrum, niet ver van mijn kantoor, in een wijk met herenhuizen in een rustige straat met bomen aan weerskanten. Dichte heesters vormden een vrijwel ondoordringbare muur die het huis vanaf de straat aan het gezicht onttrok. Ik parkeerde voor het huis en liep via een knarsend hek de voortuin in. Het donkergroen geschilderde houten huis van twee verdiepingen, met de zijkant naar de straat, maakte een wat logge indruk. De tuin was dichtbegroeid met wilde vijgenbomen. Het lichtgrijze verandatrapje rook nog naar een recente verfbeurt. De hordeur stond open en ik liep naar de voordeur en drukte op de bel, waarna ik een stapje achteruit deed en de voorgevel bekeek. Het huis was waarschijnlijk gebouwd in de jaren twintig, bepaald niet elegant, maar ruim opgezet; gerieflijk, pretentieloos, ooit bedoeld voor de middenklasse - onbereikbaar voor de gemiddelde koper op de huidige onroerendgoedmarkt. Een huis als dit zou vandaag de dag waarschijnlijk meer dan een half miljoen dollar opbrengen en dan zou er nog flink verbouwd moeten worden om het aan de eisen van de moderne tijd aan te passen.


  Een zwaarlijvige negerin in een kanariegeel uniform met witte kraag en manchetten liet me binnen. ‘Mevrouw Gersh zit op de bovenveranda,’ zei ze, terwijl ze naar een trap wees. Ze schommelde weg, er blijkbaar op vertrouwend dat ik geen geslepen glazen snuisterijen mee zou pikken van het bijzettafeltje dat rechts van de entree stond.


  In het voorbijgaan ving ik een glimp op van de zitkamer; een grote bakstenen open haard geflankeerd door ingebouwde boekenkasten met glas-in-looddeuren, veel hoogpolig, gebroken wit tapijt dat door veelvuldig gebruik geplet was. Crèmekleurig geschilderde lambriseringen tot halverwege de wanden met daarboven licht behang met bloemetjespatroon dat doorliep over het plafond als een omgekeerde wei vol veldbloemen. Het vertrek was tamelijk donker en schreeuwde als het ware om schemerlampen. Het hele huis was in stilte gehuld en rook naar bloemkool en kerrie.


  Ik liep naar boven. Toen ik op de eerste overloop kwam, zag ik dat er een tweede trap naar beneden voerde, de keuken in, waar ik een ketel op het fornuis zag staan. De dienstmeid die me binnen had gelaten stond nu aan het aanrecht groenten te snijden. Ze voelde blijkbaar mijn blik in haar rug, draaide zich om en keek me uitdrukkingloos aan. Ik liep verder naar boven.


  Bovenaan de trap gaf een hordeur toegang tot een brede veranda met houten bloembakken, gevuld met roze en oranje geraniums. Vanuit de hoofdstraat, twee blokken verderop, klonken de verkeersgeluiden als het geruis van de zee. Mevrouw Gersh lag op een ligstoel met een wollen plaid over haar benen. Het leek alsof ze een luchtje schepte in een dekstoel terwijl ze wachtte tot iemand van het activiteitenteam haar kwam vertellen wat er vandaag allemaal aan boord georganiseerd werd. Ze had haar ogen dicht, en er lag een roman van Judith Krantz omgekeerd op haar schoot. De takken van een treurwilg zorgden voor wat schaduw in een van de hoeken van de veranda.


  Het was een zachte dag, maar hier boven leek het briesje toch enigszins kil. De vrouw was broodmager, met de inbleke gelaatskleur van iemand die zwaar ziek is. Ze maakte op mij de indruk van een vrouw die, honderd jaar geleden, jarenlang in een sanatorium had kunnen doorbrengen ten gevolge van een serie verkeerde diagnoses, voortkomend uit onrust, ontevredenheid, een laudanumverslaving of een afkeer van seks. Haar dunne, asblonde haar was volkomen uitgebleekt. Felrode lipstick accentueerde haar brede mond en ze had haar kortgeknipte nagels in dezelfde kleur gelakt. Haar Jean Harlow-wenkbrauwen waren geëpileerd tot een uitdrukking van milde verbazing. Ze droeg valse wimpers die als hechtingen op haar onderste oogleden lagen. Ik schatte haar in de vijftig, maar ze zou ook jonger kunnen zijn. Ziekte is een verouderingsproces op zichzelf. Haar borstkas was ingevallen, met borsten zo plat als de flappen van een envelop. Ze droeg een witte zijden blouse, een duur uitziende lichtgrijze gabardine pantalon, felgroene satijnen slippers aan haar voeten.


  ‘Mevrouw Gersh?’


  Ze opende geschrokken haar ogen, die helderblauw bleken te zijn. Heel even scheen ze niet te weten waar ze was, maar toen had ze zichzelf weer onder controle.


  ‘Jij moet Kinsey zijn,’ mompelde ze. ‘Ik ben Irene Gersh.’ Ze stak haar linkerhand uit en drukte de mijne, haar vingers mager en koud.


  ‘Sorry als ik je heb laten schrikken.’


  ‘Trek je daar maar niets van aan. Ik ben één bonk zenuwen. Pak een stoel en ga zitten. Ik slaap over het algemeen niet zo best, dus doe ik af en toe een dutje als ik de kans krijg.’


  Ik keek om me heen en zag in een hoek van de veranda drie opeengestapelde tuinstoelen staan. Ik pakte de bovenste, zette die naast haar ligstoel en ging zitten.


  ‘Ik hoop dat Jermaine de tegenwoordigheid van geest heeft om ons thee te brengen, maar ik zou er maar niet op rekenen,’ zei ze. Ze ging wat meer rechtop zitten en trok de plaid recht over haar benen. Ze keek me belangstellend aan. Ik had de indruk dat wat ze zag haar goedkeuring kon wegdragen, hoewel ik geen idee had wat dat precies was.


  ‘Je bent jonger dan ik gedacht had.’


  ‘Oud genoeg,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag drieëndertig geworden.’


  ‘O, gefeliciteerd. Ik hoop niet dat ik een feestje in de war gestuurd heb.’


  ‘Nee hoor, absoluut niet.’


  ‘Ik ben zelf zevenenveertig.’ Ze glimlachte even. ‘Ik weet dat ik eruitzie als een ouwe heks, maar ik ben nog betrekkelijk jong... naar Californische maatstaven althans.’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Laat ik het zo zeggen... ik ben niet in orde. Mijn man en ik zijn drie jaar geleden uit Palm Springs naar Santa Teresa verhuisd. Dit was het huis van zijn ouders. Toen zijn vader stierf, heeft Clyde de zorg voor zijn moeder op zich genomen. Ze is twee maanden geleden overleden.’


  Ik mompelde iets waarvan ik hoopte dat het passend klonk.


  ‘Het punt is dat we helemaal niet hoefden te verhuizen, maar Clyde stond erop. Ondanks al mijn bezwaren. Hij was opgegroeid in Santa Teresa en hij was vastbesloten om terug te gaan.’


  ‘Ik begrijp dat je niet erg enthousiast was.’


  Ze wierp me een blik toe. ‘Het bevalt me hier niets. Dat is altijd al zo geweest. We kwamen vroeger wel op bezoek, misschien twee keer per jaar. Ik houd niet van de zee. Ik heb deze stad altijd benauwend gevonden. De uitstraling bevalt me niet. Iedereen vindt het hier zo mooi. Ik hou niet van die zelfingenomen houding en ik hou ook niet van al dat groen. Ik ben geboren en getogen in de woestijn, en daar voel ik me veel beter thuis. Sinds de dag dat we hier aankwamen is mijn gezondheid achteruit gegaan, hoewel de artsen er niet achter schijnen te kunnen komen wat me precies mankeert. Clyde vindt het hier natuurlijk fantastisch. Ik vermoed dat hij denkt dat het een soort mokken van me is, maar dat is het niet. Het is angst. Elke ochtend word ik wakker met een verlammend gevoel van benauwdheid. Dan is het alsof er een gewicht op mijn borst drukt dat me bijna doet stikken.’


  ‘Je bedoelt aanvallen van paniek?’


  ‘Zo noemt de dokter het ook altijd,’ zei ze.


  Ik mompelde iets vaags, terwijl ik me afvroeg waar dit alles toe zou leiden. Ze scheen mijn gedachten te raden.


  ‘Wat weet je van The Slabs?’ vroeg ze onverwacht.


  ‘The Slabs?’


  ‘Ah, dat zegt je dus niets. Niet zo verwonderlijk. The Slabs bevindt zich in de Mojavewoestijn, ten oosten van het Saltonmeer. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het een marinebasis. Camp Dunlap. Dat is er nu niet meer. Het enige dat ervan over is zijn de betonnen funderingen van de barakken, die nu bekend staan als The Slabs. Duizenden mensen trekken elke winter vanuit het noorden naar The Slabs. Ze worden trekvogels genoemd omdat ze vluchten voor de strenge winters in het noorden. Ik ben daar grootgebracht. Mijn moeder woont er nog steeds, voor zover ik weet. De omstandigheden zijn er erg primitief... geen waterleiding, geen riolering, geen enkele voorziening, maar het kost niets. De trekvogels leven als zigeuners; sommigen in dure campers, anderen in kartonnen optrekjes. In het voorjaar vertrekken de meesten weer naar het noorden. Mijn moeder is een van de permanente bewoners, maar ik heb al in geen maanden meer iets van haar gehoord. Ze heeft geen telefoon en geen echt adres. Ik maak me zorgen over haar. Ik wil dat er iemand heen gaat en kijkt of alles goed met haar is.’


  ‘Hoe vaak neemt ze gewoonlijk contact op?’


  ‘Dat deed ze altijd één keer per maand. Dan versiert ze een lift naar de stad en belt vanuit een café in Niland. Soms belt ze vanuit Brawley of Westmorland, dat hangt af van de lift die ze krijgt. We praten met elkaar, ze doet boodschappen en daarna lift ze weer terug.’


  ‘Heeft ze een inkomen? Een uitkering?’


  Mevrouw Gersh schudde het hoofd. ‘Alleen de cheques die ik haar stuur. Ik geloof niet dat ze ooit een sociaal verzekeringsnummer heeft gehad. Voor zover ik me kan herinneren heeft ze ons tweeën altijd onderhouden met huishoudelijk werk, gewoon handje contantje. Ze is nu drieëntachtig en werkt uiteraard niet meer.’


  ‘Hoe ontvangt ze haar post als ze geen adres heeft?’


  ‘Ze heeft een postbus. Die had ze althans.’


  ‘Hoe zit het met de cheques? Heeft ze die geïnd?’


  ‘Ze zijn niet afgeschreven van mijn bankrekening, dus ik denk van niet. Daarom maak ik me ook zo ongerust. Ze heeft geld nodig voor eten en dat soort dingen.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst van haar gehoord?’


  ‘Met Kerstmis. Ik had haar wat geld gestuurd en ze belde om me te bedanken. Ze zei dat alles in orde was, maar om je de waarheid te zeggen klonk ze niet erg goed. Ze drinkt soms.’


  ‘Hoe staat het met de buren? Kunnen we daar geen contact mee opnemen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Niemand heeft daar telefoon. Je hebt geen idee hoe primitief de omstandigheden daar zijn. Ze moeten hun eigen afval naar de gemeentelijke stortplaats brengen. Het enige waarvoor gezorgd wordt is een schoolbus voor de kinderen en soms maken de mensen uit de naburige plaatsen daar heibel over.’


  ‘En de plaatselijke politie? Kunnen we die niet eens poolshoogte laten nemen?’


  ‘Dat doe ik liever niet. Mijn moeder is erg gesteld op haar privacy, zelfs een beetje excentriek als het erop aan komt. Ze zou des duivels zijn als ik de autoriteiten inschakelde.’


  ‘Je hebt het wel een hele tijd op zijn beloop gelaten.’


  Er verscheen een blos op haar wangen. ‘Dat besef ik ook wel, maar ik dacht steeds dat ik wel van haar zou horen. Eerlijk gezegd had ik geen zin om haar woedeuitbarstingen te moeten verduren. Ik waarschuw je, ze is een secreet, vooral als ze gedronken heeft. Ze is een zeer onafhankelijk type.’


  Ik dacht na over de situatie en overwoog de mogelijkheden. ‘Je zei dat ze geen vast adres heeft. Hoe moet ik haar dan vinden?’


  Ze stak haar hand uit en pakte een met leer bekleed juwelenkistje dat onder haar ligstoel stond. Ze haalde er een kleine envelop uit en twee kleurenfoto’s. ‘Dit is haar laatste brief. En dit zijn foto’s die ik de laatste keer dat ik er was heb genomen. Dit is de stacaravan waarin ze woont. Ik heb jammer genoeg geen foto van háár.’


  Ik bekeek de foto’s waarop een prachtige blauwe stacaravan stond afgebeeld. ‘Wanneer zijn deze genomen?’


  ‘Drie jaar geleden. Kort voordat Clyde en ik hier naar toe verhuisden. Ik kan een plattegrond voor je tekenen met de plaats waar de caravan staat. Ik weet zeker dat hij er nog staat. Als iemand zich eenmaal op een lap grond in The Slabs vestigt - al is het maar op een betonplaat van drie bij drie meter - dan komen ze daar niet meer vandaan. Je kunt je niet voorstellen hoe bezitterig mensen worden van een lapje grond en een paar door creosoot aangetaste struiken. Tussen haakjes, haar naam is Agnes Grey.’


  ‘Heb je helemaal geen foto’s van haar?’


  ‘Nee, maar iedereen daar kent haar. Je zult haar zonder problemen vinden als ze er nog is.’


  ‘En als ik haar vind? Wat dan?’


  ‘Dan moet je me laten weten hoe het met haar is. Daarna kunnen we besluiten wat we het beste kunnen doen. Ik moet erbij zeggen dat ik jou gekozen heb omdat je een vrouw bent. Moeder houdt niet zo van mannen. Ze kan het sowieso al niet zo goed met vreemden vinden, maar als het mannen betreft is het nog erger. Doe je het?’


  ‘Ik kan morgen op weg gaan, als je wilt.’


  ‘Mooi. Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Ik zou het prettig vinden als ik je buiten kantooruren kan bereiken,’ zei ze. ‘Als moeder ondertussen contact mocht opnemen, wil ik je kunnen bellen zonder je antwoordapparaat aan de lijn te krijgen. En ook een adres, als dat kan.’


  Ik schreef mijn privéadres en telefoonnummer op de achterkant van mijn visitekaartje. ‘Ik geef dit aan bijna niemand, dus wil je er alsjeblieft discreet mee omgaan,’ zei ik terwijl ik haar het kaartje gaf.


  ‘Natuurlijk. Dank je.’


  We bespraken de zakelijke details. Ik had een standaardcontract meegebracht en we vulden de open plaatsen met de hand in. Ze betaalde me een voorschot van vijfhonderd dollar en schetste een primitieve plattegrond van het gedeelte van The Slabs waar de caravan van haar moeder stond. Ik had sinds vorig jaar juni geen Vermiste Personen meer gedaan en ik verlangde ernaar om aan het werk te gaan. Dit voelde aan als een routineklus en ik beschouwde de opdracht als een leuk verjaardagscadeau voor mezelf.


  Om kwart over twaalf verliet ik het huis van de familie Gersh en reed rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde McDonald’s waar ik mezelf trakteerde op een Quarter Pounder met kaas.


  2


  Rond een uur of één was ik weer thuis en voelde me heel zelfvoldaan. Ik had een nieuwe opdracht, een appartement waar ik mee in mijn nopjes was...


  De telefoon begon te rinkelen terwijl ik de deur opendeed. Ik greep de hoorn voordat mijn antwoordapparaat het over kon nemen.


  ‘Juffrouw Millhone?’ De vrouwelijke stem kwam me niet bekend voor. Het gezoem op de lijn deed me vermoeden dat het een interlokaal gesprek was.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb meneer Galishoff voor u aan de lijn.’


  ‘Okay,’ zei ik, onmiddellijk nieuwsgierig. Lee Galishoff was advocaat op het bureau van de officier van justitie in Carson City, Nevada, en ik had een jaar of vier geleden ooit eens met hem samengewerkt. Destijds probeerde hij een zekere Tyrone Patty op te sporen, die zich naar verluidde in deze omgeving ophield. Een verdachte van een gewapende roofoverval, genaamd Joe-Quincey Jackson, was gearresteerd en beschuldigd van poging tot moord wegens het neerschieten van een bediende in een drankwinkel. Jackson beweerde dat Tyrone Patty degene was die geschoten had. Galishoff wilde hem graag eens aan de tand voelen. Het gerucht ging dat Patty de wijk genomen had naar Santa Teresa, en toen de plaatselijke politie niet in staat was om hem op te sporen, had Galishoff contact opgenomen met iemand op het kantoor van de officier van justitie in Santa Teresa, die hem weer naar mij had doorverwezen. Hij had me de situatie uitgelegd en me daarna de achtergrondinformatie over Patty toegestuurd, samen met een politiefoto die bij een vorige arrestatie gemaakt was.


  Drie dagen lang verdiepte ik me in telefoongidsen, huwelijks-, echtscheidings- en overlijdensakten, archieven van het kantongerecht, van de arrondissementsrechtbank en tenslotte van de verkeerspolitie. Ik kwam hem op het spoor toen ik een bekeuring wegens onvoorzichtig oversteken vond die hij de week daarvoor gekregen had. De kopie vermeldde een plaatselijk adres - een vriend van hem naar later bleek - en Patty deed zelf open toen ik aanbelde. Aangezien ik me voordeed als de Avonconsulente, bofte ik dat ik niet met de vrouw des huizes te maken kreeg. Elke vrouw die niet helemaal geschift was zou onmiddellijk hebben gezien dat ik geen flauw benul had van make-up. Patty, die wel wat anders aan zijn hoofd had, had de deur in mijn gezicht dichtgegooid. Ik meldde zijn verblijfplaats aan Galishoff, die inmiddels een getuige had gevonden die Jacksons verhaal kon bevestigen. Er werd een arrestatiebevel uitgevaardigd via het bureau van de officier van justitie in Carson City. Twee dagen later werd Patty opgepakt en aan Nevada uitgeleverd. Het laatste dat ik gehoord had, was dat hij veroordeeld was en in de Nevada State Prison in Carson City zat.


  Galishoff kwam aan de lijn. ‘Hallo, Kinsey? Lee Galishoff. Ik hoop dat het niet ongelegen komt.’ Zijn dreunende stem dwong me om de hoorn twintig centimeter van mijn oor te houden. Telefoonstemmen zijn bedrieglijk. Door zijn manier van doen had ik me hem altijd voorgesteld als iemand van in de zestig, kalend en met een buikje, maar een foto die ik in een krant in Las Vegas had gezien toonde een slanke, knappe vent van in de veertig met een wilde bos blond haar.


  ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, tot nog toe. Tyrone Patty zit weer in de nor, in afwachting van een proces wegens een drievoudige moord.’


  ‘Wat heeft-ie nou weer uitgevreten?’


  ‘Hij en een maat van hem hebben een drankwinkel hier in de stad overvallen en de bediende en twee klanten doodgeschoten.’


  ‘O. Dat had ik nog niet gehoord.’


  ‘Nee, maar dat is natuurlijk niet zo vreemd. Het probleem is dat hij de pest aan ons heeft, hij beweert dat zijn leven naar de knoppen was op de dag dat hij achter de tralies verdween. Je weet hoe dat gaat. Vrouw laat zich van hem scheiden, kinderen vervreemden van hem, als hij weer vrij komt kan hij geen baan vinden. Uiteraard nam hij weer zijn toevlucht tot gewapende roofovervallen, waarbij hij iedereen die hem voor de voeten liep neerknalde. Allemaal onze schuld, natuurlijk.’


  ‘Ja, vanzelfsprekend. Waarom ook niet?’


  ‘Ja, maar nou komt het mooie. Blijkbaar heeft hij een week of twee geleden een medegevangene benaderd met het voorstel om ons allebei uit de weg te ruimen, plus de officier van justitie en de rechter die hem veroordeeld heeft.’


  Ik merkte dat ik met een vinger naar mijn borst wees terwijl ik naar de hoorn staarde. ‘Ons allebei, dus mij óók?’ Mijn stem sloeg over, alsof ik plotseling in de puberteit terecht was gekomen.


  ‘Inderdaad. Gelukkig was die andere gevangene een politieinformant die ons onmiddellijk op de hoogte bracht. De officier van justitie heeft er een paar undercoveragenten op gezet die zich voordeden als kandidaat-huurmoordenaars. Ik heb zojuist geluisterd naar een bandopname die je de rillingen over de rug zou doen lopen.’


  ‘Meen je het serieus?’


  ‘Het wordt nog erger,’ zei hij. ‘Uit die opname wordt niet duidelijk met wie hij nog meer kan hebben gepraat. We maken ons zorgen dat hij contact heeft gehad met andere mensen die misschien iets aan het bekokstoven zijn waar we niets van af weten. We hebben de pers op de hoogte gebracht, in de hoop dat dit een te link zaakje wordt. Rechter Jarvison en ik hebben momenteel dag en nacht politiebescherming, maar ze vonden dat ik jou ook maar beter op de hoogte kon brengen. Ik denk dat het niet onverstandig zou zijn om contact op te nemen met de politie van Santa Teresa om bescherming voor jezelf te regelen.’


  ‘Jezus, Lee. Ik kan me niet voorstellen dat ze dat zouden doen, vooral niet omdat het een bedreiging vanuit een andere staat betreft. Daar hebben ze noch de mankracht noch het budget voor.’ Ik had hem nog nooit bij zijn voornaam genoemd, maar ik had het gevoel dat ik dat nu wel kon doen, in het licht van wat ik zojuist gehoord had. Als Patty het op ons voorzien had, zaten Galishoff en ik in hetzelfde schuitje.


  ‘Hier zitten we feitelijk met hetzelfde probleem,’ zei hij. ‘De politie kan ons niet eeuwig bescherming bieden... hooguit een dag of vier, vijf. Daarna moeten we maar zien hoe de zaken er voor staan. Ondertussen is het misschien niet onverstandig om zelf iemand in dienst te nemen. Tijdelijk, in elk geval.’


  ‘Een lijfwacht?’ zei ik.


  ‘Nou ja, iemand die ervaring heeft in het beveiligingswerk.’


  Ik aarzelde. ‘Daar zou ik even over na moeten denken,’ zei ik. ‘Ik wil niet gierig klinken, maar dat zou me een kapitaal kosten. Denk je echt dat het serieus is?’


  ‘Laat ik het zó stellen - ik zou het niet riskeren, als ik jou was. Hij is al zes keer eerder wegens geweldpleging veroordeeld.’


  ‘O.’


  ‘Inderdaad. En het meest vernederende is nog dat hij niet eens zoveel betaalt. Vijfduizend voor ons alle vier. Dat is nog geen vijftienhonderd dollar per persoon!’ Hij lachte toen hij het zei, maar ik dacht niet dat hij het echt leuk vond.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ik terwijl ik het nog altijd probeerde te begrijpen. Als je slecht nieuws krijgt, is er altijd die vertraagde reactie omdat het brein eenvoudigweg niet in staat is om de feiten te verwerken.


  Galishoff zei: ‘Ik weet wel iemand, als je besluit dat je dat wilt. Een plaatselijke privédetective die vroeger voor een beveiligingsdienst heeft gewerkt. Momenteel is hij opgebrand, maar ik weet dat hij heel goed is.’


  ‘Net wat ik nodig heb, iemand die zijn werk niet meer ziet zitten.’


  Hij lachte weer. ‘Laat je daardoor niet van de wijs brengen. Deze knaap is goed. Hij heeft jaren geleden in Californië gewoond en hij vindt het daar fantastisch. Misschien vindt hij het wel prettig om daar weer eens te werken.’


  ‘Ik neem aan dat hij beschikbaar is.’


  ‘Voor zover ik weet wel. Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken. Hij heet Robert Dietz.’


  Ik voelde iets van een schok. ‘Dietz? Die ken ik. Ik heb hem ongeveer een jaar geleden gesproken toen ik met een zaak bezig was.’


  ‘Heb je zijn telefoonnummer?’


  ‘Dat moet hier nog wel ergens liggen, maar geef het me voor de zekerheid toch maar,’ zei ik.


  Hij gaf me het telefoonnummer en ik schreef het op. Ik had de man alleen aan de telefoon gehad, maar hij had een doortastende en efficiënte indruk gemaakt en hij had me geen cent in rekening gebracht. Eigenlijk stond ik dus bij hem in het krijt. Ik hoorde aan de andere kant van de lijn een zoemer gaan.


  Hij zei: ‘Een ogenblikje.’ Er klonk een klik, hij was even van de lijn verdwenen en toen klonk er weer een klik en hij zei: ‘Sorry dat ik het zo kort moet houden, maar er is een gesprek voor me binnengekomen. Laat me je beslissing weten.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘En bedankt. Wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook,’ zei hij, en hing op.


  Ik legde de hoorn neer terwijl ik naar de telefoon bleef staren. Een moordcontract? Hoe vaak had iemand gedurende het afgelopen jaar geprobeerd me te vermoorden? Nou, ook weer niet zo vaak, dacht ik vergoelijkend, maar dit was iets nieuws. Niemand (voor zover ik wist) had ooit een prijs op mijn hoofd gezet. Ik probeerde me Tyrone Patty voor te stellen terwijl hij de zaak besprak met een huurmoordenaar in Carson City. Op een of andere manier vond ik het vreemd. Om maar eens iets te noemen, het was moeilijk om je het soort persoon voor te stellen dat op een dergelijke manier zijn brood verdiende. Was het seizoenwerk? Waren er secundaire arbeidsvoorwaarden? Werd er korting verleend omdat er vier van ons uit de weg geruimd moesten worden? Ik moest het met Galishoff eens zijn - vijftienhonderd dollar was natuurlijk een lachertje. In films krijgen huurmoordenaars vijftig- tot honderdduizend dollar, mogelijk omdat het publiek wil geloven dat een mensenleven zoveel waard is. Ik neem aan dat ik me eigenlijk gevleid zou moeten voelen dat ik deel uitmaakte van de transactie. Een advocaat, een officier van justitie en een rechter? Gedistingeerd gezelschap voor een eenvoudige privédetective als ik. Ik staarde naar Dietz’ telefoonnummer, maar ik kon mezelf er niet toe brengen hem te bellen. Misschien zou de crisis overwaaien voordat ik gedwongen was maatregelen te nemen om mezelf te beschermen. De grote vraag was of ik dit aan Henry Pitts zou vertellen. Dat moest ik maar niet doen. Hij zou er alleen maar door van streek raken en wat schoot ik daarmee op?


  Toen er op de deur geklopt werd, reageerde ik alsof ik door een slang gebeten was. Ik drukte mezelf nog net niet plat tegen de muur, maar ik nam wel enige voorzichtigheid in acht toen ik naar buiten gluurde om te zien wie het was. Het was Rosie, de eigenaresse van het buurtcafé annex eethuis. Ze is Hongaarse, met een achternaam die ik niet uit kan spreken, laat staan spellen. Ze gedroeg zich als een soort surrogaatmoeder, maar je moest er wel van houden om door een lid van de eigen sekse geïntimideerd te worden. Ze droeg een van haar kaftans, een olijfgroene ditmaal, bedrukt met eilanden, palmbomen en papegaaien in felroze en turkoois. Ze had een met een papieren servet afgedekt bord in haar hand. Toen ik de deur open deed, stak ze me zonder plichtplegingen het bord toe, wat nou eenmaal haar manier van doen is. Sommige mensen noemen dat lomp.


  ‘Ik heb wat strudel meegebracht voor je verjaardag,’ zei ze. ‘Geen appel. Noten. De beste die ik ooit gemaakt heb. Straks zou je willen dat je er meer van had.’


  ‘Ach, Rosie, wat lief van je!’ Ik tilde een hoekje van het servet op. De strudel zag eruit alsof er aan geknabbeld was, maar ze had er niet al teveel van gesnoept.


  ‘Het ziet er heerlijk uit,’ zei ik.


  ‘Het was Klotildes idee,’ zei ze in een aanval van oprechtheid. Rosie is in de zestig, klein van stuk, topzwaar, met haar dat fel oranjerood geverfd is, zo’n beetje de kleur van nieuwe bakstenen. Ik weet niet precies welk product ze gebruikt om dat effect te bereiken (waarschijnlijk iets dat ze meesmokkelt uit Boedapest tijdens haar halfjaarlijkse reisjes naar haar geboorteland), maar meestal veroorzaakt het een vurig roze tint langs de haargrens. Vandaag had ze het haar naar achter gekamd en vastgezet met spelden, een stijl die bij meisjes in de leeftijdsgroep van zo’n jaar of vijf erg in zwang was. Ik had haar de afgelopen twee weken geholpen met het zoeken naar een verzorgingspension voor haar zus, Klotilde, die kort geleden van Pittsburgh naar Santa Teresa was verhuisd, omdat de winters in Pittsburgh haar teveel werden. Rosie rijdt geen auto en aangezien mijn appartement vlakbij haar zaak ligt, leek het me gepast dat ik haar zou helpen bij het zoeken naar een onderdak voor Klotilde. Evenals Rosie was Klotilde klein van stuk en zwaargebouwd, met een voorliefde voor dezelfde haarverf die Rosies schedel roze kleurde en haar haardos zo’n opvallende tint rood gaf. Klotilde zat in een rolstoel en leed aan een vorm van aftakeling die haar humeurig en kortaangebonden maakte, hoewel Rosie volhield dat ze altijd al zo was geweest. Ze lagen voortdurend met elkaar overhoop en na een middag in hun gezelschap was ik zelf humeurig en kortaangebonden. Nadat we vijftien of zestien mogelijkheden hadden bekeken, vonden we uiteindelijk een plek die wel geschikt leek. Klotilde was geïnstalleerd in een kamer op de benedenverdieping van een voormalige twee-onder-een-kapwoning aan de oostkant van de stad, dus daar was ik weer van af.


  ‘Wil je niet even binnenkomen?’ Ik hield de deur open terwijl Rosie de uitnodiging in overweging nam.


  Ze leek als aan de grond genageld te staan, lichtjes heen en weer wiegend. Af en toe wordt ze wat koket, gewoonlijk als ze zich plotseling onzeker voelt. Op haar eigen terrein is ze zo agressief als een knobbelgans. ‘Misschien kom ik niet gelegen,’ zei ze, terwijl ze zedig haar ogen neersloeg.


  ‘Ach, schei uit,’ zei ik. ‘Ik vind het hartstikke gezellig. Je moet het van binnen zien. Henry heeft het fantastisch op laten knappen.’


  Ze wiegde nog één keer heen en weer en schuifelde toen zijdelings de woonkamer binnen. Ze leek het vertrek vanuit haar ooghoeken op te nemen. ‘O. Heel mooi.’


  ‘Ik vind het prachtig. Je moet de entresol eens zien,’ zei ik. Ik zette de strudel op het aanrecht en zette water op voor de thee. Ik liet haar het hele appartement zien, de wenteltrap op en weer af, het onderschuifbed, de bergruimtes, de kastruimte. Ze maakte de geëigende geluiden en had alleen wat aanmerkingen op het feit dat ik zo weinig kleren in de kast had hangen. Ze zegt altijd dat ik nooit een vrijer zal vinden zolang ik niet meer dan één jurk heb.


  Na de rondleiding dronken we thee en aten de strudel tot de laatste kruimel op. Ik veegde met een natte vinger de laatste losse kruimels van het bord. Ze scheen zich steeds meer op haar gemak te gaan voelen naarmate het bezoek langer duurde, terwijl ik me juist steeds ongemakkelijker begon te voelen. Ik kende haar al twee jaar, maar met uitzondering van de laatste twee weken hadden we elkaar uitsluitend ontmoet in haar eethuis, waarover ze als een vorstin de scepter zwaait. We hadden niet zoveel om over te praten en er dreigden steeds pijnlijke stiltes te vallen. Tegen de tijd dat de thee op was, keek ik af en toe stiekem op mijn horloge.


  Rosie keek me strak aan. ‘Wat is er aan de hand? Heb je een afspraak?’


  ‘Nou nee. Ik heb een opdracht. Ik moet morgen de woestijn in en ik moet nog naar de bank.’


  Ze priemde haar wijsvinger mijn richting uit en prikte me toen in mijn arm. ‘Vanavond kom je bij mij een glas schnapps halen.’


  We vertrokken samen. Ik bood aan om haar even af te zetten, maar haar zaak is maar een half blok verder en ze zei dat ze liever ging lopen. Ik keek haar na terwijl de warme lentebries haar kaftan deed opbollen. Ze zag eruit als een heteluchtballon kort voor het opstijgen.


  Op weg naar het centrum reed ik langs de geldautomaat bij mijn bank, waar ik honderd dollar opnam. Ik reed om het blok heen en zette mijn wagen op het parkeerterrein achter mijn kantoor. Ik moet bekennen dat het bericht over een huurmoordenaar me bewust had gemaakt van mijn kwetsbaarheid en ik onderdrukte de neiging om zigzagsgewijs de buitentrap op te rennen.


  Op mijn kantoor pakte ik mijn portable schrijfmachine, een paar mappen en mijn pistool, en wipte toen even binnen bij California Fidelity Insurance, dat naast mijn kantoor gevestigd is. Ik maakte een praatje met Darcy Pascoe, die zowel secretaresse als receptioniste van het bedrijf is. Ze had me bij een paar zaken geholpen en dacht erover om van baan te veranderen. Ik had het idee dat ze een goede speurder zou zijn en ik moedigde haar aan. Het beroep van privédetective is per slot van rekening heel wat afwisselender dan de hele dag op kantoor zitten.


  Ik liep naar Vera Liptons kantoortje. Vera is een van die vrouwen waar mannen voor vallen. Ik zweer dat ze er niet eens iets speciaals voor doet. Ik vermoed dat het te maken heeft met het enorme zelfvertrouwen dat ze uitstraalt. Ze houdt van mannen en dat weten ze, zelfs al neemt ze ze in de maling. Ze is zevenendertig, ongetrouwd, verslaafd aan sigaretten en aan Coca-Cola, die ze de hele dag door drinkt. Je zou denken dat de gezondheidsfanaten daar aanstoot aan zouden nemen, maar dat schijnt niet het geval te zijn. Ze is lang, weegt waarschijnlijk zo’n vijfenzestig kilo, heeft rood haar en draagt een bril met grote, ronde, grijsgetinte glazen. Ik weet dat dit alles niet bepaald klinkt als het meisje uit je dromen, maar ze heeft iets dat blijkbaar moeilijk te weerstaan is. Ze is volstrekt niet promiscue, maar als ze naar de supermarkt gaat, begint een of andere man gegarandeerd een praatje met haar en voor ze het weet heeft ze weer maandenlang een vrijer. Als er een eind aan de relatie komt, blijven ze meestal zulke goede vrienden dat ze hem koppelt aan een kennis van haar.


  Ze zat niet aan haar bureau. Meestal ga ik op de sigarettenlucht af, maar vandaag lukte me dat niet. Ik maakte een stoel vrij, ging zitten en bladerde een handboek over verzekeringsfraude door. Overal waar geld te halen is, vinden mensen manieren om de boel te flessen.


  ‘Hallo, Kinsey. Wat voert jou hierheen?’


  Vera kwam het kantoortje binnen en gooide een ordner op haar bureau. Ze droeg een denim jumpsuit met epauletten en een brede leren ceintuur. Ze ging op haar draaistoel zitten en stak automatisch haar arm uit naar de onderste la van haar bureau waar ze een koeltas vol flesjes Cola bewaart. Ze haalde een flesje tevoorschijn en bood er mij ook een aan.


  Ik schudde het hoofd.


  Ze zei: ‘Raad eens wat er gebeurd is?’


  ‘Ik durf het nauwelijks te vragen.’


  ‘Kijk eens om je heen en vertel me wat je ziet.’


  Ik ben gek op dat soort raadseltjes. Ze doen me denken aan dat spelletje dat we vroeger op verjaardagspartijtjes speelden. De moeder van de jarige liet dan een blad vol met allerlei spulletjes zien waar we één minuut naar mochten kijken en daarna moesten we zoveel mogelijk van die voorwerpen uit ons hoofd opnoemen. Dat is het enige soort gezelschapsspel dat ik ooit gewonnen heb. Ik bekeek haar bureau. Dezelfde troep als altijd, voor zover ik kon zien. Overal ordners, verzekeringshandleidingen, stapels correspondentie. Twee lege Colaflesjes... - ‘Geen sigarettenpeuken,’ zei ik. ‘Waar is de asbak?’


  ‘Ik ben gestopt.’


  ‘Het is niet waar! Wanneer?’


  ‘Gisteren. Toen ik wakker werd voelde ik me belazerd, ik hoestte mijn longen zowat uit mijn lijf. Ik had geen sigaretten meer, dus daar zat ik op handen en voeten in de vuilnisbak te wroeten, op zoek naar een peuk die nog lang genoeg was om aan te steken. Natuurlijk kon ik er geen vinden. Ik wist dat ik wat kleren aan zou moeten schieten, mijn autosleutels zou moeten pakken en naar de hoek van de straat zou moeten rijden voordat ik zelfs maar mijn eerste Cola op had. En opeens dacht ik: ach, bekijk het ook maar. Ik schei ermee uit. Ik doe dit mezelf niet meer aan. En dus ben ik gestopt. Dat was eenendertig uur geleden.’


  ‘Vera, dat is fantastisch. Ik ben echt trots op je.’


  ‘Dank je. Het is een prima gevoel. Ik wou alleen dat ik een sigaret had om het te vieren. Als je nog even blijft kan je me om de zeven minuten zien hyperventileren, als ik weer aandrang krijg. Wat kom je eigenlijk doen?’


  ‘Ik ben op weg naar huis,’ zei ik. ‘Ik kwam alleen maar even gedag zeggen. Morgen ben ik weg en we hadden het erover gehad om samen te gaan lunchen.’


  ‘Hè, wat jammer. Daar had ik me echt op verheugd. Ik was van plan om iemand voor je te versieren.’


  ‘Iemand voor me te versieren? Een afspraakje met een onbekende?’ Het klonk me ongeveer net zo aantrekkelijk in de oren als een afspraak met de tandarts.


  ‘Je hoeft niet zo’n toon aan te slaan, meisje. Deze knaap is geknipt voor jou.’


  ‘Ik durf nauwelijks te vragen wat je daarmee bedoelt,’ zei ik.


  ‘Daar bedoel ik mee dat hij niet getrouwd is, in tegenstelling tot een zeker iemand die ik ken.’ Ze doelde op Jonah Robb, wiens aan-en-uithuwelijk een bron van conflicten was geweest. Sinds de afgelopen herfst zagen we elkaar met tussenpozen, maar de relatie was al geruime tijd over haar hoogtepunt heen.


  ‘Er mankeert niets aan die relatie,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze bits. ‘Hij is er nooit als je hem nodig hebt. Hij zit altijd met die hoe-heet-ze-ook-weer bij een of andere relatietherapeut.’


  ‘Tja, daar heb je wel gelijk in.’ Jonah en Camilla schenen van de ene therapeut naar de andere te lopen, telkens als ze in de buurt van een oplossing dreigden te komen, gingen ze weer naar een ander; conflictverslaafd noemen ze dat geloof ik. Ze trokken al vanaf de middelbare school met elkaar op en waren blijkbaar verslingerd aan de schaduwzijde van de liefde.


  ‘Hij gaat nooit bij haar weg,’ zei Vera.


  ‘Daar heb je waarschijnlijk ook wel gelijk in, maar wie zit daar verder nou mee?’


  ‘Jij, en dat weet je best.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik zal je de waarheid vertellen. Ik heb echt geen plaats in mijn leven voor veel meer dan ik nu heb. Ik heb geen behoefte aan een zinderende liefdesaffaire. Jonah is een goede vriend en we hebben het samen best naar ons zin...’


  ‘Kind, je weet niet wat je mist.’


  ‘Ik wil jouw afdankertjes niet, Vera. Dat is het hele punt.’


  ‘Dit is geen afdankertje. Het is meer een doorverwijzing.’


  ‘Wil je reclame voor hem maken? Ik zie dat je zit te popelen om me aan de man te brengen. Nou, vooruit dan. Vertel het me maar. Ik barst van nieuwsgierigheid.’


  ‘Hij is volmaakt.’


  ‘ “Volmaakt”. Juist,’ zei ik, terwijl ik deed of ik aantekeningen maakte. ‘Heel goed. En verder?’


  ‘Op één ding na.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik wil hier heel eerlijk over zijn,’ zei ze deugdzaam. ‘Als hij echt helemaal volmaakt was, zou ik hem voor mezelf houden.’


  ‘Wat is het addertje onder het gras?’


  ‘Rustig nou. Daar kom ik zo aan toe. Laat me je nou eerst zijn goede punten vertellen.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Je hebt dertig seconden.’


  ‘Hij is intelligent. Hij is geestig. Hij is zorgzaam. Hij is capabel...’


  ‘Wat doet-ie voor de kost?’


  ‘Hij is arts... huisarts, maar hij is geen workaholic. Hij staat werkelijk open voor een affectieve relatie. Echt waar. Hij is een schat, maar hij laat niet over zich lopen.’


  ‘Ga door.’


  ‘Hij is vijfendertig, nooit getrouwd geweest, maar wel degelijk geïnteresseerd in een relatie. Hij is lichamelijk fit, rookt niet, gebruikt geen drugs, maar doet er niet spastisch over, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is niet roomser dan de paus.’


  ‘Uh-huh, uh-huh,’ zei ik. Ik gebaarde dat ze ter zake moest komen.


  ‘Hij ziet er ook goed uit. Ik meen het. Achteneenhalf op een schaal van een tot tien. Hij skiet, tennist, werkt met gewichten...’


  ‘Hij kan hem niet omhoog krijgen,’ zei ik.


  ‘Hij is fantastisch in bed!’


  Ik begon te lachen. ‘Wat mankeert er aan hem, Vera? Ademt hij door zijn mond? Vertelt hij moppen? Je weet dat ik de pest heb aan kerels die moppen vertellen.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Hij is klein.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Misschien één meter zestig en ik ben één meter drieënzeventig.’


  Ik staarde haar ongelovig aan. ‘En wat dan nog? Je gaat wel vaker uit met mannen die kleiner zijn dan jij.’


  ‘Jawel, maar eerlijk gezegd zit dat me altijd een beetje dwars.’


  Ik staarde haar nog steeds aan. ‘En daarom laat je deze knaap lopen?’


  Haar toon kreeg iets defensiefs. ‘Hoor nou eens, hij is fantastisch. Hij is alleen niet geschikt voor mij. Verder niets dan goeds over hem. Het is nou eenmaal een hebbelijkheid van me.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Neil Hess.’


  Ik haalde een stukje papier uit haar prullenbak en pakte een pen van haar bureau. ‘Geef me zijn nummer maar.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Ga je hem echt bellen?’


  ‘Hé, ik ben maar één meter vijfenzestig. Wat maakt een paar centimeter nou uit tussen vrienden?’


  Ze gaf me zijn telefoonnummer, dat ik plichtsgetrouw noteerde en in mijn handtas stopte. ‘Ik ben morgen de stad uit, maar ik bel hem zodra ik weer terug ben.’


  ‘Okay, prima.’


  Ik stond op en bleef in de deuropening staan. ‘Als ik met hem trouw, moet jij bruidsmeisje zijn.’


  3


  De volgende ochtend ging ik niet joggen, want ik wilde zo vroeg mogelijk op weg. Ik vertrok om zes uur uit Santa Teresa, met in mijn auto mijn weekendtas, mijn portable Smith-Corona, de informatie met betrekking tot de moeder van Irene Gersh, mijn aktetas, wat losse spullen en een koelbox met een sixpack Pepsi Light, een tonijnsandwich, een paar mandarijntjes en een plastic zak met Henry’s chocoladekoekjes.


  Ik nam Highway 101 in zuidelijke richting die de kustweg volgt tot voorbij Ventura, waarna hij afbuigt naar het binnenland. Mijn VW’tje had het zwaar te verduren op de lange Camarillo-helling, maar uiteindelijk bereikten we het hoogste punt en begonnen de afdaling naar Thousand Oaks. Tegen de tijd dat ik de San Fernando-vallei bereikte was het bijna zeven uur en was het spitsuurverkeer in alle hevigheid losgebarsten. De vallei was gehuld in een waas van smog die de omringende bergen zo volledig aan het zicht onttrok dat je, tenzij je wist dat ze er waren, zou kunnen denken dat het landschap volkomen vlak was.


  Bij North Hollywood splitst de 134 zich af in de richting van Pasadena, terwijl de 101 verder gaat in zuidelijke richting naar het centrum van L.A. Op een kaart van de streek ziet het hart van Los Angeles eruit als een klein gat in het midden van een losjes gehaakte roze sjaal die een groot deel van Los Angeles County bedekt plus in het zuiden nog een stuk van Orange County. Samenkomende snelwegen vormen een soort web met in het midden daarvan hoogbouw. Ik heb nog nooit iemand gekend die werkelijk iets te zoeken had in het centrum van Los Angeles. Tenzij je dolgraag het Union Station, Olvera Street of Skid Row wilt zien, is de enige reden om je in de buurt rond Sixth Avenue en Spring te wagen, een bezoek aan de groothandelgoudmarkt op zoek naar juwelen, of aan het Cooper Building als je op afgeprijsde merkkleding uit bent. Maar verder doe je er verstandiger aan om er met een grote boog omheen te rijden.


  Het zal de lezer opgevallen zijn dat ik met geen woord gerept heb over de gebeurtenissen van de avond tevoren. Ik kan u zeggen dat ik inderdaad bij Rosie langs ben gegaan voor de borrel die ze me beloofd had, om daar tot de ontdekking te komen dat zij en Henry een verrassingsverjaardagsfeestje voor me georganiseerd hadden. Het was een van die gênante vertoningen waar plotseling de lichten aangaan en iedereen vanachter het meubilair tevoorschijn springt. Ik kon mijn ogen niet geloven. Jonah was er, en Vera (de rat - ze had er geen woord over gezegd toen ik haar eerder op de dag gesproken had), Darcy en Mac van CFI, Moza van verderop in de straat, enkele vaste barklanten en een paar voormalige cliënten. Ik weet niet waarom ik het zo gênant vind om te zeggen, maar ze hadden een verjaardagstaart en ook cadeautjes die ik ter plekke uit moest pakken. Ik hou er niet van om verrast te worden. Ik hou er niet van om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het waren allemaal mensen die ik graag mag, maar ik vond het zenuwslopend om het voorwerp van zoveel welwillendheid te zijn. Ik geloof dat ik de passende dingen heb gezegd. Ik ben niet dronken geworden en ik heb me niet schandelijk gedragen, maar ik voelde me afzijdig, alsof ik een buitenlichamelijke ervaring had. Nu ik er in de beslotenheid van mijn auto nog eens aan terugdacht, merkte ik dat ik zat te glimlachen. Dat soort gebeurtenissen komt me achteraf altijd minder erg voor. Het feestje was om een uur of tien afgelopen. Henry en Jonah liepen met me mee naar huis en nadat Henry verdwenen was, liet ik Jonah het appartement zien, waarbij ik me zo beschroomd als een bruidje voelde.


  Ik had duidelijk de indruk dat hij wilde blijven, maar daar was ik niet aan toe. Ik weet niet precies waarom - misschien was het mijn eerdere gesprek met Vera - maar ik voelde me afstandelijk en toen hij aanstalten maakte om me te kussen, merkte ik dat ik van hem wegschoof.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Ik geloof dat ik liever alleen wil zijn.’


  ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  ‘Nee, echt niet. Heus. Ik ben alleen bekaf, dat is alles. Dat feestje vanavond heeft me de das omgedaan. Je kent me toch. Ik ben nou eenmaal niet op mijn best in dergelijke situaties.’


  Hij glimlachte zijn witte tanden bloot. ‘Je had je eigen gezicht eens moeten zien. Het was schitterend. Ik vind het wel leuk om je zo overrompeld te zien.’ Hij leunde tegen de deur met zijn handen op zijn rug, terwijl het licht uit de keuken een kant van zijn gezicht met een warme gloed bescheen. Ik merkte dat ik hem kritisch stond op te nemen: blauwe ogen, donker haar. Hij zag er moe uit. Jonah werkt bij de politie van Santa Teresa op de afdeling Vermiste Personen, en in die hoedanigheid hadden we elkaar bijna een jaar geleden ontmoet. Ik was er op dit moment niet zeker van wat ik nou precies voor hem voelde. Hij is aardig, een beetje een twijfelaar, een goeie kerel die voor alle partijen het beste wil, wat dat dan ook mag zijn. Ik begreep zijn dilemma met zijn vrouw en ik nam hem zijn rol in die situatie niet kwalijk. Natuurlijk weifelde hij. Hij heeft twee jonge dochters die de zaak vreselijk gecompliceerd maken. Camilla was al twee keer bij hem weggegaan en had beide malen de meisjes meegenomen. Hij had het prima gered zonder haar, maar de eerste keer dat ze met haar pink naar hem wenkte was hij weer naar haar terug gevlogen. Sinds die tijd was het voortdurend aan en uit geweest. In november had zij besloten dat ze een ‘open huwelijk’ moesten hebben, wat volgens hem een eufemisme was voor het feit dat ze hem bedroog bij het leven. Hij vond dat hij daardoor vrij was om zich met mij in te laten, maar ik was er tamelijk zeker van dat hij er met haar nooit over gepraat had. Hoe ‘open’ kon dat open huwelijk zijn? Hoewel ik niet veel eisen aan onze relatie stelde, vond ik het verontrustend dat ik nooit wist waar ik aan toe was. Soms gedroeg hij zich als een echte huisvader die zijn dochters op zondagmiddag meenam naar de dierentuin. Soms gedroeg hij zich als een weekendvader en deed dan precies hetzelfde. Hij en zijn dochters brachten heel wat tijd door met naar de aapjes kijken terwijl Camilla Joost mocht weten wat uitspookte. Wat mezelf betrof, ik voelde me als een bijrol in een toneelstuk waar ik zelf voor geen goud naar toe zou gaan. Eerlijk gezegd kon ik al die toestanden missen als kiespijn. Maar goed, ik kan me moeilijk beklagen, want ik had van het begin af aan geweten dat hij getrouwd was. Hé, geen probleem, had ik gedacht. Ik ben een grote meid. Ik kan het wel aan. Ik had duidelijk geen idee gehad waar ik aan begon.


  ‘Wat sta je me nou raar aan te kijken?’ zei hij tegen me.


  Ik glimlachte. ‘Dat betekent “welterusten”. Ik ben bekaf.’


  ‘Dan ga ik er maar eens vandoor, dan kan jij je bed in. Je appartement is fantastisch geworden. Ik verwacht wel een uitnodiging voor een etentje als je weer terug bent.’


  ‘Ja, je weet hoe graag ik kook.’


  ‘We halen wel iets.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Bel me maar.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Het beste moment van de dag kwam toen ik eindelijk alleen was. Ik sloot de voordeur af en liep toen het appartement door om te controleren of alle ramen veilig vergrendeld waren. Ik deed het licht beneden uit en beklom de wenteltrap naar de entresol. Om de eerste nacht in het appartement te vieren, liet ik het bad vollopen en gooide er wat van het badschuim in dat Darcy me voor mijn verjaardag had gegeven. Het rook naar dennenbomen en deed me denken aan mijn lagere school, waar een schoonmaakgenie bedacht had dat je zaagsel over kots moest gooien.


  Ik deed het badkamerlicht uit en ging in de stomende kuip zitten terwijl ik door het raam naar de oceaan keek, die slechts zichtbaar was als een zwarte strook met een brede zilveren rand waar de maan het donker doorsneed. De stammen van de platanen vlak buiten het raam waren krijtachtig wit, de bleekgrijze bladeren ritselden als papier in de koele lentebries. Het was moeilijk te geloven dat er daar buiten iemand rondliep die ingehuurd was om mij te vermoorden. Ik ben me er heel goed van bewust dat onsterfelijkheid slechts een illusie is die we met ons meedragen om onszelf van dag tot dag te laten functioneren, maar het idee van een moordcontract kwam me gewoon onvoorstelbaar voor.


  Het badwater begon lauw te worden en ik liet het bad leeglopen, waarbij het een geluid maakte dat herinneringen opriep aan elk bad dat ik ooit genomen had. Rond middernacht gleed ik naakt tussen de gloednieuwe lakens op mijn gloednieuwe bed en staarde omhoog door het bovenlicht. Sterren vormden op de plexiglaskoepel patronen die de Grieken eeuwen geleden namen hadden gegeven. Ik kon de Grote Beer onderscheiden, soms zelfs de Kleine Beer, maar ik had nog nooit iets gezien dat ook maar in de verte leek op een weegschaal, een riem of een scharrelende kreeft. Misschien waren die lui indertijd aan de dope, en lagen ze op hun rug bij het Parthenon naar de sterren te wijzen en flauwe geintjes te maken. Ik werd me er pas van bewust dat ik in slaap gevallen was toen de wekker me weer met een schok in de werkelijkheid terugbracht.


  Ik concentreerde me op de weg en keek af en toe op de opengespreide kaart op de passagiersstoel. Het Joshua Tree National Monument en het Anza-Borrego Desert State Park stonden in donkergroen aangegeven, als stukjes van een reusachtige legpuzzel. De nationale parken hadden een lichtere kleur groen, terwijl de Mojave zelf lichtbeige was. In een groot deel van de woestijn zou de beschaving nooit doordringen, en dat was op een of andere manier een vrolijk stemmende gedachte. Ik ben niet dol op de natuur, maar het feit dat ze zo volkomen haar eigen gang gaat vind ik prachtig.


  Bij de afslag San Bernardino/Riverside vertakt de snelweg zich op een wijze die doet denken aan een visioen van de toekomst in een leerboek uit de vijftiger jaren. Voorbij die splitsing bevinden zich aan weerszijden van de weg alleen nog maar telefoonleidingen, canons in de kleur van bruine suiker, omheiningen van ijzerdraad met tuimelkruid dat er tegenaan is gewaaid. In de verte deed een geel waas vermoeden dat de mesquite weer in bloei stond.


  In de buurt van Cabazon reed ik een parkeerplaats op om even mijn benen te strekken. Er stonden een stuk of tien picknicktafels op een grasveld dat overschaduwd werd door wilgen en populieren. De toiletten bevonden zich in een uit sintelblokken opgetrokken gebouwtje met een puntdak. Ik maakte er gebruik van en droogde mijn handen onder de blazer aangezien de papieren handdoeken op waren. Het was inmiddels tien uur en ik had honger, dus haalde ik mijn koelbox uit de auto en zette hem op een tafel zo’n tien meter van het parkeerterrein. Het prettige van het vrijgezellenbestaan is dat je je eigen regels bepaalt. Diner om middernacht? Waarom niet, je bent immers alleen? Lunch om tien uur ’s ochtends? Natuurlijk, jij hebt het voor het zeggen. Je kunt eten wanneer je maar wilt en je kunt het noemen zoals je wilt. Ik zat met mijn gezicht naar de weg en at een sandwich terwijl ik naar het voorbijrijdende verkeer keek.


  Een jochie van een jaar of vijf zat op het trottoir met een verzameling Matchbox-vrachtwagens te spelen terwijl zijn vader een dutje deed op een bank. Pa had een opengeslagen exemplaar van Sports Illustrated op zijn gezicht gelegd. Zijn gespierde blote armen staken uit een mouwloos T-shirt. De lucht was zacht en warm, de hemel een eindeloze blauwe koepel.


  Ik ging weer op weg en passeerde de windmolenparken waar elektriciteit wordt opgewekt op onafzienbare velden vol keurig gerangschikte turbines. Vandaag stond er niet veel wind. In kon de dwarrelende briesjes volgen aan de hand van het grillige draaien van slanke turbinebladen, als de propellers van vederlichte luchtvaartuigen. Misschien zullen, als de mens verdwenen is, deze vreemde totems overblijven, vrolijk draaiend in de wind die ze omzetten in energie om antieke machines aan te drijven.


  Naarmate Palm Springs naderbij komt, begint het karakter van de weg weer te veranderen. Reclameborden prijzen fastfoodrestaurants en benzine aan. Countryclubs voor camperbezitters worden aangekondigd als ‘Pleisterplaatsen voor actieve volwassenen.’ Achter de lage heuvels doemen bergen op, kaal, afgezien van de door de zon gebleekte steenklompen. Ik passeerde een caravanpark genaamd Vista del Mar, maar er was in geen velden of wegen een mar te bekennen.


  Ik nam Highway 111 in zuidelijke richting die me door de stadjes Coachella, Thermal en Mecca voerde. Rechts van me doemde het Saltonmeer op. Kilometers lang zag ik alleen de twee asfaltbanen, stoffige aarde aan weerskanten van de weg, en de watermassa, grauw glinsterend in de opstijgende woestijnhitte. Af en toe passeerde ik een citrusbosje, een schaduwrijke oase in een voor het overige door de onbarmhartige zon geteisterde vallei.


  Ik reed door Calipatria. De enige bezienswaardigheid daar is een gebouw met een bakstenen zuil die eruitziet alsof hij door de ratten aangevreten is. In werkelijkheid is die beschadiging door een aardbeving veroorzaakt en nooit gerepareerd, misschien om de goden gunstig te stemmen.


  Vijfentwintig kilometer ten zuiden van Calipatria ligt Brawley. In een buitenwijk van het stadje zag ik een motel met een uithangbord ‘Kamers Vrij.’ The Vagabond was klein, een L-vormig gebouw van twee verdiepingen met misschien veertig kamers die rond een geasfalteerde parkeerplaats waren aangelegd. Ik liet me inschrijven en werd verwezen naar kamer 20, aan het eind van het pad. Ik zette mijn auto op de parkeerplaats voor de kamer en laadde de reistas, de schrijfmachine en de koelbox uit.


  De kamer kon ermee door, hoewel hij vaag naar insektenspray rook. De vloerbedekking was van gemêleerd groen nylon waarvan de pool hoog genoeg was om te maaien. De beddensprei en de bijpassende gordijnen waren uitgevoerd in een goudgroen bloemetjespatroon; weelderige wijnranken die zich langs parallelle latwerken omhoog slingerden. Het schilderij boven het tweepersoonsbed toonde een eland die tot aan zijn kniegewrichten in een meer stond. De bergen op het schilderij hadden dezelfde groene kleur als de vloerbedekking - dit speciaal voor de deskundigen onder ons op interieurverzorgingsgebied. Ik belde Henry om hem te laten weten waar ik was. Daarna gaf ik mijn bezittingen een plek in de kamer, wijdde de closetpot in en ging weer op pad. Ik reed in noordelijke richting tot aan het gehucht Niland.


  Ik parkeerde mijn auto langs iets dat je met enige fantasie een trottoir zou kunnen noemen. Ik vroeg een man met een gelooid gezicht en een overall, die eruitzag als een boer, de weg naar The Slabs. Hij wees zonder een woord te zeggen. Bij de volgende kruising sloeg ik rechtsaf en reed nog een kilometer of twee door vlak land dat alleen onderbroken werd door telefoonpalen en elektriciteitsdraden. Af en toe stak ik een irrigatiekanaal over waarvan de oevers met bruin gras begroeid waren. In de verte, rechts van me, kreeg ik een aarden heuveltje in het oog, bekroond door een rotsblok waarop religieuze kreten waren geschilderd. GOD IS LIEFDE en TOON BEROUW was duidelijk leesbaar. Wat eronder stond kon ik niet lezen. Waarschijnlijk een bijbelcitaat. Vlakbij de heuvel stond een gammele truck geparkeerd met een houten opbouw op de laadbak, eveneens beschilderd met fundamentalistische vermaningen.


  Ik reed langs iets dat vroeger, in de tijd van de oorspronkelijke militaire basis, als wachthok moest hebben gediend. Het enige dat ervan over was, was een betonnen geraamte dat nauwelijks groter was dan een telefooncel. Ik reed de voormalige basis op. Een paar honderd meter verder was een tweede wachthok hemelsblauw geschilderd, met daar overheen de omtrekken van coniferen. Op de dakrand stond in zwarte letters geschilderd WELKOM IN en daaronder in een boog van zwarte letters op een witte achtergrond SLAB CITY, terwijl er ook nog witte duiven allerlei kanten op vlogen. Op twee plaatsen stond GOD IS LIEFDE, waarschijnlijk een overblijfsel uit de jaren zestig toen de hippies hier waren neergestreken. Niets in de woestijn vergaat - behalve de dieren die er leven, natuurlijk. De lucht is er zo droog dat er niets lijkt te rotten en de hitte, hoe intens die gedurende het grootste deel van het jaar ook mag zijn, conserveert meer dan ze vernietigt. Ik was langs houten hutten gekomen die waarschijnlijk al zestig jaar leeg stonden.


  Hier, op die eindeloze vlakte van grint en zand, zag ik talrijke busjes, enkele auto’s, vaak met de portieren open om de hitte te verdrijven. Caravans, campers, tenten en open trucks met kampeeropbouw waren zodanig neergezet dat er een soort wijkjes waren ontstaan. De brede lanen waren afgezet met struiken en mesquite. Er was slechts één weg die een naam had en het straatnaambord, dat tegen een kei was aangezet, vermeldde: ‘18th St.’


  Langs de hoofdstraat bevond zich een van ’s werelds langste vlooienmarkten. De tafels lagen vol glazen snuisterijen, gebruikte kleding, oude banden, gebruikte autostoelen, kapotte tv-toestellen die ‘goetkoop’ werden aangeboden. Op een met de hand geschilderd bord stond de boodschap ‘Gaten Graven &Allerlei Klussen.’ Er was geen koper te bekennen. Ik zag zelfs geen bewoners. Een Amerikaanse vlag wapperde aan een zelfgemaakte vlaggenstok en ik zag ook vlaggen van diverse staten, allemaal wapperend in een warme wind die het stof opjoeg. Hier waren geen tv-antennes, geen omheiningen, geen telefoonpalen, geen elektriciteitsdraden, geen permanente bouw van wat voor soort dan ook. Het geheel had iets zigeunerachtigs, ook al door de veelkleurige luifels die bescherming boden tegen de brandende middagzon. De stilte werd nu en dan verbroken door een blaffende hond.


  Ik parkeerde aan de kant van de weg en stapte uit. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en speurde de omgeving af. Nu mijn ogen gewend waren geraakt aan het felle licht, zag ik zowaar een paar mensen; een stel dat in de deuropening van hun camper zat, een man in zijn eentje die van het ene kluitje voertuigen naar het volgende liep. Niemand scheen enige aandacht aan me te besteden. Het komen en gaan van vreemden was blijkbaar zo alledaags dat mijn aanwezigheid geen enkele nieuwsgierigheid opwekte.


  Een meter of veertig verderop zag ik een vrouw zitten in een rechthoek van schaduw die gevormd werd door een felrood-oranje parachute die tussen twee campers was gespannen. Ze was een baby aan het voeden, en ze hield haar hoofd dicht bij dat van haar kindje. Ik liep naar haar toe en bleef op een afstand van een meter of vijf van haar staan. Ik wist niet precies wat men hier onder privéterrein verstond en ik wilde niet zondigen tegen de regels.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of je me misschien kunt helpen.’


  Ze keek naar me op. Ze was misschien achttien. Ze droeg het donkere haar in een slordige knot boven op haar hoofd. Ze was gekleed in een korte broek en een katoenen overhemd dat ze los had geknoopt. De baby ging zo energiek tekeer dat ik de zuigende geluiden kon horen vanaf de plaats waar ik stond. ‘Zoek je Eddie soms?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Ik ben op zoek naar een zekere Agnes Grey. Ken je haar toevallig?’


  ‘Nuh-uh. Eddie misschien. Die woont hier al veel langer dan ik. Woont ze hier permanent?’


  ‘Ik heb begrepen dat ze hier al jaren woont.’


  ‘Dan zou je het kunnen vragen bij het Christelijk Centrum even verderop links. Een caravan met een uithangbord waarop alle activiteiten vermeld staan. Een hoop mensen laten zich daar inschrijven voor noodgevallen. Waarom zoek je haar?’


  ‘Ze heeft een dochter in Santa Teresa die al in geen maanden meer iets van haar gehoord heeft. Ze heeft me gevraagd om uit te zoeken waarom haar moeder geen contact meer heeft opgenomen.’


  Ze keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Ben je soms een detective of zo?’


  ‘Eh, ja. Min of meer. Ik ben bevriend met de familie en ik moest toch in de buurt zijn, dus heb ik ze beloofd dat ik eens poolshoogte zou nemen.’ Ik haalde de twee foto’s tevoorschijn die Irene Gersh me gegeven had. Ik kwam dichterbij en stak ze naar voren zodat het meisje ze kon zien. ‘Dit is haar caravan. Ik heb geen foto van haarzelf. Het is een oude vrouw, in de tachtig.’


  Ze hield haar hoofd schuin en bekeek de foto’s. ‘O ja, die. Ik ken haar wel. Ik heb haar echte naam nooit gehoord. Iedereen noemt haar Old Mama.’


  ‘Kan je me zeggen waar ik haar kan vinden?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ik kan je wel zeggen waar haar caravan staat, maar ik heb haar al een tijdlang niet meer gezien.’


  ‘Kun je je herinneren wanneer je haar voor het laatst gezien hebt?’


  Ze dacht even na met een diepe frons in het voorhoofd. ‘Ik heb er nooit zo op gelet, dus ik weet het niet precies. Als ze een lift naar de stad wil hebben struint ze het hele terrein af. De mensen hier zijn erg behulpzaam, als je auto kapot is of zo en je hebt een lift nodig. Maar ze is een beetje vreemd.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Eh, nou ja, weet je, ze heeft van die perioden dat ze in zichzelf praat. Je ziet wel eens van die mensen die maar een eind weg wauwelen en gebaren maken alsof ze met iemand aan het discussiëren zijn. Eddie heeft haar een paar keer een lift naar Brawley gegeven en hij zei dat er toen niets met haar aan de hand was. Ze stonk nogal, maar ze was niet getikt of zo.’


  ‘Maar de laatste tijd heb je haar niet meer gezien?’


  ‘Nee, maar waarschijnlijk zal ze er nog wel zijn. Ik heb het druk gehad met de baby. Je zou het aan iemand anders kunnen vragen. Ik heb zelf nooit met haar gepraat.’


  ‘En Eddie? Hoe laat verwacht je hem terug?’


  ‘Pas om een uur of vijf, heeft-ie geloof ik gezegd. Als je een kijkje bij haar caravan wilt nemen, dan moet je deze weg ongeveer vierhonderd meter volgen. Dan zie je een ouwe, verroeste Chevy. Het heet daar ook Chevy Road. Daar ga je rechtsaf tot voorbij die betonnen bunkerachtige dingen aan de linkerkant. Ze zien eruit als U’s. Ik weet niet wat het zijn, maar haar caravan staat daar even voorbij. Bons maar flink hard op de deur. Volgens Eddie hoort ze niet al te best.’


  ‘Bedankt. Dat zal ik doen.’


  ‘Als je haar niet vindt, kan je hier terugkomen en op Eddie wachten, als je wilt. Misschien dat hij er meer van weet.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was pas kwart voor twaalf. ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik. ‘Bedankt voor je hulp.’


  4


  De stacaravan aan Chevy Road bood een troosteloze aanblik en toonde nog maar zeer weinig gelijkenis met de foto die ik in mijn bezit had. Daarop stond een oude, maar oerdegelijk uitziende, blauwgeschilderde caravan op vier brede banden. Afgaande op de foto, schatte ik dat hij een jaar of dertig oud was, gebouwd in de tijd dat mensen zulke dingen achter hun Buick Sedan hingen en er het halve land mee doorkruisten. Nu waren er spuitbussen gebruikt om de wanden te voorzien van het soort woorden waarvan mijn tante altijd gezegd had dat ik ze tot een minimum moest beperken. Sommige van de jaloezieën voor de ramen waren weggebroken en de deur hing aan één scharnier. Terwijl ik langsreed, zag ik een persoon van onbestemd geslacht, ongeveer twaalf jaar oud, op het trapje zitten, gekleed in rafelige kleren, het haar in een rastakapsel, vol overgave in de neus peuterend. Ik reed een stukje door, keerde de wagen, reed weer terug en parkeerde langs de weg voor de caravan. Tegen de tijd dat ik uitgestapt was, was het trapje verlaten. Ik klopte op het deurkozijn.


  ‘Hallo?’ riep ik met zangerige stem. Niets. ‘Haallloo.’


  Ik ging naar binnen. De caravan was leeg, althans het gedeelte dat ik kon zien. Het interieur, dat waarschijnlijk al nooit echt schoon was geweest, lag nu bezaaid met afval. Lege flessen en blikjes lagen op een hoop op de plek waar een klaptafel had moeten zitten. Vrijwel alles was bedekt met een dikke laag stof. De zitbank aan de rechterkant was grotendeels in stukken gehakt, waarschijnlijk om als brandhout te dienen. De deuren van de keukenkastjes waren allemaal verdwenen. De kasten waren leeg. Het kleine vierpits butagasfornuis zat eruit alsof het al in geen maanden meer gebruikt was.


  Ik keek naar links, en liep een korte gang door naar een slaapruimte achterin. Een deur aan de rechterkant gaf toegang tot een badkamertje dat bestond uit een kapot chemisch toilet, een rafelig gat in de wand waar ooit een wastafel had gezeten, en een stuk pijp dat uitstak boven een douchebak die vol lag met vodden. Het slaapgedeelte bevatte een kale matras en twee aan elkaar geritste slaapzakken die in een slordige hoop waren neergegooid. Er woonde hier iemand en ik dacht niet dat het de moeder van Irene Gersh was. Ik keek door het raam naar buiten, maar het enige dat ik zag was een zeemkleurige woestijnvlakte met een lage bergketen een kilometer of vijftien, twintig verderop. Afstanden zijn hier bedrieglijk omdat je geen referentiepunten hebt.


  Ik liep terug naar de deur, stapte naar buiten en liep om de caravan heen. Om de hoek stond een met een plastic zak beklede emmer die dienst deed als geïmproviseerd toilet. Een aantal soortgelijke plastic zakken was dichtgebonden en op een hoop gegooid. Een ideale broedplaats voor strontvliegen.


  Aan de overkant van de weg was een betonplaat waar een Winnebago stond geparkeerd. Ernaast stond een open truck met een kampeeropbouw. De betonplaat was gebarsten en in de scheuren groeide onkruid. Er stond een barbecue opgesteld en de geur van aanmaakblokjes en rokende briketten walmde me over de weg tegemoet. Bij de barbecue stond een vouwtafel, omringd door niet bij elkaar passende vouwstoelen. Terwijl ik de weg overstak, kwam er een vrouw uit de caravan met een dienblad waarop een met folie afgedekte schaal, sausjes en bestek. Ze was in de veertig, slank, met een langwerpig, verweerd gezicht. Geen make-up, kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar. Ze droeg een spijkerbroek en een flanellen overhemd, allebei verschoten tot een onbestemd soort grijs. Ze ging door met haar bezigheden zonder acht op me te slaan. Ik keek toe terwijl ze vijf flinke hamburgers op de grill legde. Ze liep naar de tafel en begon die te dekken met vorken en kartonnen borden.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Kent u de vrouw die daar aan de overkant woont?’


  ‘Bent u familie van haar?’


  ‘Ik ben een vriendin van de familie.’


  ‘Het wordt tijd dat iemand zich ermee bemoeit,’ zei ze vinnig. ‘Wat daar allemaal gebeurt is gewoon een grof schandaal.’


  ‘Wat gebeurt er dan allemaal?’


  ‘Er zijn jongelui ingetrokken. U kunt zien dat ze er een puinzooi van hebben gemaakt. Luidruchtige feestjes, schreeuwende ruzies, vechtpartijen. We bemoeien ons hier allemaal met onze eigen zaken, maar er zijn grenzen.’


  ‘En Agnes? Wat is er met haar gebeurd? Ze woont daar toch zeker niet meer?’


  De vrouw draaide zich om naar de Winnebago. ‘Marcus? Kun je even hier komen? Er vraagt iemand naar Old Mama.’


  De deur van de caravan ging open en een man keek naar buiten. Hij was van gemiddelde lengte, tenger gebouwd, met een olijfkleurige huid die een Mediterrane afkomst deed vermoeden. Hij droeg het donkere haar recht achterover gekamd. Hij had een kleine, rechte neus en volle lippen. Zijn donkere ogen werden geaccentueerd door zwarte wimpers. Hij zag eruit als een dressman in een advertentie voor Italiaanse herenkleding. Hij keek me met een ongeïnteresseerde blik aan.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij. Geen accent. Hij droeg een bandplooibroek en het soort ribbeltjesonderhemd dat oude mannen wel dragen.


  ‘Mijn naam is Kinsey,’ zei ik. ‘De dochter van Agnes Grey heeft me gevraagd om te kijken hoe het met haar gaat. Hebt u enig idee waar ze is?’


  Hij verraste me door zijn hand uit te steken. Zijn handpalm was zacht en warm, zijn handdruk stevig.


  ‘Ik ben Marcus. Dit is mijn vrouw, Faye. We hebben Old Mama al een hele tijd niet meer gezien. Al in geen maanden meer. We hoorden dat ze ziek was, maar daar weet ik het fijne niet van. Het ziekenhuis in Brawley. Je zou kunnen kijken of ze daar misschien is.’


  ‘Zouden ze daar haar familie dan niet ingelicht hebben?’


  Marcus haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Misschien heeft ze niets over familie gezegd. Dit is voor het eerst dat ik hoor dat ze familie heeft. Ze is heel erg op zichzelf. Haast een kluizenaarster. Bemoeit zich uitsluitend met haar eigen zaken, zolang jij hetzelfde doet. Waar woont die dochter?’


  ‘Santa Teresa. Ze maakt zich al een tijdje zorgen over Agnes, maar ze had geen mogelijkheid om contact met haar op te nemen.’


  Geen van beiden scheen erg onder de indruk van de oprechtheid van Irenes bezorgdheid. Ik veranderde van onderwerp en keek achterom naar de caravan aan de overkant van de weg. ‘Wie is die kleine aap die ik net op het trapje zag zitten?’


  Faye nam het woord, haar toon verbitterd. ‘Er zijn er twee. Een jongen en een meisje. Een paar maanden geleden kwamen ze hier de boel verkennen. Ze moeten gehoord hebben dat de caravan leeg stond want vlak daarna trokken ze erin. Van huis weggelopen, waarschijnlijk. Ik heb geen idee hoe ze zich in leven houden. Vermoedelijk met diefstal of prostitutie, net hoe het uitkomt. We hebben ze gevraagd om hun afval op te ruimen, maar dat doen ze natuurlijk niet.’


  Klaarblijkelijk was ‘afval’ een eufemisme voor de plastic zakken met uitwerpselen. ‘Dat kind dat ik gezien heb was volgens mij nog geen twaalf,’ zei ik.


  Faye zei: ‘Ze zijn vijftien. Die jongen, in elk geval. Ze gedragen zich als wilde dieren en ik weet dat ze drugs gebruiken. Ze wroeten altijd in onze vuilnis, op zoek naar voedsel. Soms komen er andere jongelui langs en blijven daar dan slapen. Het zal bij hun vrienden wel bekend zijn dat ze daar terecht kunnen voor een slaapplaats.’


  ‘Kunnen jullie ze niet aangeven bij de politie?’


  Marcus schudde het hoofd. ‘Hebben we geprobeerd. Ze gaan er vandoor zodra er iemand in de buurt komt.’


  ‘Zou er verband kunnen bestaan tussen Agnes’ verdwijning en hun komst?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei hij. ‘Toen die jongelui hier kwamen, was zij al een maand of twee verdwenen. Iemand heeft ze misschien verteld dat de caravan leeg stond. Ze schenen zich er nooit zorgen over te maken dat ze misschien op zou komen dagen. Ik weet dat ze de zaak vernield hebben, maar we kunnen er weinig aan doen.’


  Ik gaf hem mijn kaartje. ‘Dit is mijn telefoonnummer in Santa Teresa. Ik zal hier nog wel een paar dagen in de buurt blijven om te proberen erachter te komen waar ze is. Daarna kunnen jullie me op dat nummer bereiken. Zouden jullie me willen bellen als je iets van haar hoort? Ik zal proberen contact met jullie op te nemen voordat ik weer vertrek, voor het geval jullie iets te weten zijn gekomen. Misschien schiet jullie nog iets te binnen waar ik iets aan heb.’


  Faye keek over zijn schouder naar het kaartje dat ik hem gegeven had. ‘Privédetective? Ik dacht dat je zei dat je een vriendin van de familie was.’


  ‘Een ingehuurde vriendin,’ zei ik. Ik was al op weg naar mijn auto toen hij mijn naam riep. Ik draaide me om en keek hem aan.


  ‘Er zit een hulpsheriff in Niland, vlak naast de oude gevangenis op First. Daar zou je kunnen informeren. Er is altijd een mogelijkheid dat ze dood is.’


  ‘Dat had ik zelf ook al bedacht,’ zei ik. We staarden elkaar even aan en toen liep ik verder naar mijn auto.


  Ik reed terug naar de gemeente Niland, vijfenveertig meter onder de zeespiegel, bevolking 1200. De oude gevangenis is een gepleisterd gebouwtje met een houten dak en een decoratief ijzeren wiel dat aan de houten balustrade van de veranda bevestigd is. Vlak daarnaast, op nog geen drie meter afstand, bevindt zich de nieuwe gevangenis, ondergebracht in het kantoor van de hulpsheriff. Ik parkeerde vlak voor de deur. Er hing een briefje aan de voordeur. ‘Terug om 16.00 uur. In geval van nood contact opnemen met de sheriff van Brawley.’ Geen enkele aanduiding hoe je met het bureau van de sheriff van Brawley in contact kon komen.


  Ik stopte bij een benzinestation en terwijl de pompbediende de tank vulde, vond ik een telefoon en zocht in de beduimelde telefoongids die met een ketting aan de muur bevestigd was, het telefoonnummer van het bureau van de sheriff in Brawley op. Aan het adres te zien, was het niet ver van mijn motel in Main Street. Een kort telefoontje maakte me duidelijk dat hulpsheriff Pokrass, degene die ik moest hebben, momenteel aan het lunchen was en om één uur terug zou zijn. Een blik op mijn horloge leerde me dat het tien voor een was.


  Het bureau van de sheriff was een gepleisterd gebouw met één verdieping met rode pannen op het dak. Op het kleine parkeerterreintje stonden twee witte politiewagens. Ik ging door de glazen deur naar binnen. De gang werd gedomineerd door een Pepsi-automaat. Links van de ingang bevond zich een gesloten deur die volgens een bordje toegang gaf tot een rechtszaal. Aan de andere kant van de hal bevonden zich twee kantoortjes met daar tussenin een open verbindingsdeur. Het interieur bestond uit gewreven linoleum, formica baliebladen, lichthouten bureaus, metalen dossierkasten, draaistoelen. Ik zag twee agenten en een burgerklerk, welke laatste een telefoongesprek aan het voeren was. Zijn zachte gemompel werd begeleid door het voortdurende geruis van de politieradio.


  Hulpsheriff Pokrass bleek een vrouw van in de dertig te zijn, lang en slank, met kortgeknipt blond haar en een bril met een schildpadmontuur. Het beige uniform scheen speciaal voor haar ontworpen te zijn: een en al functionaliteit, geen enkele franje. Haar gezicht stond onbewogen. Ze had doordringend bruine, tamelijk koele ogen, en haar manier van doen was kortaf en zakelijk, nog net niet onbeleefd. We verspilden niet veel tijd aan vrolijke kout. Ik bracht haar op de hoogte van de situatie, waarbij ik mijn verhaal kort en zakelijk hield. Ze luisterde geconcentreerd, zonder me in de rede te vallen, en toen ik uitgepraat was pakte ze de telefoon. Ze belde het plaatselijke ziekenhuis, Pioneers Memorial, en vroeg naar de Patiëntenadministratie. Haar stem klonk iets minder koel terwijl ze sprak met een zekere Letty aan de andere kant van de lijn. Ze pakte een blocnote en een potlood met een perfect geslepen punt en schreef iets op in een handschrift vol hoekige neerhalen. Ik was er zeker van dat ze zelfs als klein meisje nooit het type was geweest dat met een vergenoegd gezicht de puntjes op haar i’s zette. Ze legde de hoorn op de haak en gebruikte een liniaal om het stukje papier waarop ze een adres had neergeschreven, recht af te scheuren.


  ‘Agnes Grey is opgenomen in het Pioneers op 5 januari, via de EHBO-afdeling, nadat een ambulancebemanning haar had opgepikt voor een koffieshop waar ze in elkaar was gezakt. De diagnose van de arts die haar onderzocht luidde longontsteking, ondervoeding, acute uitdroging en dementie. Op 2 maart is ze overgebracht naar het Rio Vista Verpleegtehuis. Dit is het adres. Als u haar vindt, laat het ons dan even weten. Anders kunt u terugkomen om aangifte van vermissing te doen. We zullen doen wat we kunnen.’


  Ik keek naar het adres, vouwde het papiertje op en stak het in mijn broekzak. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Nog voordat ik het laatste woord gezegd had, had ze zich al omgedraaid om weer verder te gaan met het rapport dat ze aan het typen was. Ik had mijn hand al uitgestoken en die gebruikte ik nu maar om mijn neus te krabben terwijl ik me net zo opgelaten voelde als iemand die terugzwaait naar iemand die bij nader inzien vrolijk naar iemand anders blijkt te zwaaien.


  Terwijl ik naar mijn auto liep, kwam het bij me op dat ze er bij het verpleegtehuis misschien helemaal niet zo happig op zouden zijn om me informatie over Agnes Grey te verstrekken. Als ze daar nog steeds patiënte was, zou ik waarschijnlijk zonder problemen haar kamernummer kunnen krijgen en zo bij haar binnenwippen. Als ze inmiddels ontslagen was, zou het wel eens lastiger kunnen worden. Medisch personeel is niet meer zo spraakzaam als vroeger. Teveel processen over het recht op privacy. Ik kon het maar beter voorzichtig aanpakken, dacht ik bij mezelf.


  Ik reed terug naar het motel, waar ik mijn weekendtas openritste en mijn jurk voor alle gelegenheden tevoorschijn haalde. Ik schudde hem uit. Dit trouwe kledingstuk is de enige jurk die ik bezit, maar ik kan hem bij elke gelegenheid dragen. Hij is zwart, zonder kraag, met lange mouwen en een ritssluiting op de rug, gemaakt van een of ander glad, wonderbaarlijk materiaal dat alles kan hebben. Je kunt het verfrommelen, erop gaan zitten, het in elkaar proppen, of er een bal van maken. Zodra je het loslaat, keert het materiaal weer terug tot zijn oorspronkelijke staat. Ik wist niet eens waarom ik hem eigenlijk meegenomen had - waarschijnlijk in de hoop op een avondje aan de rol, vermoed ik. Ik gooide de jurk op het bed, samen met mijn (enigszins afgetrapte) zwarte schoenen met lage hakjes en een zwarte panty. Ik douchte in drie minuten en kleedde me aan. Dertien minuten later zat ik weer in de auto, eruitziend als een volwassene, dat hoopte ik althans.


  Het Rio Vista Verpleegtehuis bevond zich midden in een woonwijk, een oud gepleisterd gebouw van twee verdiepingen, geschilderd in Navajo-wit dat er enigszins verweerd uitzag. Het terrein was omgeven door een hek met brede poorten die toegang gaven tot een parkeerterrein. Het complex zag er heel anders uit dan de ziekenhuizen die ik kende. Het terrein was vlak, er was geen tuinarchitect aan te pas gekomen, en het grootste deel werd in beslag genomen door asfalt vol spleten en kieren waarop auto’s stonden geparkeerd.


  Terwijl ik de hoofdingang naderde, kon ik op de broze bovenlaag een aantal vage cirkels en rechthoeken onderscheiden. Pas toen ik naar binnen was gegaan en in de hal stond, wist ik waar ik naar gekeken had. Een speelplaats. Dit was ooit een lagere school geweest. Die lijnen waren daar getrokken voor diverse sporten. Het interieur van het gebouw was vrijwel identiek aan de lagere school waar ik zelf op gezeten had. Hoge plafonds, houten vloeren, fantasieloze verlichting. Tegenover me bevond zich nog altijd een fonteintje van wit porselein met glanzend verchroomde handgrepen op kinderhoogte. Het rook er zelfs hetzelfde, naar groentesoep. Heel even was het verleden tastbaar, de realiteit bedekkend als een vel cellofaan dat al het andere buitensloot. Ik ervoer hetzelfde gevoel van benauwdheid dat ik elke dag van mijn jeugd had ondergaan. Ik had mijn schooltijd niet prettig gevonden. Ik was me altijd bewust van de gevaren waaraan ik blootstond. De lagere school was een hachelijke onderneming. Je moest altijd maar presteren: dictees, topografie en rekenen, huiswerkopdrachten, werkboeken. Elke activiteit werd beoordeeld en bekritiseerd, van een cijfer voorzien en besproken. Het enige vak dat ik leuk vond was muziek, omdat je daarbij alleen maar in je boek hoefde te kijken en te luisteren, hoewel je soms natuurlijk op moest staan en helemaal in je eentje moest zingen, het ergste dat je kon overkomen. De andere kinderen waren nog erger dan het werk zelf. Ik was klein voor mijn leeftijd en werd dus vaak gepest. Mijn klasgenootjes waren sluw en verraderlijk, en gek op allerlei gemene spelletjes die ze van de tv afkeken. En wie moest me beschermen tegen hun rotstreken? Aan de onderwijzers had ik ook niets. Als ik overstuur was, bogen ze zich voorover zodat hun hoofden mijn gezichtsveld vulden als uit de koers geraakte planeten die op de aarde te pletter dreigden te slaan.


  Achteraf realiseer ik me hoe bezorgd ze zich over mij moeten hebben gemaakt. Ik was het soort kind dat zonder aanwijsbare reden hartverscheurend begon te huilen of ineens begon over te geven. Op bijzonder enerverende dagen deed ik soms beide. Tegen de tijd dat ik in de vijfde klas zat, had ik vrijwel voortdurend problemen. Ik was niet opstandig - daar was ik te verlegen voor - maar ik overtrad wel de regels. Na de middagpauze bijvoorbeeld, verstopte ik me in de meisjes-wc in plaats van terug naar de klas te gaan. Ik verlangde ernaar om van school gestuurd te worden, omdat ik op een of andere manier het idee had dat ik, als ze me weg zouden sturen, voorgoed van school verlost zou zijn. Het enige dat mijn gedrag me opleverde, waren bezoekjes aan de kamer van het schoolhoofd, of eindeloze uren op een stoeltje dat in de hal stond. Een soort openbare schandpaal, in feite. Dan ging mijn tante weer als een soort engel der wrake op het schoolhoofd af en maakte vreselijke stampei omdat ik op een dergelijke manier vernederd werd. Feitelijk voelde ik me alleen de eerste keer dat ik die straf onderging vernederd, maar daarna vond ik het eigenlijk best wel prettig. Het was rustig. Ik was alleen. Niemand stelde me vragen of liet me op het bord schrijven. Tussen de lessen door keken de andere kinderen, die zich met hun houding geen raad wisten, nauwelijks naar me om.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Ik keek op. Een vrouw in verpleegstersuniform keek me aan. Ik zette het verleden uit mijn hoofd en concentreerde me op de realiteit. Ik zag nu dat er overal rolstoelen stonden. Iedereen was oud en gebrekkig en gebogen. Sommigen staarden dof naar de vloer en anderen maakten jammerende geluiden. Een vrouw herhaalde eindeloos hetzelfde klaaglijke verzoek: ‘Laat me eruit. Laat me gaan. Laat me eruit...’


  ‘Ik ben op zoek naar Agnes Grey.’


  ‘Patiënt of personeelslid?’


  ‘Patiënt. Dat was ze althans twee maanden geleden.’


  ‘Probeert u het eens bij de administratie.’ Ze wees naar de kantoortjes rechts van me. Ik vermande me en sloot me af voor het beeld van de zwakken en zieken. Misschien is het leven niet meer dan een intermezzo tussen de verschrikkingen van de lagere school en de verschrikkingen van het verpleegtehuis. Ik geloof dat ik dat eigenlijk altijd al vermoed heb.


  De administratie was gevestigd in een geïmproviseerde ruimte die vroeger waarschijnlijk de kamer van het schoolhoofd was geweest. Een gedeelte van de grote centrale hal was erbij getrokken en afgescheiden met glas. Daar bevond zich een kleine receptie met een houten bank. Ik wachtte aan de balie totdat er een vrouw met een armvol ordners uit het kantoor erachter tevoorschijn kwam. Ze zag me en zwenkte mijn richting uit met een public relationsglimlach op het gezicht. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar een zekere Agnes Grey. Ik heb begrepen dat ze hier een paar maanden geleden patiënte was.’


  De vrouw aarzelde even en zei toen: ‘Mag ik vragen waar het om gaat?’


  Ik besloot om haar de waarheid te vertellen, zonder te vermoeden hoe populair me dat zou maken. Ik gaf haar mijn kaartje, vertelde haar over Irene Gersh die me gevraagd had om haar moeder op te sporen en eindigde met de bekende vraag: ‘Weet u misschien waar ze zich op dit moment bevindt?’


  Ze staarde me met knipperende ogen aan. Een of ander innerlijk proces veroorzaakte een verandering in haar gezicht, maar ik had geen flauw idee hoe dat verband hield met mijn vraag. ‘Wilt u me even excuseren?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze ging het kantoortje binnen en kwam even later weer terug in het gezelschap van een tweede vrouw die zich voorstelde als Elsie Haynes, directrice van het tehuis. Ze was waarschijnlijk in de zestig, mollig, met een kapsel dat in de nek heel kort was en bekroond werd door een haarstukje met rossige krullen. Ze glimlachte uiterst vriendelijk naar me. ‘Juffrouw Millhone, wat prettig om u te zien,’ zei ze, terwijl ze beide handen naar me uitstak. De handdruk bestond eruit dat ze mijn beide handen tussen de hare klemde. ‘Hoe kunnen we u van dienst zijn?’


  Ik was enigszins van mijn stuk gebracht. Normaal gesproken word ik in mijn werk niet op een dergelijke manier ontvangen. ‘Aangenaam,’ zei ik. ‘Ik probeer een zekere Agnes Grey op te sporen. Ik heb begrepen dat ze vanuit Pioneers hiernaartoe is overgebracht.’


  ‘Dat klopt. Mevrouw Grey is al vanaf begin maart bij ons. U zult haar natuurlijk willen zien, dus ik heb het hoofd van haar afdeling gevraagd om hiernaartoe te komen. Zij zal u naar de kamer van mevrouw Grey brengen.’


  ‘Fantastisch. Dat stel ik bijzonder op prijs. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat ik haar hier zou aantreffen. Ik dacht eigenlijk dat ze inmiddels wel weer vertrokken zou zijn. Is alles goed met haar?’


  ‘O, jazeker. Het gaat al een stuk beter... heel goed eigenlijk... maar we maken ons wèl zorgen over hoe het nu verder met haar moet. We kunnen een patiënt niet ontslaan als die nergens heen kan. Voor zover wij weten heeft mevrouw Grey geen vaste verblijfplaats en ze heeft ons nooit verteld dat ze naaste bloedverwanten heeft. We zijn blij te horen dat ze familie in deze staat heeft. U wilt natuurlijk mevrouw Gersh op de hoogte stellen en regelingen treffen dat ze overgebracht wordt naar een verpleegtehuis in Santa Teresa.’


  Aha. Ik merkte dat ik knikte. Het ziekenfonds begon zeker moeilijk te doen. Ik zette mijn eigen public relationsglimlach op, want ik wilde Irene Gersh niet voor een voldongen feit plaatsen. ‘Ik weet niet precies wat mevrouw Gersh van plan is. Ik heb haar gezegd dat ik zou bellen zodra ik iets wist. Ze zal waarschijnlijk met u willen overleggen voordat ze een beslissing neemt, maar ik neem aan dat ze me zal vragen of ik Agnes mee terug neem naar Santa Teresa.’


  Zij en haar assistente wisselden een snelle blik.


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Nou, nee,’ zei ze. Ze keek naar de deur. ‘Hier is mevrouw Renquist, het hoofd van de afdeling. Het lijkt me dat zij degene is met wie u de zaak het beste kunt bespreken.’


  We werden aan elkaar voorgesteld. Mevrouw Renquist was een jaar of vijfenveertig, mager en gebruind, met een brede, vriendelijke mond. Haar kastanjebruine haar was achterovergetrokken in een knot die de vorm had van een donut, waarschijnlijk ondersteund door zo’n sponzig nylon geval dat ze bij Woolworth verkopen. De drie vrouwen leken om me heen te fladderen als lekenzusters, aan één stuk door geruststellend mompelend. Even later liepen mevrouw Renquist en ik de gang door, op weg naar de afdeling.
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  Ik hoorde Agnes Grey al voordat ik haar zag. Mevrouw Renquist en ik hadden de brede trap naar de tweede verdieping beklommen. We liepen de gang door zonder veel te zeggen. De lagereschoolsfeer hing nog steeds in de lucht, ondanks het feit dat er uitgebreid verbouwd was om het gebouw geschikt te maken voor het huidige gebruik. De vroegere klaslokalen waren flink groot geweest, met brede ramen die vrijwel van de vloer tot aan het plafond reikten. Het licht stroomde naar binnen door de draadglazen ruiten. Het houtwerk bevond zich nog in de oorspronkelijke staat, gelakt eiken dat in de loop der jaren een glanzend roodbruine tint had aangenomen. Hier boven waren de kale houten vloeren bedekt met gemarmerde witte vinyltegels en de ooit ruime lokalen waren in kleine kamertjes opgedeeld met in elk twee bedden. De wanden waren lichtgroen en blauw geschilderd. Het was er schoon maar onpersoonlijk, en de afdeling was doortrokken van verschaalde lijfluchtjes. Overal zag ik oude mensen in bedden, in rolstoelen, op brancards, naast elkaar op harde houten banken in de brede gang, geïsoleerd van hun omgeving door zintuigen die het in de loop der jaren af hadden laten weten. Ze hadden wel iets weg van planten, berustend in het feit dat ze onregelmatig water kregen. Iedereen zou wegkwijnen onder dergelijke omstandigheden: geen lichaamsbeweging, geen frisse lucht, geen zonlicht. Ze hadden niet alleen vrienden en familie overleefd, maar ook de meeste ziekten, zodat ze op tachtig- en negentigjarige leeftijd onaantastbaar leken, geselecteerd om, zonder enig uitzicht op verlichting, een leven te ondergaan dat zich uitstrekte tot in de gapende eeuwigheid. We kwamen langs een handwerklokaal waar zes vrouwen rond een tafel pannenlappen zaten te maken van nylon dat op een rood metalen raamwerk geweven werd. Hun pogingen waren net zo onbeholpen als de mijne toen ik vijf was. Ik had toen al een hekel aan dat soort flauwekul gehad, en ik keek er niet bepaald naar uit om het aan het eind van mijn leven weer te moeten doen. Misschien zou ik geluk hebben en overreden worden door een tankwagen voordat ik gedwongen zou worden een dergelijke schande te ondergaan.


  De recreatieruimte bevond zich blijkbaar verderop, want daar hoorde ik een tv-toestel keihard schetteren, vermoedelijk met het oog op het verminderde gehoor van de oudjes. Zo te horen was het een documentaire. Het gestamp en gekrijs suggereerde stamrituelen ergens in een samenleving die niet bepaald gekenmerkt werd door rust en stilte. Aan onze linkerkant bevond zich een zaaltje met zes bedden die slechts door gordijnen van elkaar gescheiden waren. Toen we naar binnen gingen, zag ik aan de andere kant van het vertrek de bron van alle tumult. Het was helemaal geen tv-toestel. Ook zonder het te vragen, wist ik dat dit Agnes was. Ze was spiernaakt en stond op het bed een obscene boogiewoogie te dansen terwijl ze zichzelf begeleidde door met een lepel op een ondersteek te slaan. Ze was lang en mager, volkomen onbehaard afgezien van haar skeletachtige hoofd dat omkranst werd door een aureool van piekerig wit dons. Haar buik was door ondervoeding opgezwollen waardoor haar lange ledematen des te meer aan een geraamte deden denken.


  Het onderste deel van haar gezicht was ingevallen en de kaak was, bij gebrek aan tanden, opgeschoven in de richting van haar neus. Er waren geen lippen te zien en de afgeknotte vorm van haar schedel gaf haar de aanblik van een langpotige, slungelige vogel met een wijdopen snavel. Ze krijste als een struisvogel terwijl haar felle zwarte oogjes onophoudelijk heen en weer flitsten. Zodra ze ons in de gaten kreeg, smeet ze de ondersteek als een projectiel onze richting uit. Ze maakte de indruk zich kostelijk te amuseren. Een leerling-verpleegster van een jaar of twintig stond er hulpeloos bij te kijken. Het was duidelijk dat haar opleiding haar niet had voorbereid op dit soort patiënten.


  Mevrouw Renquist liep resoluut op Agnes af, slechts één keer de pas inhoudend om even op de hand te kloppen van de vrouw in het bed naast dat van Agnes, die koortsachtig scheen te bidden dat Jezus haar maar spoedig mocht komen halen. Inmiddels stelde Agnes, die zich blijkbaar voldoende had laten gelden, zich er tevreden mee om over de beddensprei te paraderen en naar de andere patiënten te salueren. Voor mij zag het eruit als een prima vorm van kamergymnastiek. Haar gedrag leek me heel wat gezonder dan de passiviteit van haar kamergenoten, van wie er enkelen alleen maar zo’n beetje zielig lagen te kreunen. Agnes was waarschijnlijk haar leven lang al een lastige tante geweest, en op haar oude dag was haar stijl nog geen zier veranderd.


  ‘Er is bezoek voor u, mevrouw Grey.’


  ‘Wat?’


  ‘ER IS BEZOEK VOOR U.’


  Agnes stond stil en loerde naar me. Haar tong kroop tevoorschijn en verdween toen weer. ‘Wie is dat?’ Haar stem was schor van het krijsen. Mevrouw Renquist stak een hand naar haar uit en hielp Agnes van het bed af. De leerling-verpleegster pakte een schoon nachthemd uit het nachtkastje. Mevrouw Renquist sloeg het uit, drapeerde het over Agnes’ broodmagere schouders en hielp haar haar armen in de mouwen te steken. Agnes liet haar begaan met de inschikkelijkheid van een baby, haar waterige oogjes nog steeds strak op mij gericht. Haar huid vertoonde allerlei kleuren; lichtbruine vlekken, lichtroze oppervlakken, blauwe spataderen, korstige plekken waar genezende littekens vurige rode lijnen vormden. Het huidweefsel was zo dun dat ik half en half verwachtte de lichtgrijze vormen van inwendige organen te zien, zoals bij een vogel die pas uit het ei gekomen is. Hoe komt het toch dat we met het ouder worden steeds verder teruggaan naar de geboorte? Ze rook doordringend naar een combinatie van opgedroogde urine en oude gymsokken. Ik begon terug te komen van het idee om samen met haar in mijn kleine autootje terug te rijden naar Santa Teresa. De leerling-verpleegster excuseerde zich mompelend en maakte zich haastig uit de voeten.


  Ik stak beleefd mijn hand uit. ‘Hallo, Agnes. Ik ben Kinsey Millhone.’


  ‘Hè?’


  Mevrouw Renquist boog zich voorover naar Agnes en riep mijn naam zo luid dat twee oude dames in het zaaltje wakker schrokken en kwakende geluiden begonnen te maken. ‘KINSEY MILLHONE. ZE IS EEN VRIENDIN VAN UW DOCHTER.’


  Agnes deinsde achteruit en keek me achterdochtig aan. ‘Wie?’


  ‘IRENE,’ schreeuwde ik.


  ‘Wie heeft jou wat gevraagd?’ riposteerde Agnes kribbig. Ze begon haar lippen te bewegen, alsof ze iets proefde dat ze vijftig jaar geleden gegeten had.


  Mevrouw Renquist herhaalde de mededeling, zorgvuldig articulerend. Ik kon zien hoe Agnes zich terugtrok. Haar heldere blik leek schuil te gaan achter een sluier van onnozelheid en ze begon abrupt aan een dialoog met zichzelf waar geen touw aan vast te knopen viel. ‘Stil! Je mag geen woord zeggen. Nou, dat kan ik best als ik dat wil. Nee, dat kan je niet. Gevaar, gevaar, ooo stil, genoeg, genoeg. Geen woord...’ Ze zette een kwelende vertolking in van ‘Good Night, Irene.’


  Mevrouw Renquist rolde met haar ogen en liet een korte, ongeduldige zucht ontsnappen. ‘Dat doet ze altijd als ze geen zin heeft om te doen wat jij wilt,’ zei ze. ‘Het gaat zo wel weer over.’


  We wachtten even. Agnes was inmiddels druk gaan gebaren en haar toon was twistziek. Ze had de ruzieachtige houding aangenomen van iemand die in de rij staat voor de snelkassa van de supermarkt als de klant die bij de kassa staat een salarischeque probeert te verzilveren. In welke wereld ze zich ook mocht bevinden, wij maakten daar geen deel van uit.


  Ik nam mevrouw Renquist even apart en liet mijn stem dalen. ‘Misschien kunnen we haar voorlopig beter even met rust laten,’ zei ik. ‘Ik zal toch eerst mevrouw Gersh moeten bellen om haar te vragen wat er nu verder moet gebeuren. Het heeft geen zin om haar moeder nodeloos van streek te maken.’


  ‘Zoals u wilt,’ zei mevrouw Renquist. ‘Ze is alleen maar obstinaat. Wilt u gebruik maken van de telefoon in het kantoor?’


  ‘Ik bel wel vanuit het motel.’


  ‘Laat u ons wel weten hoe we contact met u kunnen opnemen?’ zei ze, met een lichte ondertoon van ongerustheid. Ik kon een zweem van paniek in haar ogen zien bij het idee dat ik misschien uit de stad zou vertrekken zonder iets te hebben geregeld voor Agnes’ overplaatsing.


  ‘Ik zal het telefoonnummer van het motel achterlaten bij mevrouw Haynes.’


  Ik reed terug naar The Vagabond, waar ik eerst hulpsheriff Pokrass op het politiebureau belde en haar meedeelde dat ik Agnes Grey inderdaad gevonden had.


  Daarna belde ik Irene Gersh en bracht haar op de hoogte van de situatie waarin haar moeder zich bevond. Mijn verslag werd begroet met een doodse stilte. Ik wachtte, terwijl ik haar in mijn oor hoorde ademen.


  ‘Ik denk dat ik maar beter eerst met Clyde kan praten,’ zei ze tenslotte. Ze klonk niet bepaald blij bij dat vooruitzicht en ik kon slechts gissen naar Clydes reactie.


  ‘Wat wil je dat ik ondertussen doe?’ vroeg ik.


  ‘Blijf daar nog maar even, als je zo vriendelijk zou willen zijn. Ik zal Clyde op kantoor bellen en je zo snel mogelijk terugbellen, maar dat zal waarschijnlijk pas tegen etenstijd zijn. Ik zou het erg op prijs stellen als je naar The Slabs zou willen rijden om een hangslot aan de deur van moeders caravan te bevestigen.’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ zei ik. ‘Zodra ik vertrokken ben, breken die schoffies de boel weer open. De jaloezieën voor een van de ramen zijn al verdwenen. Als je die gasten iets in de weg legt, vernielen ze de hele boel.’


  ‘Het lijkt erop dat ze dat al gedaan hebben.’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar het heeft weinig zin om het nog ingewikkelder te maken dan het al is.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik haat het idee van indringers en ik ben niet van plan om de zaak maar gewoon op zijn beloop te laten. Misschien heeft ze er nog wel persoonlijke bezittingen. En bovendien, misschien wil ze wel terug als ze weer helemaal de oude is. Heb je met de sheriff gepraat? Ze kunnen de boel daar toch zeker wel een beetje in de gaten houden?’


  ‘Ik zou niet weten hoe. Jij kent de situatie beter dan ik. Je zou er een gewapende bewaker neer moeten zetten om krakers buiten de deur te houden en wat heeft dat voor zin? De caravan is toch al grotendeels vernield.’


  ‘Ik wil dat hij afgesloten wordt,’ zei ze op scherpere toon dan ik van haar gewend was.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik, zonder een poging te doen om mijn scepsis te verbergen.


  ‘Dank je.’


  Ik gaf haar het telefoonnummer van het motel en ze zei dat ze me terug zou bellen. Ik kleedde me om in spijkerbroek en tennisschoenen, stapte in mijn auto en reed naar een ijzerwinkel waar ik een belachelijk groot hangslot kocht dat ongeveer anderhalve kilo woog. De verkoper verzekerde me dat er een springlading voor nodig zou zijn om het van de grendel te blazen. Welke grendel? dacht ik. Nu ik er toch was, kocht ik gelijk het hele mechanisme... scharnierende metalen beugel en het bijbehorende oog, plus het gereedschap om het verdomde ding te bevestigen. Je hield die gasten toch met geen mogelijkheid buiten. Ik had minstens twee gaten in de wand van de caravan gezien. Het enige wat ze hoefden te doen was een van die gaten groter maken en dan konden ze als ratten in en uit kruipen. Aan de andere kant, ik werd betaald om het te doen, dus wat zou ik me druk maken? Ik kocht nog wat spijkers en een paar stukken hout en liep weer naar mijn auto.


  Ik nam de 111 in noordelijke richting, op weg naar The Slabs, een ritje van een kleine dertig kilometer heen en terug. Ik kon me zo gauw de naam niet herinneren van de weg die ik moest hebben, dus reed ik in een kalm tempo en hield voortdurend de rechterkant van de weg in de gaten. Ik passeerde een groepje dadelpalmen links van me. Voor me uit zag ik in de verte het frisse groen van in cultuur gebrachte velden. Op de een of andere manier leek het landschap anders, maar pas toen ik het bord ‘RECREATIEGEBIED SALTONMEER’ zag, realiseerde ik me hoe ver ik verkeerd gereden was. De weg naar The Slabs moest ik minstens vijftien kilometer terug gemist hebben. Even verderop zag ik aan de linkerkant een grintweg en ik besloot om daar te keren. Een oude open vrachtwagen met hoge zijkanten kwam over de grintweg aanrijden met een enorme stofwolk achter zich aan, ondanks het feit dat hij niet harder reed dan zo’n vijftien kilometer per uur.


  Ik remde af om de draai te maken en keek in mijn achteruitkijkspiegel. Een rode pick-uptruck kwam in volle vaart op me af denderen, maar de chauffeur moest mijn remlichten gezien hebben. Hij zwenkte naar rechts om me aan die kant te passeren terwijl ik een dot gas gaf en maakte dat ik uit zijn baan kwam. Ik hoorde de zachte plof van een steen die onder een van mijn banden verbrijzeld werd, maar pas toen ik de wagen gekeerd had en weer op de 111 zat, voelde ik dat er iets mis was. Een klapperend geluid waarschuwde me dat een van de achterbanden lek was.


  ‘Verdomme,’ zei ik. Klaarblijkelijk was ik over iets verraderlijkers dan een steen heen gereden. Ik zette de auto langs de kant van de weg en stapte uit. Ik liep om de wagen heen. De velg van mijn rechter achterwiel rustte op de weg, met de band als een slap hoopje rubber daaronder. Het moest al vijf of zes jaar geleden zijn dat ik voor het laatst een wiel verwisseld had, maar de principes waren waarschijnlijk nog steeds hetzelfde. De krik uit de kofferbak halen, de auto opkrikken tot het gewicht van het wiel af is, de wieldop eraf wippen, worstelen met de wielmoeren, het wiel eraf trekken en neerleggen en het reservewiel op zijn plaats brengen. Daarna alle wielmoeren weer aandraaien voordat je de wagen weer laat zakken.


  Ik maakte de kofferbak open en bekeek mijn reservewiel, dat er zelf ook aan de slappe kant uitzag. Ik tilde het moeizaam uit de kofferbak en liet het op de weg stuiten. Niet ideaal, maar ik ging ervan uit dat het me wel tot het volgende benzinestation zou brengen, dat ik een paar kilometer terug langs de kant van de weg gezien had. Daarom trim ik nou en pijnig ik mijn lijf met het heffen van gewichten, zodat ik de kleine ongemakken des levens het hoofd kan bieden. Ik droeg tenminste geen hoge hakken en een panty en ik had geen gelakte nagels die ik bij het karwei kon ruïneren.


  Ondertussen was de open vrachtwagen de weg opgedraaid en was zo’n honderd meter achter me gestopt. Een stuk of tien landarbeiders sprongen van de wagen en gingen staan kijken. Ze schenen mijn netelige situatie nogal interessant te vinden en riepen aanwijzingen in een vreemde taal. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik had wel een vaag idee. Ik geloofde niet dat ze werkelijk aanwijzingen gaven hoe je een band moest verwisselen. Ze leken me een goedaardig stel, te moe van het werken op het land om me echt lastig te vallen. Ik rolde met mijn ogen en maakte een wegwerpgebaar. Dat leverde me een schel gefluit op van een kerel die naar zijn kruis greep.


  Ik negeerde hen en ging aan het werk, vloekend als een stuwadoor terwijl de vrachtwagen wegreed. Bij dit soort gelegenheden heb ik de neiging om tegen mezelf te praten om me erdoor te helpen. Het was halverwege de middag en de zon brandde meedogenloos. De lucht was droog, de stilte werd door niets verbroken. Ik ben niet zo thuis in de woestijn. Voor mijn ongetrainde oog scheen het landschap volkomen levenloos. Vanaf de plek waar ik neerhurkte met mijn schroefsleutel, was het enige dat ik kon zien een dode mesquiteboom een paar meter verderop. Ik heb me laten vertellen dat je, als je heel goed luistert, het getik kunt horen van de houtkevers die zich een weg banen door het dode hout om hun eitjes te leggen.


  Ik ging aan het werk in een gevoel van totale afzondering. Langzamerhand raakte ik gewend aan de stilte, op dezelfde manier waarop ogen gewend raken aan het donker. Ik hoorde af en toe het zoemen van een insect en kreeg toen de tjif-tjafs in het oog die in volle vlucht insecten uit de lucht plukten. De eigenlijke bewoners van de Mojave komen ’s nachts uit hun holen tevoorschijn: ratelslangen en hagedissen, woestijnhazen, kwartels, de uil en de havik, de woestijnvos en de grondeekhoorn, allemaal op zoek naar prooi, elkaar verslindend in een meedogenloze kringloop van eten en gegeten worden die begint bij de termieten en eindigt bij de prairiewolf. Dit is geen plek waar ik mijn slaapzak uit zou willen rollen om het moede lijf te rusten te leggen. Alleen de spinnen al zijn genoeg om je de stuipen op het lijf te jagen.


  Tegen tien voor half vier had ik het karwei geklaard. Ik rolde het wiel met de lekke band naar de voorkant van de auto, zodat ik het in de kofferbak kon tillen. Binnenin hoorde ik iets heen en weer rollen dat er niet in thuishoorde; een steentje of een spijker zo te horen. Ik tastte met mijn vingers de omtrek van de band af, op zoek naar de plaats van het lek. Het gat bevond zich in de zijkant - een rafelige perforatie, iets kleiner dan het topje van mijn pink. Ik staarde ernaar terwijl ik een koude rilling over mijn rug voelde lopen. Ik wilde mijn ogen niet geloven. Het zag eruit als een kogelgat. Een onwillekeurig geluid ontsnapte me toen ik overvallen werd door zo’n plotselinge huivering die je als kind wel ondervindt als je een donkere kamer uitkomt. Ik keek om me heen. Niemand. Niets. Geen andere auto zover het oog reikte. Ik wilde daar weg.


  Ik tilde het wiel op en legde het in de kofferruimte. Snel borg ik de krik en de schroefsleutel op, stapte in, startte de motor en trok op. Ik reed sneller dan verstandig was, gezien de toestand van mijn reservewiel, maar het idee om daar in mijn eentje in de woestijn te zijn stond me niet aan. Het moest die vent in de pick-uptruck geweest zijn. Die was me gepasseerd op hetzelfde moment dat ik die lekke band kreeg. Natuurlijk zou een scherpe steen de oorzaak geweest kunnen zijn, maar ik kon me niet voorstellen hoe die door de zijkant heen had kunnen dringen en dan ook nog zo’n mooi gaatje had kunnen achterlaten.


  Het eerste benzinestation dat ik tegenkwam was gesloten. De benzinepompen stonden er nog, maar de ruiten waren kapot en het kantoortje was beklad met graffiti. Plaatselijke middenstanders gebruikten de steunpilaren van de overkapping om reclamebiljetten op te hangen en een makelaarskantoor kondigde in vette letters aan dat de zaak gepacht kon worden. Vergeet het maar.


  Aan de rand van Niland, waar Main Street en de Salton Highway elkaar kruisen, vond ik een klein tankstation waar ze een van die obscure merken benzine verkochten waar je motor van gaat stotteren. Ik gaf de reserveband wat extra lucht en liet de lekke band daar achter.


  ‘Ik moet nu even naar The Slabs,’ zei ik. ‘Ziet u kans om hem over anderhalf uur klaar te hebben?’


  Hij bestudeerde de band. De blik waarmee hij me aankeek deed me vermoeden dat hij tot dezelfde conclusie was gekomen als ik, maar hij leverde geen commentaar. Hij zei dat hij de band van de velg zou halen en hem geplakt zou hebben tegen de tijd dat ik terug kwam. Ik ging ervan uit dat ik tegen vijven weer terug zou zijn, ook al omdat ik er niet aan moest denken dat ik me bij zonsondergang nog in de woestijn zou bevinden. Ik gaf hem tien dollar voor de moeite en zei dat ik de reparatie zou betalen als ik terug kwam. Ik stapte in mijn auto en stak toen mijn hoofd naar buiten. ‘Hoe kom ik op de weg naar The Slabs?’


  ‘Daar staat u op,’ zei hij.


  Ik reed over Main tot aan het punt waar hij overgaat in Beal Road, en naderde Slab City ditmaal met een vertrouwd gevoel. Hier voelde ik me veiliger. Er schenen op dit uur van de dag meer mensen te zijn; een camper die een plek zocht, kinderen die door een gele schoolbus afgezet werden. De honden waren tevoorschijn gekomen en sprongen blij heen en weer bij het zien van al die kinderen die uit school kwamen. Bij Chevy Road sloeg ik rechtsaf en even later zag ik de blauwe stacaravan van Agnes Grey. Ik parkeerde de auto en pakte mijn gereedschap van de achterbank. Omdat ik inmiddels behoorlijk paranoïde was, haalde ik mijn kleine halfautomatische Davis tevoorschijn en stak die achter in de broeksband van mijn spijkerbroek. Ik pakte een oud katoenen shirt, trok dat aan over mijn T-shirt en liep daarna met het timmerhout, het hangslot en de rest van de spullen naar de caravan.


  De jongelui waren thuis. Ik kon het gemompel van hun stemmen horen. Terwijl ik naar de deur liep kon ik niet voorkomen dat het grint onder mijn voeten knarste. De stemmen zwegen onmiddellijk. Ik leunde tegen de wand en gluurde om een hoekje naar binnen. Ik wilde niet het risico lopen een klap met een eind hout te krijgen. In plaats daarvan keek ik plotseling recht in het gezicht van het figuur met het rastakapsel dat ik al eerder op de dag had gezien. Er verscheen een tweede ongewassen gezicht naast het eerste. De buren hadden me verteld dat het een jongen en een meisje waren. Ik vermoedde dat het tweede gezicht aan de jongen toebehoorde, maar eerlijk gezegd zag ik geen op geslacht gebaseerde verschillen. Geen van beiden had gezichtshaar. Allebei waren ze jong, met de nog ongevormde trekken van cherubijnen, onverzorgde ragebollen en haveloze kleren. Ze roken allebei net zo onfris als Agnes. De jongen en ik keken elkaar aan en we bliezen ons op als gorilla’s. Potsierlijk gewoon. We waren allebei even lang - één meter vijfenzestig, en we wogen geen van beiden meer dan vijfenvijftig kilo. Bantamgewichtkemphanen. Eén mogelijk verschil was dat ik bereid was hem verrot te slaan, en ik geloofde niet dat hij erop voorbereid was hetzelfde te doen. Met een blik op zijn metgezel leunde hij achterover met zijn handen in zijn zakken, alsof hij alle tijd van de wereld had. Hij zei: ‘Hé, scheet. Wat heb je hier te zoeken?’


  Ik voelde een opwelling van drift. Mijn zenuwen waren toch al gespannen en ik had totaal geen behoefte aan een grote bek van zo’n schoffie. ‘Ik ben de eigenaar van dit spul, kloothommel,’ zei ik bits.


  ‘O ja? Bewijs dat maar eens.’


  ‘Met alle plezier, scheet. Hier heb ik de eigendomsakte.’ Ik trok het pistool uit mijn broeksband en richtte de loop omhoog. Het wapen was niet geladen, maar het zag er indrukwekkend genoeg uit. Als ik mijn oude Colt had gehad, had ik uit effectbejag de haan nog kunnen spannen. Ik geef het eerlijk toe - kleine jongetjes mag ik dan wel kunnen intimideren, bij volwassenen gaat me dat wat minder goed af. ‘Wegwezen,’ zei ik.


  Ze vielen zowat over elkaar heen in hun haast om de caravan via de achterkant te verlaten. Zoals ik al vermoed had, gebruikten ze een gat in de wand als nooduitgang.


  Het eerste wat ik deed was hun ontsnappingsroute dichttimmeren, waarvoor ik spijker na spijker in de dunne wand van de badkamer sloeg. Daarna gebruikte ik een handboor om de gaten te boren voor de beugel die ik moest monteren. Ik kan niet zeggen dat ik met een overmaat aan vakkundigheid te werk ging, maar ik kreeg het karwei voor elkaar en de lichamelijke inspanning bracht me in een beter humeur. Het gaf me een goed gevoel om ergens spijkers in te rammen. Het was prettig om me eens lekker in het zweet te werken. Het was prettig om meester te zijn van een heel klein stukje van de wereld. Nu ik er toch was, doorzocht ik de caravan om te zien of er misschien nog iets van Old Mama achtergebleven was. Ik kon niets vinden. Alle kasten en kastjes waren leeggehaald, in de hele caravan was niets meer te vinden dat aan haar toebehoorde. De meeste spullen zouden wel verpatst zijn op de vlooienmarkt langs de toegangsweg.


  Ik liep terug naar de VW en pakte de 35 mm camera die altijd in de bagageruimte ligt. Het rolletje was nog niet helemaal volgeschoten en ik nam zoveel mogelijk foto’s van de buitenkant en het interieur van de caravan. Ik was bang dat het anders niet tot Irene Gersh zou doordringen. Ze had gepraat alsof haar moeder hier misschien de rest van haar oude dag zou willen slijten.


  Voordat ik het hangslot op zijn plaats bracht, pakte ik de slaapzakken en diverse andere spulletjes van de schoffies en legde alles naast het trapje. Daarna stak ik de weg over en vertelde Marcus wat ik gedaan had. Toen ik weer terug liep, zag ik dat er zich onder de caravan een soort geïmproviseerde bergruimte bevond, waar wat spulletjes in waren gestouwd. Ik liet me op handen en knieën zakken, tastte onder de caravan tussen de torren en de spinnen, en trok twee halfvergane kartonnen dozen tevoorschijn. Een ervan stond open en bevatte een verzameling roestig tuingereedschap: plantenschopjes, het blad van een spade, een korte schoffel. Van de tweede doos waren de bovenflappen dichtgevouwen. Ik trok de flappen open en bekeek de inhoud. De doos bevatte een groot aantal in krantenpapier verpakte stukken porselein, een kindertheeservies. Het leek me niet eens compleet, maar ik dacht dat Irene of haar moeder het misschien nog wilden bekijken. Ik liet het in elk geval liever niet liggen voor de schoffies, die het ongetwijfeld zouden verpatsen. Ik deed de doos weer dicht. Ik klikte het hangslot aan de deur van de caravan dicht. Ik koesterde geen enkele hoop dat die schooiertjes zich daardoor zouden laten tegenhouden, maar ik had in elk geval gedaan wat ik kon. Ik droeg de doos naar mijn auto en schoof hem op de achterbank. Het was nog licht toen ik The Slabs verliet, maar tegen de tijd dat ik mijn wiel had opgehaald en Brawley weer binnen reed, was het volslagen donker.


  In mijn broekzak zat de .38 kogel die de monteur uit de band verwijderd had. Ik was er niet echt zeker van wat dat te betekenen had, maar aangezien ik niet op mijn achterhoofd gevallen ben, had ik wel zo’n beetje een idee.
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  Ik reed terug naar het motel en friste me een beetje op. Ik maakte een prop van het shirt dat ik over mijn T-shirt gedragen had en stopte het in mijn weekendtas, trok een schoon T-shirt aan en gespte mijn schouderholster om. Ik legde mijn aktetas naast me op het bed terwijl ik een doos PMC-patronen tevoorschijn haalde en mijn .32 laadde, die ik daarna onder mijn linker oksel schoof. Een bedreiging van je leven is iets merkwaardigs. Het lijkt tegelijk abstract en absurd. Ik had geen enkele reden om geen geloof te hechten aan de feiten. Ik stond op Tyrone Patty’s lijst. Een kerel in een pick-uptruck had mijn band lek geschoten op een verlaten stuk weg. Nou had dat natuurlijk een volkomen op zichzelf staand geintje kunnen zijn, maar ik had het idee dat als die open vrachtwagen vol landarbeiders niet achter me gestopt was, die vent in de pick-up gekeerd zou zijn en me een kogel door mijn hoofd had gejaagd. Jezus. Gered door een stel Mexicanen die obscene gebaren maakten. Voor hetzelfde geld was ik ontvoerd of vermoord. In plaats daarvan was ik als door een wonder nog steeds gezond van lijf en leden. Ik wist alleen niet wat me nu te doen stond. Ik snapte wel dat ik niet naar de plaatselijke politie hoefde te gaan. Ik wist noch het merk, noch het model, noch het kenteken van de truck en ik had het gezicht van de chauffeur niet goed gezien. Onder die omstandigheden zouden ze misschien met me meevoelen, maar ik zag niet in hoe ze me zouden kunnen helpen. Net als de politie van Santa Teresa zouden ze veel begrip tonen maar weinig oplossingen aandragen.


  Wat dan? Eén mogelijkheid was mijn auto inladen en onmiddellijk terugrijden naar Santa Teresa. Van de andere kant leek het me niet verstandig om ’s nachts te gaan rijden, vooral niet in een streek als deze waar je vijftien kilometer kon rijden zonder ook maar een lichtje te zien. Mijn vriend in de pick-up had al één keer geprobeerd om me te grazen te nemen. Ik kon hem beter geen tweede kans bieden. Een andere mogelijkheid was dat ik die privédetective in Nevada zou bellen en hem om hulp zou vragen. Het wereldje van privédetectives is maar klein en we helpen elkaar zo veel mogelijk. Als iemand me al kon helpen, zou het iemand moeten zijn die hetzelfde spel speelde als ik met dezelfde soort inzet. Ik mag dan wel prat gaan op mijn onafhankelijkheid, maar ik ben niet gek en ik geneer me niet om assistentie te vragen als de situatie daar aanleiding toe geeft. Dat is een van de eerste dingen die je leert bij de politie.


  Op een of andere merkwaardige manier voelde dit nog altijd niet aan als een noodsituatie. Het gevaar was reëel, maar het was alsof het geen verband hield met mijn persoonlijke veiligheid. Mijn verstand zei me dat het gevaar op me loerde, maar mijn gevoel vond het moeilijk om te accepteren - een onderscheid dat weleens dodelijk zou kunnen zijn als ik niet oppaste. Ik wist dat ik er verstandig aan zou doen om de situatie ernstig te nemen, maar ik kon me er met geen mogelijkheid al te druk over maken. Mensen in het eerste stadium van een dodelijke ziekte zullen wel op dezelfde manier reageren. ‘Maak het nou... wie, ik?’


  Na het telefoontje van Irene Gersh zou ik toch een bepaalde strategie moeten bedenken. Ondertussen barstte ik van de honger en ik besloot een hapje te gaan eten. Ik trok een jack aan om schouderholster en pistool aan het oog te onttrekken.


  Verderop in de straat was een cafetaria met een knipperende neonreclame EET TERWIJL U TANKT. Net wat ik nodig had. Ik stak behoedzaam de weg over, na eerst goed links en rechts te hebben gekeken. Elk voertuig dat ik zag leek wel een rode pick-uptruck te zijn.


  Het cafetaria was klein, fel verlicht, maar dat vond ik wel geruststellend. Na jarenlang horrorfilms te hebben gezien, ben ik geneigd te geloven dat nare dingen alleen maar in het donker gebeuren. Onnozel, nietwaar? Ik zocht een plaats tegen de achterwand, zover mogelijk bij het raam vandaan. Er waren maar zes andere klanten en die schenen elkaar allemaal te kennen. Geen van allen zagen ze er sinister uit. Ik bestudeerde de menukaart, die bestond uit een doorzichtige plastic hoes waar een gestencild vel in was geschoven. De gerechten schenen onderling strijd te voeren om het hoogste cholesterol- en vetgehalte. Dit was een zaak naar mijn hart. Ik bestelde een Cheeseburger Speciaal met frites en een bak sla met een schijf tomaat er bovenop. Ik dronk er een grote Coke bij en nam als toetje een stuk kersentaart dat me hardop deed kreunen. Dit was de kersentaart uit mijn jeugd, zurig en kleverig met een bovenkorst van geruit deeg op een laagje gebrande suiker. Het geheel zag eruit alsof het met behulp van een acetyleenbrander gebakken was. Na de maaltijd bleef ik in een soort chemische verdoving zitten. Ik vermoedde dat ik zojuist voldoende kleur-, geur- en smaakstoffen en conserveringsmiddelen genuttigd had om mijn leven met een jaar of twee te verlengen... als ik niet voor die tijd van kant werd gemaakt.


  Onderweg naar mijn kamer ging ik even bij de receptie langs om te zien of er nog boodschappen voor me waren binnengekomen. Er waren er twee van het verpleegtehuis en een van Irene die ongeveer tien minuten daarvoor gebeld had. Op alle drie stond DRINGEND. O jee. Ik stopte de briefjes in mijn zak en liep naar buiten. Op het pad bleef ik plotseling doodstil staan. Ik had het griezelige gevoel dat er een paar ogen op me gericht was. Er trok een rilling door mijn hele lijf, net zo verkillend als een straaltje smeltend ijswater in mijn nek. Ik was me scherp bewust van de verlichte ramen achter me. Ik stapte buiten het bereik van de buitenverlichting en bleef in de schaduw staan. Het parkeerterrein was slecht verlicht en mijn motelkamer bevond zich aan het andere eind. Ik luisterde, maar het enige dat ik hoorde waren de geluiden van de snelweg. Ik wist niet precies wat me op mijn hoede had doen zijn. Ik tuurde in het duister terwijl ik ingespannen luisterde of ik geen verdachte geluiden op kon vangen. Het hart bonsde me in de keel. Wat deze hele toestand in mijn hoofd aanrichtte, beviel me niets. Ergens hoorde ik een klein kind zachtjes giechelen. Het klonk ondeugend, schel, het hulpeloze gesnuif van iemand die onbarmhartig gekieteld wordt. Ik liet me op mijn hurken zakken achter een haag van dicht struikgewas.


  Aan de andere kant van het parkeerterrein kwam een man tevoorschijn die mijn kant op liep met een kind op zijn schouders. Hij hield zijn armen omhoog, deels om het kind vast te houden, deels om hem met de vingers van één hand in zijn ribben te kietelen. Het kind klemde zich schaterend aan de man vast, met zijn vingers in zijn haar, zijn lijf heen en weer wiegend op de maat van zijn vaders voetstappen, als de berijder van een kameel. De man bukte zich toen ze bij een verlichte doorgang kwamen, een soort nis waar ik de softdrink- en ijsautomaten had gezien. Even later hoorde ik het vertrouwde geluid van een blikje frisdrank dat uit de automaat getrokken werd. De twee kwamen weer tevoorschijn, hand in hand ditmaal, gezellig babbelend. Ik liet mijn adem ontsnappen en keek hen na terwijl ze de hoek omliepen naar de buitentrap. Even later zag ik ze op de galerij waar ze de derde kamer vanaf het eind binnen gingen. Einde van de episode. Ik was me er niet eens van bewust dat ik mijn pistool tevoorschijn had gehaald, maar mijn jack was opengeritst en ik had het in mijn hand. Ik ging weer rechtop staan en stak het pistool in de holster. Mijn hartslag werd geleidelijk aan rustiger en ik schudde wat van de spanning uit mijn armen en benen, als een hardloper na afloop van een zware wedstrijd.


  Ik liep naar mijn kamer over de smalle oprijlaan die achter het motel langs liep. Het was er erg donker, maar het leek me veiliger dan het open parkeerterrein over te steken. Ik liep om het uiteinde van het gebouw heen en maakte mijn deur open. Voordat ik naar binnen ging, stak ik mijn arm om de hoek van de deur en deed het licht aan. De kamer lag er nog precies hetzelfde bij als ik hem achtergelaten had. Ik deed de deur achter me op slot en trok de gordijnen dicht. Toen ik naast het nachtkastje ging zitten en de hoorn van de telefoon oppakte, realiseerde ik me dat mijn onderarmen klam van het zweet waren, het gevolg van de angst die als de naschok van een aardbeving toesloeg. Het duurde even voordat het trillen van mijn handen opgehouden was.


  Eerst belde ik Irene. Ze nam onmiddellijk op, alsof ze bij de telefoon had zitten wachten. ‘O, Kinsey. godzijdank,’ zei ze toen ze hoorde dat ik het was.


  ‘Je klinkt overstuur. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ongeveer een uur geleden werd ik opgebeld door het verpleegtehuis. Eerder op de middag heb ik een lang gesprek gehad met mevrouw Haynes en we hebben een regeling getroffen om moeder per ambulancevliegtuig over te laten komen. Clyde heeft ontzettend veel moeite gedaan om haar hier in een verpleegtehuis geplaatst te krijgen. Het is echt een prima tehuis en heel dicht in de buurt. Ik dacht dat ze enthousiast zou zijn, maar toen mevrouw Haynes het haar vertelde, raakte ze door het dolle heen... volkomen onhandelbaar. Ze hebben haar een kalmerende injectie moeten geven, maar desondanks is ze nog steeds over haar toeren. Iemand moet ernaartoe om haar te kalmeren. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt.’


  Shit, dacht ik. ‘Tja, ik wil niet vervelend doen, Irene, maar ik kan me haast niet voorstellen dat ik iets kan doen. Je moeder heeft geen flauw idee wie ik ben en het interesseert haar ook niet in het minst. Toen ze me vanmiddag zag, gooide ze me een ondersteek naar mijn hoofd.’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat het vervelend is, maar ik ben ten einde raad. Ik heb geprobeerd om door de telefoon met haar te praten, maar er is geen touw aan vast te knopen. Mevrouw Haynes zegt dat dat kalmeringsmiddel soms die uitwerking heeft; in plaats van die oudere patiënten te kalmeren, schijnt het ze juist extra op te peppen. Om elf uur komt er een particuliere verpleegster uit El Centro, maar ondertussen is er paniek op de afdeling en ze smeken om hulp.’


  ‘Mijn god. Goed dan. Ik zal zien wat ik kan doen, maar ik heb geen enkele ervaring met dit soort situaties.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar ik zou niet weten aan wie ik het anders moet vragen.’


  Ik zei dat ik er direct heen zou gaan en hing toen op. Ik kon gewoon niet geloven dat ik me voor dit karretje had laten spannen. Mijn aanwezigheid op een afdeling voor geriatrische patiënten zou ongeveer evenveel effect hebben als het hangslot op de deur van de stacaravan. Het was alleen maar voor de vorm. Wat me nog het meest dwars zat, was het vermoeden dat niemand het in zijn hoofd zou hebben gehaald om een mannelijke collega iets dergelijks te vragen. Ik wilde die oude vrouw helemaal niet meer zien. Hoewel ik haar pit bewonderde, wilde ik haar niet onder mijn hoede nemen. Ik had verdorie wel wat anders aan mijn hoofd. Waarom gaat iedereen er toch altijd van uit dat vrouwen zo zorgzaam zijn? Mijn moederlijke instincten waren de kop ingedrukt door toedoen van Betsy Wetsy, mijn plaspop. Telkens als ze in haar kleine flanellen luiertje plaste, voelde ik me driftig worden. Ik hield op met haar te voeden en daarmee was het probleem opgelost, maar het deed bij mij de vraag opkomen, zelfs al was ik pas zes, of ik wel geschikt was voor het moederschap.


  In deze menslievende stemming ging ik op weg naar het Rio Vista. Ik keek voortdurend in mijn achteruitkijkspiegel om te zien of ik gevolgd werd. Ik lette vooral op pick-uptrucks, ongeacht kleur of model. Ik dacht dat de wagen die ik gezien had een Dodge was, maar ik had er op dat moment niet zo goed op gelet en ik zou er geen eed op durven doen.


  Er gebeurden geen rare dingen. Ik kwam bij het verpleegtehuis, zette mijn auto op de parkeerplaats voor bezoekers, ging naar binnen en liep naar de trap. Het was onheilspellend stil. Het zou me benieuwen wat Agnes nu weer voor me in petto had. Het was pas acht uur, maar de lichten waren al uit en in het gebouw klonken nog slechts de gedempte geluiden die je ’s nachts in elk ziekenhuis hoort. Oude mensen slapen rusteloos, waarschijnlijk ten gevolge van protesterende stramme ledematen. Voor hen moesten de nachten lang zijn, gevuld met onbehaaglijke dromen, de angst voor de dood of, nog erger misschien, de zekerheid straks wakker te worden aan het begin van weer een eindeloze dag. Wat hadden ze nog te verwachten? Welke ambities konden ze nog koesteren in dit voorgeborchte vol kunstlicht? Het was alsof ik door de muren heen de zuurstofapparaten kon horen sissen en de farmaceutische middelen kon zien waarmee hun lichamen volgestopt werden. Harten zouden doorgaan met kloppen, longen bleven pompen, nieren bleven giftige stoffen uit het bloed filtreren. Maar wie zou de diagnose stellen van hun angstgevoelens, en hoe kon iemand hun verlichting geven voor de fundamentele kwaal, genaamd wanhoop?


  Toen ik bij de afdeling kwam, zag ik dat Agnes’ bed het enige was waar nog een lampje brandde. Een jonge, zwarte verpleger legde zijn tijdschrift neer en liep op zijn tenen naar me toe met een vinger op de lippen. We spraken kort met elkaar op gedempte toon. Het kalmeringsmiddel was eindelijk gaan werken en nu lag ze wat te soezen, zei hij. Nu ik er was, moest hij weer aan zijn normale werk. Als ik iets nodig had, dan kon ik hem vinden in de verpleegsterskamer aan het eind van de gang. Hij liep het zaaltje uit.


  Ik liep zachtjes naar de poel van helder licht waarin Agnes lag te slapen. Ze lag onder een zware, spierwitte katoenen beddensprei, die door haar magere lijf nauwelijks opbolde. Ze snurkte zachtjes. Het leek of ze haar ogen een klein stukje open had, en de oogleden trilden alsof ze een onrustige droom had. Met haar rechterhand omklemde ze het laken, haar artritische knokkels uitpuilend als de knoesten van een sequoia. Haar borst was plat. Er groeiden ruwe baardharen op haar kin, alsof de ouderdom een geslachtsverandering veroorzaakte. Ik merkte dat ik mijn adem inhield terwijl ik naar haar stond te kijken, en haar als het ware wilde dwingen om te ademen, terwijl ik me afvroeg of ze soms vlak voor mijn ogen de geest zou geven. Vanmiddag had ze nog zo eigenzinnig en vitaal geleken. Nu deed ze me denken aan sommige oude katten die ik wel eens gezien heb, met zulke fragiele botten, zo etherisch dat het lijkt alsof ze zich elk moment in de lucht kunnen verheffen.


  Ik keek op de klok. Er waren twaalf minuten voorbijgegaan. Toen ik weer naar haar keek, waren haar zwarte ogen strak op mijn gezicht gericht met een verbazingwekkend levendige uitdrukking. Haar plotselinge waakzaamheid had iets beangstigends, als een bezoek uit de geestenwereld.


  ‘Ik wil hier niet weg,’ fluisterde ze.


  ‘Zo erg is het toch niet. Ik heb gehoord dat het een prima verpleegtehuis is. Heus waar. Je zult het er veel beter naar je zin hebben dan hier.’


  Haar starende blik werd nog intenser. ‘Je begrijpt het niet. Ik wil hier blijven.’


  ‘Ik begrijp het best, Agnes, maar dat is nou eenmaal niet mogelijk. Je hebt hulp nodig. Irene wil je dicht bij haar in de buurt hebben zodat ze voor je kan zorgen.’


  Ze schudde treurig het hoofd. ‘Dat overleef ik niet. Dat overleef ik niet. Het is te gevaarlijk. Help me ontsnappen.’


  Ik voelde me niet op mijn gemak. ‘Maak je nou maar geen zorgen. Alles komt prima in orde,’ zei ik. Het klonk te luid. Ik liet mijn stem dalen en boog me naar haar toe. ‘Je weet toch nog wel wie Irene is?’


  Ze keek me met knipperende ogen aan en ik had kunnen zweren dat ze bij zichzelf overlegde of ze dat al dan niet toe zou geven. Ze knikte. ‘Mijn kleine meid,’ zei ze met trillende stem. Ze stak haar arm naar me uit en ik pakte haar bevende hand, die knokig en warm was, en verrassend sterk.


  ‘Ik heb vanmiddag nog met Irene gepraat,’ zei ik. ‘Clyde heeft een tehuis vlak bij hen in de buurt gevonden. Ze zegt dat het er prima is.’


  Ze schudde het hoofd. Er blonken tranen in haar ogen en die drupten nu over haar wangen, door de diepe groeven in haar gezicht. Haar mond begon krampachtig te bewegen en op haar gezicht stond een smeekbede te lezen die ze niet onder woorden scheen te kunnen brengen.


  ‘Kun je me zeggen waar je bang voor bent?’


  Ik kon zien hoe ze met zichzelf worstelde en toen ze eindelijk iets kon zeggen klonk haar stem zo zwak dat ik me naar haar over moest buigen om te verstaan wat ze zei. ‘Emily is gestorven. Ik probeerde haar nog te waarschuwen. De schoorsteen stortte in bij de aardbeving. De grond golfde. O, ik kon zien... het waren net golven in de aarde. Haar hoofd werd verbrijzeld door een baksteen. Ze wou niet luisteren toen ik haar vertelde dat het gevaarlijk was. Laat nou maar zitten, zei ik, maar ze moest per se haar zin hebben. Verkoop het huis, verkoop het huis. Ze wilde geen wortels, maar dat is precies waar ze terecht kwam... in de aarde.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik, in een poging om haar aan de praat te houden.


  Agnes schudde zwijgend het hoofd.


  ‘Maak je je daarom zorgen? Vanwege Emily?’


  ‘Ik heb gehoord dat het nichtje van de eigenaar van dat oude huis aan de overkant van de straat een paar jaar geleden gestorven is. Ze was een Harpster.’


  O jee. Zo konden we nog wel een tijdje doorgaan. ‘Speelde ze harp?’ vroeg ik.


  Ze schudde ongeduldig het hoofd. Haar stem klonk krachtiger. ‘Harpster was haar meisjesnaam. Ze was iets hoogs bij de Citizens Bank en ze was nooit getrouwd. Helen was een ex-vriendin van hem. Ze ging bij hem weg vanwege zijn opvliegende humeur, maar toen kwam Sheila. Ze was nog zo jong. Ze had geen idee. Het andere Harpster-meisje was danseres en trouwde met Arthur James, een beroepsaccordeonist die een muziekwinkel had. Ik kende hem omdat we met de meisjes van de Y.M.C.A. vaak naar zijn winkel gingen en dan speelde hij voor ons nadat hij de deur op slot had gedaan,’ zei ze. ‘Het is een kleine wereld. De meisjes zeiden dat het huis van hun oom hun tweede thuis was. Misschien woont ze er nog steeds, als hij het aan haar nagelaten heeft. Zij zou me wel helpen.’


  Ik keek haar aandachtig aan terwijl ik probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Was er echt iets waar ze zo bang voor was dat ze er niet over durfde te praten? ‘Was Emily degene die met Arthur James getrouwd is?’


  ‘Er was altijd wel een of ander verhaal... altijd wel een verklaring.’ Ze maakte een vaag handgebaar en haar stem klonk berustend.


  ‘Was dat in Santa Teresa? Als ik het begreep zou ik je misschien kunnen helpen.’


  ‘De Kerstman kwam nog speciaal langs en gaf ons allemaal een zak vol snoep. Ik heb de mijne aan haar gegeven.’


  ‘Aan Emily?’


  ‘Niet over Emily praten. Niets zeggen. Het was de aardbeving. Dat zei iedereen.’ Ze trok haar hand los uit de mijne en er verscheen een sluwe blik in haar ogen. ‘Mijn artritis zit in mijn schouder en in mijn knie. Mijn schouder is twee keer gebroken. De dokter heeft hem niet eens aangeraakt, alleen maar een röntgenfoto laten maken. Ik heb minstens twee operaties wegens grauwe staar gehad, maar ik heb nog nooit ook maar een gaatje in mijn gebit gehad. Kijk zelf maar.’ Ze deed haar mond open.


  Inderdaad, geen vullingen, wat ook weer niet zo opzienbarend was als je geen tanden en kiezen hebt.


  ‘Je ziet er behoorlijk goed uit voor iemand van jouw leeftijd,’ zei ik dapper. Het gesprek had wel iets weg van een heen en weer schietende bal in een flipperkast.


  ‘Lottie was de andere. Ze was debiel, maar ze had altijd een brede grijns op haar gezicht. Ze had nog minder hersens dan een geitenbok. Als ze de achterdeur uitging, wist ze niet meer hoe ze binnen moest komen. Dan ging ze op het verandatrapje zitten janken als een hond totdat iemand haar binnen liet. En dan ging ze weer zitten janken omdat ze naar buiten wilde. Zij was de eerste. Ze is gestorven aan de griep. Ik ben vergeten wanneer moeder overleed. Ze kreeg die beroerte, je weet wel, nadat vader gestorven was. Hij wilde het huis houden maar Emily wilde daar niets van weten. Ik was de laatste en ik wilde er geen ruzie over maken. Ik was er niet echt zeker van tot dat met Sheila gebeurde en toen wist ik het. Toen ben ik er vandoor gegaan.’


  Ik zei: ‘Uh-huh,’ en gooide het toen over een andere boeg. ‘Is het de reis waar je tegenop ziet?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Die lucht als het vochtig is,’ zei ze. ‘Verder scheen niemand er ooit last van te hebben.’


  ‘Zou je liever willen dat Irene hierheen komt en samen met je terug vliegt?’


  ‘Ik heb als schoonmaakster gewerkt. Zo heb ik Irene al die jaren kunnen onderhouden. Ik heb Tilda in de gaten gehouden en ik wist hoe het in zijn werk was gegaan. Natuurlijk werd ze ontslagen. Daar zorgde hij wel voor. Geen financiële bescheiden. Geen banken. Zij was het enige slachtoffer. Dat was de enige keer dat haar naam ooit in de krant verscheen.’


  ‘Wier naam?’


  ‘Je weet wel,’ zei ze. Haar blik was geheimzinnig.


  ‘Emily?’ vroeg ik.


  ‘De wond heelt alle tijden, weet je.’


  ‘Heb je het nu over je vader?’


  ‘O jeetje, nee. Die was al lang dood. Het zou onder de vloer moeten zitten als je wist waar je moest zoeken.’


  ‘Welke vloer?’


  Haar gezicht nam een wezenloze uitdrukking aan. ‘Heb je het tegen mij?’


  ‘Ja, nog steeds,’ zei ik. ‘We hadden het over Emily, die om het leven gekomen is toen de schoorsteen naar beneden kwam.’


  Ze maakte een gebaar alsof ze haar lippen op slot deed en het sleuteltje weggooide. ‘Ik heb het alleen maar gedaan om haar te redden. Mijn lippen zijn verzegeld. Ter wille van Irene.’


  ‘Waarom, Agnes? Wat is het dat je niet mag vertellen?’


  Ze keek me met een snaakse blik aan. Ik was me er plotseling van bewust dat ik me nu in het gezelschap van de echte Agnes Grey bevond. Ze klonk volkomen rationeel.


  ‘Tja, je bent wel een aardige meid, maar ik weet niet wie je bent.’


  ‘Ik ben Kinsey,’ zei ik. ‘Ik ben een vriendin van je dochter. Ze maakte zich zorgen toen ze maar niets van je hoorde en ze heeft me gevraagd om uit te zoeken wat er aan de hand was.’


  Ik zag haar gezichtsuitdrukking veranderen en weg was ze weer. ‘Nou, niemand wist het. Niemand had ook maar het flauwste idee.’


  ‘Eh, Agnes? Heb je enig idee waar je bent?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  Ik lachte. Ik kon er niets aan doen. Even later begon zij ook te lachen, het geluid breekbaar als het niezen van een kat. Voor ik het wist was ze weer in slaap gesukkeld.
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  Ik sliep slecht. Ik lag te denken aan Agnes en haar angsten, die blijkbaar zo aanstekelijk waren dat ze mijn eigen ongerustheid hadden aangewakkerd. De realiteit van de dodelijke dreiging die me boven het hoofd hing was eindelijk doorgesijpeld in mijn geest, waar ze een eigen energie begon op te bouwen. Ik was gevoelig voor elk geluid, voor veranderingen in de kamertemperatuur naarmate de nacht verstreek, voor verschuivende schaduwen op de jaloezieën. Om één uur ’s nachts parkeerde er een auto vlakbij mijn kamer en onmiddellijk was ik mijn bed uit en gluurde door de lamellen naar een stel dat uit een nieuw model Cadillac stapte. Zelfs in het donker kon ik zien dat ze dronken waren, zwaar tegen elkaar aanhangend in een heupwrijvende omhelzing. Ik trok me terug van het raam, mijn zintuigen gescherpt door angst, terwijl het stel de kamer naast die van mij binnenstommelde. Maar als het moordenaars waren, zouden ze toch zeker hun werk niet uitstellen voor het luidruchtige gestoei dat een aanvang nam direct nadat de grendel op de deur was geschoven?


  Het bed begon meedogenloos tegen de tussenmuur te bonken, alsof er een kind met zijn hakken meestampte op de maat van de muziek. Af en toe nam het gebonk even af terwijl de vrouw haar stuntelende metgezel suggesties aan de hand deed. ‘Kom maar hier, net als een jong hondje,’ zei ze bijvoorbeeld. Of: ‘Kom op met die kale jongeheer van je.’


  Aan mijn kant van de muur begon het schilderij met de eland dan weer vervaarlijk te slingeren. Ik moest mijn arm uitsteken om het op zijn plaats te houden omdat ik bang was dat het anders van de haak zou vallen en op mijn hoofd terecht zou komen. Ze was nogal een luidruchtig type, en ze klonk meer als een vrouw in barensnood dan als een vrouw die de liefde aan het bedrijven was. Het tempo werd opgevoerd. Tenslotte stootte ze een soort verbaasd gejank uit, maar het was me niet duidelijk of ze klaarkwam of uit het bed gevallen was. Even later kwam de geur van sigarettenrook door de muur heen aandrijven en kon ik hun gemompelde nabeschouwing horen. Twaalf minuten later begonnen ze opnieuw. Ik stond op en haalde het schilderij van de muur, propte een sok in beide cups van mijn beha en bond die om mijn hoofd als een soort oorwarmers, met de bandjes vastgeknoopt onder mijn kin. Het hielp niet veel. Ik lag me daar, als een buitenaards wezen met over elk oor een soort uitstulping, te verbazen over de eigenaardigheden van de menselijke seksuele praktijken. Ik zou heel wat te vertellen hebben bij terugkomst op mijn planeet.


  Om kwart voor vijf gaf ik de hoop op om nog in slaap te vallen. Ik nam een douche, waste mijn haar en liep de kamer in, gewikkeld in een motelhanddoek ter grootte van een placemat. Terwijl ik me aankleedde, begon zij te jodelen en hij te janken als een hond. Ik had nog nooit zoveel variaties op het woord ‘oh’ gehoord. Ik deed de deur achter me op slot en stak het parkeerterrein over.


  Het aroma van de woestijnlucht was doordringend: geurig en koud. De hemel was nog altijd inktzwart met hier en daar een veeg rood die door de laaghangende wolken aan de horizon heen brak. Ik voelde me wat draaierig door het gebrek aan slaap, maar ik had geen besef van gevaar. Als er iemand in de bosjes met een Uzi op me lag te wachten, dan zou ik deze wereld verlaten in een toestand van opperste onschuld.


  De lichten in de cafetaria gingen net aan, trillende groene neonletters die het woord CAFETARIA vormden in één ononderbroken sliert, als een uitgedrukte tube tandpasta. Ik zag een serveerster in een lichtroze uniform die geeuwend aan haar achterste krabde. De snelweg was verlaten en ik stak op mijn gemak over. Ik had behoefte aan koffie, bacon, pannenkoekjes, vruchtensap en ik wist niet wat nog meer, maar iets dat me aan mijn kinderjaren deed denken. Ik ging aan het eind van de toonbank zitten, met mijn rug tegen de muur, ver bij het raam vandaan. De serveerster, die Francis bleek te heten, was zo’n beetje van mijn leeftijd, met een plattelandsaccent en een lang verhaal over een zekere Arliss die haar systematisch ontrouw was, de laatste keer met haar vriendin Charlene.


  ‘Ditmaal is hij toch echt te ver gegaan,’ zei ze, terwijl ze een kom dampende havermoutpap voor me neerzette.


  Tegen de tijd dat ik klaar was met eten, wist ik alles over Arliss en zij een heleboel over Jonah Robb.


  ‘Als ik jou was, zou ik hem nog niet laten schieten,’ zei ze, ‘Maar ik zou er de afspraak die je vriendin Vera met die dokter geregeld heeft, niet voor afzeggen. Die kans zou ik met beide handen aangrijpen. Hij lijkt me echt een schatje, hoewel ik er persoonlijk een gewoonte van maak om niet uit te gaan met een man die meer van mijn inwendige weet dan ikzelf. Ik ben ooit eens met een dokter uit geweest. Nou ja, hij studeerde medicijnen, om helemaal eerlijk te zijn. De eerste keer dat we elkaar kusten noemde hij me de naam van een of andere enge kwaal die zich kan voordoen als er een schaamhaar in je keel blijft steken. Erg hè? Voor wat voor soort meisje zag hij me in vredesnaam aan?’ Ze leunde over de toonbank terwijl ze er afwezig met een vochtige doek over wreef, zodat het zou lijken of ze druk bezig was als de baas binnen zou komen.


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van een dokter die met een privédetective uitgaat, jij wel?’ zei ik.


  ‘Liefje, ik ken helemaal geen privédetectives, behalve jou dan. Misschien is hij wel uitgekeken op verpleegsters en vrouwelijke laboranten en advocaten en zo. Hij is toch ook met die Vera uitgeweest, niet? En wat is zij nou helemaal, een of andere verzekeringsagente...’


  ‘Hoofd van de afdeling schadeclaims,’ zei ik. ‘Haar chef is ontslagen.’


  ‘Maar dat bedoel ik nou juist. Je denkt toch niet dat die twee intieme gesprekken gaan zitten voeren over medische wanprestaties? Jeetje nog aan toe, dat is toch wel het laatste waar hij behoefte aan heeft. Hij is op zoek naar iemand uit een heel andere beroepsgroep. En verlies niet uit het oog dat hij waarschijnlijk geen overdraagbare ziektes heeft.’


  ‘Tja, dat is natuurlijk ook wat waard,’ zei ik.


  ‘Reken maar. In deze tijd? Ik zou een bloedonderzoek eisen voordat er zelfs maar gekust wordt.’


  De deur ging open en er kwamen een paar klanten binnen. ‘Geloof mij nou maar,’ zei ze terwijl ze wegliep. ‘Deze knaap zou weleens de ware kunnen zijn. Tegen het eind van het jaar zou je de vrouw van dokter Hoe-heet-hij kunnen zijn.’


  Ik betaalde, kocht een krant bij de automaat voor de ingang van de cafetaria en liep terug naar het motel. In de kamer ernaast was alles rustig. Ik ging op bed zitten met een kussen in mijn rug en las de Brawley News, inclusief een lang artikel over ‘palmentuinen,’ wat de juiste benaming bleek te zijn voor de groepjes dadelpalmen die hier en daar langs de oevers van het Saltonmeer groeiden. De bomen, exotische transplantaten die een eeuw geleden uit Noord Afrika waren meegebracht, wasemen wel zo’n vijfhonderd liter water per dag uit en moeten met de hand bestoven worden. De verschillende variëteiten, de Zahid, de Barhi, de Kasib, de Deglet Noor en de Medjool, klonken allemaal als delen van de hersenen die het zwaarst door een beroerte getroffen worden.


  Zo vroeg als maar enigszins gepast leek, belde ik het verpleegtehuis en sprak met mevrouw Haynes over Agnes Grey. Blijkbaar was ze gedurende de rest van de nacht zo mak als een lammetje geweest. Er was een regeling getroffen voor haar vervoer per ambulancevliegtuig naar Santa Teresa en ze maakte er geen trammelant meer over. Ze beweerde dat ze zich niet eens meer kon herinneren wat haar de dag tevoren zo van streek had gemaakt.


  Nadat ik opgehangen had, belde ik Irene en vertelde haar wat ik zojuist gehoord had. Ik voelde me nog steeds verontrust door Agnes’ uitbarsting, maar ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest.


  ‘O, dat is moeder ten voeten uit,’ zei Irene toen ik haar deelgenoot had gemaakt van mijn bezorgdheid. ‘Als ze geen stennis kan maken, heeft ze het idee dat ze op een of andere manier tekort schiet.’


  ‘Nou ja, ik vond dat je moest weten hoe angstig ze was. Ik kreeg er gewoon kippenvel van.’


  ‘Ze redt het verder wel. Maak je maar geen zorgen. Je hebt het fantastisch gedaan.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. Aangezien er geen enkele reden scheen te zijn om daar nog rond te blijven hangen, zei ik tegen haar dat ik binnenkort zou vertrekken en haar zou bellen zodra ik weer in de stad was.


  Ik pakte mijn weekendtas in, zocht mijn aktetas, de portable schrijfmachine en de rest van mijn spullen bij elkaar en bracht alles naar de auto. Daarna ging ik naar de receptie om mijn rekening te betalen.


  Toen ik naar mijn auto liep, kwamen de twee geliefden juist uit de kamer naast de mijne. Ze waren allebei in de vijftig, zo’n vijftig kilo te zwaar, gekleed in uniseks westernhemden en bovenmaatse spijkerbroeken. Ze hadden het over rentepercentages op kortlopende staatsobligaties. Op de achterruit van de Cadillac was een sticker geplakt met de tekst: PAS GEFUSEERD. Ik zag ze de parkeerplaats oversteken, armen om elkaars middel geslagen, voor zover dat althans mogelijk was.


  Terwijl de motor warmdraaide, haalde ik mijn kleine .32 uit de aktetas waar ik hem de avond tevoren in gelegd had en stopte hem in mijn handtas op de passagiersstoel.


  Ik reed naar Westmorland en nam daar vandaan de 86 in noordelijke richting. De eerste vijftien kilometer reed ik met mijn blik voortdurend gericht op de achteruitkijkspiegel. Het was een zonnige dag en er bevond zich een geruststellend aantal auto’s op de weg, hoewel het verkeer wat minder druk begon te worden tegen de tijd dat ik Salton City naderde. Ik draaide aan de knoppen van de autoradio in een poging om een station te vinden dat meer te bieden had dan ruis of de prijs van sojabonen, alfalfa en suikerbieten. Ik ving een fragment op van de Beatles en concentreerde me even op de radio terwijl ik probeerde hem zuiver af te stemmen.


  Toen ik weer opkeek, met een automatische blik in de achteruitkijkspiegel, zag ik de rode Dodge pick-uptruck op me af denderen. Hij reed waarschijnlijk honderddertig, tegen ikzelf zo’n negentig kilometer per uur. Ik slaakte een kreet van schrik en gaf plankgas in een tot mislukken gedoemde poging om hem voor te blijven. De motor liet het bijna afweten door die plotselinge toevoer van brandstof en voerde een soort hink-stap-sprong uit voordat hij vooruit schoot. De grille van de Dodge doemde levensgroot op voor mijn achterruit. Het was duidelijk dat hij regelrecht bij me naar binnen wilde rijden. Ik rukte het stuur naar rechts, maar niet snel genoeg. De Dodge raakte mijn achterbumper met een vernietigende klap die mijn wagen om zijn as deed draaien zodat de neus nu in zuidelijke in plaats van in noordelijke richting wees. Ik ging op de rem staan en de VW schoof door de berm, waarbij hij een massa gravel deed opspatten. Mijn handtas scheen uit eigen beweging op mijn schoot te springen. De motor sloeg af. Ik draaide het contactsleuteltje om en smeekte de auto om weer te starten. Vaag nam ik de verlaten weg in me op. Geen hulp te bekennen. Waar was iedereen? Vlak voor me, aan de linkerkant, volgde een onverharde weg de bocht van een afwateringssloot die langs een omgeploegd stuk land liep, maar ik zag nergens een boerderij of enig ander teken van leven.


  Achter me was de Dodge gekeerd en kwam weer recht op me af. Ik probeerde wanhopig de auto weer aan de praat te krijgen terwijl ik bijna jankte van angst en één oog op de achteruitkijkspiegel gericht hield waarin ik kon zien dat de truck met grote snelheid naderde. De Dodge knalde tegen me op met een oorverdovende klap die de VW tien meter verderop deed belanden.


  Mijn voorhoofd sloeg zo hard tegen de voorruit dat ik bijna het bewustzijn verloor. Er sprong een web van fijne barstjes in het veiligheidsglas. De bestuurdersstoel brak in tweeën en doordat mijn veiligheidsgordel het plotseling liet afweten, werd ik tegen het stuurwiel aangesmeten. Het was slechts te danken aan mijn handtas die als een soort buffer de klap opving, dat ik niet minstens een half dozijn gebroken ribben opliep.


  De chauffeur van de Dodge reed een eindje achteruit, schakelde en gaf vol gas. De truck schoot vooruit en ramde me als een botsauto. Ik voelde hoe de VW los kwam van de grond in een korte vlucht die eindigde in de afwateringssloot, temidden van fonteinen opspattend water. Het scheelde maar weinig of ik had mijn tong doormidden gebeten toen ik eerst tegen het dak en daarna tegen het dashboard gesmakt werd. Ik bracht mijn hand naar mijn mond en controleerde automatisch of ik geen tanden kwijt was geraakt. De wagen leek even te drijven voordat hij zich neervlijde op de modderige bodem. Het afvoerwater in de sloot was maar zo’n negentig centimeter diep, maar allebei de portieren waren open gesprongen en het modderige water golfde naar binnen.


  In de berm van de weg stapte mijn belager uit de Dodge en liep naar de achterkant met een bandenlichter in zijn rechterhand. Misschien vond hij een klap met een stuk ijzer meer in overeenstemming met een auto-ongeluk dan een kogel in het hoofd. Hij was een forsgebouwde man, blank, met een zonnebril en een honkbalpet. Jankend van paniek grabbelde ik in mijn handtas naar mijn pistool en rolde de VW uit. Gebukt naast de auto spande ik het wapen. Ik liet de loop op het dak rusten en richtte met beide handen.


  Tot mijn verwondering zag ik hoe hij de bandenlichter in de laadbak van de Dodge gooide, weer achter het stuur klom en het portier dichttrok. Het portierraam aan de passagierskant was omhoog gedraaid. Er zat een sticker op van een occasionbedrijf. Ik dacht dat ik een gezicht naar me zag kijken terwijl de motor brullend tot leven kwam en de wagen optrok. Ik voelde een schok van herkenning maar had geen tijd om er dieper over na te denken. De pijn nam bezit van me en alles om me heen begon langzaam zwart te worden totdat ik alleen nog maar een lange donkere tunnel zag met aan het uiteinde een glinsterend focuspunt van daglicht. Ik haalde diep adem om mijn hoofd weer helder te maken en toen ik opkeek kon ik nog juist een glimp opvangen van de truck die in noordelijke richting verdween. Het nummerbord was met modder onleesbaar gemaakt.


  Er passeerden twee auto’s in zuidelijke richting. De chauffeur van de tweede auto, een bijna antieke Ford sedan, zette grote ogen op toen hij de gedeeltelijk onder water liggende VW zag. Hij remde, schakelde onder luid protest van de versnellingsbak en begon achteruit te rijden. De adrenaline die door mijn aderen stroomde raakte uitgewerkt en ik begon over mijn hele lichaam te beven. Het was voorbij. Ik huilde hardop van pijn, van angst en van opluchting.


  ‘Hebt u hulp nodig?’ De oude baas had zijn auto in de berm gezet en draaide zijn portierraam omlaag. Vaag realiseerde ik me dat hij waarschijnlijk de bandensporen van de Dodge zou uitwissen, maar het gravel in de berm zou toch wel te hard zijn om afdrukken op te nemen. Ach, wat kon het mij ook schelen. Ik was veilig en dat was het enige dat ertoe deed. Ik stopte mijn pistool in mijn handtas, kwam wankelend overeind en waadde door de sloot naar de berm. Ik klauterde tegen de kant op terwijl mijn tennisschoenen weggleden in de modder. Terwijl ik naar de Ford liep, keek de oude baas naar de bult op mijn voorhoofd, mijn verwarde haren, mijn met bloed besmeurde gezicht, mijn druipende spijkerbroek. Ik veegde mijn neus af aan mijn mouw en zag de veeg bloed waarvan ik gedacht had dat het tranen waren. Ik stond te zwaaien op mijn benen. Ik voelde hoe het ganzenei midden op mijn voorhoofd begon te zwellen alsof er plotseling een hoorn aan het groeien was. Ik had een razende hoofdpijn en ik voelde me plotseling misselijk. Terwijl ik naar de auto liep, zag ik dat hij met groeiende bezorgdheid toekeek hoe wankel ik op mijn benen stond. ‘Jongedame, u ziet er niet best uit.’


  ‘Zou u misschien de politie kunnen waarschuwen? Iemand heeft me zojuist van de weg afgereden.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar wilt u niet eerst een lift ergens heen? U ziet eruit alsof u toch wel even naar een dokter moet. Ik woon hier een eindje verderop.’


  ‘Ik mankeer niets. Ik heb alleen een takelwagen nodig...’


  ‘Jongedame, nou moet u eens even goed naar me luisteren. Ik zal de sheriff bellen en ook een takelwagen laten komen, maar ik laat u hier niet langs de kant van de weg staan.’


  ‘Maar ik wil mijn auto hier niet achterlaten.’


  ‘Die auto gaat er heus niet vandoor en ik ook niet, tenzij u doet wat ik zeg.’


  Ik aarzelde. De VW was total loss. De hele achterkant leek ingekort te zijn, het rechter achterspatbord was volkomen verkreukeld. De wagen was toch al voorzien van talloze blutsen en deuken. De beige lak voerde een reeds lang verloren strijd met de roest die overal de kop opstak. Ik had de auto al bijna vijftien jaar. Met spijt in het hart keerde ik de VW de rug toe en strompelde naar de passagierskant van de Ford. Ik voelde me alsof ik een geliefd huisdier achterliet.


  Blijkbaar had mijn linker dijbeen een klap te verduren gehad, want dat begon helemaal stijf te worden. Wanneer ik het tenslotte aan zou durven om mijn spijkerbroek te laten zakken, zou ik een kneuzing vinden met de afmeting en de kleur van een aubergine. De oude baas boog zich over de passagiersstoel heen en deed het portier voor me open.


  ‘Ik ben Carl LaRue,’ zei hij.


  ‘Kinsey Millhone,’ zei ik. Ik schoof naar binnen, en liet me onderuit zakken zodat ik mijn hoofd tegen de rugleuning kon laten rusten. Zodra ik mijn ogen dicht deed, trok de misselijkheid enigszins weg.


  De sedan trok langzaam op en reed ongeveer een halve kilometer in zuidelijke richting voordat we linksaf een secundaire weg insloegen. Ik hoopte oprecht dat dit geen deel uitmaakte van een of andere ingewikkelde list, waarbij de oude baas onder één hoedje speelde met die vent in de pick-uptruck. Ik dacht terug aan het gezicht dat ik vanachter het portierraam naar me had zien kijken. Ik ging voorzichtig recht overeind zitten toen ik me opeens herinnerde waar ik dat gezicht al eerder had gezien. Dat was bij die parkeerplaats waar ik gegeten had op weg naar de woestijn. Er was daar een jongetje van een jaar of vijf geweest dat met Matchbox-autootjes zat te spelen. Zijn vader had een dutje liggen doen met een tijdschrift opengeslagen over zijn gezicht... een blanke man, met gespierde armen in een mouwloos T-shirt. Zodra ik ze eenmaal geplaatst had, wist ik dat ik ze in feite twee keer gezien had. Dezelfde man was de nauwelijks verlichte parkeerplaats van het motel overgestoken met het kind op zijn schouders op weg naar de frisdrankautomaat. Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen toen ik me herinnerde hoe hij het kind gekieteld had. Wat me niet losliet was die ondeugende schaterlach die me achteraf demonisch voorkwam. Welke huurmoordenaar nam er nou zijn kind mee?
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  Terwijl meneer LaRue met het bureau van de sheriff belde, zat ik dubbelgevouwen als een knipmes op de bultige bank in zijn woonkamer, overmand door slaperigheid. Mijn hoofd bonsde. Mijn nek was stijf door de klappen die hij bij de botsing had opgelopen, mijn ribbenkast was gekneusd. Ik voelde me koud en klein, net als vlak na het ongeluk waarbij mijn ouders om het leven waren gekomen. Om onverklaarbare redenen begon mijn brein monotoon de tekst op te dreunen die ik die ochtend in de krant gelezen had. ‘Palmen kunnen wel twintig meter hoog worden en driehonderd pond dadels opleveren. Aan een volwassen palm groeien 15 tot 18 dadeltrossen. Als de vruchten het formaat van een erwt hebben bereikt, moet elke tros met omhulsels van pakpapier beschermd worden tegen vogels en regen...’


  Wat ik me niet meer kon herinneren, was waar ik me bevond en waarom alles zo’n pijn deed.


  Carl stond aan me te schudden. Hij had blijkbaar met de EHBO-afdeling van het ziekenhuis gebeld en te horen gekregen dat hij me daarheen moest brengen. Zijn vrouw, van wie ik de naam maar niet kon onthouden, had een washandje nat gemaakt om het vuil en het geronnen bloed van mijn gezicht te deppen. Ik lag met mijn voeten omhoog en ik had een doorgestikte donzen deken om me heen. Op hun dringend verzoek kwam ik moeizaam overeind en schuifelde weer naar de auto, nog steeds gehuld in de dikke donsdeken als een soort opgeblazen tweepotige rups.


  Tegen de tijd dat we op de EHBO-afdeling beland waren, was ik weer voldoende bij mijn positieven om mijn naam te noemen en de juiste antwoorden te geven op ‘hoeveel vingers steek ik nu op?’ en dergelijke neurologische vraagspelletjes die met me gespeeld werden terwijl ik plat op mijn rug lag. Het plafond was beige, de kasten donkerblauw. Er werd draagbare röntgenapparatuur naar binnen gereden. Eerst maakten ze twee foto’s van mijn nek, om zich ervan te vergewissen dat die niet gebroken was, en daarna maakten ze een aantal schedelopnamen, die blijkbaar geen fracturen aan het licht brachten.


  Daarna mocht ik rechtop gaan zitten terwijl een jonge arts me van dichtbij in de ogen tuurde. Ons beider adem vermengde zich met een merkwaardige intimiteit terwijl hij mijn hoornvliesreflexen controleerde, evenals de grootte van mijn pupillen en hun reactie op veranderingen in lichtsterkte. Hij was misschien een jaar of dertig, met donkerblond krullend haar dat terugweek van een voorhoofd dat doorgroefd werd door fijne horizontale rimpeltjes. Onder zijn witte jasje droeg hij een lichtgeel overhemd en een stropdas met bruine stippen. Zijn aftershave rook naar pas gemaaid gras, hoewel zijn elektrische maaier een paar haartjes vlak onder zijn kin gemist had. Ik vroeg me af of hij zich ervan bewust was dat ik hem zat te observeren terwijl hij mijn vitale functies controleerde. Mijn bloeddruk was 110/60, mijn temperatuur, polsslag en ademhaling waren normaal. Dat weet ik omdat ik meegluurde telkens als hij wat opschreef. In een hokje onderaan de bladzijde krabbelde hij de woorden ‘postconcussiosyndroom.’ Ik realiseerde me opgelucht dat het ongeluk niet mijn vermogen om dingen op hun kop te lezen had aangetast. Ik onderging diverse vormen van eerste hulp, waarvan de meeste pijn deden, onder andere een tetanusinjectie waarvan ik bijna tegen de vlakte ging.


  ‘We moesten u maar een nachtje hier houden,’ zei hij. ‘Het ziet er niet naar uit dat u ernstig letsel heeft opgelopen, maar uw hoofd heeft een flinke klap te verduren gehad. Het lijkt me verstandig dat we u in elk geval de komende twaalf uur in observatie houden. Is er iemand die u wilt laten waarschuwen?’


  ‘Niet echt,’ mompelde ik. Ik was te gammel om te protesteren en bovendien was ik allang blij dat ik de de buitenwereld niet hoefde te trotseren. Hij liep naar de verpleegsterskamer, die ik kon zien door een ruit die om redenen van privacy voorzien was van gedeeltelijk dichtgetrokken roodbruine luxaflex. Op de gang was een hulpsheriff verschenen. Ik kon hem, in horizontale plakken verdeeld, zien praten met de jonge receptioniste die over haar schouder wees naar het kamertje waar ik zat. De andere kamertjes van de EHBO-afdeling waren leeg en het was er stil. De hulpsheriff overlegde met de arts, die kennelijk van mening was dat ik fit genoeg was om vragen te beantwoorden en uit te leggen hoe mijn auto in een afwateringssloot terecht was gekomen.


  De naam van de hulpsheriff was Richie Windsor, en hij was zo’n jong broekie met een wipneus en bolle, roodverbrande wangen. Hij moest een beginneling zijn, nauwelijks eenentwintig, de minimumleeftijd voor een hulpsheriff. Hij had lichtbruine ogen en lichtbruin kortgeknipt haar. Hij zat nog niet lang genoeg in het vak om zich de neutraal-achterdochtige uitdrukking eigen te maken die de meeste van zijn collega’s kenmerkt. Ik beschreef het incident methodisch en tot in details, terwijl hij aantekeningen maakte en er af en toe enthousiaste commentaren in een geleend Mexicaans accent tussendoor gooide. ‘Whoa!’ zei hij dan bijvoorbeeld, of ‘Je meent het niet, kemosabe!’ Het leek bijna alsof hij jaloers was dat iemand geprobeerd had me uit de weg te ruimen.


  Toen ik mijn verhaal gedaan had, zei hij dat hij de centrale een oproep zou laten uitzenden aan alle patrouillewagens om uit te kijken naar de Dodge, voor het geval die misschien nog ergens in de buurt zou zijn. We wisten allebei dat de kans om de man aan te houden uiterst gering was. Als hij slim was, zou hij het voertuig bij de eerste de beste gelegenheid achterlaten. Toen hij aanstalten maakte om te vertrekken, greep ik hem impulsief bij de mouw van zijn uniform.


  ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘De dokter wil dat ik vannacht hier blijf. Kunnen we mijn opname stil houden? Dit is het enige ziekenhuis in de streek. Die vent hoeft alleen maar Informatie te bellen om precies te weten waar ik ben.’


  ‘Daar zit wat in, amigo. Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. Hij stak zijn pen in zijn borstzak.


  Even later kwam er een jonge medewerkster van de opnameafdeling met een rolstoel, een klembord vol formulieren die ingevuld moesten worden, en een identificatiearmbandje in een doorzichtig plastic hoesje dat ze aan mijn pols bevestigde met een soort nietapparaat.


  Carl LaRue en zijn vrouw hadden al die tijd geduldig in de gang zitten wachten. Eindelijk mochten ze naar binnen terwijl er een bed voor mij in orde werd gemaakt. De hulpsheriff had de oude mensen blijkbaar de situatie uitgelegd.


  ‘Maak je over ons maar geen zorgen,’ zei Carl. ‘Wij zeggen niemand waar je bent.’


  Zijn vrouw klopte me op de hand. ‘We willen niet dat je je ongerust maakt. Zorg maar dat je eens lekker uitrust.’


  ‘Ik waardeer het zeer wat jullie allemaal voor me gedaan hebben,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik kan jullie niet genoeg bedanken. Als jullie er niet geweest waren, was ik nu waarschijnlijk dood geweest.’


  Carl schuifelde verlegen met zijn voeten. ‘Ach, dat weet ik niet. Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen. We hebben zelf kinderen en dan hoop je toch ook dat iemand hen zal helpen als ze in soortgelijke omstandigheden verkeren.’


  Zijn vrouw stak haar arm onder de zijne. ‘We moesten maar eens gaan. Ze zullen je wel in bed willen stoppen.’


  Zodra ze vertrokken waren, werd ik met de goederenlift naar een eenpersoonskamer op de tweede verdieping gebracht, waarschijnlijk op de afdeling besmettelijke ziekten, waar geen bezoekers mochten komen. Het was pas drie uur ’s middags en het zag ernaar uit dat het een lange dag zou worden. Ik kreeg geen pijnstillers vanwege de hersenschudding, en ik mocht niet gaan slapen voor het geval ik in een soort coma zou raken waaruit ik niet meer zou ontwaken. Mijn vitale functies werden om het uur gecontroleerd. Etenstijd was allang voorbij, maar een vriendelijke leerling-verpleegster bracht me een kommetje stevige gelatinepudding en een pakje zoutjes. In gedachten zag ik de administratie al een bonnetje voor $26,00 uitschrijven. Waarschijnlijk kon ik de ziekenhuisrekening wel tot zo’n zeven- of achthonderd dollar beperken, maar alleen als ik geen zwachtels of veiligheidsspelden nodig had. Ik was natuurlijk wel verzekerd, maar het stuitte me tegen de borst om een rekening mee te krijgen ter hoogte van de aanbetaling op een auto.


  Mijn oog viel op de telefoon. Onderin het nachtkastje lag een telefoonboek. Ik zocht het netnummer op van Carson City, Nevada (702, voor het geval er iemand werkelijk geïnteresseerd is), belde Inlichtingen en kreeg het nummer van Detectivebureau Decker/Dietz, dat ik onmiddellijk daarna draaide. De telefoon ging vijf keer over. Ik verwachtte min of meer dat ik een antwoordapparaat aan de lijn zou krijgen, maar bij de zesde keer werd er opgenomen door iemand die kortaf en uit zijn humeur klonk. ‘Ja?’


  ‘Ik zou graag Robert Dietz spreken.’


  ‘Daar spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik weet niet of je je mij nog kunt herinneren,’ zei ik. ‘Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben een kennis van Lee Galishoff en hij raadde me aan om contact met je op te nemen. Ik heb je ongeveer een jaar geleden gebeld vanuit Santa Teresa. Je hebt me toen geholpen bij het opsporen van een vrouw genaamd Sharon Napier...’


  ‘Ja, inderdaad. Ik herinner het me weer. Lee had me al gezegd dat je misschien zou bellen.’


  ‘Ja, het ziet ernaar uit dat ik wel wat hulp kan gebruiken. Op het ogenblik bevind ik me in een ziekenhuisbed in Brawley, Californië. Iemand heeft me van de weg afgereden.’


  Hij viel me in de rede. ‘Hoe ben je er aan toe?’


  ‘Ik geloof dat het wel meevalt. Wat oppervlakkige verwondingen en kneuzingen, maar er is niets gebroken. Ze houden me alleen ter observatie. De auto is total loss, maar gelukkig kwam er net een automobilist voorbij voordat die vent zijn karwei kon afmaken.’


  Dietz viel me weer in de rede. ‘Waar ligt Brawley precies? Fris mijn geheugen eens op.’


  ‘Ten zuiden van het Saltonmeer, ongeveer anderhalf uur rijden ten westen van San Diego.’


  ‘Ik kom naar je toe.’


  Ik fronste het voorhoofd, niet in staat om de verbazing uit mijn stem te houden. ‘Echt waar?’


  ‘Vertel me maar waar ik je kan vinden. Ik heb een vriend met een vliegtuig. Die kan me naar San Diego vliegen. Op de luchthaven huur ik een auto en dan ben ik er rond middernacht.’


  ‘God, dat is fantastisch. Ik bedoel, ik waardeer je voortvarendheid, maar morgenochtend is vroeg genoeg. Ze laten me waarschijnlijk toch niet voor negen uur vertrekken.’


  ‘Je weet het nog niet van de rechter,’ zei hij op vlakke toon.


  ‘De rechter?’


  ‘Jarvison. Ze hebben hem te pakken gekregen. De eerste naam op de lijst. Hij is vanochtend neergeschoten op de oprijlaan van zijn huis.’


  ‘Ik dacht dat hij politiebescherming had.’


  ‘Dat klopt. Voor zover ik begrepen heb, zou hij samen met de twee anderen op een veilige plek worden ondergebracht, maar hij wilde thuis zijn. Zijn vrouw heeft pas een baby gekregen en hij wilde haar niet alleen laten.’


  ‘Waar is het gebeurd, in Carson City?’


  ‘Tahoe, twintig kilometer verderop.’


  Jezus, dacht ik, dat moet ongeveer gebeurd zijn op hetzelfde tijdstip dat die vent mij uit de weg probeerde te ruimen. ‘Hoeveel mensen heeft Tyrone Patty ingehuurd?’


  ‘Zo te horen meer dan één.’


  ‘Hoe is het met Lee? Alles goed met hem?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb hem nog niet gesproken. Reken maar dat ze hem nu geen moment meer uit het oog verliezen.’


  ‘En de moordenaar? Is hij ontsnapt?’


  ‘Zij. Een vrouw die zich voordeed als meteropnemer in een busje aan de overkant van de straat.’


  Ik voelde een mengeling van woede en verontwaardiging door me heen vlammen als een koortsaanval. ‘Dietz, dit is toch te gek! Wat is er in godsnaam allemaal aan de hand? De vent die mij uit de weg probeerde te ruimen had zijn kind bij zich.’ Ik bracht hem op de hoogte van de details. Hij luisterde geconcentreerd en stelde af en toe een vraag als hem iets niet helemaal duidelijk was. Toen ik klaar was, duidde een korte stilte erop dat hij even de tijd nam om een sigaret op te steken. ‘Heb je een vuurwapen?’ vroeg hij. Ik kon de sigarettenrook aan de andere kant van de lijn bijna ruiken.


  ‘In mijn handtas. Een kleine .32. Het stelt niet veel voor, maar ik kan er goed mee overweg.’


  ‘Hebben ze je die laten houden?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Welja, natuurlijk. Waarom niet? Als je in een ziekenhuis opgenomen wordt, vragen ze je het hemd van je lijf over medische zaken, maar niemand heeft het ooit over vuurwapens.’


  ‘Wie weten er dat je daar bent?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Het is maar een klein stadje. Ik heb die hulpsheriff gevraagd om het stil te houden, maar je weet hoe dat gaat. Eigenlijk voelde ik me tamelijk veilig totdat jij me dat van de rechter vertelde.’


  ‘Prima. Zo blijf je op je hoede. Ik kom zo gauw mogelijk naar je toe.’


  ‘Hoe dacht je me te vinden? Ze laten je heus niet midden in de nacht door het ziekenhuis rondzwerven.’


  ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over. Dat komt best in orde,’ zei hij.


  ‘Hoe weet ik dat jij het bent en niet een van Tyrone Patty’s vriendjes?’


  ‘Kies maar een wachtwoord.’


  ‘Dillepekel.’


  Hij lachte. ‘Wat moet dat betekenen?’


  ‘Niks. Dat schoot me gewoon te binnen.’


  ‘Dillepekel. Rond middernacht. Pas goed op jezelf.’


  Nadat ik opgehangen had, stapte ik voorzichtig uit bed en schuifelde naar de verpleegsterskamer, terwijl ik met één hand mijn ziekenhuishemd achter mijn rug dicht hield. Drie verpleegsters, een hoofdzuster en een verpleeghulp zaten achter de balie. Alle vijf keken ze me aan, en keken daarna naar een punt vlak achter me. De jonge hulpsheriff zat op een bank tegen de muur. Schaapachtig stak hij een hand op terwijl er een blos over zijn gezicht kroop.


  ‘U hebt me betrapt. Ik ben er gloeiend bij,’ zei hij. ‘Ik dacht dat er iemand misschien maar beter een oogje in het zeil kon houden, voor het geval die knaap misschien langs mocht komen. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Ben je mal. Helemaal niet. Ik stel uw bezorgdheid zeer op prijs.’


  ‘Dit is mijn vriendin, Anna...’


  De verpleeghulp glimlachte naar me en ik werd aan de andere vier vrouwen voorgesteld. ‘We hebben de bewakingsdienst gewaarschuwd,’ zei een van de verpleegsters. ‘Als u wilt, kunt u nu wel gaan slapen.’


  ‘Graag. Ik kan best wat slaap gebruiken. In de loop van de nacht komt er een privédetective, genaamd Robert Dietz. Waarschuw me maar zodra hij er is en kijk of hij alleen is.’ Ik gaf ze het wachtwoord en het tijdstip waarop hij ongeveer dacht te arriveren.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nog nooit ontmoet.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Het komt allemaal best in orde,’ zei Richie.


  Ik sliep tot aan etenstijd en werkte toen een bord ziekenhuisvoedsel naar binnen dat geserveerd werd onder een aluminium wieldop. Mijn vitale functies werden gecontroleerd en daarna sliep ik weer tot kwart over elf ’s avonds. Met tussenpozen was ik me ervan bewust dat iemand mijn pols opnam, de vingers tegen mijn huid koel als van een engel. Tegen de tijd dat ik wakker werd, had iemand enkele van mijn bezittingen uit de auto gehaald. De portable schrijfmachine en mijn weekendtas stonden tegen de muur. Ik klemde mijn tanden op elkaar en gleed uit bed. Toen ik me voorover boog om de weekendtas open te ritsen, bonkte mijn hoofd alsof ik een enorme kater had. Ik pakte een schone spijkerbroek en een coltrui en legde die op het bed. In de la van mijn nachtkastje vond ik zeep, een tandenborstel, tandpasta en een klein plastic flesje huidcrème. Ik liep naar de badkamer en poetste mijn tanden, dankbaar dat ik ze allemaal nog had. Ik nam een lang, heet bad. Aan de muur naast de badkuip waren op alle denkbare plaatsen handgrepen aangebracht. Ik had ze nodig. Bij het in en uit het bad stappen merkte ik pas goed hoeveel zere plekken ik over mijn hele lijf had.


  Terwijl ik me afdroogde, bekeek ik mezelf in de spiegel. Wat ik zag was niet bepaald bemoedigend. Behalve dat ik een kanjer van een buil op mijn voorhoofd had, waren mijn oogkassen nu donker verkleurd, en er zaten rode vegen onder mijn oogleden. Perfect voor Halloween, over een half jaar. Mijn linkerknie was paars, mijn bovenlichaam zat onder de blauwe plekken. Toen ik een kam door mijn haar haalde, kromp ik ineen van de pijn en zoog lucht naar binnen door mijn opeengeklemde tanden. Ik liep terug naar mijn kamer en kleedde me langzaam aan, na ieder kledingstuk even uitrustend. Het was een uitputtende bezigheid, maar ik ging stug door. De averij die ik bij het incident opgelopen had, eiste zijn tol.


  Ik ging weer op bed liggen en keek op de klok. Bijna middernacht. Ik nam aan dat Dietz nu elk moment kon arriveren. Op de een of andere manier had ik het idee dat hij hier onmiddellijk weer zou willen vertrekken, wat mij uitstekend uitkwam. Als ik al een hersenschudding had opgelopen, dan moest het een lichte zijn geweest. Ik wist niet eens zeker of ik wel buiten bewustzijn was geweest en ik was me niet bewust van enige vorm van traumatisch geheugenverlies - hoewel, daar kon je natuurlijk nooit zeker van zijn. Ik had nog steeds hoofdpijn, maar wat dan nog? Dat kon nog wel wekenlang zo blijven, maar ik wilde hier zo snel mogelijk weg. Ik wilde iemand die me onder zijn hoede nam - bij voorkeur iemand met een groot vuurwapen die niet zou aarzelen daar gebruik van te maken. Ik realiseerde me dat ik datgene wat er met rechter Jarvison gebeurd was, zoveel mogelijk probeerde te verdringen.


  Het eerstvolgende waarvan ik me bewust werd, was de zachte pingel van het omroepsysteem en het geratel van de ontbijtwagentjes in de gang. Het was ochtend en een vrouw zei iets tegen me. Het duurde even voor ik me herinnerde waar ik was.


  ‘Mevrouw Millhone? Tijd om u te temperaturen...’ Automatisch deed ik mijn mond open en ze schoof een koude, natte thermometer onder mijn tong. Ik proefde medicinale alcohol die niet goed afgespoeld was. Ze nam mijn bloeddruk op, en hield mijn arm tegen haar lichaam terwijl ze de manchet om mijn bovenarm aanbracht. Ze hield de zilveren dollar van de stethoscoop in de holte van mijn arm en begon de manchet op te pompen. Ik deed mijn ogen open. Ik had haar nog niet eerder gezien; een slank Mexicaans type met felrode lipstick op haar volle lippen en lang bruin haar dat ze in een paardenstaart droeg. Haar ogen bleven gericht op de bloeddrukmeter terwijl de naald tegen de klok in terugliep. Ik nam aan dat mijn bloeddruk normaal was, aangezien ze geen geschrokken geluiden maakte. Het zou prettig zijn als ze je af en toe eens iets over jezelf zouden vertellen.


  Ik draaide mijn hoofd naar het raam en zag een man tegen de muur geleund staan, zijn armen over elkaar geslagen. Dietz. Achter in de veertig. Eén meter vijfenzeventig, ongeveer vijfenzeventig kilo, spijkerbroek, cowboylaarzen, en een tweed sportcolbert met een blauwe tandenborstel die als een ballpoint uit de borstzak stak. Hij was gladgeschoren, zijn haar niet te lang en niet te kort met al wat grijs bij de oren. Hij nam me met uitdrukkingsloze grijze ogen op. ‘Ik ben Dietz.’ Enigszins hese, niet onprettige stem.


  Met een scheurend geluid trok de verpleegster de manchet van mijn bovenarm en noteerde iets op mijn kaart. Met mijn vrije hand haalde ik de thermometer uit mijn mond. ‘Hoe laat ben je aangekomen?’


  ‘Kwart over een. Je sliep als een blok, dus heb ik je maar laten liggen.’


  De verpleegster pakte de thermometer uit mijn hand en bekeek hem met gefronste blik.


  ‘U hebt hem niet lang genoeg in uw mond gehouden.’


  ‘Ik heb geen koorts. Ik heb een ongeluk gehad,’ zei ik.


  ‘Ik krijg last met de hoofdzuster als ik uw temperatuur niet opneem.’


  Ik stak de thermometer als een sigaret in mijn mondhoek waar hij op en neer wipte terwijl ik met Dietz praatte. ‘Heb je geslapen?’


  ‘Hier zeker.’


  ‘Zodra de dokter geweest is, kunnen we er wat mij betreft vandoor,’ zei ik. ‘Die kerel met het kind logeerde in hetzelfde motel. Ik denk dat we terug moeten gaan en zien wat we van de receptionist te weten kunnen komen. Misschien kunnen we achter het kenteken van zijn wagen komen.’


  ‘Meneer, ik moet u verzoeken om in de hal te wachten.’


  ‘Ze hebben de truck gevonden. Ik heb de politie gebeld zodra ik hier aankwam. De wagen is verlaten aangetroffen even buiten San Bernardino. Ze zullen hem op vingerafdrukken onderzoeken, maar daar is hij waarschijnlijk te slim voor.’


  ‘Wat dacht je van de plaatselijke occasionbedrijven?’


  ‘We kunnen het proberen, maar ik denk dat we met die truck niet veel verder komen.’


  De verpleegster begon ongeduldig te worden. ‘Meneer...’


  Hij wierp haar een blik toe. Ik wilde protesteren, maar op hetzelfde moment duwde Dietz zich af van de muur. ‘Ik ga in de hal wel even een sigaretje roken,’ zei hij.
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  Tegen half elf hielp hij me mijn gekneusde botten op de passagiersstoel van een felrode Porsche te vlijen. Ik keek naar hem terwijl hij om de wagen heenliep en achter het stuur ging zitten.


  ‘Heb je deze wagen gehuurd?’


  ‘Hij is van mij. Ik ben hiernaartoe komen rijden. Ik wilde niet wachten op mijn kameraad met het vliegtuig. Hij kon niet snel genoeg vertrekken.’


  Ik klikte de autogordel vast en nam er zo goed en zo kwaad als het ging mijn gemak van in de zwartleren kuipstoel. Hij startte de motor en reed het parkeerterrein af terwijl hij de airconditioning instelde. Het compacte interieur van de wagen rook naar leer en naar sigarettenrook. Met de ramen van getint glas dicht tegen de woestijnhitte, voelde ik me afgesloten van de harde werkelijkheid van het schrale landschap.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Het garagebedrijf waar je auto heengesleept is.’


  ‘Is dat open op zondag?’


  ‘Deze zondag wel.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik heb het nummer voor noodgevallen gedraaid. De eigenaar verwacht ons.’


  We kwamen Brawley binnen en reden naar een garagebedrijf dat gevestigd was op het terrein van een voormalig tankstation vlakbij de hoofdstraat. Mijn VW stond op een stukje grond achter een omheining. Toen we voor het kantoortje stopten, kwam de eigenaar naar buiten met een sleutelbos in zijn hand. Hij stak een sleutel in het hangslot van het hek en duwde het open. Dietz reed het terreintje op en parkeerde de auto. Hij legde een hand op mijn arm toen ik aanstalten maakte om uit te stappen.


  ‘Wacht even tot ik het portier voor je open doe,’ zei hij. Uit zijn toon maakte ik op dat het geen kwestie van galant gedrag was. Ik deed wat me gezegd was en keek toe hoe hij zich opstelde terwijl hij het portier voor me openhield, mijn lichaam met het zijne beschermend. De eigenaar van het bedrijf scheen niets ongewoons op te vallen aan onze manier van doen. Dietz drukte hem een opgevouwen bankbiljet in de hand, maar ik kon niet zien wat voor coupure het was. Genoeg, blijkbaar, om de man zover te krijgen dat hij ons hier opwachtte op een dag dat de zaak normaal gesproken gesloten was.


  We liepen om mijn auto heen en namen de schade in ogenschouw. Er was nauwelijks nog een plek te bekennen die er ongeschonden vanaf gekomen was.


  ‘Ziet ernaar uit dat ze er behoorlijk van langs heeft gehad,’ zei de eigenaar tegen Dietz. Ik wist niet of hij het over mij of over de auto had. Ik trok het verkreukelde portier aan de passagierskant open en haalde het dashboardkastje leeg. Ik stopte het kentekenbewijs in mijn handtas en gooide de verzameling benzinebonnetjes weg. Er lagen nog wat spullen van me op de achterbank; wetboeken, wat gereedschap, mijn camera, een paar losse kledingstukken, een paar schoenen. Tijdens de aanslag was er het een en ander op de vloer terechtgekomen dat nu allemaal doorweekt was van het modderige water van de afwateringssloot. Ik controleerde de doos met het porseleinen theeservies en constateerde tot mijn voldoening dat er niets was gebroken. Ik laadde zoveel mogelijk in de kofferbak van de Porsche. Wat ik niet meteen weggooide, pakte ik in een grote kartonnen doos die de eigenaar van het bedrijf behulpzaam voor me opscharrelde. De doos met het porselein zette ik eveneens in de grote doos. Ik schreef een cheque uit voor de sleepkosten en regelde dat alles opgestuurd zou worden naar mijn adres in Santa Teresa. Zodra ik thuis kwam, zou ik de schade aangeven bij mijn verzekeringsmaatschappij, hoewel ik niet dacht dat ik nog veel voor de auto terug zou krijgen.


  Tien minuten later reden we in noordelijke richting over de 86. Dietz stak een sigaret tussen zijn lippen en knipte een Zippo open. Hij aarzelde en wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Heb je er last van als ik rook?’


  Ik overwoog even om beleefd te zijn, maar daar zag ik het nut eigenlijk niet van in. Waar is communicatie goed voor als je de waarheid niet kunt zeggen? ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik.


  Hij draaide zijn portierraampje open en gooide de aansteker naar buiten, knipte de sigaret erachteraan en daarna het pakje Winston uit de borstzak van zijn overhemd.


  Ik staarde hem aan, enigszins gegeneerd lachend. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ik ben gestopt met roken.’


  ‘Zomaar ineens?’


  Hij zei: ‘Als ik wil kan ik alles.’


  Het klonk als opschepperij, maar ik kon zien dat hij het meende. We reden een kilometer of vijftien zonder dat een van ons verder nog iets zei. Toen we Salton City naderden, vroeg ik hem om langzamer te gaan rijden. Ik wilde hem de plek laten zien waar die kerel in de Dodge me te pakken had genomen. We stopten niet - dat had geen zin - maar ik had het gevoel dat we die plek niet zonder mee voorbij konden rijden.


  In Indio reden we de parkeerplaats op van een kleine winkelgalerij waar zich tussen een reparatiewerkplaats voor videorecorders en een dierenartspraktijk een Mexicaans restaurant bevond.


  ‘Ik hoop dat je honger hebt,’ zei Dietz. ‘Zodra we eenmaal de buitenwijken van Los Angeles bereikt hebben, wil ik niet meer stoppen. Het zondagsverkeer is daar een ramp.’


  ‘Prima,’ zei ik. De waarheid was dat ik me gespannen voelde en hard aan een pauze toe was. Dietz reed goed maar agressief, ongeduldig zodra er een andere auto voor hem reed. De weg had maar twee rijstroken en zijn passeerstijl joeg me de stuipen op het lijf. Zijn aandacht was voortdurend gericht op de weg voor en achter ons, op de uitkijk (nam ik aan) naar verdachte voertuigen. De radio bleef uit en de stilte in de wagen werd slechts verbroken door het getrommel van zijn vingers op het stuur. Hij bezat het soort energie waar ik prikkelbaar van werd. In de openlucht zou ik er misschien geen last van hebben gehad, maar in de besloten ruimte van de auto kreeg ik claustrofobische neigingen. Ik maakte me nu al zorgen bij het vooruitzicht dat ik hem voor onbepaalde tijd vierentwintig uur per etmaal in mijn nabijheid zou hebben.


  Via een glazen deur betraden we een langwerpige, rechthoekige ruimte die vroeger waarschijnlijk als winkel in gebruik was geweest. De keuken bevond zich achter een geïmproviseerde afscheiding. In het restaurantgedeelte stonden slechts een paar tafeltjes. Door de afscheiding heen zag ik een fornuis en een gehavende koelkast die van een fancy fair afkomstig zouden kunnen zijn. Dietz liet me wachten terwijl hij naar de achterkant van het restaurant liep, waar hij de nooduitgang controleerde. Het was tamelijk kil binnen en het schrapen van onze stoelen toen we gingen zitten klonk hol. Dietz draaide zijn stoel zodanig dat hij een oogje op de auto kon houden via de ramen aan de voorkant.


  Iemand keek vanuit de keuken onzeker onze richting uit. Misschien dachten ze wel dat we iets met de Keuringsdienst van Waren te maken hadden en de zaak kwamen inspecteren op de aanwezigheid van muizenkeutels. Er werd fluisterend beraadslaagd en even later verscheen er een serveerster aan ons tafeltje. Ze was klein en gedrongen, een Mexicaanse van middelbare leeftijd met een witte jasschort vol vlekken. Verlegen probeerde ze haar talenkennis uit. Mijn Spaans beperkt zich tot (ongeveer) drie woorden, maar ik durfde er haast een eed op te doen dat ze voorstelde om ons eekhoornsoep te serveren. Dietz bleef het voorhoofd fronsen en het hoofd schudden. Tenslotte begonnen ze een tijdje in het Spaans tegen elkaar te ratelen. Hij leek me de taal niet vloeiend te spreken, maar hij slaagde erin zich verstaanbaar te maken.


  Ik sloeg hem onopvallend gade terwijl hij met zijn vocabulaire worstelde. Zijn gezicht maakte een lichtelijk gehavende indruk door de ietwat platgeslagen neus met een knobbel op de brug. Brede, rechte mond die scheeftrok als hij glimlachte. Hij had een gaaf gebit, maar ik vermoedde dat niet alle elementen van hemzelf waren. Het zag er allemaal te regelmatig uit en de kleur was te wit. Hij wendde zich weer tot mij.


  ‘Ze zijn gisteren pas geopend. Ze raadt de menudo of het combinatiemenu aan.’


  Ik boog me naar hem over en ontweek haar verwachtingsvolle blik. ‘Ik eet geen menudo. Dat wordt met pens gemaakt. Heb je dat spul wel eens gezien? Het is wit en sponsachtig... met van die geribbelde kwabben en knobbels. Waarschijnlijk is het een of ander inwendig orgaan dat mensen niet eens hebben.’


  ‘Zij neemt het combinatiemenu,’ zei hij minzaam tegen de serveerster. Hij stak twee vingers op, ten teken dat voor hem hetzelfde gold.


  Ze schuifelde weg op haar mocassins die ze in combinatie met witte sokjes droeg. Even later kwam ze terug met een dienblad met glazen, twee flesjes bier, een schaaltje salsa en een mandje tortillachips die nog sisten van de reuzel.


  We namen alvast wat tortilla en salsa terwijl we wachtten op onze lunch.


  ‘Hoe heb je Lee Galishoff leren kennen?’ vroeg ik. Er lag een schijfje citroen op de hals van het bierflesje en ik kneep wat druppels in het bier. Geen van beiden maakten we gebruik van de glazen die nog warm waren van het afwaswater.


  Dietz stak zijn hand in zijn borstzak om een sigaret te pakken voordat hij zich herinnerde dat hij ze weg had gegooid. Hij keek alsof hij betrapt was en schudde glimlachend het hoofd. ‘Ik heb ooit eens wat werk voor hem gedaan, het opsporen van een getuige bij een van zijn eerste rechtszaken. Daarna zijn we samen squash gaan spelen en goede vrienden geworden. En jij?’


  Ik vertelde hem in het kort hoe ik Tyrone Patty voor hem had opgespoord. ‘Ik neem aan dat je al eerder als lijfwacht bent opgetreden?’


  Hij knikte. ‘Het is een lucratief bijbaantje, zeker vandaag de dag. Het kan je privéleven weliswaar ontregelen, maar het is weer eens wat anders dan het gewone detectivewerk, dat zoals je weet oersaai is. Vorige week heb ik zes uur lang op het belastingkantoor microfiches zitten bekijken. Ik heb de pest aan dat soort werk.’


  ‘Lee vertelde me dat je je opgebrand voelde.’


  ‘Niet opgebrand. Het verveelt me. Ik doe dit werk al tien jaar en het wordt tijd om eens wat anders te gaan doen.’


  ‘Wat?’ vroeg ik. Het bier was ijskoud, een prettig contrast met de salsa, die zo heet was dat mijn neus ervan begon te lopen. Ik moest hem voortdurend met een papieren servet afvegen, zodat ik net een junkie leek die hard aan zijn volgende shot toe was.


  ‘Weet ik nog niet,’ zei hij. ‘Ik ben om te beginnen al min of meer per ongeluk in deze branche terecht gekomen. Het begon met invorderingen, het bezorgen van aanmaningen en dat soort zaken voor iemand die me uiteindelijk in zijn firma opnam. Ray had een hekel aan het veldwerk - te ruig naar zijn smaak - dus hij deed al het papierwerk en ik hield me bezig met de wanbetalers. Hij was meer het denkerstype, had een uitstekend stel hersens.’ Hij tikte tegen zijn slaap.


  ‘Je praat in de verleden tijd. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Ongeveer tien maanden geleden is hij zo maar dood neergevallen; een hartaanval. Hij deed aan joggen en werkte met gewichten. Toen trouwde hij dat vrouwtje, hield op met roken en drinken, gebruikte geen dope meer, bleef geen hele nachten meer doorfeesten. Kocht een huis, kreeg een kind, was zo gelukkig als een varken in de stront, en toen ging-ie dood. Zesenveertig. Een maand geleden begon zijn weduwe erop te zinspelen dat ik zijn plaats wel kon innemen. Dat zag ik niet zitten. Ik heb me door haar uit laten kopen.’


  ‘Heb je ooit in Californië gewoond?’


  Hij maakte een vaag gebaar. ‘Ik heb overal gewoond. Ik ben geboren in een stationcar in de buitenwijken van Detroit. Mijn moeder was in barensnood en mijn ouwe heer wilde niet stoppen. Als kind ben ik het halve land door gesleept. Pa werkte op boorinstallaties dus we brachten nogal wat tijd door in Los Angeles... dat was eind jaren veertig, begin jaren vijftig toen er een enorme vraag naar olie ontstond. Texas, Oklahoma. Het was verdomd gevaarlijk werk, maar het verdiende goed. Pa was een ruziemaker en een vechtersbaas. Hij nam me in bescherming zolang ik zelf ook maar liet zien dat ik een harde was. Hij was het soort man dat in een kroeg een vechtpartij begon en dan de hele tent kort en klein sloeg... zomaar voor de lol. Als hij ruzie kreeg met de opzichter of hij besloot dat iets hem niet aanstond, dan hield-ie het gewoon voor gezien en dan trokken we weer verder.’


  ‘Hoe ging je dan naar school?’


  ‘Als ik de kans kreeg, ging ik helemaal niet. Ik zag er het nut niet van in. Volgens mij was het allemaal voorbereiding op iets dat ik toch niet wilde. Ik zou nooit gaan werken in een veevoederbedrijf, dus waarom zou ik moeten weten hoeveel schepels er in een mud gingen? Is dat een kwestie die bij jou wel eens ter sprake komt? Twee treinen die uit verschillende steden vertrekken en allebei honderd kilometer per uur rijden? Op dat soort flauwekul kon ik me echt niet concentreren. Tegenwoordig noemen ze zulk soort kinderen hyperactief. Al die onzinnige regels en voorschriften. Ik kon er niet tegen. Ik heb de school nooit afgemaakt. Uiteindelijk heb ik toch een soort diploma gekregen. Ik moest een of andere schriftelijke toets afleggen waar ik met gemak voor slaagde zonder ooit een boek ingekeken te hebben. Het systeem is niet berekend op mensen die rondtrekken. Ik vond gymnastiek wel leuk en handvaardigheid, autotechniek... dat soort dingen. Maar geen theoretisch gedoe. Dat heeft geen zin, tenzij je bij het begin begint en het hele programma afwerkt. Ik viel er altijd halverwege in en moest voor het eind weer vertrekken. Mijn levensverhaal in het kort.’


  De lunch werd opgediend en we bekeken het voedsel en probeerden erachter te komen wat het was. Rijst en iets gefrituurds, iets dat dichtgevouwen was en waar kaas uit sijpelde, iets plats. Ik herkende een tamale omdat die in een uitgeholde maïskolf zat. Dit was echt wat je noemt een stevige hap - geen peterselie, geen schijfje sinaasappel op de gerechten. Mijn bord was zo heet dat ik er een overhemd mee had kunnen strijken. De kok kwam uit de keuken en bracht ons met een verlegen glimlach een aantal dampende, in een doek gewikkelde tortilla’s. Na twee ziekenhuismaaltijden smeekten mijn smaakpapillen gewoon om een verrassing. Ik schrokte het eten naar binnen en legde mijn bestek alleen even neer om nog een koud biertje naar binnen te klokken. Alles was even heerlijk, en het liefst had ik hardop willen kreunen van genot. Ik had mijn bord net iets eerder leeg dan Dietz, en veegde mijn mond af met een papieren servet. ‘En je moeder? Waar was die al die tijd?’


  Hij haalde zijn schouders op en at zijn mond leeg voordat hij antwoordde. ‘Die was er bij. Mijn oma ook. We reisden met ons vieren in een oude stationcar met al onze spullen achterin. Alles wat ik weet hebben mijn moeder of mijn oma me geleerd in een rijdende auto. Aardrijkskunde, geologie. Ze kochten oude schoolboeken en die werkten we dan door. Meestal zaten ze bier te drinken en gein te maken en te gillen van het lachen. Ik vond het prachtig en op die manier vond ik leren wel leuk. Maar als je me in een klaslokaal zette, kwijnde ik weg in de stilte.’


  Ik glimlachte. ‘Jij was waarschijnlijk het soort knul waar ik op school bang voor was. Jongens brachten me altijd in verwarring. Ik begreep nooit wat hen bezielde. Toen ik in de vijfde klas zat, hadden we elke vrijdagmiddag een toneelstukje. Geïmproviseerde scènes die we in de kleedkamer bedachten. De meisjes speelden altijd liefdesgeschiedenissen vol tragiek en zelfopoffering. De jongens hielden het bij zwaardgevechten... veel geschreeuw en gestamp. Dan wankelden ze tegen de muur en vielen daarna dood neer. Ik snapte nooit wat daar nou zo leuk aan was. Wat de meisjes deden vond ik ook niet geweldig, maar daar werden in elk geval geen mensen aan denkbeeldige zwaarden geregen.’


  Hij glimlachte. ‘Ben je opgegroeid in Santa Teresa?’


  ‘Ik woon er al mijn hele leven.’


  Hij schudde met gespeelde verbazing het hoofd. ‘Ik zou niet eens alle plaatsen meer weten waar ik ooit gewoond heb.’


  ‘Ben je in militaire dienst geweest?’


  ‘Dat is me goddank bespaard gebleven. Ik was te jong voor Korea en te oud voor Vietnam. Ik weet trouwens niet of ik de medische keuring wel doorgekomen zou zijn. Als kind heb ik acute gewrichtsreumatiek gehad...’


  De serveerster begon onze tafel af te ruimen.


  ‘Kunt u me zeggen waar het damestoilet is?’ zei ik tegen haar.


  'Gracias,' zei ze met een opgewekte glimlach terwijl ze haar dienblad vol laadde.


  'El cuarto de damas?’ hielp Dietz.


  ‘Oh si, si!’ Ze lachte om zichzelf toen ze haar vergissing doorhad. Ze gebaarde naar de keuken. Ik schoof mijn stoel achteruit. Dietz maakte aanstalten om me te vergezellen, maar ik hield hem tegen. ‘Jezus, Dietz. Er zijn grenzen, hoor!’


  Hij drong niet aan, maar ik voelde dat hij scherp oplette terwijl ik in de richting van de achterdeur liep. De damas deden hun behoefte in een bezemkast achter in de zaak. Terwijl ik na gedane zaken mijn handen waste, bekeek ik mezelf in een stuk spiegel dat op de wastafel was gezet. Ik zag er nog erger uit dan de avond tevoren. Mijn voorhoofd zag bont en blauw, mijn oogkassen waren lichtpaars verkleurd. De rode vegen onder mijn oogleden wekten de indruk dat ik aan bindvliesontsteking leed. Door het droge woestijnklimaat zag mijn haar er inmiddels uit als iets dat ik onder het bed vandaan had geveegd. Ik kon niet geloven dat ik me in het openbaar had kunnen vertonen zonder dat er mensen waren gaan gillen en wijzen. Mijn hoofd begon weer te bonzen.


  Tegen de tijd dat ik weer terug was bij ons tafeltje, had Dietz de rekening al betaald. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Je hebt zeker niet toevallig pijnstillers bij je?’


  ‘Ik heb wat Darvocet in de auto.’


  Voor we het restaurant verlieten, kocht hij nog een blikje Coke. Ik zag hoe hij de parkeerplaats in de gaten hield terwijl hij de auto openmaakte. Hij hield het portier voor me open en wachtte tot ik goed en wel zat voordat hij om de auto heen liep. Hij kroop achter het stuur, klikte zijn gordel vast en zocht daarna in het dashboardkastje naar het buisje met pillen.


  ‘Als het niet helpt, zeg je het maar. Ik heb recepten voor van alles en nog wat.’ Hij vond wat hij zocht en schudde een pil in zijn handpalm. Ik mompelde een dankjewel. Hij trok het blikje Cola voor me open en ik spoelde de pil naar binnen. Binnen enkele minuten begon de pijn weg te trekken. Kort daarop viel ik in slaap.


  Ik werd wakker toen we het district Ventura binnenreden. Ik kon de oceaan al ruiken nog voordat ik mijn ogen opendeed. De lucht was vochtig en zilt, om ons heen was het groene landschap weelderig begroeid met een eigenaardige combinatie van jeneverbessen en palmen. Na de schrale eentonigheid van de woestijn kwam de vegetatie in de kuststreek me ongewoon weelderig voor. Ik voelde hoe alle vezels van mijn lichaam reageerden en als het ware het vocht absorbeerden. Dietz keek me van opzij aan. ‘Voel je je wat beter?’


  ‘Veel beter.’ Ik ging rechtop zitten en haalde mijn vingers door mijn haar om het weer wat in model te krijgen. De pil had de pijn verdreven, maar ik voelde me een beetje zweverig. ‘Hoe was het verkeer onderweg?’


  ‘Het ergste hebben we achter de rug.’


  ‘Als ik niet gauw kan douchen, zal ik mezelf van kant moeten maken.’


  ‘Nog veertig kilometer.’


  ‘Niemand heeft ons gevolgd?’


  Zijn blik schoot naar de achteruitkijkspiegel. ‘Waarom zou iemand ons volgen? Hij weet waarschijnlijk waar je woont.’


  ‘Een prettige gedachte,’ zei ik. ‘Hoe lang denk je dat deze toestand kan gaan duren?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Totdat hij het opgeeft of gepakt wordt.’


  ‘En wie zorgt daarvoor?’


  Hij glimlachte. ‘Ik niet. Mijn taak is om op jou te passen, niet om boeven te vangen. Dat moesten we maar aan de politie overlaten.’


  ‘En wat wordt er in de tussentijd van mij verwacht?’


  ‘Daar hebben we het morgenochtend nog wel over. Maar wat ik voornamelijk van je verlang is “gehoorzaamheid zonder tegen te sputteren”. Er zijn maar heel weinig vrouwen die dat op kunnen brengen.’


  ‘Je kent me niet erg goed.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik ken je helemaal niet.’


  ‘Nou, laat ik je een hint geven,’ zei ik droogjes. ‘Ik ben grootgebracht door de zuster van mijn moeder. Mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk en ik kwam bij haar wonen toen ik vijf was. Het eerste wat ze tegen me zei was... “Regel nummer één, Kinsey... regel nummer één...” - en daarbij prikte ze haar wijsvinger bijna in mijn oog - “Géén gesnotter”.’


  ‘Jezus.’


  Ik glimlachte. ‘Zo erg was het niet. Ik heb er geen al te ernstige afwijkingen aan overgehouden. Trouwens, ik heb het haar betaald gezet. Tien jaar geleden is ze gestorven en ik heb maandenlang gesnotterd. Toen kwam alles eruit. Ik zat toen al twee jaar bij de politie en dat hield ik voor gezien. Heb mijn uniform ingeleverd, mijn gummistok...’


  ‘Symbolisch gebaar,’ merkte hij op.


  Ik lachte. ‘Juist. Een half jaar later was ik getrouwd met een nietsnut.’


  ‘Het verhaal heeft in elk geval een goede afloop. Geen baby’s?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Geen enkele.’


  ‘Bij mij is het precies andersom. Ik ben nooit getrouwd geweest, maar ik heb wel twee kinderen.’


  ‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’


  ‘Ik woonde samen met een vrouw die weigerde om met me te trouwen. Ze hield bij hoog en bij laag vol dat ik haar vroeg of laat in de steek zou laten, en dat heb ik ook inderdaad gedaan.’


  Ik staarde hem een tijdje aan, maar hij zei verder niets meer. Spoedig daarna doemden de buitenwijken van Santa Teresa op en ik ervoer een absurd geluksgevoel bij het idee weer thuis te zijn.
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  We vonden een parkeerplaats voor de Porsche twee deuren verderop in de straat en haalden de spullen uit de kofferbak. Tegen de tijd dat we het hek doorliepen en achterom gingen, was Henry uit zijn achterdeur tevoorschijn gekomen om me te verwelkomen. Hij bleef plotseling staan en zijn glimlach verdween terwijl hij van mij naar Dietz keek. Ik stelde hen aan elkaar voor en ze schudden elkaar de hand. Te laat herinnerde ik me hoe mijn gehavende gezicht eruit moest zien.


  ‘Ik heb een aanrijding gehad,’ zei ik. ‘Een of andere vent heeft me van de weg afgereden. Ik heb de auto in Brawley achter moeten laten en Dietz heeft me een lift terug gegeven.’ Henry was zichtbaar ontdaan, ook al had hij nog niet de helft van het verhaal gehoord. ‘Nou, wie was die kerel? Ik begrijp het niet. Heb je geen aangifte gedaan bij de plaatselijke politie?’


  Ik aarzelde, terwijl ik me afvroeg in hoeverre ik in dit stadium in details moest treden. Dietz loste het probleem voor me op. ‘Laten we naar binnen gaan, dan kunnen we je de rest van het verhaal vertellen.’ Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak zolang we daar open en bloot in de tuin stonden. Ik maakte mijn deur open en liep naar binnen, gevolgd door Henry en daarna door Dietz, die als een soort herdershond achter ons aan liep.


  ‘Ik ben zo klaar. Ik wil even mijn spullen opbergen,’ zei ik tegen Henry. En tegen Dietz: ‘Henry heeft het appartement ontworpen. Het is pas twee dagen geleden opgeleverd. Ik heb hier precies één nacht doorgebracht.’


  Ik zette mijn weekendtas neer en zette een raam open om wat frisse lucht binnen te laten. Het appartement rook nog steeds naar zaagsel en nieuwe vloerbedekking. Het had iets van een Barbie-penthouse met bijbehorend reiskoffertje: verkleind meubilair, ingebouwde bergruimte, wenteltrap, de zichtbare entresol.


  ‘Ik heb je post meegebracht,’ zei Henry, zijn blik gericht op mijn gast. Hij ging op de bank zitten, in verwarring gebracht door de vrijheden die Dietz zich scheen te permitteren. Het contrast tussen de twee mannen was interessant. Henry was lang en pezig, en de blauwe ogen in zijn smalle, gebruinde gezicht gaven hem het uiterlijk van een asceet: iemand uit een andere wereld, oud en wijs. Dietz was meer gedrongen, gespierder, een pitbull van een man met een massieve borstkas en een vrijpostige manier van doen, zijn gezicht getekend door het leven, alsof er sinds zijn geboorte lessen ingestampt waren. Henry was meer het stille type terwijl Dietz rusteloos en energiek was en een eigenaardig spanningsveld om zich heen opriep.


  Dietz liep zwijgend het appartement rond en controleerde automatisch de beveiliging, voor zover je daarvan kon spreken. Ik had grendels op de ramen, maar dat was het wel zo’n beetje. Hij trok de luxaflex dicht, controleerde kasten, keek in de badkamer beneden. Hij knipte afwezig met zijn vingers, op een manier die een zekere innerlijke onrust deed vermoeden. Zijn manier van doen was autoritair en Henry wierp me een zijdelingse blik toe om te zien hoe ik dat opnam. Ik trok een gezicht dat duidelijk moest maken dat ik ook niet wist wat ik ermee aan moest. Niet dat ik het prettig vond dat iemand op deze manier de touwtjes in handen nam, maar ik was ook weer niet gek genoeg om te protesteren nu mijn leven op het spel stond.


  Ik bekeek de post. Het meeste zag eruit als reclame, maar voordat ik het kon sorteren pakte Dietz me het stapeltje uit handen en legde het op de eetbar.


  ‘Laat maar liggen totdat ik het heb kunnen bekijken,’ zei hij. Henry hield het niet meer uit. ‘Wat moet dit allemaal voorstellen? Ik begrijp niet wat er aan de hand is.’


  ‘Er is iemand ingehuurd om haar uit de weg te ruimen,’ zei Dietz zonder verdere plichtplegingen. Ik geloof niet dat ik het zelf zo bruusk zou hebben gebracht, maar Henry viel niet in katzwijm op de bank dus misschien raakt hij wel helemaal niet zo gauw overstuur als ik gedacht had. Dietz vertelde hem het hele verhaal, inclusief de manier waarop de officier van justitie in Carson City lucht had gekregen van Tyrone Patty’s moordcomplot. ‘De politie in Carson City doet wat ze kan om de situatie daar onder controle te houden. Het is duidelijk dat Kinsey hier wat meer risico loopt...’


  ‘Waarom is ze überhaupt nog hier?’ barstte Henry los. ‘Waarom breng je haar de stad niet uit?’


  ‘Ik was de stad uit,’ zei ik, ‘en wat schoot ik daarmee op? Drie mensen wisten waar ik heenging en die kerel was er ook. Hij was verdorie nog eerder dan ik op die parkeerplaats waar ik ben gestopt.’ Ik vertelde hem hoe ik mijn belager op de parkeerplaats bij Cabazon had gezien.


  ‘Er moet toch een plek te vinden zijn waar ze veilig is,’ zei Henry koppig.


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat we hier beter af zijn, zolang we maar een paar elementaire voorzorgsmaatregelen treffen,’ zei Dietz. ‘Ik heb een draagbaar alarmsysteem bij me... ontvanger, sirene, “paniekknop” voor het geval er iemand probeert binnen te dringen terwijl ik er niet ben. Eventueel kunnen we drukmatjes bij bepaalde deuren installeren, zowel hier als bij jou thuis. We moeten allemaal bedacht zijn op onbekenden. En daaronder vallen ook de postbode, de meteropnemer, bezorgers..., iedereen.’


  Hij keek mij aan. ‘We zullen je dagindeling zoveel mogelijk variëren. Neem elke dag een andere route naar en van je kantoor. Meestal zal ik wel bij je zijn, maar ik wil dat je het strategische principe begrijpt. Vermijd openbare gelegenheden en drukbezochte bijeenkomsten, maar ook geïsoleerde of verafgelegen plaatsen.’


  ‘Hoe staat het met joggen, en de sportzaal?’


  ‘Voorlopig niet. Iedereen met een sporttas kan waarschijnlijk ongehinderd die sportzaal binnenlopen.’


  ‘Moet ik een vuurwapen aanschaffen?’ vroeg Henry, die zich helemaal in de situatie inleefde.


  ‘Henry, je haat vuurwapens!’


  ‘Misschien dat het ooit zover komt, maar ik betwijfel het,’ zei Dietz tegen Henry, terwijl hij mij volkomen negeerde. ‘We praten nu over preventie. Met een beetje geluk is er niemand om op te schieten.’


  ‘Hé. Neem me niet kwalijk. Hebben jullie er bezwaar tegen als ik ook mijn mening geef?’


  Dietz keek me aan.


  Ik zei: ‘Als die knaap in de truck me uit de weg wil ruimen, dan doet-ie dat. Ik ben best bereid om voorzichtig te zijn, maar we moeten ons nou ook weer niet gek laten maken.’


  Dietz schudde het hoofd. ‘Dat ben ik niet met je eens. Hij zal het doen als je stom genoeg bent om hem een kans te geven, maar hij krijgt niet genoeg betaald om zijn nek uit te steken.’


  Ik wendde me tot Henry voor een toelichting. ‘Hij werkt onder de prijs. Nog geen vijftienhonderd dollar.’


  Dietz vulde aan: ‘Voor een dergelijk bedrag blijft hij niet lang rondhangen. Als hij het karwei snel kan klaren, dan kan het voor hem de moeite waard zijn. Anders niet. Dan loont het de moeite niet meer.’


  ‘Zo is het,’ zei ik. ‘We willen niet dat hij een standje krijgt van zijn accountant.’


  Dietz zei: ‘Luister. Die vent wil er wat aan overhouden. Elke dag dat hij in Santa Teresa is, kost hem geld. Eten, onderdak, benzine. En als hij een kind bij zich heeft, zijn zijn onkosten nog hoger.’ Hij rammelde met zijn autosleutels. ‘Ik ga naar het politiebureau, een praatje maken met de mensen daar. Heb je nog plannen voor vanavond?’


  Ik wilde antwoord geven toen ik me realiseerde dat hij het tegen Henry had. Ik stak mijn hand op als een schoolmeisje. ‘Ik wil niet vervelend zijn, maar heb ik misschien ook nog een stem in het kapittel?’ Ik vond het vervelend om zo dwars te zijn, maar hier werd ik echt gestoord van. Die twee kerels liepen gewoon over me heen.


  Dietz glimlachte tegen me. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik heb de neiging om altijd alles te willen regelen.’


  Ik mompelde iets, maar moest natuurlijk terugkrabbelen. De waarheid was dat ik geen flauw idee had wat me te doen stond. Ik wilde alleen maar niet over me laten lopen.


  Dietz stopte zijn sleutels in zijn zak. ‘Moeten er nog boodschappen gedaan worden? Als je me zegt wat we nodig hebben, dan ga ik op de terugweg wel even bij een supermarkt langs.’


  Ik hoefde niet eens te kijken. De koelkast was leeg en mijn keukenkastjes idem dito. Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf hem een bundeltje bankbiljetten.


  ‘Nog speciale wensen?’


  ‘Wat je maar wilt. Ik kook eigenlijk nooit.’


  ‘Ik ook niet. Dan moeten we maar improviseren. Ik wil dat we zoveel mogelijk thuis eten. Blijf zolang ik weg ben alsjeblieft hier en hou de deur op slot. Morgenochtend zullen we meteen het alarm installeren. Ik wil niet dat je de deur uitgaat. En ook niet dat je de telefoon opneemt. Heb je een antwoordapparaat?’


  Ik knikte.


  ‘Laat dat zijn werk dan maar doen.’


  ‘Ik kan bij haar blijven als je denkt dat dat verstandig is,’ zei Henry.


  Dietz keek me aan om mijn reactie te peilen. Hij leerde snel, dat moest ik hem nageven.


  ‘Ik zou wel graag even alleen willen zijn,’ zei ik. Wie wist hoe lang het zou duren voordat ik daar de kans weer toe had?


  Dietz bleek bereid mijn verzoek in te willigen. Henry bood aan om voor ons te koken, maar daar voelde ik niets voor. Ik was moe. Alles deed me pijn. Ik was prikkelbaar. Het enige dat ik wilde was snel een hapje eten en dan naar bed. Mijn culinaire repertoire beperkte zich tot boterhammen met pindakaas en ingelegd zuur en hardgekookte eieren met een boel mayonaise en zout. Ik zou Dietz straks vragen wat zijn specialiteiten waren. Hij kon vast wel iets fatsoenlijks op tafel zetten.


  Zodra Dietz vertrokken was, nam ik een douche. Er schoten me allerlei dingen te binnen die hij voor me mee had kunnen nemen als ik er eerder aan gedacht had. Wijn bijvoorbeeld. Terwijl ik mijn haar waste, voelde ik me verward en onrustig. Het geluid van stromend water overstemde eventuele andere geluiden in het appartement. Iemand zou een van mijn ramen kunnen inslaan zonder dat ik het hoorde. Ik had Henry moeten laten babysitten. Ik draaide de kranen dicht, sloeg een badlaken om me heen en tuurde over de balustrade van de entresol. Alles zag er nog precies hetzelfde uit als eerst - geen ingeslagen raam, geen bebloede hand die naar binnen stak om de grendel terug te schuiven.


  Ik trok een spijkerbroek en een schoon T-shirt aan, pakte schone lakens uit de linnenkast en maakte de bedbank op. Het was vreemd om een logé te hebben, ook al was het dan in de vorm van een lijfwacht. Ik was er nog niet eens aan gewend om alleen in het nieuwe appartement te wonen, laat staan met een man die ik die dag voor het eerst had ontmoet. Dietz had me gezegd dat ik de telefoon niet mocht opnemen, maar hij had niets gezegd over zelf bellen. Het was pas kwart over zes. Ik had er behoefte aan om net te doen alsof alles nog bij het oude was.


  Ik draaide het nummer van mevrouw Gersh. ‘Irene? Met Kinsey Millhone. Ik wilde alleen maar even weten hoe het met je moeder is. Is ze er al?’


  ‘Wat aardig van je. Ja, ze is om een uur of drie vanmiddag gearriveerd,’ zei ze. ‘Een ambulance heeft haar van het vliegveld regelrecht naar het verpleegtehuis gebracht. Ik ben net bij haar op bezoek geweest, en alles lijkt prima te gaan. Wel moe, natuurlijk.’


  ‘De reis moet best zwaar voor haar zijn geweest.’


  Irene liet haar stem dalen. ‘Ze moeten haar een kalmerend middel gegeven hebben, hoewel niemand dat met zoveel woorden gezegd heeft. Ik had verwacht dat ze een enorme heibel zou maken, maar ze was heel rustig. Hoe dan ook, ik ben je ontzettend dankbaar dat je haar zo snel hebt weten op te sporen. Zelfs Clyde lijkt wel opgelucht.’


  ‘Mooi zo. Ik ben blij dat te horen. Ik hoop dat alles verder goed gaat.’


  ‘Hoe is het met jou, meisje? Ik heb gehoord dat je een ongeluk hebt gehad. Is alles goed met je?’


  Ik staarde met gefronst voorhoofd naar de hoorn. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, van je compagnon. Hij heeft vanmiddag gebeld, omdat hij niet precies wist wanneer je weer thuis zou komen.’


  Ik zat als verstijfd naar de telefoon te staren. ‘Welke compagnon?’


  ‘Dat weet ik niet, Kinsey. Ik dacht dat jij dat wel zou weten. Hij zei dat hij compagnon was in jouw detectivebureau. Ik weet zijn naam niet meer.’ Er was iets van twijfel in haar stem gekropen, waarschijnlijk als reactie op de kilte in mijn eigen stem.


  ‘Hoe laat belde hij?’


  ‘Ongeveer een uur geleden. Ik zei hem nog dat ik niets van je gehoord had, maar dat ik er zeker van was dat je vanmiddag terug zou rijden. Toen zei hij dat je een ongeluk had gehad. Is er iets niet in orde?’


  ‘Irene... ik heb geen compagnon. Wat ik wel heb is een of andere vent die ingehuurd is om me uit de weg te ruimen...’


  Ik hoorde haar bijna met haar ogen knipperen. ‘Ik begrijp het niet. Wat bedoel je nou eigenlijk?’


  ‘Precies wat ik zeg. Een huurmoordenaar. Iemand die me tegen betaling wil vermoorden.’


  Het bleef even stil, alsof ze uit een vreemde taal moest vertalen. ‘Je maakt toch zeker maar een grapje.’


  ‘Was dat maar waar.’


  ‘Nou ja, hij scheen jou goed te kennen en hij maakte een sympathieke indruk. Ik zou niets gezegd hebben als hij niet de indruk maakte dat hij je goed kende.’


  ‘Ik hoop dat je hem mijn privéadres of mijn telefoonnummer niet gegeven hebt,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet. Als hij daarnaar gevraagd had, had ik geweten dat er iets niet in de haak was. Dit is afschuwelijk. Ik voel me afgrijselijk.’


  ‘Maak je nou maar geen zorgen. Het is jouw schuld niet. Als hij terugbelt, of iemand anders, laat het me dan even weten.’


  ‘Dat zal ik doen. Het spijt me vreselijk. Ik had geen idee...’


  ‘Ik begrijp het. Je kon het ook niet weten. Maar laat het me wel weten als hij weer contact met je opneemt.’


  Nadat ik opgehangen had, liep ik de badkamer in, ging in de kuip staan en keek uit het raam naar de straat. Het was nog niet echt donker, meer het soort vage schemerduister waarin licht en schaduw in elkaar over beginnen te lopen. In de huizen in de buurt werden steeds meer lichten ontstoken. Een auto reed langzaam door de straat en ik trok me onwillekeurig terug van het raam. Ik jammerde niet echt hardop, maar zo voelde ik me wel. Ik stond er versteld van hoe snel ik in de zenuwen raakte. Ik beschouw mezelf als een capabel iemand (doortastend is het woord dat me te binnen schiet) maar het idee van die kerel die me in mijn nek ademde stond me niets aan. Ik liep terug naar de woonkamer, waar ik rusteloos begon te ijsberen in een ruimte die nauwelijks groter was dan een flink formaat haardkleed.


  Om kwart voor zeven werd er op de deur geklopt. Mijn hart verrichtte overwerk om de adrenaline rond te pompen. Ik loerde door het kijkgaatje. Dietz stond voor de deur, zijn armen vol boodschappen. Ik draaide de deur van het slot en liet hem binnen. Ik nam een van de boodschappentassen van hem over en hij zette de andere op de eetbar. Ik weet niet precies wat er op mijn gezicht te lezen stond, maar hij had direct in de gaten dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er gebeurd?’


  Zelfs voor mijn eigen oren klonk mijn stem abnormaal. ‘Een of andere vent heeft de vrouw voor wie ik werkte opgebeld en naar me gevraagd. Hij vertelde haar over het ongeluk en vroeg of ik al weer terug in de stad was.’


  Dietz’ hand bewoog zich naar de zak waar zijn sigaretten altijd gezeten hadden. Even verscheen er een geïrriteerde blik op zijn gezicht, blijkbaar bedoeld voor hemzelf. ‘Hoe wist hij van haar af?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Shit!’


  ‘Wat had de politie te vertellen?’


  ‘Niet veel. Maar ze weten nu in elk geval wat er aan de hand is. Ze zullen een surveillancewagen regelmatig langs laten rijden.’


  ‘Hoi hoi.’


  ‘Laat dat sarcasme nou maar achterwege,’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Sorry. Zo was het niet bedoeld.’


  Hij draaide zich om naar een van de boodschappentassen en haalde er een kledingstuk uit dat eruitzag als de blauwe hes die we op de middelbare school tijdens de gymlessen droegen om het ene team van het andere te onderscheiden. ‘Inspecteur Dolan stelde voor dat je dit zou dragen. Het is een kogelvrij vest, een mannenmaat, maar dat maakt niet zoveel uit. Een of andere beginneling heeft het laten liggen toen hij ontslag nam.’


  Ik pakte het aan en hield het omhoog aan het klittenband. Het was zwaarder dan het eruitzag en het had net zoveel sexappeal als een reddingsvest. ‘En jij? Heb jij er geen nodig?’


  Dietz trok zijn colbert uit. ‘Ik heb er een in de auto liggen. Ik ga me even opknappen. We zien straks wel wat we met het eten doen.’


  Ik ruimde de boodschappen op terwijl hij een douche nam in de badkamer beneden. Zo te zien had hij van elke stelling waar hij langs gekomen was twee artikelen meegegrist. Ik had nog niet genoeg tijd in het appartement doorgebracht om al een idee te hebben waar alles opgeborgen moest worden, dus ging ik druk in de weer om voor alles een plaatsje te vinden. Gelukkig had hij de tegenwoordigheid van geest gehad om een fles Jack Daniels mee te brengen, en ook twee flessen wijn en een zespak bier. Ik schaam me om te moeten zeggen hoezeer de aanblik van die flessen me opvrolijkte. Gezien de gespannen toestand van mijn zenuwen, zou een slokje alcohol er best in gaan. Ik zette het bier weg en haalde de kurkentrekker tevoorschijn.


  De badkamerdeur ging open en Dietz stapte de kamer in, gekleed in spijkerbroek en overhemd, op blote voeten, terwijl de geur van aftershave me als een wolk tegemoet dreef. Hij droogde zijn haar af dat als stro alle kanten op stak. Zijn grijze ogen stonden glashelder. Hij zag de radio op de eetbar, zette hem aan en stemde af op een country-and-westernsong met een boel harde akkoorden en een hobbelpaardritme waar ik binnen de kortste keren gek van zou worden. Mijn probleem met countrymuziek is, dat ik de situaties waar de teksten over jammeren, nou juist probeer te vermijden. Maar aangezien ik al bezwaar had gemaakt tegen het feit dat hij rookte, durfde ik eigenlijk niet zo goed aanmerkingen te maken op zijn muzikale smaak. Hij voelde zich waarschijnlijk net zo min op zijn gemak in mijn voortdurende nabijheid als ik in de zijne.


  Ik schonk een glas wijn in. ‘Jij ook?’


  ‘Reken maar!’


  Ik gaf hem het glas wijn en schonk nog een glas voor mezelf in. Ik had het gevoel dat we ergens op moesten toasten, maar ik kon niet bedenken waarop. ‘Heb je honger? Ik zag dat je ook bacon en eieren hebt meegebracht. Als je wilt kunnen we dat eten.’


  ‘Prima. Ik wist niet goed wat ik verder nog mee moest nemen. Ik hoop dat je geen vegetariër bent. Dat had ik moeten vragen.’


  ‘Ik eet alles... nou ja, behalve pens dan,’ zei ik. Ik zette het wijnglas op de eetbar en haalde de eieren tevoorschijn. ‘Roereieren okay? In bakken ben ik niet zo’n held.’


  ‘Laat mij het maar doen.’


  ‘Ik vind het niet erg om te doen.’


  ‘Jij hoeft niet overal voor op te draaien. Ik ben hier niet als gast.’


  Ik heb een hekel aan dat gekibbel over wie er het aardigst is. Ik haalde de koekenpan tevoorschijn en sneed een ander onderwerp aan. ‘We hebben het nog helemaal niet over geld gehad. Lee heeft niet gezegd wat je uurtarief was.’


  ‘Laten we ons daar nou maar geen zorgen over maken. We regelen wel wat.’


  ‘Ik zou me prettiger voelen als we tot een overeenkomst zouden komen.’


  ‘Waarom?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is gewoon zakelijker.’


  ‘Ik wil niet dat je me betaalt. Ik doe dit voor mijn plezier.’


  Ik draaide me om en staarde hem aan. ‘Is dit jouw idee van plezier?’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik ben sowieso uit de business gestapt, dus beschouw het maar als een vriendendienst.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ik. ‘Ik weet dat het goed bedoeld is en geloof me, ik stel je hulp bijzonder op prijs, maar ik wil liever niet het gevoel hebben dat ik bij iemand in het krijt sta.’


  ‘Daar is geen sprake van.’


  ‘Ik wil je gewoon betalen,’ zei ik.


  ‘Prima. Ga je gang. Mijn tarief is zojuist omhoog gegaan. Vijfhonderd dollar per uur.’


  Ik staarde hem aan en hij staarde terug. ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Dat bedoel ik nou. Het slaat nergens op. We regelen wel wat. Maar nu heb ik honger, dus laten we ophouden met bekvechten.’


  Ik schudde het hoofd en concentreerde me op de koekenpan. Het fijne van het vrijgezellenbestaan is dat je overal je zin in krijgt.


  Om negen uur ging ik uitgeput naar bed. Ik sliep onrustig, me ervan bewust dat Dietz tot diep in de nacht opbleef en rusteloos door de woonkamer heen en weer liep.
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  Ik werd zoals altijd om zes uur wakker en rolde mijn bed uit om een eind te gaan joggen. Oh, wow, shit, pijn. Ik zoog lucht tussen mijn opeengeklemde tanden naar binnen, op handen en knieën naar de vloer starend, toen ik me Dietz’ advies herinnerde. Niet joggen, niet naar de sportzaal om met gewichten te stoeien. Hij had niets gezegd over uit bed komen. Hoe dan ook, ik was duidelijk niet in staat om aan mijn conditie te werken. De tweede dag is altijd het ergst. Ik kwam wankelend overeind, hobbelde naar de balustrade van de entresol en keek naar de woonkamer beneden. Hij was al op. De bedbank was keurig opgemaakt. Ik rook de geur van verse koffie en ik zag hem aan de eetbar zitten met de LA Times opengeslagen voor zich, waarschijnlijk hevig verlangend naar de eerste sigaret van de dag. Vanaf de plek waar ik stond scheen zijn gezicht gedomineerd te worden door zijn doorgroefde voorhoofd en zijn vooruitstekende kin, terwijl zijn lichaam topzwaar leek door de zware schouders en biceps. Hij sloeg de pagina’s om naar het middengedeelte met het stadsnieuws, waar alle smeuïge misdaden in Los Angeles gedetailleerd worden beschreven. Ik liep zachtjes terug, kroop weer in bed en bleef een paar minuten door het bovenlicht liggen staren. Boven de plexiglas koepel dreef een witte zeemist. Onmogelijk te zeggen wat voor weer het zou worden. Het regent hier zelden in mei. Waarschijnlijk zou de mist wel weer optrekken zodat we weer een dag zouden krijgen met zon, een koel briesje en het gebruikelijke weelderige groen. Soms valt het niet mee om in zo’n perfect klimaat te leven. Maar ondertussen kon ik niet de hele dag in bed blijven liggen, hoewel ik moest toegeven dat de verleiding groot was.


  Als ik naar beneden ging, zou ik beleefd moeten zijn en met Dietz over koetjes en kalfjes moeten praten. Nieuwe relaties zijn een bezoeking, ook als ze maar van korte duur zullen zijn. Al die vervelende details uit vroegere levens die uitgewisseld moeten worden. Ik werd al moe bij het vooruitzicht van een dergelijke conversatie. We hadden op weg naar huis in de auto al wat voorzichtige stappen in die richting gezet, maar er bleven nog massa’s uit te wisselen informatie over. En tot overmaat van ramp zou Dietz ook de radio weer kunnen aanzetten... nog meer Roy Orbison. Dat was meer dan ik om vijf over zes ’s ochtends kon verdragen.


  Aan de andere kant was het mijn huis en ik had honger, dus waarom zou ik niet gewoon naar beneden gaan om te ontbijten? Ik hoefde niet met hem te praten. Ik kroop weer uit bed, liep trekkebenend naar de badkamer en poetste mijn tanden. Mijn gezicht was nog steeds een fraai staaltje van technicolor, een regenboog van kneuzingen na een stortbui van klappen. Ik trok mijn wenkbrauwen op en bekeek mezelf aandachtig. De buil op mijn voorhoofd begon langzaam van donkerblauw naar grijs te verkleuren en rond mijn ogen begon het paars plaats te maken voor een akelige tint groen. Ik heb wel eens oogschaduw in dezelfde tint gezien en ik begrijp nooit waarom vrouwen er zo uit willen zien. ‘Ik ben gisteravond afgetuigd,’ lijkt de boodschap te zijn. Mijn haar was, zoals gewoonlijk bij het opstaan, een ramp. Ik had de vorige avond gedoucht, maar ik stapte er opnieuw onder, niet vanwege de hygiëne maar in de hoop dat mijn humeur er beter op zou worden. Het feit dat Dietz zich onder hetzelfde dak bevond gaf me de kriebels.


  Ik trok een spijkerbroek en een oude sweater aan, gooide mijn vuile kleren in de wasmand, zette de lege weekendtas in de kast en maakte het bed op. Daarna ging ik naar beneden. Dietz mompelde goeiemorgen zonder op te kijken van de sportpagina. Ik schonk koffie in, deed wat cornflakes met melk in een kom, pakte een stuk van de krant en liep met het hele zaakje naar de woonkamer waar ik gedachteloos de cornflakes naar binnen lepelde terwijl ik de strippagina doorkeek. Ik vond er nooit iets aan, maar ik bleef hem tegen beter weten in lezen.


  Ik was me er vaag van bewust dat Dietz de voordeur open had gedaan en de achtertuin inliep. Toen ik mijn cornflakes op had, spoelde ik de kom en de lepel af en legde ze in het afdruiprek. Aarzelend liep ik naar de voordeur en keek naar buiten, terwijl ik me voelde als een binnenkat die ontdekt dat er een deur per ongeluk op een kier is blijven staan. Mocht ik wel naar buiten?


  De zeemist begon al op te trekken, maar over de tuin lag nog een bleke waas. De misthoorn loeide met tussenpozen als een kalf dat van zijn moeder gescheiden was in de stille ochtendlucht. De tuin was doortrokken van de zilte lucht van zeewater. Soms verwacht ik half en half de branding tegen de stoeprand te zien klotsen.


  Dietz zat op zijn hurken bij de bloemperken. Henry had vorig jaar wat rozenstruiken geplant en die stonden nu volop in de knop: Sonia, Park Place, Lady X, namen die geen enkele aanwijzing gaven over wat er uiteindelijk tevoorschijn zou komen.


  ‘Bladluis,’ zei hij. ‘Hij zou wat lieveheersbeestjes moeten uitzetten.’


  Ik leunde tegen de deurstijl, te paranoïde om me echt in de tuin te wagen. ‘Moeten we nog over veiligheidsmaatregelen praten of hebben we gisteravond alles al besproken?’


  Hij kwam overeind en keek me aan. ‘We moesten het maar eens over je dagindeling hebben. Heb je vaste afspraken? Massage, schoonheidssalon?’


  ‘Zie ik eruit als iemand met een lopende afspraak bij een schoonheidssalon?’ vroeg ik.


  Hij bestudeerde mijn gezicht aandachtig, maar onthield zich van commentaar. ‘Het gaat erom dat je bewegingen niet voorspelbaar mogen zijn.’


  Ik wreef over mijn voorhoofd, dat nog steeds pijn deed als ik het aanraakte. ‘Dat had ik al begrepen. Okay, dus ik zeg mijn masseuse, mijn harsbehandeling en mijn pedicure af. Verder nog iets?’


  Hij glimlachte. ‘Ik waardeer je medewerking. Maakt mijn werk er een stuk gemakkelijker op.’


  ‘Geloof me, ik voel er echt niets voor om vermoord te worden,’ zei ik. ‘Maar ik moet wel naar mijn kantoor.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik wil de post ophalen en een paar rekeningen betalen. Niks bijzonders eigenlijk, maar ik wil het niet op de lange baan schuiven.’


  ‘Geen probleem. Ik wil je kantoor wel eens zien.’


  ‘Mooi,’ zei ik en draaide me om om weer naar binnen te gaan.


  ‘Kinsey? Vergeet je wapenrusting niet.’


  ‘Okay. Denk je ook aan de jouwe?’


  Boven trok ik braaf mijn sweater uit en deed het kogelvrije vest om. Dietz had me verteld dat dit type vest beschermingsfactor 1 bood, wat afdoende was tegen een .38 Special of lichter. Blijkbaar ging hij ervan uit dat een huurmoordenaar geen 9mm automatisch pistool zou gebruiken. Ik probeerde niet te denken aan wurgstokjes, hoofdwonden, verbrijzelde knieschijven, het penetratievermogen van een ijspriem - al die andere aanslagmogelijkheden waartegen dat uit zijn krachten gegroeide slabbetje dat ik droeg geen bescherming zou bieden.


  ‘Zorg ervoor dat-ie goed strak zit,’ riep Dietz naar boven.


  ‘Komt in orde,’ zei ik. Ik trok de sweater over het vest heen aan en bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag eruit alsof ik weer elf was.


  Om kwart voor negen gingen we op weg. Dietz was eerst naar buiten gegaan om de auto te controleren en te kijken of de kust veilig was. Hij liep mijn richting weer uit en wenkte dat ik naar buiten kon komen. Hij liep een paar passen voor me uit in een flink tempo, zijn blik waakzaam terwijl we de vijftig meter naar zijn Porsche aflegden. Het hele gedoe gaf me een beetje het gevoel dat ik een popster was. ‘Ik dacht dat een lijfwacht geacht werd zich onopvallend te gedragen,’ zei ik.


  ‘Dat is één theorie.’


  ‘Maar op deze manier heeft iedereen het toch in de gaten?’


  Hij keek me aan. ‘Laat ik het zo stellen. Ik heb heus niet de behoefte om met mijn bedoelingen te koop te lopen, maar als die kerel ons in de gaten houdt, wil ik dat hij beseft hoe moeilijk het voor hem gaat worden. De meeste aanslagen vinden onverwacht en van heel dichtbij plaats. Ik zal proberen om niet al te onaangenaam te zijn, maar ik blijf als een klit aan je kleven.’


  Nou, dat wist ik dan ook weer.


  Dietz reed op zijn gebruikelijke agressieve manier. Hij was zo’n type dat zich gedraagt alsof hij altijd aan de late kant is voor een of andere afspraak, geïrriteerd door iedereen die hem ophoudt. Hij maakte zich druk over slechte chauffeurs, alsof zij de uitzondering waren in plaats van de regel. Ik gidste hem naar het centrum, dat gelukkig maar een minuut of tien rijden was. Als hij al merkte dat ik me schrap zette tussen het dashboard en de rugleuning, dan zei hij er in elk geval niets over.


  Bij de ingang van het parkeerterrein stopte hij en nam de situatie in zich op. ‘Parkeer je hier altijd?’


  ‘Ja, mijn kantoor is daar boven.’


  Ik zag hem nadenken. Hij hoopte duidelijk een manier te vinden om mijn vaste patroon te doorbreken, maar verder weg parkeren zou de wandeling alleen maar langer maken en ons dus gedurende langere tijd aan risico’s blootstellen. Hij reed langs de parkeerautomaat, gaf mij het ticket en vond een parkeerplaats. ‘Als je iets vreemds ziet,’ zei hij, ‘zeg het dan meteen. Als er ook maar iets niet in de haak lijkt, maken we als de bliksem dat we wegkomen.’


  ‘Okay,’ zei ik. Merkwaardig hoe ik op dat ‘we’ reageerde. Ik stond er niet bepaald om bekend dat ik me door mannen de wet liet voorschrijven, en ik hoopte maar dat het geen gewoonte zou worden.


  Hij liep weer om de auto heen om het portier voor me open te houden en spiedde het parkeerterrein af terwijl ik uitstapte. Hij nam me bij de elleboog en voerde me snel het parkeerterrein over naar de achtertrap. Ik voelde de neiging om te gaan lachen. Het was alsof je door een van je ouders voor straf naar je kamer gebracht werd. Hij ging het gebouw het eerst binnen. De gang op de tweede verdieping was verlaten. De kantoren van California Fidelity waren nog dicht. Ik maakte de deur van mijn kantoor open. Dietz stapte eerst naar binnen en controleerde of er geen bandieten achter het meubilair verstopt zaten.


  Hij raapte de post op die zich opgehoopt had op de vloer vlak onder de brievenbus en keek die vluchtig door. ‘Ik zal je zeggen waar je op moet letten, voor het geval ik er zelf niet mocht zijn om het te doen. Een onbekende afzender, of een met de hand geschreven adres. Alles met het opschrift PERSOONLIJK, extra porto in verband met overgewicht, olievlekken...’


  ‘Een dik pakket waar een lont uit steekt,’ zei ik.


  Hij overhandigde me de stapel post met een licht spottende uitdrukking op zijn gezicht. Het valt niet mee om sympathie op te vatten voor iemand die je op die manier aankijkt. Blijkbaar vond hij me niet zo leuk als ik mezelf vond. Ik keek de post door op de manier waarop hij het ook gedaan had. Het meeste was drukwerk, maar er zaten een paar cheques bij - allemaal met adressen van afzenders die ik meteen thuis kon brengen. Samen luisterden we naar de weinige boodschappen op mijn antwoordapparaat. Ook al niets bijzonders. Dietz wilde het gebouw en de omgeving leren kennen, dus hij ging op inspectietocht terwijl ik een pot koffie zette.


  Ik zette de openslaande deuren open maar durfde toen plotseling het balkon niet meer op te stappen. Aan de overkant van de straat bevond zich een parkeergarage en het kwam bij me op dat iedereen naar boven kon rijden, zijn auto kon parkeren en mij onder schot kon nemen. Ik betwijfelde zelfs of je daar een scherpschuttersgeweer voor nodig zou hebben. Je zou me daarvandaan zowat een steen tegen mijn kop kunnen gooien. Ik liep weg van de deur en trok me terug in de veilige schaduw van het kantoor. God, wat was dit irritant.


  Om vijf over negen belde ik mijn verzekeringsagente en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze zei dat de VW geen cataloguswaarde meer had omdat-ie zo oud was. Het zag ernaar uit dat ik van geluk mocht spreken als ik tweehonderd dollar op zou strijken, dus het had geen zin om de auto hierheen te laten slepen. Het vinden van een schade-expert in Brawley die de wagen zou willen bekijken zou bijna nog meer kosten dan de hele auto waard was. Ze zei dat ze zou zien wat ze kon doen en dat ze me terug zou bellen. Het gesprek stemde me niet bepaald vrolijk. Ik heb een spaarrekening, maar de aanschaf van een auto zou een ernstige aanslag op mijn saldo betekenen.


  Dietz kwam op tijd terug om kennis te maken met Vera, die op weg naar haar eigen kantoor verderop in de gang even bij me binnen was gewipt om gedag te zeggen.


  ‘Mijn god, wat is er met jou gebeurd?’ zei ze toen ze mijn gezicht zag.


  ‘Ik ben met mijn auto in een afwateringssloot in Brawley terechtgekomen,’ zei ik. ‘Dit is Robert Dietz. Hij was zo vriendelijk om me een lift naar huis te geven. Vera Lipton, van het kantoor hiernaast.’


  Ze gaven elkaar een hand. Ze droeg een strak zwartleren minirokje dat een krakend geluid maakte toen ze op een van mijn cliëntenstoelen plaatsnam. Dietz ging op de rand van mijn bureau zitten. Het was amusant om ze elkaar te zien taxeren. Vera was zich er niet van bewust, maar Dietz beschouwde haar als potentiële moordenares terwijl ik vermoedde dat zij zijn geschiktheid evalueerde voor een stoeipartij in bed - het hare of het mijne, dat was me niet helemaal duidelijk. Aan haar gelaatsuitdrukking te oordelen, ging ze ervan uit dat hij me op had gepikt terwijl ik stond te liften, en aangezien ze me op het gebied van mannen als hopeloos conservatief beschouwt, dacht ik dat dat me in haar ogen misschien een zekere status verleende. Ik probeerde eruit te zien als het soort vrouw dat langs de weg een vreemdeling zou laten stoppen, maar ze was helemaal niet in mij geïnteresseerd - ze zat hèm op te nemen. Ik moest dat doktersvriendje van haar maar eens opbellen, dan konden we gezellig met z’n viertjes uit.


  Ze stak haar hand in haar tasje en haalde een sigaret uit een pakje Virginia Slims. ‘Ik rook ’m niet op. Ik wil hem alleen maar vasthouden,’ zei ze toen ze mijn blik opving. ‘Ik ben vorige week gestopt,’ zei ze tegen Dietz.


  Ik keek naar hem om te zien hoe zijn reactie zou zijn. Hij had nu al meer dan vierentwintig uur geen sigaret meer gerookt, misschien wel een persoonlijk record. Gelukkig scheen hij afgeleid te worden door de feromonen die als parfum door de lucht zweefden. Vera legde dan wel niet een van haar lange benen over de armleuning, maar de manier waarop ze zat had iets provocerends. Hoe vaak ik haar ook al bezig heb gezien, ik ben er nog steeds niet achter wat ze nu precies doet. Hoe ze zich ook gedraagt, de meeste mannen gaan voor haar opzitten en pootjes geven als goed afgerichte puppy’s.


  ‘Ik hoop dat je het diner morgenavond niet vergeet,’ zei ze. Ze zag aan mijn gezicht dat ik geen flauw idee had waar ze het over had. ‘Voor Jewel. Afscheid,’ zei ze, het eenvoudig houdend voor degenen onder ons die hersenletsel hadden opgelopen.


  ‘O, dat is waar ook! Ik was het helemaal vergeten. Echt, het spijt me, maar ik zie niet hoe ik dat moet redden,’ zei ik, terwijl ik Dietz aankeek. Hij zou me nooit toestemming geven om erheen te gaan. Vera zag me Dietz aankijken en zei tegen hem: ‘Jij bent natuurlijk ook uitgenodigd. Jewel neemt na vijfentwintig jaar afscheid van het bedrijf. Jullie aanwezigheid is verplicht... geen uitvluchten.’


  ‘Waar vindt dat diner plaats?’ vroeg hij.


  ‘Het Edgewater Hotel. Een besloten eetzaaltje. Vast heel chic. Het kost in elk geval genoeg.’


  ‘Hoeveel mensen komen er?’


  Vera haalde haar schouders op. ‘Misschien vijfendertig.’


  ‘Alleen genodigden?’


  ‘Ja. Personeel van California Fidelity en aanhang. Hoezo?’


  ‘Ik kan echt niet,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat het wel lukt,’ zei Dietz op hetzelfde moment.


  Vera keek ons om beurten aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  Dietz bracht haar op de hoogte.


  Ik wachtte met een groeiend gevoel van irritatie terwijl zij het hele scala van ongeloof en geruststellingen doorwerkten. Vera toonde de obligate reacties. ‘Mijn god, dat is afschuwelijk. Ik kan gewoon niet geloven dat zulke dingen werkelijk gebeuren. Hoor eens, als jullie het liever niet riskeren, dan begrijp ik dat best.’


  ‘Ik wil eerst even poolshoogte nemen, en dan zien we wel. Kunnen we je het morgenochtend laten weten?’ zei Dietz.


  ‘Natuurlijk. Geen probleem, als ik het maar vóór twaalf uur weet.’


  ‘Hoe laat is het diner?’


  ‘Cocktails om zeven uur. Het diner begint om acht uur.’ Vera keek op haar horloge. ‘O jee. Ik moet er vandoor. Prettig met je kennis te hebben gemaakt.’


  ‘Insgelijks.’


  Ze liep naar de deur.


  ‘O, en Vera...’ zei hij. ‘We willen hier liever geen ruchtbaarheid aan geven.’


  Ze zette haar bril op het puntje van haar neus en keek hem over het montuur heen aan. Ze liet een elegante stilte vallen terwijl ze een wenkbrauw optrok. ‘Dat spreekt toch vanzelf,’ zei ze, op een toon die het woord idioot impliceerde. Zelfs de manier waarop ze het vertrek verliet had iets flirtends. Mijn hemel, ze trok voor deze knaap wel alle registers open.


  Dietz leek een kleur te krijgen. Het was de eerste keer dat hij de indruk maakte ietwat van zijn stuk te zijn gebracht. De mannen waarvan je het het minst zou verwachten, blijken zich als sulletjes te laten ringeloren.


  Toen ze de deur achter zich dichtgetrokken had, zei ik verontwaardigd tegen Dietz: ‘Ik dacht dat je had gezegd geen drukbezochte bijeenkomsten!’


  ‘Dat is zo. Het spijt me. Ik begrijp dat ik je een beetje overrompeld heb. Ik wil me niet méér met je leven bemoeien dan strikt noodzakelijk is. Als dit iets is waar je graag heen wilt, laten we dan een manier vinden waarop dat kan.’


  ‘Voor zoiets ga ik mijn leven niet riskeren!’


  ‘Luister. We kunnen onmogelijk alle risico’s uitschakelen. Ik ben er om de kans dat er iets gebeurt zo klein mogelijk te maken, meer niet. God allemachtig, zelfs de president begeeft zich in het openbaar,’ zei hij. Hij sloeg een andere toon aan. ‘Bovendien ben ik er niet van overtuigd dat de vent waarmee we te maken hebben een professional is...’


  ‘O, fantastisch. Misschien is hij alleen maar krankzinnig.’


  Dietz haalde onverstoorbaar zijn schouders op. ‘Als we het verstandig aanpakken, ben je veilig genoeg. Er komen alleen genodigden en het zijn mensen die je kent. Wat mij betreft komt het neer op de vraag: wil je gaan of niet? Zeg jij het maar. Ik ben er niet om jouw doen en laten te dicteren.’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik, enigszins gekalmeerd. ‘Het diner stelt niet zoveel voor, maar het zou misschien wel leuk zijn om er eens even uit te zijn.’


  ‘Laten we dan kijken hoe het er in dat hotel uitziet en dan kunnen we daarna beslissen.’


  Tegen twaalven had ik mijn zaken afgehandeld en alles weer opgeborgen. De telefoon ging net op het moment dat Dietz en ik wilden vertrekken. Ik wilde opnemen, maar hij stak zijn hand op om dat te voorkomen. Hij nam zelf de hoorn op. ‘Detectivebureau Millhone.’ Hij luisterde even. ‘Een ogenblik.’ Hij stak me de hoorn toe.


  ‘Hallo?’


  ‘Kinsey, met Irene Gersh. Het spijt me dat ik je weer lastig moet vallen. Ik weet dat je het druk hebt...’


  ‘Dat geeft niet. Wat is er aan de hand?’


  ‘Moeder is verdwenen. Ik neem aan dat ze geen contact met jou heeft opgenomen?’


  ‘Nou, nee, maar ik betwijfel ook of ze zou weten wie ze moest bellen als ze dat zou willen. Ik heb haar maar twee keer ontmoet. Hoe lang is ze al weg?’


  ‘Dat weet niemand precies. De directeur van het verpleegtehuis zweert dat ze er bij het ontbijt nog was. Een verpleeghulp heeft haar in een rolstoel naar de eetzaal gebracht en is toen iemand anders gaan ophalen. Ze zei tegen moeder dat ze zo weer terug zou zijn, maar toen ze terugkwam was moeder uit haar rolstoel gestapt en er te voet vandoor gegaan. Niemand geloofde dat ze ver zou kunnen komen. Ze hebben eerst het gebouw en het omliggende terrein uitgekamd en nu zijn ze in de buurt aan het zoeken. Ik ga er nu heen maar ik dacht dat ik maar beter eerst even jou kon bellen, voor het geval jij misschien iets van haar gehoord had.’


  ‘God, nee, het spijt me. Ik heb helemaal niets meer van haar gehoord. Heb je soms hulp nodig?’


  ‘Nee, nee. Dat is op dit moment echt niet nodig. De politie is gewaarschuwd en ze laten een surveillancewagen de buurt doorkruisen. Tot dusverre is ze nog nergens gesignaleerd, maar ik weet zeker dat ze wel weer boven water komt. Ik wilde alleen de mogelijkheid niet over het hoofd zien dat ze misschien bij jou was.’


  ‘Ik wou dat ik je kon helpen. Ik moet nu ergens heen, maar ik neem in de loop van de dag wel weer contact met je op. Geef me het adres en het telefoonnummer van het verpleegtehuis maar.’ Ik klemde de hoorn tussen mijn wang en schouder terwijl ik de gegevens noteerde op een stukje kladpapier. ‘Ik bel je wel zodra ik weer terug ben.’


  ‘Dank je. Ik waardeer je bezorgdheid.’


  ‘Maak je ondertussen maar geen zorgen. Ze is vast ergens dicht in de buurt.’


  ‘Ik hoop het maar.’


  Ik vertelde Dietz wat er aan de hand was terwijl we de achtertrap afliepen. Ik overwoog nog even om hem te vragen me naar het verpleegtehuis te brengen, maar het leek me geen echte noodtoestand. Hij wilde poolshoogte nemen in het Edgewater Hotel en de gang van zaken rond het diner bekijken. Hij stelde voor dat ik Irene vanuit het hotel zou bellen zodra hij klaar was. Dat was een zinnige suggestie en ik ging ermee akkoord, hoewel ik zeker wist dat ik het, als ik alleen was geweest, anders aangepakt zou hebben. Ik voelde me verward en bij wijze van uitzondering stoorde ik me niet aan zijn rijstijl. Ik kon me niet voorstellen waar Agnes heen kon zijn. Ik wist dat ze in staat was om vreselijke heibel te maken als het haar zo uitkwam, maar uit Irenes woorden had ik opgemaakt dat ze zich bij de verhuizing had neergelegd. Ik haalde mijn schouders op. Ze zou wel weer tevoorschijn komen.
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  Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning rusten en staarde uit het portierraam terwijl Dietz de straten rond het hotel doorkruiste. Ik kon zien dat hij diverse routes in zijn geheugen prentte en speciale aandacht besteedde aan die weggedeelten waar we eventueel kwetsbaar zouden zijn. Zo graag wilde ik nu ook weer niet bij dat diner zijn. Nu ik er nog eens over nadacht, wat kon het mij eigenlijk schelen? Jewel was een aardige vrouw, maar ik kende haar niet echt goed. Ik voelde me niet al te best en - daar draaide het voornamelijk om - ik had niets om aan te trekken. De jurk voor alle gelegenheden - de enige jurk die ik bezat - had in mijn auto gelegen ten tijde van het ongeluk. Ik herinnerde me hoe ik in Brawley doorweekte spullen in een kartonnen doos had gepakt die nog niet in Santa Teresa was aangekomen. Als de jurk terugkwam, zou hij waarschijnlijk stinken als een moeras, compleet met primitieve levensvormen die uit de natte plooien wriemelden. Ik kon altijd Vera vragen of ik wat kleren van haar kon lenen. Ze was veel langer dan ik en zo’n twintig pond zwaarder, maar ik had haar wel eens een met lovertjes versierde tuniek zien dragen die ongeveer tot aan haar kruis kwam. Bij mij zou die waarschijnlijk tot op de knie vallen. Niet dat ik in mijn huidige toestand een rok kon dragen, overigens. Een van mijn benen was zodanig gekneusd dat het eruitzag als een stuk beurs fruit. Maar om het van de meer optimistische kant te bekijken, met dat kogelvrije vest maakte het niets meer uit dat haar voorgevel twee keer zo groot was als de mijne.


  Dietz had blijkbaar genoeg gezien van de omgeving van het hotel. Hij reed het parkeerterrein van het Edgewater op en vertrouwde zijn Porsche toe aan de zorgen van een parkeerbediende die hij een opgevouwen bankbiljet toestak. ‘Zet de wagen zo dicht mogelijk in de buurt en laat het me weten als iemand er meer dan normale belangstelling voor heeft.’


  De bediende keek naar het bankbiljet. ‘Jazeker, meneer! Reken maar!’


  Dietz en ik liepen naar de ingang.


  ‘Waarom ben je zo stil?’ vroeg hij terwijl hij me bij de elleboog nam en me als een schip door de hal loodste.


  Automatisch trok ik mijn arm terug. ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Ik heb over dat etentje zitten nadenken en daar ben ik een beetje chagrijnig van geworden.’


  ‘Kan ik misschien iets doen om je op te vrolijken?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Wat vind jij van deze hele toestand?’


  ‘Je bedoelt mijn werk?’


  ‘Ja. Me overal heen vergezellen. Werkt dat niet op je zenuwen?’


  ‘Ik heb geen zenuwen,’ zei hij.


  Ik keek hem aan en vroeg me af of dat werkelijk waar was.


  Hij wist de hotelmanager te pakken te krijgen en voerde een lang gesprek met hem over de eetzaal, de dichtstbijzijnde eerstehulppost en dat soort zaken. Ik zou net zo lief van de hele onderneming hebben afgezien, maar inmiddels hadden we er al zoveel tijd en energie in gestoken dat ik me verplicht voelde om door te zetten. Ondertussen bracht Dietz alle onaangename aspecten van mijn persoonlijkheid naar boven. Ik begon me bepaalde karaktertrekjes te herinneren die vermoedelijk hadden bijgedragen aan mijn echtscheidingen. Ik denk liever dat het allemaal hun schuld was, maar wie proberen we hier nou eigenlijk voor de gek te houden...


  Ik liet Dietz achter in het kantoor van de manager en liep de gang door. Even voorbij de hotellobby bevonden zich winkeltjes waar rijkelui rondkeken, op zoek naar manieren om geld uit te geven zonder het gebouw te hoeven verlaten. Ik ging een kledingboetiek binnen en keek wat rond. De koopwaar kwam me onwerkelijk voor, kledingstukken die tentoongesteld werden compleet met alle accessoires in bijpassende kleuren. Mijn idee van accessoires is dat je sportsokken draagt met identiek gekleurde randjes. Het rook er naar zo’n filmsterrenparfum dat honderdtwintig dollar per flesje kost. Alleen maar voor de lol keek ik in het rek met speciale aanbiedingen. Zelfs als ze afgeprijsd waren, kostten de meeste artikelen meer dan wat ik per maand aan huur betaalde. Ik liep naar de afdeling avondkleding: lange brokaatrokken, de bovenstukjes stijf van de lovertjes, alles opgesierd met borduurwerk, met de hand gestikt, met de hand beschilderd, geappliqueerd, van kraaltjes en andere opsmuk voorzien. De verkoopster keek met een routineglimlach mijn richting uit. Ik zag haar gezicht lichtelijk vertrekken en ik werd er weer eens aan herinnerd hoe verontrustend mijn uiterlijk moest zijn voor diegenen die er niet op voorbereid waren. Ik hoopte dat ik eruitzag alsof ik zojuist plastische chirurgie had ondergaan. Een neusverfraaiing, oogleden optrekken, dat soort dingen.


  Voor zover zij wist had ik hier zolang mijn intrek genomen met een of andere suikeroom totdat de zwellingen verdwenen waren.


  Dietz kwam de boetiek binnen en ik liep naar hem toe. Hij pakte me weer zonder plichtplegingen bij de elleboog en voerde me mee door de hal. Hij was bruusk, gespannen, met zijn gedachten waarschijnlijk vele stappen vooruit. ‘Laten we gaan lunchen.’


  ‘Hier?’ zei ik geschrokken. Ik ben persoonlijk meer het type voor een hamburgertent.


  ‘Ja, waarom niet? Misschien dat je daar wat van opvrolijkt.’


  We liepen naar de ingang van het hotel-restaurant, een grote zaal met een glanzend rode tegelvloer en wit rotan meubilair. Overal stonden planten: palmen en ficussen die het geheel een elegante, tropische sfeer gaven. De bezoekers waren over het algemeen zeer informeel gekleed; tenniskleding, golfshirts, dure merksweaters. Dietz droeg de spijkerbroek en het tweed colbertje dat hij al twee dagen aan had, terwijl ik nog steeds mijn spijkerbroek en tennisschoenen droeg. Niemand scheen ook maar de geringste aandacht aan ons te besteden, afgezien van een enkele nieuwsgierige blik op mijn gezicht.


  Hij zag een tafeltje in een hoek in de buurt van een nooduitgang met daarboven de tekst: DEZE DEUR MAG TIJDENS OPENINGSTIJDEN NIET AFGESLOTEN ZIJN. Ideaal als we er snel vandoor moesten. Even verderop bevond zich de ruimte waar servies en linnengoed werden bewaard. Een serveerster was veroordeeld tot het vouwen van servetten tot bootjes van textiel.


  ‘Dat tafeltje graag,’ zei hij. De gastvrouw knikte en ging ons voor naar onze plaatsen zonder aanmerkingen te maken op zijn smaak.


  Ze overhandigde ons twee grote in leer gebonden menukaarten. ‘Uw ober komt zo bij u,’ zei ze voordat ze wegliep. Ik geef toe dat ik het menu met een zekere nieuwsgierigheid bekeek. Ik ben gewend aan fastfoodzaken met op de menukaart de prachtigste foto’s van de gerechten, alsof de werkelijkheid alleen maar tegen kon vallen.


  Hier stonden de eetwaren vermeld op een stuk perkament in kwartoformaat, met de hand geschreven door een of andere keukenscribent die zich het culi-jargon eigen had gemaakt. ‘... licht gekruide gerookte filets van scharrelkalf op een groentebedje, met een garnituur van bosbessen, handgevormde geitenkaasjes, wilde paddestoelen, yampawortel en verse kruiden...’ $21,95. Ik keek naar Dietz, die niet in het minst onder de indruk leek te zijn. Zoals gewoonlijk voelde ik me weer eens helemaal niet op mijn plaats. Ik eet vrijwel nooit bosbessen en yampawortel.


  Ik nam de andere gasten op. Het uitzicht werd me gedeeltelijk benomen door een grote krulvaren. Naast het plantentafeltje stond een cilindervormige kooi waarin vinken zaten te kwetteren. Aan de spijlen van de kooi waren kleine bamboemandjes bevestigd waar de vogeltjes in en uit wipten met reepjes krantenpapier waar ze nestjes mee bouwden. De niet aflatende bedrijvigheid waarmee ze in de weer waren had iets bekoorlijks. Dietz en ik sloegen het tafereeltje gade terwijl we op onze ober wachtten.


  ‘Weet je iets van kraaien af?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben niet zo geïnteresseerd in vogels.’


  ‘Dat was ik ook niet, totdat ik er een persoonlijk leerde kennen. Ik had vroeger een kraai, genaamd Albert. Bertie, toen ik hem beter leerde kennen. Ik kreeg hem toen hij nog heel klein was en ik heb hem jaren gehad. Een jonge kraai navigeert niet zo best en soms maken ze een noodlanding. Op die leeftijd kunnen ze alleen maar zo’n beetje onhandig van tak naar tak fladderen. Soms durven ze niet meer verder en dan krijsen ze als baby’s totdat je ze weer naar beneden haalt. Bertie moet wat teveel hooi op zijn vork hebben genomen want hij was op de grond gevallen. Ik had een kat, Little John, die hem hevig krijsend binnenbracht. Het was nog een hele strijd tussen LJ en mij om het bezit van de prooi. Gelukkig voor Bertie won ik. Hij en de kat werden later vrienden, maar op dat moment scheelde het maar een haartje of Bertie was er geweest. LJ had de pest in omdat ik zijn feestmaal van hem had afgepakt...’


  Dietz keek op. De ober kwam eraan, gekleed als een ceremoniemeester bij een bruiloft, compleet met witte handschoenen.


  ‘Goedemiddag. Wenst u voor de lunch nog iets te drinken?’ Zijn manier van doen was terughoudend en hij vermeed rechtstreeks oogcontact.


  Dietz keek me aan. ‘Wil jij iets drinken?’


  ‘Witte wijn,’ zei ik.


  ‘Chardonnay, Sauvignon blanc?’ vroeg de ober.


  ‘Chardonnay.’


  ‘En u, meneer?’


  ‘Een biertje graag. Welk importbier heeft u?’


  ‘Amstel, Heineken, Beck’s Dark, Beck’s Light, Dos Equis, Bohemia, Corona...’


  ‘Beck’s Light,’ zei Dietz.


  ‘Wilt u al bestellen?’


  ‘Nee.’


  De ober staarde Dietz even aan, knikte toen en trok zich terug.


  Dietz zei: ‘Die zien we waarschijnlijk het eerste half uur niet meer terug, maar ik heb er een hekel aan om me door obers te laten opjagen om maar zo snel mogelijk te bestellen.’


  Hij vervolgde zijn verhaal over Bertie de kraai, die graag hele wandelingen maakte en op een dieet van M&M’s, hardgekookte eieren en kattenbrokjes leefde. Terwijl Dietz praatte, bewoog zijn blik zich rusteloos door het restaurant. Hij keek zelden naar gezichten, altijd naar handen, bedacht op verborgen wapens, onverhoedse bewegingen, afgesproken signalen misschien. Een of andere ondergeschikte bracht ons onze drankjes, maar de ober liet zich niet meer zien. Dietz keek de eetzaal rond, maar hij was nergens te bekennen. Er verstreken twintig minuten. Ik kon zien dat Dietz zich steeds minder op zijn gemak begon te voelen en tenslotte gooide hij een bankbiljet op tafel en stond op. ‘Laten we maar gaan. Dit bevalt me niets.’


  ‘Beschouw jij alles als onderdeel van een of ander complot?’ vroeg ik terwijl ik achter hem aan liep.


  ‘Dat is misschien het enige dat ons in leven houdt.’


  Ik haalde mijn schouders op en liet het onderwerp verder rusten. De Porsche stond vlak bij de ingang van het hotel geparkeerd. Hij pakte zelf de sleuteltjes van het bord en hield het portier voor me open. Daarna stapte hij zelf in en startte de motor.


  We reden over de boulevard naar huis. Ik was doodmoe en mijn hoofd begon te bonken. Toen we bij mijn appartement kwamen, haalde Dietz zijn draagbare alarmsysteem uit de auto. Hij liet me zien hoe ik het aan en uit moest zetten en bevestigde het daarna aan de deur.


  ‘Ik zal Henry vragen om een oogje in het zeil te houden zolang ik weg ben...’


  ‘Ga je ergens heen?’ Ik voelde een lichte paniek opkomen, waaruit bleek hoe snel ik voor mijn gevoel van veiligheid van hem afhankelijk was geworden.


  ‘Ik wil nog even met inspecteur Dolan praten. Hij zei dat hij contact zou opnemen met de officier van justitie in Carson City om te proberen erachter te komen wie die kerel met dat kind is. Iemand zal toch wel eens van hem gehoord hebben. Misschien kunnen we een foto te pakken krijgen zodat we tenminste weten hoe hij eruitziet. Ik ben over een half uur weer terug. Je bent hier veilig. Probeer wat te rusten. Je ziet er afgepeigerd uit.’


  Nadat hij vertrokken was, nam ik een pijnstiller in en ging naar de entresol. Ik had Irene beloofd dat ik haar zou bellen en diep in mijn binnenste hoorde ik het zeurende stemmetje van mijn geweten. De telefoon ging net toen ik mijn schoenen uitdeed. Dietz had gezegd dat ik niet op moest nemen als hij er niet was, maar ik kon het niet laten. Ik boog me over het bed heen en nam de hoorn op, ongeveer drie seconden voordat mijn antwoordapparaat het zou hebben overgenomen.


  Het was Irene Gersh. ‘O, gelukkig, je bent het zelf. Ik bel vanuit het verpleegtehuis. Ik ben zo blij dat je er bent. Ik was bang dat je nog steeds weg zou zijn.’


  ‘We zijn net terug. Ik was van plan je te bellen, maar ik had de energie nog niet bij elkaar geraapt.’


  ‘Komt het ongelegen?’


  ‘Nee hoor. Geen probleem. Is er al nieuws?’


  ‘Niets. Dat is het hem nou juist. Het spijt me dat ik zo’n lastpost ben, maar ik weet gewoon niet meer wat ik moet beginnen. Moeder is nu al acht uur zoek en er is geen spoor van haar te bekennen. Clyde denkt dat we misschien zelf in de buurt moeten gaan zoeken.’


  ‘Lijkt me geen slecht idee,’ zei ik. ‘Kunnen jullie hulp gebruiken?’


  ‘Heel graag. Dat zouden we zeer op prijs stellen. Hoe langer moeder zoek is, hoe banger ik word. Iemand moet haar toch gezien hebben.’


  ‘Dat zou je wel denken,’ zei ik. ‘Hoe laat wil je dat ik kom?’


  ‘Zo gauw mogelijk maar. Clyde belde van zijn werk en hij is nu op weg hierheen. Als het niet teveel gevraagd is...’ Ze gaf me het adres, een huisnummer in de elfhonderd op Concorde.


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik en legde de hoorn op de haak. Ik belde het bureau van inspecteur Dolan en liet een boodschap voor Dietz achter dat hij naar het verpleegtehuis moest komen, waarvan ik het adres opgaf. Daarna liep ik voorzichtig de wenteltrap af. Het leek alsof mijn lichaam nu pas goed de gevolgen van het ongeluk begon te ondervinden, en al mijn gewrichten voelden aan alsof ze verroest waren. Bepaalde bewegingen deden folterende pijnen door mijn nek schieten zodat ik hardop kreunde. Ik hoopte dat de pijnstiller snel zou werken.


  Ik pakte een jack en mijn handtas, keek voor alle zekerheid of mijn kleine .32 er nog in zat en liep toen naar de deur terwijl ik in het leren buitenvakje van mijn handtas naar mijn autosleutels zocht. Waar waren die nou, verdorie? Verward bleef ik staan en toen drong het ineens tot me door. Ik had helemaal geen vervoer. Mijn VW stond nog steeds bij dat garagebedrijf in Brawley. Verdomme, dacht ik.


  Ik draaide me om, pakte de telefoon en belde een taxi. Inmiddels had ik me al enkele van Dietz’ voorzorgsmaatregelen eigen gemaakt. Ik keek wel uit om buiten op de stoep voor iedereen zichtbaar rond te gaan hangen. Ik liep naar de badkamer beneden en ging in de kuip staan, waar ik uit het raam keek totdat ik de taxi voor zag rijden. Voor de tweede keer pakte ik mijn jack en mijn handtas. Toen ik de voordeur opendeed, ging het alarm af waarvan ik zo schrok dat ik het bijna in mijn broek deed.


  Henry’s achterdeur vloog open en hij kwam naar buiten stormen met een slagershakmes in zijn hand. Het enige dat hij aan had was een hemelsblauwe onderbroek. Zijn gezicht zag zo bleek als brooddeeg. ‘Mijn God, wat is er gebeurd? Is alles in orde met je?’


  ‘Henry, er is niets aan de hand. Ik heb per ongeluk het alarm in werking gesteld.’


  ‘Nou, ga maar gauw weer naar binnen. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Ik wilde net onder de douche stappen toen dat vervloekte ding afging. Wat doe je trouwens buiten? Dietz zei dat je even ging rusten. Je ziet er vreselijk uit. Ga je bed in.’ In zijn paniek was hij een beetje uit zijn humeur geraakt, leek me.


  ‘Wil je nou ophouden met je zorgen te maken? Er is geen enkele reden om hysterisch te worden. Irene Gersh heeft gebeld en ik ben op weg naar het verpleegtehuis om mee te helpen zoeken naar haar moeder. Er staat een taxi op me te wachten.’


  Henry trok het jack uit mijn hand. ‘Daar komt niets van in,’ zei hij bits. ‘Je wacht maar tot Dietz terug is en dan kan je er samen met hem heen.’


  Ik voelde dat ik eveneens geïrriteerd begon te raken. Ik greep mijn jack beet en we stonden er allebei aan te trekken als kinderen op een schoolplein. Het hakmes dat hij in zijn hand had, maakte dat tot een tamelijk riskante bezigheid. Ik slaagde erin het jack los te rukken en hield het omhoog, buiten zijn bereik. ‘Henry,’ zei ik waarschuwend. ‘Ik ben een vrij mens. Dietz weet dat ik daarheen ga. Ik heb Dolans bureau gebeld en met hem gesproken. Hij gaat er zelf ook heen.’


  ‘Niet waar. Ik ken je. Je liegt dat je barst,’ zei Henry.


  ‘Ik heb echt gebeld!’


  ‘Maar je hebt niet met hem gesproken.’


  ‘Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten. Dat is precies hetzelfde.’


  ‘En als ze die vergeten door te geven?’


  ‘Dan kan jij hem vertellen waar ik ben! Ik ga nu.’


  ‘Nee, daar komt niks van in!’


  Ik moest nog vijf minuten op hem inpraten voordat ik toestemming kreeg om te vertrekken. Ondertussen had de taxichauffeur al twee keer op zijn claxon gedrukt en hij kwam nu de hoek om lopen om te kijken waar zijn vrachtje bleef. Ik weet niet wat hij gedacht moet hebben toen hij ons zo zag... ik met mijn gehavende gezicht, Henry in zijn Calvin Klein-onderbroek met een hakmes in zijn hand. Gelukkig kende Henry hem en na de nodige geruststellingen over en weer stemde hij uiteindelijk toe in mijn vertrek. Het beviel hem niets, maar er viel weinig aan te doen.


  De taxichauffeur schudde het hoofd met gespeelde walging. ‘Trek een broek aan, Pitts. Straks word je nog gearresteerd.’


  Tegen de tijd dat we bij het verpleegtehuis aankwamen, in het noordoosten van de stad, was het bijna twee uur. Toen de taxi stopte, realiseerde ik me dat ik de buurt kende. Rosie en ik hadden dat gedeelte van de stad uitgekamd op zoek naar een verzorgingspension voor haar zuster Klotilde. De huizen waren over het algemeen ruim: grote kamers met hoge plafonds, grote ramen, brede veranda’s, omgeven door massieve eiken en oude, mottige palmen.


  Het verpleegtehuis waaruit Agnes verdwenen was, was een Victoriaans aandoend gebouw met twee verdiepingen en een koetshuis aan de achterkant. De buitenmuren waren lichtgrijs, met helderwitte ornamenten. Het steile puntdak was bedekt met leien die als de schubben van een vis elkaar gedeeltelijk overlapten. Ter hoogte van de tweede verdieping waren er een primitief uitziende L-vormige veranda en een houten trap aangebouwd bij wijze van nooduitgang. Het gebouw stond op een groot hoekperceel, beschut door talloze bomen, bezaaid met bloemperken en begrensd door struiken, waar de verticale stijlen van een smeedijzeren sierhek doorheen staken. Er stonden verscheidene auto’s op het kleine parkeerterrein aan de achterkant.


  Irene had waarschijnlijk al op de uitkijk gestaan. Toen ik de chauffeur betaald had en uit de taxi stapte, zag ik haar over de oprijlaan naar me toe komen, gevolgd door een heer waarvan ik aannam dat het Clyde Gersh was. Opnieuw werd ik getroffen door de aura van ziekte die haar omgaf. Ze was broodmager en scheen wankel ter been. De chemisier die ze droeg was van jadegroene zijde die de spookachtige bleekheid van haar huid alleen nog maar accentueerde. Ze had duidelijk het een en ander aan haar uiterlijk gedaan, maar het effect was averechts. De tint van haar make-up was te roze, en door de valse wimpers leken haar ogen uit haar gezicht te springen. Een veeg rouge op de jukbeenderen gaf haar het voorkomen van iemand met hoge koorts. ‘O, Kinsey. God zij dank dat je er bent.’ De trillende handen die ze naar me uitstak voelden koud aan.


  ‘Hoe gaat het ermee, Irene? Is ze al ergens gesignaleerd?’


  ‘Ik ben bang van niet. De politie heeft aan alle wagens zo’n bericht doorgegeven... ach, hoe heet dat ook al weer...’


  Clyde deed zijn mond open. ‘Een opsporingsbericht.’


  ‘Ja, dat is het. In elk geval laten ze een surveillancewagen door de buurt rijden. Ik weet niet wat ze verder voorlopig nog kunnen doen. Ik ben gewoon ziek van ongerustheid.’


  Clyde nam het woord weer en stak zijn hand uit. ‘Clyde Gersh.’


  Irene scheen enigszins in de war gebracht. ‘O, neem me niet kwalijk. Dit is juffrouw Millhone. Ik weet niet waar ik met mijn gedachten was.’


  Clyde Gersh was waarschijnlijk achter in de vijftig, een jaar of tien ouder dan zijn vrouw. Hij was lang en wat gebogen en hij droeg een duur uitziend kostuum dat om hem heen leek te hangen. Hij had dun grijs haar, een doorgroefd gezicht met een bezorgde frons op het voorhoofd. Zijn gelaatstrekken hadden dat kwijnende van iemand die berust in zijn lot. De gezondheidstoestand van zijn vrouw, al dan niet ingebeeld, moest een beproeving voor hem zijn. Hij had een houding van vermoeide lijdzaamheid aangenomen. Ik realiseerde me dat ik geen flauw idee had wat hij voor de kost deed. Iets dat flexibele werktijden en glimmend gepoetste schoenen met zich meebracht. Advocaat? Accountant?


  We gaven elkaar een hand. Hij zei: ‘Aangenaam, juffrouw Millhone. Het spijt me dat we onder deze omstandigheden kennis moeten maken.’


  ‘Mij ook. Ik zou het prettig vinden als u me Kinsey noemt. Wat kan ik doen om te helpen?’


  Hij wierp een verontschuldigende blik in de richting van zijn vrouw. ‘Daar hadden we het juist over. Ik probeer Irene te overreden om hier te blijven. Dan kan zij hier het fort houden terwijl wij de deuren langsgaan. Ik heb de directeur van deze waardeloze inrichting gezegd dat hij een proces aan zijn broek krijgt als er iets met Agnes gebeurd is...’


  Irene wierp hem een blik toe. ‘Daar kunnen we het later nog wel eens over hebben,’ zei ze tegen hem. En tegen mij: ‘Het tehuis is fantastisch. Ze denken dat moeder waarschijnlijk in de war was. Je weet hoe eigenwijs ze is, maar ik weet zeker dat alles goed met haar is...’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik mijn twijfels had.


  Clydes blik gaf te kennen dat hij er ongeveer net zoveel vertrouwen in had als ik. ‘Ik ga de buurt in, als je zin hebt om mee te gaan,’ zei hij. ‘Ik denk dat we de huizen aan Concorde langs moeten gaan tot aan Molina en dan verder in noordelijke richting.’


  Irene deed haar mond open. ‘Ik wil ook mee, Clyde. Ik blijf hier niet in mijn eentje.’


  Heel even trok er een geërgerde blik over zijn gezicht, maar hij knikte instemmend. Welke bezwaren hij even daarvoor ook mocht hebben geuit, die werden nu terzijde geschoven, misschien om geen ruzie te maken waar ik bij was. Hij deed me denken aan een vader die zijn kind liever niet straft in aanwezigheid van anderen. De man wilde een goede indruk maken. Ik keek de straat af of ik Dietz al aan zag komen.


  Irene zag mijn aarzeling. ‘Is er iets, Kinsey? Je ziet er bezorgd uit.’


  ‘Ik heb met iemand afgesproken dat hij hier naar toe zou komen. Ik wil liever niet weg zonder een boodschap voor hem achter te laten.’


  ‘We kunnen wel even wachten, als je wilt.’


  Clyde maakte een ongeduldig gebaar. ‘Jullie moeten maar zien wat je doet. Ik ga alvast beginnen,’ zei hij. ‘Ik neem deze kant en dan kunnen jullie de overkant doen. Over een half uur komen we hier terug om te zien doe de zaken ervoor staan.’ Hij drukte een vluchtige kus op Irenes wang en ging op weg. Ze keek hem bezorgd na. Ik dacht dat ze iets ging zeggen, maar ze liet het moment voorbijgaan.


  ‘Wil je iemand in het verpleegtehuis laten weten waar we heen gaan?’


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Dietz snapt het wel.’
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  We begonnen met het huis schuin tegenover het verpleegtehuis. Evenals vele andere in de buurt maakte het een solide indruk, waarschijnlijk gebouwd aan het begin van de eeuw. Het huis had twee verdiepingen, en de brede voorgevel was betimmerd met lichtgroen gebeitste cederhouten spanen. In het midden bevond zich een in het oog vallend voorportaal met een puntdak. Aan weerskanten daarvan weerspiegelden grote erkerruiten de wijd uitlopende takken van een overhangende eik. Ik dacht een beweging te zien achter een raam op de bovenverdieping terwijl we het tuinpad op liepen. Irene klemde zich vast aan mijn arm ter ondersteuning. Ik had nu al in de gaten dat ze me op zou houden, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dat tegen haar te zeggen. Ik hoopte dat haar ongerustheid misschien wat minder zou worden als ze een bijdrage kon leveren aan onze speurtocht.


  Ik drukte op de bel, die luid klingelde. Even later ging de voordeur op een kier open en verscheen het gezicht van een oudere vrouw. De veiligheidsketting bleef heel verstandig op zijn plaats. Als ik iets kwaads in de zin had gehad, dan had ik met één welgemikte trap de deur open kunnen breken.


  ‘Ja?’


  Ik zei: ‘Neem me niet kwalijk dat we u lastig vallen, maar we praten met iedereen in de buurt. Er is een bejaarde vrouw verdwenen uit het verpleegtehuis aan de overkant van de straat en we vroegen ons af of u haar misschien gezien hebt. Om een uur of zeven vanochtend. Dat is ongeveer het tijdstip waarop ze verdwenen is.’


  ‘Ik sta tegenwoordig pas om acht uur op. Doktersvoorschrift. Vroeger stond ik altijd om vijf uur op, maar hij zegt dat dat belachelijk is. Ik ben zesenzeventig. Hij zegt dat er op dat uur van de dag niets gebeurt waar ik me druk over hoef te maken.’


  ‘En uw buren? Hebt u misschien gehoord of iemand...’


  Ze maakte een ongeduldig gebaar met een hand met dikke, bruingevlekte knokkels. ‘Daar praat ik niet meer mee. Ze hebben de heg al in geen vijftien jaar geknipt. Ik betaal de krantenjongen om hem eens per maand te komen knippen. Anders zou-ie dwars door de telefoondraden heen groeien. Ze hebben ook een hond die in mijn tuin komt. Doet overal zijn behoefte. Ik kan geen stap buiten de deur zetten zonder in de smurrie te trappen. Mijn man zegt altijd: “Getverderrie, Ethel. Er zit weer hondenpoep aan je schoen.” ’


  Ik haalde een van mijn visitekaartjes tevoorschijn en schreef het telefoonnummer van het verpleegtehuis op de achterkant. ‘Mag ik mijn kaartje bij u achterlaten? Dan kunt u me bellen als u iets mocht horen. Dat zouden we zeer op prijs stellen.’


  De vrouw nam het met tegenzin aan. Het was duidelijk dat ze niet veel belangstelling had voor geriatrische wegloopsters. ‘Hoe heet die vrouw?’


  ‘Agnes Grey.’


  ‘Hoe ziet ze eruit? Ik kan moeilijk iemand identificeren die ik nog nooit eerder gezien heb.’


  Ik gaf een beknopt signalement van Agnes. Irene stond naast me, dus ik kon moeilijk zeggen dat Agnes eruitzag als een struisvogel.


  ‘Ik zal mijn ogen openhouden,’ zei ze. En toen ging de deur dicht. We probeerden het volgende huis, en het volgende, met ongeveer hetzelfde resultaat. Tegen de tijd dat we de hoek van de straat bereikt hadden, waren er drie kwartier verstreken. Het ging langzaam en tot nog toe had het geen enkel resultaat opgeleverd. Niemand had Agnes gezien. We moesten oversteken maar er kwam net een pakketpostbestelwagen aan en we wachtten op de stoep totdat hij voorbij was. Ik stak een hand onder Irenes arm terwijl we de straat overstaken, haar onder mijn hoede nemend zoals Dietz bij mij deed.


  Door de groene zijde van haar jurk heen voelde ik haar trillen. Ik keek haar ongerust aan. Door het jarenlange blonderen had haar kapsel een harde witblonde kleur aangenomen, alsof ze er eindelijk in geslaagd was om elk restantje kleur uit de piekerige lokken te verwijderen. Ze had hoegenaamd geen wenkbrauwen, slechts twee bruine streepjes die ze met wenkbrauwpotlood getrokken had, primitieve boogjes zoals een kind die getekend zou kunnen hebben in een blij gezicht. Ik kon zien dat ze misschien ooit een schoonheid was geweest. Ze had een fijn besneden gelaat en haar blauwe ogen waren ongewoon helder. Een van haar valse wimpers was losgeraakt en stak naar voren als een vogelveertje. Haar teint was te bleek om gezond te kunnen zijn, maar haar huid was opvallend gaaf. Ze deed me denken aan een of andere vrij onbekende actrice uit de veertiger jaren - iemand die tot je verbazing na al die jaren nog steeds in leven blijkt te zijn. Ze legde een trillende hand op de mijne, haar vingers zo ijskoud dat ik mijn hand geschrokken terugtrok. Haar ademhaling was snel en oppervlakkig.


  ‘Mijn god, Irene. Je handen voelen aan als ijs. Voel je je wel goed?’


  ‘Dat overkomt me af en toe. Het gaat zo wel weer over.’


  ‘Laten we een plekje zoeken waar je even rustig kunt gaan zitten,’ zei ik. We stonden voor een houten huis van drie verdiepingen, hoog en smal met aan drie kanten een veranda. De tuin was zonnig. Het gazon was pas nog gemaaid en de bloemperken zagen er wat verwilderd uit. Ik wist dat het een pension was omdat Rosie en ik dat adres opgekregen hadden. Ik had het huis niet van binnen gezien. Zodra Rosie zich realiseerde dat er geen rolstoelfaciliteiten waren, hadden we het doorgestreept op onze lijst. Ik herinnerde me de eigenaar als een energieke man van in de zeventig, best wel sympathiek, maar klaarblijkelijk niet ingesteld op het verzorgen van niet-ambulante bewoners. Ik had het knarsende ijzeren hek al open geduwd en ik kon het gordijn aan de voorkant zien bewegen toen er iemand naar buiten keek. Dit leek me een buurt te zijn waar de mensen waakzaam waren. Ik kon me niet voorstellen dat Agnes erin geslaagd was om ook maar een straat verder te komen zonder dat iemand haar gezien had.


  We kwamen bij de veranda en Irene zeeg neer op de onderste tree van het trapje. Ze stak haar hoofd tussen haar knieën. Ik legde een hand in haar nek en keek haar van dichtbij in het gezicht. Ik hoorde haar piepend ademhalen.


  ‘Wil je even gaan liggen?’


  ‘Nee, echt niet. Het gaat zo wel weer. Het is mijn astma die opspeelt. Let er maar niet teveel op. Laat me hier gewoon maar even zitten.’


  ‘Probeer langzamer adem te halen, okay? Je begint te hyperventileren. Ik wil niet dat je tegen de vlakte gaat.’


  Ik keek of ik Clyde ergens zag, maar die was nergens te bekennen. Ik liep naar de voordeur. De eigenaar van het pension deed de deur open net toen ik op de bel wilde drukken.


  Hij was een man die in zijn jeugd waarschijnlijk zwaargebouwd was geweest. Schouders die ooit gespierd waren geweest, hadden met het klimmen der jaren hun kracht verloren en hingen nu af onder zijn overhemd. Hij was gladgeschoren en kalend, en zijn hoge voorhoofd gaf hem een enigszins babyachtig voorkomen. Hij had wallen onder zijn ogen en op zijn linkerwang zat een moedervlek, als een rozijn. ‘Kan ik iets voor u doen?’ Hij keek naar Irene en ik volgde zijn blik. Als ze flauwviel, zou ik met een echt probleem opgezadeld zitten.


  ‘Ze is zo wel weer in orde. Ze voelt zich wat duizelig en ze hoeft alleen maar even te gaan zitten,’ zei ik. ‘Er is een vrouw verdwenen uit het verpleegtehuis even verderop en we gaan de buurt af, in de hoop dat iemand haar gezien heeft.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘U komt me bekend voor. Ken ik u niet ergens van?’


  ‘Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Ik ben hier een paar weken geleden geweest met een vriendin van me ’


  ‘Ja, ja, ja. Nu herinner ik het me weer. Een pittig roodharig vrouwtje met een zus in een rolstoel. Het speet me dat we haar niet konden plaatsen. Is zij degene die vermist wordt?’


  ‘Nee. Dit is iemand anders,’ zei ik. Ik hield een hand boven mijn hoofd en beschreef haar voor de zoveelste keer. ‘Lang, broodmager. Ze is sinds vanochtend vroeg verdwenen en niemand schijnt haar gezien te hebben. Ik kan me niet voorstellen dat ze ver gekomen is.’


  ‘Sommige van die oudjes zijn verbazingwekkend snel,’ zei hij. ‘Als je niet oppast zijn ze zo verdwenen. Ik wou dat ik u kon helpen, maar ik ben achter bezig geweest. Hebt u de politie al gebeld?’


  ‘Dat is het eerste dat we gedaan hebben. Ik heb begrepen dat ze de hele buurt doorzocht hebben. We vonden dat we dat zelf ook nog maar eens moesten doen.’


  ‘Dat soort dingen gebeurt wel eens, vooral in deze buurt. Meestal komen ze wel weer tevoorschijn.’


  ‘Laten we het hopen. In elk geval bedankt.’


  Zijn blik dwaalde weer naar Irene die nog altijd op de onderste tree zat. ‘Zal ik een glaasje water voor uw vriendin halen?’


  ‘Ze is zo wel weer in orde,’ zei ik. Ik besloot het gesprek met mijn gebruikelijke verzoek om medewerking. ‘Hier hebt u mijn kaartje. Als u haar ziet, of iemand spreekt die haar misschien gezien heeft, zou u me dat dan willen laten weten? Als ik er op dat moment niet ben, kunt u altijd het verpleegtehuis bellen.’


  Hij pakte het kaartje aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Iemand in het huis zei iets tegen hem, een zwakke stem, een beetje geïrriteerd. Hij verontschuldigde zich en ging weer naar binnen.


  Ik hielp Irene overeind. We liepen het pad af en het hek uit. Ze was onvast ter been, en haar gezicht stond afgemat en gespannen.


  ‘Ik vind echt dat je terug moet gaan,’ zei ik.


  Ze schudde beslist het hoofd. ‘Nog niet. Ik voel me al beter.’ Ze rechtte haar rug alsof ze haar woorden kracht wilde bijzetten.


  Ik kon kleine zweetdruppeltjes op haar voorhoofd zien, maar ze scheen vastbesloten om door te gaan. Ik had mijn twijfels, maar er was niet veel dat ik kon doen. ‘Nog één adres dan,’ zei ik, ‘en dan gaan we terug om met Clyde te overleggen.’


  Het volgende huis was een vierkante bungalow met een laag schuin dak, anderhalve verdieping hoog, betimmerd met lichtbruine schroten. Het had een brede open veranda, waarvan het overhangende gedeelte rustte op bakstenen steunzuilen met een houten balustrade ertussen. Toen we het pad naar de voordeur opliepen, zag ik opeens een deel van de balustrade splijten, zodat het blanke hout zich opende als een ontluikende bloem. Ik hoorde een plofje en toen het geluid van brekend glas. Ik schrok, want ik dacht dat het gebouw op punt van instorten stond door een soort aardbeving. Ik hoorde Dietz’ Porsche om de hoek links van ons komen aanscheuren. Ik draaide me om en zag uit mijn ooghoeken de pakketpostbestelwagen die met stationair draaiende motor langs het trottoir stond. De bezorger kwam over het pad onze richting uit. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte automatisch terug. Het was een forse, gespierde man, gladgeschoren, met blond krulhaar, felblauwe ogen in een gebruind gezicht, een volle mond en kuiltjes in zijn wangen. Ik dacht dat ik hem ergens van moest kennen, want hij leek blij me te zien, zijn ogen vriendelijk, de uitdrukking op zijn gezicht hartelijk en zinnelijk tegelijk. Hij kwam op me af en boog zich naar me over, haast alsof hij me wilde kussen. Hij was zo dichtbij dat het koppige bouquet van zijn persoonlijke geur in mijn neusgaten drong; kruit, Aqua Velva-aftershave en een vleugje Juicy Fruit-kauwgom. Verward deed ik een paar stappen achteruit. Achter me hoorde ik hout afknappen, als een boom die door de bliksem gespleten werd. Ik zag hoe zijn gezicht begon te gloeien, als een minnaar op het moment van zijn climax. Hij zei iets. Ik keek naar zijn handen. Het leek of hij het spuitstuk van een brandslang vasthield, maar waarom zou een pakjesbezorger tuinhandschoenen dragen? Er schoot licht uit het spuitstuk. Ik knipperde niet-begrijpend met mijn ogen en toen drong het tot me door. Ik greep Irene bij de arm en rukte haar bijna van de grond. Ik trok haar mee de twee treetjes op naar de voordeur. De bewoner van het huis, een man van middelbare leeftijd, deed net de hordeur open, gealarmeerd door het lawaai. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij geen bezoek verwachtte. Ik greep hem bij de voorkant van zijn overhemd en schoof hem opzij, uit de vuurlijn vandaan terwijl we gedrieën naar binnen struikelden. Een raam aan de voorkant versplinterde en het regende glas op de vloer. Ik liet me bovenop Irene op de grond vallen. Ze was te verbijsterd om te gillen, maar ik kon horen hoe ze naar adem snakte toen ze de kale hardhouten vloer raakte. De eigenaar van het huis had de wijk genomen naar de woonkamer en zat daar ineengedoken naast de bank met zijn hoofd tussen zijn armen. Hij deed me denken aan een klein kind dat denkt dat het onzichtbaar is alleen omdat het zijn ogen stijf dicht houdt. Een kogel sloeg een gat in de achtermuur. Pleisterwerk vloog naar binnen alsof er een bom was afgegaan, gevolgd door een wolk fijn stof.


  Toen was het stil. Ik hoorde iemand rennen, stampende voetstappen die zich verwijderden over het gras en ik wist instinctief dat Dietz erachteraan zou gaan. Gebukt schuifelde ik de eetkamer in en keek behoedzaam uit het zijraam, met mijn ogen vlak boven de vensterbank. Ik zag Dietz naar de hoek van het huis rennen en uit het gezicht verdwijnen.


  Achter me begon Irene te jammeren, van angst, van pijn, van schrik en van verbijstering. Pas nu voelde ik een golf van adrenaline die mijn hart deed bonken in mijn keel. Mijn mond werd droog. Ik hield me vast aan de vensterbank en legde mijn wang tegen de koele muur, waarop een behang zat van rode en roze rozen op een grijze achtergrond. Ik deed mijn ogen dicht. In mijn geest speelde het gebeurde zich weer helemaal opnieuw af. Eerst die man... dat warme licht in zijn ogen, de mond die omkrulde in een vertrouwde glimlach. Het gevoel dat hij me wilde kussen, de hese stem die iets zei, toen de flits uit de loop van het wapen. Door het geluid wist ik dat hij een geluiddemper gebruikt had, maar ik had een lichtflits uit de loop zien komen. Dat leek onwaarschijnlijk in het volle daglicht, tenzij mijn brein dat beeld geproduceerd had vanuit vroegere ervaringen. Hoeveel schoten had hij afgevuurd? Vijf? Zes?


  Dietz kwam het huis binnen en beende met grote stappen de kamer door. Hij was buiten adem en hij transpireerde. Zijn manier van doen was beheerst maar grimmig. Hij trok me overeind, zijn gezicht onbewogen. Zijn handen knepen hard in mijn bovenarmen, maar ik kon geen protest over mijn lippen krijgen.


  ‘Is alles in orde met je?’


  Hij schudde me door elkaar en ik knikte zwijgend. Hij schoof me opzij als een lappenpop en liep naar Irene, die zielig als een klein meisje zat te huilen. Ze zat op de grond met haar benen gespreid, haar rok omhoog gekropen, armen slap in haar schoot met de handpalmen naar boven gekeerd. Dietz sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Hij praatte zacht en op geruststellende toon tegen haar, zich naar haar overbuigend zodat ze hem kon verstaan. Hij vroeg haar iets. Ik zag dat ze het hoofd schudde. Ze hijgde en was niet in staat om meer dan een paar woorden uit te brengen voordat ze weer naar adem moest happen.


  De huiseigenaar stond in hal, en zijn angst had inmiddels plaats gemaakt voor verontwaardiging. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat moet dit voorstellen, een drugsoverval of zoiets? Ik doe de deur open en ik word bijna vermoord! Moet je de schade zien! Wie gaat dat allemaal betalen?’


  Dietz zei: ‘Hou je gemak en bel de politie.’


  ‘Wie bent u? Zo kunt u niet tegen me spreken! Dit is toevallig mijn huis!’


  Ik zeeg neer op een eetkamerstoel. Door het raam aan de voorkant kon ik zien dat de buurtbewoners zich begonnen te verzamelen, bezorgd met elkaar mompelend kleine groepjes van twee of drie personen, waarvan sommigen in de voortuin stonden.


  Wat had de man tegen me gezegd? Ik draaide de film weer terug: ik had Dietz’ auto de straat in horen komen en toen had ik me omgedraaid en geglimlacht naar de man die naar mij glimlachte. Ik kon zijn woorden nu horen, verstond eindelijk wat hij tegen me gezegd had toen hij op me af liep ‘Je bent van mij, schatje,’ zijn toon bezitterig, samenzweerderig, en toen die ongelooflijke gloed van seksuele opwinding op zijn gezicht. Ik voelde de tranen in mijn ogen springen en alles werd onscherp voor mijn ogen. Mijn handen begonnen te trillen.


  Dietz klopte Irene op de arm en kwam weer naar mij toe. Hij ging op zijn hurken naast me zitten, zijn gezicht op dezelfde hoogte als het mijne. ‘Je hebt het fantastisch gedaan. Je hebt je prima gehouden. Je had met geen mogelijkheid kunnen voorzien dat dit zou gebeuren, okay?’


  Ik moest mijn handen tussen mijn knieën klemmen om te voorkomen dat het trillen naar mijn armen zou overslaan. Ik keek naar Dietz’ gezicht, de grijze ogen, de platte neus. ‘Hij probeerde me te vermoorden.’


  ‘Nee. Hij probeerde je angst aan te jagen. Hij had je de eerste keer al kunnen doden, daar op die weg in de buurt van Brawley. Hij had je daarnet al te grazen kunnen nemen met het eerste schot dat hij afvuurde. Als hij je doodt, is het spelletje afgelopen. Dat wil hij niet. Hij is geen beroeps. Hij is gestoord. Daarvan kunnen we gebruik maken om hem te pakken te krijgen. Begrijp je wat ik zeg? Nu kennen we zijn zwakke plek.’


  ‘Ja, zijn zwakke plek ben ìk,’ zei ik, gevat als altijd. Feitelijk begreep ik er helemaal niets meer van. Ik had de dood in het gezicht gezien. Ik had hem aangezien voor een vriend. Andere mensen hadden geprobeerd me te doden - uit wraak, uit haat. Tot aan die man op het tuinpad had ik het nooit als iets persoonlijks opgevat. Niemand had me ooit zo intiem belaagd als hij.


  Ik keek naar Irene. Haar ademhalingsproblemen schenen alleen maar erger te worden in plaats van af te nemen. Ze ademde veel te snel en oppervlakkig en het piepen in haar keel klonk als twee hoge tonen van een doedelzak. Haar vingertoppen begonnen langzaam blauw te worden. Ze zat daar langzaam te stikken. ‘Ze heeft hulp nodig,’ zei ik.


  Dietz draaide zich om en keek naar haar. ‘O, jezus...’


  Hij kwam onmiddellijk overeind en beende met grote stappen de kamer door. De huiseigenaar stond bij de telefoon en herhaalde zijn adres tegen de centralist van de politie.


  Dietz zei: ‘We hebben ook een ambulance nodig,’ en toen tegen Irene: ‘Rustig maar. Alles komt in orde, Er komt zo hulp voor je. Nou niet in paniek raken.’


  Irene knikte, wat zo ongeveer het enige was waartoe ze nog in staat was.


  Temidden van de verwarring verscheen Clyde Gersh, die was afgekomen op de samenscholing van buurtbewoners voor het huis. Later vertelde hij me dat, toen hij de schade aan het huis zag, zijn eerste gedachte was geweest dat Agnes gevonden was en dat ze zich tot het uiterste verweerd had. Het laatste dat hij verwachtte was Irene op de grond aan te treffen midden in een zware astma-aanval. Binnen enkele minuten arriveerden zowel de politie als de ziekenwagen. De ambulancebemanning verleende Irene eerste hulp en diende haar zuurstof toe, legde haar op een brancard en reed haar naar de ambulance. Ondertussen voelde ik me vreemd afstandelijk. Ik wist wat er van me verwacht werd en dat deed ik ook braaf. Ik gaf een gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen, waarbij Dietz de achtergrondinformatie verzorgde. Ik weet niet precies hoeveel tijd er verstreek voordat Dietz me naar huis mocht brengen. De tijd kroop voorbij en het leek uren te duren. Ik wist niet eens de naam van de huiseigenaar. Toen ik hem voor het laatst zag, stond hij op de veranda en zag eruit als de enige overlevende van een aardbeving met een kracht van 8.8 op de schaal van Richter.
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  Toen we thuiskwamen, sleepte ik me moeizaam naar de entresol. Ik trok mijn schoenen uit, ging op het bed liggen, propte de kussens in mijn rug en probeerde tot mezelf te komen. Alle pijnen en pijntjes in mijn lichaam waren verdwenen, weggespoeld door de golf adrenaline die tijdens de aanslag door me heen was getrokken. Ik voelde me leeg, lethargisch, met een brein dat nog wat sputterde terwijl mijn lichaam al uitgeteld was. Beneden hoorde ik het gemompel van Dietz, die een telefoongesprek voerde.


  Ik moet zittend ingedut zijn. Dietz kwam naar boven. Toen ik mijn ogen open deed zat hij naast me op de rand van het bed. Hij had wat papieren in zijn ene hand en een beker thee in de andere. ‘Hier, drink dit maar eens op,’ zei hij.


  Ik pakte de hete beker aan en hield hem met beide handen vast. Ik vind thee altijd lekkerder ruiken dan smaken. Ik weet nog goed hoe het tegenviel toen ik als kind voor het eerst een slokje mocht nemen. Ik keek omhoog naar het bovenlicht. De kleur van het uitspansel was een mengeling van violet en grijs. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien over zeven.’


  ‘Heeft Clyde nog iets van zich laten horen?’


  ‘Hij heeft een poosje geleden gebeld. Alles is goed met haar. Ze hebben haar behandeld en naar huis gestuurd. Hoe is het met jou?’


  ‘Beter.’


  ‘Mooi zo. Straks gaan we een hapje eten. Henry maakt iets voor ons klaar.


  ‘Ik heb er een hekel aan als mensen me bemoederen.’


  ‘Ik ook, maar dat doet er nu niet toe. Henry voelt zich graag nuttig, ik sterf van de honger en we kunnen geen van tweeën koken. Wil je praten?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Mijn ziel is nog niet terug in mijn lichaam.’


  ‘Dat komt wel weer. Ik ben het een en ander te weten gekomen over die knaap via de politie van L.A. Wil je het zien?’


  ‘Goed.’


  Hij had een bundeltje politieberichten, een stuk of zes. Ik bekeek het eerste. GEZOCHT WEGENS ZWARE VERKEERSOVERTREDINGEN. Daaronder tien politiefoto’s, een ervan omcirkeld met ballpoint. Dat was hem. Hij zag er jonger uit. Bleek. Nors - een van ’s levens chronische delinquenten vanaf het allereerste begin van zijn carrière. Zijn naam was Mark Darian Messinger, alias: Mark Darian; alias: Darian Marker; alias: Buddy Messer; alias: Darian Davidson. Van het mannelijk geslacht, blank, 38 jaar, blond haar, blauwe ogen, tatoeëring van een vlinder tussen duim en wijsvinger van de rechterhand (die had ik gemist). Zijn geboortedatum was 7 juli, Kreeft, echt een huiselijk type dus. Het nummer van zijn in Californië uitgegeven rijbewijs stond vermeld, zijn fiscaal nummer, zijn sociaal verzekeringsnummer, FBI-nummer, het nummer van zijn arrestatiebevel. Zijn aanhouding, blijkbaar in de zomer van 1981, geschiedde op grond van overtreding van de Wegenverkeerswet, artikel 20001 (doorrijden na een dodelijk verkeersongeval) en het Wetboek van Strafrecht artikel 192(3)(a) (dood door schuld ten gevolge van het rijden onder invloed). De foto was vier bij vier centimeter, en face genomen. Het hielp om hem zo te zien, gekrompen tot lilliputachtige proporties, nauwelijks groter dan een flinke postzegel. Hij zag eruit als een ordinaire schooier, de zwartwit foto bij lange na niet zo sinister als de werkelijkheid van vlees en bloed.


  Het tweede politiebericht luidde: GEZOCHT WEGENS MOORD OP EEN POLITIEMAN. Een arrestatiebevel met een hele reeks getallen, verwijzend naar het Wetboek van Strafrecht artikel 187(a) (moord) en artikel 664/187 (poging tot moord) met een toelichting van enkele regels. ‘Op 9 oktober 1981 kwamen twee agenten van het korps van Los Angeles tussenbeide bij een huiselijke twist, waarbij bovengenoemde verdachte een onbekend type halfautomatisch wapen afvuurde op de vrouw met wie hij samenwoonde. Toen de agenten probeerden hem te overmeesteren, schoot verdachte een van hen in het gezicht, wat de dood ten gevolge had. Verdachte vluchtte daarna te voet.’


  Daaronder stonden de namen van twee rechercheurs die zich met de zaak bezighielden, en verscheidene telefoonnummers waaraan men eventuele informatie kon doorgeven. Helemaal onderaan stond een vetgedrukte regel: S.V.P. TER KENNIS BRENGEN VAN DE HOOFDCOMMISSARIS VAN POLITIE, LOS ANGELES, CALIFORNIË. In gedachten voegde ik eraan toe: S.V.P. DEZE MAN OP HET EERSTE GEZICHT DOODSCHIETEN.


  Het derde bulletin was nog geen twee maanden oud. INFORMATIE GEVRAAGD OVER ROOFOVERVAL MET BUIT VAN EEN MILJOEN DOLLAR. En daar was-ie weer, op een montagefoto, ditmaal met een snor die hij inmiddels moest hebben afgeschoren. Volgens de verklaring van het slachtoffer was de verdachte op 25 maart een groothandelaar in goud gevolgd naar een winkel in de juwelierswijk in het centrum van Los Angeles, waar hij het slachtoffer het goud dat hij vervoerde, ter waarde van meer dan $625.000, afhandig maakte. De verdachte had een vuurwapen getrokken en het slachtoffer en een werknemer verder beroofd van goudkorrels ter waarde van $346.000 en $46.000 in contanten. Mark Messingers vingerafdrukken waren ter plaatse aangetroffen.


  Ik bladerde de resterende bulletins door. Zo te zien was er geen enkele misdaad waartoe Mark Messinger niet in staat was - de geschoolde crimineel met als hoofdvak moord en als bijvakken gewapende roofoverval en bedreiging met een dodelijk wapen. Hij scheen te werk te gaan met een mengeling van impulsiviteit en bruut geweld. Hij hield zich niet bezig met het intellectuele werk, niets dat enige finesse vereiste. Die roofoverval met de buit van een miljoen dollar was waarschijnlijk de meest geraffineerde klus die hij ooit had opgeknapt.


  ‘Nu weten we waarom hij het zich kan permitteren om zo’n slechtbetaalde opdracht aan te nemen,’ zei ik.


  Dietz tikte op het papier en wees naar een van de laatste regels, waar te lezen stond dat de verdachte naar verluidde familie in Santa Teresa had. ‘Daar kende hij Tyrone Patty van. Vier jaar geleden waren ze celgenoten in de gevangenis hier. Ik neem aan dat ze contact met elkaar hebben gehouden.’


  ‘Heeft de politie hier al met zijn familie gepraat?’


  Dietz knikte. ‘Leverde niks op. Zijn vader beweert dat hij Messinger al in geen jaren meer gesproken heeft. Waarschijnlijk liegt hij, maar daar valt weinig aan te doen. Dolan zegt dat ze hem stevig onderhouden hebben over het onderwerp medeplichtigheid. De oude baas zwoer een padvinderseed dat hij de politie zou waarschuwen zodra zijn zoon zijn gezicht liet zien.’


  Ik voelde hoe zich in mijn binnenste een knoop van angst begon te vormen. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Laten we het hebben over terugvechten.’


  ‘Morgen,’ zei ik. ‘Op dit moment ben ik niet in de stemming.’


  ‘Drink je thee en knap jezelf wat op. Ik zie je straks beneden.’


  Henry had een smakelijke maaltijd bereid: sappig gehaktbrood met champignonsaus, aardappelpuree, verse boontjes, zelfgebakken broodjes, verse citroenschuimtaart en koffie. Hij at met ons mee, maar hij zei weinig en wierp me voortdurend bezorgde blikken toe. Dietz moest hem ingeseind hebben dat hij me niet op mijn kop moest geven omdat ik het huis uitgegaan was. Het was duidelijk dat Henry zijn gal wilde spuwen, maar hij had de tegenwoordigheid van geest om zijn mond te houden. Ik voelde me toch al schuldig, alsof de aanslag op mijn leven mijn eigen schuld was geweest.


  Henry bestudeerde de politiebulletins en prentte het gezicht van Mark Messinger in zijn hoofd, evenals de details van de misdaden waarvan hij verdacht werd. ‘Een gevaarlijk sujet. Je had het over een jongetje. Hoe zit het daar precies mee?’ zei hij tegen Dietz.


  ‘Hij heeft het kind ontvoerd bij de vrouw met wie hij samenleefde. Ze heet Rochelle. Ze werkt in een massagesalon in Hollywood. Ik heb een poosje geleden met haar gepraat en die vrouw zit helemaal in de vernieling. Het jongetje heet Eric. Hij is vijf. Hij ging elke dag naar een kinderdagverblijf in de buurt van zijn huis. Messinger heeft hem ongeveer acht maanden geleden daar opgehaald en sindsdien heeft ze het kind niet meer gezien. Ik heb zelf kinderen. Ik zou iedereen vermoorden die ze te na kwam.’ Dietz at zoals hij alles deed, met een intense concentratie. Toen hij het laatste restje voedsel naar binnen had gewerkt leunde hij achterover en klopte automatisch op de borstzak van zijn overhemd waar hij vroeger altijd zijn sigaretten had. Ik zag hem even het hoofd schudden, alsof hij een beetje om zichzelf moest lachen.


  Ze praatten over andere zaken; sport, de effectenmarkt, politieke gebeurtenissen. Terwijl ze praatten, ruimde ik de tafel af. Ik liet de gootsteen vollopen en liet er de borden en het bestek inglijden. Niets is zo rustgevend als afwassen als je jezelf even van anderen wilt afzonderen. Het maakt een plichtsgetrouwe en ijverige indruk en het werkt net zo kalmerend als een schuimbad. Voor het ogenblik voelde ik me veilig. Voor mijn part kwam ik het appartement nooit meer uit. Wat mankeerde eraan om gewoon hier te blijven? Ik kon leren koken en het huishouden doen. Ik kon kleren strijken (als ik die had). Misschien kon ik wel leren naaien en leuke dingen maken van lollystokjes. Ik wilde gewoon het huis niet meer uit. Ik begon over de buitenwereld net zo te denken als over zwemmen in de oceaan. Voor de kust van Santa Teresa is het water van de Stille Oceaan donker en koud, vol OEW’s (Onbekende Enge Wezens) die je lelijk konden verwonden; uit dril en slijm bestaande organismen, korstige schaaldieren met stekels en hoornachtige scharen waarmee ze je hals kunnen openrijten. Zo was Mark Messinger ook: kwaadaardig, onverbiddelijk, koudbloedig.


  Henry ging om tien uur weg. Dietz zette de TV aan voor het nieuws terwijl ik terugging naar bed. In de loop van de nacht werd ik twee keer wakker en keek hoe laat het was; een keer om kwart over één en een keer om even over half drie. Het licht beneden was nog steeds aan en ik wist dat Dietz wakker was. Hij scheen met heel weinig slaap toe te kunnen, terwijl ik juist nooit slaap genoeg scheen te krijgen. Het gele schijnsel dat tot de entresol doordrong gaf me een prettig gevoel. Iemand die het op mij gemunt had, zou eerst met hem moeten afrekenen. Gerustgesteld dommelde ik weer in.


  De omstandigheden in aanmerking genomen, sliep ik uitstekend en ik werd wakker met iets van mijn oude energie, die echter al weer weggevloeid was tegen de tijd dat ik beneden kwam. Dietz stond nog onder de douche. Ik controleerde of de voordeur nog wel op slot zat. Ik overwoog even om bij de badkamerdeur naar zijn gezang te gaan staan luisteren, maar ik was bang dat hij me zou betrappen en er misschien aanstoot aan zou nemen. Ik maakte een pot koffie en zette de melk, de cornflakes en de kommen klaar. Ik deed het houten luik voor een van de ramen op een klein kiertje en tuurde naar buiten. Het enige dat ik kon zien was een strook bloemperk. Ik stelde me Messinger voor aan de overkant van de straat, een scherpschuttersgeweer met telescoopvizier in de aanslag, zodat hij me een kogel door het hoofd kon jagen zodra ik me maar even vertoonde. Ik liep terug naar het keukentje en schonk wat sinaasappelsap in. Sinds mijn eerste dag op de lagere school had ik me niet zo bedreigd meer gevoeld.


  Toen Dietz uit de badkamer kwam, leek hij verbaasd dat ik al op was. Hij droeg een katoenen broek en een strak wit T-shirt. Hij zag er stevig en gespierd uit, zonder een onsje overbodig vet. Hij schakelde het draagbare alarmsysteem uit, deed de deur open en pakte de krant. Ik merkte dat ik ervoor zorgde op de achtergrond en uit de vuurlijn te blijven. Sommige vormen van paranoia voelen waarschijnlijk precies zo aan. Ik trok een kruk naar me toe en ging zitten.


  Hij gooide de krant op de eetbar en liep toen de woonkamer in. Hij kwam terug met de Davis, die hij blijkbaar uit mijn handtas had gehaald. Hij legde het wapen voor me neer op de eetbar. Hij schonk koffie voor zichzelf in en ging op de kruk tegenover me zitten.


  Ik mompelde: ‘Goeiemorgen.’


  Hij maakte een hoofdbeweging naar de Davis. ‘Ik wil dat je die wegdoet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is kinderspeelgoed. Je hebt er niets aan onder deze omstandigheden.’


  Ik weerstond de verleiding om er een flauwe opmerking uit te flappen. ‘Ik heb het pas gekocht!’


  ‘Koop een ander.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Het is goedkoop en onbetrouwbaar. Het is niet veilig om bij je te dragen met een patroon in de kamer, wat inhoudt dat het magazijn vol moet zijn en de kamer leeg. Als je in moeilijkheden komt, wil ik niet dat je eerst de slede moet spannen om een patroon in de kamer te brengen voordat je het kunt gebruiken. En als je toch bezig bent, kan je gelijk een nieuwe holster kopen.’


  Ik staarde hem aan. Hij leek niet al te zeer onder de indruk van de blik die ik hem toewierp.


  Hij zei: ‘Waar is de dichtstbijzijnde wapenwinkel?’


  ‘Ik heb er het geld niet voor. Je hebt het over een bedrag van vijf- of zeshonderd dollar.’


  ‘Eerder in de buurt van de elfhonderd voor het wapen dat je nodig hebt.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Heckler & Koch P7, 9mm. Soms kun je er nog wel eens tweedehands aankomen. Het is het nieuwste yuppenvuurwapen. Het staat goed in het dashboardkastje van een BMW, maar niettemin is het voor jou prima geschikt.’


  ‘Vergeet het maar!’ zei ik.


  Ditmaal staarde hij mij aan.


  Ik voelde hoe ik begon te weifelen. ‘Zelfs als ik vandaag nog een wapen koop, zal ik toch twee weken moeten wachten voor ik het af kan halen.’


  ‘Tot dan toe kun je de Davis blijven gebruiken, maar niet met de patronen die je nu hebt. Je moet hogesnelheidspatronen met holle punt hebben, zoals de Winchester Silvertip of een fragmentatiepatroon als de Glaser Safety Slug. Ik stel voor de Winchester Silvertip.’


  ‘Waarom die?’ Niet dat het er iets toe deed. Ik voelde me alleen obstinaat.


  Hij telde zijn redenen af op zijn vingers. ‘Ten eerste zijn ze minder duur en ze worden vrij vaak door de politie gebruikt. Bij de te weinig krachtige .32 patroon, is het penetrerend vermogen het belangrijkst.’


  ‘Goed, ik snap het,’ zei ik geprikkeld. ‘Is dat alles wat je gisteravond gedaan hebt? Dit alles zitten bedenken?’


  ‘Dat is alles wat ik gedaan heb,’ zei hij. Hij vouwde de krant open en bekeek de voorpagina. ‘Ik heb trouwens een Colt .45 in de auto liggen. Je kunt met allebei de wapens oefenen als we naar de schietbaan gaan.’


  ‘Wanneer gaan we daarheen?’


  ‘Nadat om tien uur de wapenwinkel open gaat.’


  ‘Ik wil niet naar buiten.’


  ‘We laten die vent jouw leven niet op die manier beïnvloeden.’ Zijn grijze ogen keken me strak aan. ‘Okay?’


  ‘Ik ben bang,’ zei ik.


  ‘Waarom denk je dat we dit doen?’


  ‘Wat doen we met dat diner?’


  ‘Ik vind dat we moeten gaan. Hij zal de eerstkomende dagen niets meer proberen. Hij wil dat je gaat piekeren over je eigen sterfelijkheid. Hij wil dat je zo paranoïde wordt dat je je een ongeluk schrikt elke keer als de telefoon gaat.’


  ‘Dat doe ik nu al.’


  ‘Eet nou eerst maar eens wat, dan voel je je wel beter.’


  Ik schudde cornflakes in mijn kom en goot er melk overheen. Terwijl ik at bleef ik maar piekeren.


  Dietz verbrak de stilte terwijl hij me over de krant heen aankeek. ‘Ik wil één ding nog eens duidelijk stellen,’ zei hij. ‘Een echte beroepsmoordenaar doodt òf van dichtbij of van heel veraf. Van dichtbij zou hij waarschijnlijk een .22 geweer met subsonische munitie gebruiken. Van veraf een .32 met grendelactie. Messinger is een schurk, maar hij is ook een amateur. Ik krijg hem wel te pakken.’


  ‘En als hij jou eerst te pakken krijgt?’


  ‘Dat gebeurt niet.’ Hij verdiepte zich weer in het sportgedeelte.


  En verdomd als het niet waar is, ik voelde me al een stuk beter.
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  Dietz en ik reden eerst naar mijn kantoor. Ik luisterde mijn antwoordapparaat af (geen boodschappen) terwijl hij de post van de vorige dag bekeek (geen bombrieven). Ik sloot weer af en we liepen binnen bij California Fidelity waar Vera net gearriveerd was. Ze droeg een tweedelig ensemble van rode parachutestof, een lange golvende rok, een bloezend bovenstuk met lange mouwen en een rode ceintuur. Sinds gisteren, toen ik haar voor het laatst gezien had, was haar haar een stuk blonder geworden, met een coupe soleil, en ze droeg nu een pilotenzonnebril met blauwgetinte glazen. Zoals gewoonlijk zag ze eruit als het soort vrouw waarmee iedere man dolgraag uit een vliegtuig zou willen springen, een effect dat Dietz duidelijk niet ontging. Ze droeg een kledingstuk aan een hangertje, met een hoes van de stomerij eroverheen. ‘O, hallo. Komen jullie vanavond?’


  ‘Dat kwamen we je juist vertellen,’ zei ik. ‘Moet ik het hotel bellen?’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze. ‘Ik dacht wel dat jullie zouden komen. Dit is voor jou.’ Ze wees op de hoes van de stomerij. ‘Kom mee naar mijn kantoor, dan kun je het even bekijken. Dit is iets voor meisjes onder elkaar,’ zei ze tegen Dietz. ‘Rook je nog steeds niet?’


  ‘Derde dag,’ zei hij.


  Ik had me niet gerealiseerd dat hij de dagen telde.


  ‘Voor mij al de zevende,’ zei ze.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Gaat wel. Ik barst van de energie. Ik voel me alsof ik high ben. Ik denk dat de nicotine me al die tijd getemperd heeft. En jij?’


  ‘Ik voel me best,’ zei hij. ‘Ik doe graag dingen om mezelf te testen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ze met een schor lachje dat diep uit haar keel scheen te komen. ‘We zijn zo terug.’ Ze liep in de richting van haar kantoor.


  ‘Was dat hatelijk bedoeld, wat je het laatst tegen hem zei? Het klonk hatelijk,’ vroeg ik terwijl ik achter haar aan liep.


  Ze keek over haar schouder. ‘Luister, liefje, als ik echt hatelijk word, dan zul je daar geen enkele twijfel meer over hebben.’


  Ze haakte de hanger over de bovenkant van haar deur, stak een onaangestoken Virginia Slim in haar mond en nam een trek. Ze deed haar ogen dicht, alsof ze bad. ‘O god, had ik maar een aansteker... de rook... de eerste trek aan een sigaret...’ Ze deed haar ogen weer open en schudde het hoofd. ‘Ik vind het afschuwelijk om dingen te doen die goed voor me zijn. Waarom heb ik besloten om te stoppen?’


  ‘Je hoestte bloed op.’


  ‘O ja. Dat is waar ook. Nou ja. Wat vind je hiervan?’ Ze trok de plastic hoes over de hanger omhoog. Er kwam een zwart zijden jumpsuit tevoorschijn met dunne schouderbandjes en een smalle ceintuur. Het bijpassende jasje had een opstaand kraagje en lange mouwen. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Het ziet er perfect uit.’


  ‘Mooi. Kijk maar of het past. Zo niet, bel me dan maar en dan vind ik wel iets anders voor je. Breng het om zes uur maar mee, dan kun je je in mijn kamer omkleden. Ik logeer in het Edgewater, dan hoef ik na afloop niet naar huis te rijden. Ik heb er een hekel aan om mijn alcoholgebruik in de gaten te moeten houden.’


  ‘Heb je geen afspraak? Ik dacht dat je met Neil zou komen.’


  ‘Hij komt op eigen gelegenheid naar het hotel. Op die manier is hij vrij om te doen en te laten wat hij wil. Ik breng vanavond de sieraden mee en misschien help ik je wel om iets aan je haar te doen. Ik zal je ook wel moeten helpen met aankleden.’


  ‘Vera, ik ben niet hulpeloos.’


  ‘Natuurlijk ben je niet hulpeloos. Je bent alleen een volslagen onbenul als het om kleren gaat. Ik durf te wedden dat je zelfs nog nooit je kleuren hebt laten bepalen.’


  Ik haalde mijn schouders op en probeerde er uit te zien alsof ik soms wel tweemaal per week mijn kleuren liet bepalen.


  ‘Laat maar. Ik kan je die vijftig dollar wel besparen. Je zou eigenlijk geen zwart moeten dragen, maar vooruit. Je zal er fantastisch uitzien.’ Ze zweeg even en bestudeerde mijn gezicht. ‘Heel flatteus, die kneuzingen... vooral die ene die groen begint te worden.’ Ze begon de plastic hoes weer over het kledingstuk te schuiven terwijl de onaangestoken sigaret in haar mondhoek bungelde. ‘Hoe voelt het om vierentwintig uur per etmaal met zo’n kanjer opgescheept te zitten?’


  ‘Je bedoelt Dietz?’


  Vera zuchtte en rolde met haar ogen. ‘Nee, ik heb het over Jan Klaassen. Laat maar. Waarschijnlijk mag je hem graag omdat hij competent is, nietwaar?’


  ‘Eh, ja. Daar draait toch alles om?’ zei ik. ‘Weet je wat ik niet begrijp? Hoe komt het toch dat ik alleen maar bazige mensen om me heen heb? Rosie, Dietz, Henry... en nu jij.’


  ‘Je bent een schatje, weet je dat? Terwijl je denkt dat je zo’n keiharde bent.’


  ‘Ik ben een keiharde,’ zei ik verdedigend.


  ‘Neil zal vast gek op je zijn. Heb je hem al gebeld?’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad. We zijn net terug.’


  ‘Vanavond maak je kennis met hem. Denk eraan: niet eten.’


  Ik keek haar met gefronst voorhoofd aan. ‘Hoezo? Het is toch een diner?’


  ‘Stel je voor dat je met hem naar bed wilt.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zei ik.


  ‘Maar stel je nou eens voor.’


  ‘Wat heeft dat met eten te maken?’


  Ze begon haar geduld te verliezen, maar legde het me toch nog maar eens uit. ‘Je moet nooit met iemand naar bed gaan na een zware maaltijd. Dan puilt je maag uit.’


  ‘Waarom zou ik met iemand naar bed gaan met wie ik niet eens lekker kan eten?’


  ‘Eten kan je later altijd nog, als je getrouwd bent.’


  Ik moest lachen. ‘Ik ben niet van plan om te trouwen, maar bedankt voor de tip.’


  ‘Graag gedaan. Ik zie je vanavond wel.’


  Ik vond Dietz bij Darcy’s bureau, waar hij een folder over onverzekerde schade doorbladerde. Ik nam de jumpsuit mee naar beneden en legde hem op de parkeerplaats voorzichtig in zijn kofferbak. ‘Als je maar niet denkt dat ik hieronder een kogelvrij vest aantrek,’ zei ik.


  Dietz gaf geen commentaar en dat vatte ik op als toestemming.


  Op weg naar de schietbaan stopten we bij een wapenwinkel waar we een uur lang bleven bekvechten over wapens. Hij wist er veel meer van dan ik en ik moest me neerleggen bij zijn deskundigheid. Ik deed een aanbetaling op een H&K P7 9mm en vulde alle benodigde formulieren in. Ik betaalde vijfentwintig dollar voor vijftig Winchester Silvertip-patronen die Dietz me aangeraden had. In ruil voor mijn inschikkelijkheid had hij de goede smaak om niet te zeggen dat het allemaal zijn idee was. Ik had verwacht dat het opvolgen van zijn advies me zou irriteren, maar in werkelijkheid had ik er geen enkele moeite mee. Wat moest ik bewijzen? Hij had heel wat meer ervaring dan ik en hij scheen te weten waar hij het over had.


  Dietz stuurde zijn rode Porsche over de bergpas alsof de duivel hem op de hielen zat. Misschien oefenden we alvast voor een woeste achtervolging in een later stadium. De Porsche was niet uitgevoerd met dubbele remmen, maar evengoed drukte ik mijn voet haast door de bodemplaat heen. Vanaf mijn plaats leek het wel een cameraopname vanuit de wagen van een van de deelnemers aan de 500 mijl van Indianapolis, alleen raasden wij bergopwaarts. Ik wilde dat ik in een hiernamaals geloofde, want het mijne kon elk moment ingaan. Dietz scheen niets te merken van mijn benauwdheid. Aangezien hij al zijn aandacht bij de weg had, wilde ik zijn concentratie niet verstoren door de ijselijke kreten die ik voortdurend moest onderdrukken.


  De schietbaan lag er verlaten bij, op de beheerder na aan wie we het vaste bedrag voor het gebruik van de baan betaalden. De zon was warm, de wind droog en geurend naar laurier en salie. De regen zou pas weer rond Kerstmis komen. Zo tegen augustus zouden de berghellingen verschroeid zijn door de hitte, de vegetatie uitgedroogd, de bossen rijp voor de jaarlijkse bosbranden. Zelfs nu al kon ik, toen ik naar de vallei beneden ons keek, een waas in de lucht zien, de spookachtige voorbode van de branden die ons te wachten stonden.


  Dietz plaatste een doelwit in de vorm van een menselijk silhouet op een afstand van zes meter. Ik had met de Davis geoefend op vijfentwintig meter, maar Dietz schudde het hoofd. ‘Een .32 is ontworpen voor zelfverdediging binnen een afstand van vijftien meter, liever nog binnen tien. De kogel moet diep genoeg binnendringen om de vitale organen en bloedvaten te bereiken, zo’n twintig tot vijfentwintig centimeter. Met de Silvertip heb je daar meer kans op.’


  ‘Leuk beroep hebben we toch.’


  ‘Waarom denk je dat ik eruit stap?’


  Ik laadde het magazijn van mijn kleine Davis terwijl hij een oefening met me doornam die hij de Mozambique-procedure noemde. Hij liet me beginnen vanuit waakzaamheidspositie: pistool geladen, patroon in de kamer, het wapen op veilig, vinger van de trekker, loop in een hoek van vijfenveertig graden naar beneden gericht. ‘Breng het pistool in schietpositie en vuur twee snelle schoten af in het bovengedeelte van de borst, ter hoogte van het borstbeen. Kijk snel waar je hem geraakt hebt en vuur dan iets zorgvuldiger een derde schot af in het hoofd, ongeveer hier,’ zei hij terwijl hij op de oogkassen wees.


  Ik zette mijn oorbeschermers op en deed wat me gezegd was. Aanvankelijk voelde ik me wat onzeker onder zijn niets ontgaande blik. Het was duidelijk dat mijn vaardigheid sinds de politieschool wel wat achteruit was gegaan. Ik was hier al heel wat keren geweest, gemiddeld een keer per maand, maar ik was het eigenlijk meer gaan zien als een soort meditatie in plaats van een training in zelfverdediging. Als ik in mijn eentje was, had ik het nooit zo nauw genomen. Dietz was een goede instructeur, geduldig, methodisch, met adviezen voor verbeteringen die me nooit het gevoel gaven dat ik bekritiseerd werd.


  ‘Laten we het eens proberen met je pistool in je handtas,’ zei hij toen hij tevreden was.


  ‘Hoe weet je al dit soort dingen?’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Wapens zijn een hobby van me. Mijn eerste officiële training in defensief wapengebruik was een opleiding voor beveiligingsbeambten die op hun werk een wapen moesten dragen. Het praktische schietgedeelte stelde weinig voor, maar ik leerde er wel een heleboel over de wetsartikelen die met vuurwapens te maken hebben. Daarna ben ik naar het American Pistol Institute gegaan.’ Hij zweeg even. ‘Zijn we hier nou om te werken of om te kletsen?’


  ‘Mag ik kiezen?’ zei ik.


  Blijkbaar niet. Hij liet me de .45 proberen, maar dat was me teveel van het goede na de .32. Hij drong niet verder aan en liet me met de Davis verdergaan. We gingen weer aan het werk, en de lucht raakte doortrokken van kruitgeur terwijl ik geconcentreerd mijn oefeningen afwerkte. Ik dacht niet meer aan Mark Messinger als persoon. Hij was een abstract iets geworden - niet meer dan een plat, zwart silhouet zes meter verderop - met een papieren hart, een papieren brein. Schieten op hem, zien hoe zijn middenrif uiteengereten werd, had een therapeutische werking. Mijn angst begon te verdwijnen en mijn zelfvertrouwen kwam weer terug. Ik vuurde op zijn papieren hals en raakte een met inkt getekende slagader. Ik stelde me voor dat ik mijn initialen met kogels in zijn romp tatoeëerde. Tegen de tijd dat we ermee stopten en de baan verlieten, rond een uur of twaalf, voelde ik me weer helemaal de oude.


  We lunchten in de Stage Coach Tavern, die ergens halverwege tegen een berghelling lag met een beekje dat door de rotsblokken heensijpelde. De herberg lag in de koele schaduw van eiken en laurierbomen. De stilte werd alleen verbroken door het getjilp van vogels. Slechts af en toe reed er een auto langs, in de richting van de hoofdweg. Dietz was nog steeds waakzaam - hij hield alles in de gaten - maar op een of andere manier scheen hij zich meer op zijn gemak te voelen met een biertje voor zich, één voet op de houten bank waarop hij zat. Ik zat links van hem met mijn rug tegen de muur en ik hield net als hij mijn ogen goed open hoewel er niet veel te zien was. Er waren maar drie andere gasten, fietsers die aan een van de ruwhouten tafels buiten zaten.


  We hadden chili verde besteld die nu door de serveerster gebracht werd: twee schalen met mals, geurig varkensvlees en groene chilistoofschotel met een kwak cilantro pesto erover en twee gevouwen tortilla’s ergens in de diepte. Dichter kon een zondaar niet bij de hemel komen zonder eerst berouw te hebben getoond.


  ‘Wat voor soort overeenkomst heb je met California Fidelity?’ vroeg hij tussen twee happen door.


  ‘Ze stellen mij kantoorruimte ter beschikking en ik knap misschien twee of drie keer per maand een klusje voor ze op. Het wisselt nogal. Meestal stel ik een onderzoek in naar claims met betrekking tot brandschade of overlijden onder verdachte omstandigheden, maar het kan ook iets anders zijn.’


  ‘Aardig geregeld. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Mijn tante had er jarenlang gewerkt, dus ik kende daar een hoop mensen. Toen ik nog op de middelbare school zat bezorgde ze me er af en toe een vakantiebaantje. Ik was negentien toen ik van de politieschool afkwam en aangezien ik pas bij de politie kon gaan werken als ik eenentwintig was, heb ik in de tussentijd als receptioniste voor CF gewerkt. Later, nadat ik uiteindelijk ontslag genomen had bij de politie, ben ik voor een detectivebureau gaan werken totdat ik een vergunning kreeg, en toen ben ik voor mezelf begonnen. Een van de eerste grote opdrachten die ik kreeg was voor CF.’


  ‘Er komen steeds meer vrouwen bij,’ zei hij.


  ‘Waarom niet? Het is leuk werk, op een wat morbide manier. Af en toe voel je je wel eens een manwijf, maar je bent in elk geval je eigen baas. Het zit in mijn aard. Ik ben van nature nieuwsgierig en ik steek mijn neus graag in zaken die me niet aangaan,’ zei ik. ‘En jij? Wat ga jij doen als je ermee ophoudt?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Ik heb contact met een knaap in Colgate die anti-terrorismetrainingen verzorgt voor militaire bases in het buitenland.’


  ‘Gesimuleerde aanvallen?’


  ‘Inderdaad. In het holst van de nacht besluipt hij met zijn ploeg de basis, verschaft zich toegang via de omheining, infiltreert het kamp en filmt het hele gebeuren om ze te laten zien wat er aan de bewaking mankeert.’


  ‘Diefje met verlos zonder de vuurkracht.’


  ‘Precies. Wel alle spanning maar niet het gevaar.’ Hij zweeg even, terwijl hij zijn bord met een gevouwen tortilla schoon veegde. ‘Je ziet eruit alsof je ze weer allemaal op een rijtje hebt.’


  ‘Zo voel ik me ook,’ zei ik. ‘Vera zou er anders over denken. Zij vindt me een hopeloos geval. Te onafhankelijk, niet geraffineerd genoeg...’


  ‘Wat is ze eigenlijk voor een soort vrouw?’


  ‘Daar ben ik nog nooit helemaal achtergekomen, om je de waarheid te zeggen. Ze is de beste vriendin die ik heb, en dan nog kan ik niet beweren dat we elkaar goed kennen. Ik ben dikwijls onderweg dus ik ga niet zo vaak uit. Ze beweegt zich nogal veel in vrijgezellenkringen, waar ik me nooit zo heb thuisgevoeld. Ik heb bewondering voor haar. Ze is intelligent. Ze heeft stijl. Ze laat niet over zich lopen...’


  ‘Wat is dit, een reclameuitzending?’


  Ik lachte en haalde mijn schouders op. ‘Jij vroeg ernaar.’


  ‘Ja, nou ja, ze is zo’n vrouw waar ik niet goed hoogte van kan krijgen.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat weet ik niet. Daar ben ik ook nooit achtergekomen. Ze heeft gewoon iets waar ik niet goed raad mee weet,’ zei hij.


  ‘Ze is een beste meid.’


  ‘Ongetwijfeld.’ Hij ging verder met het schoonvegen van zijn bord zonder nog een woord aan het onderwerp te wijden. Soms was het moeilijk om erachter te komen wat hij werkelijk dacht en ik kende hem niet goed genoeg om aan te dringen.
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  Om zes uur gingen we op weg naar het hotel. Dietz had zich al opgeknapt en was voor de gelegenheid gekleed in een sportieve broek, een net overhemd, een stropdas en een donker sportcolbert in Western-stijl: breed in de schouders en getailleerd. Hij droeg zwarte, glimmend gepoetste laarzen. Onder zijn colbert droeg hij natuurlijk een Kevlar vest dat een van drie meter afstand afgevuurde .357 Magnum zou tegenhouden. Ik had hem ook een holster zien aangespen dat hij achter op zijn rechterheup droeg en waarin hij zijn .45 had gestoken.


  Ik had gedoucht en daarna weer mijn spijkerbroek, coltrui en tennisschoenen aangetrokken. Ik was van plan om het zijden broekpak op Vera’s kamer aan te trekken. Ik had het snel even gepast vlak voordat we het appartement verlieten. De broek was ietsje te lang, maar ik had hem bij de taille opgetrokken en dat bleek afdoende. Ik had zwarte pumps, een panty, een zwart slipje en nog wat losse spulletjes in een kleine weekendtas gestopt. Dietz had goedgevonden dat ik het kogelvrije vest uitliet, want dat zou absurd hebben gestaan in combinatie met dunne schouderbandjes. De Davis zat in een buitenvak van mijn grote leren handtas die onderhand meer weg had van een diplomatieke postzak, mede door de aanwezigheid van een nachtvizier dat Dietz me gevraagd had voor hem mee te nemen. Het vizier woog maar ongeveer een pond, maar had het formaat van een zoomlens voor een 35mm camera en ik had het idee dat ik er scheef van liep. ‘Waarom nemen we dat ding mee?’ vroeg ik.


  ‘Dat is mijn nieuwste speeltje. Ik heb het meestal in de auto liggen, maar op de parkeerplaats van het hotel is me dat te link. Heeft me meer dan drieduizend dollar gekost.’


  ‘O.’


  Dietz reed via een omweg naar het hotel. Hij zei weinig. Ondanks zijn geruststellende woorden dat Mark Messinger me de eerstkomende dagen wel met rust zou laten, maakte hij een gespannen indruk, waardoor ik me op mijn beurt ook weer zenuwachtig begon te voelen. Hij was intens geconcentreerd en waakzaam. Hij drukte de sigarettenaansteker in het dashboard in en greep automatisch naar zijn sigaretten. ‘Shit!’ zei hij. Hij schudde geïrriteerd het hoofd.


  Hij schakelde terug voor een bocht. ‘Op dit soort momenten ben ik jaloers op de lui die voor de overheid werken,’ merkte hij op. ‘Die beschikken over onbeperkte mankracht, hebben toegang tot alle informatiebronnen, en de wettelijke bevoegdheid om hun gezag te doen gelden...’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen en dus hield ik mijn mond maar.


  We stopten op de brede oprijlaan voor de ingang van het hotel en Dietz stapte uit en gaf het gebruikelijke opgevouwen bankbiljet aan de parkeerbediende met de opdracht om de wagen in het zicht te parkeren. Het was nog licht buiten en het landschap lag er vredig bij in de namiddagzon. Het groene gazon was kort gemaaid en was omzoomd met roze en witte balsemien en pollen lobelia van een intens hardblauw. Even verderop, aan de andere kant van de weg, beukte de branding op de zeewering en de lucht was doortrokken van de zilte geur van de donderende Stille Oceaan.


  Naast het uitgebreide hoofdgebouw van het Edgewater stond er achter op het terrein ook nog een rij bungalows, elk ongeveer even groot als de gemiddelde eengezinswoning in de buurt waar ik woonde. Ze waren in Spaanse stijl gebouwd, met gepleisterde buitenmuren, zware balken, door ouderdom verkleurde rode pannendaken, patio’s. Onder een gewelfde poort die toegang gaf tot de keurig aangelegde tuin van het hotel, begon zich een bruiloftsgezelschap te verzamelen; vijf bruidsmeisjes in het zachtroze en een opgewonden bloemenmeisje dat heen en weer huppelde met een mandje rozenblaadjes. Twee jonge mannen in smoking, waarschijnlijk ceremoniemeesters, keken toe terwijl ze de voordelen van geboortebeperking overpeinsden.


  Zoals gewoonlijk nam Dietz me bij de elleboog en bleef schuin voor me lopen terwijl hij me meevoerde naar de ingang. Ik merkte dat ik, net als hij, het handjevol gasten in de onmiddellijke omgeving nauwkeurig in me opnam. Hij was gespannen en zijn blik was waakzaam terwijl we de grote hal binnengingen, met aan weerskanten twee kanjers van balies van geïmporteerd roze marmer. Dietz wisselde een paar woorden met de portier. Hij had blijkbaar nog een tweede gesprek gehad met de manager, want even later verscheen Charles Abbott, Hoofd Beveiliging. We werden aan elkaar voorgesteld. Abbott was achter in de zestig en zag eruit als een gepensioneerde grootindustrieel in zijn driedelig kostuum, compleet met gemanicuurde nagels en een Rolex horloge. Dit was geen man die je ooit met ‘Charlie’ of ‘Chuck’ zou aanspreken. Zijn zilvergrijze haar paste goed bij het lichtgrijs van zijn kostuum, en op zijn stropdas prijkte een diamanten speld. Ik had het gevoel dat het werk dat hij nu deed een stuk leuker was dan hetgeen hij daarvoor had gedaan. Hij nam ons mee naar een hoek van de lobby waar een groepje van drie grote leren fauteuils stond met vlak daarnaast een drie meter hoge ficus.


  Dietz had kopieën meegebracht van de politiefoto’s van Mark Messinger. ‘Dit is de knaap waar we ons zorgen over maken. Ik zou deze graag verspreiden onder het personeel dat vanavond bij het diner betrokken is.’


  Abbott wierp een vluchtige blik op de foto’s voordat hij ze teruggaf. Hij had helderblauwe ogen en zocht voortdurend oogcontact. ‘Meneer Dietz, ik moet u eraan herinneren dat we hier niet toegerust zijn om uitgebreide beveiligingsmaatregelen te treffen voor een willekeurige gast. Als de noodzaak zich voordoet werken we wel eens samen met de Geheime Dienst, maar het hotel kan geen aansprakelijkheid aanvaarden in geval van een of ander betreurenswaardig incident. We zijn er in de eerste plaats om de veiligheid van onze hotelgasten te waarborgen. Mits u me op de hoogte houdt, zullen we doen wat in ons vermogen ligt, maar verder kan ik u niet veel beloven.’


  Dietz glimlachte. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Het is onzerzijds ook zuiver een kwestie van voorzorg. We verwachten geen problemen, maar het is nooit onverstandig om een aantal voorzorgsmaatregelen te treffen om er zeker van te zijn dat alles zonder problemen verloopt.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Abbott.


  Dietz deed echt zijn best om een nonchalante, ontspannen indruk te maken. Hij moest de hulp van deze man wel erg hard nodig hebben.


  Abbott keek alsof hij niet precies wist wat hij ermee aan moest. Hij zag eruit als het soort man dat een sigarettenpijpje en een platte gouden Dunhill aansteker zou gebruiken. ‘Hoe kan ik u verder nog van dienst zijn? Ik kan u een van mijn beveiligingsmensen ter beschikking stellen.’


  ‘Dank u, maar ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Een medewerkster van California Fidelity, een zekere Vera Lipton, staat hier als gast bij u ingeschreven. Ik zou graag haar kamernummer willen hebben, en de namen van de gasten die in de kamers aan weerskanten van de hare logeren. Zou u dat voor me kunnen regelen?’


  Abbott nam het verzoek in overweging. Onder die vlotte en tegemoetkomende houding ging ijs en vuursteen schuil. ‘Ik zie niet in waarom niet.’ Hij excuseerde zich en liep naar een van beide balies. Na een kort gesprek met de receptionist schreef hij iets op in een klein leren notitieboekje dat hij uit de rechterzak van zijn colbert had gehaald. Hij kwam weer naar ons toe, scheurde het blaadje eruit en gaf dat aan Dietz.


  ‘Kent u toevallig een van deze echtparen?’ vroeg Dietz.


  ‘Ik ken ze allebei. De Clarks logeren hier dikwijls. Meneer en mevrouw Thiederman zijn toevallig mijn oom en tante.’


  Dietz stak het blaadje in zijn zak en gaf Abbott een hand. ‘Bedankt. We stellen dit zeer op prijs.’


  ‘Graag gedaan,’ zei hij.


  We liepen een met dik tapijt bedekte gang aan de rechterkant van de hal door en volgden de kamernummers in aflopende volgorde. Dietz keek voortdurend achterom naar de gang achter ons, de altijd aanwezige hand weer op mijn elleboog. Mocht er zich een onverwachte gebeurtenis voordoen, dan had hij me zo altijd min of meer onder controle.


  Vera’s kamer bevond zich in dezelfde vleugel als het zaaltje waar het diner zou plaatsvinden. ‘Heb jij dat geregeld?’ vroeg ik toen ik zag hoe dichtbij de eetzaal was.


  ‘Ik wilde je niet heen en terug het hele hotel door laten lopen.’ Hij klopte één keer. Er gebeurde even niets. Ik vermoedde dat Vera door het kijkgaatje in de deur loerde. We hoorden een grendel wegschuiven en daar stond ze, naar ons kijkend vanachter de deurketting. Ze droeg een groen zijden kimono die een flink stuk boezem bloot liet. Ze keek naar beneden en trok de gapende panden met een hand bij elkaar. ‘Ik heb de ketting erop laten zitten. Was dat niet slim van me?’


  Dietz zei: ‘Je bent een juweel, Vera. Laat ons nu maar binnen.’


  Ze hield haar hoofd schuin en probeerde de gang in te kijken. ‘Hoe weet ik dat jullie niet onder schot worden gehouden?’


  Dietz lachte.


  Ik keek hem spottend aan. Ik had hem pas één keer eerder horen lachen.


  ‘Slim van je,’ zei hij.


  Persoonlijk vond ik het helemaal niet zo slim, maar naar mijn mening werd nou eenmaal niet gevraagd.


  Vera deed de deur dicht zodat ze de ketting los kon maken en liet ons toen binnen. Het was een ruime kamer met een groot bed, een groot antiek dressoir met daarop een groot tv-toestel. De overheersende kleur was lichtgeel: dik lichtgeel tapijt, behang bezaaid met tere witte Japanse irissen. Het patroon van het behang kwam terug in de chintz sprei en de bijpassende chintz gordijnen die opengeschoven waren over koperen roeden. De vitrage was dichtgetrokken: aan de lichten buiten kon je zien dat de kamer uitkeek op de oprijlaan. De twee fauteuils waren lichtgroen gestoffeerd. Door de openstaande deur zag ik een badkamer waarin het kleurenschema was doorgetrokken: een vaas met witte zijden bloemen, dikke gele handdoeken in een rieten mand naast de wastafel.


  Vera’s spulletjes lagen overal verspreid: kledingstukken waren op het bed gegooid, kleerhangertjes over de openstaande kastdeur gehaakt. Er stond een verzameling cosmetica op de ladenkast; op het planchet in de badkamer lagen een krulset en een krultang en op de toiletzitting lag een vochtige handdoek. In een koffer die open op het bagagerek stond, zag ik een luchtige wirwar van zachte lingerie. Een panty hing over een van de fauteuils met de benen gespreid en het ruitvormige kruisje als een pijlpunt naar boven wijzend. Dietz liep onmiddellijk op de verbindingsdeur met de aangrenzende kamer af en controleerde of die afgesloten was. Daarna trok hij de gordijnen dicht.


  Vera liep naar de salontafel. Ze had een fles champagne laten brengen die in een berijpt zilveren ijsemmertje stond met vier champagneflutes op een dienblad ernaast. Ze trok de fles er bij de hals uit en begon de folie los te peuteren. ‘Ga zitten, dan drinken we even iets.’


  ‘Voor mij niet, dank je. Ik moet werken,’ zei hij. En toen tegen mij: ‘Hou de deur op slot. Als de telefoon gaat kan je hem opnemen, maar zeg niet wie je bent. Als het iemand is die je kent, hou het gesprek dan kort. Als je verkeerd verbonden krijgt, laat het mij dan weten. Dat is waarschijnlijk iemand die controleert of er nog steeds mensen op de kamer zijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben om zeven uur terug om je naar de eetzaal te begeleiden.’


  Zodra Dietz de kamer verlaten had, stak ze haar armen in de lucht en maakte een paar danspasjes. ‘Laten we er tegenaan gaan!’ zei ze, waarna ze wat scabreuze bewegingen met het onderlichaam maakte, gevolgd door een woeste kreet. Ze verwijderde het metaaldraad van de champagnefles en sloeg een handdoek om de hals, waarna ze met beide duimen de kurk net zo lang heen en weer wrikte tot hij eruit floepte. Ze schonk twee glazen vol en gaf en een aan mij. ‘Ik ben al klaar met mijn make-up,’ zei ze. ‘Waarom ga jij niet even onder de douche terwijl ik me aankleed. Dan doen we daarna je haar.’


  ‘Ik heb al gedoucht. Ik hoef alleen maar dat broekpak aan te trekken en ik ben klaar.’


  Ze wierp me een blik toe waarmee ze me duidelijk maakte hoever ik ernaast zat.


  Onder haar kritische blik stapte ik uit mijn spijkerbroek en trok het broekpak aan. Ze vertrok nauwelijks een spier bij het zien van mijn kneuzingen. Ondertussen deed mijn gelaatsuitdrukking waarschijnlijk nog het meest denken aan een ziekelijke hond op weg naar de dierenarts. Bah. Make-up. Ik trok het broekpak aan en begon de broek bij de taille op te trekken.


  Ze gaf me een tik op mijn hand. ‘Laat dat,’ zei ze. Ze knielde neer en sloeg de broekspijpen naar binnen om totdat de lengte haar beviel en zette ze toen vast met tape dat ze uit haar handtasje haalde.


  ‘Jij denkt ook overal aan,’ zei ik.


  ‘Op alles voorbereid, liefje, dan kom je nooit voor verrassingen te staan.’


  Toen begon ze mijn uiterlijk onder handen te nemen.


  Ik zat op de wc-deksel met een handdoek om mijn nek, Vera’s lichaam tussen mij en de grote spiegel boven het planchet. ‘Wat ga je doen met de kneuzingen in mijn gezicht?’


  ‘Laat mij nou maar begaan, meisje.’


  Ze had flesjes en poeders, lotions, crèmes, kleverig spul in potjes, borsteltjes, sponsjes, wattenstokjes. Ze werkte met haar gezicht vlak bij het mijne, terwijl ze voortdurend instructies gaf. ‘Ogen dicht. Kijk naar boven... God, niet zo knipperen met je ogen! Je maakt er een puinhoop van.’ Ze bracht lipstick aan terwijl ze met haar eigen lippen voordeed hoe ik de mijne moest houden.


  Veertig minuten later deed ze een stapje achteruit en bekeek haar werk kritisch. Ze draaide de lipstick terug in de houder. ‘Ja. Zo kan het er wel mee door,’ zei ze. ‘Wat vind je er zelf van?’ Ze deed een stap opzij zodat ik mezelf in de spiegel kon zien.


  Ik keek naar mezelf. Ik zag een stel expressieve ogen, de blosjes van een maagdelijk meisje in de bloei van haar jeugd, een zacht glanzende mond, een nonchalant kapsel dat eruit zag alsof de wind ermee had gespeeld. Ik dacht dat ik het bestierf.


  ‘Lach maar,’ zei ze ijzig. ‘Je ziet er verdomd goed uit.’


  Dietz kwam om zeven uur de kamer weer binnen en staarde ons allebei zwijgend aan. Vera had zichzelf in precies zes minuten opgemaakt, een persoonlijk record volgens haar. Ze droeg een zwarte jurk met een laag uitgesneden bovenstuk boordevol uitpuilende borsten, zwarte nylons met een naad van achteren, zwarte schoentjes met naaldhakken. Ze bleef staan en zette haar handen op haar heupen. ‘Wat vind je ervan, Dietz? Kom op. Voor de draad ermee.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit. Eerlijk waar. Jullie zien er allebei fantastisch uit.’


  ‘ “Fantastisch” is veel te zwak uitgedrukt.’ En toen tegen mij: ‘Ik wed dat hij vrouwen nog steeds “meiden” noemt.’


  ‘Tot dusver nog niet,’ zei ik.


  Dietz glimlachte maar liet zich niet op de kast jagen. Hij dreef ons de gang door naar de beslotenheid van het kleine, elegante eetzaaltje; kroonluchter, wit houtwerk, wanden gecapitonneerd met crèmekleurige zijde. Er stonden zes tafels, elk gedekt voor zes personen, met op elke tafel een boeketje orchideeën. De tafels waren genummerd en ik kon zien dat er met de hand geschreven naamkaartjes neergezet waren.


  Veel van de personeelsleden van CF waren er al en stonden met een glas in de hand in groepjes van drie of vier te praten. Ik zag Mac Voorhies en zijn vrouw Marie, Jewel en haar man (die ik pas een keer had ontmoet), Darcy Pascoe met haar vriend, de (naar beweerd werd) drugsdealende postbode. Vera stak haar arm onder Dietz’ arm en gedrieën maakten we de ronde door het vertrek waarbij iedereen aan iedereen werd voorgesteld en iedereen onmiddellijk weer vergat wie wie was. Ik zag hoe Vera voortdurend haar blik over de hoofden liet ronddwalen om te zien of Neil Hess al was gearriveerd. Ik hoopte maar dat hij niet zo klein van stuk was dat ze hem helemaal niet zou opmerken.


  Dietz haalde iets te drinken voor ons. Hij nam zelf een mineraalwater met citroensap, ik nam een witte wijn en Vera een Tequila Sunrise, die ze snel naar binnen sloeg waarna ze er zelf nog een haalde. Ik sloeg haar met belangstelling gade. Ik had Vera nog nooit zo gespannen gezien. Ze wendde zich tot Dietz: ‘God, hoe kun je drinken zonder er een sigaret bij te roken?’


  ‘Dit is geen alcohol.’


  Ze liet haar ogen rollen. ‘Dat is nog erger. Ik ga er een bietsen,’ zei ze. ‘Nee, dat doe ik niet. Nou ja, eentje misschien. Een trekje.’


  ‘Is dat Neil?’ vroeg ik. Er stond een doktersachtig type in de deuropening, op zoek naar een bekend gezicht. Zoals hij daar in zijn eentje stond kon ik niet goed zien hoe klein hij nu eigenlijk was, maar ik vond hem er niet onaardig uitzien. Prettig gezicht, donker modieus gekapt haar. Hij droeg een marineblauw kostuum en een lichtblauw overhemd. Het zou me niets verwonderen als zijn monogram op de manchetten zou staan. De vlinderdas was een verrassing - ik had er al in geen jaren meer een gezien. Vera stak een hand op. Zijn gezicht klaarde op toen hij haar zag. Hij liep het zaaltje door en zij liep hem tegemoet en haakte haar arm onder de zijne toen ze elkaar halverwege ontmoetten. Ze moest zich een beetje vooroverbuigen om met hem te praten, maar ik vond het verschil in lengte tussen hen niet opvallend. Ik probeerde me hem voor te stellen met zijn hoofd op mijn kussen, maar dat lukte me met geen mogelijkheid.
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  Vera, die de tafelindeling had gemaakt, had het natuurlijk zo geregeld dat Neil Hess en ik naast elkaar zaten. Zij en Dietz zaten aan de tafel schuin links voor ons. Dietz had het blijkbaar voor elkaar gekregen dat ik in een hoek van het zaaltje zat met mijn gezicht naar de ingang. Dietz zat met zijn rug naar me toe en ook met zijn gezicht naar de ingang, zodat hij de deur in de gaten kon houden. Vera zat links van hem, volledig zichtbaar voor mij, terwijl ik van hem alleen zijn achterhoofd kon zien. Beide tafels bevonden zich vlakbij de nooduitgang waarvan het Hoofd Beveiliging Dietz verzekerd had dat die gedurende het diner niet afgesloten zou zijn.


  Tegen achten waren alle gasten gearriveerd en de hele meute streek neer aan de tafeltjes als een zwerm vogels. Het geluidsniveau was tengevolge van het alcoholgebruik inmiddels met enkele decibels toegenomen. Het waren voornamelijk mensen die bij CF werkten en de plotselinge omschakeling van zakelijk naar sociaal contact veroorzaakte een enigszins geforceerd uitgelaten stemming. Het driegangendiner werd in een rustig tempo opgediend; een salade, ontbeende kuikenborst gesauteerd met citroen en kappertjes, diverse soorten groenten, warme broodjes en tenslotte een machtige chocoladetaart in een plas vanillesaus. Ik at als een schuw dier, bij elke beweging naar de deur kijkend of het misschien Mark Messinger was die ons met een Uzi allemaal als onkruid neer zou maaien. Te oordelen naar de stand van Dietz’ schouders, voelde hij zich meer ontspannen dan ik, maar hij had dan ook uitzicht op Vera’s decolleté, wat voor elke man een prikkelende ervaring moest zijn.


  Ik probeerde me te concentreren op de conversatie aan onze tafel. Neil en ik hadden gezelschap gekregen van twee assuradeurs en hun echtgenotes, een viertal dat over bridge praatte met een fanatisme waar ik jaloers op was. Ik begreep dat ze net terug waren van een of andere bridgecruise waar de deelnemers evenzeer genoten hadden van de haute cuisine als van de klein slems. Veel gepraat over sans atout, dubbel snijden en Sheinwold, over wiens systeem uitgebreid gedebatteerd werd. Aangezien Neil en ik geen van beiden speelden, waren we min of meer op elkaar aangewezen, wat Vera waarschijnlijk al lang van tevoren gepland had.


  Van dichtbij was hij best wel aantrekkelijk, hoewel ik me niet aan de indruk kon onttrekken dat Vera enigszins overdreven had. Gevoelige handen. Sympathieke mond. Leek een tikkeltje zelfingenomen, maar dat was misschien een kwestie van verlegenheid, gecamoufleerd als arrogantie. Het viel me op dat hij, als we over ons werk praatten (zijn werk, met andere woorden), zelfvertrouwen uitstraalde. Zodra zijn privéleven ter sprake kwam, was hij onzeker en probeerde het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Tegen de tijd dat het dessert opgediend werd, bevonden we ons nog steeds in het stadium van de conversatieopeningen, op zoek naar gemeenschappelijke interesses.


  ‘Waar heb je op school gezeten, Kinsey?’


  ‘Santa Teresa High.’


  ‘Ik bedoelde daarna.’


  ‘Ik heb niet verder gestudeerd.’


  ‘O? Dat verbaast me. Je lijkt me intelligent genoeg.’


  ‘De mensen vragen me niet vanwege mijn intelligentie. Ze vragen me omdat ik te stom ben om te weten wanneer ik moet stoppen. En verder ben ik een vrouw, dus ze denken dat ik wel niet zo duur zal zijn.’


  Hij lachte. Ik had het helemaal niet grappig bedoeld, dus haalde ik mijn schouders maar eens op.


  Hij schoof zijn dessertbord opzij en nam een slokje koffie. ‘Als je een academische graad had, zou je waarschijnlijk veel meer mogelijkheden hebben, is het niet?’


  Ik keek hem aan. ‘Een graad waarin?’


  ‘Criminologie, zou ik denken.’


  ‘Dan zou ik voor de overheid of voor de plaatselijke politie moeten gaan werken. Dat heb ik al eens gedaan en ik vond het vreselijk. Dit bevalt me veel beter. Bovendien had ik een hekel aan school. Het enige wat ik daar deed was dope roken.’ Ik boog me naar hem over. ‘Mag ik jou nou eens iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe hebben Vera en jij elkaar ontmoet?’


  Hij voelde zich blijkbaar niet helemaal op zijn gemak en schoof wat heen en weer op zijn stoel. ‘Een wederzijdse vriend heeft ons een paar maanden geleden aan elkaar voorgesteld. Sinds die tijd ontmoeten we elkaar regelmatig... gewoon als vrienden, begrijp je. Meer niet.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Wat vind je van haar?’


  ‘Vera? Ze is fantastisch.’


  ‘Hoe komt het dan dat je hier bij mij zit?’


  Hij lachte weer, een overdreven hartelijk geschater waarmee hij een antwoord ontweek.


  ‘Ik meen het serieus,’ zei ik. De glimlach verdween heel langzaam van zijn gezicht. Hij ging nog steeds niet op mijn vraag in dus probeerde ik het zelf maar. ‘Weet je wat het volgens mij is? Ik kreeg de indruk dat ze zèlf gek op je is en niet weet hoe ze het aan moet pakken.’


  Hij keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak. ‘Dat laatste kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zei hij. Hij dacht er even over na. ‘Hoe dan ook, ze is een beetje te lang voor me, vind je ook niet?’


  ‘Helemaal niet. Jullie vormen een prima paar. Dat viel me nog op toen jij net binnen was gekomen.’


  Hij schudde even het hoofd. ‘Ik weet dat het haar dwarszit. Ze heeft het wel nooit met zoveel woorden gezegd, maar -’


  ‘Ze raakt er wel aan gewend.’


  ‘Denk je?’


  ‘Zit het jou dwars?’


  ‘Niet in het minst.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  Hij keek me aan. Zijn gezicht begon me steeds meer aan te spreken. Zijn ogen straalden iets uit van oprechtheid en betrouwbaarheid. Hij was waarschijnlijk het soort dokter dat je om twee uur ’s nachts kon bellen, een man die bij je kind bleef waken totdat de ergste koorts geweken was. Ik kwam bijna in de verleiding om mijn broekspijp op te trekken en hem de kneuzing te laten zien, maar dat leek me een beetje teveel van het goede.


  ‘Je zou eens moeten horen hoe ze over je praat,’ vervolgde ik. ‘ “Achteneenhalf op een schaal van tien.” Zo omschrijft ze je. Eerlijk waar.’


  ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Toe nou, Neil. Over zoiets maak ik geen geintjes. Ze is stapelgek op je. Ze weet alleen nog niet precies hoe ze het aan moet pakken.’


  Hij lachte weer, en nu leek het alsof zijn hele gezicht begon te stralen. Er schemerde een jongensachtig plezier door en ik zou durven zweren dat hij bloosde. Hij was echt een schatje. Toen ik opkeek zag ik dat Vera me strak zat aan te kijken. Ik wuifde even naar haar en richtte mijn aandacht weer op hem.


  ‘Ik bedoel, waar gaat het nou eigenlijk om in een relatie?’


  ‘Maar ze heeft me nooit een indicatie gegeven...’


  ‘Nou, je kunt het rustig van mij aannemen. Ik ken haar al ik weet niet hoe lang en ik heb haar nog nooit over een man horen praten op de manier waarop ze over jou praat.’


  Hij luisterde geïnteresseerd, maar ik kon zien dat hij nog niet overtuigd was.


  ‘Hoe lang ben je?’ vroeg ik. ‘Je maakt op mij helemaal niet zo’n kleine indruk.’


  ‘Eén meter achtenzestig.’


  ‘Zij is maar één meter drieënzeventig. Wat maakt dat nou helemaal uit?’


  Op dat moment tikte Mac Voorhies met een lepel tegen zijn glas en zei: ‘Dames en heren, als ik even uw aandacht mag...’ Hij en zijn vrouw Marie zaten aan tafel twee, in het midden van het zaaltje. Jewel en haar man zaten aan dezelfde tafel en ik zag hoe Jewel op haar stoel begon te draaien in afwachting van de toespraak die zou volgen. Maclin Voorhies is een van de onderdirecteuren van California Fidelity; schraal en humorloos, met dun gezaaid pluizig wit haar en een eeuwige sigaar tussen zijn tanden geklemd. Hij is intelligent en eerlijk, fatsoenlijk, conservatief, soms kortaangebonden, maar een zeer bekwaam manager. Het vooruitzicht door deze man in het openbaar geprezen te worden, deed Jewel al bij voorbaat blozen.


  Langzaam werd het stil in het vertrek.


  Mac zweeg even terwijl hij zijn blik over de aanwezigen liet gaan. ‘We zijn hier vanavond bijeen om hulde te brengen aan een van de bekwaamste vrouwen met wie ik ooit het voorrecht heb gehad samen te mogen werken. Zoals u allen weet, verlaat Jewel Cavaletto het bedrijf na een dienstverband van vijfentwintig jaar...’


  Afterdinnerspeeches hebben iets slaapverwekkends, misschien omdat iedereen volop gegeten en gedronken heeft en het tegen die tijd te warm in het vertrek is. Ik was blij dat Mac de obligate humor had overgeslagen en direct ter zake kwam. Ik weet niet waarom ik op een gegeven moment naar de deur keek. Alle anderen keken naar Mac. Ik zag iets vanuit mijn ooghoek en draaide mijn hoofd om. Het was het jongetje. Eerst knipperde ik niet-begrijpend met mijn ogen, alsof ik een fata morgana zag. Toen voelde ik een golf van angst door me heenspoelen.


  De enige keer dat ik hem duidelijk gezien had, was bij die eerste ontmoeting op de parkeerplaats. Mark Messinger had toen net gedaan alsof hij lag te slapen met een opengeslagen tijdschrift op zijn gezicht, terwijl Eric op de stoep geknield met zijn Matchbox autootje zat te spelen en met zijn stem het overschakelen nabootste. Ik had hem opnieuw gezien die avond op de parkeerplaats van het motel, maar toen had ik zijn gezicht niet kunnen zien in de slecht verlichte nis waar zijn vader hem mee naartoe had genomen om een blikje limonade te kopen. Ik had zijn gelach door het duister horen weerklinken, een ondeugend geschater dat me deed denken aan de schimmige onderwereld van kabouters en feeën. De laatste keer dat ik hem had gezien, was zijn gezicht gedeeltelijk schuil gegaan achter de sticker op de portierruit van de truck waarmee zijn vader me probeerde naar de andere wereld te helpen.


  Hij was klein voor zijn leeftijd. Het licht in de gang glansde op zijn blonde haar, dat aan de lange kant was. Hij keek me strak aan en er speelde een glimlachje rond zijn mond. Hij draaide zich om naar iemand die buiten mijn gezichtsveld achter hem in de gang stond. Iemand souffleerde hem, als een kind dat zijn rol niet goed kende in de toneeluitvoering van de lagere school. Ik kon hem zien zeggen: ‘Wàt?’ Ik wachtte niet af wat de volgende regel tekst zou zijn. Ik greep mijn handtas en kwam overeind, waarbij ik mijn stoel bijna omgooide. Dietz draaide zich naar me om en ving mijn ontstelde blik op. Tegen de tijd dat hij naar de ingang keek, was daar niets meer te zien. Ik sprong om Neils stoel heen en trok Dietz aan zijn arm. ‘Het is dat jongetje,’ siste ik. Zijn pistool kwam tevoorschijn en hij pakte mijn arm beet en trok me achter zich aan naar de deur. Mac kreeg in de gaten dat er iets aan de hand was en stopte midden in een zin terwijl hij ons verbijsterd aanstaarde. Andere mensen draaiden zich om om te zien wat er aan de hand was. Een vrouw uitte een geschrokken kreet bij het zien van Dietz’ .45, maar tegen die tijd had hij de deur al bereikt en drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur. Hij gluurde om de hoek van de deur naar rechts, naar links, en stapte achteruit. ‘Kom mee,’ zei hij.


  Terwijl hij me nog steeds bij de arm vasthield, liep hij halfhollend de gang door. Ik verwachtte min of meer dat hij me in Vera’s kamer zou parkeren terwijl hij op verkenning uitging, maar in plaats daarvan liep hij naar de uitgang aan het eind van de hal. Bij de deur hielden we weer even stil terwijl hij zich ervan overtuigde dat niemand ons buiten stond op te wachten. De avondlucht voelde aan als ijswater na de warmte van het eetzaaltje. We liepen weg uit de lichtcirkel en bleven zo dicht mogelijk langs de struiken terwijl we de hoek omsloegen op weg naar het parkeerterrein.


  ‘Weet je zeker dat het hem was?’ vroeg hij zacht.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  We bevonden ons op een donker wandelpad langs een van de binnenplaatsen. Krekels tsjirpten en ik rook de ietwat onaangename geur van goudsbloemen. Voor ons uit klonken stemmen. Dietz trok me in de beschutting van een paar hibiscusstruiken die vlak tegen het gebouw aan stonden. Ik had mijn hand in het buitenvak van mijn schoudertas gestoken en omklemde de kolf van de Davis. Dietz’ vingers drukten pijnlijk in het vlees van mijn rechterarm, maar dat was de enige aanwijzing die verried hoe gespannen hij was. Er liepen twee mensen langs, twee van de bruidsmeisjes die ik al eerder had gezien. Ik kon hun lange tafzijden jurken horen ritselen terwijl ze zich voorbij haastten.


  ‘Daar zit ik nou net op te wachten... een knul die Durex bij zich heeft,’ zei de een.


  ‘Hé, kom op. Hij is gek op je...,’ zei de ander. Hun stemmen stierven weg terwijl ze onder de gewelfde poort links van ons door liepen.


  Dietz stapte het pad weer op terwijl hij me dicht tegen zich aan hield. ‘We controleren de parkeerplaats,’ mompelde hij. ‘Ik wil er zeker van zijn dat die kerel ons daar niet ergens op staat te wachten.’


  Bij de ingang van het hotel stond een handjevol gasten te wachten tot hun wagens voorgereden werden door drie in witte jasjes gestoken bedienden die zich op een drafje over het parkeerterrein verspreidden. De directe omgeving was helder verlicht. De ramen van de vleugel links van ons vormden hoge gele rechthoeken die een zacht langwerpig schijnsel op het gras eronder wierpen, hier en daar onderbroken door bananenpalmen. Rechts van ons werd een groep paradijsvogels beschenen door blauwgroene buitenspots, waardoor ze eruit zagen als een troep uit hun krachten gegroeide kippen met te groot uitgevallen snavels die roerloos voor zich uit stonden te staren. Een auto kwam de oprijlaan afrijden en sloeg rechtsaf, waarbij de koplampen de pijlers van de zeewering beschenen. Daarachter beukte de door het maanlicht beschenen oceaan.


  De achterkant van Dietz’ rode Porsche was duidelijk zichtbaar. De wagen stond geparkeerd vlakbij de rij heesters die de cirkelvormige oprijlaan omzoomden.


  Dietz gaf met een gebaar te kennen dat hij het nachtvizier wilde hebben, en ik haalde het uit mijn tas tevoorschijn. Hij hield het vizier tegen zijn oog en zocht het terrein af. ‘Hier. Kijk zelf maar,’ mompelde hij en gaf me het apparaat. Ik tuurde door het vizier, verrast door de plotselinge griezeliggroene helderheid van het landschap. Waar het donker eerst dicht en ondoordringbaar had geschenen, zag ik nu scherp omlijnde voorwerpen tegen een groene achtergrond. Het jongetje zat op zijn hurken tussen een groepje varens naast een palmboom. Hij had zijn armen om zijn knokige knieën geslagen die onder zijn korte broek uitstaken. Terwijl ik stond te kijken, rekte hij zijn hals en tuurde naar de ingang, misschien in de hoop om ons te ontdekken. Uit alles bleek dat het voor hem een spannend spelletje verstoppertje was. Ik zag Messinger niet, maar hij moest ergens vlak in de buurt zijn. Ik raakte Dietz’ arm aan en wees. Hij pakte het vizier van me aan en speurde de omgeving weer af.


  ‘Hebbes,’ mompelde hij. Hij keek met het blote oog en toen weer met het vizier. Zonder een woord te zeggen trokken we ons terug in de richting vanwaar we gekomen waren. We liepen om het hoofdgebouw heen en glipten het hotel binnen via een dienstingang aan de achterkant. Dietz gebruikte een van de wandtelefoons in de buurt van de keuken om een taxi te bellen, die ons een paar minuten later oppikte in een zijstraat achter het hotel.
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  Tegen de tijd dat we thuis waren, was het bijna elf uur en had Dietz een rothumeur. In de taxi had hij gezwegen, en hij zweeg nog steeds terwijl hij de deur openmaakte en ons binnen liet. Ongeduldig trok hij zijn colbert uit. De rechtermouw bleef haken aan zijn manchetknoop. Hij rukte hem los, propte het colbert in elkaar en smeet het de kamer door, nauwelijks gehinderd door het feit dat hij er niet echt ver mee kwam. Hij liep het keukentje in, maakte de fles Jack Daniels open en schonk zichzelf een flinke borrel in die hij in één teug achterover sloeg.


  Ik raapte het colbert op van de vloer en hing het over mijn arm. ‘Het is jouw schuld niet,’ zei ik.


  ‘Dat had je gedacht,’ snauwde hij. ‘Ik was degene die erop aandrong dat we vanavond zouden gaan. Het was stom... veel te riskant... en waarom? Messinger had daar gewoon binnen kunnen lopen om ons met een Uzi allemaal neer te maaien.’


  Daar viel nauwelijks iets tegen in te brengen, aangezien ik zelf al eerder precies hetzelfde had gedacht. ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd? Er is helemaal niets gebeurd.’


  Hij wilde een sigaret pakken, maar kapte de beweging abrupt af. ‘Ik ga even weg,’ zei hij.


  ‘En mij hier alleen laten?’ piepte ik.


  Hij wierp me een duistere blik toe en zijn vingers klemden zich zo vast om het glas dat ik half en half verwachtte dat hij het stuk zou knijpen. Ik voelde dat ik nijdig begon te worden.


  ‘Zeg, doe me een lol. Schei uit met die flauwekul, wil je? Die vent speelt weer een spelletje. En wat dan nog? Hij wil mij de stuipen op het lijf jagen en hij wil dat jij jezelf van alles gaat verwijten. Nou, dat is hem dan aardig gelukt. Jij gaat ervandoor om een pakje sigaretten te kopen en dan kan hij me zonder dat iemand hem iets in de weg legt komen afmaken. Hartelijk dank.’


  Hij zweeg even. Hij zette het glas neer en leunde met gebogen hoofd tegen de eetbar. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei ik kribbig. ‘Gebruik je verstand en laten we een manier bedenken om die vent voorgoed uit te schakelen. Ik heb de pest aan mafkezen die me proberen dood te schieten. Laten we hem éérst te grazen nemen.’


  Daar klaarde zijn humeur een beetje van op. ‘Hoe?’


  ‘Ik weet niet hoe.’


  Er werd op de deur geklopt en we schrokken ons allebei een ongeluk. Dietz rukte zijn pistool tevoorschijn en gebaarde dat ik de keuken in moest. Hij liep naar de voordeur en drukte zich tegen de muur rechts van de deur. ‘Wie is daar?’


  De stem klonk gedempt. ‘Clyde Gersh.’


  Ik liep al in de richting van de deur, maar Dietz wuifde me met een nijdig gebaar terug. ‘Wat wil je?’


  ‘Agnes is gevonden. Ze ligt op de EHBO-afdeling van St. Terry’s en ze vraagt naar Kinsey. We hebben twee keer een boodschap ingesproken op het antwoordapparaat, maar toen ze niet terugbelde dachten we dat we maar even langs moesten komen. We zijn op weg naar het ziekenhuis. Is ze al thuis?’


  Dietz zei: ‘Een ogenblik.’ Hij wees naar het antwoordapparaat op de boekenplank achter de bank. Ik liep zachtjes de kamer door en controleerde het verklikkerlichtje dat aangaf dat er twee boodschappen waren opgenomen. Ik zette het geluid zacht, drukte op de ‘auto playback’-knop en luisterde het bandje af. De eerste boodschap was van Irene, de tweede van Clyde, en allebei kwamen ze ongeveer op hetzelfde neer. Agnes was terecht en ze vroeg naar me. Dietz en ik keken elkaar aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op; een soort schouderophalen maar dan met zijn gezicht. Hij deed het buitenlicht aan, loerde door het kijkgaatje en deed behoedzaam de deur open. Clyde stond in zijn eentje op de stoep in een fletse lichtkring. Achter hem was alles donker en het enige geluid was het getsjirp van krekels. De mist kwam opzetten; ik zag al vage sliertjes om de buitenlamp kringelen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik hou er niet van om mensen zo laat nog lastig te vallen, maar Irene stond erop.’


  ‘Kom binnen,’ zei Dietz terwijl hij opzij stapte zodat Clyde langs hem heen kon. Dietz deed de deur achter hem dicht en gebaarde naar Clyde dat hij kon gaan zitten, een aanbod dat Clyde met een korte hoofdbeweging afsloeg. ‘Irene zit in de auto. Ik wil haar liever niet te lang laten wachten. Ze wil graag zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’


  Hij zag er vermoeid uit, het gezicht pafferig, getekend door bezorgdheid. Hij droeg een lichtbruine gabardine overjas en had zijn handen in de zakken gestoken. Hij keek even naar Dietz’ holster maar hij weerhield zich van commentaar, alsof een opmerking over het pistool een inbreuk op de etiquette zou kunnen zijn.


  ‘Hoe is het met Agnes? Weten jullie al iets?’ vroeg ik.


  ‘We weten het eigenlijk niet precies. De dokter zegt dat ze wat oppervlakkige verwondingen heeft... niets ernstigs... maar haar hartslag is onregelmatig en ik geloof dat ze haar aan een of andere monitor gelegd hebben. Ze wordt opgenomen zodra we de paperassen getekend hebben. Ik heb begrepen dat er geen direct levensgevaar is, maar ze is natuurlijk al wel in de tachtig.’


  ‘Heeft de politie haar gevonden?’


  Clyde knikte. ‘Een vrouw zag haar op straat lopen en belde de politie. De agent die belde zei dat Agnes gedesoriënteerd is, ze heeft geen idee waar ze is of waar ze al die tijd geweest is. De dokter zegt dat ze het, sinds ze haar binnen hebben gebracht, steeds maar over jou heeft. We zouden het heel erg op prijs stellen als je met ons mee zou willen komen, als het niet teveel moeite is.’


  Ik zei: ‘Natuurlijk. Ik trek even snel iets anders aan.’


  ‘Ik ga Irene alvast zeggen dat je meegaat,’ zei hij tegen me. En toen tegen Dietz: ‘Nemen jullie je eigen auto of rijden jullie met ons mee?’


  ‘We rijden met jullie mee en we nemen wel een taxi terug,’ zei Dietz.


  Ik liep de trap op naar de entresol, waar ik het zwartzijden jasje uittrok en mijn schoenen uitschopte. Ik stak mijn hoofd over de balustrade. ‘Waar hebben ze haar gevonden?’


  Clyde keek naar boven en haalde zijn schouders op. ‘Zelfde buurt waarin het verpleegtehuis ligt... ergens vlakbij... dus ze is inderdaad niet ver gekomen. Ik begrijp niet dat we haar niet gevonden hebben, tenzij ze ons heeft gezien en zich verstopt heeft.’


  ‘Daar zie ik haar best toe in staat.’ Ik trok mijn hoofd terug, trok het broekpak uit en hipte op één voet rond terwijl ik mijn spijkerbroek over mijn zwarte panty heen aantrok. Ik trok een beha aan, greep een poloshirt uit de kast, trok het aan en schudde mijn haar uit. Ik trok mijn hoge Reeboks aan en liet de veters voorlopig los hangen. Twee seconden later klepperde ik de smalle trap af en pakte mijn schoudertas.


  ‘Vooruit maar,’ zei ik terwijl Dietz de deur open deed.


  Clydes witte Mercedes stond langs het trottoir geparkeerd. Irene zat voorin en wierp ons een bezorgde blik toe terwijl we naar de auto liepen.


  De rit van een kwartier naar St. Terry’s verliep in een gespannen atmosfeer. Dietz en ik zaten achterin; Dietz schuin opzijgedraaid zodat hij door de achterruit kon kijken of we niet gevolgd werden. Ik zat voorovergebogen met mijn armen rustend op de rugleuning van de voorbank vlak naast Irene, die mijn hand beet had gegrepen alsof het een reddingslijn was. Haar vingers voelden ijskoud aan en ik merkte dat ik onbewust luisterde naar het gepiep dat de aankondiging kon zijn van een nieuwe astma-aanval. Er werd niet veel gezegd. Er was maar weinig bekend over de toestand van Agnes en het had niet veel zin om erover te speculeren.


  Het kleine parkeerterrein voor de EHBO-afdeling stond vol. De laatste plek was ingenomen door een surveillancewagen van de politie. Clyde stopte voor de ingang, liet ons uitstappen en ging daarna op zoek naar een parkeerplaats verderop in de straat. Irene aarzelde; ze voelde er duidelijk weinig voor om zonder hem naar binnen te gaan. Ze droeg een lichtrode lichtgewicht voorjaarsjas met een dubbele rij knopen, die ze om zich heen trok alsof ze het koud had. Ik zag hoe ze de straat in keek, om te zien of hij misschien al weer aan kwam lopen.


  ‘Hij komt wel achter ons aan,’ zei ik.


  Ze klemde zich aan mijn arm vast terwijl Dietz de achterhoede vormde. De dubbele deuren gleden automatisch open. We gingen de ontvangstruimte binnen, die zo te zien geheel verlaten was. Ik verbaasde me over de stilte. Op de een of andere manier had ik drukte verwacht, paniektoestanden, enige indicatie van het medisch drama dat zich op elke EHBO-afdeling afspeelt: patiënten met gebroken armen en benen, schotwonden, steekwonden, insectenbeten, allergische reacties en eerstegraads brandwonden. Hier voelden alle vertrekken leeg aan en niets wees erop dat hier spoedgevallen behandeld werden. Misschien lag het aan het tijdstip, misschien was het de spreekwoordelijke stilte voor de storm.


  Irene en ik wachtten bij de halfronde balie waarachter zich een bureau bevond dat bezaaid lag met paperassen. Rechts van ons bevonden zich twee registratieloketten die op dit tijdstip gesloten waren. Aan de linkerkant stond een kamerscherm met aan onze kant twee telefoontoestellen en aan de andere kant een wachtruimte. Ik zag een kleurentelevisie, afgestemd op een nieuwsprogramma, het geluid te zacht om het te kunnen verstaan. De hele ruimte was uitgevoerd in zachtblauw en grijs. Door een open deur ving ik een glimp op van de verpleegsterskamer, omringd door behandelkamers. Nergens was een politieman of ziekenhuispersoneel te bekennen.


  Dietz knipte rusteloos met zijn vingers. Hij liep naar de deur achter de balie en keek naar binnen, automatisch vluchtroutes in zich opnemend voor het geval Messinger weer zou komen opdagen. De receptioniste moest hem hebben gezien want even later kwam ze tevoorschijn en glimlachte beleefd naar ons. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘We komen voor Agnes Grey,’ zei ik.


  Ze was een vrouw van in de veertig en droeg gewone kleren: polyester broek, katoenen trui, schoenen met rubberzolen. Ze droeg een stethoscoop als een hanger om haar hals. Ze had chocoladekleurige ogen en een sympathiek gezicht. Ze bekeek wat papieren op haar bureau en keek toen Irene aan. ‘Bent u mevrouw Gersh?’


  ‘Inderdaad,’ zei Irene.


  De stem van de vrouw was vriendelijk, maar ik kon zien dat haar glimlach enigszins geforceerd was. Haar houding had iets van de zorgvuldig bestudeerde neutraliteit waarmee je geconfronteerd wordt als de feitelijke onderzoeksresultaten niet helemaal waren wat je verwacht had. ‘Komt u even mee naar het kantoor?’ zei ze. ‘De dokter komt zo bij u.’


  Irene keek haar met knipperende ogen angstig aan, haar stem niet veel meer dan een gefluister. ‘Ik zou moeder graag willen zien. Is alles goed met haar?’


  ‘Dokter Stackhouse wil graag eerst even met u praten,’ zei ze. ‘Komt u even met me mee?’


  Het beviel me niets. Haar manier van doen was veel te vriendelijk en voorkomend. Waarom gaf ze geen antwoord op Irenes vraag? Misschien had men haar ontraden over medische aangelegenheden te praten. Misschien had ze op haar kop gekregen omdat ze haar mening gegeven had voordat de dokter de zijne had kunnen geven. Misschien verboden de ziekenhuisregels haar om haar mening te geven over de toestand van de patiënt met het oog op gecompliceerde aansprakelijkheidsregels. Of misschien was Agnes Grey wel dood. De vrouw keek mij aan. ‘Uw dochter mag gerust meekomen...’


  ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg ik.


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Irene tegen me. En toen tegen de receptioniste: ‘Mijn man is de auto aan het parkeren. Wilt u hem zeggen waar we zijn?’


  Dietz zei: ‘Daar zorg ik wel voor. Gaan jullie nou maar. Wij komen zometeen.’


  Irene mompelde dankjewel. Dietz en ik keken elkaar aan.


  De receptioniste deed een stapje opzij terwijl wij de deur door gingen. Ze liep voor ons uit door een gang met een glanzend witte vloer. Ze bracht ons naar een kantoor dat klaarblijkelijk gebruikt werd door de dienstdoende artsen. ‘Dokter Stackhouse komt zo bij u. Kan ik iets voor u halen? Thee? Koffie?’


  Irene schudde het hoofd. ‘Nee, dank u.’


  We namen plaats op stoelen met blauwe wollen bekleding. Er waren geen ramen. Het formica bureau was leeg. Er stond een grijze leren rustbank waar duidelijk vele dokters op gelegen hadden. Als geïmproviseerd bed was het eigenlijk te kort en ik kon zien waar hun schoenen tegen de armleuning aan de ene kant geschuurd hadden. Een witte formica boekenkast stond vol medische standaardwerken. De Zweedse klimplant die er stond was namaak. De afbeeldingen aan de muur zagen eruit als reproducties uit Gray's Anatomy. Persoonlijk heb ik niet zo’n behoefte aan al die van huid ontdane armen en benen. De grote dijbeenader en zijn vertakkingen zagen eruit als een overzicht van het wegennet van Los Angeles.


  Irene deed haar jas uit en streek haar rok glad. ‘Ik begrijp niet waarom we geen formulieren moesten invullen. Ze moeten haar nu toch wel opgenomen hebben.’


  ‘Je weet hoe het is met ziekenhuizen. Die hebben zo hun eigen methodes.’


  ‘Clyde heeft de verzekeringspapieren bij zich. Blauwe Kruis, geloof ik, maar ik weet niet zeker of ze wel onder de voorwaarden valt.’


  ‘Stuur de rekening maar naar het verpleegtehuis,’ zei ik. ‘Het is hun verantwoordelijkheid.’


  We zwegen allebei. Ik vroeg me af of het zo nou aanvoelde om familie te hebben. Geriatrische crises, vergezeld van huiselijke discussies over wat er nu met opoe moest gebeuren. We hoorden voetstappen in de gang en de dokter kwam het vertrek binnen. Ik verwachtte eigenlijk de receptioniste met Clyde en Dietz op sleeptouw, dus ik lette niet speciaal op de uitdrukking op zijn gezicht. Hij was voor in de dertig, met rood krulhaar en een blozend gezicht. Hij droeg zo’n groen katoenen ziekenhuisjasje zonder model, met V-hals en korte mouwen, een bijpassende katoenen broek en schoenen met crêpezolen. Hij had een stethoscoop om zijn hals en op het witte plastic naamkaartje stond ‘Warren Stackhouse, arts.’ In combinatie met zijn rode haar en zijn sproeten zorgde het ziekenhuisgroen voor een soort technicoloreffect, waardoor hij wel iets weg had van een stripfiguur. Hij rook naar kleefband en pepermunt en zijn handen zagen eruit alsof hij ze zojuist nog geboend had. Hij had een map in zijn hand waar maar één formulier in zat, dat hij op het bureau legde.


  ‘Mevrouw Gersh? Ik ben dokter Stackhouse.’ Hij en Irene gaven elkaar een hand en daarna leunde hij tegen het bureau. ‘Ik ben bang dat we haar kwijt zijn.’


  ‘God allemachtig,’ zei Irene bits, ‘kan niemand dan een oogje op haar houden?’


  O, o, dacht ik, Irene begreep het niet. ‘Ik geloof niet dat de dokter het op die manier bedoelt,’ mompelde ik.


  ‘Mevrouw Grey werd getroffen door een hartstilstand,’ zei hij. ‘Het spijt me. We hebben al het mogelijke gedaan, maar we konden haar niet meer reanimeren.’


  Irene zat doodstil, haar gezicht wezenloos, haar stem haast korzelig. ‘Wilt u beweren dat ze dood is? Maar dat is onmogelijk. Dat kan helemaal niet. Er moet een vergissing in het spel zijn. Clyde zei dat er niets ernstigs met haar aan de hand was. Alleen wat oppervlakkige verwondingen. Hij heeft toch met u gesproken?’


  Ik keek de dokter aan en kon zien dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Toen ze bij ons binnen werd gebracht, vertoonde ze al symptomen van een verstoord hartritme. Ze was verward en gedesoriënteerd, en ze leed aan uitputtingsverschijnselen en stress. Bij een vrouw van haar leeftijd, en gegeven haar zwakke gezondheidstoestand...’


  Irene zuchtte diep toen het eindelijk tot haar doordrong. ‘O, het arme mens.’ Haar ogen vulden zich plotseling met tranen die over haar wangen liepen. Op haar gezicht en in haar hals waren rode vlekken verschenen. Ze begon oncontroleerbaar te trillen, als een hond die in bad gedaan wordt. Ik pakte haar hand beet.


  Clyde verscheen in de deuropening. Aan zijn gezicht te zien was hij al op de hoogte van de situatie. De receptioniste had hem waarschijnlijk direct bij zijn binnenkomst ingelicht.


  Irene wendde zich smekend tot haar man. ‘Clyde... moeder is dood,’ zei ze. Ze stak haar armen naar hem uit terwijl ze opstond van haar stoel en zich tegen hem aan drukte. Hij sloeg zijn armen om haar heen en voor het eerst realiseerde ik me pas goed hoe iel ze was. Ik keek de andere kant op omdat ik geen inbreuk wilde maken op hun intimiteit.


  Door de open deur heen zag ik Dietz tegen de muur geleund staan, in precies dezelfde houding als toen ik hem voor het eerst had gezien. Cowboylaarzen, zijn tweedjasje. Het ziekenhuis in Brawley. Het enige dat eraan ontbrak was de tandenborstel die als een vulpen uit zijn borstzak stak. Zijn blik dwaalde mijn richting uit, toen naar Irene, en toen weer terug naar mij. Er sprak iets van verwarring uit zijn blik. Zijn gebruikelijke zelfverzekerde houding had plaats gemaakt voor onzekerheid. Ik voelde een onverwachte warmte door me heen stromen. Ik verbrak het oogcontact terwijl ik me lichtelijk verhit voelde. Even later dwaalde mijn blik zijn kant weer uit. Hij keek me nog steeds aan met een uitdrukking die ik nog niet eerder had gezien.


  We wachtten allemaal slecht op ons gemak totdat Irene op zou houden met huilen. Tenslotte liep dr. Stackhouse naar de deur en ik liep achter hem aan. Samen stapten we de gang in. Terwijl we terugliepen naar de eerstehulpafdeling voegde Dietz zich bij ons en legde zijn hand in mijn nek op een manier die me een eigenaardig prikkelend gevoel bezorgde. Het was het gebaar van de bezitter en het fysieke contact was geladen met een plotselinge spanning die de lucht tussen ons deed zinderen.


  Dr. Stackhouse schudde het hoofd. ‘God, het spijt me dat het zo gelopen is. Bent u haar kleindochter? Iemand zal met die politieagent moeten praten.’


  Ik concentreerde me op de situatie terwijl ik me voelde als een duiker die boven water kwam om adem te halen. ‘Ik ben een vriendin van Mevrouw Gersh. Kinsey Millhone,’ zei ik.


  Hij keek me van opzij aan. ‘Degene naar wie ze vroeg.’


  ‘Dat hoorde ik,’ zei ik. ‘Hebt u enig idee wat ze wilde?’


  ‘Nou, ik kan u vertellen wat ze zei, maar ik geloof niet dat het veel te betekenen heeft. Ze zei steeds maar dat het zomer was. “Zeg haar dat het vroeger zomer was...” Zegt dat u iets?’


  ‘Nee,’ zei ik. In haar geest hield het waarschijnlijk verband met het lange, verwarde verhaal dat ze me daar in de woestijn verteld had. Emily en de aardbeving, de meisjes Harpster en Arthur James. ‘Is dat het enige dat ze gezegd heeft?’


  ‘Dat is het enige wat ik gehoord heb.’


  ‘Komt er een lijkschouwing?’


  ‘Waarschijnlijk wel. We hebben het bureau van de lijkschouwer gebeld en er is iemand op weg hiernaartoe. Die praat dan met de patholoog en beslist daarna of er een lijkschouwing gehouden wordt.’


  ‘Welke patholoog? Dr. Yee of dr. Palchak?’


  ‘Dr. Palchak,’ zei hij. ‘Natuurlijk is het ook mogelijk dat ze ons gewoon toestemming geven om de overlijdensakte te tekenen.’


  ‘Kunnen we Agnes nog zien?’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk. Ze ligt hier aan het eind van de gang. Als mevrouw Gersh zover is, zal een verpleegster u erheen brengen.’


  Agnes was tijdelijk overgebracht naar een weinig gebruikte onderzoekskamer aan het eind van gang. Zodra wij vertrokken waren, zou ze naar het souterrain worden overgebracht en in het gekoelde duister van het mortuarium neergelegd worden. Dietz wachtte met Clyde in de gang terwijl Irene en ik zwijgend naast de brancard stonden waarop haar moeder lag. De dood had veel van de rimpels op haar gezicht gladgestreken. Onder het witte laken leek ze klein en broos, het vredige gezicht gedomineerd door de grote neus.


  Er klonk een bescheiden klopje op de deur. Een jonge geüniformeerde agent kwam de kamer binnen en stelde zich voor. Hij had Agnes binnengebracht en hij praatte even met Irene over zijn ontmoeting met haar moeder. ‘Ze leek me een heel aardige dame, mevrouw. Ik dacht dat u het misschien prettig zou vinden om te weten dat ze helemaal niet lastig was...’


  Irenes ogen schoten weer vol. ‘Dank u. Dat stel ik zeer op prijs. Had ze pijn? Ik durf er gewoon niet aan te denken wat ze doorgemaakt moet hebben.’


  ‘Nee, mevrouw. Ik geloof het niet. Ze was misschien in de war, maar ze scheen geen pijn te hebben of zoiets.’


  ‘Goddank. Heeft ze nog naar me gevraagd?’


  Er verscheen een blos op zijn wangen. ‘Dat zou ik niet precies weten. Ik weet wel dat ze het over een zekere Sheila had.’


  ‘Sheila?’ zei Irene niet-begrijpend.


  ‘Ik weet vrij zeker dat het Sheila was. Ze heeft wel wat gehuild. Ze zei dat ze het vervelend vond om zo lastig te zijn. Ik ben steeds maar tegen haar blijven praten en ik heb haar gezegd dat alles in orde was. Daarna werd ze wat rustiger en er leek niets aan de hand tot we hier kwamen. Ik weet dat ze al het mogelijke hebben gedaan om haar in leven te houden. Ik denk dat het soms inderdaad zo maar ineens afgelopen is.’


  Irenes kin begon te trillen. Ze hield een zakdoek tegen haar mond terwijl ze hoofdschuddend fluisterde: ‘Ik had geen idee dat ze stervende was. Mijn god, als we ons wat meer gehaast hadden, zouden we misschien nog op tijd zijn geweest...’


  De agent stond wat ongemakkelijk te schuifelen. ‘Ik ga nu naar de wachtkamer om mijn rapport verder af te maken. Ik geloof dat de hulpsheriff er ook al is. Hij zal wel wat gegevens nodig hebben, zodra u daaraan toe bent.’ Hij liep de gang in en liet de deur een stukje openstaan.


  Even later kwam Clyde binnen. Hij legde zijn arm om Irenes schouder en voerde haar mee naar de ontvangstruimte. Voordat de deur weer dichtging, ving ik een glimp op van de hulpsheriff in de gang, die in gesprek was met zijn collega van de gemeentepolitie. Ik nam aan dat de gemeentepolitie het sterfgeval gemeld had aan het bureau van de lijkschouwer, aangezien Agnes als vermist was opgegeven, en het nog niet duidelijk was hoe ze de laatste uren van haar leven had doorgebracht. De lijkschouwer zou een beslissing nemen wat betreft de omstandigheden waaronder en de oorzaak waaraan ze overleden was. Als ze naar het oordeel van de lijkschouwer het slachtoffer van een misdrijf was geworden, zou de gemeentepolitie van Santa Teresa de verantwoordelijkheid voor het rechercheonderzoek op zich nemen. Ik ging ervan uit dat het in lijkschouwerstermen een ‘niet-rapporteerbaar’ sterfgeval zou zijn, maar dat moest nog maar afgewacht worden. Misschien zou er evengoed een lijkschouwing worden verricht.


  Toen ik alleen was met het dode lichaam, tilde ik een hoek van het laken op en pakte het koude, niet meegevende vlees van Agnes’ linkerhand. Haar knokkels waren geschaafd. Twee nagels waren afgebroken. Onder de nagel van haar ringvinger en haar pink zat aarde. De receptioniste kwam het vertrek binnen. Ik legde haar hand weer onder het laken en draaide me om. ‘Ja?’


  ‘Meneer Gersh heeft me gevraagd om u te zeggen dat hij zijn vrouw naar de auto brengt. Die andere meneer staat op u te wachten.’


  ‘Wat is er met haar persoonlijke bezittingen gebeurd?’


  ‘Er was niet veel. Dr. Stackhouse heeft de kledingstukken apart gelegd ter beschikking van de lijkschouwer. Verder had ze niets bij zich toen ze hier binnen werd gebracht.’


  Ik krabbelde een briefje aan dr. Palchak waarin ik haar vroeg om me te bellen. Ik liet de boodschap achter bij de opnamezuster toen ik langs de balie liep. Dietz wilde een taxi bellen, maar Clyde stond erop om ons thuis af te zetten. Gedurende de hele rit zat Irene ontroostbaar te snikken. Ik was blij toen Dietz eindelijk de voordeur opendeed en ons binnenliet. Op de achterbank van de Mercedes had hij zijn hand naast de mijne gelegd, waarbij onze pinken elkaar raakten op een manier die me het gevoel gaf of mijn hele linkerkant in brand stond.
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  Zodra ik een voet over de drempel had gezet, ging ik op weg naar de entresol, te uitgeput om me nog druk te maken over goede omgangsvormen.


  ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde. Ik keek hem aan, met één voet op de onderste tree, mijn hand op de leuning van de wenteltrap. ‘Ik geloof het niet. Dank je.’


  Het bleef even stil. Hij zei: ‘Is alles in orde met je?’


  Plotseling praatten we met elkaar op een hele nieuwe manier, alsof iedere opmerking een verborgen betekenis had. Zijn gezicht leek hetzelfde, maar er was iets nieuws in zijn ogen. Waar zijn blik eerst ondoorgrondelijk was geweest, was er nu een hunkering, een vraag die hij nog niet helemaal onder woorden kon brengen. De lucht leek doortrokken van seksualiteit. De uitputting viel van me af. Al het gevaar, alle spanning waren omgezet in dit onuitgesproken verlangen. Ik voelde het door mijn benen trekken, door mijn kleren sijpelen; iets ouds, iets duisters, het enige tegengif van de mensheid tegen de dood. De hartstocht scheen als een soort elektrische lading tussen ons over te springen als bij een primitief, duister experiment. Dit kon ik bevatten: deze man was als ik zelf, mijn tweelingbroer, en plotseling wist ik dat datgene wat ik in hem zag een vreemde weerspiegeling van mezelf was - mijn moed, mijn volharding, mijn angst voor afhankelijkheid. We waren nu drie dagen samen, gescheiden door externe omstandigheden, als het ware geneutraliseerd door onze overlevingsinstincten. Alleen begeerte kon ons de moed geven om die afstand te overbruggen, maar wie van ons beiden zou dat risico nemen?


  Ik keek naar hem terwijl hij de deur op slot draaide. Ik keek naar hem terwijl hij alle lampen uitdeed en de kamer doorliep. Ik stapte de wenteltrap op, bleef op de derde tree staan en keek achterom. Ik hield de leuning vast en ging op de trap zitten toen hij naar me toe kwam. Dietz stond daar, zijn gezicht op gelijke hoogte met het mijne. De kamer achter hem was donker. Het licht dat van de entresol kwam, viel op zijn ernstige gezicht. Hij boog zich voorover om me te kussen, zijn mond aanvankelijk koel, zijn lippen zacht. Mijn verlangen naar hem was net zo tastbaar als een vurige vinger die mijn binnenste beroerde. Ik lag op de trap terwijl de metalen treden in mijn rug sneden totdat pijn en verlangen zich vermengd hadden tot één enkele sensatie. Ik streelde zijn wang en streek door zijn zachte haar terwijl hij zijn gezicht tegen mijn borsten onder het katoenen T-shirt aandrukte. Onze gekromde lichamen bewogen zich in een schijncopulatie, met alle kleren nog aan. Ik hoorde textiel tegen textiel schuren, zijn hijgende ademhaling, de mijne. Ik stak mijn hand uit en betastte hem. Hij maakte een dierlijk geluid, kwam overeind en trok me mee de wenteltrap op. Het bed was een hele verbetering en tussen het kussen door kleedden we ons uit. Toen hij zijn naakte lichaam tegen het mijne aan vlijde, kreunde hij heel zachtjes. ‘Oh... mijn god.’ Daarna werd er niets meer gezegd tot aan het moment van totale overgave. Vrijen met deze man was niet te vergelijken met wat ik tot dusver op dat gebied had meegemaakt... het was als een aanhoudend hemels akkoord, tijdloze muziek die resoneerde door ons gebeente, het ontdekken van elkaars geheimen, vlees op vlees, ogenblik na ogenblik, tot het moment waarop we volkomen in elkaar versmolten. Ik viel in een diepe slaap, mijn ledematen verstrengeld met de zijne, en sliep aan één stuk door totdat het licht begon te worden. Om zes uur deed ik mijn ogen open, me er vaag van bewust dat ik alleen in bed lag. Ik kon Dietz beneden horen rondscharrelen. Hij had de radio aangezet en er dreven vlagen omhoog van een hartverscheurende song van Tammy Wynette. Ditmaal kon het me niets schelen.


  Om acht voor half tien werd er aan de deur gebeld... een pakketpostbezorger (ditmaal een echte) met de doos die ik vanuit Brawley had laten opsturen. Dietz nam de doos in ontvangst aangezien ik nog altijd uitgeteld in bed lag. Even later kwam de geur van koffie naar boven drijven. Ik stond op, maakte het bed op, stommelde naar de badkamer en poetste mijn tanden. Ik nam een douche, waste mijn haar en trok daarna de spijkerbroek en het T-shirt aan die ik de vorige dag ook gedragen had. Het was niet nodig om ze nu al bij de vuile was te gooien. Ik ging naar beneden.


  Dietz zat op een kruk aan de eetbar met de krant voor zich opengeslagen, een leeg vruchtensapglas en een cornflakeskom opzijgeschoven om ruimte te maken voor de krant. Hij stak een arm naar achteren. Ik sloeg mijn armen van achteren om hem heen. Hij kuste me met frisse mond, waarin ik de cornflakes nog proefde. ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Ja. En met jou?’


  ‘Mmm. Je pakket is gearriveerd.’


  De doos stond naast de deur, aan mij geadresseerd in mijn eigen handschrift. ‘Heb je gecontroleerd of er geen brandbom in verstopt zit?’


  Zijn stem klonk droog. ‘Er is niet mee geknoeid. Maak maar open.’


  Ik pakte een aardappelschilmesje uit een van de keukenladen en sneed het plakband door. De spullen waren nog net zo verpakt als ik me herinnerde, met mijn jurk voor alle gelegenheden bovenop. Ik haalde hem uit de doos en inspecteerde hem. Tot mijn opluchting bleek hij er nog beter aan toe te zijn dan ik had durven hopen. Hij was slechts lichtjes met schimmel bedekt, ofschoon hij wel naar moerasgas rook, een lucht die het midden hield tussen rotte eieren en oude closetpotten.


  Dietz snoof en draaide zich naar me om, zijn gezicht vertrokken van walging. Wat is dat? Mijn god...’


  ‘Dit is mijn zondagse jurk,’ zei ik. ‘Ik hoef hem alleen maar te wassen en dan is-ie weer als nieuw.’


  Ik legde hem neer en bekeek de rest van de inhoud. Onderin lag het kindertheeservies, nog steeds in de doos die ik onder de caravan van Agnes Grey vandaan had gehaald. ‘Dit moet nog naar Irene,’ zei ik, terwijl ik de doos naast de deur neerzette. Er waren vrijwel geen persoonlijke spulletjes die een herinnering vormden aan de drieëntachtig jaar die Agnes Grey op deze aarde had doorgebracht, en ik dacht dat Irene er misschien wel prijs op zou stellen.


  Dietz keek op van zijn krant. ‘O, tussen haakjes, dr. Palchak belde vanochtend om half acht met het resultaat van de lijkschouwing. Ze vroeg of je haar terug wilde bellen zodra je op was.’


  ‘Dat was snel.’


  ‘Dat vond ik ook. Ze zei dat ze graag om vijf uur begint als ze een sectie moet verrichten.’


  Ik draaide het nummer van St. Terry’s en vroeg naar de afdeling Pathologie. Ik had al twee keer eerder met Laura Palchak te maken gehad. Ze is klein van stuk, niet bepaald knap, zwaargebouwd, bekwaam, hardwerkend, grondig en zeer intelligent, een van een select groepje pathologen dat in dienst van de staat secties verricht voor het bureau van de lijkschouwer.


  ‘Palchak,’ zei ze toen ze aan het toestel kwam.


  ‘Hallo, Laura. Kinsey Millhone. Bedankt dat je op mijn briefje gereageerd hebt. Wat kun je me vertellen over Agnes Grey?’


  Het bleef even stil. ‘Het bureau van de lijkschouwer zal in de loop van de ochtend nog contact opnemen met mevrouw Gersh, dus dit blijft strikt onder ons, okay?’


  ‘Absoluut.’


  ‘De uitslag van de sectie was negatief. De resultaten van het toxicologisch onderzoek krijgen we pas over een paar weken, maar de meeste tests leverden niets op.’


  ‘Wat was de doodsoorzaak?’


  ‘In wezen was het hartstilstand, maar ja... als je het goed bekijkt gaat iedereen dood aan hetzij hartstilstand hetzij ademhalingsstilstand. Het punt is dat er geen sprake was van een aantoonbare organische hartkwaal of andere natuurlijke oorzaken die tot haar dood hebben geleid. Technisch gesproken moeten we de doodsoorzaak omschrijven als niet met zekerheid vast te stellen.’


  ‘Wat bedoel je met dat “technisch gesproken”? De manier waarop je dat zei bevalt me niet zo.’


  Ze lachte. ‘Goeie vraag. Je hebt gelijk. Ik heb wel bepaalde vermoedens, maar ik moet nog het een en ander onderzoeken. Ik heb de bibliothecaresse van het ziekenhuis gevraagd of ze een artikel voor me op wil zoeken dat ik een paar jaar geleden gelezen heb. Ik weet niet hoe ik erbij kwam, maar er was iets aan dit geval dat me vaag bekend voorkwam.’


  ‘Wat precies? Kun je me op weg helpen?’


  ‘Nog niet. Ik laat mijn assistente wat weefselcoupes maken die ik waarschijnlijk vanmiddag nog wel kan bekijken. Ik heb het weliswaar vreselijk druk, maar dit geval interesseert me.’


  ‘Is er nog iets dat ik kan doen?’


  ‘Ik heb wel een suggestie, als je daar misschien iets voor voelt. Ik ben zeer geïnteresseerd in wat er met die vrouw gebeurd is gedurende de uren dat ze zoek was. Het zou me heel erg helpen als je erachter kunt komen waar ze al die tijd geweest is.’


  ‘Nou, ik kan het in elk geval proberen,’ zei ik, ‘maar het zou wel eens heel lastig kunnen zijn. Is er nog iets speciaals waar ik naar moet zoeken?’


  ‘Ze had op haar rechterpols iets dat schaafsporen van een touw zouden kunnen zijn, en aan haar linkerhand gescheurde en afgebroken nagels.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei ik. ‘De knokkels van haar linkerhand waren ook geschaafd.’


  ‘Juist. Het is mogelijk dat ze ergens tegen haar wil is vastgehouden. Je zou eens kunnen kijken of iemand daar in de buurt een tuinhuisje of een kas heeft staan. Ik heb wat grondmonsters onder haar nagels vandaan gehaald en misschien dat we erachter kunnen komen waar die vandaan komen. Ze had ook oppervlakkige schaafwonden en kneuzingen op haar rug. Vorige week heb ik nog een kind gezien met soortgelijke sporen op zijn dijen en billen. Hij was geslagen met een kleerhanger... onder andere.’


  ‘Wil je zeggen dat zij óók geslagen is?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Is inspecteur Dolan daarvan op de hoogte?’


  ‘Hij en de politiefotograaf waren allebei aanwezig bij de autopsie, dus hij heeft dezelfde dingen gezien als ik. Het feit blijft dat er geen inwendige verwondingen waren en dat de overige verwondingen te oppervlakkig waren om als doodsoorzaak in aanmerking te komen.’


  ‘Wat is jouw theorie?’


  ‘Uh-uh. Pas als ik wat dingen nader onderzocht heb. Bel me vanmiddag maar, of beter nog, ik bel jou wel als ik wat meer weet. Tegen die tijd heb je zelf misschien ook wel wat te melden.’


  Ze hing op. Ik legde de hoorn neer en bleef even verward zitten.


  Dietz zat me aan te kijken. Hij had in de gaten dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er?’


  ‘Laten we je auto ophalen en even bij Irene langs gaan. Ik wil graag even met Clyde praten.’ Ik belde ze om te laten weten dat we eraan kwamen en belde toen een taxi.


  Ik bracht hem op de hoogte terwijl we op weg waren naar het hotel. Ik had de doos voor Irene op mijn schoot. Toen we bij het Edgewater kwamen, nam Dietz alle tijd om de motor en de bedrading van de Porsche zorgvuldig te inspecteren. Er liep nu een andere parkeerbediende rond dan de avond tevoren en hoewel hij ons bezwoer dat er niemand in de buurt van de auto was geweest, wilde Dietz hem niet zomaar op zijn woord geloven.


  ‘Ik betwijfel of Messinger iets afweet van explosieven, maar ik ben niet van plan om me te laten verrassen,’ zei hij. Ik wachtte terwijl hij languit op de grond ging liggen en gedeeltelijk onder de auto schoof zodat hij de onderkant kon bekijken. Klaarblijkelijk vond hij geen ongeïdentificeerde draden, geen slaghoedjes of staven dynamiet. Tevredengesteld kwam hij weer overeind, klopte zich af en hield het portier voor me open.


  Bij wijze van uitzondering reed hij langzaam, met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Waar zit je over te piekeren?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb over Messinger zitten nadenken en ik vraag me af of het geen goed idee zou zijn om eens met zijn ex-vrouw te praten.’


  ‘In Los Angeles?’


  ‘Of we laten haar hiernaartoe komen. We weten dat hij Eric bij zich heeft. Waarschijnlijk zou ze de kans om haar kind terug te krijgen met beide handen aangrijpen. Misschien zouden we haar kunnen helpen en zou zij op haar beurt ons weer kunnen helpen.’


  ‘Hoe dan?’


  Dietz haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet, maar het is beter dan helemaal niets doen.’


  ‘Weet je hoe je haar kunt bereiken?’


  ‘Ik was van plan om jou bij Irene af te zetten en nog even met Dolan te gaan praten.’


  ‘Klinkt goed. Laten we dat maar doen.’


  We parkeerden voor het huis van Clyde en Irene. Dietz hield de doos voor me vast terwijl ik me uit de lage kuipstoel wurmde. Bij het voorportaal zette hij de doos naast de deur neer terwijl ik aanbelde. We hadden afgesproken dat ik daar zou wachten totdat hij me weer op kwam pikken. ‘Zet er een beetje haast achter,’ mompelde ik. ‘Ik wil niet de hele dag met Irene opgescheept zitten.’


  ‘Hooguit drie kwartier. Als het langer mocht duren, bel ik je. Pas goed op jezelf.’ Hij drukte me met mijn rug tegen de muur met een kus die mijn tenen deed krullen, wuifde toen nonchalant en liep naar zijn auto.


  Jermaine deed de deur open en liet me binnen terwijl Dietz de Porsche startte en optrok. Ik was nog steeds aan het bekomen van de kus en probeerde eruit te zien als een nuchtere privédetective, terwijl in werkelijkheid mijn slipje drijfnat was. Jermaine en ik wisselden een paar beleefde woorden. Ik kon ergens in huis de telefoon horen rinkelen. Zij hoorde het ook en zette een stem op alsof ze de achterste rijen van een gehoorzaal moest bereiken. ‘Ik neem hem wel!’ Ze excuseerde zich en schommelde met verbazingwekkende souplesse in de richting van de keuken.


  Verder was het stil in huis, de voorkamer gehuld in de schaduw van de jeneverbessen die de tuinafscheiding vormden. Ik liep naar een van de salontafeltjes en knipte een lamp aan. Ik boog me opzij en tuurde door een gewelfde doorgang links van me. Irene zat aan een klein bureautje in de serre die in verbinding stond met de woonkamer. Uit een draagbaar radiootje klonk klassieke muziek en ik nam aan dat ze daardoor de bel van de voordeur niet had gehoord. Ze droeg een peignoir en pantoffels, en ze zag er nog slechter uit dan de avond tevoren. Haar toch al bleke gezicht had nu de kleur aangenomen van huid die een tijd onder hechtpleister heeft gezeten. Het was duidelijk dat ze veel gehuild had en ik vermoedde dat er van slapen ook niet veel terechtgekomen was. De valse wimpers waren verdwenen en haar roodomrande ogen staarden in de verte.


  ‘Irene?’


  Ze keek geschrokken op en haar blik zocht het vertrek af naar de bron van het geluid. Toen ze mij zag staan duwde ze zichzelf aan de rand van het bureau overeind. Ze kwam de woonkamer binnen, onvast ter been, handen naar me uitgestoken als een dreumes die zijn eerste losse stapjes doet, terwijl ze klaaglijke geluidjes uitstootte alsof elke stap haar pijn deed. Ze klemde zich aan me vast zoals ze al eerder had gedaan, maar nu lag er iets van wanhoop in het gebaar.


  ‘O, Kinsey. Goddank. Ik ben zo blij dat je er bent. Clyde had een bespreking op de bank, maar hij zei dat hij zo gauw mogelijk naar huis zou komen.’


  ‘Mooi. Ik wilde nog even met hem praten. Hoe voel je je?’


  ‘Afschuwelijk. Ik ben helemaal de kluts kwijt en ik kan er niet tegen om alleen te zijn.’


  Ik loodste haar naar de bank, getroffen door haar intense behoefte aan gezelschap en steun. ‘Je ziet eruit of je niet veel geslapen hebt.’


  Ze liet zich op de bank zakken maar bleef mijn handen vasthouden. Ze klemde zich aan me vast als een dronkaard in het huilerige stadium, haar stem net zo doortrokken van verdriet als die van een dronkaard van alcohollucht. ‘Ik heb het grootste deel van de nacht hier gezeten om Clyde niet uit zijn slaap te houden. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geprobeerd om moeders overlijdensaangifte in de vullen en ik ben erachter gekomen dat ik helemaal niets van haar weet. Ik kan me niets meer herinneren. Het is gewoon onvoorstelbaar. Schandelijk gewoon. Mijn eigen moeder...’ Ze begon weer te huilen.


  ‘Hé, rustig nou maar. Daar kan ik je wel bij helpen.’ Ik stak een hand op met de palm naar haar toegekeerd. ‘Blijf jij nou maar rustig zitten. Probeer je te ontspannen. Ligt het formulier in de serre?’


  Ze scheen zichzelf weer min of meer onder controle te krijgen. Ze knikte zwijgend en staarde me met dankbare blik aan. Ik ging de serre in, pakte een pen en het aangifteformulier van het bureau en liep terug naar Irene, terwijl ik me afvroeg hoe Clyde het uithield met iemand die zo volslagen afhankelijk was. Het medelijden dat ik voelde werd overschaduwd door het gevoel dat ik een haast ondraaglijke last op mijn schouders nam.
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  ‘Laten we maar net doen of het een examen is,’ zei ik. ‘Eerst doen we de gemakkelijke vragen en daarna de lastige. Laten we beginnen met “Naam van de overledene”. Had ze nog een tweede voornaam?’


  Irene schudde het hoofd. ‘Voor zover ik weet niet.’


  Ik vulde in ‘Agnes... Grey.’


  Met onze hoofden over het formulier gebogen vulden Irene en ik nauwgezet de spaarzame gegevens in waarover ze beschikte. Dat nam iets langer dan een minuut in beslag en betrof ras (blank), geslacht (vrouwelijk), militaire dienst (n.v.t.), sociaal verzekeringsnummer (geen), burgerlijke staat (weduwe), beroep (gepensioneerd), en diverse gegevens onder de rubriek ‘Woon- en Verblijfplaats’. Wat Irene dwars zat was het feit dat ze het geboortejaar van haar moeder niet wist en ook geen flauw idee had waar Agnes geboren was of hoe de namen van haar ouders waren. Ze had het idee dat iemand die ook maar iets om haar eigen moeder gaf die feiten zo uit haar mouw moest kunnen schudden.


  ‘Hou nou in ’s hemelsnaam eens op met jezelf verwijten te maken,’ zei ik. ‘Laten we proberen om terug te werken en zien hoe ver we komen. Misschien weet je wel meer dan je denkt. Bijvoorbeeld, iedereen zei dat ze drieëntachtig was, nietwaar?’


  Irene knikte aarzelend. Waarschijnlijk had ze liever gezien dat het formulier multiplechoicevragen bevatte. Ik kon wel zien dat ze nog steeds overstuur was door het idee dat ze nauwelijks iets van haar moeder afwist.


  ‘Irene, dit is geen examen waar je voor kunt zakken,’ zei ik. ‘Ik bedoel, wat denk je dat ze zullen doen, weigeren om haar te begraven?’ Ik vond het vreselijk om zo’n luchthartig toontje aan te slaan, maar ik dacht dat ik haar op die manier misschien zo ver kon krijgen dat ze het zelfmedelijden van zich af zou schudden. Ze zei: ‘Ik wil alleen maar geen fouten maken. Het is belangrijk om het goed te doen. Dat is toch wel het minste wat ik kan doen.’


  ‘Dat begrijp ik wel, maar de wereld zal heus niet vergaan als je een vraag openlaat. Ze was Amerikaans staatsburger, dus dat kunnen we alvast invullen... De rest van de gegevens kunnen we vinden op je geboorteakte. Daarop staat de geboorteplaats van je ouders en hun leeftijd op de datum dat jij geboren bent. Kun je die akte opzoeken?’


  Ze knikte en snoot haar neus in een zakdoek die ze daarna weer in de zak van haar peignoir stopte. ‘Ik weet vrijwel zeker dat hij in het bureau daar ligt,’ zei ze. Ze wees naar de serre, die ze als een soort werkkamer had ingericht. ‘Er ligt een map in de bovenste la met het opschrift “Belangrijke Documenten”.’


  ‘Blijf jij maar zitten. Ik vind hem wel.’


  Ik ging de serre in en trok de bovenste la van het bureau open. ‘Belangrijke Documenten’ was een lijvige kartonnen map die vooraan in de la lag. Ik nam de hele map mee en liet Irene de inhoud doorzoeken. Ze haalde een geboorteakte tevoorschijn en gaf die aan mij. Ik wierp er een vluchtige blik op en keek toen nog eens goed. ‘Dit is een fotokopie. Wat is er met het origineel gebeurd?’


  ‘Ik heb geen idee. Dat is het enige exemplaar dat ik ooit gehad heb.’


  ‘En toen je een paspoort aanvroeg? Daar had je toch een gewaarmerkte kopie voor nodig?’


  ‘Ik heb geen paspoort. Ik heb er nooit een nodig gehad.’


  Ik staarde haar stomverbaasd aan. ‘Ik dacht dat ik de enige was zonder paspoort,’ zei ik.


  Ze nam een enigszins verdedigende houding aan. ‘Ik hou niet van reizen. Ik was altijd bang dat ik onderweg ziek zou worden en dat er dan geen behoorlijke medische hulp beschikbaar zou zijn. Als Clyde voor zaken naar het buitenland moest, dan ging hij alleen. Is dat een probleem?’ Ik had zo’n vermoeden dat zij en Clyde over dat punt meer dan eens met elkaar overhoop hadden gelegen.


  ‘Nee, nee. Dit is ook prima, maar ik vind het alleen wat merkwaardig. Hoe ben je hier aan gekomen?’


  Ze klemde haar lippen op elkaar en er verscheen een blos op haar gezicht, alsof haar gezondheid plotseling was teruggekeerd. Eerst dacht ik dat ze me geen antwoord zou geven, maar tenslotte kwam het er toch van. ‘Moeder gaf het me toen ik op de middelbare school zat. Een van de meest vernederende situaties die ik ooit met haar heb meegemaakt. We moesten voor Engels een autobiografie schrijven met als uitgangspunt onze geboorteakte, die we samen met het werkstuk moesten inleveren. Ik herinner me nog dat moeder de mijne niet kon vinden en ik kon hem dus niet inleveren. De leraar weigerde er een cijfer voor te geven... de enige keer dat me dat ooit overkomen is... omdat het werkstuk niet compleet was, en dat maakte moeder weer razend. Het was afschuwelijk. Ze bracht de geboorteakte de volgende dag naar school en smeet het de leraar in zijn gezicht. Ze was dronken, natuurlijk. Waar al mijn klasgenoten bij waren. Het was een van de meest gênante momenten die ik ooit heb meegemaakt.’


  Ik keek haar nieuwsgierig aan. ‘En je vader? Welke rol speelde hij in het geheel?’


  ‘Die herinner ik me niet. Hij en moeder zijn gescheiden toen ik drie of vier was. Hij sneuvelde een paar jaar later in de oorlog. 1943, geloof ik.’


  Ik keek naar de geboorteakte, die een schat aan informatie bevatte. Irene was geboren in Brawley op 12 maart 1936 om 02.30 uur. Haar vader was Herbert Grey, geboren in Arizona, blank, leeftijd 32, en werkzaam als lasser bij een vliegtuigfabriek. Agnes’ meisjesnaam was Branwell, geboren in Californië, van beroep huisvrouw.


  ‘Dit is precies wat we nodig hebben,’ zei ik en toen las ik de volgende regel. ‘Hé, wacht eens, dit is vreemd. Er staat hier dat ze drieëntwintig was toen jij geboren werd, maar dan zou ze nu... even kijken, zeventig zijn? Dat lijkt me niet te kloppen.’


  ‘Dat moet een tikfout zijn,’ zei ze terwijl ze het document van me aanpakte en naar de desbetreffende regel tuurde, zoals ik ook al had gedaan. ‘Dit klopt van geen kanten. Als moeder nu drieëntachtig is, zou ze zesendertig geweest moeten zijn toen ik geboren werd, geen drieëntwintig.’


  ‘Misschien is ze wel veel jonger dan we dachten.’


  ‘Niet zoveel. Ze was echt geen zeventig, op geen stukken na. Je hebt haar toch zelf gezien.’


  Ik dacht even na. ‘Nou ja, ik denk eigenlijk niet dat het er veel toe doet.’


  ‘Natuurlijk wel! We zouden er maar liefst dertien jaar naast zitten!’


  Ik onderdrukte mijn irritatie. Het had geen zin om me te ergeren. ‘We hebben geen mogelijkheid om deze gegevens te verifiëren,’ zei ik. ‘Althans voor zover ik het kan bekijken. Laat het anders gewoon open.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zei ze koppig.


  Ik had haar al eens eerder in deze gemoedstoestand gezien en ik wist hoe onverzettelijk ze kon zijn. ‘Doe dan maar wat je het beste lijkt. 1900 of 1913. Het is jouw beslissing.’


  Ik hoorde een sleutel in het slot. De voordeur ging open en Clyde kwam binnen, gekleed in zijn gebruikelijke driedelige kostuum. Hij had de kartonnen doos die ik had meegebracht in zijn handen. Hij liep naar de bank, mompelde hallo tegen mij en zette de doos op de salontafel. Daarna boog hij zich voorover en kuste Irene op de wang, een ritueel gebaar zonder zichtbare warmte. ‘Dit stond naast de deur -’


  ‘Dat is voor Irene,’ zei ik. ‘Ik heb het gevonden onder de caravan van Agnes en heb het laten opsturen. Het is vanmorgen aangekomen.’ Ik trok de doos naar me toe, sloeg de flappen open en pakte een stapeltje van de nog in krantenpapier verpakte kopjes. ‘Ik weet niet of dit nu wel het juiste tijdstip is, maar het was zo’n beetje het enige dat die krakers niet gejat hadden.’


  Ik pakte een van de kopjes uit en gaf het aan Irene. Onderaan het porseleinen oor zat een haarscheurtje, maar verder was het perfect; lichtroze rozen, handgeschilderd, op een witte achtergrond, alles op kinderformaat. Irene keek er niet-begrijpend naar en toen vertrok er iets in haar gezicht. Uit het diepst van haar wezen scheen een geluid op te borrelen. Met een plotselinge kreet van afschuw smeet ze het kopje van zich af. Ik voelde zelf een scheut van angst als reactie op datgene wat haar blijkbaar zoveel vrees aanjoeg. Clyde en ik sprongen tegelijkertijd overeind en ik uitte een onwillekeurige kreet van schrik. Irene gilde nog steeds. Als in een vertraagde opname sloeg het kopje tegen de rand van de salontafel en sprong zo keurig in twee stukken alsof het met een mes doormidden was gesneden.


  Irene kwam overeind, haar ogen wijd opengesperd. Ze hyperventileerde: een snel, oppervlakkig ademen dat haar lichaam met geen mogelijkheid van genoeg zuurstof kon voorzien. Ik zag hoe ze langzaam begon te vallen, haar ogen strak op mijn gezicht gericht. Ze klauwde naar me terwijl ze voorover viel in een stuiptrekking die haar hele lichaam scheen te verscheuren. Clyde, sneller dan ik voor mogelijk had gehouden, greep haar beet terwijl ze viel. Hij legde haar voorzichtig op de bank en hield haar voeten omhoog.


  Jermaine kwam de woonkamer binnendenderen met een vaatdoek in haar hand. Haar ogen stonden groot van schrik. ‘Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er allemaal? O, mijn god...’


  Irenes ogen waren weggedraaid en ze schokte herhaaldelijk, ten prooi aan een of andere persoonlijke aardbeving die schokgolven door haar tere gestel joeg. Een scherpe urinelucht verspreidde zich door de kamer. Clyde trok zijn colbert uit en liet zich op zijn knieën naast haar zakken terwijl hij probeerde haar in bedwang te houden, zodat ze zich niet zou bezeren. Jermaine stond er als gebiologeerd naar te kijken, de vaatdoek in haar grote donkere handen geklemd, bezorgde geluiden uitstotend.


  Geleidelijk aan namen de stuiptrekkingen af. Irene begon te hoesten, een benauwd reutelend geluid dat me door merg en been ging. Het hoesten werd gevolgd door een piepend gehijg dat me deed beseffen dat er iets moest gebeuren. Ik stak een hand onder Irenes rechterarm en keek Clyde aan. ‘Laten we haar overeind zetten. Dan kan ze gemakkelijker ademhalen.’


  We sjorden haar in een zittende positie, een verbazingwekkend moeizaam karwei als je bedacht hoe weinig ze woog. Dat kon niet meer dan vijfenveertig kilo zijn, maar ze was helemaal slap en versuft en haar ogen dwaalden niet-begrijpend van het ene gezicht naar het andere. Het was duidelijk dat ze geen idee had waar ze was of wat er aan de hand was.


  ‘Wilt u dat ik een ambulance bel, meneer Clyde?’ vroeg Jermaine.


  ‘Nog niet. Laten we daar nog maar even mee wachten. Ze schijnt alweer bij haar positieven te komen,’ zei hij.


  Er verschenen zweetdruppeltjes op Irenes gezicht. Blindelings stak ze haar handen naar me uit. Die voelden klam aan, als een nog levende vis op de bodem van een boot.


  Jermaine liep de kamer uit en kwam even later terug met een natte doek die ze zonder iets te zeggen aan Clyde gaf. Hij veegde haar gezicht af. Ze begon nu zwakke geluidjes te maken, een soort wanhopig en kinderlijk huilen alsof ze ontwaakte uit een afschuwelijke nachtmerrie. ‘Er waren spinnen. Ik kon het stof ruiken...’


  Clyde keek me aan. ‘Ze heeft altijd al een fobie voor spinnen gehad...’


  Ik raapte automatisch de twee helften van het theekopje op om te zien of er misschien iets op de bodem had gezeten. Ik verwachtte min of meer een grote dode spin, op zijn rug met zijn poten ingetrokken op zijn buik als een bloesem die zich tegen de avond sluit. Er was niets te zien. Ondertussen was Irene ontroostbaar. ‘De verf droop in afschuwelijke strepen langs de muur. De viooltjes zaten helemaal onder en ik was zo bang... ik wilde helemaal niet stout zijn...’


  Clyde maakte kalmerende geluiden terwijl hij haar zachtjes op de hand bleef kloppen. ‘Irene, alles is in orde. Maak je nou maar geen zorgen. Ik ben bij je.’


  De blik in haar ogen was smekend en haar stem nog slechts een klaaglijk gefluister. ‘Het was moeders theeservies van toen ze zelf nog klein was... ik mocht er niet mee spelen. Ik had me verstopt zodat ik geen slaag zou krijgen. Waarom heeft ze het bewaard?’


  ‘Ik breng haar naar bed,’ zei hij. Hij stak een arm onder haar knieën, de andere om haar schouders en tilde haar niet zonder moeite op. Hij schuifelde zijdelings langs de salontafel en liep toen naar de trap, gevolgd door Jermaine die dicht in de buurt bleef om eventueel assistentie te verlenen.


  Ik liet me op de bank zakken en hield mijn hoofd tussen mijn handen. Mijn hartslag begon langzamerhand weer normaal te worden, geen geringe prestatie gezien de toevloed van adrenaline die mijn lichaam te verwerken had gekregen. De angst van anderen is besmettelijk, een verschijnsel dat nog versterkt wordt als je er van heel dichtbij mee geconfronteerd wordt. Daarom zijn horrorfilms ook het engst in volle bioscopen. Ik rook de dood, een of andere afschuwelijke ervaring die noch Irene noch Agnes na al die jaren verwerkt had. Ik kon slechts gissen naar de aard van die ervaring. Nu Agnes dood was, betwijfelde ik of de waarheid ooit nog aan het licht zou komen.


  Ik schoof rusteloos op de bank heen en weer en keek op mijn horloge. Ik was er pas een half uur. Dietz zou ongetwijfeld spoedig komen opdagen en me als de gesmeerde bliksem meenemen hier vandaan. Ik bladerde een tijdschrift door dat op de salontafel lag. De laatste pagina’s bevatten menu’s voor een hele maand; zeer voedzame, uitgebalanceerde maaltijden voor vrijwel geen geld. De recepten klonken afschuwelijk: massa’s Tonijn Surprise en Tahoeragout met Zoetzure Saus. Ik legde het tijdschrift weg. Gedachteloos pakte ik de helften van het theekopje op, verpakte ze weer in krantenpapier en legde ze terug in de doos. Ik stond op en liep de kamer door om de doos bij de deur neer te zetten. Het leek me beter als ze dat servies voorlopig niet meer onder ogen zou krijgen. Als ze er later misschien nog belangstelling voor zou krijgen, kon ik het altijd nog terugbrengen. Toen ik opkeek kwam Clyde vermoeid de trap afsjokken.
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  Hij zag eruit als een zombie. Hij liep naar een van de twee identieke fauteuils en ging zitten. Hij wreef in zijn ogen en kneep daarna in de brug van zijn neus. Zijn overhemd was gekreukt en er zaten zweetplekken onder zijn oksels. ‘Ik heb haar een valium gegeven. Jermaine zei dat ze bij haar zou blijven totdat ze in slaap valt.’


  Ik bleef staan, gebruik makend van het psychologische voordeel dat ik had als ik boven hem uitstak. ‘Wat is er allemaal aan de hand, Clyde? Ik heb nog nooit iemand zo zien reageren.’


  ‘Irene is zwaar neurotisch. Dat is ze altijd al geweest.’ Hij snoof. ‘God... en dan te bedenken dat ik die hulpeloosheid van haar vroeger nog wel charmant vond...’


  ‘Dit is veel meer dan hulpeloosheid. Ze is doodsbang. En dat was Agnes ook.’


  ‘Zo is het altijd al geweest. Ze heeft fobieën voor alles en nog wat - afgesloten ruimtes, spinnen, stof. Weet je waar ze bang voor is? Het haakje en het oogje van een deur. Ze is doodsbang voor viooltjes. Jezus, viooltjes. En het wordt alleen maar erger. Ze lijdt aan allergieën, depressies, hypochondrie. Ze is voortdurend doodsbang en waarschijnlijk verslaafd aan alle geneesmiddelen die ze gebruikt. Ik ben met haar bij ik weet niet hoeveel artsen geweest en allemaal staan ze machteloos. De psychiaters zien haar graag komen, maar als hun hocus pocus niet blijkt te werken raken ze al gauw hun belangstelling kwijt. Ze wil helemaal niet beter worden. Geloof mij nou maar. Ze klemt zich uit alle macht aan haar symptomen vast. Ik probeer met haar mee te voelen, maar het enige wat ik voel is wanhoop. Mijn leven is een nachtmerrie, maar wat moet ik doen? Van haar scheiden? Dat kan ik haar niet aandoen. Dat zou ik mezelf nooit kunnen vergeven. Ze is net een klein kind. Toen haar moeder stierf dacht ik... ik dacht dat als Agnes er eenmaal niet meer was, dat ze dan... dat het beter met haar zou gaan. Alsof er een vloek opgeheven zou worden. Maar dat zal niet gebeuren.’


  ‘Heb je enig idee wat het zou kunnen zijn?’


  Hij schudde het hoofd. Hij had het vertwijfelde van een gewonde rat die door een kat in het nauw gedreven was.


  ‘Wat weet je over haar vader? Zou het iets met hem te maken kunnen hebben? Ze zegt dat hij in de oorlog gesneuveld is...’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei hij met een droefgeestig glimlachje. ‘Waarschijnlijk is Irene met me getrouwd vanwege hem...’


  ‘Omdat ze behoefte had aan een vaderfiguur?’


  ‘Ongetwijfeld. Omdat ze behoefte had aan van alles - troost, bescherming, zekerheid. Weet je waar ik behoefte aan heb? Aan één week zonder drama... zeven dagen zonder tranen en tumult en afhankelijkheid en hulpbehoevendheid, zonder al die ellende die alle energie uit me wegtrekt.’ Hij schudde het hoofd weer. ‘Maar dat zal ik wel niet meer meemaken. Zij trouwens ook niet. Ik zou me net zo goed een kogel door mijn kop kunnen jagen, dan was ik er tenminste vanaf.’


  ‘Ze moet als kind een of ander trauma hebben opgelopen.’


  ‘Ach, wie kan dat nog wat schelen. Veertig jaar geleden? Je komt er toch nooit meer achter, en zelfs als je dat wel zou lukken, wat zou het er dan nog toe doen? Ze is wie ze is en ik zit ermee opgescheept.’


  ‘Waarom hou je het niet voor gezien?’


  ‘Bij Irene weggaan? Hoe kan ik dat doen? Elke keer als ik erover denk om weg te gaan, krijgt ze het wel weer te kwaad met het een of ander. Dan kan ik haar niet ook nog eens een trap na geven...’


  Er werd op het raam geklopt. Dietz keek naar binnen. Ik liet een diepe zucht ontsnappen. Ik was nog nooit zo blij geweest iemand te zien.


  ‘Ik doe wel open,’ zei ik en liep naar de voordeur. Dietz kwam de kamer in en keek naar Clyde die zijn hoofd tegen de rugleuning van de fauteuil liet rusten. Hij had zijn ogen dicht en verroerde zich niet. Alleen al door Dietz’ aanwezigheid verdween de spanning uit de lucht, maar hij had gelijk door dat er het een en ander aan de hand was. Ik trok mijn wenkbrauwen een stukje op en gaf hem met mijn blik te kennen dat ik hem wel op de hoogte zou brengen zodra we met zijn tweeën waren. ‘Hoe ging het?’ vroeg ik.


  ‘Dat zal ik je zo dadelijk vertellen. Zullen we dan maar gaan?’


  Ik zei: ‘Clyde...’


  ‘Ik heb het gehoord. Gaan jullie maar. We praten later nog wel eens. Irene blijft nog urenlang slapen. Misschien zou ik er verstandig aan doen om zelf ook even te gaan liggen.’


  Ik aarzelde. ‘Nog één vraag. Gisteren, toen we die huizen afgingen op zoek naar Agnes... herinner jij je iemand met een schuurtje of een kas in de tuin?’


  Hij deed zijn ogen open en keek me aan. ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Daar had de patholoog het over. Ik heb gezegd dat ik nog contact met haar zou opnemen.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben alleen maar de voordeuren langs geweest. Het kan best zijn dat deze of gene een schuurtje in de achtertuin had.’


  ‘Mocht iets dergelijks je nog te binnen schieten, laat je het me dan even weten?’


  Hij maakte een berustend gebaar dat als instemming kon worden opgevat.


  Ik pakte de doos op en we liepen naar de auto. Dietz hield het portier voor me open.


  ‘Wat is er aan de hand, was ze niet in haar sas met het theeservies?’ vroeg hij. Hij sloeg het portier dicht en ik moest mijn antwoord uitstellen totdat hij om de wagen heen gelopen was en achter het stuur was gekropen. Hij startte de motor en trok op. Ik deed beknopt verslag van Irenes instorting.


  ‘Wat denk jij dat erachter zit?’ vroeg hij toen ik aan het eind van mijn relaas was.


  ‘Geen idee. Ik kan wel een paar mogelijkheden bedenken. Ze zou bijvoorbeeld als kind op een of andere manier misbruikt kunnen zijn,’ zei ik. ‘Misschien is ze getuige geweest van een gewelddaad, of misschien heeft zij wel iets gedaan waar ze zich schuldig over voelt.’


  ‘Als klein meisje?’


  ‘Hé, kinderen kunnen soms afschuwelijke dingen doen zonder het zo te bedoelen. Je weet maar nooit. Wat het ook is, als ze er al een bewuste herinnering aan heeft, dan heeft ze het nog nooit ter sprake gebracht. En Clyde schijnt ook geen flauw idee te hebben.’


  ‘Denk je dat Agnes ervan wist?’


  ‘Vast en zeker. Ik geloof zelfs dat Agnes het me probeerde te vertellen, maar ze kon zich er niet toe brengen. Ik hield haar op een avond gezelschap in een verpleegtehuis in Brawley en toen vertelde ze me een lang, verward verhaal en ik ben er nu vrijwel zeker van dat de waarheid ergens in dat verhaal besloten lag. Ik zal je één ding zeggen. Ik ben niet van plan om de woestijn weer in te trekken om de zaak te onderzoeken. Dat kun je rustig vergeten.’


  ‘Zou ook geen zin meer hebben na al die jaren.’


  ‘Dat zegt Clyde ook. Hoe staat het met Rochelle Messinger?’


  Dietz haalde een stukje papier uit de borstzak van zijn overhemd. ‘Ik heb haar nummer in North Hollywood. Dolan wilde het me eigenlijk niet geven, maar ik heb hem uiteindelijk toch zo ver gekregen. Hij heeft ons gewaarschuwd dat we, als we die vent op het spoor mochten komen, bij hem uit de buurt moeten blijven.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei ik. ‘Wat nu?’


  Hij keek me van opzij aan met dat scheve glimlachje van hem. ‘Wat zou je zeggen van een Quarter Pounder met kaas?’


  Ik lachte. ‘Okay.’


  Om één uur waren we terug in het appartement, helemaal volgevreten. Ik kon voelen hoe mijn kransslagaderen begonnen te verkalken, hoe mijn aderen begonnen dicht te slibben met cholesterol zoals een rivier gestremd kan raken door gekapte boomstammen, hoe mijn bloeddruk steeg als gevolg van al het zout.


  Dietz probeerde Rochelle Messinger te bellen. Toen er na vijftien keer rinkelen nog niet was opgenomen, gaf hij de hoorn aan mij. Ik hunkerde ernaar om een tukje te doen, maar ik moest toch eerst maar eens informeren of dr. Palchak de weefselcoupes al bekeken had. Ik had geen zin om in de buurt rond het verpleegtehuis weer alle deuren langs te gaan. Met een beetje geluk zou dat ook niet nodig zijn.


  Ik belde de afdeling Pathologie van St. Terry’s en vroeg naar Laura Palchak. Ik had Irenes kartonnen doos op mijn schoot en gebruikte hem als armsteun. Het kostte me moeite om mijn ogen open te houden. Soms verlang ik wel eens terug naar de eenvoud van de kleuterschool, waar ik op commando had leren slapen.


  Ze nam de hoorn op.


  ‘Hallo, Laura. Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of je al kans gezien had om die weefselcoupes te bekijken.’


  ‘Nou en of,’ zei ze. Er klonk iets van grimmige voldoening door in haar stem.


  ‘Zo te horen had je het met die ingeving van je bij het rechte eind.’


  ‘Reken maar. Zelf ben ik zoiets nog nooit tegengekomen, maar ik herinnerde me een artikel over het onderwerp van een paar jaar geleden. De bibliothecaresse heeft het tijdschrift voor me opgespoord, en het ligt nu ergens op mijn bureau. Hier heb ik het.’


  ‘Welk onderwerp was dat?’


  ‘Daar kom ik zo aan toe. Het is een artikel over “Cardiomyopathie ten gevolge van stress”, geschreven door twee artsen in Ohio. Daar gaan we. Moet je opletten,’ zei ze. ‘Mevrouw Grey is het slachtoffer geworden van een typerende hartbeschadiging - een verschijnsel dat myofibrillaire degeneratie wordt genoemd en veroorzaakt wordt door stress tengevolge van angst.’


  ‘Kun je dat even voor me vertalen?’


  ‘Ja hoor, het is heel eenvoudig. Als het lichaam een te grote toevloed van adrenaline krijgt, sterven er hartcellen af. De celwanden van de afgestorven cellen belemmeren het normale elektrische netwerk dat het hart reguleert. Als de zenuwvezels ontregeld raken, begint het hart onregelmatig te slaan en dat heeft in dit geval geleid tot hartstilstand.’


  ‘Okay,’ zei ik bedachtzaam. Ik had het gevoel dat er nog meer kwam. ‘Dus wat is nou precies de conclusie?’


  ‘Het oude dametje is zich letterlijk doodgeschrokken.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is precies zoals ik het zeg. Wat er ook met haar gebeurd is in die uren dat ze verdwenen was, ze is zo bang geweest dat het haar dood geworden is.’


  ‘Bedoel je door het feit dat ze verdwaald was of zou er nog iets meer aan de hand zijn geweest?’


  ‘Ik vermoed het laatste. De theorie is dat onder bepaalde omstandigheden de combinatie van psychologische stress en pijn een dodelijke uitwerking op de hartspier kan hebben.’


  ‘Geef eens een voorbeeld?’


  ‘Nou, neem een klein kind. Haar vader slaat haar met een riem, bindt haar vast en laat haar de hele nacht vastgebonden in een lege kamer liggen. De volgende ochtend is het kind dood. De feitelijke lichamelijke verwondingen zijn niet voldoende om de dood te veroorzaken. Ik heb het nu niet over het stressniveau waar de meesten van ons wel eens mee geconfronteerd worden. Zonder al te veel in details te treden, het komt overeen met bepaalde dierproeven die verband hebben aangetoond tussen focale myocardiale necrose en stress.’


  ‘Wat je me probeert te vertellen, is dat er hier sprake is van doodslag.’


  ‘In wezen wel. Ik geloof niet dat Dolan het als zodanig zou beschouwen, maar zo denk ik er over.’


  Ik zweeg even terwijl ik de informatie tot me door liet dringen. ‘Dit bevalt me niets.’


  ‘Dat had ik al gedacht,’ zei ze. ‘Dus als je er nog niet achter bent waar ze in de uren voor haar dood geweest is, zou je er misschien toch nog maar eens achteraan moeten gaan.’


  ‘Ja.’ Ik had een benauwd gevoel in mijn borst, een oude angst die de kop weer opstak nu ik geconfronteerd werd met een mogelijke moord. Ik had mijn opdracht vakkundig uitgevoerd. Ik had de vrouw opgespoord. Ik had mijn steentje bijgedragen aan de uitvoering van het plan om haar over te brengen naar Santa Teresa, ondanks haar angsten, ondanks haar smeekbeden. En nu was ze dood. Was ik daar onbewust ook verantwoordelijk voor?


  Nadat ik opgehangen had, bleef ik zo lang naast de telefoon zitten dat Dietz me op een gegeven moment verbaasd stond aan te kijken. Ik zat aan de flappen van de kartonnen doos te pulken en trok de buitenste laag papier los van het golfkarton. Ik probeerde me de laatste dag van Agnes Grey voor te stellen. Was ze ontvoerd? En zo ja, met welk doel? Er was geen losgeld geëist. Voorzover mij bekend, was er geen enkel contact geweest. Wie had er reden om haar dood te willen hebben? De enige mensen die ze in deze stad kende, waren Irene en Clyde. Je kon het natuurlijk nooit helemaal uitsluiten, dacht ik bij mezelf. De meeste moorden hebben een persoonlijke achtergrond - slachtoffers die gedood worden door naaste familieleden, vrienden en kennissen... daarom houd ik mijn eigen vrienden- en kennissenkring ook vrij beperkt.


  Zonder iets te zien keek ik omlaag. Het papier om het kopje dat ik opnieuw had ingepakt, was losgeraakt. De gebroken helften lagen op een afgescheurde halve krantenpagina die vergeeld was van ouderdom. Ik knipperde met mijn ogen en concentreerde me op de bovenste strook van de pagina die nog gedeeltelijk intact was. Ik hield mijn hoofd schuin om te kunnen lezen wat er stond. Het was het financiële gedeelte van de Santa Teresa Morning Press, een voorloper van de huidige Santa Teresa Dispatch. Verbaasd haalde ik de halve pagina uit de doos en streek hem glad op mijn schoot. 8 januari 1940. Ik keek op de buitenkant van de doos, maar daar bevonden zich geen poststempels of verzendadressen. Merkwaardig. Was Agnes in Santa Teresa geweest? Ik had toch kunnen zweren dat Irene me verteld had dat haar moeder hier nog nooit geweest was.


  Ik keek op. Dietz stond vlak voor me, handen op de knieën, gezicht op dezelfde hoogte als het mijne. ‘Alles in orde met je?’


  ‘Moet je dit eens zien.’ Ik gaf hem de afgescheurde pagina.


  Hij bekeek hem van beide kanten. Hij keek naar de datum, zoals ik ook had gedaan, en fronste peinzend het voorhoofd. Hij schudde langzaam het hoofd.


  ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk hetzelfde als jij. Het lijkt erop alsof de doos is ingepakt in Santa Teresa, in januari 1940.’


  ‘8 januari,’ zei ik, hem corrigerend.


  ‘Dat hoeft niet. Veel mensen bewaren hun kranten een tijdje. Deze heeft misschien ergens op een stapel gelegen. Je weet hoe dat gaat. Je moet wat breekbare spullen inpakken en je pakt een stel oude kranten van de stapel.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei ik. ‘Denk je dat Agnes het ingepakt heeft? Was ze op dat moment ook echt hier in de stad?’ Het was een vraag die we natuurlijk niet konden beantwoorden, maar ik stelde hem toch.


  ‘Weet je wel zeker dat de doos van haar was? Misschien bewaarde ze hem wel voor iemand anders.’


  ‘Irene herkende het theekopje. Dat zag ik aan haar gezicht voordat ze begon te gillen.’


  ‘Laten we maar eens kijken wat we nog meer kunnen vinden,’ zei Dietz. ‘Je weet maar nooit.’


  We besteedden een paar minuten aan het zorgvuldig uitpakken van de doos. Elk stukje porselein - kopjes, schotels, melkkan, suikerpot, theepot met rozentakjes op het deksel, alles bij elkaar zo’n vijftien stuks - was verpakt in hetzelfde nummer van de krant. Verder zat er niets bijzonders in de doos en het nieuws zelf onthulde ook niets van betekenis.


  Ik zei: ‘Ik vind dat we Irene uit bed moeten halen en haar moeten vragen wat er nou precies allemaal aan de hand is.’


  Dietz pakte zijn autosleutels en we gingen op weg.


  We belden aan bij de familie Gersh en wachtten ongeduldig tot Jermaine ons binnenliet. Ik had gedacht dat ze tijdens onze afwezigheid wel een beetje opgeruimd zou hebben, maar de woonkamer zag er nog exact hetzelfde uit als toen we vertrokken waren, iets meer dan een uur geleden. De kussens van de bank lagen nog steeds schots en scheef door elkaar na Irenes stuiptrekkingen, en de geboorteakte, de overlijdensaangifte en de map met ‘Belangrijke Documenten’ lagen nog altijd her en der verspreid op de salontafel. Ik snoof de geur van opdrogende urine op. De karakteristieke stilte had zich weer van het vertrek meester gemaakt, alsof het leven zelf hier gedempt en omfloerst was.


  Toen ik vroeg of ik Clyde of Irene even kon spreken, verscheen er een onverzettelijke blik op Jermaines donkere gezicht. Ze sloeg haar armen over elkaar en uit haar hele houding bleek dat ze niet van plan was om mee te werken. Ze zei dat mevrouw Gersh lag te slapen en ze weigerde om haar wakker te maken. Meneer Gersh was ‘even gaan liggen’ en ze was evenmin van plan om hem te storen.


  ‘Het is echt heel belangrijk,’ zei ik. ‘Het kost hooguit vijf minuten.’


  ‘Nee, mevrouw. Ik pieker er niet over om die arme mensen lastig te vallen. U moet ze met rust laten.’


  Ik keek Dietz aan. Hij haalde zijn schouders op. Ik keek Jermaine weer aan en maakte een hoofdbeweging naar de salontafel. ‘Kan ik de papieren meenemen die ik heb laten liggen?’


  ‘Wat voor papieren? Daar weet ik niks van.’


  ‘Op dit moment heb ik alleen de formulieren nodig die Irene en ik aan het invullen waren,’ zei ik. ‘Ik kom later nog wel eens terug om met haar te praten.’


  Ze keek me argwanend aan. Ik keek onschuldig terug. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Als dat het enige is dat u wilt.’


  ‘Bedankt.’ Nonchalant liep ik naar de salontafel en pakte de geboorteakte en de hele documentenmap op. Een halve minuut later stonden we buiten op de veranda.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ zei Dietz terwijl we naar de auto liepen.


  ‘Het leek me gewoon een goed idee,’ zei ik.


  22


  Ik vroeg hem om even verderop in een zijstraat te parkeren. We zaten daar in de schaduw van een overhangende eik terwijl ik de inhoud van de ‘Belangrijke Documenten’-map van de familie Gersh doorzocht. Zo belangrijk leek het me allemaal niet. Er was een kopie van een testament, die ik aan Dietz gaf. ‘Kijk maar eens of je daar soms wonderlijke zaken in aantreft. ’


  Hij pakte het stapeltje aan elkaar geniete pagina’s aan en stak automatisch zijn hand uit naar de borstzak van zijn overhemd. Ik dacht dat hij op zoek was naar een sigaret, maar het bleek een leesbril te zijn. Hij zette hem op en keek me toen aan.


  ‘Nou?’ zei hij.


  Ik knikte bedachtzaam. ‘Staat je goed. Zo zie je eruit als een serieuze volwassene.’


  ‘Vind je?’ Hij strekte zijn hals zodat hij zichzelf kon bekijken in de achteruitkijkspiegel. Hij keek scheel en stak zijn tong uit om te tonen hoe volwassen hij eruit kon zien.


  Hij begon het testament door te bladeren terwijl ik verzekeringspolissen doorkeek, de eigendomsakte van het huis, een kopie van het kentekenbewijs van de auto die ze bezaten, een vluchtverzekeringspolis van American Express. ‘God, wat een saaie boel,’ zei ik.


  ‘Dit ook.’


  Ik keek hem van opzij aan. Ik zag zijn blik langs de regels tekst glijden. Ik concentreerde me weer op mijn eigen paperassen. Ik pakte Irenes geboorteakte op en hield hem tegen het licht.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Irenes geboorteakte.’ Ik vertelde hem het verhaal dat ze mij had verteld over de autobiografie die ze voor het vak Engels had moeten inleveren. ‘Er is iets aan die akte dat me niet lekker zit, maar ik weet niet precies wat het is.’


  ‘Het is een fotokopie,’ zei hij.


  ‘Ja, maar wat is daar zo bijzonder aan?’


  ‘Laat mij eens kijken.’ Hij hield hem tegen de voorruit zodat het licht erdoorheen scheen. Bovenaan stond: DEPARTEMENT VAN GEZONDHEID VAN DE STAAT CALIFORNIË, AFDELING BEVOLKINGSREGISTER. STANDAARD GEBOORTEAKTE. De rest van het formulier bestond uit een serie hokjes waarin de gegevens waren getypt. Hij hield het vlak voor zijn gezicht, als iemand wiens gezichtsvermogen hem in de steek begint te laten. ‘Veel van die lijnen zijn onderbroken en het typewerk zelf is ook niet echt scherp. We zouden via Sacramento het origineel moeten zien op te sporen.’


  ‘Denk je dat ermee geknoeid is?’


  ‘Het is mogelijk. Breng wat correctievloeistof aan op het origineel. Tik dan de witte plekken opnieuw in en maak er een kopie van. Veel zou je er niet mee kunnen doen, maar het zou goed genoeg zijn voor een schoolwerkstuk. Misschien kostte het Agnes daarom wel een dag om het ding boven water te krijgen. Het sterke punt van gewaarmerkte kopieën is nou juist dat ze gewaarmerkt zijn, nietwaar?’ Daar was weer dat scheve glimlachje.


  ‘Wow, wat een briljante gedachte,’ zei ik. ‘Ik vraag me af wat ze te verbergen had.’


  Dietz haalde zijn schouders op. ‘Misschien was Irene een onwettig kind.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Weet jij iemand in Sacramento met wie we contact kunnen opnemen?’


  ‘Bij de Burgerlijke Stand? Nee, dat zou ik zo gauw niet weten. Waarom nemen we geen contact op met de Burgerlijke Stand hier, dan kunnen zij Sacramento bellen.’


  ‘Denk je dat ze dat zouden doen?’


  ‘Natuurlijk, waarom niet?’


  ‘Nou ja, het is de moeite van het proberen waard,’ zei ik. ‘Trouwens, als we de zaak nu uitzoeken, betaalt Irene ervoor. Als we twee weken wachten, is ze vergeten dat het haar ooit een barst heeft geïnteresseerd.’


  ‘Laten we het dan maar proberen,’ zei hij. ‘Wil je dat ik nog meer documenten bekijk?’


  ‘Nee. Zo is het wel genoeg.’


  ‘Gelukkig.’ Hij gaf me het testament en de geboorteakte, die ik allebei terugstopte in de map. Hij startte de wagen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Laten we eerst bij je kantoor langsgaan en Rochelle Messinger bellen.’


  We parkeerden op het terrein achter mijn kantoor en liepen de buitentrap op. Dietz was, zoals gebruikelijk, paranoïde met betrekking tot iedereen die zich binnen schootsafstand bevond. Hij hield me bij de elleboog terwijl hij om zich heen spiedde totdat we veilig binnen waren. De gang op de tweede verdieping was leeg. Toen we langs de toiletten liepen, zei ik: ‘Ik moet even naar de wc. Wil je de sleutels van het kantoor?’


  ‘Goed. Ik zie je daar straks wel.’ Dietz wierp een blik in het damestoilet en werd begroet door een verontwaardigde kreet. Hij liep verder de gang door en ik stapte het toilet in.


  Darcy stond aan een van de wastafels water in haar gezicht te plenzen. Aan haar vaalbleke kleur en haar half dichtgeknepen ogen te zien, had ze nog steeds last van een kater na het feestje van de vorige avond. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel. ‘Als je haar het zo laat afweten, dan weet je dat je pas goed in de problemen zit,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  ‘Hoe laat ben je thuis gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Het was niet eens zo laat, maar ik had anisette gedronken en ik voelde me vreselijk beroerd. Tegen middernacht begon ik over te geven en dat is sindsdien niet meer opgehouden,’ zei ze. Ze wreef over haar gezicht en trok toen haar onderste oogleden naar beneden zodat ze het bindvlies kon inspecteren. ‘Er is niets zo goed als een flinke kater om je naar de dood te doen verlangen...’


  Er werd een toilet doorgetrokken en Vera kwam uit een van de wc’s tevoorschijn. Ze knoopte een olijf- en kakikleurige camouflageuitrusting dicht, een broekpak met forse schoudervullingen en grote epauletten, waarmee ze eruit zag alsof ze elk ogenblik op Anzio Beach kon landen. De blik die ze me toewierp was niet bepaald vriendelijk. ‘Wat was dat gisteravond allemaal?’ zei ze bits. Ik was doodmoe en prikkelbaar, dus haar toon en haar hele houding vielen niet bepaald in goede aarde.


  Ik zei: ‘Ook goeiemiddag, Vera. Agnes Grey is gestorven, om maar eens wat te noemen. Ik lag pas om over drieën in bed. En hoe heb jij het gehad?’


  Vera liep naar een van de wastafels, haar hoge hakken tikkend op de tegelvloer. Ze draaide de kraan veel te ver open en er spatte water over haar heen. Ze sprong achteruit. ‘Shit!’ zei ze.


  ‘Agnes Grey?’ zei Darcy. Ze keek naar onze gezichten in de spiegels.


  ‘De moeder van mijn cliënte,’ zei ik. ‘Een hartstilstand en het was gebeurd.’


  Darcy fronste het voorhoofd. ‘Dat is eigenaardig.’


  ‘Dat was het inderdaad, maar hoe weet jij dat?’


  ‘Ben je bijna klaar?’ zei Vera op scherpe toon tegen Darcy. Blijkbaar wilde ze onder vier ogen met me praten. Het drong nu pas tot me door dat zij en Vera waarschijnlijk over me hadden staan praten net voordat ik binnenkwam. O jee.


  Darcy wierp me een verontschuldigende blik toe. Ze droogde haastig haar handen onder de blazer aan de muur en veegde de laatste restjes water af aan de achterkant van haar rok. ‘Tot zo, meisjes,’ zei ze. Ze pakte haar handtasje en vertrok, zo te zien duidelijk opgelucht.


  De deur was nog niet achter haar dichtgevallen of Vera draaide zich om en keek me aan. ‘Ik stel die flauwekul die je Neil gisteravond hebt verteld, absoluut niet op prijs,’ zei ze. Haar gezicht stond strak en haar ogen schoten vuur.


  Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik moest nodig plassen, maar dat leek me op dit moment ongepast. ‘O,’ zei ik. ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Ik ben niet stapelgek op hem. We zijn alleen maar goeie vrienden en meer niet. Duidelijk?’


  ‘Waar maak je je nou zo druk over?’


  Ze leunde met een hand op haar heup tegen de wastafel. ‘Ik heb jullie met elkaar in contact gebracht omdat ik dacht dat je het goed met hem zou kunnen vinden, niet om jou de zaak te laten omdraaien en... de omstandigheden te manipuleren.’


  ‘Hoe heb ik dat dan gedaan?’


  ‘Dat weet je best! Je hebt hem verteld dat ik verliefd op hem ben en nu stelt hij zich aan als een idioot.’


  ‘Wat heeft hij gedaan, het uitgemaakt?’


  ‘Natuurlijk heeft hij het niet uitgemaakt! Hij heeft me gisteravond ten huwelijk gevraagd!’


  ‘Eerlijk waar? Goh, dat is fantastisch! Gefeliciteerd. Ik hoop dat je ja hebt gezegd.’


  Vera’s mondhoeken trokken naar beneden en ze barstte in tranen uit. Ik was sprakeloos. Zo’n wereldwijze vrouw die stond te snotteren als een klein kind. Ik sloeg mijn armen om haar heen en klopte haar gegeneerd op de rug. Het valt niet mee om iemand te troosten die twee keer zo lang is als jij. Ze moest zich een beetje voorover buigen en ik moest op mijn tenen gaan staan. Het was niet de spontane omhelzing van goede vriendinnen. Het lichaamscontact bleef beperkt tot het bovenste gedeelte van onze bovenlichamen.


  ‘Wat moet ik nou doeeeen?’ jammerde ze in mijn rechter oor.


  ‘Je zou kunnen overwegen om met hem te trouwen,’ opperde ik behulpzaam.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Natuurlijk kan je dat wel, Vera. Mensen doen het elke dag.’


  ‘Ik ben te oud en te lang en hij zegt dat hij kinderen wil.’


  Ik voelde een lach opborrelen, maar ik weerstond de verleiding om een frivole opmerking te maken. Ik zei bemoederende dingen als: ‘Stil nou maar, stil nou maar,’ en ‘Het komt allemaal wel in orde.’ Merkwaardig genoeg scheen dat te werken. Binnen een minuut ging het huilen over in wat gesnik en gesnuif. Ze slaakte een diepe zucht en snoot toen luidruchtig haar neus in een verkreukelde Kleenex die ze uit haar broekpak tevoorschijn haalde. Ze drukte de papieren zakdoek tegen haar ogen en moest even lachen toen ze haar make-up in de spiegel bekeek. ‘Toen ik jou en Neil gisteravond zo geanimeerd zag praten kon ik je wel vermoorden.’


  ‘Ja, ik zag hoe je naar ons keek. Ik was er alleen niet zeker van wat die blik te betekenen had,’ zei ik.


  ‘En even later begon Mac zijn toespraak en toen was je ineens verdwenen. Wat was er nou precies aan de hand?’


  Ik vertelde haar het een en ander (maar niet alles) over mijn activiteiten van de vorige avond en vroeg haar daarna hoe het haar vergaan was.


  Gedurende de volgende paar minuten kreeg ik te horen wat ik van het feestje gemist had. Neil was op Dietz’ stoel komen zitten terwijl Mac zijn toespraak vervolgde. Na de speech was er koffie en cognac. Ze was zo van streek door Neils schijnbare belangstelling voor mij dat ze glazen cognac achterover begon te slaan en voor ze het wist lagen ze samen in haar hotelkamer te vrijen. Ze begon weer te lachen. ‘We hebben het bed niet eens gehaald. Het kamermeisje kwam binnen om de bedden open te slaan en daar lagen we op de vloer te stoeien. We hadden haar helemaal niet horen kloppen. Ze bleek nota bene een patiënte van hem te zijn. Je weet hoe het gaat als de telefoon gaat en je zit net op de wc? Hij krabbelde zo’n beetje overeind en hobbelde naar de badkamer met zijn broek op zijn knieën.’


  ‘Vera, als ik nu begin te lachen doe ik het in mijn broek.’ Ik gaf haar een klopje op de rug, dook de dichtstbijzijnde wc in en deed mijn behoefte terwijl ik tegen haar bleef praten over de deur van de cabine heen. ‘Hoe reageerde het kamermeisje? Ze zal zich wel opgelaten hebben gevoeld,’ zei ik. ‘Haar eigen dokter in zijn blote kont! Mijn god.’


  ‘Ze verdween als een schicht en toen vroeg hij me ten huwelijk. Hij begon te schreeuwen dat het mijn schuld was. Hij zei dat we, als ik met hem zou trouwen, op onze eigen vloer te keer konden gaan zonder voortdurend gestoord te worden -’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘Vind je echt?’


  Ik trok de wc door en stapte naar buiten. ‘Vera, doe me een plezier. Trouw nou gewoon met die man. Hij is echt een schatje. Je zult dolgelukkig zijn tot in alle eeuwigheid. Geloof mij nou maar.’ Ik waste mijn handen en droogde ze onder de blazer. Daarna pakte ik mijn schoudertas. ‘Dietz wacht op me. Ik moet er nu vandoor, anders denkt hij nog dat ik ontvoerd ben. Ik wil graag bruidsmeisje zijn, maar ik ga niet in het oudroze. Laat het me weten als jullie de bruiloftsdatum hebben vastgesteld.’ Toen ik vertrok, staarde ze me na met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.


  Toen ik voorbij California Fidelity liep, zag ik Darcy staan bij de dossierkast achter de balie. Ze bewoog zich nauwelijks en probeerde blijkbaar haar koortsige voorhoofd te verkoelen door het tegen het koude metaal van de kast te houden. Ik liep naar haar toe. Ze slaagde erin me aan te kijken zonder haar hoofd te bewegen. ‘Heeft Vera je ervan langs gegeven?’


  ‘Nee hoor, we zijn de beste maatjes. Ze gaat trouwen. Jij mag bloemenmeisje zijn,’ zei ik. ‘Ik wou weten wat je bedoelde toen ik zei dat Agnes gestorven was. Je zei dat het eigenaardig was. Wàt was er eigenaardig?’


  ‘O, dat sloeg niet op haar dood,’ zei Darcy. ‘Het is de titel van een boek.’


  ‘Een boek?’


  ‘Agnes Grey. Dat is een roman van Anne Brontë, geschreven in achttien zevenenveertig. Dat weet ik omdat het het onderwerp van mijn scriptie was op de UNLV.’


  ‘Heb jij in Las Vegas gestudeerd?’


  ‘Wat is daar verkeerd aan? Ik ben daar opgegroeid. Hoe dan ook, ik studeerde literatuur als hoofdvak en dat was de enige scriptie waarvoor ik ooit een Uitmuntend heb gescoord.’


  ‘Ik dacht dat het Charlotte Brontë was.’


  ‘Dit was een zus. De jongste. De meeste mensen hebben alleen maar gehoord van de twee oudste, Charlotte en Emily.’


  Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. ‘Emily...’


  ‘Die heeft Wuthering Heights geschreven.’


  ‘Juist,’ zei ik zwakjes. Darcy praatte enthousiast verder over de Brontës. Ik dacht terug aan Agnes’ verhaal over de dood van Emily, de ongelukkige ‘Lottie’ die niet helemaal goed bij haar hoofd was en niet wist hoe ze door de achterdeur naar binnen of naar buiten kon. Was haar werkelijke naam Charlotte? Zou Agnes Grey in werkelijkheid Anne hebben geheten, of was het allemaal puur toeval? Zonder iets te zeggen liep ik terug naar de gang.


  ‘Kinsey?’ zei Darcy verbaasd, maar ik had geen zin om tekst en uitleg te geven. Ik begreep het zelf niet eens.


  Toen ik mijn kantoor binnenkwam, legde Dietz juist de telefoon neer. ‘Heb je Rochelle gesproken?’ vroeg ik, nog steeds verward.


  ‘Dat is allemaal in orde. Ze pakt de auto en komt hier naartoe. Ze heeft een vriend die een motel heeft op Cabana, het Ocean View. We hebben daar om vier uur afgesproken. Ken je dat motel?’


  ‘Toevallig wel,’ zei ik. Het Ocean View was het decor geweest van mijn laatste en meest verhelderende ontmoeting met een ex-echtgenoot genaamd Daniel Wade. Niet mijn prettigste ervaring, maar in zekere zin een bevrijding. Wat had Agnes me verteld over Emily? Ze was omgekomen bij een aardbeving. In Brawley of ergens anders? Lottie was de eerste die gestorven was. Toen viel die schoorsteen op Emily. Er was nog iets, maar dat kon ik me niet meer herinneren.


  Dietz keek op zijn horloge. ‘Wat zullen we doen tot vier uur? Wil je eerst nog even naar huis?’


  ‘Laat me even nadenken.’ Ik ging op mijn cliëntenstoel zitten en haalde mijn hand door mijn haar. Dietz was zo verstandig om zijn mond te houden en niets te vragen. Ik was er nog niet aan toe om er met hem over te praten. Was Emily’s dood misschien de gebeurtenis geweest die Agnes Grey overhaast uit Santa Teresa had doen vertrekken? Was ze inderdaad hier geweest? Als de naam Agnes Grey een schuilnaam was, wat was dan haar echte naam? En waarom al die geheimzinnigheid?


  ‘Moet je horen,’ zei ik tegen Dietz. Ik vertelde hem wat ik van Darcy had gehoord. ‘Stel je nou eens voor dat haar echte naam niet Agnes Grey was, dat ze die als schuilnaam gebruikte... een soort code...’


  ‘Maar waarom?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze de waarheid wilde vertellen. Ik denk dat ze wilde dat iemand het wist, maar ze kon zich er niet toe brengen om het te zeggen. Ze was in paniek bij het vooruitzicht dat ze naar Santa Teresa zou verhuizen, dat weet ik wèl. Ik dacht dat ze zich zenuwachtig maakte over de reis - geen zin had in dat nieuwe verpleegtehuis. Ik ging er gewoon vanuit dat haar angst verband hield met het heden, maar misschien was dat helemaal niet zo. Misschien heeft ze hier ooit gewoond. Ik heb begrepen dat zij en Emily zussen waren en er was nog een derde, genaamd Lottie. Misschien was ze wel op de hoogte van een of ander cruciaal feit met betrekking tot de manier waarop Emily gestorven is...’


  ‘Maar wat moeten we daarmee? Op dit moment weten we niet eens haar werkelijke naam.’


  Ik stak een vinger op. ‘Maar we weten wèl van die aardbeving.’


  ‘Kinsey, in Californië zijn er daar acht of tien per jaar van.’


  ‘Dat weet ik wel, maar de meeste daarvan zijn hele lichte. Deze was zo ernstig dat er iemand bij omgekomen is.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus gaan we naar de openbare leeszaal en zoeken de aardbevingen in Santa Teresa op en proberen erachter te komen wie ze was.’


  ‘Je gaat elke plaatselijke aardbeving waarbij slachtoffers zijn gevallen doorwerken,’ zei hij op ongelovige toon.


  ‘Niet helemaal. Ik begin op zes of zeven januari 1940... de dag voordat die doos werd ingepakt.’


  Dietz lachte. ‘Grandioos.’
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  De leeszaal van de openbare bibliotheek van Santa Teresa is een grote ruimte met cognackleurige vloerbedekking en diepblauw gestoffeerde stoelen, met langs de wanden schuine planken met eindeloze rijen tijdschriften en dagbladen. De zon valt naar binnen door grote ramen en verder is er ook nog indirecte verlichting. We liepen de zaal door naar een L-vormige balie links achterin.


  De bibliothecaris was een man van in de vijftig met een keurig overhemd en een stropdas, geen colbert. Hij had grijs krulhaar en hij droeg een bril met schildpadmontuur, met twee kleine bifocale halvemaantjes in het onderste deel van beide glazen. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘We proberen de identiteit te achterhalen van een vrouw die mogelijk om het leven is gekomen bij een van de aardbevingen in Santa Teresa. Hebt u misschien een suggestie hoe we dat het beste aan kunnen pakken?’


  ‘Een ogenblikje,’ zei hij. Hij overlegde even met een collega, een oudere vrouw, liep toen naar zijn bureau en zocht in een stapeltje brochures. Hij kwam weer naar ons toe met een plaatselijke publicatie, getiteld Een Overzicht van de Aardbevingsgeschiedenis van Santa Teresa in zijn hand. ‘Laten we eens kijken. Ik kan u de data geven van aardbevingen die zich hebben voorgedaan in 1968, 1952, 1941 -’


  ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei ik tegen Dietz.


  Hij schudde het hoofd. ‘Te laat. Het zou vóór 1940 geweest moeten zijn, als die krant tenminste iets te betekenen heeft. Wat hebt u nog meer?’


  De bibliothecaris sloeg de brochure open bij een tabel die de zwaardere bevingen voor de kust in de Santa Teresa-geul vermeldde. ‘Op 4 november 1927 was er een aardbeving met een kracht van zeven punt vijf, maar dat was westelijk van Point Arguello en hier was alleen maar lichte schade.’


  ‘Geen slachtoffers?’ vroeg Dietz.


  ‘Blijkbaar niet. In 1812 was er een aardbeving die de missiepost in La Purisima verwoestte. En er waren er ook nog een paar van juli tot december 1902...’


  ‘Ik denk dat we het iets later moeten zoeken,’ zei ik.


  ‘Tja, in dat geval zou u het beste kunnen beginnen met de grote beving in 1925.’


  ‘Goed. Laten we die maar proberen.’


  De man knikte en liep naar een rij brede grijze archiefkasten. Even later kwam hij terug met een doosje met daarin een spoel microfilm. ‘Dit is 1 april tot en met 30 juni. De beving vond plaats op 29 juni, maar het stond waarschijnlijk pas een dag later in de kranten.’ Hij wees naar links. ‘Daar staan de leesapparaten. Ze zijn voorzien van een schematische instructie hoe u de film moet projecteren.’


  ‘Als ik iets vind dat ik nodig heb, kan ik dan een kopie laten maken?’


  ‘Jazeker. U zorgt dat het betreffende gedeelte van de pagina zich tussen de twee rode stippen op het scherm bevindt, en dan drukt u op de witte knop voor op het apparaat.’


  We namen plaats aan een van de vier apparaten, schoven de spoel op het asje aan de linkerkant, transporteerden de film tot voorbij het beeldvenster en zetten hem vast op de opwindspoel. Ik zette de ‘automatisch doorspoelen’-knop van Uit op Langzaam. De eerste pagina van de krant verscheen in beeld tegen een zwarte achtergrond. De randen van de pagina’s waren hier en daar wat gerafeld, maar over het algemeen was het beeld duidelijk. Dietz stond achter me en keek mee over mijn schouder terwijl ik de knop van Langzaam naar Snel draaide.


  Dagen flitsten over het scherm. Af en toe zette ik de spoel even stil om te zien hoe ver we gekomen waren. 22 april. 14 mei. 3 juni. Ik zette het apparaat weer op Langzaam. Eindelijk verscheen 30 juni. De grote aardbeving had plaats gevonden op 29 juni om 6.42 uur ’s ochtends. Volgens de krant was de kracht van de beving zodanig dat het betonnen wegdek openbarstte en verkeersborden afknapten alsof het lucifershoutjes waren. Het waterreservoir scheurde waardoor Montebello werd overspoeld door een vloedgolf van modder en water. Gas en elektriciteit werden onmiddellijk afgesloten, waardoor er maar één brand ontstond, die gemakkelijk bedwongen kon worden. Veel gebouwen in het centrum waren ernstig beschadigd, de tramrails waren op verschillende plaatsen gebroken, het asfalt was hier en daar vijftien centimeter weggezakt. Inwoners sliepen die nacht op straat en er werd melding gemaakt van files op de snelweg in zuidelijke richting. In totaal waren er dertien doden. Zowel de doden als de gewonden werden vermeld, soms met leeftijd, beroep en adres voor zover bekend. Geen van de doden scheen ook maar in de verte iets te maken te hebben met het verhaal dat Agnes Grey me had verteld.


  Ik spoelde inmiddels met de hand door, en stopte de film regelmatig zodat we elke kolom konden doornemen. Een vooraanstaande weduwe was verpletterd toen de muren van een hotel instortten. Het lijk van een tandarts was gevonden in de ruïnes van zijn praktijkruimte. Niets over een slachtoffer dat Emily heette. ‘Wat denk je?’ zei ik tegen Dietz.


  Hij stak zijn duim naar beneden. Ik spoelde de microfilm terug en haalde de spoel van de as. We brachten de film terug naar de balie terwijl we op gedempte toon overlegden wat we eventueel nog konden proberen. Dietz zei: ‘In welk jaar is Agnes geboren?’


  ‘Negentienhonderd, voor zover we weten... hoewel dat niet helemaal zeker schijnt te zijn. Het zou ook negentien dertien kunnen zijn.’


  ‘Dus dan zou ze in 1925 tussen de twaalf en de vijfentwintig geweest moeten zijn. Als je ervan uitgaat dat haar zus zo’n vijf of zes jaar met haar scheelde, dan zou die dus tussen zeg maar de zes en de dertig zijn geweest.’


  ‘We hebben geen vrouwelijke slachtoffers gevonden in die leeftijdsgroep,’ zei ik.


  Dietz trok zijn wenkbrauwen op. ‘Voor zover wij weten, kan Emily wel de huishond zijn geweest.’


  De bibliothecaris kwam beleefd glimlachend op ons af. ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Hebt u verder nog iets?’


  Hij pakte zijn overzicht op met geduldige belangstelling voor ons probleem. ‘Laten we eens kijken. Tja... het ziet ernaar uit dat er nog een naschok volgde op die beving van 1925. Hier... 29 juni 1926... op de dag af een jaar later. Eén dode. De enige andere aardbeving van enige omvang zou die van 4 november 1927 geweest moeten zijn, maar daar zijn geen doden bij gevallen. Wilt u de berichten over die van 1926 zien?’


  ‘Graag.’


  We gingen weer aan hetzelfde apparaat zitten en volgden dezelfde procedure. Opnieuw vlogen we door de kalender heen. Tegen de tijd dat het eind van de spoel in zicht begon te komen, zette ik de knop op Uit en spoelde verder met de hand door, dag na dag op het scherm brengend en elke kolom apart bekijkend. Dietz hing over mijn schouder om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zag. Ik begon de hoop te verliezen. Ik dacht dat het een goede theorie was verdomme, het was mijn enige theorie. Als dit niets opleverde, dan konden we het verder wel vergeten.


  Ik las over Babe Ruth, die in Philadelphia zijn zesentwintigste homerun van het seizoen had geslagen. Ik las over een vrouw die haar zes jaar durend huwelijk ongeldig verklaard zag omdat haar vorige echtgenoot nog in leven bleek te zijn.


  ‘Daar!’ zei Dietz. Hij legde een vinger op het scherm.


  Ik slaakte een kreet en begon te lachen. Zes bezoekers van de leeszaal draaiden zich om en keken me aan. Ik sloeg schaapachtig een hand voor mijn mond. Ik tuurde naar het scherm. Het was als een onverwacht cadeau - de regels sprongen als het ware van de pagina af. Het was een kort artikel en de stijl deed enigszins ouderwets aan, maar de feiten waren duidelijk en alles leek te kloppen.


  VROUW OMGEKOMEN DOOR NEERSTORTENDE BAKSTENEN


  Schoorsteen Verplettert Inwoonster


  Emily Bronfen, een 29-jarige boekhoudster in dienst van Brookfield, McClintock en Gaskell, vond gistermiddag de dood toen er stenen van de schoorsteen van het huis van de familie in Sumner Street 1107 naar beneden vielen en haar schedel verbrijzelden tijdens een aardschok om 15.20 uur. Haar lichaam is overgebracht naar de begrafenisonderneming van de Gebroeders Donovan en zal vandaag om 16.00 uur gecremeerd worden.


  Associated Press meldde dat de schok, die in Pasadena deuren in hun hengsels deed zwaaien en de hangende straatverlichting in Santa Monica heen en weer deed slingeren, ook gevoeld werd in Los Angeles, waar employees in kantoorgebouwen meemaakten hoe hun draaistoelen een woeste dans over de vloer uitvoerden.


  Ventura meldde twee afzonderlijke schokken die elk vier of vijf seconden duurden. Uit Santa Monica kwam de melding van een tweede schok even na zeven uur gisteravond.


  L.L. Pope, Inspecteur Bouw- en Woningtoezicht van Santa Teresa, deed gistermiddag de ronde door de stad en rapporteerde dat hij geen schade had geconstateerd aan gebouwen die opgetrokken zijn volgens de voorschriften van de nieuwe bouwverordening. ‘Er was maar heel weinig structurele schade,’ verklaarde hij. ‘Het bleef vrijwel uitsluitend beperkt tot oude brandmuren, waarvan sommige al gescheurd waren bij de aardbeving van een jaar geleden...’


  Ik draaide me om en keek Dietz aan. Onze blikken hielden elkaar vast terwijl hij zijn mond op de mijne drukte. Ik stak een hand omhoog en greep hem bij zijn haar. Hij stak een hand onder mijn shirt en wreef met zijn vingertoppen over mijn linker tepel.


  ‘Maak een kopie,’ zei hij schor.


  ‘O god,’ hijgde ik.


  Achter de balie zette de bibliothecaris zijn bril op het puntje van zijn neus en staarde over het montuur heen onze richting uit.


  Blozend trok ik mijn shirt recht. Ik drukte op de witte knop. We leverden de microfilm weer in bij de balie en kregen een rekening voor de fotokopie. We verlieten de leeszaal zonder verder acht te slaan op de twee medewerkers, die zich met elkaar onderhielden over een blijkbaar bijzonder amusant onderwerp.


  ‘Bronfen. Dat zie ik wel zitten. Het lijkt genoeg op Brontë,’ zei ik. ‘De ouders moeten gek zijn geweest op Victoriaanse literatuur.’


  ‘Mogelijk,’ zei Dietz. ‘Maar wat het bewijst is me op dit moment volstrekt onduidelijk.’


  Een verdieping hoger raadpleegden we verscheidene oude telefoongidsen van Santa Teresa. In die van 1926 vonden we een zekere Maude Bronfen (weduwe) op het adres dat in de krant vermeld stond. ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Ik had gehoopt dat we Anne zouden vinden.’


  Dietz zei: ‘Maude was waarschijnlijk hun moeder. Wat nu?’


  ‘Laten we het bij de Burgerlijke Stand proberen. Dat is aan de overkant van de straat. Misschien kunnen we Irenes geboorteakte opsporen.’


  We betaalden voor de fotokopie, liepen de bibliotheek uit en staken de straat met eenrichtingsverkeer over naar de Burgerlijke Stand. Dietz had me weer bij de elleboog gepakt, zijn aandacht gelijkelijk verdeeld over de auto’s die van links naderden, voetgangers in de omgeving en mogelijk gunstige plekken voor een schutter, voor het geval Mark Messinger deze locatie uitgekozen had om me neer te knallen. ‘Hoe gaan we het aanpakken?’ vroeg ik.


  Hij dacht even na. ‘Nou, als ik met zo’n document zou willen knoeien, dan zou ik proberen om de veranderingen tot een minimum te beperken. Des te minder kans heb je dat je tegen de lamp loopt.’


  ‘Dus je denkt dat Irenes voornaam wel echt is?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik heb het idee dat de naam van de arts, de datum en het tijdstip van de geboorte ook wel kloppen, evenals de datum van aangifte en de naam van de ambtenaar van de Burgerlijke Stand.’


  ‘Waarom zou Agnes haar leeftijd veranderen? Dat blijft toch merkwaardig.’


  ‘Wie weet? Misschien was ze ouder dan haar man en te ijdel om dat te willen weten. Als je toch al bezig bent om de werkelijkheid te wijzigen, kan je net zo goed alles wegwerken wat je niet goed uitkomt.’


  De Burgerlijke Stand bevindt zich in een aanbouw van het Gerechtsgebouw van Santa Teresa, een gelijkvloers kantoor in de noordwesthoek van het gebouw. We staken het grote gazon over en gingen naar binnen. Het interieur bestond uit een open ruimte met een balie aan de linkerkant, een glanzend rode tegelvloer, een tafel en stoelen voor bezoekers die formulieren moesten invullen, en aan de rechterkant glazen vitrines langs de muur met series buitenlandse muntsoorten. Achter de balie bevond zich een grote open kantoorruimte, onderbroken door de onvermijdelijke werkunits die je tegenwoordig in steeds meer kantoren aantreft.


  Er stond één stel voor ons aan de balie, blijkbaar voor een huwelijksvergunning. De aanstaande echtgenoot was zo’n magere knul met een smal kontje en beide armen vol tatoeëringen. De bruid had ongeveer twee keer zijn omvang en was zo hoogzwanger dat de weeën al begonnen waren. Ze klemde zich aan de balie vast, haar gezicht vochtig van de transpiratie, zwaar hijgend terwijl de ambtenares gehaast alle formulieren invulde.


  ‘Weet u zeker dat het gaat? We kunnen waarschijnlijk wel ergens een rolstoel vandaan halen,’ zei de ambtenares. Ze was een jaar of zestig en leek meer oog te hebben voor efficiency dan voor de toestand van de bruid. Waarschijnlijk spookten er visioenen van rechtszaken door haar hoofd. En misschien was ze ook wel geen gediplomeerd vroedvrouw. Ik vroeg me af of Dietz ervaring had met bevallingen.


  De bruid, op het hoogtepunt van een wee, schudde het hoofd. ‘Het gaat... uh... het gaat wel...’ Ze droeg een gardenia in het haar. Ik probeerde me het verslag in de plaatselijke krant voor te stellen. ‘De bruid, gekleed in een peau de soie positiejurk, werd vergezeld door haar verloskundige...’


  ‘Rechter Hopper wacht boven op ons,’ zei de echtgenoot. Hij rook naar Brylcreem en sigaretten. Zijn spijkerbroek werd omhoog gehouden door een stuk touw.


  De ambtenares gaf hem de vergunning. ‘Zal ik June de rechter even laten bellen en vragen of hij naar beneden komt?’


  Een collega van haar pakte met rollende ogen de telefoon en belde snel terwijl de bruid moeizaam in de richting van de deur schuifelde. Ze leek in zichzelf te zingen. ‘Uh... uh... uh...’


  De bruidegom scheen zich niet al te druk te maken. Hij paste gewoon zijn tempo aan bij het hare, zijn blik gericht op haar schuifelende voeten. ‘Je ademt niet goed,’ zei hij stuurs.


  De ambtenares wendde zich tot ons. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Dietz keek het weglopende stel na met een ongeruste blik.


  Ik gaf haar de kopie van de geboorteakte. ‘Ik vraag me af of u ons kunt helpen,’ zei ik. ‘We vermoeden dat er met deze geboorteakte wel eens geknoeid zou kunnen zijn en we zouden hem graag vergelijken met het origineel in Sacramento. Is dat op een of andere manier mogelijk? Er staan een paar registratiecodes op.’


  Ze hield het formulier een eindje van zich af en ging met de nagel van haar wijsvinger de diverse gegevens langs. ‘Nou, hier hebben we al onmiddellijk het eerste probleem. Ziet u die districtscode? Die klopt niet. Er staat wel Brawley, maar de districtscode is onjuist. Imperial County zou dertien en nog wat moeten zijn. De negenenvijftig-vijftig die er staat hoort bij Santa Teresa County.’


  ‘Werkelijk? Maar dat is fantastisch,’ zei ik. ‘Dat wil dus zeggen dat u er hier een kopie van heeft?’


  ‘Jazeker. Die kleine twee in de kantlijn slaat op het nummer van het register en dit getal hier is het paginanummer. Als u een ogenblikje hebt, dan laat ik iemand de microfilm opzoeken. De leesapparaten staan dáár. Neemt u maar plaats, dan komt er zo iemand bij u.’


  Na een minuut of vijf kwam haar collega, June, met een microfilmcassette die ze in het apparaat stopte.


  Toen we de juiste pagina eenmaal hadden, kostte het ons niet veel tijd om Irenes echte naam te vinden. Dietz had gelijk. De datum en het tijdstip van de geboorte en de naam van de arts waren op beide documenten hetzelfde. Irenes voornaam, de leeftijd van beide ouders en het beroep van haar moeder waren ook hetzelfde. Al het andere was veranderd.


  Haar vaders naam was Patrick Bronfen, zijn beroep autoverkoper. Haar moeders voornaam was Sheila, meisjesnaam Farfell.


  ‘Wie is dat nou weer?’ zei ik ongelovig. ‘Ik dacht dat haar moeders naam Anne zou zijn.’


  ‘Is Sheila niet de naam die Agnes noemde tegen de agent die haar naar de EHBO bracht?’


  Ik draaide me om en staarde hem aan. ‘Dat is waar ook. Dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘Als dat waar is, dan zou dat kunnen inhouden dat Agnes en Sheila één en dezelfde persoon zijn.’


  Ik trok een grimas. ‘Daar gaat onze Brontë-theorie. Maar hé, moet je dit eens zien.’ Ik wees op het scherm. Het adres dat vermeld stond was hetzelfde als dat van Emily Bronfen, die tien jaar vóór Irenes geboorte gestorven was - veertien jaar voordat het theeservies in de doos was gepakt. Ik tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het scherm terwijl ik er wijs uit probeerde te worden. Dietz scheen al even verbijsterd. Wat betekende dit allemaal?


  24


  We betaalden elf dollar en wachtten weer tien minuten op een gewaarmerkte kopie van Irenes geboorteakte. Ik dacht niet dat ze ons zou geloven tenzij ze het zelf kon zien. Toen we op weg waren naar buiten, bleef ik even bij de balie staan waar de ambtenares die ons geholpen had een stapel computeruitdraaien aan het uitzoeken was.


  ‘Hebt u misschien een plattegrond van de stad?’ vroeg ik.


  Ze schudde het hoofd. ‘Misschien hebben ze er een bij de informatiebalie op de eerste verdieping,’ zei ze. ‘Welke straat zoekt u? Misschien kan ik u helpen.’


  Ik liet haar het adres op de geboorteakte zien. ‘Hier staat Sumner 1107, maar daar heb ik nog nooit van gehoord. Bestaat die straat wel?’


  ‘Jawel, maar jaren geleden hebben ze de naam veranderd. Nu heet hij Concorde.’


  ‘Concorde was vroeger Sumner?’ herhaalde ik werktuiglijk. Dat was nieuw voor me, dacht ik. En toen drong het tot me door. Ik stond even naar adem te happen. ‘Dietz, daar had Agnes het over op de EHBO-afdeling. Ze zei niet “het was vroeger zomer - summer.” Ze zei: “Sumner”. Dat is de straat waarin het verpleegtehuis staat. Ze kende die straat.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Dietz. Hij nam me bij de elleboog en we liepen naar buiten, op weg naar de parkeergarage waar zijn auto stond.


  We begonnen in de buurt van de oplossing te komen en ik had het gevoel dat ik zweefde. Ik voelde mijn hersencellen een tapdansje van verrukking uitvoeren. Ik liep bijna te huppelen van opwinding terwijl we de straat overstaken. ‘Ik ben gek op dit soort speurwerk. Is het niet fantastisch? God, hoe is het mogelijk...’


  Dietz concentreerde zich op de directe omgeving en liet zich niet van de wijs brengen door mijn opwinding. We kwamen bij de drie verdiepingen hoge parkeergarage en begonnen de buitentrap te beklimmen.


  ‘Hoe zit het volgens jou in elkaar?’ vroeg hij tenslotte toen we bijna boven waren. Het kostte me moeite om hem bij te houden. Voor iemand die pas vier dagen geleden met roken was opgehouden, was hij in opvallend goede conditie.


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Patrick zou een broer geweest kunnen zijn. Ze woonden op hetzelfde adres. Het punt is dat Emily inderdaad omgekomen is bij die aardbeving, precies zoals Agnes zei. Althans, zo zag het eruit...’


  ‘Maar wat heeft dat te maken met Irene Gersh? Die was toen nog niet eens geboren.’


  ‘Dat is me nog niet duidelijk, maar het moet kloppen. Ik denk dat ze getuige is geweest van een gewelddaad. Het was alleen niet Emily. Laten we naar Concorde 1107 gaan en kijken wie daar woont. Misschien kunnen we iets te weten komen over die Bronfen.’


  ‘Wil je er niet eerst met Irene over praten?’


  ‘Geen denken aan. Die is al helemaal over haar toeren. We brengen haar later wel op de hoogte.’


  Met bonzend hart en buiten adem bereikte ik het bovenste parkeerdek. Ik zou binnenkort toch het joggen weer op moeten pakken. Onvoorstelbaar hoe snel je conditie achteruit holt. Toen we bij de auto kwamen, wipte ik ongeduldig van de ene voet op de andere terwijl Dietz zoals altijd de Porsche grondig inspecteerde.


  Eerst controleerde hij de portieren op de mogelijke aanwezigheid van boobytraps, daarna de motor, de onderkant van het chassis en de wielkasten. Tenslotte maakte hij het portier aan mijn kant open en ik stapte in. Ik boog me over de chauffeursstoel heen en deed het portier voor hem open.


  Hij stapte in en startte de motor. ‘Tien tegen een dat er niemand meer over is. Als die traumatische gebeurtenis plaats heeft gevonden in januari 1940, dan praten we over meer dan veertig jaar geleden. Wat er ook gebeurd mag zijn, alle hoofdrolspelers zouden inmiddels een jaar of honderdtien moeten zijn... als ze nog in leven waren.’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Vijf dollar dat je het mis hebt.’


  Hij keek me verbaasd aan en bezegelde toen de weddenschap met een handdruk. Hij keek op zijn horloge. ‘Wat we ook doen, het moet wel snel gebeuren. Rochelle Messinger is er over een uur.’


  We reden de parkeergarage uit en sloegen linksaf Santa Teresa Street in. Concorde lag maar negen straten noordelijk van het gerechtsgebouw, dezelfde rustige laan met bomen aan weerszijden waar Clyde Gersh en ik gisteren hadden gelopen tijdens onze speurtocht naar Agnes. Tenzij ik het volkomen bij het verkeerde eind had, moest dit een buurt zijn die ze kende. Het was in elk geval het adres van Emily Bronfen ten tijde van haar dood. Het was ook het huis waar Irenes ouders woonden toen ze geboren werd, tien jaar later.


  Dietz sloeg rechtsaf Concorde in. Het verpleegtehuis was zichtbaar boven de boomtoppen uit, een halve straat verderop. Ik keek naar de huisnummers die opliepen naar de elfhonderd, terwijl mijn maag zich samentrok in een mengeling van hoop en vrees. Laat het er alsjeblieft nog staan, dacht ik. Laat ons alsjeblieft deze zaak tot op de bodem uitzoeken...


  Dietz parkeerde de wagen langs de stoeprand. Hij zette de motor af terwijl ik naar het huis staarde. Het was vlak naast het huis waar Mark Messinger op me af was gekomen en de veranda met geweervuur had besproeid.


  Ik stak mijn hand uit naar Dietz zonder hem aan te kijken. ‘Kassa,’ zei ik, mijn blik nog steeds gericht op het houten huis van drie verdiepingen. ‘Ik heb Bronfen gisteren ontmoet. Het schiet me net te binnen waar ik hem van ken. Hij heeft van het huis een pension gemaakt. Ik heb hem al een keer eerder ontmoet toen een vriendin van me onderdak zocht voor haar zus die in een rolstoel zit.’ Ik zag heel even een gezicht achter een raam op de tweede verdieping. Ik deed het portier open en pakte mijn handtas. ‘Kom mee. Ik wil niet dat hij er via de achterdeur vandoor gaat.’


  Dietz liep achter me aan het piepende ijzeren hek door en naar de veranda. ‘Ik spring wel bij als het nodig is,’ mompelde hij. ‘Voor de rest ben jij de baas.’


  ‘Jij bent misschien wel de enige man die ik ooit ontmoet heb die dat zonder ruzie toegeeft.’


  ‘Ik ben razend benieuwd hoe je dit gaat aanpakken.’


  ‘Ik ook.’ Ik drukte op de bel. De eigenaar nam er de tijd voor om open te doen. Ik had nog niet eens bedacht wat ik tegen hem wilde zeggen. Ik kon moeilijk doen alsof ik met een marktonderzoek bezig was.


  Hij deed de deur open, een zwaargebouwde man van in de zeventig. Diffuus licht bescheen zijn kalende schedel. Merkwaardig dat hij nu een heel andere indruk op me maakte. Gisteren had zijn hoge voorhoofd hem een onschuldig, enigszins babyachtig voorkomen gegeven. Vandaag leek datzelfde hoge doorgroefde voorhoofd te duiden op een man met heel wat om zich zorgen over te maken. Ik moest mezelf dwingen om niet naar de moedervlek op zijn wang te staren. ‘Ja?’


  ‘Ik ben Kinsey Millhone. Herinnert u zich mij nog van gisteren?’


  Zijn mond vertrok tot een wrang glimlachje. ‘Hoe zou ik u kunnen vergeten, na die schietpartij.’ Hij keek van mij naar Dietz. ‘Deze heer kan ik me niet herinneren.’


  Ik maakte een hoofdbeweging naar Dietz. ‘Dit is mijn compagnon, Robert Dietz.’


  Dietz stak zijn arm langs me heen en gaf Bronfen een hand. ‘Aangenaam. Het spijt me van al dat tumult gisteren.’ Hij hield zijn hand achter zijn linkeroor. ‘Ik geloof niet dat ik uw naam verstaan heb.’


  ‘Pat Bronfen. Als u nog steeds op zoek bent naar die oude vrouw, ben ik bang dat ik u niet kan helpen. Ik heb gezegd dat ik mijn ogen open zou houden, maar meer kan ik niet doen.’ Hij maakte aanstalten om de deur weer dicht te doen.


  Ik stak een vinger op. ‘Eigenlijk gaat het over iets anders.’ Ik pakte de geboorteakte uit mijn handtas en stak hem die toe.


  Hij nam hem niet aan, maar bekeek hem vluchtig. Zijn gezicht nam een achterdochtige uitdrukking aan toen hij besefte wat het was. ‘Hoe bent u daaraan gekomen?’


  De ingeving kwam als in een flits. ‘Van Irene Bronfen. Ze is geadopteerd door een echtpaar in Seattle, maar ze heeft een onderzoek ingesteld naar haar werkelijke ouders.’


  Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan, maar zei niets.


  ‘Ik neem aan dat u de Patrick Bronfen bent die vermeld staat op haar geboorteakte?’


  Hij aarzelde. ‘En wat dan nog?’


  ‘Kunt u me zeggen waar ik mevrouw Bronfen kan vinden?’


  ‘Nee mevrouw. Die vrouw heeft me meer dan veertig jaar geleden in de steek gelaten en Irene meegenomen,’ zei hij geprikkeld. ‘Ik heb nooit gehoord wat er van het kind geworden is, laat staan van Sheila. Ik wist niet eens dat ze het kind had laten adopteren. Niemand heeft me daar ooit iets over verteld. Dat is toch zeker tegen de wet, niet? Dat ik niet eens op de hoogte ben gesteld? Je kunt toch zomaar geen afstand doen van iemands kind zonder zelfs maar toestemming te vragen?’


  ‘Ik weet niet precies hoe dat wettelijk geregeld is,’ zei ik. ‘Irene heeft mij in de arm genomen om te zien wat ik te weten kon komen over u en uw ex-vrouw.’


  ‘Ze is niet mijn ex-vrouw. Voor de wet ben ik nog altijd met haar getrouwd. Ik kon niet van haar scheiden zolang ik niet wist waar ze was.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar, maar ik kon zien dat zijn stemming begon om te slaan. ‘Dat was toch niet Irene die gisteren op het trapje van mijn veranda zat, is het wel?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, jawel.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Niet te geloven. Ik herinner me haar toen ze nog zo’n ukkie was. Nu moet ze ongeveer zevenenveertig zijn.’ Hij staarde met een diepe frons op zijn voorhoofd naar het verandatrapje. ‘Mijn eigen kleine meid en ik herkende haar niet eens. Ik heb altijd gedacht dat ik haar overal zou herkennen.’


  ‘Ze voelde zich niet lekker. U hebt haar niet goed kunnen zien,’ zei ik.


  Hij keek me droefgeestig aan. ‘Wist ze wie ik was?’


  ‘Vast niet. Ik heb het me zelf pas kortgeleden gerealiseerd. Op de geboorteakte staat Sumner. Het duurde een tijdje voor we door hadden dat het adres nog steeds klopte.’


  ‘Het verbaast me dat ze het huis niet herkende. Ze was bijna vier toen Sheila haar meenam. Ze zat hier altijd op het trapje met haar poppen te spelen.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken.


  Het kwam bij me op dat Irenes astma-aanval best eens veroorzaakt zou kunnen zijn door een onbewuste herkenning van haar geboortehuis. ‘Misschien komen de herinneringen wel weer terug zodra ze hoort wie u bent,’ zei ik.


  Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Hoe bent u me op het spoor gekomen?’


  ‘Via de adoptieinstelling,’ zei ik. ‘Daar hadden ze haar geboorteakte in het archief.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nou, ik hoop dat u haar wilt vertellen hoe graag ik haar zou willen ontmoeten. Ik had de hoop na al die jaren allang opgegeven. Ik neem aan dat u me niet haar adres en telefoonnummer wilt geven?’


  ‘Niet zonder haar toestemming,’ zei ik. ‘Ondertussen ben ik ook nog steeds geïnteresseerd in het opsporen van mevrouw Bronfen. Hebt u misschien een suggestie waar ik zou kunnen beginnen met zoeken?’


  ‘Nee, mevrouw. Nadat ze vertrokken was, heb ik alles geprobeerd wat ik maar kon bedenken - de politie, privédetectives. Ik heb oproepen laten plaatsen in alle kranten langs de kust. Ik heb nooit meer iets gehoord.’


  ‘Kunt u zich herinneren wanneer ze is vertrokken?’


  ‘Niet op de dag nauwkeurig. Het moet in de herfst van 1939 zijn geweest. September, geloof ik.’


  ‘Hebt u enige reden om aan te nemen dat ze dood zou kunnen zijn?’


  Daar dacht hij even over na. ‘Nou, nee. Maar ik heb ook geen reden om aan te nemen dat ze nog in leven is.’


  Ik haalde een klein notitieboekje uit mijn handtas en sloeg een paar bladzijden om. In feite keek ik naar een oud boodschappenlijstje, terwijl Dietz belangstellend meekeek. Hij wierp me een nietszeggende blik toe. Ik zei: ‘De adoptieinstelling heeft een zekere Anne Bronfen genoemd. Zou dat uw zuster kunnen zijn? De archieven gaven geen uitsluitsel over de aard van de verwantschap. Ik heb begrepen dat zij vermeld stond als naaste bloedverwant toen de adoptieformulieren ingevuld werden.’


  ‘Tja, ik heb inderdaad een zus gehad die Anne heette, maar die is gestorven in 1940... drie of vier maanden nadat Sheila vertrokken was.’


  Ik staarde hem aan. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ze ligt begraven op Mount Calvary. Een lapje grond dat voor de familie gereserveerd is op de heuvelhelling vlak voorbij de ingang. Ze was pas veertig, het was een drama.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze is gestorven aan kraamvrouwenkoorts. Dat komt tegenwoordig haast niet meer voor, maar in die tijd gingen vrouwen er soms aan dood. Ze was pas laat getrouwd. Een of andere kerel genaamd Chapman uit Tucson vandaan. Kreeg kort achter elkaar drie kinderen en stierf vlak na de bevalling van de derde. Ik heb nog betaald om haar terug te laten brengen hiernaartoe. Ik kon niet geloven dat ze in dat godvergeten Arizona begraven zou willen worden. Het is er te lelijk en te droog.’


  ‘Is er misschien een mogelijkheid dat ze in die paar maanden contact met Sheila heeft gehad?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Daar heeft ze nooit iets over verteld. Ze woonde in Tucson toen Sheila ervandoor ging. Het zou natuurlijk kunnen dat Sheila naar haar toegegaan is, maar ik heb er nooit iets van gehoord. Maar mag ik nu eens iets vragen? Hoe is het afgelopen met die oude vrouw die uit het verpleegtehuis was verdwenen? U hebt nog helemaal niet gezegd of ze al gevonden is of niet.’


  ‘Ze is inderdaad gevonden, gisteravond om een uur of elf. De politie pikte haar op van de straat, hier vlakbij. Kort daarop is ze op de EHBO-afdeling overleden.’


  ‘Overleden? Ach, het spijt me dat te horen.’


  We namen afscheid met de obligate beleefdheden.


  Terwijl we terugliepen naar de auto, spraken Dietz en ik geen woord. Hij maakte het portier voor me open en ik stapte in. Nadat hij achter het stuur was geschoven, zaten we een poosje zwijgend naast elkaar. Hij keek me aan. ‘Wat denk jij?’


  Ik staarde naar het huis. ‘Ik geloof niet dat hij de waarheid vertelde.’


  Hij startte de wagen. ‘Ik ook niet. Laten we maar eens een kijkje gaan nemen op die begraafplaats waar hij het over had.’
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  Ze waren er allemaal. Het was haast griezelig om ze daar te zien liggen - Charlotte, Emily en Anne, met hun grafstenen naast elkaar in volgorde van overlijden. De grafschriften waren eenvoudig; de teksten summier. Hun ouders, de oude Bronfens, lagen naast elkaar begraven: Maude en Herbert Bronfen, met links van hen twee dochters die blijkbaar heel jong gestorven waren. Daar weer naast bevond zich een lege ruimte waarvan ik aannam dat die bestemd was voor Patrick, zodra zijn tijd gekomen was. Aan de andere kant lagen de drie van wier bestaan ik inmiddels op de hoogte was: Charlotte, geboren 1894, overleden in 1917; Emily, geboren 1897, overleden in 1926; en Anne, die geboren was in 1900 en overleden in 1940.


  Ik keek vanaf de heuvel uit over de rest van de begraafplaats. Mount Calvary bestond uit een serie golvende groene weiden, omzoomd door een woud van coniferen en eucalyptusbomen. De meeste grafstenen lagen plat op de grond, maar op sommige gedeeltes stonden ze rechtop, de meeste daterend uit het eind van de negentiende eeuw. De hitte van de middagzon begon af te nemen. Het zou nog uren duren voor het donker werd, maar zoals elke dag zou het eerst flink afkoelen. Een vogel floot me toe van ergens in de bomen.


  Ik schudde het hoofd in een poging de zaken op een rijtje te krijgen.


  Dietz was zo verstandig om zijn mond te houden, maar zijn blik zei net zo duidelijk ‘Wat nu?’ alsof hij het hardop gezegd had.


  ‘Er klopt niets van. Als Sheila Bronfen en Agnes Grey dezelfde persoon zouden zijn, waarom kloppen hun leeftijden dan niet? Agnes kan geen zeventig geweest zijn toen ze stierf. Ze was over de tachtig. Dat weet ik zeker.’


  ‘Dan zijn die twee dus niet dezelfde persoon. En wat dan nog? Je hebt een theorie bedacht en die blijkt niet te kloppen.’


  ‘Mogelijk,’ zei ik.


  ‘Ach, kom nou toch. Geef het nou maar op, Millhone. Je kunt de feiten niet naar je hand zetten om ze te laten kloppen met je hypothese. Begin nou eens met wat je weet en geef de waarheid een kans om boven water te komen. Je moet geen conclusie forceren alleen maar om je ego te strelen.’


  ‘Ik forceer helemaal niets.’


  ‘Ja, dat doe je wel. Je vindt het vreselijk om het bij het verkeerde eind te hebben.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Wel waar. Probeer me nou niks wijs te maken.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken! Als die twee niet dezelfde persoon zijn, goed, het zij zo. Maar wie was Agnes Grey dan en hoe is ze aan Irene Bronfen gekomen?’


  ‘Misschien was Agnes wel een nicht of een vriendin van de familie. Ze kan wel het dienstmeisje zijn geweest...’


  ‘Goed, prima. Laten we zeggen dat het dienstmeisje er met het kind vandoor is gegaan. Waarom heeft hij ons dat dan niet verteld? Waarom zou hij beweren dat het zijn vrouw was geweest? Hij is ervan overtuigd dat Sheila het kind heeft meegenomen, of anders liegt-ie dat-ie barst, okay?’


  ‘Toe nou. Je klampt je vast aan een strohalm.’


  Ik liet me op mijn hurken zakken en plukte gedachteloos aan het gras. Ik begon me hoe langer hoe gefrustreerder te voelen. Ik had het gevoel gehad dat ik op het punt stond de knoop te ontwarren. Ik zuchtte. Ik was er in mijn hart van overtuigd geweest dat Agnes Grey en Anne Bronfen één en dezelfde persoon waren. Ik wilde dat Bronfen loog over Annes dood, maar het zag ernaar uit dat hij de waarheid sprak, de eikel. Uit mijn ooghoek zag ik Dietz een blik op zijn horloge werpen.


  ‘Láát dat, verdomme,’ zei ik. ‘Ik heb er een hekel aan om opgejaagd te worden.’ Ik verbeet mijn irritatie. ‘Hoe laat is het?’ zei ik op vriendelijker toon.


  ‘Bijna vier uur. Ik wil je niet haasten, maar we moeten zo langzamerhand gaan.’


  ‘Het Ocean View is vlakbij.’


  Hij hield zijn mond en staarde in de verte, waarschijnlijk zelf óók lichtelijk geïrriteerd. Hij was ongeduldig, een man van actie, meer geïnteresseerd in Mark Messinger dan in Agnes Grey. Hij boog zich voorover, pakte een kluit aarde en gooide die de heuvel af. Hij keek hem na alsof hij over het gras zou ketsen als een kiezelsteen over het water. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik wacht wel op je in de auto,’ zei hij kortaf en begon de heuvel af te lopen.


  Ik keek hem even na.


  ‘Ach, verdomme,’ mompelde ik in mezelf en liep achter hem aan. Dietz stond erop dat ik vrijwel voortdurend in zijn nabijheid bleef, dus was ik wel gedwongen om achter hem aan te hobbelen. Bovendien was ik afhankelijk van hem als chauffeur, moest soms op hem wachten op plaatsen waar ik helemaal niet wilde zijn en was niet in staat om mijn eigen ingevingen te volgen. Ik ging over tot een sukkeldrafje en haalde hem aan het eind van het pad in. ‘Hé, Dietz? Zou je me thuis af kunnen zetten? Ik kan Henry’s auto wel lenen en dan kan jij in je eentje met Rochelle praten.’


  Hij hield het portier voor me open. ‘Nee.’


  Ik staarde hem verontwaardigd aan. ‘Nee?’ Ik moest wachten tot hij om de auto heen gelopen was. ‘Hoezo: “Nee”?’


  ‘Ik laat je niet in je eentje op pad gaan. Het is niet veilig.’


  ‘Wil je daarmee ophouden? Ik heb van alles te doen.’


  Hij gaf geen antwoord. Het was net alsof ik niets gezegd had. Hij reed de parkeerplaats af en sloeg linksaf Cabana Boulevard op, in de richting van de rij motels tegenover de werf. Ik staarde uit het raam en bedacht snode ontsnappingsplannen.


  ‘En haal je geen domme dingen in je hoofd,’ zei hij.


  Ik zei maar niet wat er door mijn hoofd flitste, maar het was kort en krachtig.


  Het Ocean View is een van die onopvallende motels aan de brede boulevard die evenwijdig aan het strand loopt. Het toeristenseizoen was nog niet begonnen en de tarieven waren nog laag. Overal zag je rode neonreclames die aankondigden dat er kamers vrij waren. Het Ocean View had helemaal geen uitzicht op de oceaan, alleen op de achterkant van het aangrenzende motel. De constructie van sintelblokken ging schuil onder iets dat op oud pleisterwerk leek, maar de rode dakpannen hadden de uniforme vorm en kleur die op een recente fabricagedatum wezen.


  Dietz zette de Porsche op de plek voor kortparkeerders voor de receptie, liet de motor stationair draaien en ging naar binnen. Ik keek naar de autosleutel die nog in het contact stak. Was dit een test van mijn karakter, waarvan iedereen weet dat het slecht is? Nodigde Dietz me als het ware uit om de Porsche te stelen? Ik was nieuwsgierig naar de exacte datum waarop Anne Bronfen overleden was en ik wilde niets liever dan dat uitzoeken. Ik had een auto nodig. Dit was er een. En dus...


  Toen ik naar de deur van de receptie keek kwam Dietz net naar buiten. Hij stapte in, trok het portier dicht en reed een eindje achteruit. ‘Nummer zestien, aan de achterkant,’ zei hij. Hij wierp me een scheve grijns toe terwijl hij schakelde. ‘Het verbaast me dat je er niet vandoor bent gegaan. Ik heb het sleuteltje voor je laten zitten.’


  Ik gaf geen commentaar. Ik bedenk altijd pas geestige replieken als het te laat is.


  We parkeerden in het vak dat voor kamer 18 bestemd was, het enige vak dat nog vrij was aan de achterkant. Dietz klopte aan. Gedachteloos voelde ik naar het pistool in mijn handtas, gerustgesteld door het gewicht ervan. De deur ging open. Hij benam me het zicht op haar en ik bezat teveel klasse om op mijn tenen op en neer te wippen om alvast een glimp van haar te kunnen opvangen.


  ‘Rochelle? Ik ben Robert Dietz. Dit is Kinsey Millhone.’


  ‘Hallo. Kom binnen.’


  Ik zag Rochelle toen we haar motelkamer binnenstapten.


  ‘Bedankt dat je zo snel gekomen bent,’ zei Dietz.


  Ik weet niet wat ik verwacht had. Ik moet eerlijk bekennen dat ik net zozeer geneigd ben om in stereotiepen te denken als de meeste mensen. Mijn idee van dames die in massagesalons werken is dat het over het algemeen slonzige, onverzorgde, en (laten we eerlijk zijn) wat ordinaire types zijn. Een tatoeëring zou me niets verbaasd hebben... een uitgezakt achterste gehuld in een spijkerbroek, naaldhakken, onverzorgd donker haar in een staartje met een elastiekje erom.


  Rochelle Messinger was even groot als ik en superslank. Ze droeg het blonde haar in een quasinonchalant kapsel dat haar waarschijnlijk elke maand $125 kostte om het te laten knippen en bijwerken. Haar gezicht had de perfect ovale vorm van een Renaissanceschilderij. Ze had een onberispelijke teint - hele bleke, gave huid - lichtbruine ogen, lange vingers met veel zilveren ringen, dure zo te zien. Ze droeg een blauwe zijden blouse, een bijpassende zijden blazer, een lichtblauwe pantalon die haar slanke taille en smalle heupen accentueerde. Ze rook naar een of andere delicate melange van jasmijn en lelietjes-van-dalen. In haar aanwezigheid voelde ik me ongeveer net zo bevallig als een zij spek. Toen ik mijn mond opendeed, was ik bang dat ik zou gaan loeien.


  ‘God, hoe ben jij aan zo’n stuk verdriet als Mark Messinger blijven hangen?’ flapte ik eruit.


  Ze reageerde niet, maar Dietz draaide zich om en keek me nijdig aan.


  ‘Nou, daar ben ik toevallig echt benieuwd naar,’ zei ik verdedigend.


  Zij kwam tussenbeide. ‘Het geeft niet. Ik begrijp je nieuwsgierigheid wel. Ik ontmoette hem op een avond op een feestje in Palm Springs. Hij werkte toen als lijfwacht voor een bekende acteur en ik vond dat hij wel klasse had. Ik had het mis, zo bleek al gauw genoeg, maar toen hadden we inmiddels een weekend samen doorgebracht en was ik zwanger.’


  ‘Eric,’ zei ik.


  Ze knikte haast onmerkbaar. ‘Dat was zes jaar geleden. Ik had te horen gekregen dat ik nooit kinderen kon krijgen, dus voor mij was het een wonder. Mark stond erop dat we zouden trouwen, maar ik vertikte het om mijn aanvankelijke beoordelingsfout op die manier te bestendigen. Zodra Eric geboren was, wilde ik niet eens meer dat hij het kind zag. Ik wist inmiddels hoe verknipt hij was. Hij nam een beroemd advocaat in de arm en daagde me voor het gerecht. De rechter stelde een omgangsregeling vast. Daarna was het alleen nog maar een kwestie van tijd. Ik wist dat hij zou proberen Eric te ontvoeren, maar er was niets dat ik kon doen.’


  Tot dusverre had ze meer vragen opengelaten dan ze beantwoord had, maar het leek me beter om me rustig te houden en Dietz zijn gang te laten gaan. Bij stilzwijgende afspraak was dit zijn voorstelling, net zoals het gesprek met Bronfen de mijne was geweest. Dietz stond zich als het ware op te laden, rusteloos met de vingers van zijn rechterhand tegen de palm van zijn linker knippend met een zacht ploffend geluid. ‘Wanneer heb je voor het laatst met hem gesproken?’ vroeg Dietz.


  ‘Met Mark? Acht maanden geleden. In oktober haalde bij Eric op bij het kinderdagverblijf en nam hem mee naar Colorado, zogenaamd voor een weekend. Kort daarop belde hij me op om te zeggen dat hij hem niet meer terug zou brengen. Hij vindt het goed dat Eric me af en toe opbelt, maar dat gebeurt meestal vanuit een telefooncel en dan duurt het te kort om te laten natrekken waarvandaan hij belt. Dit is de eerste keer dat ik weet waar hij is. Ik wil mijn kind terug.’


  Dietz zei: ‘Dat kan ik me voorstellen. We hebben begrepen dat Mark familie hier in de buurt heeft. Zouden die weten waar hij is?’


  Ze snoof minachtend. ‘Vergeet het maar. Marks vader heeft al jaren geleden alle contact met hem verbroken en zijn moeder is dood. Hij heeft wel een zus, maar ik geloof niet dat die twee nog tegen elkaar spreken. De laatste keer dat hij contact met haar opnam, heeft ze hem bij de politie aangegeven.’


  ‘Verder geen familie? Vrienden met wie hij misschien contact opgenomen heeft?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Hij is iemand die alles alleen doet. Hij vertrouwt geen mens.’


  ‘Heb je enig idee hoe we hem op het spoor kunnen komen?’


  ‘Dat is gemakkelijk genoeg. Bel alle grote hotels maar af. De politie heeft me ondervraagd over zijn verblijfplaats na die beroving in die juwelierswinkel. Hij heeft natuurlijk geld zat en geloof me, hij is iemand die van luxe houdt. Hij heeft vast een kamer in een eersteklas hotel ergens in de stad.’


  Dietz zei: ‘Heb je een telefoongids?’


  Rochelle liep naar het nachtkastje en trok de la open. Dietz ging op de rand van het grote bed zitten en begon de gids door te bladeren. Ik kon zien dat hij snakte naar een sigaret. Trouwens, als ik zelf gerookt had, zou ik nu ook naar een sigaret gesnakt hebben. Het was hetzelfde bed waarop ik tijdens de Kerstdagen mijn ex-echtgenoot betrapt had met een minnaar. Leuke tijd was dat geweest...


  Dietz keek me aan. ‘Hoeveel grote hotels zijn er hier?’


  Ik dacht even na. ‘Er zijn er maar drie of vier die hem zouden bevallen,’ zei ik, en toen tegen haar: ‘Denk je dat hij onder zijn eigen naam ingeschreven staat?’


  ‘Ik betwijfel het. Als hij op reis is, gebruikt hij meestal een van zijn schuilnamen. Hij heeft een voorkeur voor Mark Darian of Darian Davidson, tenzij hij inmiddels een hele andere bedacht heeft.’


  Dietz had inmiddels de pagina met hotels en motels gevonden.


  ‘Hé, Dietz?’


  Hij keek naar me op.


  ‘Ik zou eerst het Edgewater proberen,’ zei ik. ‘Misschien was het feit dat hij zich tijdens dat diner vertoonde wel puur toeval.’


  Hij staarde me even aan totdat de logica tot hem doordrong. Toen lachte hij. ‘Prima idee.’ Hij zocht het nummer van het Edgewater op en draaide het. Toen de hoorn aan de andere kant opgenomen werd zei hij: ‘Mag ik de heer Charles Abbott van u, van de afdeling Beveiliging? Ja, ik wacht wel even. Dank u.’ Dietz legde zijn hand op het mondstuk van de hoorn en gebruikte de pauze om Rochelle op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen tot dusverre. Hij onderbrak zichzelf plotseling. ‘Meneer Abbott? Robert Dietz. We hebben gisteren gesproken over de veiligheidsmaatregelen tijdens het diner... Inderdaad. Het spijt me dat ik u nogmaals lastig moet vallen, maar ik moet u weer om een gunst vragen. Zou u voor me kunnen nagaan of er een bepaalde gast bij u ingeschreven staat? De naam is Mark Darian of Darian Davidson... mogelijk een variatie daarop. Dezelfde man. We denken dat hij zijn zoontje bij zich heeft. Natuurlijk...’


  Blijkbaar ging Charles Abbott de zaak opnemen met de receptie, want Dietz wendde zich tot Rochelle en nam de draad van zijn verhaal weer op. Ze scheen er geen moeite mee te hebben om het te volgen. Terwijl ik naar haar keek, begon ik me te realiseren hoe bezorgd ze was, ondanks haar beheerste façade. Dit was een vrouw die waarschijnlijk niet at als ze in spanning zat, die leefde op een eenzijdig dieet van koffie en tranquillizers. Ik had wel eens eerder moeders als zij gezien - meestal getergd op en neer lopend in een kooi in de dierentuin. Ook al leken ze nog zo tam, hun bloeddorstige razernij raakten ze nooit kwijt. Ik persoonlijk was blij dat ik haar jong nooit een haar gekrenkt had.


  Tegen de tijd dat Dietz haar volledig op de hoogte had gebracht, stond haar gezicht somber. ‘Je hebt geen idee hoe meedogenloos hij is,’ zei ze. ‘Mark is ontzettend slim en hij heeft de griezelige intuïtie van een psychopaat. Heb je ooit wel eens met zo iemand te maken gehad? Het lijkt wel een vorm van telepathie...’


  Dietz wilde net iets zeggen toen Charles Abbott weer aan de lijn kwam. Dietz zei: ‘Juist. Inderdaad, dat jongetje is vijf.’ Hij luisterde even. ‘Ontzettend bedankt.’ Hij legde overdreven zorgvuldig de hoorn op de haak. ‘Hij is daar met het kind. Ze logeren in een van die bungalows achter het hotel. Blijkbaar zijn ze net met z’n tweetjes naar het zwembad. Ik heb de heer Abbott beloofd dat er geen moeilijkheden zouden komen.’


  Ze zei: ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Wil je de politie bellen?’


  ‘Nee, jij wel?’


  Te oordelen aan de manier waarop ze elkaar aankeken, begrepen ze elkaar perfect. Ze pakte een leren handtas van het bed en haalde er een klein vernikkeld pistool uit. Twee schoten. Ik wierp hem een meesmuilende blik toe, maar hij vertrok geen spier van zijn gezicht. God, en dan had-ie nog kritiek gehad op mijn pistool.


  ‘Wat ben je van plan als we erin slagen Eric terug te krijgen? Je kunt niet gewoon naar huis teruggaan,’ zei hij.


  ‘Ik heb een huurauto en die lever ik af op de luchthaven. Mijn broer is piloot en hij pikt ons op van het vliegveld van een chartermaatschappij genaamd Neptune Air. Mark en ik hebben daar ooit eens mee gevlogen.’


  Dietz keek mij aan. ‘Weet jij waar dat is?’


  ‘Min of meer. Het ligt aan deze kant van het vliegveld aan Rockpit Road.’


  Hij wendde zich weer tot Rochelle. ‘Hoe laat staat hij klaar?’


  ‘Negen uur, dus dat geeft ons tijd genoeg, denk je ook niet?’


  ‘Ja. En dan?’


  ‘Ik heb een plek waar we ons net zo lang schuil kunnen houden als we maar willen.’


  Dietz knikte. ‘Okay. Het klinkt goed. We doen het.’


  Ik stak een vinger op om Dietz’ aandacht te trekken. Ik maakte een hoofdbeweging naar de deur. ‘Zou ik je heel even kunnen spreken?’


  Hij keek me aan maar verroerde zich verder niet, dus ik was gedwongen om verder te gaan.


  Ik zei: ‘Er is iets dat ik na wil trekken en daar heb ik een auto voor nodig. Kan ik de huurwagen niet nemen terwijl jullie samen in de Porsche gaan? Je weet waar Messinger is en daar gaan jullie nu naartoe. Ik zie niet in waarom ik daar ook bij zou moeten zijn.’


  Het bleef even stil. Ik moest mezelf bedwingen om niet door te drammen. Ik ben te oud om te bidden en te smeken. Maar ik zag het gewoon niet zitten om in colonne de stad door te rijden op weg naar een ontvoering of een vuurgevecht met Mark Messinger. Mijn aanwezigheid was overbodig. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. Rochelle was haar pistool aan het laden - allebei de kamers. Het was te lachwekkend voor woorden, maar evengoed had ik een loodzwaar gevoel in mijn maag. Ik zag hoe Dietz mijn verzoek overwoog. In een merkwaardige flits van helderziendheid begreep ik dat hij zich veiliger zou hebben gevoeld als ik meeging. Hij stak me zijn autosleutels toe zonder me recht in de ogen te kijken.


  ‘Neem mijn auto maar. Stel je voor dat Messinger ons ermee de parkeerplaats van het hotel ziet oprijden. Wij nemen de huurwagen wel. En wat ik al eerder gezegd heb, geldt nog steeds. Haal geen domme dingen uit.’


  ‘En jij ook niet,’ zei ik, misschien iets scherper dan de bedoeling was. ‘Ik zie jullie wel op het vliegveld van de chartermaatschappij.’


  ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook.’
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  Het was kwart voor vijf toen ik voor de tweede keer die dag de begraafplaats van Mount Calvary op reed. Een lange rij eucalyptusbomen wierp slanke schaduwen over de weg. Ik reed erdoorheen als door even zovele poorten op weg naar boven. Ik draaide een parkeerterreintje op vlakbij de receptie en zette de wagen naast een spuitende stenen fontein in een cirkel van gras. Fel oranje goudvissen schoten heen en weer tussen de donkergroene algen. Ik sloot de auto af. De hoge, van houtsnijwerk voorziene deuren van de kapel voor alle gezindten stonden open. Het stenen interieur was donker.


  Ik liep langs een dubbele rij platliggende grafzerken met diverse soorten granieten gedenkstenen en verschillende lettertypes. Moeilijk om in de gauwigheid een voorkeur uit te spreken. Ik kwam bij de receptie en duwde de glazen deur open. De ontvangstruimte was leeg, evenals de balie, afgezien van een keurig stapeltje ansichtkaarten met een afbeelding van het crematorium. Aan wie zou je nou zo’n soort kaart sturen? Ik zag een bescheiden bordje met de tekst DRUK OP ZOEMER bij een apparaat dat ongeveer het formaat had van een elektrische briefopener. Ik drukte op een soort hefboom. Als door toverkracht verscheen er een vrouw om de hoek. Ik was niet echt thuis in de finesses van de begraafplaatsethiek, dus nam ik mijn toevlucht maar weer tot een leugentje. ‘Hallo. Ik vraag me af of u me zou kunnen helpen...’


  Aan haar uitdrukking te zien, vroeg zij zich hetzelfde af. Ze was in de veertig, gekleed in formele kantoorkleding: een grijze wollen jurk met een witte kraag. Ik droeg mijn gebruikelijke spijkerbroek en tennisschoenen.


  ‘Dat hoop ik,’ zei ze. Ze schortte haar oordeel op voor het geval ik misschien rijk was en een hele ris dode bloedverwanten had die dringend behoefte hadden aan een luxueuze teraardebestelling.


  ‘Ik geloof dat mijn tante hier begraven ligt en ik wil graag de datum weten waarop ze gestorven is. Mijn moeder zit in een verpleegtehuis en ze maakt zich zorgen omdat ze het zich niet meer kan herinneren. Kunt u dat misschien voor me nagaan?’


  ‘Als u me de naam geeft.’


  ‘De achternaam is Bronfen. Haar voornaam was Anne.’


  ‘Een ogenblikje.’ Ze verdween. Ik kon me moeilijk voorstellen waar ze die informatie vandaan zou halen. Waren al die gegevens ergens in een computer opgeslagen? In een of andere oude archiefkast ergens achterin? Als de datum en de plaats van overlijden niet overeenkwamen met Bronfens verhaal, dan zou ik verder graven en zien of ik de overlijdensakte boven water kon krijgen. Dat zou een paar telefoontjes naar Tucson, Arizona, kunnen betekenen, maar ik zou me een stuk prettiger voelen als ik wist wat er werkelijk met Anne gebeurd was.


  Even later kwam ze weer terug met een wit kaartje dat ze me overhandigde. Op het eerste gezicht stond er niets bijzonders op. Familienaam: Chapman. Meisjesnaam: Anne Bronfen. Leeftijd: veertig. Geboortedatum: 5 januari 1900. Geslacht: vrouwelijk. Huidskleur: blank. Geboorteplaats: Santa Teresa, Californië. Plaats van overlijden: Tucson, Arizona.


  Ah. Datum van overlijden: 8 januari 1940. Dat was interessant.


  Datum van teraardebestelling: 12 januari 1940. De ruimte bestemd voor de naam van de begrafenisondernemer was open gelaten, maar de nummers van het perceel grond en het graf waren wel ingevuld.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg ik. Ik stak haar het kaartje weer toe en wees naar de onderste regel waar met de hand het woord cenotaaf geschreven was met zwarte inkt.


  ‘Dat is een gedenksteen voor iemand die daar niet werkelijk begraven ligt.’


  ‘Ligt ze daar niet begraven? Waar ligt ze dan wel?’


  De vrouw naam het kaartje van me aan. ‘Volgens deze gegevens is ze overleden in Tucson, Arizona. Daar is ze waarschijnlijk ook begraven.’


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom dan hier die steen?’


  ‘De Bronfens wilden haar misschien gedenken op de familiebegraafplaats. Het gevoel dat iedereen bij elkaar is, kan soms een grote bron van troost zijn.’


  ‘Maar hoe weet u of die vrouw werkelijk dood is?’


  Ze staarde me aan. ‘U bedoelt...’


  ‘Ja. Wordt er niet naar een of ander bewijsstuk gevraagd? Kan ik hier gewoon binnenlopen en zo’n kaartje invullen en voor iemand een grafsteen kopen?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het nu ook weer niet,’ zei ze, ‘maar in wezen, tja...’


  Ze begon een verhandeling over de gebruikelijke procedures, maar ik was al op weg naar buiten.


  In half verdoofde toestand reed ik naar het pension. Het enige waar ik eigenlijk op uit was geweest, was de bevestiging van Bronfens verhaal, en nu werd ik opeens geconfronteerd met een totaal andere mogelijkheid. Misschien waren Agnes Grey en Anne Bronfen per slot van rekening toch een en dezelfde persoon. In gedachten trok ik een lange neus tegen Dietz terwijl ik rechtsaf sloeg, Concorde op. Ik parkeerde de Porsche langs het trottoir en stapte uit. Ditmaal zag ik geen gordijn bewegen terwijl ik het hek door liep. Ik stapte de veranda op en belde aan. Ik wachtte. Er gingen verscheidene minuten voorbij. Ik liep naar de hoek van de veranda en keek naar de achterkant van het huis. Aan het eind van de oprijlaan zag ik een garage met een houten aanbouw en een donkergroen tuinschuurtje met een groot hangslot dat open aan de beugel bungelde.


  Achter me hoorde ik de voordeur opengaan. ‘O, hallo. Bent u dat, meneer Bronfen?’ zei ik terwijl ik me omdraaide.


  De man in de deuropening was iemand anders - een frêle oude man die onzeker stond te schuifelen. Hij was mager en gebogen, met smalle schouders en vingers die krom stonden van de reumatiek. Hij droeg een vaak gewassen geruit flanellen overhemd, dun op de ellebogen, en een broek die tot halverwege zijn borst kwam.


  ‘Hij is er niet. U zult een andere keer terug moeten komen,’ zei hij. Zijn stem was een bevend gerasp.


  ‘Hebt u enig idee hoe laat hij weer terug is?’


  ‘Over een uur ongeveer,’ zei hij. ‘U bent hem net mis gelopen.’


  ‘Ach jeetje, dat is nou vervelend. Ik ben de aannemer,’ zei ik op die gemaakt sympathieke toon die ik bij dit soort gelegenheden wel vaker gebruik. ‘Ik geloof dat meneer Bronfen van plan is om de aanbouw achter in de tuin uit te breiden. Hij heeft me gevraagd om de zaak eens te bekijken. Zal ik anders maar gewoon even doorlopen naar achteren?’


  ‘U gaat uw gang maar,’ zei hij, en deed de deur dicht.


  Met bonzend hart liep ik de achtertuin in. Ik nam aan dat mijn tijd beperkt was. Patrick Bronfen zou mijn gesnuffel niet op prijs stellen, maar als ik een beetje opschoot, zou hij het nooit te weten komen. Het schuurtje was gebouwd op een cementfundering die zigzagsgewijs van de garage naar het huis liep. Dit zag eruit als een klus die zonder vergunning was gedaan en waarschijnlijk niet aan de voorschriften voldeed. Gezien de helling van de zijtuin en de stutmuur die het perceel begrensde, zou Bronfen er waarschijnlijk een hele ploeg bouwkundigen bij hebben moeten halen voordat hij de eerste zak cement openmaakte.


  Ik haalde het bungelende hangslot uit de beugel en ging naar binnen. De afmetingen waren ongeveer tweeëneenhalf bij drie meter en het rook er naar leem, veen en potgrond, vermengd met een vleugje verdelgingsmiddel en rotte vis. Er waren geen ramen en het was er behoorlijk donker. Ik zocht op de tast naar een lichtschakelaar, maar blijkbaar was het schuurtje niet aangesloten op de elektriciteit. Ik grabbelde in mijn handtas totdat ik mijn zaklantaarn had gevonden en scheen daarmee in het rond. De lichtbundel bescheen een groot wandrek dat vol tuingereedschap hing. Tegen de wand stond een grasmaaier, de messen bedekt met grasresten. Er stond een werkbank van een kleine twee meter lang, het blad bezaaid met bloempotten, plantenschepjes, gemorste potgrond en lege zaadverpakkingen. Klamme lucht trok langs mijn voeten en enkels omhoog. Onder de werkbank zag ik een gapende opening in het rottende hout waar een plank was verwijderd.


  Rechts van me stond een langwerpige houten kist met een scharnierend deksel ongeveer op kniehoogte, het soort kist waarin je tuingereedschap bewaart. Aan het ene uiteinde was een nieuw stuk triplex tegen de zijkant gespijkerd. Boven op de kist stonden grote plastic zakken turfmolm. Een van de zakken was van onderen gescheurd en er liep een spoor van turfmolm over de gebarsten cementvloer. Een wigvormig spoor duidde erop dat de kist naar voren was getrokken en daarna weer terug was geduwd. Ik dacht aan Agnes ontvelde knokkels en afgebroken nagels.


  Ik hief mijn hoofd op. ‘Hallo,’ zei ik, alleen maar om het geluidsniveau te testen. Het klonk gedempt, alsof het geluid geabsorbeerd werd door de schaduwen. Ik probeerde het nog eens. ‘Hallo?’ Geen enkele echo. Ik betwijfelde of er op anderhalve meter buiten de schuur iets van te horen was. Als ik een halfseniele oude dame ontvoerd had, dan zou dit een prima plek zijn om haar op te bergen terwijl ik bedacht wat er verder moest gebeuren.


  Ik legde de zaklantaarn op de rand van de werkbank en tilde de vijfentwintigpondszakken van de kist. Toen ik het deksel vrij gemaakt had, deed ik het open en keek naar binnen. Leeg. Ik pakte de zaklantaarn en bescheen de ruwe binnenkant. De kist had minstens het formaat van een doodskist en zat zo gammel in elkaar dat er genoeg zuurstof naar binnen kon om iemand in leven te houden, althans voor een korte periode. Ik liet de lichtbundel van hoek tot hoek schijnen, maar niets wees erop dat er iemand in gelegen had. Ik deed het deksel weer dicht en zette de zakken turfmolm weer terug op hun oorspronkelijke plaats. Op handen en knieën inspecteerde ik de grond rondom de kist. Niets. Ik zou nooit kunnen bewijzen dat Agnes Grey hier geweest was.


  Terwijl ik op mijn knieën achteruit schuifelde, drong er een vleug bedorven lucht, een muffe, zoetige stank, in mijn neusgaten. Ik voelde dat ik kippenvel kreeg en de haartjes in mijn nek recht overeind gingen staan. Ik klemde mijn lippen op elkaar van weerzin. Dit was de lucht van dode eekhoorn die in een schoorsteen was blijven steken, van rottende stukken prairiemarmot die de kat op de veranda had gedeponeerd, een of ander schepsel dat dagenlang zijn stank bleef verspreiden totdat de natuur het ontbindingsproces had voltooid. Jezus. Waar kwam die stank vandaan?


  Ik kwam half overeind en tastte over de werkbank totdat ik een plantenschepje had gevonden. Ik dook weer onder de bank en voelde met mijn vingers over de cementvloer van de schuur. Het cement was poreus, korrelig van ouderdom. Ik vond een gedeelte dat al flink afgebrokkeld was en begon met het schepje een gat uit te steken. Ik deed de zaklantaarn uit en werkte op het gevoel, waarbij ik beide handen gebruikte. Onder de harde bovenlaag voelde het spul zanderig en vochtig aan, alsof het grondwater op een of andere manier binnengesijpeld was en het beton had aangetast. De stank leek erger te worden. Er lag daarbeneden iets doods.


  Ik deed de zaklantaarn weer aan en werkte naar de rechterkant toe, waar ik twee horizontale barsten kon zien. Ik begon in het cement te hakken, waarbij ik meer schade toebracht aan het schepje dan aan de vloer. Ik kwam weer overeind en zocht op de werkbank naar een meer doeltreffend stuk gereedschap. Aan het wandrek zag ik een hak met een soort houweelpunt op de achterkant van het blad. Ik kroop terug naar mijn eigen mijngroeve en begon uit alle macht te hakken. Ik maakte zo verdomd veel herrie dat het een wonder was dat de buren niet begonnen te klagen. Er schoot een flink brok cement los. Voorzichtig veegde ik was los spul weg en gebruikte de punt van de hak om verder te graven. Ik voelde weerstand, een of andere wortel misschien, of een stuk van een oude kabel. Ik deed de zaklantaarn weer aan en tuurde in het gat.


  ‘O shit,’ fluisterde ik. Ik keek naar het botje van een pink. Ik kroop haastig achteruit en stootte met mijn elleboog tegen de grasmaaier. Ik zoog lucht naar binnen tussen mijn opeengeklemde tanden. Onder de omstandigheden was de pijn een welkome afleiding. Ik deed de zaklantaarn uit en krabbelde overeind. Ik schoof een zak turfmolm voor het gat en greep mijn handtas.


  Ik maakte jammerende geluidjes terwijl ik naar buiten glipte. Ik hing het hangslot weer op zijn plaats en liep met krampachtig huppelende bewegingen weg van de schuur, huiverend van weerzin. Ik liep in een kringetje rond en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik haalde diep adem. God, wat was dat weerzinwekkend. Van wat ik gezien had, had dat bot daar al jaren gelegen. Wat die stank ook mocht zijn, die was niet daarvan afkomstig, maar wat lag er daarbeneden dan nog meer? In het niet meer zo felle middaglicht leek de zigzaggende fundering op te gloeien. In de loop der tijd waren er diverse bijgebouwtjes aan het huis toegevoegd. Eerst was er de houten aanbouw aan de garage gekomen, en daar was later het tuinschuurtje weer tegenaan gebouwd. Naast het schuurtje was een primitieve bergplaats waar brandhout lag opgestapeld. Als Anne Bronfen (in de persoon van Agnes Grey) om zo te zeggen terecht was, dan moest het skelet dat van Sheila zijn. Bronfen beweerde dan wel dat zijn vrouw er met Irene vandoor was gegaan, maar daar geloofde ik geen woord van. Ik rilde over mijn hele lichaam toen ik weer aan die vinger dacht. Al het vlees was verdwenen. Ik schudde krachtig het hoofd en haalde twee keer diep adem. Ergens in dit pand moesten nog meer antwoorden verborgen liggen.


  Ik liep terug naar de voordeur en klopte aan. Ik wachtte, vurig hopend dat Bronfen nog niet terug was. Na verloop van tijd kwam de oude baas weer naar de deur sloffen en deed hem op een kier open. Ik schraapte mijn keel en hoopte dat mijn stem enigszins normaal klonk.


  ‘Daar ben ik weer,’ zei ik vrolijk. ‘Zou ik binnen op meneer Bronfen mogen wachten?’


  De oude heer legde een knoestige vinger op zijn lippen en dacht even na over mijn verzoek. Tenslotte knikte hij en deed houterig een stapje achteruit, als een marionet die aan touwtjes bewogen werd. Ik liep achter hem aan het huis in, terwijl ik snel even op mijn horloge keek. Ik was twintig minuten in de schuur geweest. Ik had nog altijd tijd genoeg als ik tenminste kon bedenken waar ik naar zocht.


  De oude man schuifelde naar de woonkamer. ‘U kunt hier wel even wachten. Ik ben Ernie.’


  ‘Prettig kennis met je te maken, Ernie. Waar is meneer Bronfen naartoe? Heeft hij iets tegen je gezegd?’


  ‘Nee, ik geloof het niet. Ik denk dat hij zo wel thuis kan komen. Duurt niet lang.’


  ‘Mooi huis,’ zei ik terwijl ik een blik op de woonkamer wierp. Daar stond ik alweer leugentjes te vertellen. Het huis was armoedig en rook naar gekookte kool en piesbroeken. Het meubilair zag eruit alsof het er al sinds de eeuwwisseling stond. De gordijnen, die ooit wit waren geweest, hingen in slappe plooien naar beneden. Het behang in de hal, met zijn motief van viooltjes, verspreidde zich in alle richtingen als een insectenplaag. Gelukkig voor Klotilde dat ze hier niet terecht was gekomen.


  Links van me voerde een kale houten trap naar boven. Ik zag een eetkamer met een serie reproducties aan de wand. Ik liep naar de achterkant van het huis en kwam langs een kleine deur die waarschijnlijk toegang gaf tot een bergruimte onder de trap. Ertegenover bevond zich de deur naar het souterrain. ‘Is hier de keuken? Ik moet even mijn handen wassen.’ Maar ik praatte tegen mezelf - Ernie was de woonkamer binnengesloft en was mij volkomen vergeten.


  De keuken deed me denken aan zo’n ‘Voor’ en ‘Na’-advertentie in een blad als Beter Wonen, waarbij dit dan het prototype was van ‘Voor’. Gebarsten tegeltjes op het aanrecht, zwartwitte vloertegels, bruin houtwerk, groezelige gootsteen, een lekkende kraan. Iemand had, in een optimistische poging om de zaak te moderniseren, over het oorspronkelijke behang heen een hedendaags vinyl equivalent geplakt: lichtgroene fruit- en groentesoorten, gemengd met witte en gele madeliefjes. Langs de plint krulde het vinyl omhoog. Ik bekeek de provisiekamer. De planken stonden vol grote blikken maïs en erwten. Ik stapte de provisiekamer in en keek van daaruit naar de keuken met de deur halfdicht.


  Irene Bronfen was vier geweest toen ze vertrokken was. Ik ging op mijn hurken zitten, mijn ogen op gelijke hoogte met de deurknop. Daarna liep ik weer terug naar de gang. De deur naar de bergruimte onder de trap zat op slot. Ik vroeg me af of ze die misschien als speelruimte had gebruikt. Ik ging weer op mijn hurken zitten en keek naar links, naar de keuken. Vanaf die laag-bij-de-grondse positie viel er niet veel te zien. Moorden zijn maar al te vaak huiselijke aangelegenheden. Alcohol speelt een rol in meer dan zestig procent van de gevallen. In dertig procent is het moordwapen een mes, dat per slot van rekening al bestond voordat het buskruit werd uitgevonden en niet geregistreerd hoeft te worden. De keuken is tegenwoordig, vanwege het gemak, een populaire plek voor het plegen van crimes passionels. Je zit daar met je teerbeminde en pakt je zoveelste biertje uit de koelkast of doet nog een ijsblokje in je Scotch. En als die beminde dan een opmerking maakt die niet goed valt, zijn de poppen al gauw aan het dansen en dan kan de zaak zo ver escaleren dat je naar het messenrek grijpt om de discussie in jouw voordeel te beslechten.


  Ik liep door de keuken. Aan de achterkant van het huis bevond zich een met latten en kaal hardboard afgeschermde houten veranda, waar een antieke wasmachine stond. Daar bevond zich ook de boiler, die er te klein en gammel uitzag om de bewoners nog van veel warm water te kunnen voorzien.


  Op vierjarige leeftijd was Irene ergens in dit huis geweest. Ik durfde te wedden dat ze met het theeservies had gespeeld. Wat had ze me ook weer verteld? Dat de verf van de muur droop en alle viooltjes helemaal onder zaten. Ik dacht aan haar fobieën: stof, spinnen, afgesloten ruimtes. Ik stond in de deuropening en keek door de keuken heen naar de gang. De hoge plafonds van de gang en de keuken waren behangen met hetzelfde materiaal als de hal, met het steeds terugkerende patroon van viooltjes. De keukenmuren waren opnieuw behangen, maar het plafond niet. Er moest een tijd geweest zijn dat het behang overal hetzelfde was. Ik inspecteerde de plint bij de plek waar ooit de originele ijskast had gestaan. In de muur erboven bevond zich een vierkante ruimte met een klapdeurtje waardoor de ijsman zijn bestelling kon storten. Daarnaast was de muur van boven tot onder volkomen glad.


  Mijn blik dwaalde naar het gedeelte van het vinyl behang dat omkrulde boven de plint. Ik boog me voorover en trok een hoekje los. Eronder bevond zich een laag behang met rozentakjes. En daaronder kwam het behang met de viooltjes weer tevoorschijn. Ik pakte de onderkant van de strook vinyl stevig beet en trok recht omhoog. De strook maakte een zuigend geluid terwijl hij omhoogschoot over de muur en daarbij ook wat van het rozentakjesbehang meetrok. De roestkleurige vegen schenen erdoorheen als vaalbruine stroompjes die door een veld viooltjes liepen, dofbruine spatten die in het behang getrokken waren en in het pleisterwerk eronder. Het bloed had in een boog gespoten, tot hoog tegen de muur, alles doordringend. Pogingen om het weg te wassen waren mislukt en er was een tweede laag behang over de eerste heen geplakt. En daaroverheen nog een derde laag. Ik vroeg me af of de huidige technologie over de middelen beschikte om het verband aan te tonen tussen het bloed hier en het lijk dat onder de vloer van de schuur begraven lag. Lottie was de eerste geweest; waarschijnlijk was ze voor het oog van de buitenwereld een natuurlijke dood gestorven. Emily moest de volgende zijn geweest, haar schedel ‘verbrijzeld’ door vallende bakstenen. En daarna Sheila, met een verhaal om haar verdwijning te verklaren. Dat moest de moord zijn geweest waarvan Agnes en Irene getuige waren geweest. Dat verhaal dat Sheila ervandoor was gegaan was waarschijnlijk een verzinsel van Bronfen geweest. Ik betwijfelde of er nog buren uit die tijd in leven waren die zich de gebeurtenissen konden herinneren. Onmogelijk te zeggen wat Bronfen hun indertijd op de mouw had gespeld. Een of ander glad verhaal om hun afwezigheid te verklaren.


  Agnes had al die jaren in ballingschap geleefd om Irene te beschermen. Ik vroeg me af wat haar ertoe gebracht had om naar het huis terug te keren. Misschien dacht ze, na meer dan veertig jaar, dat het gevaar wel geweken zou zijn. Wat haar motieven ook geweest waren, zij was nu ook dood. En Patrick - haar lieve broer Patrick - was de enige die nog over was.


  Ik hoorde de voordeur dichtslaan.
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  Hij stond in de deuropening van de keuken met een papieren boodschappentas in zijn armen. Hij droeg een donkergroen sportshirt en een katoenen heupbroek. Hij hijgde van inspanning en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij keek strak naar de strook vinylbehang die nu dubbelgevouwen op de vloer lag. Zijn blik kroop omhoog naar de muur en toen keek hij mij aan. ‘Wat is daar de bedoeling van?’


  ‘Tijd om wat oude zaken te vereffenen, beste vriend.’


  Hij liep naar de keukentafel en zette de boodschappentas neer. Hij haalde er wat dingen uit - wc-papier, een doos eieren, een pakje boter, een brood - en legde die op de tafel. Ik kon zien hoe hij probeerde zijn houding te bepalen, de juiste toon te vinden. Hij had dit jarenlang in gedachten gerepeteerd, waarschijnlijk in de overtuiging dat hij er zich met een houding van volstrekte onschuld wel doorheen kon slaan. Het probleem was dat hij vergeten was wat onschuld was en hoe het aanvoelde om onschuldig te zijn. ‘Wat voor oude zaken?’


  ‘Al dat bloed op de muur, om maar eens iets te noemen.’ De stilte duurde te lang. ‘Wat voor bloed? Dat zijn beitsvlekken. Ik heb een tuinstoel gebeitst en toen is het blik omgevallen. Het spul zat overal. Je hebt nog nooit van je leven zo’n smeerboel gezien.’


  ‘Met slagaderlijk bloed heb je dat ook. Dat wordt als het ware naar buiten gepompt.’ Ik liep over de dubbelgevouwen strook behang heen en waste mijn handen boven de gootsteen.


  Hij zette een grote doos ijs in de vriezer en nam even de tijd om wat pakken ingevroren groenten een andere plaats te geven. Hij kon het juiste ritme niet te pakken krijgen. Een doorgewinterde leugenaar weet hoe belangrijk de timing is als je nonchalance wilt voorwenden.


  Ik droogde mijn handen af aan een keukenhanddoek van twijfelachtige herkomst. Het zou oorspronkelijk een kussensloop, een verflap of een luier geweest kunnen zijn. ‘Ik ben naar Mount Calvary gereden en heb daar naar Annes graf gezocht.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Ik heb vandaag nog meer te doen. Ze ligt begraven samen met de rest van de familie op de heuvelhelling.’


  ‘Niet helemaal,’ zei ik. Ik leunde tegen het aanrecht en keek toe hoe hij allerlei blikken uit de tas haalde. ‘Ik ben naar de receptie gegaan en heb om haar gegevens gevraagd. Je hebt een grafsteen voor haar gekocht, maar er ligt niemand in het graf. Anne heeft met Irene in januari 1940 de stad verlaten.’


  Hij probeerde te doen alsof hij boos was, maar de overtuiging ontbrak. ‘Ik heb betaald om haar helemaal uit Tucson, Arizona, hier naartoe over te laten brengen. Als ze niet in die kist lag, dan moet je niet bij mij wezen, maar bij die vent dáár die zei dat hij haar erin gelegd had.’


  ‘Hè, doe me een lol,’ zei ik. ‘Laten we elkaar nou niet langer voor de gek houden. Er was helemaal geen echtgenoot in Arizona en er waren geen kleine kinderen. Dat heb je allemaal verzonnen. Jij hebt Charlotte en Emily vermoord. En Sheila heb je ook vermoord. Anne was tot gisteravond laat nog in leven en zij heeft me het grootste deel van het verhaal verteld. Ze zei dat Emily het huis wilde verkopen en dat jij weigerde. Ze moet voet bij stuk hebben gehouden en jij was gedwongen om je van haar te ontdoen om een eind aan het dispuut te maken. Zodra je Emily uit de weg had geruimd, hoefde je je alleen nog maar zorgen te maken over Anne. Door haar dood te laten verklaren verviel de hele nalatenschap aan jou...’


  Hij begon het hoofd te schudden. ‘Je bent niet goed wijs. Ik praat niet meer met je.’


  Ik liep naar de telefoon naast de keukendeur. ‘Mij best. Het zal me een zorg zijn. Je kunt zo dadelijk met inspecteur Dolan praten.’


  Nu was hij ineens wel bereid om verder te praten, als hij de zaak maar kon rekken. ‘Ik heb niemand vermoord. Waarom zou ik zoiets doen?’


  ‘Wie weet wat je beweegredenen waren? Ik hou het op geld. Ik weet niet waarom je het gedaan hebt. Ik weet alleen dat je het gedaan hebt.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Nou en of. Wie probeer je nou eigenlijk voor de gek te houden?’


  ‘Je hebt geen schijn van bewijs. Je kunt helemaal niets bewijzen.’


  ‘Ik niet, maar anderen wel. De politie is vreselijk slim, Patrick, en vasthoudend! Mijn god. Je hebt er geen idee van hoe vasthoudend ze zijn als het om een moord gaat. Alle moderne technologie zal aangewend worden. Laboratoriumtechniek, apparatuur, de meest geraffineerde tests. Ze hebben de beschikking over ik weet niet hoeveel experts en wat heb jij? Niks. Een hoop gezwam. Je hebt geen schijn van kans. Vijftig jaar geleden had je ze misschien nog om de tuin kunnen leiden, maar vandaag de dag echt niet meer. Je zit in de penarie, vriend. Je zit tot aan je nek in de stront...’


  ‘Zeg, hoor eens even, jongedame. Dat soort taal wens ik in mijn huis niet te horen,’ zei hij.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik was even vergeten dat jij ook je normen hebt. Je bent niet van plan om smerige taal van mij te accepteren, is het wel?’ Ik draaide me om naar de telefoon. Ik had net de hoorn opgepakt toen het keukenraam aan diggelen vloog. Die twee handelingen volgden zo kort op elkaar dat het wel een kwestie van oorzaak en gevolg leek. Ik neem de hoorn van de haak, het raam gaat aan diggelen. Ik maakte een luchtsprong van schrik en liet de hoorn vallen. Ik schrok opnieuw toen de hoorn tegen de muur kletterde. Ik zag een hand door het verbrijzelde raam heen steken en de deur van binnen uit open maken. Een woeste trap en de deur vloog open en sloeg tegen de muur. Ik had mijn handtas gegrepen en grabbelde naar mijn pistool toen Mark Messinger verscheen, zijn eigen wapen op mij gericht. De geluiddemper deed de loop veel langer lijken dan hij in werkelijkheid was. Ditmaal was er geen glimlach, geen seksuele uitstraling. Zijn blonde haar stond in vochtige pieken rond zijn hoofd. Zijn blauwe ogen waren koud en gevoelloos als steen. Patrick had zich omgedraaid en probeerde de deur te bereiken. Messinger schoot hem neer, nonchalant, zonder zorgvuldig te richten. Het leek net zo simpel als het wijzen met een vinger. Spwt! Het gedempte geluid van de .45 stond in geen verhouding tot de uitwerking ervan. Door de kracht van de kogel werd Patrick tegen de muur gekwakt waarna hij op de grond gleed. Bloed en uiteengereten vlees bloeiden op uit zijn borst als een chrysant, met flarden van het katoenen shirt als een bloemkelk eromheen. Ik stond er als gehypnotiseerd naar te staren toen Messinger me bij mijn haar greep en mijn gezicht tot vlak voor het zijne trok. Hij stak de loop van zijn pistool onder mijn kin en drukte zo hard dat het pijn deed. Ik wilde mijn hoofd terugtrekken, maar ik durfde me niet te bewegen. ‘Niet schieten!’


  ‘Waar is Eric?’ hijgde hij.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Jij gaat me helpen hem terug te krijgen.’


  Angst doorkerfde mijn borst als granaatsplinters. Alle adrenaline werd naar mijn hersenen gepompt en verdreef elke gedachte. Heel even flitste er een beeld van Dietz en Rochelle Messinger door me heen. Ze waren er blijkbaar in geslaagd het kind aan zijn vaders greep te ontrukken. Ik rook de chloorlucht van het zwembad, vermengd met Messingers adem. Hij had waarschijnlijk zijn pistool niet mee naar het zwembad kunnen nemen zonder de aandacht op zich te vestigen. Ik stelde me hem in het water voor, Eric op de rand, op het punt om erin te duiken. Als zijn moeder verschenen was, zou hij met een kreet van vreugde onmiddellijk naar haar toe zijn gerend. Op dit moment scheurden ze waarschijnlijk naar het vliegveld. Het vliegtuig zou om negen uur klaarstaan, om hen genoeg tijd te geven voor de ontvoering. Ik verdreef die gedachte uit mijn hoofd. Maakte mijn geest helemaal leeg.


  Messinger sloeg me hard in het gezicht, zo hard dat het me duizelde. Ik was er geweest. Hier zou ik niet levend uit vandaan komen. Hij duwde me in de richting van de achterdeur en schopte onderweg een stoel opzij. Ik zag Ernie, de oude baas, in de richting van de keuken scharrelen. Zijn gezicht had een verbijsterde uitdrukking, vooral toen hij Patrick op de vloer zag liggen met de corsage van bloed midden op zijn borst. Mark Messinger draaide zich om en richtte zijn wapen op de oude man.


  ‘Niet doen, alsjeblieft!’ smeekte ik. Mijn stem klonk vreemd, hoog en schor. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte op het spwt! Ik keek achterom. De oude baas had zich omgedraaid en schuifelde in paniek weg. Ik hoorde zijn gejammer door de gang echoën, zwak en hulpeloos als van een kind. Messinger keek hem na met een besluiteloze blik in zijn ogen. Hij verloor zijn belangstelling en richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Pak je autosleutels.’


  Ik zag mijn handtas op de grond naast de telefoon liggen. Ik wees, niet in staat om een woord uit te brengen. Ik wou dat ik mijn pistool had.


  ‘We nemen mijn auto wel. Jij rijdt.’


  Hij greep me weer bij mijn haar en duwde me zo woest vooruit dat ik het uitschreeuwde van de pijn.


  ‘Kop dicht,’ fluisterde hij. Zijn gezicht was vlak bij het mijne toen we de achtertrap afliepen. Ik struikelde en greep met mijn rechterhand de leuning beet om mijn evenwicht te bewaren. Mijn hak gleed van de tree en ik viel bijna naar beneden. Ik dacht dat hij al mijn haar eruit zou trekken, me zou scalperen met zijn gesloten vuist die me als een bankschroef in zijn greep hield. Ik kon niet omlaag kijken, kon mijn hoofd helemaal niet bewegen. Ik voelde het grint van de oprijlaan onder mijn schoenen. Ik vervolgde mijn weg als een blinde, met uitgestoken handen, gebruikmakend van andere zintuigen dan mijn gezichtsvermogen. Zijn auto stond geparkeerd op de oprijlaan bij het schuurtje. Heel even vroeg ik me af of een van de buren ons misschien zo zag lopen.


  Het was nu bijna donker. Voor mijn geestesoog zag ik Rochelles gezicht. Zorg alsjeblieft dat je in het vliegtuig zit, dacht ik. Zorg dat je in de lucht zit. Neem Dietz voor altijd met je mee naar een plek waar hij veilig is. Ik dacht aan zijn intensiteit, zijn ongeduld. Ik dwong hem in gedachten in een taxi, weg van het gevaar. Ik kon hem niet redden, kon mezelf ditmaal niet eens redden. Messinger rukte het portier aan de passagierskant open en duwde me over de voorbank heen. Hij reed een gele Rolls-Royce: notenhouten dashboard, leren bekleding.


  ‘Start de auto,’ zei hij. Hij gleed achter me aan naar binnen en ging dicht tegen me aan zitten. Hij drukte de loop van zijn pistool tegen mijn slaap. Hij ademde zwaar, de spanning geconcentreerd in zijn greep op het pistool. Als hij me neerschoot, zou ik er niets van voelen. Ik zou al dood zijn voordat de pijn zich via mijn zenuwvezels kon voortplanten om de boodschap aan mijn brein door te geven. In gedachten spoorde ik hem aan de trekker over te halen. Ik wilde dat alles voorbij was. ‘Doe het,’ zei hij. Ik dacht even dat ik het zelf had gezegd, zo perfect sloot het aan bij wat ik op dat moment dacht.


  ‘Start de wagen verdomme!’ Zijn woede was onvoorspelbaar, soms vuur, soms ijs, en waar hij het ene moment puur impulsief reageerde, had hij zichzelf even later weer volkomen in de hand.


  Ik stak mijn hand uit naar de contactsleutel.


  ‘Waar hebben ze mijn zoon heengebracht?’


  ‘Dat hebben ze me niet verteld.’


  ‘Leugenaarster! Dan zal ik het je vertellen.’ Hij liet zijn stem dalen en ik voelde de kracht van zijn woorden tegen mijn wang. De seksualiteit was er weer, diezelfde kriebel die je voelt als je voor het eerst met iemand danst - een soort vleselijk bewustzijn van alle mogelijkheden die je eventueel te wachten staan. Hij was nu weer kalm, zelfverzekerd, zijn schorre lach haast opgetogen. ‘Rochelle heeft een tweelingbroer die piloot is,’ zei hij. ‘Ze kijkt wel uit om Eric mee naar huis te nemen, want dan zou ik binnen de kortste keren voor haar neus staan en dan zou ze er geweest zijn nog voordat ze de deur dicht had kunnen smijten. Ze zal proberen om er per vliegtuig met hem vandoor te gaan en hem ergens te verbergen totdat ze denkt dat de kust veilig is.’ Hij trok het pistool terug van mijn hoofd en gebaarde met de loop. ‘Rij achteruit de straat in en dan links. We rijden naar de luchthaven, er is daar ergens in de buurt een charterbedrijf. En rij voorzichtig, okay?’


  Ik knikte zwijgend. Mijn eigen stemming sloeg net zo snel om als de zijne. Voorlopig was ik nog steeds in leven, niet verminkt of invalide. Ik was opgelucht dat hij me niet echt pijn had gedaan, dankbaar dat ik niet dood was. Ik deed wat me gezegd was. Ik voelde me absurd gelukkig dat zijn houding nu weer prettig was, zijn toon bijna vriendelijk terwijl ik achteruit de oprijlaan afreed. Hij had mijn gebruikelijke eigendunk gereduceerd tot nederigheid. Er was nog hoop. Er was nog altijd een kans. Misschien waren ze al vertrokken. Misschien waren ze er niet meer. Misschien kon ik hem doden voordat hij mij doodde. In een flits zag ik Rochelle die in de borst geschoten werd. Hij zou haar net zo achteloos neerschieten als hij met Patrick Bronfen gedaan had, met dezelfde zakelijkheid, dezelfde nonchalance, hetzelfde gemak. Dietz zou sterven. Messinger zou mij uitwisselen tegen Eric en ons dan allemaal doden. Rochelle, Dietz en mij, in een door hemzelf te bepalen volgorde. Ik concentreerde me op de weg, me plotseling bewust van de auto. Ik rook de leren bekleding, de verse roos in een kristallen vaasje. De wagen gleed geruisloos voort. Ik sloeg rechtsaf de 101 op en we reden verder in noordelijke richting. Nergens een politiewagen te bekennen.


  Mijn mond was droog. Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe wist je waar ik was?’


  ‘Ik heb een zendertje op de Porsche aangebracht, de eerste nacht dat-ie voor jouw huis geparkeerd stond. Zie je dit? Mijn ontvanger. Ik heb jullie overal gevolgd in verschillende huurwagens.’


  ‘Waarom heb je Patrick gedood?’


  ‘Waarom niet. Hij was toch maar een ouwe lul.’


  Ik keek hem van opzij nieuwsgierig aan. ‘Waarom heb je Ernie in leven gelaten?’


  ‘Die ouwe baas? Wie zal het zeggen? Maar nou je er toch over begint, misschien ga ik nog wel terug om hem alsnog koud te maken,’ zei hij. Zijn toon was plagerig. Een stukje huurmoordenaarshumor om te laten zien wat een onverschillige knaap hij was. Het pistool rustte nu op zijn knie. ‘Hoe zit het eigenlijk met die lijfwacht? Wat een lastig type is dat. Twee keer had ik je bijna te pakken toen hij er zich mee kwam bemoeien.’


  Ik hield mijn blik op de weg gericht. ‘Hij doet zijn werk goed.’


  Hij keek me aan. ‘Ga je met hem naar bed?’


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  ‘Kom op...’


  ‘Ik ken hem pas vier dagen!’ zei ik preuts.


  ‘Nou èn?’


  ‘Zo snel duik ik niet met kerels in bed.’


  ‘Dat had je dan beter wèl kunnen doen zolang je de kans nog had. Nu is hij er geweest. Maar ik zal het goed met je maken. Wat vind je hiervan? Hij of jij. Of nog beter, Rochelle of hij. Jij mag het zeggen. Als je niet kiest, dood ik jullie alledrie.’


  ‘Je krijgt maar betaald voor één.’


  ‘Dat is waar, maar om je de waarheid te zeggen interesseert me dat niet zo veel. Als je van je hobby je werk hebt gemaakt, zou je het desnoods nog voor niks doen, waar of niet?’ Hij boog zich voorover naar de cassetterecorder. ‘Wil je wat muziek horen? Ik heb jazz, klassiek, R&B. Geen heavy metal of reggae. Daar heb ik de pest aan. Zal ik Sinatra opzetten?’


  ‘Nee, dank je.’ Ik zag de afrit naar de universiteit en de luchthaven en minderde vaart om rechtsaf te slaan. De weg liep met een bocht naar links omhoog, over de snelweg heen die nu onder ons door liep. Nog twee minuten tot aan de luchthaven en wat kon ik beginnen? De digitale klok op het dashboard wees twee minuten over acht aan. Anderhalve kilometer verderop kwam de afslag naar Rockpit Road in zicht, rechts van ons. Ik draaide de afslag op. Ik wist dat de oceaan vlakbij was, maar het enige dat ik rook was de rotteeierengeur van het moeras even verderop. Er kwam mist opzetten. De universiteit lag erbij als een ommuurde vesting, een en al lichten en zeemkleurige torens. Ik had nooit gestudeerd. Ik was van pure arbeiderskomaf - net als deze knaap, nu ik erover nadacht. Net als Dietz.


  Ik reed een kleine kilometer over Rockpit Road totdat de hangars en diverse bijgebouwen van Neptune Air links van ons opdoemden. ‘Hier,’ zei hij. Ik remde af en draaide het terrein op. Messinger zat voorovergebogen en tuurde door de voorruit, waar een fijne nevel op was neergeslagen.


  Er stonden vier auto’s op het parkeerterrein, maar Rochelles huurauto was nergens te zien. Messinger liet me de Rolls parkeren in de luwte van een hangar. Onder de omgekeerde V van de daklijn meldde het door één enkele lamp verlichte bord: VLIEGLESSEN, ONDERHOUD EN REPARATIE, CHARTERVLUCHTEN, PIPER DEALER, en VERKOOP EN ONDERHOUD VAN AVIONICS. De hangar was omgeven door een hek met prikkeldraad erbovenop. Op regelmatige afstand van elkaar hingen waarschuwingsbordjes. Strijklichten aan de andere kant van de hangar verlichtten de lege startbaan.


  We stapten uit de auto. Het was koud en de wind die over het terrein joeg, blies mijn haar alle kanten op. Terwijl we over de parkeerplaats liepen, pakte Messinger me bij de elleboog in een gebaar dat me zo sterk aan Dietz deed denken dat mijn adem in mijn keel stokte.


  Het kantoor van Neptune Air was gesloten en binnen was alles donker. We liepen om het gebouw heen. Aan de achterkant bevond zich een breed hardhouten plankier met een picknicktafel en twee banken voor passagiers die op hun chartervlucht wachtten. Ik stelde me voor hoe de Neptunewerknemers (alle drie) daar hun brood aten, terwijl ze keken naar de landende vliegtuigen en blikjes limonade uit de automaat dronken. Rechts van ons stond een rij kleine privévliegtuigjes verankerd aan het asfaltbeton. Daarachter, een kleine kilometer verderop, kon ik Santa Teresa Airport zien liggen, met het bovenste deel van de verkeerstoren dat boven een rij opslagloodsen uitstak. Op een van de aanloopbanen taxiede een United 737 over het terrein op weg naar de startbaan. Messinger maakte een gebaar en we gingen tegenover elkaar aan de picknicktafel zitten. ‘Verdomd koud hier,’ zei hij.


  Ik hoorde stemmen achter me. Ik draaide me om en keek toe terwijl twee werknemers, waarschijnlijk brandstofbevoorraders, de uitgang van de hangar afsloten en naar de parkeerplaats liepen. Messinger kwam overeind en tuurde in hun richting. Hij bracht de .45 omhoog en richtte, terwijl hij zachte geluidjes maakte... pow, pow. Hij blies denkbeeldige rook van de loop en glimlachte toen. ‘Ze hebben geen idee wat een mazzel ze hebben, hè?’


  ‘Zeg dat wel,’ zei ik.


  Hij ging weer zitten.


  Zijn haar was in krulletjes opgedroogd waar de wind nu mee speelde. Zijn ogen glansden in het licht van een lamp die hoog aan de hoek van het gebouw hing. Hij keek me belangstellend aan. ‘Heeft jouw vader je wel eens meegenomen hier naartoe om naar de vliegtuigen te kijken?’


  ‘Hij is gestorven toen ik vijf was.’


  ‘De mijne ook niet. Klootzak. Geen wonder dat ik het slechte pad op ben gegaan.’


  ‘Hoezo, kwam hij nooit kijken als je een honkbalwedstrijd speelde?’


  ‘Het enige wat-ie deed was zuipen, naaien en mensen vermoorden. Daar heb ik al mijn talenten vandaan. Van hem.’


  Mijn angst was geweken en daarvoor in de plaats begon ik een zekere irritatie te voelen. Moeten sterven was nog tot daaraan toe, maar gedwongen te zijn om in de koude wind over koetjes en kalfjes te praten met een stuk onbenul als Messinger... Het had me het verstandigst geleken om maar zo aardig mogelijk tegen hem te doen. Nu vroeg ik me af wat dat voor zin had. Al die tijd zat hij me aan te staren. Ik staarde terug, alleen maar om te ervaren hoe dat voelde.


  Hij knikte oordeelkundig. ‘Dat blauwe oog ziet er al een stuk beter uit.’


  Ik streek met mijn vinger langs mijn oogkas. Ik vergat steeds hoe ik eruit moest zien voor de niet-ingewijde toeschouwer. De laatste keer dat ik mijn diverse verwondingen bekeken had, had ik gezien dat de kneuzingen dramatisch van kleur veranderd waren. Het paars had zich nu vermengd met citroengeel en limoengroen. ‘Die keer had je me bijna te pakken.’


  Hij wuifde het compliment weg. ‘Dat was alleen maar een opwarmertje. Het was niet serieus bedoeld.’


  ‘Wat vond Eric ervan?’


  ‘Daar zat hij niet mee. Moet je al die tekenfilms eens zien. Kinderen zien voortdurend geweld op de tv en dat stelt allemaal niks voor. De mensen gaan immers niet echt dood. Het zijn allemaal speciale effecten.’


  ‘Ik betwijfel of hij er nog steeds zo over zal denken als je zijn moeder zou vermoorden.’


  ‘Het is geen kwestie van als. Het is een kwestie van wanneer.’ Hij keek langs me heen.


  Op de landingsbaan was een klein vliegtuig geland dat een geluid maakte als een VW die aan een nieuwe ventilatorriem toe was. Het toestel verdween achter een paar bijgebouwen en kwam toen weer tevoorschijn, terwijl het langzaam onze richting uit taxiede. Hij kwam overeind. ‘Dat moet hem zijn. Kom mee. En hou je mond dicht of ik schiet je een kogel door je kop.’


  Het toestel bereikte het betonnen platform naast de hangar en de piloot maakte een bocht van honderdtachtig graden zodat de neus van het toestel naar de startbaan wees. Hij zette de motor af en deed de lichten uit. Messinger had me in mijn nek gegrepen en voerde me in marstempo mee naar het vliegtuig. Ik stelde me voor hoe de piloot zijn koptelefoon afzette, zijn logboek invulde, zijn gordel losmaakte. Als het Rochelles broer was, zou hij Messinger herkennen zodra hij hem zag.


  Een wurgende angst maakte zich van me meester. Ik probeerde tegen te stribbelen, maar Messingers vingers knepen zo hard in mijn nek dat ik het bijna uitgilde van de pijn. We liepen vrijwel zij aan zij verder totdat we bij de staart van het vliegtuig waren. Vlak voor ons ging het deurtje van de cockpit open en de piloot klom naar beneden. We waren nog geen twee meter bij hem vandaan.


  Messinger zei: ‘Hé, Roy.’


  Ik gilde een waarschuwing.


  De piloot draaide zich verbaasd om.


  Spwt!


  Roy viel op zijn knieën en tuimelde toen voorover op zijn gezicht. Zijn neus was weggeslagen door de kogel, die op weg naar buiten ook een stuk schedel meenam. Ik slaakte een gil van afschuw en deinsde achteruit. Ik voelde de tranen in mijn ogen springen als na een keiharde klap. Kruitgeur drong in mijn neusgaten. Ik legde een hand tegen het vliegtuig om steun te zoeken. Messinger had de dode man al bij de armen gepakt en sleepte hem achterwaarts over het beton naar de schaduw van de hangar.


  Ik duwde me af van het vliegtuig en ging ervandoor. Ik rende alsof de duivel me op de hielen zat in de richting van de parkeerplaats, in de hoop dat ik de weg kon bereiken.


  ‘Hé!’


  Ik hoorde Messinger achter me aan komen. Ik durfde niet achterom te kijken. Hij was sneller dan ik en hij haalde me in. Ik kreeg een duw die me voorover deed tuimelen. Ik probeerde weg te rollen, maar ik was niet snel genoeg. Ik lag op mijn buik op de grond en hij wierp zich op me, buiten adem en razend van woede. Hij rukte me op mijn rug. Ik hield mijn armen omhoog om de slagen af te weren die hij op me liet neerdalen.


  Plotseling werd hij ergens door afgeleid en hij keek op. Er naderde een auto uit de richting van het moeras. Hij trok me overeind en sleepte me min of meer over het beton naar de beschutting van het gebouw. Hij drukte zich tegen het pleisterwerk, mijn lichaam dicht tegen het zijne aan, half weggestopt onder zijn oksel. Zijn ene hand had hij voor mijn mond geslagen en met de andere drukte hij de loop van zijn pistool weer tegen mijn slaap. Ik voelde me alsof ik elk moment kon stikken.


  De auto reed de parkeerplaats op. Ik hoorde twee portieren vlak achter elkaar dichtslaan, en toen het zachte geluid van stemmen. Ik zag Rochelle het eerst, hoorde het tikken van haar hakken, zag haar bleke wangen, het blonde haar boven de opgeslagen kraag van haar trenchcoat. Eric liep naast haar, zijn gezicht opkijkend naar het hare. Ze liepen hand in hand. Dietz liep vlak achter haar, scherp de donkere omgeving afspeurend. Toen hij het vliegtuig zag, aarzelde hij. Ik kon zijn verbaasde frons bijna voor me zien. Hij stak een arm uit om Rochelle tegen te houden en ook Eric bleef staan.


  Messinger stapte uit de schaduw van het gebouw vandaan. ‘Hé, vriend. Hier. Kijk eens wie ik hier heb.’


  Heel even vormden we met zijn vijven een tableau vivant. Het leek alsof we deel uitmaakten van een schouwspel, een of andere toneelgroep die een beroemde historische scène uitbeeldde. Niemand bewoog zich. Messinger had zijn hand van mijn mond weggehaald, maar geen van ons zei een woord.


  Eindelijk leek Eric moed te vatten. ‘Pappa?’


  ‘Hé, grote knul van me. Hoe is het met je? Ik kom je ophalen.’


  Rochelle zei: ‘Mark, laat hem alsjeblieft bij me blijven. Je hebt hem acht maanden gehad. Laat hem bij mij blijven. Alsjeblieft!’


  De afstand tussen de twee groepjes werd door de stemmen gemakkelijk overbrugd.


  ‘Vergeet het maar, liefje. Hij is mijn zoon. Maar ik zal het goed met je maken. Ik krijg Eric, jullie krijgen Kinsey. Is dat eerlijk of niet?’


  Dietz keek Rochelle aan. ‘Hij zal Eric niets doen -’


  Rochelle viel tegen hem uit. ‘Hou je erbuiten! Dit is iets tussen ons tweeën.’


  ‘Hij zal haar vermoorden,’ zei Dietz.


  ‘Dat zal me een zorg zijn!’ snauwde ze.


  Messinger viel hen in de rede. ‘Dietz? Neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei, maar het heeft geen zin om met haar te discussiëren. Dat wijf is zo koppig als de pest. Geloof me nou maar, ik kan het weten.’


  Dietz keek hem zwijgend aan. Rochelle had haar armen om Eric heengeslagen en drukte hem tegen zich aan, ongeveer net zoals Messinger mij tegen zich aandrukte.


  Messinger concentreerde zich op Dietz. ‘Ik zou het op prijs stellen als je je wapen tevoorschijn haalt, vriend. Zou je zo vriendelijk willen zijn? Ik wil deze dame nu nog geen kogel door het hoofd jagen. Ik dacht dat jullie misschien eerst nog even afscheid zouden willen nemen.’


  ‘Wat die ruil betreft -’ zei Dietz.


  ‘Eerst even dat wapen, okay? Dan kunnen we daarna onderhandelen. Ik moet er wel bij zeggen dat ik me nogal gespannen voel. Ik heb hier een .45 met de veiligheidspal eraf en de trekker is afgesteld op een druk van twee pond. Misschien zou je er verstandig aan doen om alleen maar heel langzame bewegingen te maken.’


  Het leek alsof Dietz zich in slowmotion bewoog terwijl hij zijn pistool uit het rugholster haalde dat hij onder zijn tweed sportcolbert droeg. Hij hield de loop omhoog en haalde het magazijn eruit, dat hij op de grond liet vallen. Ik hoorde het gekletter van metaal op beton toen hij het van zich af schopte. Hij gooide het pistool over zijn schouder heen het donker in. Hij stak zijn handen omhoog met de palmen naar Messinger gekeerd.


  Dietz en ik wisselden een blik. Ik voelde Messingers spanning door mijn ruggengraat heen. Als ik mijn hoofd niet bewoog was ik me nauwelijks bewust van de loop van het pistool. Die was, ook al door de aangebrachte geluiddemper, zo lang dat hij hem niet in een rechte hoek op mijn hoofd kon richten. Hij moest het wapen schuin houden. Ik vroeg me af of het gewicht hem op een gegeven ogenblik geen parten zou gaan spelen.


  Messinger hield Dietz scherp in de gaten. ‘Mooi zo. Waarom probeer je Rochelle niet over te halen om mee te werken. Probeer haar maar om te praten, want anders ga ik die vijftienhonderd dollar voor mijn opdracht incasseren.’


  Rochelle zei: ‘Waarom vraag je Eric niet wat hij zelf wil?’


  Messingers toon was neerbuigend. ‘Omdat hij te jong is om een beslissing te nemen over zijn eigen voogdij. Jezus Christus, Rochelle. Wat zijn dat toch voor rare ideeën. Dat is nou precies het soort houding waardoor je zo’n slechte moeder bent, weet je dat? Als hij bij jou zou blijven, zou je hem ongetwijfeld opvoeden tot een soort mietje. Laten we nou ophouden met die flauwekul en een ruilhandeltje plegen. Stuur Eric hiernaartoe en dan zullen we zien wat we kunnen doen.’


  Dietz keek Rochelle aan. ‘Doe wat hij zegt.’


  Ze zei niets. Ze staarde naar Messinger en toen naar mij. ‘Ik geloof je niet. Je zult haar sowieso doodschieten.’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij, alsof hij zich valselijk beschuldigd voelde. ‘Daarom heb ik haar juist meegenomen, om haar in te ruilen. Je denkt toch zeker niet dat ik vals zou spelen als mijn eigen kind erbij betrokken is. Ik zou wel gek zijn.’


  Dietz zei tegen haar: ‘Je krijgt wel weer een nieuwe kans om Eric terug te krijgen. Dat beloof ik je. Wij zullen je helpen. Doe nou maar wat hij zegt.’


  Zelfs vanaf die afstand kon ik haar gezicht zien vertrekken. Ze gaf Eric een duwtje. ‘Toe maar...’ Ze begon te huilen, terwijl ze haar handen in haar zakken stak.


  Eric aarzelde, terwijl hij van haar gezicht naar dat van zijn vader keek.


  ‘Het is goed, lieverd,’ zei ze. Hij begon snel naar ons toe te lopen, met gebogen hoofd, zodat ik zijn gezicht niet kon zien.


  Messinger verstevigde zijn greep op me en ik rook de penetrante uitwaseming van seks uit al zijn poriën. De tijd leek bijna stil te staan terwijl het kind naar ons toe liep. Het enige wat ik hoorde was het geluid van de wind die over de startbaan gierde.


  Eric stond voor ons. Ik had hem nog nooit echt van dichtbij gezien. Hij had een engelachtig gezicht, met roze wangen, blauwe ogen, lange wimpers. Zo kwetsbaar. Zijn oren stonden een beetje van zijn hoofd af en zijn nek leek te dun. ‘Je mag haar geen pijn doen, pappa.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Messinger. ‘De auto staat aan de andere kant van de hangar. Wacht daar maar op me. Hier heb je de sleutels.’


  ‘Mark?’ Rochelles stem klonk zwak tegen de achtergrond van het geronk van een naderend vliegtuig. De tranen stroomden over haar gezicht. ‘Kan ik hem nog een afscheidskus geven?’


  Ik hoorde hem mompelen. ‘Jezus nog aan toe.’ Hij verhief zijn stem. ‘Kom dan maar hier, maar vlug een beetje.’ Tegen Eric zei hij: ‘Je wacht hier even op je mammie en daarna ga je in de auto zitten. Heb je al gegeten?’


  ‘We hebben bij McDonald’s een Big Mac gegeten.’


  ‘Nee toch zeker? Weet je nog wat ik je verteld heb over dat ongezonde eten?’


  Eric knikte, terwijl zijn ogen zich met tranen vulden. Het was moeilijk om te weten naar welke ouder je moest luisteren. Ondertussen liep Rochelle in een kaarsrechte lijn naar ons toe, hooggehakte schoentjes als een mannequin recht voor elkaar neerzettend. Over haar schouder heen hield Dietz’ blik de mijne vast. Ik dacht dat hij bemoedigend glimlachte. Ik wilde Dietz niet zien sterven, ik dacht niet dat ik dat zou kunnen verdragen, wilde zelf niet verder leven als het zover mocht komen.


  Ik keek naar Rochelle. Ze was een eindje van ons af blijven staan. Eric liep naar haar toe en drukte zijn gezicht tegen haar aan. Ze boog zich voorover en legde haar wang op zijn hoofd. Ze huilde nu hardop. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. ‘Zul je een lieve jongen zijn?’


  Hij knikte zonder iets te zeggen, deed toen een stap achteruit en liep haastig naar de Rolls zonder nog een keer om te kijken. Zijn vader riep hem na.


  ‘Hé, Eric? Er liggen een paar bandjes in het dashboardkastje. Zet er maar eentje op.’


  Rochelle staarde Mark aan. Ze haalde het kleine pistool uit haar zak, richtte recht op zijn hoofd en haalde de trekker over. De knal was opmerkelijk hard voor zo’n klein wapen. Ik hoorde zijn gil. Hij liet de .45 vallen, greep met beide handen naar zijn rechter oog en viel zijdelings op het beton waar hij bleef liggen kronkelen van de pijn. Rochelle, met een doelmatigheid die ze van hem moest hebben geleerd, deed een paar stappen naar voren en vuurde nogmaals. ‘Schoft die je bent. Je bent in heel je kloteleven nog nooit één afspraak nagekomen.’


  Messinger bewoog zich niet meer.


  Dietz begon mijn richting uit te lopen. Ik liep hem tegemoet.


  Epiloog


  Toen de politie tenslotte in en rond Bronfens tuinschuurtje begon te graven, kwamen er vier lijken tevoorschijn. Het lijk dat onder de vloer begraven lag was dat van een vroegere pensionbewoner, wiens pensioencheques Bronfen ruim vijf maanden lang had geïnd. De pathologen zijn nog steeds bezig met het identificeren van de overige doden, maar een van hen is zonder enige twijfel Bronfens vrouw, Sheila. Met Irene gaat het beter, nu ze de waarheid kent. Ze heeft een goede therapeut gevonden die haar helpt om het allemaal te verwerken. Het kan nog wel jaren duren, maar ze is in elk geval op de goede weg.


  Een derde (en laatste) huurmoordenaar werd gearresteerd in Carson City kort nadat Messinger doodgeschoten was. Gisteren sprak ik met Lee Galishoff, die me vertelde dat Tyrone Patty overleden was aan de gevolgen van een messteek, opgelopen bij een meningsverschil met een medegevangene die half zo groot was als hij.


  Wat Dietz betreft, die bleef bij me tot 29 augustus, toen hij de baan kreeg waar hij op gehoopt had. Hij zit nu in Duitsland, waar hij schijninfiltraties van militaire bases filmt. Hij heeft gezworen dat hij terug zou komen. Ik zou hem graag geloven, maar ik weet niet zeker of ik dat wel durf. Ondertussen heb ik mijn eigen werk en een leven dat rijker aanvoelt omdat hij er deel van uitgemaakt heeft.


  Hoogachtend,


  Kinsey Millhone
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