
  [image: ]



  Sue Grafton


  F van Fataal


  Oorspronkelijke titel: 'F' is for Fugitive


  Oorspronkelijke uitgever: Macmillan, London


  © 1989 by Sue Grafton


  Vertaling: Wim Holleman


  1


  Het Ocean Street Motel in Floral Beach, Californië, bevindt zich merkwaardig genoeg in Ocean Street, op een steenworp afstand van de drie meter hoge zeewering die schuin afloopt naar de Stille Oceaan. Het strand is een brede beige strook, bezaaid met voetafdrukken die elke dag door de vloed worden uitgewist. Je komt op het strand via een betonnen trap met een metalen leuning. Vanaf het kantoor van de Havendienst, dat felblauw geschilderd is, steekt een vissteiger een eind het water in.


  Zeventien jaar geleden was het lijk van Jean Timberlake gevonden aan de voet van de zeewering, maar de precieze plek was niet zichtbaar vanaf de plaats waar ik stond. Indertijd had Bailey Fowler, een ex-vriendje van haar, bekend dat hij de dader was. Nu vertelde hij een heel ander verhaal. Elke gewelddadige dood vormt de climax van het ene verhaal en een inleiding op het vervolg ervan. Mijn opdracht was om uit te zoeken hoe er een passend eind aan het verhaal geschreven kon worden, niet bepaald eenvoudig nadat er zoveel tijd verstreken was.


  Het inwonertal van Floral Beach is zo bescheiden dat het juiste aantal nergens aangegeven staat. Het stadje telt in de lengterichting zes straten, die door drie zijstraten doorsneden worden en ligt aangeplakt tegen een steile heuvel die voornamelijk met onkruid is begroeid. In Ocean Street bevinden zich een stuk of tien zaken: drie restaurants, een souvenirwinkel, een biljartzaal, een kruidenier, een winkel die T-shirts verkoopt en waar je surfplanken kunt huren, een ijssalon en een galerie. Om de hoek, in Palm Street, heb je een pizzarestaurant en een wasserette. Om vijf uur gaat alles dicht, behalve de restaurants. De meeste huizen zijn van hout en hebben slechts één verdieping. Ze zijn lichtgroen of wit geschilderd en dateren zo te zien uit de dertiger jaren. Ze staan op kleine, omheinde lapjes grond, en dikwijls ligt er naast het huis een speedboot. Soms verkeren de boten in betere staat dan de huizen waar ze bij horen. Er zijn verscheidene blokkendoosachtige flatgebouwen met namen als Sea View, The Tides en Surf ’n Sand. Het hele stadje heeft iets weg van de buitenwijk van een andere stad, maar het heeft iets vaag vertrouwds, als een enigszins verlopen vakantieoord waar je als kind misschien ooit een zomer hebt doorgebracht.


  Het motel zelf telt drie verdiepingen en is lindegroen geschilderd. Voor het motel langs loopt een trottoir dat overgaat in braakliggend terrein waar hier en daar wat gras groeit. Ik had een kamer gekregen op de eerste verdieping. Vanaf het balkon kon ik links tot aan de olieraffinaderij kijken (omgeven door een hek voorzien van waarschuwingsborden) en rechts tot aan Port Harbor Road, zo’n vierhonderd meter verderop. Op de heuvelhelling bevindt zich een groot hotel met een eigen golfbaan, maar het soort mensen dat daar logeert zou zich hier nooit vertonen, ondanks de lagere prijzen.


  Het was laat in de middag en de snelheid waarmee de februarizon onderging leek de natuurwetten te tarten. De branding dreunde dof en de golven spoelden naar de zeewering alsof er een eindeloze reeks emmers met zeepsop op het strand werd leeggegooid. Het begon harder te waaien, maar de wind maakte bijna geen geluid, waarschijnlijk doordat Floral Beach zo weinig bomen heeft. De zeemeeuwen hadden zich verzameld voor hun avondmaal. Ze waren neergestreken op het trottoir en pikten naar eetbaar afval dat naast de overvolle vuilnisbakken terecht was gekomen. Aangezien het dinsdag was, waren er niet veel toeristen en de paar dapperen die eerder op het strand hadden gewandeld, waren verdwenen toen de temperatuur begon te dalen.


  Ik liet de schuifpui half open staan en liep terug naar de tafel waaraan ik een voorlopig rapport aan het typen was.


  Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privédetective, met een vergunning van de staat Californië, en oefen mijn beroep gewoonlijk uit in de stad Santa Teresa, zo’n honderdzestig kilometer ten noorden van Los Angeles. Ik ben tweeëndertig, tweemaal getrouwd geweest, geen kinderen, op dit moment geen vaste relatie en dat zal waarschijnlijk wel zo blijven gezien mijn aard, die op zijn zachtst gezegd behoedzaam is. Op dat moment beschikte ik niet eens over een eigen woonruimte. Ik had gelogeerd bij mijn huisbaas, Henry Pitts, terwijl mijn garageappartement herbouwd werd. Mijn verblijf in het Ocean Street Motel werd betaald door Bailey Fowlers vader, die zich de dag tevoren van mijn diensten verzekerd had.


  Ik had net mijn kantoor weer betrokken, dat helemaal opgeknapt was door California Fidelity, de verzekeringsmaatschappij die me kantoorruimte ter beschikking stelt in ruil voor mijn diensten. De muren waren fris wit geschilderd. De vloerbedekking was blauwgrijs, een kortpolig wollen tapijt dat vijfentwintig dollar per meter kostte (exclusief ondertapijt en legloon, mensen). Dat weet ik omdat ik stiekem even op de factuur had gekeken op de dag dat het gelegd werd. Mijn archiefkast stond op zijn plaats, mijn bureau stond zoals gewoonlijk bij de openslaande deuren, er was een nieuwe Sparklett waterkoeler aangesloten die zowel warm als koud water leverde, afhankelijk van het knopje dat ik indrukte. Klasse allemaal, en ik voelde me prima, bijna geheel hersteld van de verwondingen die ik opgelopen had bij de laatste zaak waaraan ik gewerkt had. Aangezien ik een kleine zelfstandige ben, betaal ik de premie van mijn arbeidsongeschiktheidsverzekering nog vóórdat ik mijn huur betaal.


  Mijn eerste indruk van Royce Fowler was die van een ooit robuuste man wiens verouderingsproces plotseling versneld was. Ik schatte hem in de zeventig. Hij was nu iets gekrompen, maar oorspronkelijk zou hij toch al gauw zo’n één meter negentig zijn geweest. Aan de manier waarop zijn kleren om hem heen slobberden was duidelijk te zien dat hij de laatste tijd misschien wel dertig pond was afgevallen. Hij zag eruit als een boer, een cowboy of een havenarbeider, iemand die gewend was om de elementen te trotseren. Zijn witte haar begon dun te worden. Hij droeg het steil achterover gekamd, en bij zijn oren was het hier en daar nog wat rossig. Zijn ogen waren staalblauw, hij had vrijwel geen wenkbrauwen en wimpers, zijn bleke huid was rood dooraderd. Hij maakte gebruik van een wandelstok, maar de grote, met levervlekjes bespikkelde handen lagen roerloos over elkaar op de ronding. Hij was in de stoel geholpen door een vrouw die ik voor een verpleegster of gezelschapsdame hield. Hij kon niet goed genoeg meer zien om zelf auto te rijden.


  ‘Ik ben Royce Fowler,’ zei hij. Zijn stem was schor maar krachtig. ‘Dit is mijn dochter, Ann. Mijn vrouw zou ook meegekomen zijn, maar ze is ziek en ik heb haar gezegd dat ze beter thuis kon blijven. We wonen in Floral Beach.’


  Ik stelde mezelf voor en gaf hun allebei een hand. Ik zag geen enkele gelijkenis. Zijn gelaatstrekken waren tamelijk grof - forse neus, hoge jukbeenderen, krachtige kin - terwijl die van haar eerder deemoedig waren. Ze had donker haar en licht vooruitstekende boventanden, iets dat in haar jeugd gecorrigeerd had moeten worden.


  Het beeld van Floral Beach dat voor mijn geestesoog opdoemde was dat van vervallen zomerhuisjes en brede, stille straten met geparkeerde open bestelwagens langs het trottoir.


  ‘Bent u speciaal voor mij naar Santa Teresa gekomen?’


  ‘Ik had een afspraak in de kliniek,’ zei hij. ‘Wat ik mankeer kunnen ze niet genezen, maar evengoed zijn ze niet vies van mijn geld. Ik vond dat we maar eens met u moesten gaan praten, nu we toch in de stad zijn.’


  Zijn dochter bewoog zich, maar zei niets. Ik schatte haar op begin veertig en vroeg me af of ze nog thuis woonde. Tot nog toe had haar blik de mijne vermeden.


  Praten over koetjes en kalfjes gaat me niet zo goed af, dus schakelde ik over op een meer zakelijke toon. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Fowler?’


  Zijn glimlach was bitter. ‘Ik neem aan dat de naam u niet veel zegt.’


  ‘Hij komt me vaag bekend voor,’ zei ik. ‘Kunt u mijn geheugen even opfrissen?’


  ‘Mijn zoon, Bailey, is drie weken geleden bij vergissing gearresteerd in Downey. Ze kwamen er al snel achter dat ze de verkeerde te pakken hadden en dus lieten ze hem dezelfde dag weer gaan. Ik vermoed dat ze bij nader inzien een routinecontrole hebben uitgevoerd en zijn vingerafdrukken bleken in hun opsporingsarchief te zitten. Eergisteravond hebben ze hem opnieuw gearresteerd.’


  Ik had bijna gezegd: ‘Hoe zat dat met die vingerafdrukken?’ maar toen herinnerde ik me het ineens weer. Ik had een artikel in de plaatselijke krant gelezen. ‘O ja,’ zei ik. ‘Zestien jaar geleden is hij ontsnapt uit San Luis, nietwaar?’


  ‘Inderdaad. Ik heb na zijn ontsnapping nooit meer iets van hem gehoord, en na verloop van tijd ging ik ervan uit dat hij dood was. Ik heb een hoop verdriet van die knul gehad en het ziet ernaar uit dat het eind nog niet in zicht is.’


  De gevangenis van San Luis Obispo bestaat uit twee afdelingen: een met minimale beveiliging voor oude mannen, en een middelzwaar bewaakte afdeling die onderverdeeld is in vier secties van zeshonderd man elk. Blijkbaar was Bailey Fowler hem gesmeerd uit een werkploeg en op de goederentrein gesprongen die destijds tweemaal per dag langs de gevangenis boemelde.


  ‘Hoe kwam het dat hij tegen de lamp liep?’


  ‘Er liep een arrestatiebevel tegen een zekere Peter Lambert, de naam die hij gebruikte. Hij zei dat ze hem ingeschreven hadden, zijn vingerafdrukken hadden genomen en hem achter de tralies hadden gezet voordat ze zich realiseerden dat ze de verkeerde te pakken hadden. Voor zover ik begrepen heb, kreeg een of andere dienstklopper van een rechercheur het in zijn hoofd om Bailey’s vingerafdrukken in een of ander computersysteem in te voeren dat ze daar tegenwoordig in gebruik hebben. En zo kwamen ze erachter dat hij voortvluchtig was. Door stom toeval.’


  ‘Da’s pech hebben,’ zei ik. ‘Wat gaat hij nu doen?’


  ‘Ik heb hem een advocaat bezorgd. Nu hij terug is, wil ik dat hij van alle blaam gezuiverd wordt.’


  ‘Gaat u in beroep tegen het vonnis?’


  Ann scheen op het punt te staan om mijn vraag te beantwoorden, maar de oude baas walste dwars over haar heen.


  ‘Bailey heeft nooit terechtgestaan. Hij heeft het met de officier op een akkoordje gegooid. Heeft schuld bekend aan doodslag op advies van zijn toegewezen pro Deo advocaat, die waardeloze hufter.’


  ‘O,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom Fowler hem indertijd zelf geen advocaat bezorgd had. En ook vroeg ik me af over wat voor soort bewijsmateriaal de officier van justitie beschikte. Die gooit het gewoonlijk niet op een akkoordje tenzij hij weet dat hij zwak staat. ‘Wat vindt de nieuwe advocaat er tot dusverre van?’


  ‘Die wil zich niet vastleggen totdat hij de dossiers bestudeerd heeft, maar ik wil er zeker van zijn dat hij alle hulp krijgt die hij maar nodig kan hebben. In Floral Beach hebben we geen privédetectives, daarom zijn we naar u toe gekomen. We hebben iemand nodig die aan het werk gaat, zich in de zaak verdiept en kijkt of er nog iets boven water te halen is. Een paar getuigen zijn inmiddels gestorven en sommige anderen zijn verhuisd. De hele zaak rammelt aan alle kanten en ik wil dat alles tot op de bodem wordt uitgezocht.’


  ‘Wanneer wilt u dat ik begin?’


  Royce ging verzitten in zijn stoel. ‘Laten we eerst even over het geld praten.’


  ‘Prima,’ zei ik. Ik haalde een standaardcontract tevoorschijn en schoof dat over het bureau heen naar hem toe. ‘Dertig dollar per uur, plus onkosten. Ik vraag een voorschot.’


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ zei hij bits. ‘Wat krijg ik daarvoor terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik kan geen wonderen verrichten. Het zal onder meer afhangen van de medewerking die ik krijg van de plaatselijke politie.’


  ‘Daar zou ik maar niet al teveel op rekenen. Bij de politie hebben ze het niet zo op Bailey. Ze mochten hem toch al niet, en zijn ontsnapping heeft hem er bepaald niet geliefder op gemaakt. Ze stonden toen met z’n allen behoorlijk in hun hemd.’


  ‘Waar zit hij nu vast?’


  ‘L.A. County Jail. Ze hebben ons verteld dat hij morgen naar San Luis wordt overgebracht.’


  ‘Hebt u met hem gepraat?’


  ‘Gisteren heel even.’


  ‘Het moet een hele schok voor u zijn geweest.’


  ‘Ik dacht dat ik me dingen begon in te beelden. Dat ik een attaque had gehad of zo.’


  Ann deed haar mond open. ‘Bailey heeft altijd tegen pa gezegd dat hij onschuldig was.’


  ‘Nou, dat is-ie ook!’ snauwde Royce. ‘Dat heb ik van het begin af aan al gezegd. Hij zou Jean nooit vermoord hebben, onder geen enkele omstandigheid.’


  ‘Ik spreek je niet tegen, pa. Ik zeg het alleen maar tegen haar.'


  Royce nam niet de moeite om zich te verontschuldigen, maar zijn toon onderging een verandering. ‘Ik heb niet zo lang meer te leven,’ vervolgde hij. ‘Ik wil deze zaak opgehelderd hebben voor ik sterf. Als je te weten komt wie haar vermoord heeft, dan kun je op een bonus rekenen.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘U krijgt eenmaal per week een schriftelijk verslag en verder kunnen we praten zo veel u maar wilt.’


  ‘Goed dan. Ik bezit een motel in Floral Beach. Je kunt daar gratis logeren zo lang je maar wilt. Je kunt samen met ons eten. Ann kookt.’


  Ze wierp hem een schichtige blik toe. ‘Misschien wil ze dat helemaal niet.’


  ‘Als dat zo is, dan zegt ze dat zelf wel. Niemand dwingt haar ergens toe.’


  Ze bloosde, maar deed er verder het zwijgen toe. Aardig gezin, dacht ik. Ik kon nauwelijks wachten tot ik de anderen zou ontmoeten. Normaal gesproken neem ik geen cliënten aan die ik niet eerst gezien heb, maar de situatie intrigeerde me en ik had het werk nodig, niet zozeer vanwege het geld als wel vanwege mijn geestelijke gezondheid. ‘Wanneer schikt het u?’


  ‘Je kunt morgen naar ons toe komen. De advocaat woont in San Luis. Hij zal je wel vertellen wat hij nodig heeft.’


  Ik vulde het contract in en keek toe hoe Royce Fowler het ondertekende. Ik zette er ook mijn handtekening onder, gaf hem één exemplaar en hield het andere voor mijn archief. De cheque die hij uit zijn portefeuille haalde was al uitgeschreven op mijn naam ten bedrage van tweeduizend dollar. De man had geen gebrek aan zelfvertrouwen, dat moest ik hem nageven. Ik wierp een blik op de klok toen ze samen vertrokken. De hele transactie had nog geen twintig minuten in beslag genomen.


  Ik sloot mijn kantoor vroeg af en liet mijn auto achter bij de garage voor een onderhoudsbeurt. Ik rij al vijftien jaar een oude VW, een van die alledaagse modellen met een flink aantal deuken erin. Hij rammelt en hij roest, maar hij is afbetaald, hij rijdt prima en hij gebruikt niet veel benzine. Ik liep van de garage naar huis. Het was een volmaakte februarimiddag - zonnig en helder, en een temperatuur van tegen de twintig graden. Sinds Kerstmis hadden we met tussenpozen te maken gehad met winterse buien en de bergen waren donkergroen, waardoor het gevaar voor bosbranden voorlopig geweken was, totdat de zomer zijn opwachting weer maakte.


  Ik woon in de buurt van het strand aan een smalle zijstraat die evenwijdig loopt aan Cabana Boulevard. Mijn garageappartement, dat tijdens de kerstvakantie door een bom in een ravage was veranderd, was inmiddels weer grotendeels opgebouwd, hoewel Henry geheimzinnig deed over de plannen die hij ontworpen had. Hij en de aannemer hadden wekenlang zitten overleggen, maar tot dusverre had hij geweigerd me de tekeningen te laten zien.


  Ik breng niet zoveel tijd thuis door, dus kon het me ook niet echt veel schelen hoe het eruit zag. Het enige waar ik me zorgen over maakte was dat Henry het te groot of te luxueus zou maken en ik me verplicht zou voelen om hem dienovereenkomstig te betalen. Mijn huidige huur bedraagt slechts tweehonderd dollar per maand, ongehoord weinig vandaag de dag. Met mijn auto die afbetaald is en mijn kantoorruimte die beschikbaar wordt gesteld door California Fidelity, kan ik uitstekend rondkomen van een bescheiden maandinkomen. Ik wil geen luxe appartement dat een te zwaar beslag legt op mijn portemonnee. Maar goed, het is zijn eigendom en hij kan er mee doen wat hij wil. Alles bij elkaar genomen leek het me maar het beste om me met mijn eigen zaken te bemoeien en hem zijn gang te laten gaan.
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  Ik ging het hek door en liep om de nieuwe constructie heen naar Henry’s patio aan de achterkant van het huis. Hij stond bij de schutting achterin zijn tuin te praten met de buurman, terwijl hij ondertussen de tuintegels schoon spoot. Hij keek me aan en er trok een glimlachje over zijn gezicht. Ik beschouw hem niet als bejaard, hoewel hij een week eerder, op Valentijnsdag, zijn tweeëntachtigste verjaardag had gevierd. Hij is lang en mager, met een smal gezicht en helblauwe ogen. Hij heeft een dikke bos zacht wit haar dat hij opzij gekamd draagt, een mooi gebit (nog helemaal van hem zelf) en het hele jaar door een gebruinde huidskleur. Zijn dominante intelligentie wordt getemperd door hartelijkheid, en zijn nieuwsgierigheid is met het stijgen der jaren geen zier minder geworden. Tot zijn pensionering was hij bakker geweest. Nog steeds kan hij het niet laten om broden, kadetjes, koekjes en gebakjes te maken, die hij met middenstanders in de buurt ruilt tegen goederen en diensten. Zijn huidige passie is het ontwerpen van kruiswoordraadsels voor die puzzelboekjes die je tegenwoordig in de supermarkt kunt kopen. Hij knipt ook kortingsbonnen uit, en vertelt altijd vol trots hoeveel geld hij daarmee wel niet bespaart. Met Thanksgiving, bijvoorbeeld, slaagde hij erin om een kalkoen van twintig pond te kopen voor maar zeven dollar. Toen moest hij natuurlijk vijftien mensen uitnodigen om hem te helpen het beest soldaat te maken. Als ik al iets op hem aan te merken had, dan was dat het feit dat hij nogal goedgelovig was en zijn neiging tot passiviteit als hij eigenlijk zijn poot stijf zou moeten houden. In sommige opzichten zie ik mezelf als zijn beschermster, een idee dat hem wellicht zou amuseren, aangezien hij zichzelf waarschijnlijk juist beschouwt als mijn beschermer.


  Ik was er nog altijd niet aan gewend om met hem onder één dak te wonen. Mijn verblijf in zijn huis was tijdelijk, totdat mijn appartement klaar was, wat misschien nog een maand zou duren. De oppervlakkige schade aan zijn woning was snel gerepareerd, afgezien van het zonneterras, dat samen met de garage volkomen vernield was. Ik had mijn eigen sleutel van het huis en ik kon komen en gaan wanneer ik wilde, maar af en toe kreeg ik last van emotionele claustrofobie. Ik mag Henry graag. Er is geen goedhartiger man ter wereld dan hij, maar ik ben al ruim acht jaar alleen, en ik ben het niet meer gewend om iemand zo dicht in mijn buurt te hebben. Het maakt me prikkelbaar, alsof hij iets van me verwacht dat ik nooit waar kan maken. En het mag vreemd klinken, maar ik merk dat ik schuldgevoelens koester vanwege het feit dat ik me niet op mijn gemak voel.


  Toen ik de achterdeur binnenging, rook ik dat er iets in de oven stond: uien, knoflook, tomaten, waarschijnlijk een kipgerecht. Een versgebakken brood lag op een metalen rek. De keukentafel was gedekt voor twee. Henry had gedurende korte tijd een vriendin gehad die zijn keuken opnieuw had ingericht. Ze had mettertijd gehoopt ook zijn spaargeld een nieuwe bestemming te geven - twintigduizend dollar in contanten, die volgens haar beter tot hun recht zouden komen op haar eigen bankrekening. Het was haar niet gelukt, dank zij mij, en het enige dat momenteel nog aan haar herinnerde waren de keukengordijntjes, groen katoen, opgehouden met groene strikken. Henry gebruikte tegenwoordig de bijpassende servetten als zakdoek. We spraken nooit meer over Lila, maar soms vroeg ik me af of hij me mijn bemoeienis met zijn romance in het diepst van zijn hart niet kwalijk nam. Soms is het de moeite waard om in de liefde bedrogen te worden. Je weet dan tenminste dat je nog leeft en in staat bent om gevoelens te koesteren, zelfs al is het enige dat je eraan overhoudt een hoop liefdesverdriet.


  Ik liep door de hal naar de kleine achterslaapkamer die ik nu mijn thuis mocht noemen. Vanaf het moment dat ik het huis binnengekomen was, voelde ik me rusteloos, en ik keek met opluchting uit naar het uitstapje naar Floral Beach. Buiten hoorde ik het piepende geluid waarmee de kraan werd dichtgedraaid en ik kon voor mijn geestesoog zien hoe Henry de tuinslang netjes oprolde. De hordeur viel dicht en even later hoorde ik het gekraak van zijn schommelstoel en het ritselen van de krant die hij opensloeg bij het sportgedeelte dat hij altijd het eerst las.


  Er lag een stapeltje schone kleren op het voeteneind van het bed. Ik liep naar de commode en staarde naar mezelf in de spiegel. Ik zag er weer fraai uit. Ik heb donker haar dat ik om de zes weken zelf knip met een nagelschaartje. Het resultaat is ongeveer wat je kunt verwachten - slordig, om niet te zeggen rafelig. Niet lang geleden had iemand nog tegen me gezegd dat het eruit zag als een pleeborstel. Ik haalde mijn handen door mijn ragebol, maar dat hielp ook al niet veel. Mijn voorhoofd vertoonde een licht ontevreden frons die ik met een vinger wegstreek. Lichtbruine ogen, donkere wimpers. Mijn neus snuit prima en is opmerkelijk recht, in aanmerking genomen dat hij twee keer gebroken is geweest. Als een chimpansee grijnsde ik mijn tanden bloot, die tot mijn tevredenheid min of meer recht stonden. Ik gebruik geen make-up. Ik zou er waarschijnlijk beter uitzien als ik iets aan mijn ogen deed - mascara, wenkbrauwpotlood, oogschaduw in twee tinten - maar dan zou ik voortdurend met dat spul in de weer blijven, wat me zonde van de tijd lijkt. Ik ben grotendeels grootgebracht door een ongetrouwde tante. Haar idee van schoonheidsverzorging beperkte zich tot af en toe een lik cold cream onder haar ogen. Ik had nooit geleerd om meisjesachtig te zijn, dus hier zit ik nou, op mijn tweeëndertigste, opgescheept met een gezicht dat niet verfraaid is door cosmetische kunstgrepen. Je kunt mijn gezicht niet echt mooi noemen, maar het kan ermee door, en in elk geval kan je duidelijk het verschil zien tussen de voor- en achterkant van mijn hoofd. Wat verder nergens op sloeg, want mijn uiterlijk was niet de oorzaak van mijn onrust. Dus wat was ik nou moeilijk aan het doen?


  Ik ging terug naar de keuken en bleef in de deuropening staan. Henry had zich een borrel ingeschonken, zoals hij elke middag voor het eten doet: Black Jack on the rocks. Hij wierp me een vluchtige blik toe, keek toen nog eens goed en zette grote ogen op. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb vandaag een opdracht gekregen in Floral Beach. Ik blijf waarschijnlijk een week tot tien dagen weg.’


  ‘O. Is dat alles? Prima. De verandering zal je goed doen.’ Hij keek weer in zijn krant en bladerde het katern met plaatselijk nieuws door.


  Ik stond daar en staarde naar zijn achterhoofd. In een flits begreep ik wat er aan de hand was. ‘Henry, ben je me aan het bemoederen?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Op een of andere manier heb ik een raar gevoel hier in huis.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Het eten op tafel, dat soort dingen.’


  ‘Ik eet nou eenmaal graag. Soms eet ik wel twee, drie keer op een dag,’ zei hij minzaam. Hij vond het kruiswoordraadsel onderaan de moppenpagina en pakte een ballpoint. Hij gaf dit onderwerp bij lange na niet de aandacht die het verdiende.


  ‘Je hebt plechtig beloofd dat je geen toestanden zou maken als ik bij je introk.’


  ‘Ik maak geen toestanden.’


  ‘Je maakt wel toestanden.’


  ‘Jij bent degene die toestanden maakt. Ik heb geen woord gezegd.’


  ‘En hoe zit het dan met dat wasgoed? Je hebt opgevouwen kleren op het voeteneind van mijn bed gelegd.’


  ‘Dan gooi je ze toch op de vloer als je ze niet op het bed wilt hebben.’


  ‘Kom nou, Henry, daar gaat het helemaal niet om. Ik heb gezegd dat ik mijn eigen was zou doen en daar ben je mee akkoord gegaan.’


  Henry haalde zijn schouders op. ‘Goed, dan heb ik gejokt. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Wil je dat niet meer doen? Ik heb geen moeder nodig.’


  ‘Je hebt een verzorger nodig. Dat zeg ik al maandenlang. Je hebt geen flauw benul hoe je voor jezelf moet zorgen. Je eet ongezond. Je laat je in elkaar slaan. Je huis wordt aan diggelen geblazen. Ik heb je gezegd dat je een hond moet nemen, maar dat wil je niet. Dus nu heb je mij, en als je het mij vraagt is dat je verdiende loon.’


  Uitermate irritant. Ik voelde me als zo’n jong eendje dat op onverklaarbare wijze geadopteerd is door een moederpoes. Mijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik vijf was. Bij gebrek aan een echt gezin had ik het gewoon zonder moeten stellen. Nu begonnen er blijkbaar oude gevoelens van afhankelijkheid de kop op te steken. Ik wist wat dat inhield. Deze man was tweeëntachtig. Wie weet hoe lang hij nog te leven had? Net tegen de tijd dat ik me aan hem zou beginnen te hechten, zou hij dood neervallen. Ha ha, alweer gefopt.


  ‘Ik heb geen behoefte aan een ouderfiguur. Ik wil jou als vriend.’


  ‘Ik bèn je vriend.’


  ‘Nou, schei dan uit met die flauwekul. Ik word er gek van.’


  Henry glimlachte minzaam terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Je hebt nog tijd om een eind te gaan lopen voor het eten, als je tenminste ophoudt met katten.’


  Dat snoerde me de mond. Ik had inderdaad gehoopt om nog een eind te lopen voor het donker werd. Het was bijna half vijf, en een blik uit het keukenraam maakte me duidelijk dat ik niet al te veel tijd meer had. Ik slikte mijn klachten in en trok mijn joggingspullen aan.


  Het strand zag er die dag vreemd uit. De overtrekkende onweerswolken hadden de horizon een sepia-achtige tint gegeven. De bergen waren vaalbruin, de lucht had de giftig uitziende kleur van jodiumtinctuur. Misschien stond Los Angeles wel in brand. Ik draafde over het fietspad dat langs het strand loopt.


  De kustlijn bij Santa Teresa loopt van oost naar west. Op de landkaart lijkt het alsof het grillige terrein plotseling naar links afbuigt, de zee in, totdat het door de stromingen weer teruggedrongen wordt. In de verte doemden de eilanden voor de kust op, de vaargeul bezaaid met boorplatforms die als kerstbomen verlicht waren. Het is zorgwekkend maar waar dat de boorplatforms een eigen angstaanjagende schoonheid hebben aangenomen, die inmiddels net zo vertrouwd voor het oog is als de satellieten die zich in een baan rond de aarde bevinden.


  Tegen de tijd dat ik rechtsomkeert maakte, na zo’n tweeëneenhalve kilometer, was de schemering ingevallen en brandden de straatlantaarns. Het begon koud te worden en de lucht rook naar zout terwijl de branding op het strand beukte. Voorbij de branding lagen boten afgemeerd, de armeluisjachthaven. De koplampen van het verkeer verlichtten de strook gras tussen het trottoir en het fietspad. Ik probeer elke dag een eind te lopen, niet omdat ik het zo graag doe, maar omdat ik er al meer dan eens mijn leven aan te danken heb gehad. Naast het joggen oefen ik gewoonlijk driemaal per week met gewichten, maar dat had ik tijdelijk moeten staken ten gevolge van verwondingen die ik opgelopen had.


  Tegen de tijd dat ik thuis kwam, was ik in een beter humeur. Als je buiten adem bent is er geen ruimte meer voor zorgen of neerslachtigheid. Het lijkt wel of er voor de transpiratie die je verliest een zekere mate van opgewektheid in de plaats komt. Onder het eten kletsten we gezellig en daarna ging ik naar mijn kamer en pakte een tas in voor de reis. Ik had nog geen moment nagedacht over de situatie in Floral Beach, maar ik trok even tijd uit om een dossiermap te voorzien van de naam Bailey Fowler. Ik bladerde de kranten door die in de bijkeuken opgestapeld lagen en knipte het artikel uit waarin uitgebreid verslag werd gedaan van zijn arrestatie.


  Volgens het artikel had hij zich op het tijdstip dat zijn zeventien jaar oude ex-vriendin gewurgd werd aangetroffen, voorwaardelijk op vrije voeten bevonden na een veroordeling wegens een gewapende roofoverval. Bewoners van het stadje verklaarden dat Fowler, die toen drieëntwintig was, zich al jarenlang met tussenpozen had ingelaten met drugs, en spraken het vermoeden uit dat hij het meisje vermoord had toen hij erachter kwam dat ze een verhouding had met een vriend van hem. Nadat hij schuld bekend had aan doodslag, was hij veroordeeld tot zes jaar in de staatsgevangenis. Hij had nog geen jaar van zijn straf uitgezeten in San Luis Obispo toen hij wist te ontsnappen. Hij verdween uit Californië onder de aangenomen naam Peter Lambert. Na diverse baantjes als verkoper was hij in dienst getreden van een kledingfabrikant met afzetgebieden in Arizona, Colorado, New Mexico en Californië. In 1979 had het bedrijf hem gepromoveerd tot manager van de westelijke divisie. Hij werd overgeplaatst naar Los Angeles, waar hij sinds die tijd gewoond had. De krant vermeldde dat zijn collega’s stomverbaasd waren toen ze hoorden dat hij ooit problemen had gehad. Ze beschreven hem als hardwerkend, competent, extravert, intelligent, actief in de kerk en in het gemeenschapsleven.


  De zwartwitfoto van Bailey Fowler toonde een man van een jaar of veertig, half naar de camera gewend, zijn gezicht sprakeloos van ongeloof. Zijn krachtige gelaatstrekken waren een meer verfijnde versie van die van zijn vader, met dezelfde strijdlustige kaaklijn. Een kader toonde de pasfoto die zeventien jaar eerder van hem gemaakt was, na zijn arrestatie wegens de moord op Jean Timberlake. Sinds die tijd was zijn haarlijn enigszins teruggeweken en het leek erop dat hij zijn haar donkerder geverfd had, maar voor hetzelfde geld zou dat een kwestie van leeftijd geweest kunnen zijn of van de kwaliteit van de foto. Hij was een knappe knul geweest, en ook nu zag hij er niet bepaald slecht uit.


  Merkwaardig, dacht ik, dat een man zichzelf een andere identiteit kan aanmeten. Op de een of andere manier ging er een enorme aantrekkingskracht uit van het idee dat iemand de ene persoonlijkheid zomaar af kon leggen en een andere kon aannemen. Ik vroeg me af of het uitzitten van zijn straf in de gevangenis een net zo heilzame uitwerking op hem zou hebben gehad als het leven dat hij buiten de gevangenismuren geleid had. Er werd niets geschreven over een gezin, dus ik nam aan dat hij nooit getrouwd was. Tenzij die nieuwe advocaat van hem een tovenaar was, zou hij de resterende jaren van zijn oorspronkelijke straf moeten uitzitten, plus nog eens zestien maanden tot twee jaar vanwege zijn ontvluchting. Hij kon zevenenveertig zijn tegen de tijd dat hij vrijkwam, en van die jaren zou hij vermoedelijk niet zonder slag of stoot afstand willen doen.


  In de krant van die dag stond een vervolgartikel dat ik ook uitknipte. Het was grotendeels een herhaling van het eerste artikel, alleen stond er nu een foto uit het high school-jaarboek van het vermoorde meisje afgedrukt. Ze had in de eindexamenklas gezeten. Haar glanzende donkere haar was zodanig gekapt dat het de vorm van haar gezicht goed deed uitkomen, met een scheiding in het midden en lichtjes naar binnen krullend in de nek. Haar ogen waren licht van kleur, zwart omlijnd, haar mond was breed en sensueel. Er speelde een vaag glimlachje rond haar lippen en daardoor wekte ze de indruk dat ze iets wist waar de anderen zich nog niet van bewust waren.


  Ik deed de knipsels in de map, die ik in het buitenvak van mijn canvas weekendtas stopte. Ik zou onderweg mijn draagbare schrijfmachine uit mijn kantoor oppikken.


  De volgende ochtend om negen uur was ik op weg. Ik reed over de pas die de San Rafael Mountains doorsnijdt. Toen de tweebaansweg het hoogste punt naderde keek ik naar rechts, en was onder de indruk van de eindeloos golvende heuvels die zich in noordelijke richting uitstrekten, afgewisseld door kale pieken. Het ruige terrein wordt door het onderliggende gesteente vaag blauwgrijs gekleurd. Het land is hier omhoog gekomen, en kammen van leisteen en zandsteen vormen een heuvelrug die de Traverse Ranges genoemd wordt. Geologische experts hebben vastgesteld dat Californië, ten westen van de San Andreas-breuklijn, gedurende de afgelopen dertig miljoen jaar ongeveer vijfhonderd kilometer in noordelijke richting is opgeschoven langs de kust van de Stille Oceaan. De Pacifische Aardplaat schuurt nog steeds tegen het continent, en veroorzaakt in de kustgebieden aardbeving na aardbeving. Dat we nog steeds ons gewone gangetje gaan zonder daar al te veel aandacht aan te besteden getuigt ofwel van onze koelbloedigheid of van onze krankzinnigheid. Feitelijk zijn de enige bevingen die ik heb meegemaakt kleine trillingen geweest die het vaatwerk op de plank deden rammelen of de kleerhangers in de kast vrolijk tegen elkaar lieten klepperen. Die gewaarwording is niet alarmerender dan zachtjes wakker geschud te worden door iemand die te beleefd is om je naam te roepen. Mensen in San Francisco, Coalinga en Los Angeles zullen wel andere verhalen te vertellen hebben, maar in Santa Teresa hebben we (afgezien van de Grote Beving in 1925) onschuldige, vriendelijke bevinkjes gehad die over het algemeen weinig méér schade aanrichtten dan dat er wat water over de rand van onze zwembaden klotste.


  De weg liep langzaam naar beneden, de vallei in, en kruiste een kilometer of vijftien verderop Highway 101. Om vijf over half elf nam ik de afslag naar Floral Beach en reed in westelijke richting de oceaan tegemoet door groene, golvende, met eiken begroeide heuvels. Lang voordat de Stille Oceaan in zicht kwam, kon ik hem al ruiken. Krijsende zeemeeuwen kondigden zijn nabijheid aan, maar evengoed werd ik verrast door de weidsheid van die vlakke strook blauw. Ik sloeg linksaf, de hoofdstraat van Floral Beach in, de oceaan aan mijn rechterkant. Drie blokken verderop zag ik het motel, het enige gebouw van drie verdiepingen in Ocean Street. Ik parkeerde vóór de receptie op een plek waar je maar een kwartier mocht staan, pakte mijn weekendtas en ging naar binnen.
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  Het kantoor was klein, en de balie vormde de afscheiding met wat vermoedelijk de privéwoonruimte van de Fowlers was aan de achterkant van het motel. Toen ik over de drempel stapte, had er ergens een zacht belletje gerinkeld.


  ‘Ik kom er zo aan,’ riep iemand. Het klonk als Ann.


  Ik liep naar de balie en keek naar rechts. Door een open deur ving ik een glimp op van een ziekenhuisbed. Er klonk gemompel van stemmen, maar ik kon niemand zien. Ik hoorde gedempt het doortrekken van een toilet, vergezeld van het luidruchtig gorgelen van leidingen. Even later werd de atmosfeer doortrokken van de kunstmatige geur van luchtverfrisser, veel te zoet. Niets in de natuur heeft ooit zo geroken.


  Er gingen enkele minuten voorbij. Ik kon nergens gaan zitten en dus bleef ik maar staan en nam het kantoortje in me op. De vloerbedekking was strogeel en de muren waren betimmerd met knoestig grenenhout. Er hing een schilderij van berken in herfsttooi, met vlammend oranje en gele bladeren boven een houten salontafeltje waarop een rek stond met brochures waarin bezienswaardigheden en plaatselijke middenstanders aangeprezen werden. Ik bladerde wat brochures door en pakte er een op van het Eucalyptus Kuurhotel met zijn Minerale Warmwaterbronnen, waar ik op weg naar het motel langs was gekomen. Het hotel adverteerde met modderbaden, warme bronbaden en kamers tegen ‘redelijke’ tarieven, wat dat dan ook mocht inhouden.


  ‘Jean Timberlake werkte daar ’s middags na schooltijd,’ zei Ann achter me. Ze stond in de deuropening, gekleed in een marineblauwe pantalon en een wit-zijden blouse. Ze scheen meer ontspannen dan toen ze in het gezelschap van haar vader was. Ze was naar de kapper geweest en haar haar viel in losse golven op haar schouders, waardoor de aandacht afgeleid werd van de enigszins terugwijkende kin.


  Ik legde de brochure terug. ‘Als wat?’ vroeg ik.


  ‘Kamermeisje, parttime. Ze werkte ook voor ons, twee dagen per week.’


  ‘Kende je haar goed?’


  ‘Goed genoeg,’ zei ze. ‘Zij en Bailey kregen verkering toen hij twintig was. Zij zat in de eerste klas van de high school.’ Anns ogen waren zachtbruin, haar manier van doen was afstandelijk.


  ‘Was ze niet een beetje te jong voor hem?’


  Ze glimlachte vluchtig. ‘Veertien.’ Elk verder commentaar werd in de kiem gesmoord door een stem uit de andere kamer.


  ‘Ann, is daar iemand? Je zei dat je zo weer terug zou komen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Je wilt natuurlijk met moeder kennismaken,’ mompelde Ann op een toon die ruimte liet voor enige twijfel. Ze klapte het scharnierende gedeelte van de balie omhoog en ik voegde me bij haar.


  ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Niet zo goed. Hij heeft zich gisteren veel te druk gemaakt. Hij is vanochtend een tijdje op geweest, maar hij raakt gauw vermoeid en ik heb hem aangeraden om maar weer naar bed te gaan.’


  ‘Je hebt je handen wel vol hier.’


  Ze wierp me een droevig glimlachje toe. ‘Ik heb verlof moeten opnemen.’


  ‘Wat voor werk doe je?’


  ‘Ik ben decaan op de high school. Wie weet wanneer ik weer aan het werk kan.’


  Ze ging me voor naar de woonkamer, waar mevrouw Fowler overeind zat in het grote ziekenhuisbed. Ze was een zwaargebouwde vrouw met grijs haar en donkere ogen die vergroot werden door dikke brillenglazen in een zwaar plastic montuur. Ze droeg een wit katoenen ziekenhuishemd met de sluiting van achteren. Op de hals van het hemd stond met zwarte letters SAN LUIS OBISPO COUNTY HOSPITAL. Het trof me als merkwaardig dat ze een dergelijk kledingstuk droeg terwijl ze toch ook een eigen nachthemd kon dragen. Ziekte als theater, misschien. Haar benen lagen op het beddengoed als varkensbouten die nog niet van het overtollige vet waren ontdaan. Haar mollige voeten waren bloot en haar tenen waren vlekkerig grijs.


  Ik liep met uitgestoken hand naar het bed toe. ‘Hallo, hoe gaat het met u? Ik ben Kinsey Millhone,’ zei ik. We schudden elkaar de hand, als je het zo tenminste kon noemen. Haar vingers waren net zo koud en rubberachtig als gekookte spaghetti. ‘Uw man zei al dat u zich niet al te best voelde,’ vervolgde ik.


  Ze bracht haar zakdoek naar haar mond en barstte prompt in tranen uit. ‘O, Kenny, het spijt me. Ik kan er niets aan doen. Ik ben gewoon helemaal van slag nu Bailey weer op is komen dagen. We dachten dat hij dood was en daar is-ie ineens weer. Ik ben al jaren ziek, maar dit heeft het alleen nog maar erger gemaakt.’


  ‘Ik begrijp hoe u zich voelt. Het is Kinsey,’ zei ik.


  ‘Het is wàt?’


  ‘Mijn voornaam is Kinsey, de meisjesnaam van mijn moeder. Ik dacht dat u “Kenny” zei en ik wist niet zeker of u het goed verstaan had.’


  ‘O hemeltje. Het spijt me vreselijk. Mijn gehoor begint me in de steek te laten en mijn ogen zijn ook niet al te best meer. Ann, liefje, haal nou toch eens een stoel. Waar zijn je manieren in ’s hemelsnaam gebleven?’ Ze pakte weer een Kleenex en snoot haar neus.


  ‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Ik ben net uit Santa Teresa komen rijden, dus ik vind het wel prettig om mijn benen te kunnen strekken.’


  ‘Kinsey is de detective die vader gisteren in dienst genomen heeft.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei mevrouw Fowler. Ze begon aan haar katoenen sprei te frutselen. Blijkbaar werd ze ongedurig zodra het gesprek geen betrekking had op haarzelf. ‘Ik had gehoopt mezelf vandaag helemaal op te knappen, maar Ann zei dat ze boodschappen moest doen. Ik vind het vervelend om haar lastig te moeten vallen en dat doe ik dan ook zo min mogelijk, maar er zijn gewoon dingen die ik niet kan nu mijn reumatiek zo erg is. Moet je me nou eens zien. Ik lig erbij als een voddenbaal. Ik heet Ori, van Oribelle. Je zult wel denken, wat ziet die eruit.’


  ‘Helemaal niet. U ziet er prima uit.’ Ik vertel voortdurend leugens. Eentje meer of minder kon geen kwaad.


  ‘Ik ben suikerpatiënte,’ zei ze, alsof ik ernaar gevraagd had. ‘Mijn hele leven al, en wat een ellende ik daar niet van heb! Ik heb last van tintelingen en gevoelloosheid in mijn handen en voeten, nierproblemen, pijnlijke voeten, en alsof dat nog niet genoeg is, heb ik nou ook nog reumatiek gekregen.’ Ze stak een hand uit om die te laten bekijken. Ik verwachtte opgezwollen knokkels, als van een beroepsbokser, maar volgens mij zagen ze er volkomen normaal uit.


  ‘Wat naar voor u. Dat lijkt me echt een bezoeking.’


  ‘Ach, ik heb besloten om niet te klagen,’ zei ze. ‘Als er ìets is waaraan ik een hekel heb, dan is het aan mensen die hun lot niet weten te aanvaarden.’


  Ann zei: ‘Moeder, je had het daarnet over thee. Wil jij ook een kopje, Kinsey?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik ook niet, liefje,’ zei Ori. ‘Ik heb nou geen trek meer, maar ga gerust je gang als je zelf trek hebt.’


  ‘Ik zet even water op.’


  Ze liep de kamer uit. Ik stond daar en wilde dat ik hetzelfde kon doen. Wat ik van het appartement kon zien had veel weg van het kantoortje: strogele vloerbedekking, vroeg-Amerikaans meubilair, een schilderij van Jezus aan de muur bij het voeteneind van het bed. Hij had zijn handpalmen naar boven, zijn ogen ten hemel geslagen - ongetwijfeld uit droefenis om Ori’s smaak op het gebied van woninginrichting. Ze ving mijn blik op.


  ‘Bailey heeft me dat schilderij gegeven. Zo’n soort jongen was het nou.’


  ‘Heel mooi,’ zei ik, en maakte van de gelegenheid gebruik om haar een paar vragen te stellen. ‘Hoe is hij betrokken geraakt bij een aanklacht wegens moord?’


  ‘Nou, dat was zijn schuld niet. Hij kreeg verkeerde vrienden. Het ging niet zo goed op de high school, en toen hij er af ging kon hij geen baan vinden. En toen liep hij Tap Granger tegen het lijf. Zodra ik die niksnut zag, had ik een hekel aan hem. Dat zwierf samen maar rond tot ik weet niet hoe laat, en daar kwam alleen maar narigheid van. Royce kreeg er de zenuwen van.’


  ‘Had Bailey toen al verkering met Jean Timberlake?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ze, klaarblijkelijk niet meer zeker van de details na al die tijd. ‘Het was een lief meisje, ondanks wat iedereen zei over die moeder van haar.’


  De telefoon ging en ze stak haar arm uit naar het tafeltje naast het bed om hem op te nemen. ‘Motel,’ zei ze. ‘Uh-huh, dat klopt. Deze maand of de volgende? Een ogenblik, ik zal even kijken.’ Ze trok het motelregister naar zich toe en haalde een potlood van tussen de bladzijden vandaan. Ik keek toe terwijl ze vooruit bladerde naar maart, ingespannen turend naar de bladzijden. Haar toon was nu volkomen zakelijk. Verdwenen was het hulpbehoevende toontje dat haar normale conversatie kenmerkte. Ze likte aan de punt van het potlood en maakte een aantekening, terwijl ze ondertussen discussieerde over de voor- en nadelen van tweepersoonsbedden en lits-jumeaux.


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om op zoek te gaan naar Ann. Een deuropening aan het andere eind van de kamer gaf toegang tot een gang met aan weerszijden kamers in beide richtingen. Aan de rechterkant was een trap naar de bovenverdieping. Links van me, in de keuken, hoorde ik een kraan lopen en even later het geluid van een ketel die op het fornuis werd gezet. Het was moeilijk om een idee te krijgen van de plattegrond van het gebouw en ik vermoedde dat het woongedeelte van de Fowlers bestond uit een aantal motelkamers waarvan de tussenmuren waren weggebroken. Het resultaat was een ruime behuizing, maar het geheel deed sterk denken aan een in revolutiebouw uitgevoerde doolhof. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de kamer aan de andere kant van de gang. Eetkamer met aangebouwde badkamer. Er was een doorgang naar de keuken via wat vroeger een muurkast moest zijn geweest. Ik bleef in de deuropening staan. Ann was bezig kopjes en schotels op een groot aluminium dienblad te zetten. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Kijk maar wat rond als je wilt. Vader heeft het zelf gebouwd toen hij en moeder trouwden.’


  ‘Fraai,’ zei ik.


  ‘Ach, nu niet meer, maar voor hen was het perfect. Heeft ze je al een sleutel gegeven? Misschien wil je je bagage naar boven brengen. Ik geloof dat ze je kamer tweeëntwintig heeft gegeven, boven. Die heeft uitzicht op de oceaan en een klein keukentje.’


  ‘Bedankt. Dat is fantastisch. Ik breng straks mijn spullen wel naar boven. Ik hoop dat ik vanmiddag nog een gesprek met de advocaat kan hebben.’


  ‘Ik geloof dat vader een afspraak voor je geregeld heeft om kwart voor twee. Hij zal er waarschijnlijk zelf bij willen zijn, als hij zich goed genoeg voelt. Hij heeft de neiging om zich overal mee te bemoeien. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Nou, eigenlijk wel. Ik wil onder vier ogen met die advocaat praten. Je ouders nemen een nogal beschermende houding aan ten opzichte van Bailey, en dat kan ik eigenlijk niet gebruiken als ik probeer om me een objectief beeld van de zaak te vormen.’


  ‘Ja. Inderdaad. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zal zien of ik het vader uit zijn hoofd kan praten.’


  Het water in de ketel begon te borrelen. Ze pakte theezakjes uit een roodwitte voorraadbus op de aanrecht. De keuken zelf was ouderwets. Het linoleum had een verschoten mozaïekpatroon van beige en groene rechthoeken, als een luchtfoto van hooi- en alfalfavelden. Het gasfornuis was wit, met chroom afgewerkt; de niet gebruikte branders werden aan het oog onttrokken door scharnierende panelen die teruggeslagen konden worden. De gootsteen was ondiep, van wit porselein, rustend op twee stevige poten; de koelkast was klein, met ronde hoeken, vergeeld van ouderdom, waarschijnlijk met een vriesvak ter grootte van een boterhamtrommeltje.


  De theeketel begon te fluiten. Ann draaide het gas uit en goot kokend water in een witte theepot. ‘Wil je er iets in?’


  ‘Alleen thee is prima.’


  Ik liep achter haar aan naar de woonkamer, waar Ori alle mogelijke moeite deed om haar bed uit te komen. Ze had haar voeten al over de rand gezwaaid, waarbij haar nachthemd zover opgekropen was dat ik het rimpelige witte vlees van haar dijen kon zien.


  ‘Moeder, wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik moet weer naar de wc, en jij bleef zo lang weg dat ik bang was dat ik het niet meer op kon houden.’


  ‘Waarom heb je niet geroepen? Je weet toch dat je niet op mag staan zonder hulp. Verdorie!’ Ann zette het dienblad op een houten serveerwagen en liep naar het bed om haar moeder te helpen. Ori liet zich moeizaam van het bed zakken, haar knieën zichtbaar trillend onder het gewicht dat ze moesten dragen. Samen schuifelden ze onbeholpen naar het aangrenzende vertrek.


  ‘Ik denk dat ik maar even mijn spullen uit de auto ga halen,’ zei ik.


  ‘Doe dat maar,’ riep ze terug. ‘We zijn zo klaar.’


  Het briesje vanaf de oceaan was kil, maar de zon scheen. Ik hield mijn hand even boven mijn ogen en tuurde naar het stadje, waar tegen het middaguur wat meer mensen op straat verschenen. Twee jonge moeders met wandelwagentjes staken op hun gemak de straat over, terwijl een hond achter hen aan dartelde met een frisbee in zijn bek. Dit was niet het toeristenseizoen, en er waren nauwelijks mensen op het strand. De speeltoestellen stonden er verlaten bij. De enige geluiden waren het constante geklots van de branding en het ijle gejank van een vliegtuigje ergens hoog in de lucht.


  Ik haalde mijn weekendtas en mijn schrijfmachine uit de auto en liep ermee naar de receptie. Tegen de tijd dat ik in de woonkamer aangeland was, was Ann bezig om Ori weer in bed te helpen. Ik bleef staan wachten tot ze me in het oog zouden krijgen.


  ‘Ik moet wat eten,’ zei Ori op klaaglijke toon tegen Ann.


  ‘Goed, moeder. Laten we eerst even een test doen. Dat hadden we eigenlijk al uren geleden moeten doen.’


  ‘Daar heb ik helemaal geen zin in! Ik voel me toch al niet zo goed.’


  Ik zag dat Ann zich probeerde te beheersen bij het toontje dat haar moeder aansloeg. Ze deed haar ogen dicht. ‘Je hebt je veel te druk gemaakt,’ zei ze op effen toon. ‘Dr. Ortego wil dat je het heel rustig aan doet tot de volgende keer dat hij je onderzoekt.’


  ‘Dat heeft hij tegen mij niet gezegd.’


  ‘Dat komt omdat jij niet met hem gepraat hebt.’


  ‘Nou, ik mag Mexicanen nou eenmaal niet.’


  ‘Hij is geen Mexicaan. Hij is een Spanjaard.’


  ‘Evengoed begrijp ik geen woord van wat hij zegt. Waarom kan ik geen echte dokter krijgen, eentje die fatsoenlijk Engels spreekt?’


  ‘Ik kom zo bij je, Kinsey,’ mompelde Ann, toen ze me in de gaten kreeg. ‘Ik moet eerst moeder even verder verzorgen.’


  ‘Ik kan mijn spullen alvast naar boven brengen als je me zegt waar ik moet zijn.’


  Ann en haar moeder voerden een korte discussie over de kamer die ik zou krijgen. Ondertussen haalde Ann watten, alcohol en een in papier verpakte teststrip tevoorschijn. Ik voelde me onbehaaglijk terwijl ik als onvrijwillige getuige toekeek hoe Ann een vingertopje van haar moeder ontsmette en er met een lancet in prikte. Ik vond het een onsmakelijk gezicht en ik merkte dat ik de neiging had om scheel te gaan kijken. Ik liep naar de boekenkast en deed alsof ik geïnteresseerd was in de titels op de planken. Veel stichtelijke lectuur en verkorte uitgaven van romans van Leon Uris. Ik pakte op goed geluk een boek en begon erin te bladeren, terwijl ik me afsloot voor wat er achter me gebeurde.


  Na wat me een redelijke tussenpoos leek zette ik het boek weer op zijn plaats en draaide me zo nonchalant mogelijk om. Ann had blijkbaar de testresultaten afgelezen van een meetapparaat dat naast het bed stond en was bezig een injectiespuit te vullen uit een kleine ampul met een melkachtige vloeistof waarvan ik aannam dat het insuline was. Ik deed net of ik zeer geïnteresseerd was in een glazen presse-papier - een kerstscène in een dwarrelende sneeuwwolk. Het Kindje Jezus was niet groter dan een paperclip. God, ik ben echt vreselijk kinderachtig als er injectienaalden aan te pas komen.


  Te oordelen aan de ritselende geluiden achter me, vermoedde ik dat ze klaar waren. Ann brak de naald van de wegwerpinjectiespuit en gooide hem in de prullenmand. Ze ruimde het nachtkastje op en daarna liepen we naar de receptie waar ze me de sleutel van mijn kamer gaf. Ori riep alweer dat ze Ann ergens voor nodig had.
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  Tegen half twee had ik de twintig kilometer naar San Luis Obispo afgelegd en reed door het centrum terwijl ik me probeerde te oriënteren. De winkelpanden zijn twee tot vier verdiepingen hoog en prima onderhouden. Dit is duidelijk een museumstad, met gerestaureerde Spaanse en Victoriaanse bouwsels die aangepast zijn aan het huidige gebruik. De gevels zijn in fraaie donkere tinten geschilderd, vele ervan voorzien van markiezen boven de ramen. Modieuze boetieks en trendy restaurants lijken elkaar ongeveer in evenwicht te houden. Langs de meeste lanen staan bomen, met slierten feestverlichting door de dichtbebladerde takken gevlochten. Alle zaken die niet direct op de toeristen gericht zijn, schijnen ingesteld te zijn op de behoeften van de studenten aan de California Polytechnic die overal rondlopen.


  De nieuwe advocaat van Bailey Fowler was een zekere Jack Clemson, met een adres in Mill Street, een blok voorbij het gerechtsgebouw. Ik parkeerde en sloot mijn auto af. Het kantoor was gevestigd in een klein, bruin vakwerkhuis met een puntgevel en een smalle houten veranda met een balustrade. Het geheel was omgeven door een wit houten hek waartegen geraniums waren geplant. Te oordelen naar het bordje op het hek was Jack Clemson de enige bewoner.


  Ik liep het houten trapje van de veranda op en ging de hal binnen die ingericht was als ontvangstruimte. Een staande klok tegen de muur links van me zorgde voor het enige teken van leven, met zijn koperen slinger die mechanisch heen en weer zwiepte. Langs de wanden van de voormalige salon rechts van me stonden ouderwetse eiken boekenkasten met glazen deuren. Er stond een eiken bureau met daarnaast een typetafeltje, een draaistoel en een kopieerapparaat, maar er was geen secretaresse te bekennen. Het beeldscherm van de computer was leeg, op het bureau lagen keurige stapeltjes gerechtelijke stukken en bruine dossiermappen die met linten dichtgebonden waren. Links van me bevond zich nog een deur maar die was dicht. Een van de knopjes op de telefoon was verlicht en ik rook de geur van verse sigarettenrook die van ergens achter in het huis naar binnen dreef. Voor de rest maakte het kantoor een verlaten indruk.


  Ik nam plaats op een oude kerkbank met ruimte voor psalmboeken onder de zitting. Die ruimte lag nu vol met exemplaren van het universiteitsblad van de Rechtenfaculteit van Columbia University die ik gedachteloos doorbladerde. Na een tijdje hoorde ik voetstappen en Clemson maakte zijn opwachting.


  ‘Juffrouw Millhone? Jack Clemson. Aangenaam. U moet me de ontvangst maar niet kwalijk nemen. Mijn secretaresse is ziek en de uitzendkracht heeft lunchpauze. Komt u mee naar achteren.’


  We gaven elkaar een hand en ik liep achter hem aan. Hij was een jaar of vijfenvijftig, zwaargebouwd, een van die mannen die waarschijnlijk vanaf hun geboorte al te dik waren geweest. Hij was klein en gedrongen van gestalte, met brede schouders en een kalend hoofd. Hij had kinderlijke gelaatstrekken: nauwelijks wenkbrauwen en een week neusje met aan weerskanten van de neusrug rode brilafdrukken. Hij had een leesbril met schildpadmontuur op zijn voorhoofd geschoven en plukken haar stonden recht overeind. Het boord van zijn overhemd stond open en zijn das hing los. Hij had blijkbaar geen tijd gehad om zich te scheren, en hij krabde zich onderzoekend over de kin alsof hij de baardgroei van die ochtend wilde controleren. Hij droeg een tabaksbruin kostuum van onberispelijke snit, dat echter bij het zitvlak nogal verkreukt was.


  Zijn kantoor, dat de gehele achterkant van het gebouw in beslag nam, had openslaande deuren die uitkwamen op een zonnig terras. Op allebei de donkergroene leren stoelen die voor cliënten bestemd waren, lagen hoge stapels juridische paperassen. Clemson pakte een armvol boeken en dossiers en legde die op de grond, waarna hij gebaarde dat ik plaats kon nemen terwijl hij om het bureau heen liep. Hij ving een glimp van zichzelf op in de spiegel aan de muur links van hem en onwillekeurig ging zijn hand weer naar de stoppels op zijn kin. Hij ging achter zijn bureau zitten en haalde een snoerloos scheerapparaat uit zijn bureaula tevoorschijn. Hij zette het aan en liet het geroutineerd over zijn gezicht glijden. Het apparaat zoemde als een vliegtuig in de verte.


  ‘Ik moet over een half uur bij de rechtbank zijn. Sorry dat ik vanmiddag niet meer tijd voor u heb.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Hoe laat komt Bailey hier aan?’


  ‘Die is er waarschijnlijk al. Een agent is hem vanochtend gaan ophalen. Ik heb voor u geregeld dat u hem om kwart over drie kunt spreken. Dat is wel niet tijdens de officiële bezoektijd, maar Quintana zei dat dat geen probleem was. Hij is de aanklager in deze zaak.’


  ‘Wanneer wordt hij voorgeleid?’


  ‘Morgenochtend half negen. Als u geïnteresseerd bent, kunt u hierheen komen en dan lopen we samen naar het gerechtsgebouw. Dan kunnen we meteen even onze gegevens vergelijken.’


  ‘Graag.’


  Clemson maakte een aantekening op zijn bureau-agenda. ‘Gaat u vanmiddag weer terug naar het Ocean Street Motel?’


  ‘Ja.’


  Hij borg het scheerapparaat op en schoof de bureaula dicht. Hij pakte wat paperassen bij elkaar die hij opvouwde en in een envelop stopte, waarop hij de naam van Royce schreef. ‘Zeg maar tegen Royce dat hij deze papieren moet tekenen,’ zei hij.


  Ik stopte de envelop in mijn handtas.


  ‘Hoeveel weet u van de achtergronden van deze zaak?’


  ‘Niet veel.’


  Hij stak een sigaret op en hoestte achter zijn hand. Hij schudde het hoofd, schijnbaar geïrriteerd door de toestand van zijn longen. ‘Ik heb vanochtend een lang gesprek gehad met Clifford Lehto, de pro Deo advocaat die indertijd de zaak Fowler behandeld heeft. Hij is nu gepensioneerd. Aardige man. Heeft een wijngaard gekocht zo’n honderd kilometer ten noorden van hier. Zegt dat-ie Chardonnay- en Pinot Noir-druiven verbouwt. Dat zou ik zelf ook nog wel eens willen doen. Hoe dan ook, hij heeft voor mij zijn oude dossiers nog eens doorgenomen en de relevante gegevens tevoorschijn gehaald.’


  ‘Hoe zat dat precies? Waarom is de officier van justitie akkoord gegaan met een schikking?’


  Clemson maakte een ongeduldig gebaar. ‘Het enige wat ze hadden waren aanwijzingen, geen keiharde bewijzen. George De Witt was de officier van justitie. Heeft u die ooit wel eens ontmoet? Waarschijnlijk niet. Dat moet ver voor uw tijd geweest zijn. Tegenwoordig is hij rechter bij het Gerechtshof. Ik mijd hem als de pest.’


  ‘Ik heb wel eens over hem gehoord. Hij heeft politieke aspiraties, nietwaar?’


  ‘Ja, maar het zal waarschijnlijk wel bij aspiraties blijven. Hij drinkt teveel en dan kan je het wel vergeten. Je weet in de rechtszaal nooit wat je aan hem hebt. Niet dat hij onredelijk is, maar hij is inconsequent. En dat kan nou eenmaal niet. George was een fanatieke. Nogal een showmannetje. Hij vond het vreselijk om in een zaak die met zoveel publiciteit omgeven was een schikking te treffen, maar hij was niet gek. Van wat ik gehoord heb, leek het op het eerste gezicht alsof de zaak Timberlake wel rond te krijgen was, maar ze beschikten niet over harde bewijzen. Fowler stond in de stad al jaren slecht bekend. Zijn vader had hem het huis uitgeschopt.’


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Was dat vóórdat hij de eerste keer de gevangenis in ging of daarna? Ik dacht dat hij veroordeeld was wegens een gewapende roofoverval, maar daar weet ik verder ook het fijne niet van.’


  ‘Vraag maar. Of wacht, laat ik u eerst even wat achtergrondinformatie geven. Dat was zo’n twee, drie jaar daarvoor. Ik heb de precieze data hier wel ergens, maar dat doet er nu niet toe. Het zat zo: rond de tijd dat Fowler van de high school af kwam, raakte hij bevriend met een zekere Tap Granger. Bailey zag er goed uit en hij was intelligent genoeg, maar hij kreeg de zaken nooit helemaal goed op een rijtje. U kent het type waarschijnlijk wel. Hij was gewoon een van die jongelui die voorbestemd lijken om de vernieling in te gaan. Volgens Lehto waren Bailey en Tap zwaar aan de drugs. Ze moesten de plaatselijke dealer betalen, dus begonnen ze benzinestations te overvallen. Kruimelwerk, en het zijn je reinste amateurs. Idioten. Ze trekken een panty over hun hoofd en doen alsof ze echte zware jongens zijn. Natuurlijk werden ze gepakt. Rupert Russell was hun pro Deo advocaat en hij heeft gedaan wat hij kon.’


  ‘Waarom een pro Deo advocaat? Was Bailey onvermogend?’


  ‘In wezen wel. Zelf had hij niet genoeg geld en zijn vader weigerde om over de brug te komen voor de kosten van een advocaat.’ Clemson nam een trek van zijn sigaret.


  ‘Was Bailey al eerder in moeilijkheden geweest?’


  ‘Nee. Hij had een blanco strafblad. Waarschijnlijk dacht hij dat hij er wel met een flinke reprimande van af zou komen. Het was natuurlijk wel een gewapende roofoverval, maar Tap droeg het wapen, dus ik vermoed dat Bailey het idee had dat hij daarom min of meer vrijuit zou gaan. Jammer genoeg voor hem zit de wet zo niet in elkaar. Hoe dan ook, toen ze hem een schikking aanboden, wilde hij daar niets van weten, ontkende het hem ten laste gelegde en liet het op een rechtszaak aankomen. Uiteraard verklaarde de jury hem schuldig en de rechter gaf hem een flinke douw. In die tijd stond er op roof één tot tien jaar.’


  ‘Werkten ze toen nog met onbepaalde strafmaten?’


  ‘Ja, inderdaad. Er was in die tijd een Commissie Voorwaardelijke Invrijheidstelling die op gezette tijden bijeenkwam en bepaalde wie er voor voorwaardelijke invrijheidstelling in aanmerking kwamen en per welke datum. We hadden indertijd een zeer vooruitstrevende Commissie. We hadden verdorie überhaupt een veel vooruitstrevender beleid in Californië. De leden van de Commissie waren benoemd door de Gouverneur en Pat Brown Junior... nou ja, laat maar zitten. Het punt is dat die knapen dan wel tien jaar krijgen, maar na twee jaar staan ze weer op vrije voeten. Iedereen roept moord en brand omdat niemand met een veroordeling tot tien jaar ook werkelijk negen of tien jaar achter de tralies zit. Bailey heeft maar anderhalf jaar opgeknapt.’


  ‘Hier in San Luis Obispo?’


  ‘Nee. In Chino, het Mekka van het gevangeniswezen. Hij kwam er in augustus uit. Kwam terug naar Floral Beach en ging zonder veel succes op zoek naar een baan. Al heel gauw was hij weer aan de drugs, alleen was het ditmaal cocaïne, in combinatie met marihuana, uppers, downers, je kan het zo gek niet bedenken.’


  ‘Waar was Jean al die tijd?’


  ‘Op de Central Coast High School, eindexamenjaar. Ik weet niet hoeveel u inmiddels al van dat meisje weet?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Ze was een onwettig kind. Haar moeder woont nog steeds in Floral Beach. Misschien wilt u wel met haar praten. Ze stond in de stad bekend als een vrouw van lichte zeden, de moeder bedoel ik. Jean was enig kind. Leuke meid, maar ik denk dat ze heel wat problemen had. Alsof we die niet allemaal hebben.’ Hij nam weer een trek van zijn sigaret.


  ‘Ze werkte voor Royce Fowler, hè?’


  ‘Klopt. Bailey kwam uit de gevangenis en ze legde het weer met hem aan. Volgens Lehto beweerde Bailey dat ze alleen maar goed bevriend waren. De officier van justitie stelt dat ze minnaars waren en dat Bailey haar in een vlaag van jaloerse razernij vermoord heeft toen hij erachter kwam dat ze het met Tap had aangelegd. Fowler zegt van niet. Het had niets te maken met Granger, ook al kwam Tap twee maanden eerder vrij dan hijzelf.’


  ‘Hoe zit het met Granger? Woont die nog steeds hier in de buurt?’


  ‘Ja, hij drijft het enige benzinestation in Floral Beach. De eigenaar is iemand anders, maar hij is de chef, en dat is zo’n beetje het enige dat hij aankan. Hij is niet zo slim, maar hij maakt een solide indruk. Hij was een wilde in zijn tijd, maar hij is heel wat rustiger geworden.’


  Ik maakte een notitie over zowel Tap Granger als mevrouw Timberlake. ‘Ik wilde u niet in de rede vallen. U had het over Bailey’s relatie met het meisje nadat hij uit de gevangenis was gekomen.’


  ‘Nou, Bailey houdt vol dat de romance voorbij was. Hij en het meisje trokken samen op en dat was alles. Per slot van rekening waren ze allebei min of meer uitgestoten, Bailey omdat hij in de gevangenis had gezeten, het meisje Timberlake omdat haar moeder een slet was. En bovendien waren de Timberlakes arm. Ze zou nooit wat bereiken zolang ze in Floral Beach bleef rondhangen. Ik weet niet hoeveel ervaring u hebt met stadjes van het formaat van Floral Beach. We praten nu over misschien hooguit elfhonderd inwoners, en de meesten wonen er al sinds mensenheugenis. Hoe dan ook, zij en Bailey begonnen weer samen op te trekken, zoals ze al eerder hadden gedaan. Hij zegt dat ze wat had met een andere man, een relatie waar ze verder niets over kwijt wilde. Hij beweert dat ze nooit gezegd heeft wie het was. De avond dat ze vermoord werd, gingen ze samen op kroegentocht. Bezochten zes bars in San Luis en daarna nog twee in Pismo. Rond middernacht kwamen ze terug en parkeerden bij het strand. Hij zegt dat het eerder in de buurt van tien uur was, maar een getuige heeft ze daar tegen middernacht gezien. Hoe dan ook, ze was van streek. Ze hadden een fles en een paar joints bij zich. Ze kregen ruzie en hij zegt dat hij haar daar achterliet en afnokte. Het volgende dat hij zich herinnert is dat hij ’s ochtends wakker werd in zijn kamer in het Ocean Street Motel. Daar beneden zwermden groepjes kinderen over het strand om rotzooi op te ruimen in het kader van een of ander project van de plaatselijke kerk. Hij was zo ziek als een hond... hij had zo’n kater dat hij zijn ingewanden er zowat uitkotste. Zij lag nog steeds op het strand, in de buurt van de trap... maar toen de schoonmaakploeg bij haar in de buurt kwam zagen ze dat ze dood was, gewurgd met een riem die van hem blijkt te zijn.’


  ‘Maar iedereen had het kunnen doen.’


  ‘Zonder meer. Vanzelfsprekend was Bailey de eerste verdachte en misschien hadden ze hem ook wel veroordeeld gekregen, maar De Witt had een aantal zaken achter elkaar gewonnen en hij wilde geen enkel risico nemen. Lehto zag een mogelijkheid om tot een schikking te komen en omdat Bailey al eens eerder zijn neus gestoten had, ging hij ditmaal akkoord. Bij die gewapende roofoverval was hij schuldig, liet het tot een rechtszaak komen en draaide de bak in. Ditmaal beweerde hij dat hij onschuldig was, maar hij gaf zichzelf niet veel kans, dus toen ze hem aanboden om het op doodslag te houden, ging hij daar zonder meer mee akkoord.’ Clemson knipte met zijn vingers, en het klonk als het knappen van een dode tak.


  ‘Had hij een kans gemaakt op vrijspraak als hij het er op aan had laten komen?’


  ‘Ach, wie weet? Een rechtszaak is net een dobbelspel. Je kan geluk hebben en je kan pech hebben. De zaak trok een hoop publiciteit. De publieke opinie in de stad was tegen hem. Hij was immers al eens eerder veroordeeld, en hij had nauwelijks getuigen die hem konden ontlasten. Met die schikking zat hij beter. Twintig jaar geleden had hij zelfs nog ter dood veroordeeld kunnen worden, en dat is iets waar je liever geen risico mee neemt. Over dobbelspelletjes gesproken.’


  ‘Ik dacht dat er bij een verdenking van moord geen schikking mogelijk was?’


  ‘Dat is juist, in theorie althans, maar zo werken die dingen niet. Het hangt er maar helemaal van af wat voor aanklacht de officier van justitie indient. Lehto is gewoon naar De Witt toegestapt en heeft gezegd: “Hoor eens, George, ik heb bewijzen dat mijn cliënt indertijd onder invloed verkeerde. Bewijsmateriaal van jullie eigen mensen.” Hij haalt het politierapport tevoorschijn. “Hier, lees maar: toen de agenten hem arresteerden, maakte hij een slaperige indruk...” Blah, blah, blah. Clifford gaat zo nog een tijdje door en hij ziet dat George het benauwd begint te krijgen. Zijn ego is in het geding en hij wil het niet op een rechtszaak aan laten komen als hij niet zeker van zijn zaak is. Als officier van justitie wordt er van je verwacht dat je negentig procent van je zaken wint, als het niet méér is.’


  ‘Dus Bailey bekende de ten laste gelegde doodslag en de rechter gaf hem de maximumstraf,’ zei ik.


  ‘Precies. Zo ging het, maar we praten nu over niet meer dan zes jaar. En wat dan nog? Met de tijd die hij al in voorarrest gezeten had en met aftrek wegens goed gedrag had hij er na drie jaar weer uit kunnen zijn. Fowler vond dat ze hem een rotstreek geleverd hadden, maar hij realiseerde zich geen moment hoeveel mazzel hij eigenlijk had gehad. Clifford Lehto heeft het prima gedaan. Ik had het zelf niet beter kunnen doen.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  Clemson haalde zijn schouders op en drukte zijn sigaret uit. ‘Hangt ervan af hoe Bailey zich wil verdedigen tegen de aanklacht wegens ontvluchting. Wat gaat-ie zeggen? “Nee, ik ben niet ontvlucht”? Verzachtende omstandigheden? Hij kan altijd beweren dat een of andere bajesklant zijn leven bedreigde, maar dat verklaart nauwelijks waar hij al die tijd uitgehangen heeft. De ironie van het geval is, dat hij direct in het begin al een goeie advocaat had moeten nemen. In dit stadium schiet hij daar niet veel meer mee op. Ik zal voor hem doen wat ik kan, maar geen enkele rechter die bij zijn volle verstand is laat iemand op borgtocht vrij die zestien jaar lang voortvluchtig is geweest.’


  ‘Wat wilt u dat ik in de tussentijd doe?’


  Clemson stond op en begon in de stapels paperassen op zijn bureau te zoeken. ‘Ik heb mijn secretaresse alle knipsels uit die tijd laten opzoeken. Misschien wilt u die eens bekijken. Lehto zei dat hij alles op zou sturen wat hij had. Politierapporten, lijst met getuigen. Praat maar eens met Bailey en kijk of hij er nog iets aan toe te voegen heeft. U weet vast wel hoe u dat aan moet pakken. Alles nog eens doorspitten en misschien met een andere verdachte op de proppen komen. Misschien kunnen we bewijsmateriaal tegen iemand anders verzamelen en Bailey uit de penarie halen. Anders staan hem nog heel wat jaartjes in de nor te wachten, tenzij ik de rechter tot de overtuiging kan brengen dat daar geen enkel redelijk doel mee gediend is, wat ik in elk geval zal proberen. Hij heeft zich al die tijd keurig gedragen, en persoonlijk zie ik er het nut niet van in om hem weer achter de tralies te zetten, maar wie weet? Hier.’


  Hij trok een dossiermap uit een stapel paperassen tevoorschijn en gaf die aan mij. Ik stond op en we schudden elkaar weer de hand. Terwijl we naar de deur liepen, praatten we nog wat over koetjes en kalfjes. De uitzendkracht zat inmiddels weer achter haar bureau en probeerde de indruk te wekken dat ze alles onder controle had. Ze zag er jong en verward uit, niet op haar gemak in de wereld van Habeas Corpus, of wat voor corpus dan ook.


  ‘O ja, dat vergat ik nog bijna,’ zei Clemson toen we al op de veranda stonden. ‘Waarom Jean die avond zo van streek was. Ze was zwanger. Zes weken. Bailey zweert dat het niet van hem was.’
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  Ik had nog ongeveer een uur de tijd voordat ik bij de gevangenis terecht kon. Ik raadpleegde een plattegrond van de stad en vond het donkere, van een vlaggetje voorziene vierkantje dat de locatie aangaf van de Central Coast High School. San Luis Obispo is geen grote stad, en de school was maar zo’n zeven of acht straten verderop. Op de hoofdstraten geschilderde lijnen gaven een Historische Route aan die ik misschien later in de week nog wel eens zou lopen. Ik heb een zwak voor vroeg-Californische geschiedenis en nu ik er toch was, wilde ik graag de zendingspost en wat van de oude adobe-architectuur zien.


  Toen ik bij de high school aankwam reed ik over het terrein en probeerde me voor te stellen hoe het eruit gezien moest hebben toen Jean Timberlake er leerlinge was. Veel van de gebouwen waren duidelijk nieuw: donkergrijze sintelblokken, crèmekleurig beton, lange rechte daken. De gymnastiekzaal en de cafetaria dateerden uit een vroegere periode. Spaanse architectuur, uitgevoerd in donker verkleurd stucwerk met rode dakpannen. Op het hoogste gedeelte van het terrein, waar de weg naar rechts afsloeg, stonden noodgebouwtjes die ooit als klaslokaal dienst hadden gedaan en nu gebruikt werden voor diverse doeleinden, onder andere door de Weight Watchers. Golvende groene heuvels op de achtergrond gaven het geheel een serene atmosfeer. De moord op een meisje van zeventien moest een verpletterende indruk hebben gemaakt op jongelui die gewend waren aan een dergelijke vredige entourage.


  Van wat ik me van mijn high school-tijd herinner, werd ons gedrag grotendeels bepaald door het hunkeren naar sensatie. We koesterden heftige gevoelens en op allerlei gebeurtenissen werd overdreven emotioneel gereageerd. Terwijl het fantaseren over de dood onze zucht naar dramatiek bevredigde, bleef de werkelijkheid meestal (gelukkig maar) op veilige afstand. We waren absurd jong en gezond en hoewel we ons roekeloos gedroegen, verwachtten we nooit dat dat gevolgen voor ons zou hebben. Een echt sterfgeval, of het nou een ongeluk of een moord betrof, zou ons in een toestand van volslagen verbijstering hebben gebracht. Liefdesgeschiedenissen bezorgden ons al het drama dat we aankonden. Ons gevoel voor tragedie en onze egocentrische houding waren zo overdreven dat we niet in staat zouden zijn geweest om het hoofd te bieden aan een werkelijk verlies. Moord zou ons bevattingsvermogen te boven zijn gegaan. De dood van Jean Timberlake vormde vermoedelijk nog altijd gespreksstof voor de mensen die haar gekend hadden, en veroorzaakte een vaag gevoel van onrust dat hun jeugdherinneringen ontsierde. De onverwachte terugkeer van Bailey Fowler in de gemeenschap zou alles weer oprakelen: onrust, woede, de vrijwel niet te bevatten gevoelens van verspilling en verslagenheid.


  In een opwelling parkeerde ik de auto en ging op zoek naar de bibliotheek, die in veel opzichten bleek te lijken op die van de Santa Teresa High School. Het was een hoge, open ruimte waar een aangename stilte heerste. De gemarmerde beige vinyl vloerbedekking glansde dof. Het rook er naar boenwas, papier en stijfsel. In mijn schooltijd moet ik minstens zes potten van dat spul hebben leeggegeten. Ik had een vriendinnetje dat potloodslijpsel at. Daar hebben ze nu een naam voor, voor kinderen die anorganische eigenaardigheden als zand en klei eten. In mijn tijd leek het ons gewoon leuk om te doen en voor zover ik wist besteedde niemand er ook maar enige aandacht aan.


  De tafeltjes in de bibliotheek waren spaarzaam bezet en achter het bureau zat een jong meisje met kroeshaar en een robijntje in haar neusvleugel. Ze was blijkbaar ten prooi gevallen aan een aanval van zelfdoorboring, want in allebei haar oren waren meerdere gaatjes geprikt vanaf het oorlelletje tot aan de rand van de oorschelp. In plaats van oorbellen droeg ze het soort dingen dat je in mijn rommella thuis kon aantreffen: paperclips, veiligheidsspelden, schoenveters, vleugelmoeren. Ze zat op een krukje met een nummer van Rolling Stone opengeslagen op haar schoot. Op de omslag stond Mick Jagger, die op zijn minst zestig leek.


  ‘Hallo.’


  Ze keek me wezenloos aan.


  ‘Ik vraag me af of je me misschien kunt helpen. Ik heb hier vroeger op school gezeten en ik kan mijn jaarboek niet meer vinden. Hebben jullie misschien kopieën? Ik zou ze graag even in willen kijken.’


  ‘Onder het raam. Eerste en tweede plank.’


  Ik haalde de jaarboeken van drie verschillende leerjaren tevoorschijn en ging ermee naar een tafeltje aan de andere kant van een rij vrijstaande boekenkasten. Er ging een bel en de gang begon zich te vullen met het geroezemoes van leerlingen die van het ene naar het andere lokaal liepen. Ik hoorde het dichtslaan van kluisdeurtjes, druk pratende stemmen, gelach dat tegen de muren weerkaatste met de harde echo van een squashbaan. Er dreef een vage geur van gymsokken naar binnen.


  Ik bekeek de foto’s van Jean Timberlake, te beginnen bij de meest recente, een omgekeerd verouderingsproces. Gedurende haar high school-periode, terwijl de rest van de Californische jeugd protesteerde tegen de oorlog in Vietnam en stickies rookte, staken de meisjes van Central Coast het haar op tot glanzende torens, trokken zwarte lijnen rond hun ogen en deden lichte lipstick op hun lippen. De jongere meisjes droegen witte blouses en zwaar getoupeerd haar dat aan de zijkant uitliep in een met veel haarlak op zijn plaats gehouden golf. De jongens hadden vochtig uitziend stekelhaar en beugeltjes op hun tanden. Ze hadden nog geen idee hoe gauw ze al bakkebaarden, jeans met wijd uitlopende pijpen en psychedelische T-shirts zouden dragen.


  Jean zag er op geen van de foto’s uit alsof ze iets gemeen had met de rest. Op de weinige groepsfoto’s waarop ik haar tegenkwam, lachte ze nooit en ze had niets van de branieachtige onschuld van de Debby’s en de Tammy’s. Jeans ogen stonden gereserveerd, haar blik was afstandelijk en het flauwe glimlachje dat rond haar lippen speelde wekte na al die jaren nog steeds de indruk dat ze een binnenpretje had. De index vermeldde geen comités of clubs waarvan ze lid was geweest. Ze had op studiegebied geen prijzen gewonnen, ze was in geen enkele schoolfunctie gekozen en ze had het niet nodig gevonden om deel te nemen aan enige vorm van buitenschoolse activiteiten. Ik bekeek foto’s die genomen waren bij diverse feestelijkheden op school, maar op geen enkele daarvan kwam ze voor. Als ze al naar football- of basketballwedstrijden ging, dan moest ze zich ergens buiten het bereik van de fotograaf opgehouden hebben. Ze speelde niet mee in het toneelstuk van haar eindexamenjaar. Alle foto’s van het eindexamenbal concentreerden zich op de koningin van het bal, Barbie Knox, en haar entourage van prinsessen met witte lippen en hoog opgestoken haar. Jean Timberlake was op dat moment al dood. Ik noteerde de namen van haar meer op de voorgrond tredende klasgenoten, alleen de jongens. Ik nam aan dat de meisjes, voor zover ze nog in de buurt woonden, onder hun getrouwde naam in het telefoonboek zouden staan, en daarvoor moest ik ergens anders zijn.


  De toenmalige directeur was een zekere Dwight Shales, wiens in een ovaal passe-partout gevatte portret op een van de eerste bladzijden van het jaarboek prijkte. De inspecteur en zijn twee assistenten waren elk apart gefotografeerd terwijl ze aan hun bureau zaten met officieel uitziende paperassen voor zich. Soms keek er een vrouwelijk lid van het personeel belangstellend mee over iemands schouder, altijd met een opgewekte glimlach op het gezicht. De docenten waren gefotografeerd tegen een gevarieerde achtergrond van landkaarten, kunstnijverheidsproducten, studieboeken en schoolborden waarop met krijt duidelijk leesbare teksten waren geschreven. Ik noteerde van enkelen van hen de naam en het vak dat ze gaven, met het idee dat ik later misschien nog eens met deze of gene zou willen praten. Een jonge Ann Fowler was een van de vier decanen die op een aparte bladzijde afgebeeld stonden met een stuk tekst eronder. ‘Deze decanen hebben veel van hun tijd en energie in ons geïnvesteerd en ons gesteund en aangemoedigd terwijl ze ons hielpen bij het zorgvuldig samenstellen van ons programma voor het komende jaar of ons advies gaven als we besluiten moesten nemen met betrekking tot onze toekomstplannen op het gebied van baan of vervolgopleiding.’


  Ik vond dat Ann er toen leuker uitzag, minder moe en verbitterd.


  Ik borg mijn aantekeningen op en zette de jaarboeken weer op hun plaats. Ik liep de hal door, voorbij de kantoortjes van de verpleegster en de conciërge. Het kantoor van de directeur bevond zich vlak bij de hoofdingang. Volgens het naambordje aan de muur naast de deur was Shales nog altijd directeur. Ik vroeg zijn secretaresse of ik hem kon spreken en na even gewacht te hebben werd ik zijn kamer binnengeloodst. Ik zag mijn visitekaartje op het vloeiblad van zijn bureau liggen.


  Hij was een jaar of vijfenvijftig, van gemiddelde lengte, met een goedverzorgd uiterlijk en een vierkant gezicht. De kleur van zijn haar was veranderd van blond in een voortijdig wit, en hij droeg het nu langer dan op de foto die ik van hem gezien had. Zijn hele houding straalde autoriteit uit, en zijn lichtbruine ogen waren waakzaam als die van een politieman, en net zo onderzoekend, alsof hij zich mijn strafblad voor de geest probeerde te halen. Ik voelde hoe mijn wangen warm werden en vroeg me af of hij aan me kon zien wat een lastige leerlinge ik op de high school was geweest.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben in dienst genomen door Royce Fowler in Floral Beach om een onderzoek in te stellen naar de dood van een voormalige leerlinge van uw school, een zekere Jean Timberlake.’ Ik had verwacht dat hij zich haar zonder meer zou herinneren, maar hij bleef me met een bestudeerd neutrale blik aankijken. Ach, natuurlijk kon hij niet weten van de stickies die ik indertijd had gerookt.


  ‘U herinnert zich haar toch nog wel?’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Ik probeerde alleen maar te bedenken of we haar gegevens nog steeds hebben. Ik weet niet zeker waar die eventueel te vinden zouden kunnen zijn.’


  ‘Ik heb zojuist een gesprek gehad met Bailey’s advocaat. Als u misschien eerst contact wilt opnemen...’


  Hij maakte een nonchalant handgebaar. ‘Dat is niet nodig. Ik ken Jack Clemson en ik ken de familie Fowler. Ik zal het moeten opnemen met de schoolinspecteur, maar dat levert waarschijnlijk geen problemen op... als we die gegevens tenminste nog kunnen opsporen. We praten over meer dan vijftien jaar geleden.’


  ‘Zeventien,’ zei ik. ‘Hebt u nog persoonlijke herinneringen aan haar?’


  ‘Laat me de zaak eerst even met de inspecteur opnemen, dan neem ik daarna contact met u op. Woont u hier?’


  ‘Nee, ik woon in Santa Teresa, maar ik logeer momenteel in het Ocean Street Motel in Floral Beach. Ik kan u het telefoonnummer geven...’


  ‘Ik heb het telefoonnummer. Ik bel u zodra ik iets weet. Het kan misschien een paar dagen duren, maar we zullen zien wat we kunnen doen. Ik kan u niets garanderen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘Mooi. We zullen in elk geval ons best doen.’ Zijn handdruk was energiek en stevig.


  Om kwart over drie reed ik in noordelijke richting over Highway 1 naar het kantoor van de Sheriff van San Luis Obispo County, dat deel uitmaakt van een gebouwencomplex waarin ook de gevangenis is ondergebracht. Het omringende landschap is open, met hier en daar hoog oprijzende rotsformaties. De heuvels zien eruit als zachte, schuimrubberen bulten, bekleed met rijk geschakeerd groen fluweel. Tegenover het kantoor van de Sheriff, aan de overkant van de weg, bevindt zich de strafgevangenis waar Bailey tot aan zijn ontvluchting gevangen had gezeten. Ik vond het wel een amusante gedachte dat in de wervingsfolders waarin de genoegens van het wonen in San Luis Obispo County breed uitgemeten worden, nooit melding wordt gemaakt van de zesduizend gevangenen die er eveneens woonachtig zijn.


  Ik liet de auto achter op één van de voor bezoekers bestemde parkeerplaatsen voor de gevangenis. Het gebouw zag er nieuw uit, wat ontwerp en bouwmaterialen betrof min of meer gelijk aan de nieuwere gedeelten van de high school waar ik net vandaan kwam. Ik liep de hal in, waar bordjes me de weg wezen naar de afdeling inlichtingen met betrekking tot arrestanten en gevangenen, die zich bevond in een korte gang aan de rechterkant. Ik legitimeerde me tegenover de geüniformeerde agent in het door glas afgescheiden kantoor, waar ik de telefoniste, de inschrijvingsbeambte en de computerterminals kon zien. Links van me ving ik een glimp op van de inpandige garage waar de gevangenen konden worden afgeleverd door arrestantenwagens.


  Terwijl men aanstalten maakte om Bailey uit zijn cel te halen, werd ik naar een van de kleine, glazen hokjes gebracht die bestemd zijn voor gesprekken van advocaten met hun cliënten. Op een poster aan de muur stonden de voorschriften voor bezoekers. We werden gewaarschuwd dat er nooit meer dan één geregistreerde bezoeker tegelijk per gevangene mocht zijn. We moesten kinderen rustig houden, en onheus of luidruchtig gedrag tegenover het personeel werd niet getolereerd. Al die beperkende voorschriften suggereerden vroegere tonelen van chaos en vrolijkheid die ik best wel eens had willen meemaken.


  Ik kon het gedempt dichtslaan van deuren horen. Even later verscheen Bailey Fowler, zijn blik gericht op de bewaarder die het hokje openmaakte waar hij zou zitten tijdens ons gesprek. We waren van elkaar gescheiden door een glaswand, en ons gesprek zou verlopen via twee telefoons, een aan zijn kant, een aan de mijne. Hij wierp me een nauwelijks geïnteresseerde blik toe en ging toen zitten. Zijn houding was gedwee en ik voelde iets van plaatsvervangende gêne. Hij droeg een grof geweven oranje katoenen overhemd en een donkergrijze katoenen broek. Op de foto in de krant had hij een kostuum en een stropdas gedragen. Hij maakte de indruk net zo min raad te weten met zijn kleding als met zijn plotselinge status van gevangene. Hij was opvallend knap: donkerblauwe ogen, hoge jukbeenderen, een vriendelijke mond, donkerblond haar dat nodig geknipt moest worden. Hij zag er met zijn veertig jaar moe uit, en ik vermoedde dat hij door de omstandigheden in korte tijd flink wat ouder was geworden. Hij schoof heen en weer op de houten stoel met rechte rug, zijn handen losjes in elkaar geslagen tussen zijn knieën. Zijn gezicht toonde geen enkele emotie.


  Ik nam de hoorn van de telefoon en wachtte even terwijl hij aan zijn kant hetzelfde deed. Ik zei: ‘Ik ben Kinsey Millhone.’


  ‘Ken ik u?’


  Onze stemmen klonken vreemd, te blikkerig en tegelijk te dichtbij.


  ‘Ik ben de privédetective die uw vader in de arm genomen heeft. Ik heb net een gesprek met uw advocaat gehad. Hebt u al met hem gesproken?’


  ‘Een paar keer, via de telefoon. Hij zou vanmiddag langs komen.’ Zijn stem was al net zo levenloos als zijn blik.


  ‘Vind je het goed als ik je Bailey noem?’


  ‘Ja, waarom niet.’


  ‘Hoor eens, ik weet hoe ellendig deze hele zaak is, maar Clemson verstaat zijn vak. Hij zal al het mogelijke doen om je hieruit te krijgen.’


  Bailey’s gezicht betrok. ‘Dan mag-ie wel vlug iets bedenken.’


  ‘Heb je familie in Los Angeles? Vrouw en kinderen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat er misschien iemand was met wie ik contact zou kunnen opnemen.’


  ‘Ik ben niet getrouwd. Zorgen jullie nou maar dat ik hier als de sodemieter uit kom.’


  ‘Hé, kom op. Ik weet dat het rot is.’


  Hij keek op en even zag ik de woede in zijn ogen glinsteren voordat de glimp van emotie weer plaats maakte voor neerslachtigheid.


  ‘Sorry.’


  ‘Praat tegen me. We hebben misschien niet zoveel tijd.’


  ‘Waarover?’


  ‘Wat je maar wilt. Wanneer ben je hier aangekomen? Hoe was de reis?’


  ‘Prima.’


  ‘Hoe ziet de stad eruit? Is er veel veranderd?’


  ‘Ik kan nou niet over koetjes en kalfjes praten. Dat snap je toch wel?’


  ‘Het is in je eigen belang dat je tegen me praat.’


  Hij zweeg even en ik kon zien hoeveel moeite het hem kostte om mededeelzamer te worden. ‘Jarenlang heb ik niet eens met de auto door dit deel van de staat willen rijden uit angst dat ik aangehouden zou worden.’ Zijn stem stokte en hij zweeg. Hij keek me met een gejaagde blik aan, alsof hij dolgraag wilde praten, maar plotseling zijn spraakvermogen verloren had. Ik had het gevoel dat er méér dan alleen een glaswand tussen ons in stond.


  Ik zei: ‘Je bent nog niet dood, hoor.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Je moet geweten hebben dat dit op zekere dag zou gebeuren.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en begon het in een cirkelvormige beweging heen en weer te bewegen om de spanning in zijn nekspieren te verminderen. ‘Toen ze me de eerste keer arresteerden, dacht ik dat alles afgelopen was. Dat moet natuurlijk net mij weer overkomen, dat er een Peter Lambert bestaat die gezocht wordt wegens moord. Toen ze me lieten gaan, dacht ik dat ik misschien een kans maakte.’


  ‘Het verbaast me dat je er niet meteen vandoor bent gegaan.’


  ‘Had ik dat maar gedaan. Maar ja, ik was al zo lang vrij geweest. Ik kon niet geloven dat ze me te pakken zouden krijgen. Ik kon niet geloven dat het iemand nog interesseerde. Trouwens, ik had een baan en ik kon niet zomaar alles weggooien en er vandoor gaan.’


  ‘Je bent vertegenwoordiger in kledingartikelen, hè? Dat stond in de kranten.’


  ‘Ik werkte voor Needham. Ik was vorig jaar een van hun beste verkopers, daar had ik mijn promotie aan te danken. Manager van de westelijke regio. Ik had het aanbod misschien moeten weigeren, maar ik werkte hard en ik werd het beu om steeds maar nee te moeten zeggen. Het betekende dat ik naar Los Angeles moest verhuizen, maar ik dacht niet dat ik na al die tijd nog veel risico zou lopen.’


  ‘Hoe lang werk je al bij die zaak?’


  ‘Twaalf jaar.’


  ‘Hoe hebben zij gereageerd? Valt er van die kant enige steun te verwachten?’


  ‘Ze zijn fantastisch. Ze staan volledig achter me. Mijn baas zei dat hij hier naar toe zou komen en voor me zou getuigen... over mijn persoonlijkheid en dat soort dingen, maar wat heeft het voor zin? Ik voel me zo’n klootzak. Al die jaren heb ik me keurig gedragen. Ik was de spreekwoordelijke modelburger. Ik heb in al die tijd nog niet eens een parkeerbon gehad. Heb keurig mijn belasting betaald, ben braaf naar de kerk gegaan.’


  ‘Maar dat is toch prima. Dat zal zeker gewicht in de schaal leggen.’


  ‘Maar dat doet niets af aan de feiten. Als je uit de gevangenis ontvlucht kom je er niet vanaf met alleen een reprimande.’


  ‘Laat Clemson zich daar nou maar zorgen over maken.’


  ‘Ik heb niet veel keus,’ zei hij. ‘Wat is jouw rol precies?’


  ‘De werkelijke moordenaar vinden, zodat jij vrijuit gaat.’


  ‘Dat lukt je nooit.’


  ‘Het is de moeite van het proberen waard. Heb je enig idee wie het geweest zou kunnen zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel me eens over Jean.’


  ‘Het was een aardige meid. Nogal losgeslagen, maar niet echt slecht. Een beetje verknipt.’


  ‘En zwanger.’


  ‘Ja, maar niet van mij.’


  ‘Daar ben je zeker van.’ Ik formuleerde het als een constatering, maar het vraagteken was onmiskenbaar.


  Bailey keek even naar de vloer terwijl zich een blos over zijn gezicht verspreidde. ‘Ik was toen nogal zwaar aan de drank. Ook drugs. Ik kreeg hem niet meer zo makkelijk overeind, vooral niet nadat ik uit Chino terugkwam. Niet dat het er veel toe deed. Ze had inmiddels iemand anders.’


  ‘Was je impotent?’


  ‘Laten we zeggen: “tijdelijk op non-actief.” ’


  ‘Gebruik je nog steeds drugs?’


  ‘Nee, en ik drink al vijftien jaar niet meer. Alcohol maakt je tong los. Ik kon het risico niet lopen.’


  ‘Wie was degene met wie ze toen een verhouding had? Enig idee?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Hij was getrouwd.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat was zo’n beetje het enige dat ze me vertelde.’


  ‘En je geloofde haar?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen waarom ze daarover gelogen zou hebben. Hij was een achtenswaardig lid van de gemeenschap en zij was minderjarig.’


  ‘Dus het was iemand die heel wat te verliezen had als de waarheid aan het licht zou komen.’


  ‘Ik zou denken van wel. Ik bedoel, ze zag er als een berg tegenop om hem te moeten vertellen dat ze zwanger was. Ze was doodsbang.’


  ‘Ze had abortus kunnen laten plegen.’


  ‘Tja... als puntje bij paaltje kwam. Ze had het die dag pas te horen gekregen, van die baby.’


  ‘Wie was haar dokter?’


  ‘Ze had er nog geen. Dr. Dunne was de huisarts, maar ze liet de zwangerschapstest doen bij een of andere kliniek in Lompoc waar niemand haar kende.’


  ‘Lijkt me nogal paranoïde. Was ze zo bekend?’


  ‘In Floral Beach wèl.’


  ‘Hoe zat het met Tap? Zou het kind van hem geweest kunnen zijn?’


  ‘Nee. Ze vond hem een sukkel en hij was ook niet bepaald dol op haar. Bovendien was hij niet getrouwd, dus hij zou zich nauwelijks druk hebben gemaakt als het kind wèl van hem was geweest.’


  ‘En verder? Je moet daar toch heel veel over hebben nagedacht.’


  ‘Ik weet het niet. Ze was een onwettig kind en ze had geprobeerd om erachter te komen wie haar vader was. Haar moeder verdomde het om het haar te vertellen, maar er kwam elke maand geld binnen via de post, dus Jean nam aan dat hij toch ergens te vinden moest zijn.’


  ‘Heeft ze de cheques gezien?’


  ‘Ik geloof niet dat hij met cheques betaalde, maar ze was hem op de een of andere manier toch op het spoor gekomen.’


  ‘Was ze geboren in San Luis County?’


  Er klonk sleutelgerinkel en we keken allebei op en zagen de bewaarder bij de deur staan. ‘Het is tijd. Sorry. Als u langer wilt praten, moet u dat via meneer Clemson regelen.’


  Bailey stond op zonder te protesteren, maar ik kon zien dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Alle energie die ons gesprek teweeg gebracht had, was alweer verdwenen. Ik zag weer die wezenloze blik die maakte dat hij er niet al te snugger uitzag.


  ‘Ik zie je wel weer na de voorleiding,’ zei ik.


  De blik die Bailey me ten afscheid toewierp was er een van wanhoop.


  Nadat hij vertrokken was, maakte ik wat aantekeningen. Ik hoopte maar dat hij geen zelfmoordneigingen had.
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  Met de bedoeling om nog een leemte op te vullen reed ik naar het benzinestation in Floral Beach en vroeg de pompbediende om de tank vol te gooien. Terwijl hij bezig was mijn voorruit te wassen, pakte ik mijn portefeuille en liep het kantoortje binnen, waar ik de verkoopautomaat bestudeerde. Alleen maar Cheetos voor $ 1.25. Er was niemand in het kantoortje, maar ik zag iemand aan het werk in de garage. Ik liep naar de deur. De man had een Ford Fiesta op de brug en draaide met een pneumatische schroefsleutel de wielmoeren van het rechter achterwiel los.


  ‘Kunt u misschien wisselen voor de verkoopautomaat?’


  ‘Jazeker.’


  Hij legde de schroefsleutel neer en veegde zijn handen af aan een poetslap die hij onder zijn riem gestoken had. Boven de zak van zijn overall stond de naam ‘Tap’ geborduurd. Ik liep achter hem aan het kantoortje in. Hij bewoog zich in een walm van motorolie, autobandenrubber, zweet en benzinedampen. Hij was klein en pezig, met brede schouders en een smal achterste. Hij leek me het type dat best wel eens een weelderige tatoeage op zijn borst zou kunnen hebben. Hij droeg het donkere krulhaar in een kuif, en van opzij was het strak naar achteren gekamd. Hij zag eruit als een jaar of veertig, met een nog altijd jongensachtig gezicht dat rond de ogen diepe rimpels begon te vertonen.


  Ik gaf hem twee dollar. ‘Weet u iets van VW’s af?’


  Voor het eerst keek hij me aan. Zijn bruine ogen stonden tamelijk mat. Ik vermoedde dat hij zich voor weinig anders meer interesseerde dan voor autoproblemen. Hij keek naar buiten, waar de pompbediende net de slang weer terug hing. ‘Hebt u moeilijkheden?’


  ‘Ach, het is misschien niks bijzonders. Ik hoor steeds zo’n hoge janktoon als ik tegen de honderd rijd. Een heel raar geluid.’


  ‘Kan je met zo’n conservenblik honderd halen?’ zei hij.


  Een autograpje. Hij grinnikte en liet de kassala openspringen.


  Ik glimlachte. ‘Nou ja, af en toe.’


  ‘Probeer het eens bij Gunter in San Luis. Die kan het wel in orde maken.’ Hij gaf me acht munten van een kwart dollar.


  ‘Bedankt.’


  Hij liep weer naar de werkplaats en ik stak het wisselgeld in mijn zak. Ik wist nu in elk geval wie Tap Granger was. Ik betaalde de benzine en reed naar het motel.


  Die middag sprak ik Royce niet meer. Hij was vroeg naar bed gegaan en liet me via Ann weten dat hij me de volgende ochtend graag wilde spreken. Ik praatte even met haar moeder om haar te laten weten hoe het met Bailey was en ging daarna direct naar mijn kamer. Ik had onderweg in San Luis een fles witte wijn gekocht en die legde ik in het koelkastje dat op mijn kamer stond. Ik had nog steeds niet uitgepakt en mijn weekendtas stond nog in de kast waar ik hem bij aankomst in had gezet. Als ik op reis ben, heb ik de neiging om alles in een koffer te laten zitten, en er naar behoefte mijn tandenborstel, shampoo of schone kleren uit te halen. Op die manier blijft de kamer kaal en onnatuurlijk netjes, wat appelleert aan de kloosterzuster in mij. De kamer was ruim, en het slaapgedeelte was door een wand afgescheiden van de woon/eetkamer annex kitchenette. Met de badkamer en de kast meegerekend, had ik meer ruimte tot mijn beschikking dan in mijn (vroegere) appartement in Santa Teresa.


  Ik zocht in de keukenladen totdat ik een kurkentrekker vond, schonk mezelf een glas wijn in en nam dat mee naar het balkon. De oceaan nam met het afnemen van het licht een fosforescerende, blauwe kleur aan en vormde een scherp contrast met het donkerpaars van de kustlijn. De zonsondergang was een lichtshow van donkerroze en lichtrode tinten die geleidelijk aan, als door een dimschakelaar, via roodpaars in indigo overgingen.


  Om zes uur werd er op mijn kamerdeur geklopt. Ik had twintig minuten zitten typen, hoewel de informatie die ik tot op dat moment verzameld had, aan de karige kant was. Ik draaide de dop op het flesje met correctievloeistof en liep naar de deur.


  Ann stond op de gang. ‘Ik vroeg me af hoe laat je wilde eten.’


  ‘Dat maakt me niet uit. Hoe laat eten jullie meestal?’


  ‘Ach, net zoals het uitkomt. Ik geef moeder vroeg te eten. Ze moet zich aan een tamelijk streng eetschema houden, en vader eet pas later, als hij überhaupt eet. Voor ons bak ik tongetjes, dat neemt nauwelijks tijd in beslag. Ik hoop dat je geen bezwaar hebt tegen vis.’


  ‘Nee hoor. Klinkt prima. Wil je misschien eerst een glaasje witte wijn?’


  Ze aarzelde even. ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Hoe is het met Bailey? Is alles in orde met hem?’


  ‘Ach, hij voelt zich niet bepaald gelukkig, maar daar valt weinig aan te doen. Heb je hem nog niet opgezocht?’


  ‘Ik ga morgen, als ze me tenminste bij hem laten.’


  ‘Neem eerst even contact op met Clemson. Die kan dat waarschijnlijk zonder al te veel problemen regelen. De voorleiding is om half negen.’


  ‘Ik denk niet dat ik daar bij zal kunnen zijn. Moeder heeft om negen uur een afspraak met de dokter, dus dat red ik niet. Vader zal er vast wel bij willen zijn, als hij zich goed genoeg voelt. Zou hij met jou mee kunnen rijden?’


  ‘Natuurlijk. Geen enkel probleem.’


  Ik schonk een glas wijn voor haar in en schonk mijn eigen glas ook weer vol. Ze ging op de bank zitten en ik nam plaats aan het keukentafeltje waar mijn schrijfmachine op stond. Ze leek niet op haar gemak, en ze nipte van haar wijn met ietwat vertrokken mond, alsof haar gevraagd was om een glas met een of ander vreemd brouwsel leeg te drinken.


  ‘Ik neem aan dat Chardonnay niet je favoriete drankje is,’ merkte ik op.


  Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik drink vrijwel nooit. Bailey is de enige van de familie die ooit om drank gegeven heeft.’


  Ik had gedacht dat het me moeite zou kosten om achtergrondinformatie uit haar los te krijgen, maar tot mijn verbazing begon ze me uit zichzelf een kort overzicht van de familiegeschiedenis te geven. De Fowlers, zei ze, waren nooit zulke liefhebbers van alcohol geweest. Ze beweerde dat dat een gevolg was van haar moeders suikerziekte, maar mij leek het eerder een gevolg van de streng-fundamentalistische mentaliteit die er onder dit dak heerste.


  Volgens Ann was Royce geboren en getogen in Tennessee en had de duistere erfenis van zijn Schotse afkomst hem tot een vreugdeloze, zwijgzame man gemaakt die zich nooit ergens aan te buiten ging. Hij was negentien toen hij op het hoogtepunt van de Depressie als verstekeling op een aantal goederentreinen naar het Westen trok. Hij had gehoord dat er werk was op de olievelden van Californië, waar even ten zuiden van Los Angeles de boortorens de grond uit schoten als een woud van metaal. Onderweg had hij Oribelle ontmoet, tijdens een door een Baptistenkerk in Fayetteville, Arkansas, georganiseerde gaarkeukenmaaltijd. Ze was achttien, verbitterd door haar kwaal, en had zich al neergelegd bij een leven dat grotendeels in beslag genomen werd door het lezen van de Bijbel en de afhankelijkheid van insuline. Ze werkte in de veevoederhandel van haar vader, en het belangrijkste om zich op te verheugen was het jaarlijkse uitstapje naar de muilezelmarkt in Fort Smith.


  Royce was op die woensdagavond de kerk binnengestapt nadat hij van een goederentrein was gesprongen, op zoek naar een warme maaltijd. Ann zei dat Ori het nog altijd had over die eerste keer dat ze hem daar in de deuropening zag staan, een breedgeschouderde jongeman met stroblond haar. Oribelle stelde zich aan hem voor terwijl hij langs het buffet liep en zijn bord vollaadde met macaroni in kaassaus, wat haar specialiteit was. Tegen het eind van de avond had ze zijn complete levensverhaal gehoord en ze nodigde hem uit om met haar mee naar huis te gaan. Hij sliep in de schuur en gebruikte alle maaltijden met het gezin. Hij bleef twee weken lang bij hen te gast, en gedurende die tijd speelden haar hormonen haar zodanig parten dat ze twee keer een aanval van acidose kreeg en voor korte tijd in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Haar ouders beschouwden dat als een bewijs dat Royce een kwalijke invloed op haar had. Ze praatten langdurig op haar in om haar aan het verstand te brengen dat ze hem moest laten schieten, maar niets kon haar afbrengen van de koers die ze had uitgezet. Ze was vastbesloten om met Royce te trouwen. Toen haar vader zich verzette tegen de verkering, stak ze al het geld bij zich dat opzijgelegd was voor haar secretaresseopleiding en ging er met hem vandoor. Dat was in 1932.


  ‘Ik kan me hen haast niet voorstellen in de greep van een brandende hartstocht,’ zei ik.


  Ze glimlachte. ‘Ik ook niet. Ik zou je eigenlijk een foto moeten laten zien. Ze was heel knap. Natuurlijk werd ik pas zes jaar later geboren - in 1938 - en Bailey kwam vijf jaar na mij. De hartstocht was tegen die tijd wel opgebrand, maar ze hebben nog altijd een sterke band. De ironie van het geval is dat we allemaal dachten dat zij veel eerder dood zou gaan dan hij, en nu ziet het ernaar uit dat hij het eerst aan de beurt is.’


  ‘Wat mankeert hem eigenlijk?’


  ‘Kanker aan de alvleesklier. Ze geven hem hooguit nog een half jaar.’


  ‘En dat weet hij?’


  ‘O ja. Dat is een van de redenen waarom hij zo opgetogen is over het feit dat Bailey weer boven water is gekomen. Hij zegt wel dat hij zijn hart gebroken heeft, maar daar meent hij geen woord van.’


  ‘En jij? Hoe voel jij je?’


  ‘Opgelucht, geloof ik. Zelfs als hij de gevangenis weer in gaat, heb ik iemand die me kan helpen de volgende paar maanden door te komen. Sinds hij verdwenen is heb ik de verantwoordelijkheid als een enorme last ervaren.’


  ‘Hoe verwerkt je moeder dit alles?’


  ‘Slecht. Ze is wat ze noemen een “kwetsbare” suikerpatiënte, wat betekent dat ze altijd al een zwakke gezondheid heeft gehad. Elke emotionele schok grijpt haar enorm aan. Stress. Ik neem aan dat we daar op de een of andere manier allemaal aan lijden, mezelf inbegrepen. Sinds het moment dat ons verteld werd dat vaders ziekte dodelijk is, is mijn leven een hel geweest.’


  ‘Je hebt me verteld dat je verlof had opgenomen.’


  ‘Ik had geen keus. Er moet iemand dag en nacht beschikbaar zijn. We kunnen ons geen professionele hulp veroorloven, dus ben ik de klos.’


  ‘Ellendig voor je.’


  ‘Ik wil niet klagen. Er zijn vast wel mensen die het beroerder hebben.’


  Ik ging op een ander onderwerp over. ‘Heb jij misschien bepaalde theorieën over wie dat meisje Timberlake heeft vermoord?’


  Ann schudde het hoofd. ‘Was het maar waar.’


  ‘Kwam ze hier vaak?’


  ‘Nogal. Minder toen Bailey in de gevangenis zat.’


  ‘En jij bent ervan overtuigd dat hij niets met haar dood te maken had?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei ze op vlakke toon. ‘Ik wil niet geloven dat hij het gedaan heeft. Aan de andere kant heb ik het altijd een griezelig idee gevonden dat de moordenaar hier misschien nog steeds ergens rondloopt.’


  ‘De moordenaar zal het ook geen prettig idee vinden dat ze Bailey weer opgepakt hebben. Iemand moet zich al die jaren behoorlijk veilig hebben gevoeld. Als het onderzoek heropend wordt, weet je nooit wat er misschien allemaal aan het licht komt.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’ Ze wreef over haar armen alsof ze het koud had en lachte toen enigszins gedwongen om zichzelf. ‘Nou, ik moest maar weer eens beneden gaan kijken hoe het met moeder is. Ze lag te slapen toen ik weg ging, maar meestal wordt ze vrij snel weer wakker. Zodra ze haar ogen open doet, moet ik onmiddellijk voor haar klaarstaan.’


  ‘Ik ga me even opknappen en dan kom ik naar beneden.’ Ik liep met haar mee naar de deur. Toen ik langs mijn handtas liep, viel mijn oog op de envelop die Clemson me gegeven had. ‘O, dit is voor je vader. Jack Clemson vroeg me of ik hem af wilde geven.’ Ik haalde de envelop uit de tas en gaf het aan haar.


  Ze keek er even afwezig naar en glimlachte toen tegen me. ‘Bedankt voor de wijn. Ik hoop dat ik je niet verveeld heb met de familiegeschiedenis.’


  ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Tussen haakjes, hoe staat het met de moeder van Jean Timberlake? Zou het moeilijk zijn om met haar in contact te komen?’


  ‘Wie, Shana? Probeer het maar eens in de biljartzaal. Daar is ze vrijwel elke avond te vinden. Tap Granger trouwens ook.’


  Na het eten haalde ik een jack uit mijn kamer en verliet het motel via de buitentrap aan de achterkant.


  Het was een koude avond en er woei een zilte, vochtige bries vanaf de oceaan. Ik trok mijn jack aan en liep de twee blokken naar Pearls Biljartzaal. ’s Avonds baadt Floral Beach in het fel oranje licht van de natriumlantaarns aan weerskanten van Ocean Street. De maan was nog niet tevoorschijn gekomen en de oceaan was pikzwart. De branding rolde op het strand als een rafelige gouden strook in het schijnsel van de lantaarns verderop. Er kwam mist opzetten vanuit zee en de lucht had de benauwende, vaalbruine tint van smog.


  Dichter bij de biljartzaal werd de stilte verbroken door een rauwe uitbarsting van countrymuziek. De deur van Pearls Biljartzaal stond open en ik kon vanaf twee deuren verder de sigarettenrook al ruiken. Ik telde vijf Harley-Davidsons langs het trottoir, een en al chroom en zwartleren zadels, met indrukwekkende uitlaten. De jongens in de lagere klassen van mijn high school maakten allemaal een periode door waarin ze dergelijke zaken tekenden: stockcars en raceauto’s, tanks, martelwerktuigen, vuurwapens, messen en een grote verscheidenheid aan bloederige tonelen. Eigenlijk zou ik toch eens moeten nagaan wat er van die knullen terecht was gekomen.


  De zaal zelf had de lengte van twee biljarttafels, met voldoende tussenruimte voor de spelers om de keu te kunnen hanteren. Op allebei de tafels werd gespeeld door motorrijders: zwaargebouwde veertigers met Fu Manchu-baarden en lang haar in een staartje. Ze waren met z’n vijven, een gezelschap rondtrekkende vrijbuiters van de weg. De bar besloeg de hele lengte van de linkerwand en de barkrukken waren bezet door de vriendinnetjes van de motorrijders en een aantal plaatselijke inwoners. De muren en het plafond waren bedekt met een collage van bier- en tabaksreclames, bumperstickers, cartoons, foto’s en de bekende geestige caféspreuken. Een reclamebord verkondigde dat het van zes tot zeven uur Happy Hour was, maar op de met de hand eronder getekende klok stond bij elk uur het cijfer 5. Om je rot te lachen. Op de plank achter de bar stonden bowlingtrofeeën, bierpullen en rekken met zakjes chips. Ook was er een uitstalling van Pearls Biljartzaal T-shirts die te koop waren voor $ 6.99. Om onverklaarbare reden hing er een leren motorhandschoen aan het plafond, en een spiegel met reclame voor Miller Lite was opgesierd met een damesslipje. Het geluidsniveau was dusdanig dat een gehoortest later misschien geen overbodige luxe zou zijn.


  Ik nam plaats op de enige barkruk die nog vrij was. De vrouw achter de bar was in de zestig, misschien wel de Pearl naar wie de zaak genoemd was. Ze was klein en dik, met een grijzende permanent die bij haar nek kaarsrecht was afgeknipt. Ze droeg een geruite polyester pantalon en een mouwloos shirt. Haar armen waren overmatig gespierd door het sjouwen met bierkratten. Misschien smeet ze af en toe ook wel eens een motorrijder bij kop en kont de zaak uit.


  Ik bestelde een tapbiertje. Aangezien het lawaai elke vorm van conversatie onmogelijk maakte, had ik alle tijd om de zaak op mijn gemak in ogenschouw te nemen. Ik draaide me om op mijn kruk totdat ik met mijn rug tegen de bar zat en keek naar de biljarters, terwijl ik af en toe een vluchtige blik wierp op de klanten links en rechts van me. Ik wist nog niet precies hoe ik mezelf wilde voordoen. Het leek me beter om voorlopig maar niet te praten over mijn bezigheden en de redenen voor mijn aanwezigheid in Floral Beach. De plaatselijke kranten hadden het nieuws van Bailey’s arrestatie op de voorpagina gebracht, en ik had het idee dat ik de mensen wel aan het praten kon krijgen over dat onderwerp zonder al te nieuwsgierig te lijken.


  Links van me, bij de jukebox, begonnen twee vrouwen samen te dansen. De vriendinnen van de motorrijders maakten wat grove opmerkingen, maar verder scheen niemand er veel aandacht aan te besteden. Twee barkrukken verderop zat een vrouw van in de vijftig met een lodderige glimlach toe te kijken. Ik nam aan dat zij Shana Timberlake was, al was het alleen maar omdat geen enkele andere vrouw in de zaak er oud genoeg uitzag om zeventien jaar geleden een tienerdochter te hebben gehad.


  Om tien uur vertrokken de motorrijders. Ze scheurden de straat uit, en even later stierf het gebrul van hun motoren langzaam weg. De jukebox zweeg ook al, en heel even heerste er een wonderbaarlijke stilte in de zaak. Iemand zei: ‘Hè, hè!’ en iedereen begon te lachen. We waren misschien nog met z’n tienen, en mèt de motorrijders was ook de gespannen atmosfeer verdwenen. Het was dinsdagavond, het plaatselijke trefpunt, het equivalent van de recreatieruimte in het souterrain van een kerk, alleen werd hier bier geschonken. Ik zag nergens sterk-alcoholische drank en ik vermoedde dat, als er hier al wijn te krijgen was, die geschonken zou worden uit een kruik ter grootte van een oliedrum en van navenante kwaliteit zou zijn.


  De man op de barkruk naast me leek me in de zestig te zijn. Hij was fors gebouwd, met een bierbuik die uitpuilde als een vijfentwintigponds rijstbaal. Hij had een grof gezicht en de verbinding met zijn hals werd gevormd door een serie onderkinnen. Er zat zelfs een rol vet in zijn nek, waar grijzend haar over de kraag van zijn overhemd krulde. Ik had hem al een nieuwsgierige blik in mijn richting zien werpen. De andere aanwezigen in de zaak schenen elkaar te kennen, te oordelen naar de gekscherende opmerkingen over en weer die voornamelijk betrekking hadden op de plaatselijke politiek, oude rivaliteiten op sportgebied, en hoe dronken een zekere Ace de vorige avond was geweest. De schaapachtige Ace, lang, mager, jeans, denim jack en honkbalpet, kreeg heel wat plagerijen te verduren over zijn gedrag ten opzichte van die goeie ouwe Betty, die hij blijkbaar mee naar huis genomen had. Ace scheen te genieten van de beschuldigingen van wangedrag, en aangezien Betty er niet was om die indruk te corrigeren, nam iedereen aan dat ze een beurt gekregen had.


  ‘Betty is zijn ex-vrouw,’ zei de man naast me, bij wijze van terloopse opmerking die bedoeld was om mij in de vrolijkheid te laten delen. ‘Ze heeft hem er al vier keer uitgeschopt, maar ze neemt hem telkens weer terug. Hé, Daisy. Wat dacht je van wat pinda’s hier?’


  ‘Ik dacht dat zij Pearl was,’ zei ik, om het gesprek gaande te houden.


  ‘Ik ben Curtis Pearl,’ zei hij. ‘Pearl voor mijn vrienden.’


  Daisy schepte iets dat eruitzag als de etensbak van een hond vol pinda’s uit een vuilnisemmer onder de bar. De noten zaten nog in de dop, en de rotzooi op de vloer maakte duidelijk wat we geacht werden met die doppen te doen. Pearl verbaasde me door een pinda met dop en al in zijn mond te steken en tussen zijn kaken te vermalen. ‘Vezelstoffen,’ zei hij. ‘Die zijn goed voor je. Ik heb een dokter die gelooft in cellulose. Dat vult lekker aan, zegt-ie. Geeft het lichaam een flinke stoot energie.’


  Ik haalde mijn schouders op en probeerde het ook. Geen twijfel mogelijk, de dop was knapperig genoeg en een scherpe zoute prikkeling vermengde zich op aangename wijze met de wat laffe smaak van de noot zelf. Telde dit als graan, of stond het gelijk aan het opeten van het deksel van een kartonnen doos?


  De jukebox kwam weer tot leven, ditmaal een zoetgevooisde zanger die klonk als een kruising tussen Frank Sinatra en Della Reese. De twee vrouwen aan het eind van de bar begonnen weer te dansen. Ze waren allebei slank, met donker haar. Een van hen was een kop groter dan de ander. Pearl draaide zich om, keek even naar het dansende stel en wendde zich toen weer tot mij. ‘Stoort dat jou?’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Hoe dan ook, het is niet wat je misschien denkt,’ zei hij. ‘Die lange danst graag als ze in de put zit.’


  ‘Wat is er dan met haar aan de hand?’


  ‘Ze hebben zojuist de vent gearresteerd die een paar jaar geleden haar dochter heeft vermoord.’
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  Ik sloeg haar even gade. Op een afstandje zag ze eruit als vijfentwintig. Ze had haar ogen dicht en hield het hoofd schuin. Het haar boven het hartvormige gezicht werd bijeen gehouden door een speld, de rest streek over haar schouder op de maat van de muziek. Het licht van de jukebox gaf haar wang een gouden glans. De vrouw met wie ze danste had haar rug naar me toegedraaid, dus over haar kon ik geen zinnig woord zeggen.


  Pearl schetste me het verhaal in grote lijnen op de geoefende toon van iemand die het al zo vaak verteld had. Geen details die ik nog niet eerder gehoord had, maar ik was allang blij dat hij het onderwerp ter sprake had gebracht zonder dat ik zelf had hoeven aandringen. Hij begon op dreef te raken, genoot duidelijk van zijn rol als dorpsverteller. ‘Logeer je in het Ocean Street Motel? Ik vraag het omdat die vent z’n pa de eigenaar van het motel is.’


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Ja. Ze hebben haar gevonden op het strand, recht tegenover het motel,’ zei hij. Inwoners van Floral Beach hadden dit verhaal al jarenlang verteld. Net als bij een cabaretier was zijn timing perfect; hij wist precies wanneer hij even moest zwijgen en wat voor reactie hij zou krijgen.


  Ik moest voorzichtig zijn met wat ik zei, want ik wilde niet de indruk wekken dat ik er helemaal niets van af wist. Ik heb er geen bezwaar tegen om te liegen dat ik barst, maar ik doe het nooit als de kans groot is dat ik door de mand val. Mensen worden daar kribbig van. ‘Toevallig ken ik Royce.’


  ‘O, dan weet je er alles al van.’


  ‘Nou, een beetje. Denk je echt dat Bailey het gedaan heeft? Royce zegt van niet.’


  ‘Moeilijk te zeggen. Nogal logisch dat Royce ontkent. Wie wil er nou geloven dat zijn eigen kind iemand zou vermoorden?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Heb jij kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn zoon was degene die ze die avond bij het strand heeft zien parkeren. Ze stapten samen uit met een fles en een deken en liepen de trap af. Hij zei dat Bailey volgens hem zo zat als een aap was en met haar was het al niet veel beter gesteld. Gingen waarschijnlijk naar het strand om zich te misdragen, als je begrijpt wat ik bedoel. Misschien heeft ze hem daar wel verteld dat ze zwanger was.’


  ‘Hé, hallo. Hoe is het met dat moffenautootje?’


  Ik keek om en zag Tap achter me staan, met een schalkse grijns op zijn gezicht.


  Pearl leek me niet echt blij met zijn gezelschap, maar hij probeerde dat niet te laten merken. ‘Hé, Tap. Wat kom jij hier doen? Ik dacht dat je vrouw niet wilde dat je hier kwam?’


  ‘Ach, het zal haar een zorg zijn. Met wie hebben we eigenlijk het genoegen?’


  ‘Ik heet Kinsey. Hoe gaat het ermee?’


  Pearl trok zijn wenkbrauwen op. ‘Kennen jullie elkaar?’


  ‘Ze was vanmiddag met haar Kever in de garage en wilde dat ik er even naar keek. Ze zei dat-ie een soort jankend geluid maakte als-ie tegen de honderd liep. Een jankende Mof,’ zei hij, en lachte hartelijk om zijn eigen grapje. Van dichtbij kon ik de pommade in zijn haar ruiken.


  Pearl draaide zich om en staarde hem aan. ‘Heb je soms iets tegen Duitsers?’


  ‘Wie, ik?’


  ‘Mijn familie komt oorspronkelijk uit Duitsland, dus weet wel wat je zegt.’


  ‘Nee hoor. Het zal mij een zorg zijn. Die hele Nazi-toestand was niet eens zo’n slecht idee. Hé, Daisy. Geef me eens een biertje. En een zak chips. Een grote. Deze jongedame ziet eruit alsof ze wel een hapje lust. Ik heet Tap.’ Hij hees zich op de barkruk links van me. Hij was het soort man dat alleen maar handen schudt met andere mannen. Een vrouw, als hij haar kende, zou hoogstens in aanmerking komen voor een klap op haar achterste. Aangezien ik een vreemdelinge was, bleef mij dat bespaard.


  ‘Waar komt die naam vandaan, Tap?’ vroeg ik.


  Pearl kwam ertussen. ‘Een afkorting van tapioca. Hij was een echt papkindje.’


  Tap liet weer een lach horen, maar hij leek het toch niet echt leuk te vinden. Daisy bracht zijn bier en de chips, zodat ik er nooit achter kwam waar Tap nou precies een afkorting van was.


  ‘We hadden het juist over je oude vriend Bailey,’ zei Pearl. ‘Ze logeert in het Ocean Street Motel en Royce probeert haar van alles wijs te maken.’


  ‘Tja, die Bailey was me er eentje,’ zei Tap. ‘Een linke jongen. Altijd vol plannen. Wist het allemaal heel overtuigend te brengen. We hebben samen een hoop lol gehad, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Pearl. Hij zat rechts van me, Tap aan mijn linkerkant, en die twee praatten langs me heen alsof het een tennismatch was.


  ‘Hebben meer geld verdiend dan jij ooit bij elkaar hebt gezien,’ zei Tap.


  ‘Tap en hij hebben vroeger nog samengewerkt,’ zei Pearl tegen me op vertrouwelijke toon.


  ‘Doe me een lol, Pearl. Dat interesseert haar toch helemaal niet.’


  ‘Als je iemands chips eet, dan wil je ook wel weten in wat voor soort gezelschap je verkeert.’


  Tap begon zich in allerlei bochten te wringen. ‘Ik leid tegenwoordig een keurig leven, als je dat maar weet. Ik heb een lieve vrouw en kinderen en ik zorg dat ik op het rechte pad blijf.’


  Ik boog me naar Pearl over met gespeelde bezorgdheid. ‘Wat heeft-ie gedaan, Pearl? Ben ik wel veilig bij die man?’


  Pearl vond het prachtig. Hij zocht manieren om Tap nog meer te jennen. ‘Als ik jou was, zou ik mijn portemonnee maar in de gaten houden. Hij en Bailey trokken damesslipjes over hun hoofd... pleegden overvallen op benzinestations met hun klapperpistooltjes.’


  ‘Pearl! Verdomme nog aan toe, je weet best dat dat niet waar is!’


  Tap kon het blijkbaar niet goed hebben dat hij met die dingen geplaagd werd. Hij moest kiezen tussen niet reageren en het verhaal voor waar laten doorgaan, of correcties aanbrengen die hem misschien in een nog beroerder daglicht zouden plaatsen.


  Pearl herriep zijn bewering met evenveel berouw als een openbare aanklager die weet dat hij de jury al in zijn zak heeft. ‘O, neem me niet kwalijk. Je hebt gelijk, Tap. Er was maar één pistool,’ zei Pearl. ‘Tap hier zwaaide daarmee.’


  ‘Nou, ten eerste was dat niet mijn idee en ten tweede was het verrekte ding niet eens geladen.’


  ‘Bailey kwam met dat pistool op de proppen. Dat van die damesslipjes was Taps idee.’


  Tap deed een poging om terug te slaan. ‘Pearl weet het verschil niet tussen een slipje en een panty. Dat is zijn probleem. We hadden panty’s over ons hoofd getrokken.’


  ‘En daar kwamen steeds maar ladders in,’ improviseerde Pearl. ‘Alle buit die ze binnenhaalden ging op aan het kopen van nieuwe panty’s in de bazaar.’


  ‘Let maar niet op hem. Hij is gewoon jaloers. Die panty’s haalden we bij zijn vrouw. Die stak haar benen omhoog en ze vlogen gewoon uit.’ Tap hinnikte om zijn eigen grapje. Pearl scheen er geen aanstoot aan te nemen.


  Ik grinnikte maar wat, meer uit gêne dan uit geamuseerdheid. Het was een vreemde gewaarwording om me tussen deze twee mannelijke krachtvelden in te bevinden. Het had veel weg van twee honden die veilig aan weerskanten van een hek naar elkaar stonden te blaffen.


  Er ontstond enige beroering aan het andere eind van de bar, en Pearls aandacht werd afgeleid. Daisy, die vlakbij ons stond, scheen te begrijpen wat er aan de hand was. ‘De jukebox is weer kapot. Die heeft de hele dag al munten op staan vreten. Daryl beweert dat hij er al één dollar vijfentwintig voor niks heeft ingegooid.’


  ‘Geef hem zijn geld maar terug uit de kassa, dan kijk ik er wel even naar.’ Pearl liet zich van de barkruk glijden en liep naar de jukebox. Shana Timberlake was nog altijd aan het dansen, in haar eentje nu, op muziek die niemand anders kon horen. Haar verdriet ging vergezeld van een vleugje exhibitionisme, en een paar mannen die aan het biljarten waren keken met onverholen belangstelling naar haar, hun kansen inschattend om te profiteren van de stemming waarin ze verkeerde. Ik heb wel meer van zulke vrouwen gekend, die hun problemen gebruiken als excuus om zich te laten versieren, alsof seks een balsem met genezende eigenschappen was.


  Zodra Pearl zich verwijderd had, klaarde de gespannen atmosfeer aanzienlijk op en ik voelde hoe Tap zich ontspande. ‘Hé, Daze, geef me nog eens een biertje, liefje. Dit is Crazy Daisy. Ze werkt hier al sinds mensenheugenis.’


  Daisy keek me aan. ‘En u? Wilt u er soms ook nog een?’


  Tap zei: ‘Maak er maar twee van. Van mij.’


  Ik glimlachte even. ‘Bedankt. Dat is aardig van je.’


  ‘Ik wil niet dat je denkt dat je hier met een misdadiger zit.’


  ‘Hij vindt het leuk om je te jennen, hè?’


  ‘Dat kan je wel zeggen,’ zei Tap. Hij leunde achterover en keek me aan, verbaasd dat iemand anders dan hijzelf dat ook opgemerkt had. ‘Hij bedoelt het niet kwaad, maar het werkt me op de zenuwen, dat kan ik je wel vertellen. Als dit niet de enige bar in de stad was, zou ik hem vertellen dat-ie... nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘Natuurlijk. Iedereen gaat wel eens in de fout,’ zei ik. ‘Ik heb zelf heel wat streken uitgehaald in mijn jeugd. Ik heb gewoon geluk gehad dat ik nooit gepakt ben. Niet dat het overvallen van benzinestations een kwajongensstreek is, natuurlijk.’


  ‘Dat is nog lang niet alles. Dat is alleen maar waar ze ons op gepakt hebben,’ zei hij. Er was een vleugje opschepperij in zijn stem gekropen. Ik had dat wel eerder gehoord, meestal van mannen die terugverlangden naar de euforie van vroegere sporttriomfen. Ik kon me de misdaad nauwelijks als een euforische ervaring voorstellen, maar misschien was dat bij Tap wèl het geval.


  Ik zei: ‘Hoor eens, als we gepakt zouden worden voor alles wat we gedaan hadden, dan zouden we allemaal in de bajes zitten.’


  Hij lachte. ‘Hé, dat heb je heel scherp gezien. Ik mag jou wel.’


  Daisy bracht onze glazen bier en ik keek toe terwijl Tap een biljet van tien dollar tevoorschijn trok. ‘Laat maar weten als we er doorheen zijn,’ zei hij.


  Ze pakte het biljet op en liep terug naar de kassa waar ik haar iets op zag schrijven. Ondertussen nam Tap me aandachtig op, in een poging erachter te komen wat voor vlees hij in de kuip had. ‘Ik wed dat jij nooit een gewapende overval gepleegd hebt.’


  ‘Nee, maar mijn vader wèl,’ zei ik nonchalant. ‘Die heeft er ook voor gezeten.’ Tjonge, dat was een goeie. De leugen rolde gewoon van mijn tong zonder dat ik er ook maar een seconde over na hoefde te denken.


  ‘Je houdt me voor de gek. Heeft je ouwe heer gezeten? Maak het nou. Waar?’


  ‘Lompoc,’ zei ik.


  ‘Dat is een federale gevangenis,’ zei hij. ‘Wat had-ie uitgevreten, een bank beroofd?’


  Ik richtte mijn wijsvinger op hem als de loop van een pistool.


  ‘Godverdomme,’ zei hij. ‘’t Is niet waar!’ Hij was nu opgewonden, alsof hij zojuist tot de ontdekking was gekomen dat mijn vader een ex-president was. ‘Hoe kregen ze hem te pakken?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij was al eens eerder gearresteerd wegens het rommelen met ongedekte cheques, en hij liep tegen de lamp door de vingerafdrukken op het briefje dat hij aan de kassier overhandigde. Hij kreeg niet eens de kans om het geld uit te geven.’


  ‘En zelf heb je nooit gezeten?’


  ‘Ik niet. Ik ben een zeer gezagsgetrouw type.’


  ‘Prima. Houwen zo. Je bent te aardig om tussen bajesklanten verzeild te raken. Vrouwen zijn het ergst. Ik heb verhalen gehoord waarvan je haren recht overeind gaan staan. En ik bedoel niet je hoofdharen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. Ik ging op een ander onderwerp over, want ik wilde niet méér liegen dan strikt noodzakelijk was. ‘Hoeveel kinderen heb je?’


  ‘Hier, ik zal ze je laten zien,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn achterzak stak. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en sloeg hem open. In het vakje waar normaal gesproken een rijbewijs zat, bevond zich een foto. ‘Dat is Joleen.’


  De vrouw op de foto zag er jong en enigszins verward uit. Ze had vier jonge kinderen om zich heen, schoongeboend, glimlachend tegen de camera met glimmende gezichten. De oudste was een jongen van een jaar of negen, met een onregelmatig gebit, zijn haar nog zichtbaar vochtig waar ze het in een kuif gekamd had net als die van zijn vader. Daarna kwamen twee meisjes, zo te zien van een jaar of zes en acht. Een baby met mollige armpjes zat op de schoot van zijn moeder. De foto was in een studio gemaakt, en de vijf bevonden zich in een geënsceneerde picknickscène compleet met rood-wit geruit tafelkleed en namaak boomtakken boven hun hoofden. De baby hield een namaak appel in een mollig vuistje, als een bal.


  ‘Ach, wat leuk,’ zei ik, hopend dat hij de verbazing in mijn stem niet zou opmerken.


  ‘Het zijn deugnieten,’ zei hij vertederd. ‘Die foto is vorig jaar genomen. Ze is nu weer in verwachting. Ze wou dat ze niet hoefde te werken, maar we redden ons aardig.’


  ‘Wat doet ze voor werk?’


  ‘Ze is verpleeghulp in het Community Hospital, op de orthopedische afdeling, in de nachtdienst. Ze werkt van elf tot zeven. Als zij thuiskomt, ga ik naar mijn werk, zet onderweg de kinderen af bij school en rij dan naar het benzinestation. Voor de jongste hebben we een oppas. Ik weet nog niet hoe we het moeten regelen als de nieuwe baby er is.’


  ‘Jullie vinden er wel iets op,’ zei ik.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij. Hij sloeg de portefeuille dicht en stak hem weer in zijn achterzak. Ik bestelde nog een rondje en daarna bestelde hij er weer een. Ik voelde me schuldig dat ik de arme kerel dronken voerde, maar ik had nog een paar vragen voor hem en ik wilde alle remmingen uit de weg ruimen. Inmiddels was de clientèle van de bar uitgedund tot een man of zes. Ik zag tot mijn spijt dat Shana Timberlake vertrokken was. De jukebox was weer gemaakt en de muziek stond net hard genoeg om een gesprek te kunnen voeren zonder te hoeven schreeuwen. Ik voelde me relaxed, maar niet zo aangeschoten als ik Tap liet denken. Ik porde hem tegen zijn arm.


  ‘Je moet me toch eens wat vertellen,’ zei ik lodderig. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoeveel geld hebben jij en die Bailey in de wacht gesleept?’


  ‘Hoeveel?’


  ‘In ronde getallen. Hoeveel ongeveer? Ik vraag het alleen maar. Je hoeft het me niet te vertellen.’


  ‘We hebben dik tweeduizend dollar terugbetaald.’


  ‘Tweeduizend? Gelul. Jullie hebben meer binnengehaald,’ zei ik.


  Tap bloosde vergenoegd. ‘Denk je?’


  ‘Alleen al met het beroven van benzinestations hebben jullie vast méér buit gemaakt.’


  ‘Dat is alles wat ik ooit gezien heb,’ zei hij.


  ‘Dat is alles waarvoor ze jullie gepakt hebben,’ corrigeerde ik hem.


  ‘Dat is alles wat ik ooit in mijn zak heb gestoken. En dat is de pure waarheid.’


  ‘Maar hoeveel nog meer? Alles bij elkaar?’


  Tap dacht daar even over na, stak zijn kin naar voren, trok aan zijn lip alsof hij in diep gepeins verzonken was. ‘In de buurt van... laten we het houden op tweeënveertigduizend zeshonderd en zes dollar.’


  ‘Wie heeft dat geld? Bailey?’


  ‘O, dat is nu verdwenen. Hij heeft er ook nooit een cent van gezien, voor zover ik weet.’


  ‘Waar kwam dat geld vandaan?’


  ‘Een paar karweitjes die we opknapten waar ze nooit iets over te weten zijn gekomen.’


  Ik lachte opgetogen. ‘Ouwe schurk die je bent,’ zei ik, en porde hem weer tegen zijn arm. ‘Waar is dat geld dan gebleven?’


  ‘Geen flauw idee.’


  Ik lachte weer en hij begon ook te grinniken. Op de een of andere manier leek het het grappigste dat we ooit gehoord hadden. Na een halve minuut hielden we op met lachen en Tap schudde het hoofd. ‘Wow,’ zei hij. ‘Ik heb in geen tijden meer zo gelachen.’


  ‘Denk jij dat Bailey dat meisje vermoord heeft?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘maar ik zal je nog eens wat vertellen. Toen we de bajes in gingen, gaven we het geld in bewaring aan Jean Timberlake. Hij komt vrij en even later is ze dood en hij zegt dat hij niet weet waar het geld is. Het was verdwenen.’


  ‘Waarom hebben jullie het niet opgehaald zodra jullie allebei vrij waren?’


  ‘O nee. Vergeet het maar. De politie hield ons waarschijnlijk in de gaten om te zien wat we zouden gaan doen. Verdomme. Iedereen was ervan overtuigd dat hij haar vermoord had. Ik weet het niet. Het is zijn stijl niet. Maar ja, voor hetzelfde geld had ze al het geld opgemaakt en heeft hij haar in een vlaag van razernij vermoord.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik dacht dat Pearl zei dat ze zwanger was.’


  ‘Ja, dat was ook zo, maar daarom zou Bailey haar niet vermoorden. Waarom zou hij? Het geld was het enige waar het ons om te doen was, en waarom verdomme ook niet? We hadden onze tijd uitgezeten. We hadden onze schuld betaald. We komen vrij en we zijn slim genoeg om niet gelijk met geld te gaan smijten. We hebben ons gedeisd gehouden. Na haar dood vertelde Bailey me dat zij de enige was die wist waar het geld was en ze had het hem nooit verteld. Hij wilde het niet weten, voor het geval ze hem ooit met behulp van een leugendetector zouden verhoren. Nu is het voorgoed verdwenen. Of misschien ligt het nog steeds ergens verstopt, alleen weet niemand waar.’


  ‘Misschien heeft hij het wel. Misschien heeft hij daar al die tijd dat hij spoorloos was van geleefd.’


  ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel het, maar ik zou in elk geval best eens met hem willen praten.’


  ‘Maar wat denk je nou zelf?’


  ‘De eerlijke waarheid?’ zei hij, terwijl hij me strak aankeek. Hij boog zich naar me over en gaf me een knipoog. ‘Ik denk... dat ik even naar achteren moet. Niet weggaan, hoor.’


  Hij liet zich van zijn kruk glijden, draaide zich om en richtte met een plechtig gebaar zijn wijsvinger op me, als de loop van een pistool. Ik beantwoordde zijn gebaar op identieke wijze. Hij liep in de richting van het toilet met de overdreven nonchalance van iemand die teveel gedronken heeft.


  Ik wachtte een kwartier, terwijl ik af en toe een slokje van mijn bier nam en een blik wierp op de deur van het toilet.


  De vrouw die met Shana Timberlake had gedanst, was nu aan het biljarten met een knul die eruit zag als achttien. Het was inmiddels bijna middernacht en Daisy begon de bar af te nemen met een vochtige doek.


  ‘Waar is Tap gebleven?’ zei ik toen ze bij me in de buurt kwam.


  ‘Er was telefoon voor hem en toen is hij vertrokken.’


  ‘Nu net?’


  ‘Een paar minuten geleden. Ik heb nog een paar dollar van hem tegoed.’


  ‘Dat betaal ik wel,’ zei ik. Ik legde een vijfdollarbiljet op de bar en gebaarde dat ze de rest kon laten zitten.


  Ze keek me aan. ‘Weet je, Tap is een vreselijke opschepper.’


  ‘Daar had ik al zo’n idee van.’


  Ze keek me met gefronst voorhoofd aan. ‘Hij heeft een aantal jaren geleden misschien wat stommiteiten uitgehaald, maar tegenwoordig is hij een fatsoenlijk huisvader. Aardige vrouw en leuke kinderen.’


  ‘Waarom vertel je dat aan mij? Ik probeer hem er heus niet in te luizen of zo.’


  ‘Waarom dan al die vragen over die jongen van Fowler? Je hebt hem de hele avond uit zitten horen.’


  ‘Ik heb met Royce gesproken. Ik ben nieuwsgierig naar die kwestie met zijn zoon, dat is alles.’


  ‘Waarom zou jij je daarvoor interesseren?’


  ‘Het is gewoon iets om over te kletsen. Verder gebeurt er hier toch niets.’


  Ze leek wat toeschietelijker te worden; blijkbaar was ze overtuigd van mijn onschuldige bedoelingen. ‘Ben je hier met vakantie?’


  ‘Zaken,’ antwoordde ik. Ik dacht dat ze wel verder door zou vragen, maar ze ging er verder niet op in.


  ‘Doordeweeks gaan we zo’n beetje rond deze tijd dicht,’ zei ze. ‘Je mag gerust nog even blijven terwijl ik achter afsluit, maar Pearl wil er niemand bij hebben als ik de kas opmaak.’


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik de laatste klant was. ‘Dan ga ik er maar eens vandoor. Ik heb toch al meer dan genoeg gehad.’


  De mist was komen opzetten en het strand ging schuil achter een gordijn van gele nevelflarden. In de verte liet een misthoorn zijn waarschuwende geloei klinken. Er was geen verkeer op straat en er waren ook geen voetgangers te zien. Achter me schoof Daisy de grendel voor de deur en draaide de buitenverlichting uit. Ik liep in een stevig tempo terug naar het motel terwijl ik me afvroeg waarom Tap zonder iets te zeggen verdwenen was.
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  Bailey’s voorleiding zou plaatsvinden in zaal B, op de benedenverdieping van het Gerechtsgebouw van San Luis Obispo in Monterey Street. Royce reed met me mee. Hij maakte niet bepaald de indruk dat hij zich goed genoeg voelde voor dit uitstapje, maar hij was vastbesloten om zijn zin door te drijven. Aangezien Ann die ochtend met haar moeder naar de dokter ging en niet met ons mee kon, probeerden we de inspanningen waaraan hij onderworpen zou worden tot een minimum te beperken. Ik zette hem voor het gerechtsgebouw af en keek hem na terwijl hij moeizaam het brede betonnen bordes op liep. We hadden afgesproken dat hij op me zou wachten in de ruime koffieshop in de hal. Ik had hem onderweg in de auto al het een en ander verteld en hij had tevreden geleken met de vorderingen die ik tot op dat moment met mijn onderzoek gemaakt had. Nu wilde ik even met Jack Clemson praten.


  Ik parkeerde mijn auto op een kleine privéparkeerplaats achter zijn kantoor, dat een blok van het gerechtsgebouw verwijderd was. Clemson en ik legden die korte afstand lopend af, terwijl we ondertussen praatten over Bailey’s gemoedsgesteldheid, die hem zorgen baarde. Toen ik met hem praatte, had Bailey beurtelings een verdoofde en een wanhopige indruk gemaakt. Later op de dag, toen hij met Clemson sprak, was zijn stemming aanzienlijk neerslachtiger geweest. Hij was ervan overtuigd dat de aanklacht wegens ontvluchting hem de das om zou doen. Hij was er zeker van dat hij weer in de gevangenis terecht zou komen en ook dat hij dat niet zou overleven.


  ‘Er valt geen land met die man te bezeilen,’ zei Jack. ‘Niets van wat ik zeg schijnt tot hem door te dringen.’


  ‘Maar hoeveel kans denkt u dat hij werkelijk maakt?’


  ‘Tja, ik doe wat ik kan. De borgsom is op een half miljoen dollar gesteld, wat belachelijk is. We hebben hier niet te doen met Jack the Ripper. Ik zal een verzoek indienen om de borgsom te verlagen. En misschien kan ik de officier zover krijgen dat hij hem schuld laat bekennen aan de aanklacht wegens ontvluchting in ruil voor de minimumstraf. Die straf komt dan bij de straf die hij nog tegoed heeft, natuurlijk, maar daar is nou eenmaal geen ontkomen aan.’


  ‘En als ik nou eens met overtuigend bewijsmateriaal kom dat iemand anders Jean Timberlake heeft vermoord?’


  ‘In dat geval zou ik de rechtbank in overweging geven om het oorspronkelijke vonnis nietig te laten verklaren of de zaak binnenskamers af te handelen. In beide gevallen zouden we goed zitten.’


  ‘U moet er maar niet teveel op rekenen, maar ik zal doen wat ik kan.’


  Hij glimlachte tegen me en hield beide handen met gekruiste vingers omhoog.


  Toen we bij het gerechtsgebouw aankwamen, liet hij me in de hal achter terwijl hij op weg ging naar de officier en de rechter in de raadkamer. De koffieshop was eigenlijk niet meer dan een gedeelte van de centrale hal, waar het nu een heel gedrang was. De pers was in groten getale aanwezig. Royce zat aan een tafeltje bij de trap, zijn handen gevouwen op de ronding van zijn stok. Hij zag er moe uit. Zijn haar had het doffe en enigszins klamme van iemand met een slechte gezondheid. Hij had koffie besteld, maar die zag er koud en onaangeroerd uit. Ik ging bij hem zitten. De serveerster kwam op me af met een verse kan koffie, maar ik schudde het hoofd. Royce’s bezorgdheid hing boven de tafel als een sombere wolk van vertwijfeling. Hij was onmiskenbaar een trotse man, gewend om de wereld naar zijn hand te zetten. Alles wees erop dat Bailey’s voorleiding een publiek spektakel zou worden. De plaatselijke krant had al dagenlang het verhaal van zijn arrestatie op de voorpagina en de lokale radiostations begonnen er elk uur hun nieuwsuitzendingen mee en maakten er ook melding van in de korte nieuwssamenvattingen om het half uur.


  Een filmploeg liep vlak langs ons heen, op weg naar beneden, zonder zich te realiseren dat Bailey Fowlers vader binnen het bereik van hun camera zat. Hij wierp hun een onheilspellende blik toe en keek daarna mij weer aan met een bittere glimlach.


  ‘Misschien kunnen we maar beter naar beneden gaan,’ zei ik.


  We liepen langzaam de trap af. Ik bedwong de neiging om hem te ondersteunen omdat ik het gevoel had dat hij zich daardoor misschien beledigd zou voelen. In zijn stoïcisme zat een zeker element van zelfspot. Hij was op een grimmige manier geamuseerd dat hij de zaken tot dusverre onder controle had en zijn lichaam kon dwingen om te doen wat hij wilde, ongeacht de prijs die hij daarvoor moest betalen.


  De gang op de benedenverdieping bestond aan één kant uit grote spiegelruiten, en er waren twee uitgangen die op een verzonken binnenplaats uitkwamen. Zowel de gang als de trappen buiten het gebouw begonnen zich te vullen met belangstellenden, van wie sommigen Royce in het voorbijgaan schenen te herkennen. De mensen weken zwijgend en met afgewend hoofd uiteen toen we de rechtszaal binnengingen. Op de derde rij schoven de mensen op om plaats voor ons te maken. Er klonk hetzelfde gedempte gemompel als in een kerk voordat de dienst begint. De meeste mensen hadden hun zondagse kleren aan, en de lucht in de zaal was doortrokken van elkaar beconcurrerende parfums. Niemand zei iets tegen Royce, maar ik voelde hoe de mensen om ons heen onrustig bewogen en elkaar aanstootten. Als hij zich daardoor al vernederd voelde, dan liet hij het in elk geval niet merken. Hij was een gerespecteerd lid van de gemeenschap geweest, maar Bailey’s beruchtheid had ook een smet op hem geworpen. Een zoon hebben die beschuldigd wordt van moord is hetzelfde als wanneer je zelf van een misdaad beschuldigd wordt - ouderlijk falen van het ergste soort. Hoe onbillijk het ook mag zijn, altijd is er die onuitgesproken vraag: wat hebben die mensen gedaan, dat dit ooit onschuldige kind veranderd is in de koelbloedige moordenaar van een ander menselijk wezen?


  Ik had de rol bestudeerd die in de gang hing. Behalve Bailey zouden er die ochtend nog tien andere verdachten worden voorgeleid. De deur van de raadkamer was nog dicht. De griffier, een slanke, knappe vrouw in een marineblauw mantelpakje, zat aan een tafeltje schuin rechts van de stoel van de rechter. De stenograaf, eveneens van het vrouwelijk geslacht, zat aan een identieke tafel aan de linkerkant. Er waren een stuk of tien advocaten aanwezig, de meesten gekleed in donkere kostuums van conservatieve snit. Allemaal droegen ze een wit overhemd, stemmige stropdas en zwarte schoenen. Slechts één van hen was een vrouw.


  Terwijl we wachtten totdat de zitting een aanvang zou nemen, liet ik mijn blik over het aanwezige publiek gaan. Shana Timberlake zat één rij achter ons aan de andere kant van het gangpad. Onder de meedogenloze tl-verlichting bleef er van de jeugdige illusie weinig over en ik kon de donkere wallen onder haar ogen zien, getuigen van haar leeftijd, haar vermoeidheid, teveel avonden en nachten in slecht gezelschap. Ze had brede schouders, een zware boezem, een slanke taille en smalle heupen. Ze droeg jeans en een flanellen overhemd. Als moeder van het slachtoffer kon ze zich kleden zoals ze wilde. Haar zwarte haar, met hier en daar wat grijs, was strak achterover gekamd en werd bovenop haar hoofd met een speld bijeengehouden. Ze keek me aan met haar glanzende, donkere ogen en ik wendde mijn blik af. Ze wist dat ik bij Royce hoorde. Toen ik nog eens naar haar keek, zag ik dat ze haar blik op hem liet rusten in een onbeschaamde taxatie van zijn lichamelijke conditie.


  Er was nòg een vrouw die mijn aandacht trok toen ze door het middenpad liep. Ze was voor in de dertig, met een ziekelijk bleke huid, mager, gekleed in een abrikooskleurige gebreide wollen jurk met een grote vlek bij de zoom. Daar overheen droeg ze een witte trui, en verder droeg ze witte pumps met korte witte sokjes. Haar vaalbruine haar werd bij elkaar gehouden door een brede, rafelige haarband. Ze was in het gezelschap van een man die naar ik aannam haar echtgenoot was. Hij leek me midden dertig, met blond krulhaar en het soort ontevreden knappe uiterlijk waar ik altijd al een hekel aan heb gehad. Pearl was bij hen, en ik vroeg me af of dit die zoon van hem was die Bailey en Jean Timberlake samen had gezien op de avond dat ze vermoord was.


  Het geroezemoes achter in de rechtszaal werd luider en ik keek achterom. De aandacht van alle aanwezigen concentreerde zich op één punt, net als bij een bruiloft wanneer de bruid verschijnt, gereed om naar het altaar te schrijden. De gevangenen werden binnengeleid en dat leverde een merkwaardig verontrustend schouwspel op: negen aan elkaar geketende, voortschuifelende mannen met hand- en enkelboeien om. Ze droegen gevangeniskleding: vormeloze oranje, lichtgrijze of antracietkleurige hemden en grijze of lichtblauwe katoenen broeken met de opdruk JAIL op het zitvlak, witte katoenen sokken en het soort plastic sandalen dat ook wel bekend staat als waterschoenen. De meesten waren jong: vijf Latino’s en drie negers. Bailey was de enige blanke. Hij maakte een uiterst onzekere indruk. Zijn wangen vertoonden een diepe blos en hij hield zijn ogen neergeslagen, de bescheiden ster in dit criminele gezelschap. Zijn medegevangenen schenen het hele gedoe als vanzelfsprekend te beschouwen en knikten naar de diverse familieleden en vrienden. De meeste aanwezigen waren gekomen voor Bailey Fowler, maar geen van zijn lotgenoten scheen hem zijn status te misgunnen. Een geüniformeerde agent escorteerde de mannen naar de jurybank, waar hun enkelboeien losgemaakt werden voor het geval één van hen door de rechter naar voren geroepen zou worden. De gevangenen installeerden zich om, net als de overige aanwezigen, van de voorstelling te genieten.


  De gerechtsbode riep dat we allemaal op moesten staan en dat deden we braaf terwijl de rechter de zaal binnenkwam en zijn plaats innam. Rechter McMahon was in de veertig en uiterst efficiënt. Met zijn blonde haar en goed verzorgde uiterlijk zag hij eruit als het soort man dat handbal en squash speelde en het risico liep plotseling dood neer te vallen door een hartaanval, ondanks het feit dat hij nog nooit wat gemankeerd had. Bailey’s zaak stond als voorlaatste op de rol, dus werden we eerst onthaald op een aantal kleine procedurele drama’s. Er moest van ergens in het gebouw een tolk opgetrommeld worden om assistentie te verlenen bij de voorleiding van twee van de verdachten die geen Engels spraken. Papieren waren op een verkeerde plaats opgeborgen. Twee zaken werden verdaagd. Weer andere paperassen waren wel verstuurd maar nooit aangekomen, en de rechter raakte daar geïrriteerd over omdat de aanklager niet kon aantonen dat de dagvaarding betekend was en de andere partij zich onvoldoende had kunnen voorbereiden.


  Op een bepaald moment haalde een van de agenten zijn sleutelbos tevoorschijn en maakte de handboeien van een van de verdachten los, zodat hij achter in de zaal met zijn advocaat kon overleggen. Terwijl die conferentie aan de gang was, begon een andere verdachte een langdurige discussie met de rechter, waarbij hij er op stond dat hij zijn eigen verdediging zou voeren. Rechter McMahon was daar sterk tegen gekant en probeerde tien minuten lang de verdachte op andere gedachten te brengen door middel van waarschuwingen en vermaningen, adviezen en berispingen. De verdachte gaf geen krimp. Uiteindelijk zag de rechter zich genoodzaakt om aan de wens van de verdachte gehoor te geven, want hij stond in zijn recht, maar hij was inmiddels behoorlijk geïrriteerd geraakt. Terwijl dit alles zich afspeelde, begon het publiek in de zaal steeds onrustiger te worden. Men begon op gedempte toon tegen elkaar te praten en hier en daar klonk onderdrukt gelach. Ze waren gekomen voor de hoofdrolspeler, en nu werden ze opgescheept met deze tweederangs serie inbraken en aanrandingen. Ik verwachtte min of meer dat ze langzaam zouden gaan klappen, net als bioscooppubliek wanneer de film te laat begint.


  Jack Clemson had al die tijd tegen de muur geleund gestaan, op gedempte toon overleggend met de advocaat die naast hem stond. Toen het tijdstip naderde waarop Bailey’s zaak afgeroepen zou worden, maakte hij zich los van de muur en zijn gesprekspartner en liep de zaal door. Hij sprak even met de agent die daarna Bailey’s handboeien afdeed. Vlak daarna klonk er van achter uit de zaal een schreeuw. De rechter hief met een ruk zijn hoofd op en iedereen draaide zich tegelijkertijd om. Een man met een rode bivakmuts stond in de deuropening, een jachtgeweer met afgezaagde loop in de aanslag. Het was alsof er een collectieve rilling door de zaal trok.


  ‘NIEMAND BEWEEGT ZICH!’ schreeuwde hij.


  Hij vuurde éénmaal, blijkbaar om zijn woorden kracht bij te zetten. De knal was oorverdovend en een van de plafondlampen kwam naar beneden en spatte uiteen op de vloer. Een regen van glassplinters daalde neer en mensen gilden en probeerden dekking te zoeken. Een baby begon te huilen. Iedereen liet zich op de grond vallen, ik ook. Bailey’s vader zat als enige nog recht overeind, als verlamd door de loop der gebeurtenissen. Ik stak mijn arm omhoog en greep hem bij de voorkant van zijn overhemd. Ik trok hem op de grond en schermde hem af met mijn lichaam. Hij stribbelde tegen en probeerde op te staan, maar gezien zijn conditie kostte het me niet veel moeite om hem in bedwang te houden. Toen ik opkeek zag ik juist een van de agenten op zijn buik door het gangpad rechts van me kruipen, aan het gezicht van de schutter onttrokken door de houten banken.


  Ik had een glimp van de man met het jachtgeweer opgevangen en ik had durven zweren dat het Tap was, met hevig trillende handen. Hij leek te klein om een bedreiging te kunnen vormen, en zijn hele lichaam was verkrampt van angst. De werkelijke bedreiging ging uit van het jachtgeweer met zijn brede, dodelijke spreiding, de lukrake verwoesting die het zou aanrichten als zijn wijsvinger zou verkrampen. Elke onverwachte beweging zou hem in paniek de trekker kunnen doen overhalen. Twee vrouwen aan de andere kant van Royce waren hysterisch aan het murmelen terwijl ze zich als geliefden aan elkaar vastklampten.


  ‘BAILEY, SCHIET OP! ALS DE SODEMIETER WEG HIER!’ schreeuwde de man met het geweer. Zijn stem sloeg over van angst en ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen terwijl ik over de bank heen gluurde. Het moest Tap zijn.


  Even bleef Bailey als aan de grond genageld staan. Hij staarde vol ongeloof naar de schutter en kwam toen in beweging. Hij sprong over de houten afscheiding en rende door het middenpad naar de achterdeur terwijl Tap weer een schot afvuurde. Een groot ingelijst portret van de gouverneur sprong van de muur terwijl de kogeltjes glas en lijstwerk versplinterden. Opnieuw klonk er gejammer en gegil uit de menigte. Tegen die tijd was Bailey al verdwenen. Tap duwde twee nieuwe patronen in het geweer terwijl hij achteruit lopend de rechtszaal verliet. Ik hoorde het geluid van rennende voetstappen. Een buitendeur sloeg dicht en toen klonk er geschreeuw en het geluid van schoten.


  In de rechtszaal heerste chaos. De griffier en de stenograaf waren nergens te zien en ik kon hooguit veronderstellen dat de rechter op handen en knieën de zaal verlaten had. Zodra de directe dreiging verdwenen was, drongen de mensen in paniek naar voren, op weg naar de veiligheid van de raadkamer. Pearl duwde zijn zoon en zijn schoondochter door de nooduitgang, waardoor er een door merg en been dringende alarmbel in werking werd gesteld.


  Vanuit de gang klonk nog meer gegil en iemand schreeuwde iets onverstaanbaars. Ik holde die richting uit, nog altijd gebukt totdat ik een idee had van wat er allemaal aan de hand was. Als er weer geschoten werd, wilde ik niet geraakt worden door een verdwaalde kogel. Ik kwam langs een vrouw die hevig bloedde door de glasscherven die ze in haar gezicht gekregen had. Iemand die naast haar geknield zat probeerde het ergste bloeden te stelpen, terwijl naast haar twee kleine kinderen dicht tegen elkaar aangekropen zaten te huilen. Ik bereikte de achteruitgang en dook de gang in. Links van me stond Shana Timberlake tegen de muur geleund, haar gezicht spierwit, de donkere wallen onder haar ogen des te opvallender.


  Buiten klonk van alle kanten het geluid van politiesirenes.


  Door de grote spiegelruiten die één kant van de gang vormden, zag ik geüniformeerde politiemensen de trap afhollen naar de binnenplaats. Verscheidene vrouwen gilden onafgebroken op schelle toon, alsof het schieten jaren van onderdrukte hysterieangst had losgemaakt. De opeenhoping van hysterische mensen in de gang golfde naar voren en week toen plotseling uiteen.


  Tap Granger lag op zijn rug, zijn armen uitgespreid alsof hij lag te zonnen. De rode bivakmuts was van zijn hoofd getrokken en lag naast hem op de grond, slap als een hanekam. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en ik kon zien waar zijn vrouw de vouwen had gestreken. Zijn armen zagen er mager uit. Zijn hele lichaam maakte een levenloze indruk. Bailey was nergens te zien.


  Ik liep de rechtszaal weer in, me voor het eerst bewust dat ik me een weg baande door gebroken glas en gruis. Royce Fowler stond overeind, onzeker wankelend tussen de rijen lege banken. Zijn lippen trilden.


  ‘Zeg me dat u hier niets mee te maken had,’ zei ik tegen hem.


  ‘Waar is Bailey? Waar is mijn zoon? Ze zullen hem neerschieten als een dolle hond.’


  ‘Nee, dat zullen ze niet. Hij is ongewapend. Ze zullen hem vinden. Ik neem aan dat u niet wist dat dit zou gebeuren.’


  ‘Wie was die man met die bivakmuts?’


  ‘Tap Granger. Hij is dood.’


  Royce liet zich op de bank zakken en begroef zijn gezicht in zijn handen. Onder zijn voeten klonk een knarsend geluid. Toen ik naar beneden keek, realiseerde ik me dat de vloer bezaaid lag met witte kristallen.


  Ik staarde er niet-begrijpend naar, bukte me toen en raapte een handvol van het witte spul op. ‘Wat is dit?’ zei ik. Op hetzelfde moment drong het tot me door, maar ik begreep er nog steeds niets van. Taps patronen waren geladen geweest met steenzout.


  9


  Tegen de tijd dat we terug waren in het motel, was Royce een instorting nabij en ik moest hem in bed helpen. Ann en Ori hadden het nieuws gehoord in de wachtkamer van de dokter en waren onmiddellijk terug naar huis gereden, waar ze even na ons aankwamen. Bailey Fowler werd omschreven als ‘een ontsnapte moordenaar, vermoedelijk gewapend en gevaarlijk.’ De straten van Floral Beach zagen er nu al verlaten uit, als na een of andere natuurramp. Ik kon bijna horen hoe overal deuren dichtgeslagen werden en kleine kinderen naar binnen werden gesleurd, terwijl oude dametjes van achter hun vitrage naar buiten gluurden. Hoe iemand het in zijn hoofd haalde om te denken dat Bailey gek genoeg zou zijn om terug te komen naar het huis van zijn ouders was me volstrekt onduidelijk. Bij de politie moest men dat als een reële mogelijkheid hebben beschouwd, want een geüniformeerde agent meldde zich bij het motel en voerde een lang en ernstig gesprek met Ann, zijn ene hand op de kolf van zijn revolver, ondertussen zijn ogen goed de kost gevend, op zoek (nam ik aan) naar een of andere aanwijzing dat de voortvluchtige zich ergens in het gebouw schuilhield.


  Zodra de politiewagen vertrokken was, begonnen er ernstig kijkende vrienden te arriveren die ovenschotels meebrachten. Sommige van die mensen had ik in het gerechtsgebouw gezien en ik wist niet of hun komst ingegeven was door medeleven of door misplaatste sensatiezucht. Er kwamen twee dames, buurvrouwen, die aan me voorgesteld werden als juffrouw Emma en juffrouw Maude, zusters op leeftijd die Bailey al kenden vanaf de tijd dat hij nog in korte broek liep. Robert Haws, de dominee van de Baptistengemeente, maakte zijn opwachting samen met zijn vrouw June, evenals nog een andere vrouw die zich aan me voorstelde als mevrouw Burke, de eigenaresse van de wasserette twee straten verderop. Ze kwam alleen maar even langs, zei ze, om te zien of ze iets kon doen. Ik hoopte dat ze korting zou aanbieden op het gebruik van haar faciliteiten, maar dat idee scheen niet bij haar op te komen. Te oordelen naar de gelaatsuitdrukking van juffrouw Maude, was ze niet te spreken over de in de winkel gekochte diepvries kwarktaart die de dame van de wasserette met een opgewekt gezicht overhandigde. Juffrouw Maude en juffrouw Emma wisselden een blik die suggereerde dat dit niet de eerste keer was dat mevrouw Burke te koop liep met haar gebrek aan culinaire ijver. De telefoon bleef aan één stuk door rinkelen. Juffrouw Emma benoemde zichzelf tot telefoniste, nam gesprekken aan, noteerde namen en telefoonnummers voor het geval Ori zich later goed genoeg zou voelen om terug te bellen.


  Royce weigerde om wie dan ook te ontvangen, maar Ori recipieerde vanuit haar bed en herhaalde eindeloos de omstandigheden waaronder ze het nieuws gehoord had, wat ze toen gedacht had, wanneer de feiten in hun volle omvang tot haar doorgedrongen waren, en hoe ze van ellende had liggen janken totdat de dokter haar een kalmerende injectie gegeven had. Wat er met Tap Granger was gebeurd, wat er met haar zoon te gebeuren stond, dat alles was slechts franje in ‘De Ori Fowler Show,’ waarin zijzelf de hoofdrol vertolkte.


  Voordat ik mijn kans schoon zag om het vertrek uit te glippen, vroeg de dominee ons om samen met hem te bidden. Ik moet bekennen dat ik nooit geleerd heb om fatsoenlijk te bidden. Voor zover ik weet bestaat dat uit het vouwen van de handen en het plechtig buigen van het hoofd, zonder stiekem naar de andere bidders te gluren. Op zich heb ik niets tegen religieuze praktijken. Ik heb er alleen moeite mee als anderen mij hun overtuiging willen opdringen. Als er Jehova’s Getuigen aan de deur komen, vraag ik ze altijd eerst naar hun adres en beloof ze dat ik later in de week langs kom om ze met mijn opvattingen lastig te vallen.


  Terwijl de dominee bij God een goed woordje deed voor Bailey Fowler, trok ik me geestelijk terug en bestudeerde ondertussen zijn echtgenote. June Haws was in de vijftig, hooguit één meter vijftig lang en, evenals veel vrouwen in haar gewichtsklasse, bestemd om een zittend leven te leiden. In haar blootje was ze waarschijnlijk spierwit, met over haar hele lijf vetkussentjes. Ze droeg witte katoenen handschoenen met een of ander geelbruin zalfje erin, dat je bij de polsen kon zien. Als je haar gezicht buiten beschouwing liet, had ze het soort ledematen dat je zou kunnen aantreffen in een medisch tijdschrift, ter illustratie van een bijzonder kwaadaardige vorm van uitslag en eczeem.


  Toen dominee Haws’ eindeloze gebed dan toch tot een eind gekomen was, verontschuldigde Ann zich en verdween naar de keuken. Het was duidelijk dat haar vertoon van gedienstigheid feitelijk een middel was om als het maar even kon te ontsnappen. Ik liep achter haar aan en hielp haar kopjes en schotels klaar te zetten en koekjes te rangschikken op schalen waar papieren servetten op lagen, terwijl zij de grote roestvrij stalen koffiekan tevoorschijn haalde die gewoonlijk in het kantoortje stond. Op het aanrecht zag ik een tonijncasserole, bestrooid met verkruimelde chips, een ovenschotel met gehakt en mie, en twee gelatinepuddingen (één kersen en fruitcocktail, één citroen met geraspte wortel). Ann vroeg me om die laatste twee in de koelkast te zetten. Er was pas anderhalf uur verstreken sinds Bailey’s spectaculaire vlucht uit het gerechtsgebouw. Ik dacht niet dat gelatine zo snel kon opstijven, maar die christelijke dames kenden waarschijnlijk trucs met ijsblokjes waardoor ze speciaal voor dit soort gelegenheden in recordtijd salades en desserts konden leveren. Ik stelde me een hoofdstuk voor in het kerkelijk kookboek voor Snelle Hapjes Bij Plotseling Overlijden... met gebruikmaking van ingrediënten die men voorhanden had in geval van een tragedie.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg June Haws in de deuropening. Met haar katoenen handschoenen zag ze eruit als een slippendrager, misschien wel voor iemand die kort geleden aan dezelfde huidziekte was overleden. Ik zette een schaal met koekjes opzij en trok een stoel tevoorschijn zodat ze kon gaan zitten.


  ‘O, niet voor mij, liefje,’ zei ze. ‘Ik zit nooit. Waarom laat je mij het niet overnemen, Ann, dan kan jij even gaan zitten.’


  ‘Het gaat best,’ zei Ann. ‘Als jij moeder een beetje af kunt leiden, zodat ze niet voortdurend aan Bailey denkt, dan zijn we al heel erg geholpen.’


  ‘Haws leest op dit moment met haar uit de Bijbel. Ongelooflijk wat die vrouw heeft moeten doormaken. Het is werkelijk hartverscheurend. Hoe is het met je vader? Gaat het een beetje met hem?’


  ‘Ach, het is natuurlijk wel een schok voor hem geweest.’


  ‘Natuurlijk. Die arme man.’ Ze keek naar mij. ‘Ik ben June Haws. Ik geloof niet dat we al kennis hebben gemaakt.’


  Ann zei: ‘Neem me niet kwalijk, June. Dit is Kinsey Millhone. Kinsey is de privédetective die vader in de arm genomen heeft.’


  ‘Privédetective?’ zei ze ongelovig. ‘Ik heb nooit geloofd dat die werkelijk bestonden, behalve in tv-series.’


  ‘Prettig kennis te maken,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat ons werk niet zo opwindend is als op de televisie.’


  ‘Nou, ik mag hopen van niet. Al die vuurgevechten en wilde achtervolgingen? Het bloed stolt me gewoon in de aderen! Het lijkt me geen passend beroep voor zo’n aardig meisje.’


  ‘Ik ben niet zo aardig,’ zei ik bescheiden.


  Ze lachte, want ze dacht ten onrechte dat ik een grapje maakte. Ik vermeed een mogelijke verdere discussie door een schaal met koekjes op te pakken. ‘Ik zal deze even naar binnen brengen,’ mompelde ik terwijl ik op weg ging naar de woonkamer.


  In de hal hield ik mijn pas in. Wat een dilemma: bijbellezing in het ene vertrek en een niet aflatende stroom gemeenplaatsen in het andere. In de deuropening aarzelde ik even. De directeur van de high school, Dwight Shales, was gearriveerd terwijl ik in de keuken was, maar hij was in gesprek met juffrouw Emma en scheen me niet op te merken. Ik glipte zo onopvallend mogelijk de woonkamer binnen en overhandigde de koekjesschaal aan juffrouw Maude, waarna ik mezelf excuseerde en in de richting van het kantoortje liep. Dominee Haws was een verontrustende passage uit het Oude Testament aan het voordragen vol belegeringen, pestilentiën, vraatzuchtige sprinkhanen en andere rampen. Daarmee vergeleken moest Ori’s beproeving tamelijk draaglijk hebben geleken, wat waarschijnlijk ook precies de bedoeling was.


  Ik ging naar mijn kamer. Het was bijna twaalf uur en ik had zo’n vermoeden dat de aanwezigen rond zouden blijven hangen tot iemand hen een warme lunch zou aanbieden. Met een beetje geluk kon ik via de buitentrap wegglippen en in mijn auto zitten voordat iemand in de gaten had dat ik verdwenen was. Ik waste mijn gezicht en haalde een kam door mijn haar. Ik legde mijn jack over mijn arm en had mijn hand al op de deurknop toen er geklopt werd. Heel even verscheen het beeld van Dwight Shales voor mijn geestesoog. Misschien had de inspecteur hem het groene licht gegeven om met me te praten. Ik deed de deur open.


  Dominee Haws stond in de gang. ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt,’ zei hij. ‘Ann dacht dat u waarschijnlijk wel op uw kamer zou zijn. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om me aan u voor te stellen. Ik ben Robert Haws van de Baptistengemeente hier in Floral Beach.’


  ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Prima, dank u. Mijn vrouw, June, vertelde me dat ze zojuist zo’n prettig gesprek met u had gehad. Ze kwam met de suggestie dat u er misschien wel voor zou voelen om vanavond in de kerk mee te doen met ons Bijbelstudiegroepje.’


  ‘Wat aardig,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd weet ik op dit moment nog niet of ik vanavond in de stad ben, maar ik stel de uitnodiging zeer op prijs.’ Ik geneer me om het toe te geven, maar ik betrapte me er op dat ik hetzelfde ongedwongen, hartelijke toontje aansloeg dat ze allemaal tegenover elkaar gebruikten.


  Net als zijn vrouw leek dominee Haws me in de vijftig, maar het ouder worden ging hem aanmerkelijk beter af dan haar. Hij had een rond gezicht, niet onaantrekkelijk, maar een beetje sullig; bril met dubbelfocuslenzen, rossig haar met hier en daar wat grijs, keurig verzorgd, vermoedelijk met behulp van een beetje stylingschuim.


  Hij droeg een stemmig geruit kostuum en een zwart overhemd met een priesterboord die voor een protestant een tikje gekunsteld aandeed. Volgens mij droegen Baptisten zulk soort dingen niet. Hij had de ongedwongen charme van iemand die zijn hele volwassen leven lang vrome complimenten in ontvangst had genomen.


  We gaven elkaar een hand. Hij hield de mijne even vast en gaf er zachtjes klopjes op, terwijl hij uitgebreid christelijk oogcontact maakte. ‘Ik heb begrepen dat u uit Santa Teresa komt. Ik vraag me af of u Millard Alston kent, van de Baptistengemeente in Colgate. We hebben samen op het seminarie gezeten. Ik vertel u maar liever niet hoe lang dat geleden is.’


  Ik werkte mijn hand los uit zijn vochtige greep terwijl ik vriendelijk bleef glimlachen. ‘De naam komt me niet bekend voor. Maar ik kom daar ook niet zo vaak in de buurt.’


  ‘Bij welke kerk bent u aangesloten? U gaat me hoop ik toch niet vertellen dat u methodist bent?’ Hij zei het met een lachje, om duidelijk te maken wat een origineel gevoel voor humor hij had.


  ‘Geen sprake van,’ zei ik.


  Hij keek in de kamer achter me. ‘Reist u samen met uw man?’


  ‘Eh, nee. Momenteel niet.’ Ik keek op mijn horloge. ‘O jeetje. Is het al zo laat.’ Het ‘jeetje’ bleef bijna in mijn strot steken, maar hij scheen er geen aanstoot aan te nemen.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en nam een wat nonchalanter houding aan. ‘Wat jammer dat u zo vlug weer weg moet. Als u aanstaande zondag in Floral Beach bent, kunt u misschien de dienst van elf uur bijwonen en daarna de lunch met ons gebruiken. June kookt niet meer zelf vanwege haar kwaal, maar we zouden het op prijs stellen als u onze gast zou willen zijn in het Apple Farm Restaurant.’


  ‘Tjonge. Dat lijkt me enig, maar ik betwijfel of ik er in het weekend nog ben. Misschien een andere keer.’


  ‘Nou, het valt niet mee om u te strikken,’ zei hij. Hij maakte een enigszins geïrriteerde indruk en ik vermoedde dat hij niet gewend was dat zijn zalvende avances afgewezen werden.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. Ik trok mijn jack aan terwijl ik de gang in stapte. Dominee Haws deed een stapje opzij, maar hij stond nog steeds dichter bij me in de buurt dan me lief was. Ik trok de deur achter me dicht en controleerde of hij op slot zat. Ik liep naar de trap en hij liep achter me aan.


  ‘Sorry dat ik me zo moet haasten, maar ik heb een afspraak.’ Ik had de ongedwongen hartelijke toon tot een minimum teruggebracht.


  ‘Dan zal ik u niet langer ophouden.’


  Toen ik nog eens omkeek stond hij boven aan de buitentrap en keek op me neer met een kille blik die in tegenspraak was met zijn ogenschijnlijke vriendelijkheid. Ik startte mijn auto en wachtte daarna op de parkeerplaats totdat ik hem langs had zien lopen, op weg naar de Fowlers. Het idee dat hij tijdens mijn afwezigheid in de buurt van mijn kamer rondhing stond me niet aan.


  Ik reed een kilometer over de tweebaansweg die de verbinding vormde tussen Floral Beach en de snelweg, die een paar kilometer verderop liep. Ik kwam bij de ingang van het Eucalyptus Kuurhotel en reed het parkeerterrein op. De brochure in het kantoortje van het motel vermeldde dat de zwavelbronnen laat in de negentiende eeuw ontdekt waren door twee mannen die naar olie boorden. In plaats van de geplande boortorens werd er een kuuroord gebouwd, dat dienst deed als therapeutisch centrum voor ziekelijke inwoners van Californië die per trein arriveerden en uitstapten op het stationnetje aan de overkant van de weg. Een staf van artsen en verpleegsters stond de patiënten bij die konden kiezen uit een verscheidenheid aan kuren, waaronder modderbaden, kruidenbehandelingen en hydro-elektrische therapie. Het kuuroord had een korte bloeiperiode beleefd en raakte daarna in onbruik tot in de jaren dertig, toen het huidige hotel op het terrein gebouwd werd. Een tweede opleving vond plaats in het begin van de jaren zeventig, toen kuuroorden weer in de mode kwamen. Nu konden de gasten, naast de ongeveer vijftig warmwaterbaden die her en der over de heuvelhelling verspreid lagen in de schaduw van eiken en eucalyptusbomen, gebruik maken van tennisbanen, een verwarmd zwembad en aerobicscursussen, en ook werd er een compleet programma aangeboden dat bestond uit gelaatsverzorging, massage, yogalessen en voedingsadviezen.


  Het hotel zelf was een gebouw van twee verdiepingen, een merkwaardig testament van de architectuur van de dertiger jaren, art deco-Spaans, compleet met torentjes, ronde hoeken en uit glasblokken opgetrokken wanden. Ik liep naar het kantoor via een overkapt wandelpad, waar de lucht kil was doordat het zonlicht er niet doordrong. Van dichtbij vertoonde het pleisterwerk van het gebouw lelijke barsten die vanaf de fundering omhoog kronkelden in de richting van de terracotta dakpannen die in de loop der jaren de kleur van kaneel hadden aangenomen. De zwavelgeur van de bronnen vermengde zich met de vochtige lucht van natte bladeren. Het geheel riep het beeld bij me op van verborgen lekkages, van iets dat in de bodem sijpelde, en ik vroeg me af of er hier later misschien vaten met giftig afval opgegraven zouden worden.


  Ik besloot om even snel rond te kijken en beklom een steile houten trap die achter het hotel tegen de heuvelhelling aangebouwd was. Op regelmatige afstand van elkaar bevonden zich prieeltjes die elk voorzien waren van een warmwaterbad dat verzonken was in een houten platform. Verweerde houten schuttingen stonden op strategische plekken om de baders aan het oog van de andere gasten te onttrekken. Elk prieeltje had een naam, misschien om een of andere toewijzingsprocedure in het kantoor beneden te vergemakkelijken. Ik kwam langs Sereniteit, Meditatie, Zonsondergang en Vrede, terwijl ik me met een onbehaaglijk gevoel realiseerde hoezeer de namen leken op die van de ‘rustkamers’ van bepaalde begrafenisondernemingen waar ik wel eens op bezoek was geweest. Twee van de baden waren leeg, overdekt met gevallen bladeren. Bij een ander bad lag er een ondoorschijnend plastic vel als een huid op het wateroppervlak. Ik daalde de trap weer af, dankbaar dat ik geen potentiële klant was voor zo’n warme weekbeurt.


  Bij het hotel stapte ik via een glazen klapdeur de receptieruimte binnen. De hal zag er iets uitnodigender uit, maar het geheel maakte nog altijd de indruk van een jongerenhotel dat met geldgebrek te kampen had. Op de vloer lag een mozaïek van zwarte en witte tegels en de geur van schoonmaakmiddelen deed vermoeden dat er kort tevoren een natte zwabber overheen was gehaald. Ergens ver weg in het gebouw hoorde ik de holle echo’s van een binnenbad waar een vrouw met een Duits accent op autoritaire toon riep: ‘Spreid! Sluit! Spreid! Sluit!’ Haar commando’s werden begeleid door een traag geplons dat visioenen opriep van het logge paren van een koppel waterbuffels.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  De receptioniste was tevoorschijn gekomen uit een klein kantoortje achter me. Ze was lang, grofgebouwd, een van die vrouwen die hun kleren waarschijnlijk kochten op de afdeling ‘grote maten’ van dameskledingzaken. Ze moest achter in de veertig zijn, met asblond haar, vrijwel witte wimpers en een bleke, gave huid. Ze had grote handen en voeten en de veterschoenen die ze droeg waren van het type dat je ook wel ziet bij gevangenbewaarsters.


  Ik overhandigde haar mijn visitekaartje en stelde me voor. ‘Ik ben op zoek naar iemand die zich Jean Timberlake nog herinnert.’


  Ze bleef me met een uitdrukkingloos gezicht strak aankijken. ‘Dan kunt u het beste met mijn man, dr. Dunne praten. Jammer genoeg is hij er momenteel niet.’


  ‘Kunt u me zeggen wanneer hij terug wordt verwacht?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Als u uw telefoonnummer achterlaat, zal ik hem vragen of hij u belt zodra hij terugkomt.’


  We keken elkaar recht in de ogen. Die van haar waren donkergrijs, als een winterhemel vlak voordat het begint te sneeuwen. ‘En u?’ zei ik. ‘Hebt u het meisje persoonlijk gekend?’


  Het bleef even stil. Toen, bedachtzaam: ‘Ik wist wie ze was.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze hier in dienst was ten tijde van haar dood.’


  ‘Ik geloof niet dat dit iets is dat we hier moeten bespreken’ - ze keek op het kaartje - ‘juffrouw Millhone.’


  ‘Maar waarom niet? Is er soms een probleem?’


  ‘Als u me vertelt waar u te bereiken bent, zal ik mijn man vragen om contact met u op te nemen.’


  ‘Kamer tweeëntwintig in het Ocean Street Motel in -’


  ‘Ik weet waar het is. Hij zal u zeker bellen als hij tijd heeft.’


  ‘Prima. Dat bespaart ons al dat gedoe met dagvaardingen.’


  Dat was natuurlijk bluf, en misschien vermoedde ze dat ook wel, maar ik zag met genoegen dat er een blos over haar wangen trok. ‘Ik neem wel weer contact op als ik niets van hem mocht horen,’ zei ik.


  Pas toen ik weer bij de auto stond, herinnerde ik me wat ik over de eigenaars had gelezen in de brochure die ik had gezien. Dr. Joseph Dunne en zijn vrouw hadden het hotel gekocht in hetzelfde jaar dat Jean Timberlake gestorven was.
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  Het was vijf over half een toen ik de hoofdstraat van Floral Beach in reed en mijn auto voor Pearl’s Biljartzaal parkeerde. De openingstijden doordeweeks waren van elf uur ’s ochtends tot twee uur ’s nachts. De deur stond open. De lucht van verschaald bier en sigarettenrook walmde naar buiten. De bedompte lucht binnen was slechts een fractie warmer dan de door de oceaan afgekoelde buitenlucht. Bij de achterdeur zag ik Daisy een zware plastic vuilniszak naar buiten sjouwen. Ze wierp me een neutrale blik toe, maar ik voelde dat haar humeur niet al te best was. Ik ging aan de bar zitten. Ik was de enige klant op dat tijdstip. Nu de zaak leeg was, maakte hij een nog troostelozer indruk dan de avond tevoren. De vloer was geveegd en ik zag een hoopje pindadoppen en sigarettenpeuken naast de bezem liggen, wachtend tot ze op het stofblik werden geschoven dat even verderop klaar lag. De achterdeur sloeg met een klap dicht en Daisy liep naar de bar terwijl ze haar handen afveegde aan de doek die ze onder haar broekriem had gestoken. Ze maakte een gereserveerde indruk en keek me niet recht aan. ‘Hoe staat het met het speurwerk?’


  ‘Het spijt me dat ik daar gisteravond niet helemaal eerlijk over ben geweest.’


  ‘Wat kan mij dat schelen? Het zal mij een zorg zijn wie je bent en wat je doet.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb tegenover Tap geen open kaart gespeeld en dat zit me dwars.’


  ‘Je ziet er ook echt uit alsof je verscheurd wordt door schuldgevoelens.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet dat het als een slappe smoes klinkt, maar het is de waarheid. Jij dacht dat ik hem uit zat te horen, en in zekere zin was dat ook zo.’


  Ze zei niets. Ze stond me alleen maar aan te kijken. Na een poosje zei ze: ‘Wil je een Cola? Ik neem er zelf ook een.’


  Ik knikte en keek toe terwijl ze twee glazen pakte en die vol schonk. Ze zette mijn glas voor me neer.


  ‘Dank je.’


  ‘Ze zeggen dat Royce je in dienst genomen heeft,’ zei ze. ‘Waarom heeft-ie dat gedaan?’


  ‘Hij hoopt dat Bailey vrijgesproken wordt van die aanklacht wegens moord.’


  ‘Dat zal hem niet meevallen, na wat er vanochtend gebeurd is. Als Bailey onschuldig is, zoals hij beweert, waarom smeert-ie hem dan?’


  ‘Mensen reageren impulsief als ze onder druk staan. Toen ik in de gevangenis met hem praatte, maakte hij een nogal wanhopige indruk. Misschien zag hij een uitweg toen Tap ten tonele verscheen.’


  Daisy’s toon was misprijzend. ‘Die knul heeft nooit een greintje verstand gehad.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘En Royce? Hoe is het met hem?’


  ‘Niet al te best. Hij is meteen zijn bed in gegaan. Er zijn nu een hoop mensen bij Ori.’


  ‘Haar mag ik niet zo graag,’ zei Daisy. ‘Heeft iemand nog iets van Bailey gehoord?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  Ze ging aan de slag achter de bar, liet een spoelbak vollopen met heet afwaswater en een tweede met spoelwater. Ze begon met automatische gebaren de glazen van de vorige avond af te wassen en zette de schone glazen op een vaatdoek rechts van haar om uit te druipen. ‘Wat wilde je van Tap?’


  ‘Ik was nieuwsgierig naar wat hij te zeggen had over Jean Timberlake.’


  ‘Ik hoorde dat je hem uitvroeg over de overvallen die ze samen hadden gepleegd.’


  ‘Ik wilde weten of zijn versie klopte met die van Bailey.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Min of meer,’ zei ik. Ik nam haar aandachtig op terwijl ze aan het werk was en vroeg me af waarom ze plotseling zo geïnteresseerd was. Ik was niet van plan om iets te zeggen over de $ 42.000 die volgens Tap verdwenen waren. ‘Wie belde hem hier gisteravond op? Herkende je de stem?’


  ‘Een of andere vent. Niet iemand die ik meteen herkende. Het zou iemand geweest kunnen zijn met wie ik al eens eerder gesproken had, maar dat weet ik niet zeker. Er was iets raars met dat hele gesprek,’ zei ze. ‘Denk je dat het verband hield met die schietpartij?’


  ‘Dat kan haast niet anders.’


  ‘Dat denk ik ook, hij vertrok hier tenminste met een noodgang. Maar ik durf er een eed op te doen dat het niet Bailey was.’


  ‘Dat is ook niet waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Hij zou geen toestemming hebben gekregen om op dat tijdstip van de gevangenistelefoon gebruik te maken en hij kon sowieso geen contact met Tap hebben gehad. Wat vond je zo raar aan dat gesprek?’


  ‘Rare stem. Laag. En hij klonk een beetje slepend, als iemand die een beroerte heeft gehad.’


  ‘Een spraakgebrek misschien?’


  ‘Mogelijk. Daar zou ik nog eens over na moeten denken. Ik weet het niet precies.’ Ze zweeg even en schudde toen het hoofd terwijl ze op een ander onderwerp overging. ‘Taps vrouw, Joleen, daar heb ik mee te doen. Heb je al met haar gepraat?’


  ‘Nog niet. Maar dat zal er een dezer dagen wel van komen.’


  ‘Vier kleine kinderen. En een vijfde op komst.’


  ‘Beroerde zaak. Had-ie zijn verstand maar gebruikt. Hij had geen schijn van kans. Die agenten zijn altijd gewapend. Het moest wel fout gaan,’ zei ik.


  ‘Misschien wilden ze het wel zo.’


  ‘Wie?’


  ‘Degene die hem ertoe aangezet heeft. Ik kende Tap al sinds zijn tiende. Geloof me nou maar, hij was echt niet slim genoeg om zelf zo’n plan te bedenken.’


  Ik keek haar belangstellend aan. ‘Tja, daar zeg je me wat,’ zei ik. Misschien was het wel de bedoeling geweest dat Bailey ook het loodje zou leggen, zodat ze allebei uit de weg geruimd zouden zijn. Ik haalde de lijst van Jean Timberlakes klasgenoten uit de zak van mijn spijkerbroek tevoorschijn. ‘Zijn er hier bij die nog in de buurt wonen?’


  Ze nam de lijst van me aan, haalde een leesbril uit de borstzak van haar overhemd tevoorschijn en zette die op. Ze hield het papier een eindje van zich af en tuurde naar de namen terwijl ze haar hoofd schuin naar achteren hield. ‘Deze is dood. Is een jaar of tien geleden met zijn auto van de weg af geraakt. Deze is verhuisd naar Santa Cruz. De anderen wonen of hier in Floral Beach of in San Luis. Ga je met al die lui praten?’


  ‘Zonodig wel.’


  ‘David Poletti is nu tandarts met een praktijk in Marsh Street. Misschien een goed idee om met hem te beginnen. Aardige man. Ik ken zijn moeder al heel lang.’


  ‘Was hij een vriend van Jean?’


  ‘Dat betwijfel ik, maar hij zal je waarschijnlijk wel kunnen vertellen wie dat wèl waren.’


  David Poletti bleek kindertandarts te zijn. De woensdagmiddag besteedde hij altijd aan het bijwerken van zijn administratie. Ik moest even geduld oefenen in een in pastelkleuren geschilderde wachtruimte met meubilair op kinderformaat en verfomfaaide nummers van Highlights for Children, Jack and Jill en Young Miss op lage tafeltjes. In laatstgenoemd blad stond een column die mijn speciale belangstelling had: ‘Voelde ik me even opgelaten!’, waarin jonge meisjes op aanstellerige wijze vertelden over gênante momenten - over het algemeen situaties waarin ik me nog niet zo lang geleden zèlf had bevonden. Het omstoten van een vol glas Cola dat op een balkonleuning stond was zo’n situatie. Wat gaan de mensen beneden dan tekeer, hè?


  Dr. Poletti had drie dames in dienst, alledrie in de twintig, Alice in Wonderland-types met grote ogen, een lieve glimlach en lang steil haar. Van hen ging in ieder geval geen enkele dreiging uit. Rustgevende muziek sijpelde uit de wanden als vleugjes lachgas. Tegen de tijd dat ik zijn kantoortje binnengeleid werd, zou ik bijna bereid zijn geweest om in de in peuterformaat uitgevoerde tandartsstoel plaats te nemen en me in mijn tandvlees te laten prikken met zo’n klein, roestvrijstalen martelwerktuig.


  Toen ik dr. Poletti een hand gaf, droeg hij nog steeds een wit jasje met een alarmerende bloedvlek op de voorkant. Hij zag het vrijwel op hetzelfde moment, trok zijn jasje uit en gooide het met een lichtelijk verontschuldigende glimlach op een stoel. Onder het jasje droeg hij een overhemd en een wollen vest. Hij vroeg me om plaats te nemen terwijl hij een bruin tweedjasje aantrok en zijn manchetten een stukje naar beneden trok. Hij was een jaar of vijfendertig, lang, met een smal gezicht. Hij had krullend haar dat aan de zijkanten al grijs begon te worden. Van de foto’s in het jaarboek wist ik dat hij op de high school basketball had gespeeld en ik stelde me voor hoe de meisjes in de schoolcafetaria over hem zaten te dwepen. Hij was niet echt knap, maar hij bezat een bepaalde aantrekkingskracht, en zijn houding had iets zachtaardigs dat op vrouwen en kleine kinderen geruststellend moest overkomen. Hij had tamelijk kleine, lichtbruine ogen en hij droeg een bril met lichtgewicht metalen montuur.


  Hij ging achter zijn bureau zitten. Een portretfoto in kleur van zijn vrouw en twee kleine jongens nam een opvallende plaats in op het bureau, waarschijnlijk om mogelijke fantasieën die zijn personeel er op na mocht houden omtrent zijn beschikbaarheid, de kop in te drukken. ‘Tawna zei dat u een paar vragen wilde stellen over een vroegere jaargenoot van me op de high school. Gezien de recente gebeurtenissen, neem ik aan dat het over Jean Timberlake gaat.’


  ‘Hoe goed kende u haar?’


  ‘Niet zo heel goed. Ik wist wie ze was, maar ik geloof niet dat ik ooit met haar in een groep gezeten heb.’ Hij stak zijn hand uit naar een gipsmodel van een kaakgewricht op zijn bureau, waarvan de bovenkaak ver over de onderkaak heen stak. Hij schraapte zijn keel. ‘Naar wat voor soort informatie bent u op zoek?’


  ‘Wat u me maar kunt vertellen. Bailey Fowlers vader heeft mijn hulp ingeroepen om te zien of ik misschien nieuw bewijsmateriaal boven water kan krijgen. Het leek me het beste om maar bij Jean te beginnen en van daaruit verder te werken.’


  ‘Waarom bent u naar mij toegekomen?’


  Ik vertelde hem over mijn gesprek met Daisy en haar suggestie dat hij me misschien verder zou kunnen helpen. Zijn houding scheen een verandering te ondergaan. Hij maakte een minder achterdochtige indruk, hoewel er sprake bleef van een zekere terughoudendheid. Gedachteloos lichtte hij de bovenkaak van het gipsmodel op en stak zijn vinger naar binnen die hij over de onderste snijtanden liet glijden. Als ik een flinke klap op het model had gegeven, had ik zijn vinger af kunnen bijten. Die gedachte maakte het moeilijk om me te concentreren op wat hij zei. ‘Ik heb veel over die moord nagedacht sinds de arrestatie van Bailey Fowler. Afschuwelijke zaak. Afschuwelijk.’


  ‘Was u toevallig bij dat groepje jongelui die haar vonden?’


  ‘Nee, nee. Ik ben katholiek. Dat was de jeugdgroep van de Baptistengemeente.’


  ‘Die van Floral Beach?’


  Hij knikte en ik maakte in gedachten een notitie, denkend aan dominee Haws. ‘Ik heb gehoord dat ze er tamelijk vrije opvattingen op na hield,’ zei ik.


  ‘Die reputatie had ze. Sommige van mijn patiënten zijn meisjes van haar leeftijd. Veertien, vijftien jaar. Ze lijken me zo onrijp. Ik kan me niet voorstellen dat ze seksueel actief zijn en toch ben ik er zeker van dat dat bij sommigen van hen wel degelijk het geval is.’


  ‘Ik heb foto’s van Jean gezien. Ze was een heel mooi meisje.’


  ‘Veel plezier heeft ze daar niet van gehad. Ze was anders dan de anderen. Te oud in sommige opzichten, in andere opzichten weer heel naïef. Waarschijnlijk dacht ze dat ze zich populair zou maken door met zichzelf te koop te lopen, dus deed ze dat. Heel wat jongens hebben daar misbruik van gemaakt.’ Hij zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij schonk zich een half glas water in uit een thermoskan die op zijn bureau stond. ‘Wilt u misschien een glaasje water?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Iemand in het bijzonder?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vraag me af of ze zich misschien ingelaten had met iemand die u kende.’


  Hij keek me met een minzame blik aan. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  Ik voelde hoe de wijzer van mijn leugendetector uitsloeg tot in het rode gedeelte. ‘En hoe staat het met uzelf?’


  Een verward lachje. ‘Ik?’


  ‘Ja, ik vroeg me af of u misschien met haar omgegaan was.’


  Er verscheen een blosje op zijn gezicht en dus improviseerde ik er maar een beetje op los. ‘Om u de waarheid te zeggen, iemand heeft me verteld dat u wel eens afspraakjes met haar maakte. Ik kan me zo gauw niet herinneren wie me dat verteld heeft, maar het was iemand die zowel u als Jean kende.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan wel. Heel kort. Ik heb nooit vaste verkering met haar gehad of zoiets.’


  ‘Maar u was wel intiem met haar.’


  ‘Met Jean?’


  ‘Dr. Poletti, laten we er nu niet omheen draaien en vertelt u me over uw verhouding met Jean. We hebben het over dingen die zeventien jaar geleden gebeurd zijn.’


  Hij zweeg even, terwijl hij afwezig met het kaakgewricht speelde, waar blijkbaar iets op zat dat hij er nodig af moest krabben. ‘Ik zou niet graag willen dat wat hier besproken wordt, buiten deze deur komt.’


  ‘U kunt er van op aan dat dit onder ons blijft.’


  Hij ging verzitten in zijn stoel. ‘Eigenlijk heb ik altijd spijt gehad van mijn omgang met haar, voor zover je daar van kon spreken. Ik schaam me er nu voor, omdat ik best wel wist dat het eigenlijk niet kon. Ik weet niet zeker of zij dat ook besefte.’


  ‘We doen allemaal wel eens dingen waar we later spijt van hebben,’ zei ik. ‘Dat hoort bij het volwassen worden. Wat doet het er na al die tijd nog toe?’


  ‘U hebt gelijk, ik weet het. Ik weet niet waarom ik er zo moeilijk over kan praten.’


  ‘Neem er gerust uw tijd voor.’


  ‘Ik heb verkering met haar gehad. Een maand lang. Nog niet eens, om precies te zijn. Ik kan niet zeggen dat mijn bedoelingen eerzaam waren. Ik was zeventien. U weet hoe jongens zijn op die leeftijd. Zodra het verhaal de ronde deed dat Jeannie makkelijk in bed te krijgen was, werd dat een obsessie voor ons. Ze deed dingen waar we zelfs nog nooit van gehoord hadden. We stonden als het ware in de rij als een meute hitsige honden, wachtend op een kans om haar te pakken. Dat was het enige waar nog over gesproken werd, hoe we haar uit haar slipje konden krijgen. Ik was geen haar beter dan de andere jongens.’ Hij keek me met een gegeneerd glimlachje aan.


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Sommigen vonden het niet eens nodig om te doen alsof ze verliefd op haar waren. Pikten haar alleen maar op en gingen met haar het strand op. Ze namen haar niet eens mee uit.’


  ‘Maar u wel.’


  Hij keek naar de vloer. ‘Ik heb haar een paar keer mee uit genomen. Zelfs daar voelde ik me nog schuldig over. Op een of andere manier was ze een beetje zielig... en tegelijkertijd beangstigend. Ze was intelligent genoeg, maar ze wilde zo wanhopig graag geloven dat er iemand echt om haar gaf. Daardoor voelde je je schuldig, en dus ging je achteraf met de andere jongens over haar vuilbekken.’


  ‘Vanwege datgene wat jullie met haar gedaan hadden,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ja. Als ik aan haar denk voel ik me daar nog altijd beroerd over. Het gekke is dat ik me nog steeds dingen herinner die ze deed.’ Hij zweeg even en trok zijn wenkbrauwen op. Hij schudde eenmaal het hoofd en zuchtte. ‘Ze was echt ongelooflijk... onverzadigbaar is het woord... maar het was niet de seks die haar dreef. Het was... ik weet het niet, zelfhaat of een behoefte om te domineren. We waren aan haar genade overgeleverd omdat we zo hevig naar haar verlangden. Waarschijnlijk was het een soort wraak van ons dat we haar nooit echt gaven wat ze wilde, namelijk gewoon ouderwets respect.’


  ‘En wat was de hare?’


  ‘Wraak? Ik weet het niet. Het opwekken van die hitsigheid. Ons eraan herinneren dat zij de enige bron was, dat we nooit van ons leven genoeg van haar konden krijgen. Waar ze behoefte aan had was sympathie, een knul die aardig tegen haar was. Het enige dat we ooit deden was achter haar rug ginnegappen, en dat moet ze geweten hebben.’


  ‘Was ze verliefd op u?’


  ‘Ik vermoed van wel. Maar niet voor lang.’


  ‘Het zou helpen als u me kon vertellen wie het nog meer met haar aangelegd hebben.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Ik ga andere mensen niet beschuldigen. Ik ga nog steeds om met sommige van die jongens.’


  ‘Als ik nu eens een paar namen oplees van een lijst?’


  ‘Dat kan ik niet doen. Echt niet. Ik heb er geen bewaar tegen om mijn eigen betrokkenheid op te biechten, maar ik kan er geen anderen bij betrekken. Het is een vreemd soort band die er tussen ons bestaat en we praten er niet over, maar ik kan u wel dit zeggen - als haar naam genoemd wordt zegt er niemand een woord, maar we denken verdomme allemaal hetzelfde.’


  ‘En jongens die geen vrienden van u waren?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ten tijde van de moord had ze blijkbaar een verhouding en raakte zwanger.’


  ‘Geen idee.’


  ‘Doe eens een gooi. Er moeten toch geruchten zijn geweest.’


  ‘Die heb ik nooit gehoord.’


  ‘Kunt u misschien hier en daar eens informeren? Iemand moet er toch iets van af weten.’


  ‘Hoor eens, ik zou u graag willen helpen, maar ik heb waarschijnlijk al teveel gezegd.’


  ‘En de meisjes in uw klas? Ze zal indertijd toch wel iemand in vertrouwen hebben genomen?’


  Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘Tja. Barb zou het misschien kunnen weten. Haar zou ik het wel kunnen vragen, denk ik.’


  ‘Barbara wie?’


  ‘Mijn vrouw. We zaten in dezelfde klas.’


  Ik keek naar de foto op zijn bureau en herkende haar nu pas. ‘De koningin van het eindexamenbal?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb wat foto’s van haar gezien in het jaarboek. Zou u haar willen vragen of ze misschien kan helpen?’


  ‘Ik betwijfel of ze iets weet, maar ik zou het ter sprake kunnen brengen.’


  ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen. Wilt u haar vragen of ze me belt? Als ze zelf niets van die kwestie af weet, zou ze misschien een idee kunnen hebben wie dan wel.’


  ‘Ik wil niet dat er iets gezegd wordt over...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik.


  Ik gaf hem mijn kaartje, nadat ik op de achterkant mijn telefoonnummer in het Ocean Street Motel had geschreven. Toen ik zijn kantoor verliet, voelde ik me een tikkeltje optimistischer maar tegelijkertijd tamelijk verward. Het idee dat volwassen mannen nog steeds achtervolgd werden door de seksualiteit van een zeventienjarig meisje, liet me maar niet los - ik wist niet goed of ik het nu meelijwekkend of pervers moest vinden. Op de een of andere manier voelde ik me, door de blik die hij me op het verleden had gegund, een soort voyeur.
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  Om twee uur beklom ik de buitentrap aan de achterkant van het motel en kleedde me om. Ik had tussen de middag niet gegeten, maar ik voelde me opgefokt, te gespannen om te eten. Na die hysterische toestand in het gerechtsgebouw had ik urenlang intensief contact gehad met andere menselijke wezens en nu moest ik wat van mijn overtollige energie kwijt. Ik trok mijn joggingpak en mijn loopschoenen aan en ging weer naar buiten, nadat ik mijn kamersleutel aan mijn schoenveter had vastgebonden. Het was een kille middag, en er hing een lichte nevel. Aan de horizon liepen zee en lucht zonder zichtbare overgang in elkaar over. De jaargetijden in Zuid Californië gaan soms ongemerkt in elkaar over, wat naar het schijnt mensen die opgegroeid zijn in het middenwesten en oosten van het land van hun stuk brengt. Maar het is waar dat elke dag een jaargetijde op zich is. De zee en de lucht veranderen voortdurend. Het landschap toont subtiele kleurschakeringen zodat heel geleidelijk aan het weelderige groen van de winter verbleekt tot de strokleur van verdord zomergras. De bomen zijn ware explosies van kleur, het vurig rood en vlammend goud kan concurreren met de mooiste herfst waar ook ter wereld, en de donkere takken die naderhand achterblijven zijn zo kaal en doods als winterse bomen in het oosten en hebben lange tijd nodig om zich te herstellen en weer uit te botten.


  Ik draafde over de promenade die langs het strand liep. Hier en daar liepen wat toeristen. Twee jochies van een jaar of acht sprongen op het laatste moment voor de aanrollende golven weg en hun gegil klonk net zo schel als het gekrijs van de cirkelende meeuwen. Het was eb en een brede, glinsterende strook nat zand vormde de afscheiding tussen de kalme branding en het droge strand. Een jongen van een jaar of twaalf met een surfplank gleed geroutineerd over het water. Verderop zag ik de zigzaggende kustlijn en de asfaltweg die de grillige contouren van de kust volgde. Aan het eind van de weg lag het havengebied van Port San Luis.


  Ik kwam bij een zijweg, sloeg linksaf en holde verder over de dijk die beide oevers van de moerassige inham met elkaar verbond. Op de heuvelhelling links van me lag het grote hotel met zijn keurig gesnoeide struiken en gladgeschoren gazons. Een brede strook zeewater grensde aan de fairways van de golfbaan van het hotel. De afstand was bedrieglijk en het kostte me een half uur om de kade aan het eind van de weg te bereiken. Ik liep een stukje in wandeltempo om weer op adem te komen. Mijn shirt was vochtig en ik voelde het zweet over mijn gezicht lopen. Ik ben wel eens in betere conditie geweest en ik zag op tegen het moeizaam herwinnen van het verloren terrein. Ik keek belangstellend toe hoe drie mannen een pleziervaartuig met behulp van een kraan te water lieten. Er lag een treiler in het droogdok. De blootgelegde romp liep naar achteren spits toe tot een roer dat zo smal was als een schaatsijzer. Ik vond een tapkraan bij een golfijzeren loods, plensde een paar handenvol water in mijn gezicht en dronk een paar flinke slokken voordat ik weer op weg ging naar het motel. Mijn beenspieren protesteerden toen ik het tempo opvoerde. Tegen de tijd dat ik de hoofdstraat van Floral Beach insloeg was het bijna vier uur en de februarizon wierp lange schaduwen over de heuvelhelling.


  Ik nam een douche en nadat ik een spijkerbroek, tennisschoenen en een schone coltrui had aangetrokken, was ik weer gereed om de wereld het hoofd te bieden.


  De telefoongids van Floral Beach was ongeveer even dik als een stripboek, grote letters, een korte beroepenlijst, weinig advertentieruimte. Er was in Floral Beach niets te doen en wat er wèl was, was bij iedereen bekend. Ik zocht Shana Timberlake op en noteerde haar adres. Ze woonde in Kelley Street, wat volgens mij vlak in de buurt was. Op weg naar buiten keek ik even het kantoortje binnen, maar daar was niemand.


  Ik liet mijn auto op de parkeerplaats staan en legde de korte afstand lopend af. Jeans moeder woonde in iets dat eruit zag als een omgebouwd motel uit de jaren vijftig, een omgekeerde U van kleine huisjes met voor elk ervan een parkeerplaats. Naast het complex was de brandweer van Floral Beach gehuisvest in een garage die plaats bood aan vier wagens. De garage was lichtblauw geschilderd, met donkerblauwe kozijnen. Tegen de tijd dat ik weer naar Santa Teresa terugkeerde zou dat hierbij vergeleken net New York City zijn.


  Naast nummer 1 stond een gedeukte Plymouth geparkeerd. Ik keek naar binnen door het portierraam aan de bestuurderskant. De sleuteltjes zaten nog in het contact. Aan de sleutelring bungelde een grote metalen letter T - van Timberlake, nam ik aan. Goed van vertrouwen, deze lieden. Autodiefstal zou waarschijnlijk niet de meest voorkomende misdaad zijn in Floral Beach. De minuscule veranda van Shana Timberlake stond vol conservenblikken met kruiden erin, elk keurig voorzien van een ijslolliestokje waarop met zwarte inkt geschreven stond: tijm, marjolein, oregano, dille, en een tienliter tomatensausblik vol peterselie. De ramen naast de voordeur stonden op een kier, maar de gordijntjes ervoor waren dichtgeschoven. Ik klopte aan.


  Even later hoorde ik haar aan de andere kant van deur. ‘Ja?’


  Ik sprak tegen haar door de deur, mijn opmerkingen richtend tot een van de scharnieren. ‘Mevrouw Timberlake? Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privédetective en ik kom uit Santa Teresa. Zou ik even met u kunnen praten?’


  Stilte. Toen: ‘Bent u degene die door Royce ingehuurd is om Bailey uit de nesten te halen?’ Het klonk alsof ze niet bepaald gelukkig was met dat idee.


  ‘Tja, zo zou je het kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Feitelijk ben ik hier om die hele geschiedenis nog eens na te pluizen. Bailey beweert nu dat hij onschuldig is.’


  Stilte.


  Ik probeerde het opnieuw. ‘Weet u, er heeft eigenlijk nooit een fatsoenlijk onderzoek plaatsgevonden nadat hij eenmaal schuld had bekend.’


  ‘Nou èn?’


  ‘Veronderstel nou eens dat hij de waarheid spreekt? Stel dat de werkelijke moordenaar nog altijd vrij rondloopt en ons allemaal uitlacht?’


  Het bleef geruime tijd stil en toen deed ze de deur open.


  Haar haar zat verward, de mascara rond haar opgeblazen ogen was uitgelopen en ze had een loopneus. Ze rook naar bourbon. Ze trok de ceintuur van haar gebloemde katoenen kimono wat strakker en staarde me met waterige ogen aan. ‘Ik heb jou in de rechtszaal gezien.’


  ‘Ja.’


  Ze zwaaide lichtelijk op haar benen en deed haar best om zich te concentreren. ‘Geloof je in gerechtigheid? Geloof jij dat het recht zijn loopt heeft?’


  ‘Soms.’


  ‘O, nou, ik niet. Dus wat valt er te praten? Tap is doodgeschoten. Jean is gewurgd. Denk je dat dit alles mijn dochter bij me terugbrengt?’


  Ik zei niets, maar ik bleef haar aankijken en wachtte tot ze wat rustiger zou worden.


  Ze keek me minachtend aan. ‘Waarschijnlijk heb je niet eens kinderen. Ik durf te wedden dat je zelfs nog nooit een hond hebt gehad. Je ziet eruit als iemand die zonder zorgen door het leven huppelt. En daar sta je dan over “onschuld” te praten. Wat weet jij van onschuld af?’


  Ik probeerde me zo goed mogelijk te beheersen. ‘Laat ik het zo stellen, mevrouw Timberlake. Als ik een kind had dat door iemand vermoord was, zou ik niet midden op de dag dronken zijn. Ik zou dit stadje ondersteboven keren totdat ik erachter was wie het gedaan had. En dan zou ik desnoods mijn eigen gerechtigheid toepassen.’


  ‘Nou, ik kan je niet helpen.’


  ‘Dat weet u niet. U weet niet eens wat ik van u wil.’


  ‘Waarom vertel je me dat dan niet?’


  ‘Waarom vraagt u me niet of ik binnen kom, dan kunnen we daar verder praten.’


  Ze keek achterom. ‘Het is binnen een bende.’


  ‘Wat zou dat?’


  Ze probeerde me weer recht in de ogen te kijken. Ze kon nauwelijks rechtop staan. ‘Hoeveel kinderen heb jij?’


  ‘Geen een.’


  ‘Zoveel heb ik er ook,’ zei ze. Ze deed de hordeur open en ik stapte naar binnen.


  Het huis bestond eigenlijk uit één langwerpig vertrek met achterin een keukengedeelte met een fornuis, een aanrecht en een koelkast. Alle beschikbare ruimte lag vol met vuile vaat. Een kleine houten tafel en twee stoelen vormden de afscheiding tussen de keuken en de woonkamer, waarvan één hoek in beslag werd genomen door een koperen ledikant met half afgetrokken lakens. De matras was in het midden doorgezakt en zag eruit alsof hij los zou barsten in een symfonie van veren zodra je erop ging zitten. Door een met een gordijn afgesloten deuropening aan de rechterkant ving ik een glimp op van een badkamer. Tegenover de badkamer bevond zich een muurkast met daarnaast de achterdeur.


  Ik liep achter haar aan naar de keukentafel. Ze liet zich op een van de stoelen zakken en stond toen weer op, fronste het voorhoofd en liep uiterst behoedzaam naar de badkamer, waar ze uitvoerig ging staan overgeven. Ik vind het afschuwelijk om mensen te horen overgeven. (Ik durf te wedden dat jullie daar van opkijken.) Ik liep naar de gootsteen, haalde de vuile vaat eruit en liet de warmwaterkraan lopen om de geluiden die uit de badkamer kwamen te overstemmen. Ik spoot wat vloeibaar afwasmiddel in het water en keek tevreden toe hoe zich een massa schuim begon te ontwikkelen. Ik liet borden in de gootsteen glijden en vulde de zijkanten op met bestek.


  Terwijl de vaat stond te weken, ruimde ik de rommel op, die vrijwel geheel bestond uit lege whiskyflessen en bierblikjes. Ik keek in de koelkast. Het binnenlichtje werkte niet, het inwendige rook naar schimmel en de metalen rekken waren aangekoekt met iets dat eruit zag als hondenpoep. Ik deed de deur weer dicht, bang dat ik haar misschien in de badkamer gezelschap zou moeten houden.


  Ik luisterde naar de geluiden die uit de badkamer kwamen. Ik hoorde het toilet doorspoelen en even later het geruststellende geluid van een douche die aangezet werd. Omdat ik nu eenmaal diep in mijn hart een ongeneeslijke pottenkijker ben, richtte ik mijn aandacht gedachteloos op de post die op de keukentafel lag opgestapeld. Nu ik toch voor huishoudelijke hulp speelde, voelde ik me haast gerechtigd om in haar spullen rond te snuffelen. Het waren voornamelijk ongeopende rekeningen en reclamefolders. Zo te zien niets interessants. Er was slechts één persoonlijk geadresseerde envelop, een grote vierkante met het poststempel van Los Angeles. Een wenskaart? Verdomme. De envelop zat zo goed dichtgeplakt dat ik niet eens de flap los kon peuteren. Niets te zien toen ik hem tegen het licht hield. Geen speciale geur. Shana’s naam en adres waren met de hand geschreven, met inkt, een neutraal handschrift dat me niets wijzer maakte over degene die het geschreven had. Met tegenzin legde ik de envelop terug en ging weer naar de gootsteen.


  Tegen de tijd dat ik klaar was met afwassen en alles hoog opgestapeld had in het afdruiprek, kwam Shana uit de badkamer tevoorschijn, één handdoek om haar haar gewikkeld en een andere om haar lichaam. Zonder enige gêne droogde ze zich af en kleedde zich aan. Haar lichaam was veel ouder dan haar gezicht. Ze ging aan de keukentafel zitten, gekleed in spijkerbroek en T-shirt, blootsvoets. Ze zag er afgepeigerd uit, maar ze had zich in elk geval flink afgeboend en haar ogen stonden weer iets helderder. Ze stak een Camel zonder filter op. Deze dame nam het roken serieus. Ik wist niet eens dat er tegenwoordig nog sigaretten zonder filter verkocht werden.


  Ik ging tegenover haar zitten. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik ben vanmorgen begonnen met drinken toen ik van de rechtbank terugkwam. Arme Tap. Ik stond er vlakbij.’ Ze zweeg en haar ogen vulden zich weer met tranen. Haar neus kleurde roze van de emotie. ‘Ik kon gewoon niet geloven wat er gebeurde. Ik was helemaal van de kaart. Ik was niet bepaald dol op hem, maar hij was een beste jongen. Beetje dom. Een sukkel die flauwe grapjes maakte. Ik kan niet geloven dat het nu allemaal weer opnieuw begint. Wat was-ie van plan? Hij moet krankzinnig zijn geweest. Bailey komt terug naar de stad en moet je kijken wat er gebeurt. Wéér iemand dood. Dit keer is het zijn beste vriend.’


  ‘Daisy denkt dat iemand Tap ertoe aangezet heeft.’


  ‘Bailey natuurlijk,’ snauwde ze.


  ‘Rustig nou even,’ zei ik. ‘Hij kreeg gisteravond een telefoontje in Pearls Biljartzaal. Het was een kort gesprek en daarna ging hij er vandoor.’


  Ze snoot haar neus. ‘Moet gebeurd zijn nadat ik vertrokken was,’ zei ze aarzelend. ‘Wil je soms koffie? Het is oplos.’


  ‘Ja, graag.’


  Ze liet haar sigaret op de rand van de asbak liggen en stond op. Ze vulde een pannetje met water en zette dat op de achterste brander, waarna ze het gas aanstak. Ze haalde twee koffiemokken uit het droogrek tevoorschijn. ‘Bedankt voor het afwassen. Dat had je niet hoeven doen.’


  ‘Ach, ledigheid is des duivels oorkussen,’ zei ik maar.


  Ze zette een pot oploskoffie op tafel en legde twee lepeltjes neer terwijl we wachtten tot het water zou koken. Ze nam weer een trek van haar sigaret en blies de rook uit in de richting van het plafond. Ik voelde hoe de tabaksrook me als een vluchtige sluier omhulde. Ik zou mijn haar weer moeten wassen en schone kleren moeten aantrekken.


  Ze zei: ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat Bailey haar vermoord heeft.’


  ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


  ‘Waarom zou iemand anders het gedaan hebben?’


  ‘Tja, dat weet ik ook niet, maar van wat ik gehoord heb, was hij de enige echte vriend die ze had.’


  Ze schudde het hoofd. Haar haar was nog nat en hing naar beneden in lange slierten die de schouders van haar T-shirt vochtig maakten. ‘God, wat vind ik dit erg. Soms vraag ik me af wat er van haar terecht zou zijn gekomen. Daar heb ik heel wat over nagedacht. Ik ben nooit zo’n goeie moeder geweest, in de gebruikelijke zin van het woord, maar die meid en ik konden het echt uitstekend met elkaar vinden. Haast alsof we zusters waren.’


  ‘Ik heb een paar foto’s van haar gezien in het jaarboek. Ze was een mooie meid.’


  ‘Daar is ze veel mee opgeschoten. Soms denk ik wel eens dat haar uiterlijk de oorzaak was van al haar problemen.’


  ‘Weet jij met wie ze een verhouding had?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik kwam er pas achter dat ze zwanger was toen ik van het rapport van de lijkschouwer hoorde. Ik wist dat ze ’s avonds stiekem het huis uit glipte, maar ik heb geen idee waar ze naartoe ging. En wat had ik moeten doen, de deur dichtspijkeren? Je kunt een meisje van die leeftijd toch niet tegenhouden. Misschien moet ik mezelf corrigeren. We hadden altijd een uitstekende verstandhouding gehad. Ik dacht dat dat nog steeds zo was. Als ze in de problemen zat, had ze naar mij toe kunnen komen. Ik zou alles hebben gedaan om haar te helpen.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze geprobeerd had om er achter te komen wie haar vader was.’


  Shana wierp me een verschrikte blik toe en probeerde haar verrassing te camoufleren door druk in de weer te gaan. Ze maakte haar sigaret uit en liep naar het fornuis, waar ze een pannenlap pakte en de pan met water onnodig verzette. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van Bailey. Ik heb gisteren in de gevangenis met hem gepraat. Heb je haar nooit verteld wie haar vader was?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb daar jaren geleden een afspraak met hem over gemaakt en daar heb ik me aan gehouden. Ik had het haar wel kunnen vertellen, maar ik zag niet in wat daar het nut van zou zijn.’


  ‘Heeft ze ernaar gevraagd?’


  ‘Ze heeft het misschien wel eens ter sprake gebracht, maar het antwoord scheen haar ook weer niet zóveel te interesseren en ik heb er verder niet bij stilgestaan.’


  ‘Bailey dacht dat ze hem misschien op het spoor gekomen was. Zou ze erachter gekomen kunnen zijn wie hij was?’


  ‘Waarom zou ze dat doen als ze mij had?’


  ‘Misschien wilde ze gewoon zekerheid, of misschien had ze hulp nodig.’


  ‘Omdat ze zwanger was?’


  ‘Mogelijk,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat ze net de uitslag van haar zwangerschapstest had gekregen, maar ze moet het al eerder vermoed hebben toen ze over tijd was. Waarom zou ze anders helemaal naar Lompoc zijn gegaan voor die test?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Stel dat ze hem gevonden had? Hoe zou hij daar op gereageerd hebben?’


  ‘Ze heeft hem niet gevonden,’ zei ze op vlakke toon. ‘Anders had hij me dat wel verteld.’


  ‘Tenzij hij niet wilde dat jij het zou weten.’


  ‘Waar wil je nou eigenlijk naartoe?’


  ‘Iemand heeft haar vermoord.’


  ‘Nou, hij niet.’ Ze praatte nu met stemverheffing en ik kon zien dat ze driftig begon te worden.


  ‘Het zou een ongeluk geweest kunnen zijn. Misschien was hij wel vreselijk van streek of handelde hij in een vlaag van woede.’


  ‘Ze is zijn dochter, verdomme! Een meisje van zeventien jaar? Zoiets zou hij nooit doen. Hij is een fatsoenlijke, lieve, sympathieke man.’


  ‘Waarom nam hij dan de verantwoordelijkheid niet op zich, als hij zo fatsoenlijk was?’


  ‘Omdat hij dat niet kòn. Het was gewoon onmogelijk. En trouwens, dat heeft hij wèl gedaan. Hij stuurde geld. Nog steeds trouwens. Meer heb ik nooit van hem gevraagd.’


  ‘Shana, ik moet weten wie hij is.’


  ‘Dat gaat je niks aan. Het gaat niemand iets aan behalve hem en mij.’


  ‘Waarom al die geheimzinnigheid? Goed, dan is hij getrouwd. Wat dan nog?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat hij getrouwd was. Dat heb jij gezegd. Ik wil er niet meer over praten. Hij staat hier volkomen buiten, dus hou er over op. Als je me nog meer over hem vraagt, gooi ik je de deur uit.’


  ‘Hoe zit het met dat geld van Bailey? Heeft ze het daar wel eens over gehad?’


  ‘Wat voor geld?’


  Ik keek haar strak aan. ‘Tap vertelde me dat ze samen een potje hadden waar niemand iets van af wist. Ze vroegen haar om het te bewaren totdat ze uit de gevangenis kwamen. Dat is het laatste dat iemand er ooit van gehoord heeft.’


  ‘Daar is me niets van bekend.’


  ‘En Jean? Scheen ze wel eens meer geld uit te geven dan ze met haar werk verdiende?’


  ‘Niet dat ik ooit gemerkt heb. Als ze geld had gehad, had ze hier niet meer gewoond.’


  ‘Woonden jullie hier toen ze stierf?’


  ‘We hadden een flat een paar blokken verderop, maar die was niet veel beter.’


  We bleven nog even praten, maar ik kreeg verder niets uit haar los. Om een uur of zes was ik weer terug op mijn kamer, niet veel wijzer dan vóór ons gesprek. Ik begon een rapport te typen waarin ik met veel omhaal van woorden het feit probeerde te verdoezelen dat ik niet veel verder gekomen was.
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  Die avond at ik vroeg, samen met de Fowlers. Ori’s maaltijden moesten strikt op tijd worden opgediend om haar bloedsuikerspiegel onder controle te houden. Ann had een stoofschotel met rundvlees gemaakt, met salade en stokbrood, en alles smaakte me voortreffelijk. Royce had moeite met eten. Zijn ziekte had behalve zijn lichaamskracht ook zijn eetlust aangetast, en zijn ongeduldige karakter verdroeg dit soort sociale verplichtingen toch al slecht. Ik kon me niet voorstellen hoe het geweest moest zijn om op te groeien met zo’n man als vader. Hij was nors, op het lompe af, behalve wanneer Bailey’s naam genoemd werd, en dan verviel hij in een onverbloemde sentimentaliteit. Ann reageerde nauwelijks op het feit dat Bailey het favoriete kind was, maar ze had dan ook ruim voldoende tijd gehad om daaraan gewend te raken. Ori, die zich ervan wilde verzekeren dat de ziekte van Royce de hare niet naar de achtergrond zou verdringen, zat maar wat te kieskauwen. Ze maakte geen aanmerkingen op het eten, maar zuchtte hoorbaar. Het was duidelijk dat ze zich ‘minnetjes’ voelde, en Royce’s weigering om naar haar gezondheid te informeren maakte alleen maar dat ze zich nog meer ging aanstellen. Ik gedroeg me zo onopvallend mogelijk en probeerde niet te letten op wat er gezegd werd, zodat ik me kon concentreren op de reacties over en weer. Als kind had ik niet veel gezinsleven gekend en ik voel me meestal niet erg op mijn gemak als ik het van dichtbij meemaak. Dit was nu niet bepaald een knus standaardgezinnetje. Men spreekt over ‘disfunctionerende’ gezinnen; ik heb nog nooit een andere soort meegemaakt. Ik draaide mijn innerlijke volumeknop nog wat harder.


  Ori legde haar vork neer en schoof haar bord van zich af. ‘Ik moest maar eens een beetje op gaan ruimen. Maxine komt morgenochtend.’


  Ann keek naar Ori’s bord om te zien hoeveel ze had gegeten, en ik zag hoe ze met zichzelf overlegde of ze wat zou zeggen of niet. ‘Heeft ze nou alweer een andere dag? Ik dacht dat ze ’s maandags kwam?’


  ‘Ik heb haar gevraagd om een keer extra te komen. Tijd voor de voorjaarsschoonmaak.’


  ‘Dat hoeft toch niet, moeder. Niemand houdt meer voorjaarsschoonmaak.’


  ‘Nou zeg, ik weet ook wel dat het niet hoeft. Wat heeft dat er nou mee te maken? Het is hier een bende. Alles is vuil. Het werkt me op mijn zenuwen. Ik mag dan misschien half invalide zijn, maar ik ben nog niet seniel.’


  ‘Dat zegt toch ook niemand.’


  Ori wist van geen ophouden. ‘Ik kan me nog altijd nuttig maken, ook al wordt dat niet gewaardeerd.’


  ‘Natuurlijk wordt dat gewaardeerd,’ mompelde Ann plichtmatig. ‘Hoe laat komt ze?’


  ‘Om een uur of negen, zei ze. We zullen het hele huis binnenstebuiten moeten keren.’


  ‘Ik doe mijn eigen kamer wel,’ zei Ann. ‘De laatste keer dat zij daar geweest is, heeft ze overal in gesnuffeld.’


  ‘Ach, ik weet zeker dat Maxine zoiets niet zou doen. Trouwens, ik heb haar al gezegd dat ze de vloer van je kamer moet doen en de gordijnen af moet halen. Ik kan haar nou moeilijk weer iets anders gaan vertellen.’


  ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over. Ik vertel het haar zelf wel.’


  ‘Denk erom dat je haar niet kwetst,’ waarschuwde Ori.


  ‘Ik zal haar alleen zeggen dat ik mijn eigen kamer wel schoonmaak.’


  ‘Wat heb je toch tegen haar? Ze vindt jou juist zo aardig.’


  Royce verschoof geïrriteerd op zijn stoel. ‘Verdomme, Ori. Er is ook nog zoiets als privacy. Als ze Maxine niet in haar kamer wil hebben, dan moet ze dat helemaal zelf weten. En nou we het er toch over hebben, hou haar ook uit mijn kamer vandaan. Ik denk er precies hetzelfde over als Ann.’


  ‘O, neem me alsjeblieft niet kwalijk, zeg!’ snoof Ori.


  Ann scheen verrast door Royce’s steun, maar ze durfde geen commentaar te leveren. Je wist bij Royce nooit precies waar je aan toe was, en het gevolg was dat ze dikwijls niet wist hoe ze moest reageren, of zich op een of andere manier opgelaten voelde.


  Ori had nu de pest in en haar gezicht stond koppig. Ze zei niets meer. Ann staarde naar haar bord. Ik zocht wanhopig naar een excuus om van tafel op te staan.


  Royce keek me aan. ‘Met wie heb je vandaag gesproken?’


  Ik heb er een hekel aan om aan tafel ondervraagd te worden. Dat is een van de redenen waarom ik het liefst alleen eet. Ik vertelde over mijn gesprek met Daisy en het korte onderhoud met de tandarts. Terwijl ik wat dieper inging op de achtergrondinformatie die ik over Jean verzameld had, viel hij me in de rede.


  ‘Zonde van de tijd,’ zei hij.


  Ik was enigszins van mijn stuk gebracht. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Ik betaal je niet om met dat mietje van een tandarts te praten.’


  ‘Dan doe ik het wel in mijn eigen tijd,’ zei ik.


  ‘Die vent is een idioot. Heeft nooit iets met Jean van doen gehad. Groette haar niet eens. Vond zichzelf te goed voor haar. Dat heeft ze me zelf verteld.’ Royce begon te hoesten en hield zijn hand voor zijn mond.


  ‘Hij heeft anders wel verkering met haar gehad.’


  Ann keek op. ‘David Poletti?’


  ‘Doe wat ik zeg en laat hem er verder buiten.’


  ‘Pa, als Kinsey denkt dat hij haar misschien verder kan helpen, waarom laat je haar dan niet gewoon haar gang gaan?’


  ‘Wie betaalt haar eigenlijk, jij of ik?’


  Ann hulde zich in stilzwijgen. Ori maakte een geïrriteerd gebaar en kwam moeizaam overeind. ‘Je hebt deze maaltijd verpest,’ snauwde ze tegen hem. ‘Ga toch naar bed als je je niet fatsoenlijk kunt gedragen tegenover onze gast. Verdorie, Royce, ik heb meer dan genoeg van die humeurigheid van jou.’


  Nu was het de beurt aan Royce om beledigd voor zich uit te gaan zitten staren. Ann stond op en liep naar het keukengedeelte, waarschijnlijk gedreven door dezelfde spanning die mij maagpijn bezorgde. Mijn ouderloosheid begon me met de minuut aantrekkelijker voor te komen.


  Ori greep haar wandelstok en begon in de richting van de woonkamer te hobbelen.


  ‘Sorry voor de interruptie. Ze is nogal heetgebakerd,’ zei hij tegen me.


  ‘Helemaal niet,’ riposteerde ze over haar schouder.


  Royce negeerde haar en bleef mij aankijken. ‘Zijn dat de enigen met wie je gesproken hebt? Daisy en die... die smoelensmid?’


  ‘Ik heb met Shana Timberlake gepraat.’


  ‘Waarom?’


  Ori bleef in de deuropening staan om vooral maar niets te missen. ‘Maxine zegt dat ze het aanlegt met Dwight Shales. Wat vind je daarvan?’


  ‘O, moeder. Doe niet zo belachelijk. Dwight zou zich heus niet met haar inlaten.’


  ‘Het is de waarheid. Maxine zag haar vorige week zaterdag bij het winkelcentrum uit zijn auto stappen.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Om zes uur ’s ochtends?’ zei Ori.


  ‘Maxine weet niet waar ze het over heeft.’


  ‘Reken maar van wèl. Ze had het toch ook bij het rechte eind met Sarah Brunswick en die rangeerder, of niet soms?’


  Royce draaide zich om en staarde haar doordringend aan. ‘Ja, zo is het wel weer genoeg!’ Anns gezicht kreeg een kleur terwijl het gebekvecht tussen haar ouders opnieuw dreigde op te laaien. Royce wendde zich weer tot mij. ‘Wat heeft Shana Timberlake met mijn zoon te maken?’


  ‘Ik probeer er achter te komen wie de vader van Jeans baby was. Ik vermoed dat hij getrouwd was.’


  ‘Heeft ze namen genoemd?’ vroeg Royce. Ann kwam terug met een mandje vers stokbrood dat ze aan hem gaf. Hij pakte een stukje en gaf het mandje aan mij. Ik zette het op tafel, niet van plan me te laten afleiden door rituele gebaren.


  ‘Ze zegt dat Jean het haar niet verteld heeft, maar ze moet een vermoeden hebben. Over een poosje probeer ik het nog wel eens. Bailey vertelde me dat Jean erachter probeerde te komen wie haar eigen vader was, en dat biedt misschien een aanknopingspunt.’


  Royce kneep in zijn neus, snoof, en wuifde toen dat idee terzijde. ‘Waarschijnlijk een of andere vrachtwagenchauffeur waar ze het mee aangelegd heeft. Die vrouw is nooit erg kieskeurig geweest. Zolang een kerel maar geld op zak had, was ze tot alles bereid.’ Hij werd weer overvallen door een hoestbui en ik moest even wachten voordat ik kon reageren.


  ‘Als het een vrachtwagenchauffeur was geweest, waarom zou ze dan zijn identiteit verzwijgen? Het moet haast wel iemand hier uit de gemeenschap zijn, en waarschijnlijk een gerespecteerd iemand.’


  ‘Onzin. Een gerespecteerd iemand zou zich voor geen geld met die hoer durven vertonen...’


  ‘Iemand die niet wilde dat het bekend werd, dan,’ zei ik.


  ‘Nonsens! Ik geloof er geen woord van.’


  Ik viel hem in de rede. ‘Royce, ik weet wat ik doe. Wil je je er nou niet mee bemoeien en mij mijn werk laten doen?’


  Hij staarde me met onheilspellende blik aan terwijl zijn gezicht langzaam rood begon te worden. ‘Wàt?’


  ‘Je hebt me ingehuurd om een klus voor je op te knappen en daar ben ik mee bezig. Ik ben niet van plan om over alles wat ik doe verantwoording af te leggen.’


  Royce’s temperament vlamde op als aanstekerbenzine die in een vuur gespoten wordt. Zijn hand schoot naar voren en hij richtte een trillende wijsvinger op mijn gezicht. ‘Ik slik van jou geen brutaliteiten, zus!’


  ‘Prima. En ik ook niet van jou. Of ik doe dit op mijn manier, of je zoekt maar iemand anders.’


  Royce kwam half uit zijn stoel overeind en leunde op de tafel. ‘Hoe durf je zo tegen me te spreken!’ Zijn gezicht was vuurrood en zijn armen trilden.


  Ik bleef zitten en keek hem aan door een waas van woede. Ik stond op het punt om iets te zeggen dat zo grof was dat ik het nauwelijks over mijn lippen kon krijgen, toen Royce begon te hoesten. Even bleef het stil terwijl hij probeerde de hoestbui te onderdrukken. Hij ademde gierend in. Het hoesten nam in hevigheid toe. Hij trok een zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen zijn mond. Ann en ik staarden hem nu allebei aan, gealarmeerd door het feit dat hij geen lucht scheen te kunnen krijgen. Zijn borstkas zwoegde krampachtig en hij begon ongecontroleerde bewegingen te maken.


  ‘Pa, gaat het?’


  Hij schudde het hoofd, niet in staat om een woord uit te brengen. Zijn tong stak uit zijn mond terwijl een verscheurende hoestbui bezit van hem nam. Hij haalde piepend adem terwijl hij naar de voorkant van zijn overhemd greep alsof hij daar steun zocht. Ik stak mijn arm naar hem uit terwijl hij achterover in zijn stoel viel, happend naar adem. Het was afschuwelijk om aan te zien. Hij leek niet meer bij te komen uit zijn hoestbui en hij gaf bloed en slijm op. Zweetdruppels parelden op zijn gezicht.


  Ann zei: ‘Mijn God!’ Ze stond op en sloeg haar handen voor haar mond. Ori stond als aan de grond genageld in de deuropening, met afschuw vervuld door wat ze zag. Royce’s hele lichaam was verkrampt. Ik sloeg hem op zijn rug terwijl ik een van zijn armen greep en die omhoog hield om zijn longen meer ruimte te geven om zich met lucht te vullen.


  ‘Bel een ambulance!’ schreeuwde ik.


  Ann staarde me even wezenloos aan, holde toen naar de telefoon en draaide het alarmnummer. Ze hield haar blik gericht op het gezicht van haar vader terwijl ik zijn boord losmaakte en met zijn broekriem worstelde. Ik hoorde haar de situatie beschrijven en het adres doorgeven.


  Tegen de tijd dat ze de hoorn neergelegd had, had Royce zichzelf weer min of meer onder controle, maar hij dreef van het zweet en zijn ademhaling ging moeizaam. Eindelijk hield het hoesten helemaal op en hij zat bleek en klammig in zijn stoel, zijn ogen diep weggezonken van uitputting, zijn haar tegen zijn schedel geplakt. Ik maakte een handdoek nat met koud water en veegde zijn gezicht af. Hij begon te trillen. Ik mompelde maar wat onzinnige woordjes terwijl ik hem op zijn handen klopte. Ann en ik konden hem onmogelijk optillen, maar we slaagden erin hem op de vloer te leggen. Ann legde een deken over hem heen en schoof een kussen onder zijn hoofd. Ori stond erbij in tranen, hulpeloos mauwend. Voor het eerst scheen de ernst van zijn ziekte tot haar door te dringen en ze huilde als een klein kind, zich volledig overgevend aan haar verdriet. Hij zou als eerste gaan. Dat besef scheen nu tot haar door te dringen.


  In de verte hoorden we de sirene van de ambulance. De ziekenbroeders arriveerden en namen de situatie met geoefende blik op. Hun manier van optreden was zo bestudeerd neutraal dat de crisis teruggebracht werd tot een serie kleinere problemen die ze even op zouden lossen. Belangrijkste lichaamsfuncties controleren. Zuurstof toedienen en een infuus aanleggen. Royce werd op een brancard getild die daarna de kamer werd uitgereden naar de ambulance die aan de stoeprand stond geparkeerd. Ann reed met hem mee. Voor ik het wist, was ik alleen met Ori. Ik ging zitten. Het vertrek zag eruit alsof het geplunderd was.


  Ik hoorde een aarzelende stem vanuit het kantoortje. ‘Hallo? Ori?’


  ‘Dat is Bert,’ mompelde Ori. ‘De nachtportier.’


  Bert stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Hij was een jaar of vijfenzestig, tenger, hooguit één meter vijftig lang, en hij droeg een kostuum dat hij op de jongensafdeling moest hebben gekocht. ‘Ik zag de ambulance wegrijden. Is alles in orde?’


  Ori vertelde hem wat er gebeurd was, en dat relaas herstelde blijkbaar enigszins het evenwicht in haar wereldje. Bert was uiteraard heel meelevend, en samen wisselden ze een paar breedsprakige verhalen uit over soortgelijke calamiteiten. De telefoon begon te rinkelen, dus hij moest noodgedwongen terug naar de receptie.


  Ik hielp Ori naar bed. Ik maakte me zorgen om haar insuline, maar daar wilde ze niet over praten en dus moest ik het onderwerp laten rusten. Door wat er zojuist met Royce was gebeurd was ze in een toestand van totale afhankelijkheid geraakt. Ze verlangde naar lichamelijk contact en wilde voortdurend gerustgesteld worden. Ik maakte wat kruidenthee voor haar. Ik deed een paar lampen uit. Ik stond naast haar bed terwijl ze zich aan mijn hand vastklampte. Ze bleef maar doorpraten over Royce en de kinderen terwijl ik af en toe een vraag stelde om haar aan de praat te houden. Alles om haar maar af te leiden van de instorting van Royce.


  Eindelijk sukkelde ze in slaap, maar het duurde nog tot middernacht voor Ann terugkwam. Royce was onmiddellijk opgenomen en ze was gebleven totdat hij helemaal geïnstalleerd was. De volgende ochtend vroeg zouden er een aantal onderzoeken plaatsvinden. De arts vermoedde dat de kanker zijn longen aangetast had. Totdat de röntgenfoto’s van zijn borstholte terugkwamen kon hij niets met zekerheid zeggen, maar het zag er niet best uit.


  Ori bewoog zich. We hadden op fluistertoon gesproken, maar het was duidelijk dat we haar rust verstoorden. We liepen via de keuken naar buiten en gingen naast elkaar op de achtertrap zitten. Het was donker buiten, want het gebouw schermde ons af van het gelige licht van de straatlantaarns. Ann trok haar knieën op en liet haar hoofd vermoeid op haar armen rusten. ‘Jezus. Hoe kom ik de komende paar maanden door?’


  ‘Het helpt misschien als we Bailey vrijgesproken kunnen krijgen.’


  ‘Bailey,’ zei ze. ‘Dat is het enige dat ik hoor.’ Ze glimlachte bitter.


  ‘Hoe oud was je toen hij geboren werd, vijf of zo?’


  Ze knikte. ‘Vader en moeder waren in de wolken. Ik was als baby nogal ziekelijk geweest. Blijkbaar sliep ik nooit langer dan een half uur achter elkaar.’


  ‘Koliek?’


  ‘Dat dachten ze eerst. Later bleek het een of andere allergie voor tarwe te zijn. Ik was zo ziek als een hond... diarree, vreselijke buikpijn. Ik was broodmager. Een tijdlang scheen het wat beter te gaan. Toen werd Bailey geboren en begon alles weer opnieuw. Tegen die tijd zat ik op de kleuterschool en de juf was ervan overtuigd dat ik me alleen maar aanstelde vanwege de komst van Bailey.’


  ‘Was je jaloers?’ vroeg ik.


  ‘Nou en of. Stinkend jaloers. Ik kon er niets aan doen. Ze waren verzot op hem. Hij was alles voor hen. En natuurlijk was hij een lieve baby... sliep als een engeltje, blablabla. Ondertussen was ik halfdood. Een of andere dokter, ik weet niet eens meer wie het was, drong aan op een darmbiopsie en toen kwamen ze er achter wat ik mankeerde. Zodra ik geen tarwe meer kreeg, was er niets meer aan de hand, hoewel ik nog steeds denk dat vader er half en half van overtuigd bleef dat het een soort wraak van me was. Haha. Mijn levensverhaal in een notendop.’ Ze keek op haar horloge. ‘O jee, het is al bijna één uur. Hoogste tijd om naar bed te gaan.’


  We wensten elkaar welterusten en ik ging naar boven. Pas toen ik op het punt stond om in bed te stappen, realiseerde ik me dat er iemand in mijn kamer was geweest.
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  Mijn oog viel op de halvemaanvormige hakafdruk op de vloerbedekking vlak voor de schuifpui. Ik weet niet eens meer waardoor ik naar de vloer keek. Ik was het keukentje ingegaan om een glas wijn in te schenken. Ik duwde de kurk weer op de fles en zette hem terug in het rek van de deur van de koelkast. Ik liep naar de schuifpui, trok de gordijnen open, deed de grendel opzij en schoof de pui zo’n dertig centimeter open, waardoor er een frisse vleug oceaanlucht binnenkwam. Ik haalde een paar keer diep adem. Ik hield van de zeelucht. Ik hield van het geluid van de oceaan en van de schuimende zilveren strook die het zand op rolde telkens wanneer er een golf brak. Er hing mist boven zee en ik hoorde het klaaglijke loeien van de misthoorn.


  Mijn aandacht werd getrokken door een knikje in de zoom van het gordijn. Er lag wat nat zand vlak naast de sponning waar de schuifpui doorheen liep. Ik keek er even niet-begrijpend naar. Ik zette mijn wijnglas neer en liet me op handen en knieën zakken om het nauwkeuriger te bekijken. Zodra ik zag wat het was, kwam ik snel overeind en liep weg van de deur terwijl ik tegelijkertijd achterom keek en mijn blik door de kamer liet glijden. Er was geen plek waar iemand zich zou kunnen verbergen. De wandkast bestond uit een alkoof zonder deur. Het lage bed zat met bouten tegen de muur bevestigd en was voorzien van een houten ombouw. Ik was net nog in de badkamer geweest, maar toch controleerde ik de ruimte opnieuw. De matglazen douchedeur stond open, de douchecabine was leeg. Ik wist dat ik alleen was, maar het besef dat er iemand binnen was geweest was zo doordringend dat ik er kippenvel van kreeg. Ik was ineens doodsbang en er ontsnapte onwillekeurig een diep gegrom aan mijn keel.


  Ik inspecteerde mijn persoonlijke bezittingen. Mijn weekendtas scheen onaangeraakt, hoewel het natuurlijk heel goed mogelijk was dat iemand de inhoud doorzocht had. Ik liep terug naar de keukentafel en controleerde mijn paperassen. Mijn draagbare Smith-Corona stond open zoals ik hem had achtergelaten, mijn map met aantekeningen ernaast. Voor zover ik kon zien ontbrak er niets. Ik wist niet of er in de papieren gesnuffeld was, omdat ik er geen speciale aandacht aan had besteed toen ik ze in de map stopte. Dat was vóór het avondeten geweest, zes uur geleden.


  Ik inspecteerde het slot op de schuifpui. Nu ik wist waarnaar ik zocht, waren de braaksporen onmiskenbaar en ik kon zien waar het aluminium deurkozijn rond de grendel uitgebogen was. Het slot stelde niet al te veel voor en was beslist niet ontworpen om brute kracht te weerstaan. De grendel werkte nog wel, maar het mechanisme was beschadigd. De schuifpen viel niet meer helemaal in de uitsparing, zodat er van deugdelijk afsluiten geen sprake meer kon zijn. De indringer moest de grendel in gesloten stand gelaten hebben en via de gang verdwenen zijn. Ik pakte mijn zaklantaarn uit mijn handtas en inspecteerde het balkon zorgvuldig. Bij de sponning vond ik nog meer zandsporen. Ik keek over de rand van het balkon naar beneden en probeerde te bedenken hoe iemand hier boven kon zijn gekomen - mogelijk via een van de kamers op dezelfde verdieping, door van balkon naar balkon te klauteren. De oprit naar het motel liep direct onder mijn kamer langs naar het overdekte parkeergedeelte aan de rand van de binnenplaats die gevormd werd door de vier zijden van het gebouw. Iemand had zijn auto op de oprijlaan kunnen parkeren en op het dak van de auto kunnen klimmen om zich van daar af op het balkon te hijsen. Dat zou niet veel tijd gekost hebben. De oprit zou dan tijdelijk geblokkeerd zijn geweest, maar op dit tijdstip was er weinig of geen verkeer. In de stad was alles dicht en de motelgasten lagen waarschijnlijk al in bed.


  Ik belde de receptie, vertelde Bert wat er aan de hand was en vroeg hem om een andere kamer. Ik kon hem over zijn kin horen krabben. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem aarzelend, besluiteloos.


  ‘Tjeetje, juffrouw Millhone. Ik weet niet zo gauw wat ik daar op dit tijdstip aan kan doen. Ik kan u morgenochtend meteen een andere kamer geven.’


  ‘Bert,’ zei ik, ‘er heeft iemand in mijn kamer ingebroken! Ik pieker er niet over om hier te blijven.’


  ‘Tja. Maar dan nog... Ik zie niet goed wat we daar op dit moment aan kunnen doen.’


  ‘Vertel me nou niet dat jullie volgeboekt zijn. Ik kan van hieruit het bordje “Kamers Vrij” zien.’


  Het bleef even stil. ‘Tja, ik neem aan dat het wel zou kunnen,’ zei hij sceptisch. ‘Het is wel vreselijk laat, maar ik zeg niet dat het absoluut onmogelijk is. Wanneer denkt u dat het gebeurd zou kunnen zijn, die inbraak waar u het over hebt?’


  ‘Wat doet dat er nou toe? De grendel van de schuifpui is geforceerd. Ik kan hem niet eens meer fatsoenlijk dichtschuiven, laat staan afsluiten.’


  ‘O. Nou ja, maar dan nog. Je kunt je soms verkijken op die dingen. Weet u, sommige van die sluitingen zijn in de loop der jaren kromgetrokken. Sommige deuren hier beneden moet je gewoon -’


  ‘Zou je me alsjeblieft met Ann Fowler kunnen doorverbinden?’


  ‘Ik geloof dat ze slaapt. Maar ik wil zelf wel even bij u komen kijken. Ik denk niet dat u gevaar loopt. Ik begrijp uw bezorgdheid, maar u zit daar op de eerste verdieping en ik zie niet in hoe iemand op dat balkon zou kunnen komen.’


  ‘Waarschijnlijk op dezelfde manier waarop ze dat vandaag al eerder gelukt is,’ snauwde ik.


  ‘Uh-huh. Zal ik dan maar even komen kijken? Ik denk dat ik de receptie wel even onbeheerd achter kan laten. Misschien kunnen we een oplossing bedenken.’


  ‘Bert! Verdomme nog aan toe, ik wil een andere kamer!’


  ‘Tja, ik kan u geen ongelijk geven. Maar er is ook nog zoiets als de aansprakelijkheidskwestie, ziet u. Ik weet niet of u het al eens van die kant bekeken heeft. Om u de waarheid te zeggen, we hebben hier nog nooit een inbraak gehad in al die tijd dat ik hier werk, wat alweer zo’n, eh... achttien jaar is. Bij The Tides ligt dat natuurlijk wel anders...’


  ‘Ik... wil... een... andere... kamer,’ zei ik, met de nodige nadruk op elke lettergreep.


  ‘O. Tja.’ Het bleef weer even stil. ‘Ik zal eens zien wat ik voor u kan doen. Als u even aan de lijn blijft, zal ik kijken of er nog iets vrij is.’


  Hij legde de hoorn neer, wat me de gelegenheid gaf om mijn drift onder controle te krijgen. Je kon nog altijd beter woedend zijn dan slap van angst.


  Hij kwam weer aan de lijn. Ik kon horen hoe hij inschrijvingskaarten doorbladerde, na vermoedelijk eerst aan zijn duim gelikt te hebben. Hij kuchte. ‘U kunt de kamer naast de uwe proberen,’ zei hij. ‘Dat is nummer vierentwintig. Ik kan u de sleutel wel even komen brengen. Misschien zou u kunnen proberen of de verbindingsdeur open is. Tenzij u natuurlijk bang bent dat daar ook mee geknoeid is...’


  Ik legde de hoorn op de haak, omdat ik bang was dat ik anders zou gaan gillen.


  Ik had niet veel aandacht besteed aan het feit dat er een verbindingsdeur was tussen mijn kamer en de kamer ernaast. Tussen kamer 24 en de mijne bevonden zich twee deuren met een loze ruimte ertussen. Ik ontsloot de deur aan mijn kant en zag dat de tweede deur op een kier stond. Kamer 24 was donker. Ik liet de straal van mijn zaklantaarn rondschijnen. De kamer was leeg, keurig opgeruimd en er hing een wat muffe geur van vloerbedekking die te vaak vochtig geworden is door de natte voeten van zomergasten. Ik vond de lichtknop, deed het licht aan en controleerde de schuifpui die toegang gaf tot het balkon dat aan het mijne grensde.


  Zodra ik me ervan overtuigd had dat de kamer goed afgesloten kon worden, propte ik mijn weinige persoonlijke bezittingen in mijn weekendtas en bracht die naar de aangrenzende kamer. Ik pakte mijn schrijfmachine, paperassen en de fles wijn. Binnen een paar minuten had ik me in de nieuwe kamer geïnstalleerd. Ik kleedde me aan, pakte mijn sleutels en ging op weg naar mijn auto. Mijn pistool zat nog altijd in mijn aktetas die op de achterbank lag. Bij de receptie haalde ik de nieuwe kamersleutel op, waarbij ik kortaf weigerde om met Bert weer zo’n onsamenhangende dialoog aan te gaan. Hij scheen het zich niet aan te trekken. Zijn manier van doen was toegeeflijk. Sommige vrouwen schijnen zich nou eenmaal meer bezorgd te maken dan anderen, merkte hij op.


  Ik nam de aktetas mee naar mijn kamer, waarna ik de deur op slot deed en de ketting ervoor schoof. Daarna ging ik aan de keukentafel zitten, laadde zeven patronen in het magazijn en duwde dat op zijn plaats. Dit was mijn nieuwe handvuurwapen. Een Davis .32, verchroomd, met notenhout ingelegde kolf en een dertien centimeter lange loop. Mijn oude pistool was verloren gegaan bij die bomexplosie in mijn appartement. Dit exemplaar woog iets meer dan zes ons en voelde nu al aan als een oude vriend, waar nog bijkwam dat het vizier nauwkeurig was. Het was één uur in de ochtend en ik had me inmiddels zo kwaad gemaakt dat ik niet verwachtte dat ik nog zou kunnen slapen. Ik deed het licht uit en trok de visnetgordijnen voor de glazen pui, die ik niet eens op een kiertje open durfde laten staan. Ik tuurde naar de lege straat. Het geluid van de branding klonk door het glas als een dof gedreun. De omfloerste misthoorn liet zijn holle waarschuwing klinken voor de schepen op zee. De hemel was zwaarbewolkt, maan en sterren waren niet te zien. Nu er geen frisse lucht binnen kwam, voelde de kamer aan als een gevangeniscel, benauwd en klam. Ik stapte met mijn kleren aan in bed, waar ik rechtop ging zitten, mijn blik gericht op de schuifpui, half en half verwachtend elk moment een donkere schaduw over het balkonhek te zien klauteren. De natriumlampen van de straatlantaarns overspoelden het balkon met een geelbruine gloed. Het binnendringende licht werd gefilterd door de gordijnen. Om de paar seconden viel het rode schijnsel van de aan- en uitfloepende neonaankondiging ‘Kamers Vrij’ de kamer binnen. Iemand wist waar ik was. Ik had heel wat mensen verteld dat ik in het Ocean Street Motel logeerde, maar niet in welke kamer. Ik stapte weer uit bed en liep naar de tafel, waar ik mijn aantekeningen bij elkaar zocht en ze in mijn aktetas stopte. Van nu af aan zou ik die voortdurend bij me houden. Van nu af aan zou ik ook het pistool steeds bij me dragen. Ik stapte weer in bed.


  Om dertien minuten voor drie in de ochtend rinkelde de telefoon en ik schrok me een ongeluk, me er niet van bewust dat ik geslapen had. Door de plotselinge toevloed van adrenaline ging mijn hart als een razende tekeer. Angst en het schelle gerinkel van de telefoon benamen me zowat de adem. Ik greep de hoorn van de haak. ‘Ja?’


  Zijn stem klonk zacht. ‘Ik ben het.’


  Zelfs in het donker kneep ik mijn ogen halfdicht. ‘Bailey?’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Natuurlijk. Waar ben je?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb niet veel tijd. Bert weet dat ik het ben, en ik wil niet het risico lopen dat hij de politie belt.’


  ‘Maak je geen zorgen. Zò gauw kunnen ze een gesprek niet natrekken,’ zei ik. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja hoor. Hoe staan de zaken daar, niet zo best zeker?’


  Ik vertelde hem in het kort wat er allemaal gebeurd was. Ik zei niets over de instorting van Royce omdat ik hem niet nog ongeruster wilde maken dan hij al was, maar ik vertelde hem wel dat er iemand bij me ingebroken had. ‘Ben jij dat soms geweest?’


  ‘Ik? Ben je gek! Dit is de eerste keer dat ik me op straat waag,’ zei hij. ‘Ik heb het gehoord van Tap. Jezus, arme donder.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij moet niet goed bij zijn hoofd geweest zijn. Het lijkt erop dat zijn geweer niet eens echt geladen was. Hij schoot met steenzout.’


  ‘Zout?’


  ‘Ja. Ik heb ter plaatse de korrels bekeken. Ik weet niet of hij zich realiseerde wat het was of niet.’


  ‘Jezus,’ hijgde Bailey. ‘Hij had geen schijn van kans.’


  ‘Waarom ben je gevlucht? Dat was nou net het stomste wat je had kunnen doen. Waarschijnlijk is nu elke politieman in de hele staat naar je op zoek. Was jij degene die dat zaakje in elkaar gezet had?’


  ‘Natuurlijk niet! Ik wist eerst niet eens wie het was, en toen was het enige dat ik kon bedenken dat ik daar als de sodemieter vandaan moest.’


  ‘Wie zou hem ertoe aangezet kunnen hebben?’


  ‘Ik heb geen idee, maar hij heeft het vast niet zelf bedacht.’


  ‘Misschien dat Joleen het weet. Ik zal proberen morgen met haar te praten. Ondertussen kun jij niet zomaar rond blijven lopen. Je staat geregistreerd als gewapend en gevaarlijk.’


  ‘Dat vermoedde ik al, maar wat moet ik dan doen? Zodra ik me vertoon, schieten ze me overhoop, net als Tap.’


  ‘Bel Jack Clemson. Geef jezelf bij hem aan.’


  ‘Hoe weten we dat hij niet degene was die me erin geluisd heeft?’


  ‘Je eigen advocaat?’


  ‘Hé, als ik eraan ga, is alles voorbij. Dan zit iedereen safe. Hoe dan ook, ik moet hier weg voordat -’ Ik hoorde hem scherp inademen. ‘Blijf aan de lijn.’ Het werd stil. Uit de holle echo van zijn stem had ik opgemaakt dat hij vanuit een telefooncel belde. Nu hoorde ik de metalen vouwdeur piepen. ‘Okay, daar ben ik weer. Ik dacht even dat ik buiten iemand zag, maar ik heb me blijkbaar vergist.’


  ‘Luister, Bailey. Ik doe wat ik kan, maar ik zou best wat hulp kunnen gebruiken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals bijvoorbeeld wat er gebeurd is met het geld van die bankoverval die jullie gepleegd hebben.’


  Een korte stilte. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Tap, gisteravond in de biljartzaal. Hij zei dat jij het geld aan Jean in bewaring had gegeven, maar het laatste dat hij ervan gehoord had, was dat het hele bedrag van tweeënveertigduizend dollar verdwenen was. Zou ze het zelf ingepikt kunnen hebben?’


  ‘Nee, Jean niet. Dat zou ze ons niet geflikt hebben.’


  ‘Wat heeft ze je verteld? Ze moet er toch met je over gepraat hebben.’


  ‘Ik weet alleen maar dat ze de poen ging ophalen en dat toen alles verdwenen was.’


  ‘Dat beweerde ze althans,’ zei ik.


  Ik kon haast horen hoe hij zijn schouders ophaalde. ‘Zelfs al zou ze het gepikt hebben, wat moest ik dan doen, haar aangeven bij de politie?’


  ‘Heeft ze je verteld waar ze het verborgen had?’


  ‘Nee, maar ik had de indruk dat het ergens op het terrein was van dat kuurhotel waar ze werkte.’


  ‘O, fantastisch. Dat is een enorm complex. Wie wisten er nog meer van dat geld?’


  ‘Niemand, voor zover ik weet.’ Hij siste in de telefoon.


  Ik voelde mijn hart een slag overslaan. ‘Wat is er?’


  Stilte.


  ‘Bailey?’


  Hij verbrak de verbinding.


  Vrijwel onmiddellijk begon de telefoon weer te rinkelen. Een politiebeambte adviseerde me dringend om te blijven waar ik was - totdat ze een wagen zouden sturen om me op te pikken. Die goeie ouwe Bert. De rest van de nacht bracht ik door op het bureau van de sheriff, terwijl ik afwisselend ondervraagd, beschuldigd, uitgescholden en bedreigd werd - alles heel beleefd, natuurlijk - door een rechercheur van Moordzaken genaamd Sal Quintana, die op dat tijdstip al net zo’n rothumeur had als ikzelf. Een tweede rechercheur stond tegen de muur geleund en gebruikte een afgebroken lucifer om de plak van zijn tanden te schrapen. Ik was ervan overtuigd dat zijn mondhygiëniste bij zijn volgende bezoek vol lof zou zijn over zijn inspanningen.


  Quintana was een jaar of vijfenveertig, met kortgeknipt zwart haar, grote donkere ogen en een gezicht dat opviel door zijn onverstoorbaarheid. Het gezicht van Dwight Shales had dezelfde onbewogen uitdrukking: halsstarrig, onverschillig, uitdrukkingloos op een agressieve manier. Hij was waarschijnlijk zo’n twintig pond te zwaar, en hij droeg een overhemd dat daar niet helemaal op berekend was. Zijn mouwen waren een paar centimeter opgekropen, en waar zijn polsen uit zijn manchetten staken, mengden zich al een paar grijze haartjes tussen het zwart. Hij had een gaaf gebit, en misschien was mijn oordeel over zijn uiterlijk nog wat gunstiger uitgevallen als hij geglimlacht had. Vergeet het maar. Hij scheen uit te gaan van de theorie dat Bailey Fowler en ik onder één hoedje speelden.


  ‘U bent niet goed bij uw hoofd,’ zei ik. ‘Ik heb hem pas één keer ontmoet.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dat weet u best. Gisteren. Ik heb het bezoekregister getekend. Het formulier ligt daar voor uw neus.’


  Zijn blik gleed even over de paperassen op zijn bureau. ‘Wilt u ons vertellen waar u met hem over gepraat hebt?’


  ‘Hij was depressief. Ik probeerde hem een beetje op te monteren.’


  ‘Mag u de heer Fowler graag?’


  ‘Dat gaat u niets aan. Ik sta niet onder arrest en ik word nergens van beschuldigd, okay?’


  ‘Dat klopt,’ zei hij geduldig. ‘We proberen alleen de situatie duidelijk te krijgen. Ik weet zeker dat u dat zult begrijpen, de omstandigheden in aanmerking genomen.’ Hij zweeg even terwijl de tweede rechercheur zich voorover boog en iets onverstaanbaars mompelde. Quintana keek mij weer aan. ‘Volgens mijn informatie was u aanwezig in de rechtszaal toen de heer Fowler ontsnapte. Stond u op dat moment in contact met hem?’


  ‘Nee. Noppes. Nada.’


  Hij reageerde in het geheel niet op mijn lichtzinnigheid. ‘Toen u over de telefoon met de heer Fowler sprak, heeft hij u toen enige indicatie gegeven waar vandaan hij belde?’


  ‘Nee.’


  ‘Had u de indruk dat hij zich nog steeds ergens hier in de buurt bevindt?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vermoed van wel. Hij had overal vandaan kunnen bellen.’


  ‘Wat heeft hij u verteld over zijn ontsnapping?’


  ‘Niets. Daar hebben we het niet over gehad.’


  ‘Hebt u enig idee wie hem buiten het gerechtsgebouw opgepikt heeft?’


  ‘Ik weet niet eens welke richting hij is uit gegaan. Ik bevond me nog in de rechtszaal toen de schoten werden afgevuurd.’


  ‘En hoe zit het met Tap Granger?’


  ‘Ik weet niets van Tap.’


  ‘U hebt anders gisteravond een hele tijd met hem zitten praten,’ merkte hij op.


  ‘Ja, maar hij was nou niet bepaald mededeelzaam.’


  ‘Weet u wie hem betaald zou kunnen hebben?’


  ‘Iemand heeft Tap betaald?’ zei ik.


  Quintana gaf geen antwoord, bestudeerde alleen mijn reactie.


  ‘Bailey’s voorleiding is niet eens ter sprake gekomen. Ik wist niet wat me overkwam toen ik me realiseerde dat hij het was.’


  ‘Laten we teruggaan naar Bailey’s telefoontje,’ zei Quintana.


  ‘Het meeste heb ik wel zo’n beetje verteld.’


  ‘Wat is er nog meer gezegd?’


  ‘Ik heb hem aangeraden om contact op te nemen met Jack Clemson en zichzelf aan te geven.’


  ‘Zei hij dat-ie dat zou doen?’


  ‘Eh, nee. Dat idee leek hem niet erg aan te spreken, maar misschien verandert hij nog van gedachten.’


  ‘We kunnen ons nauwelijks voorstellen dat hij zomaar spoorloos kon verdwijnen. Hij moet haast wel hulp hebben gehad.’


  ‘Nou, in elk geval niet van mij.’


  ‘Denkt u dat hij zich bij iemand schuilhoudt?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Waarom nam hij contact met u op?’


  ‘Ik heb geen idee. Het gesprek werd afgebroken voordat hij daaraan toekwam.’


  En zo bleven we maar in kringetjes ronddraaien totdat ik dacht dat ik er bij neer zou vallen. Quintana bleef al die tijd beleefd, ernstig, volhardend - om niet te zeggen meedogenloos - en stemde er uiteindelijk in toe me terug te laten keren naar het motel nadat hij alle denkbare informatie uit me losgepeuterd had. ‘Miss Millhone, laat me u één ding heel duidelijk maken,’ zei hij terwijl hij verschoof op zijn stoel. ‘Dit is een politieaangelegenheid. We willen Bailey Fowler terug in hechtenis. Ik kan er maar beter niet achter komen dat u hem op een of andere manier helpt. Begrijpt u me?’


  ‘Absoluut,’ zei ik.


  Hij keek me aan met een blik waaruit bleek dat hij twijfelde aan mijn oprechtheid.


  Om even voor half zeven ’s ochtends wankelde ik weer naar bed en sliep tot negen uur, toen Ann op mijn deur klopte om me te wekken.
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  Ann stond op het punt om haar vader in het ziekenhuis op te zoeken. De werkster, Maxine, had gebeld dat ze opgehouden was, maar ze had bezworen dat ze er tegen tienen zou zijn. Ann vond het niet verantwoord om Ori tot die tijd alleen te laten. ‘Ik heb juffrouw Maude gebeld. Zij en juffrouw Emma zijn bereid om moeder gezelschap te komen houden, maar allebei kunnen ze pas vanmiddag. Ik vind het vreselijk om jou te moeten vragen het zo lang over te nemen...’


  ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over. Ik kom direct naar beneden.’


  ‘Bedankt.’


  Ik had mijn kleren nog aan, dus ik hoefde geen tijd te verspillen met aankleden. Ik poetste mijn tanden en plensde wat water in mijn gezicht terwijl ik probeerde de donkere wallen onder mijn ogen te negeren. Er was in mijn jeugd een tijd geweest dat het avontuurlijk had geleken om de hele nacht op te blijven. De dageraad was toen een bron van hernieuwde energie en er scheen geen eind te komen aan de fysieke krachten waarover ik beschikte. Nu veroorzaakte het gebrek aan slaap een toestand van vreemde lichthoofdigheid die de voorbode was van een maagzuur opwekkende terugslag. Ik bevond me nog steeds in de opwaartse spiraal die zich sterker begon te manifesteren terwijl ik mijn lichaam naar beneden sleepte. Koffie zou misschien helpen, maar dat zou de onvermijdelijke inzinking alleen maar uitstellen. Hier zou ik voor moeten boeten.


  Ori zat overeind in bed, druk in de weer met de koordjes van haar nachtjapon. Allerlei toebehoren op het nachtkastje en de vage lucht van alcohol wezen erop dat Ann Ori’s glucosetest had gedaan en haar haar ochtenddosis insuline al had toegediend. Het veegje bloed op de teststrip was opgedroogd tot een roestig bruin. Gebruikt kleefband lag in een prop op het nachtkastje. Eraan vastgekleefd zat een dot watten met een rode vlek. En dat alles vóór het ontbijt. Ik keek scheel van ellende, maar ik ging druk in de weer in mijn beste imitatie van een wijkverpleegster. Langdurige ervaring had me gepantserd tegen de aanblik van een gewelddadige dood, maar deze restanten van een diabetische behandeling deden me haast over mijn nek gaan. Resoluut veegde ik alles in een plastic prullenbak, zette die ergens uit het zicht, en ruimde daarna pillenflesjes, waterglas, karaf en zwachtels op. Gewoonlijk liet Ori haar benen omwikkelen met dikke vleeskleurige elastische zwachtels, maar vandaag liet ze ze blijkbaar luchten. Ik probeerde niet te kijken naar haar dooraderde kuiten, de ijskoude voeten met een veel te trage bloedcirculatie, de blauwgrijze tenen met de uitgedroogde en gebarsten huid. Er zat een open plek ter grootte van een stuiver aan de binnenkant van haar rechterenkel.


  ‘Ik denk dat ik maar even ga zitten,’ mompelde ik.


  ‘Ach, liefje. Je ziet zo wit als een doek. Ga in de keuken een glas sap halen.’


  Het sinaasappelsap hielp enigszins en ik at een stuk toast, waarna ik de keuken ging opruimen om de vrouw in het andere vertrek maar niet onder ogen te hoeven komen. Drieduizend uur training in recherchewerk hadden me niet bepaald voorbereid op een bijbaantje als huissloof. Ik had het idee dat ik de helft van mijn tijd in deze zaak besteed had aan het doen van de afwas. Hoe kwam het dat Magnum nooit dit soort karweitjes hoefde op te knappen?


  Om tien voor half elf verscheen Maxine, schoonmaakbenodigdheden in een plastic emmer onder haar arm. Ze was zo’n vrouw die haar aanzienlijke overgewicht als een soort ton om zich heen droeg. Een van haar hoektanden had de kleur van een roestige spijker. Zonder dralen pakte ze een stofdoek uit de emmer en begon de kamer een beurt te geven. ‘Sorry dat ik te laat ben, maar ik kon die ouwe kar met geen mogelijkheid aan de praat krijgen. Uiteindelijk heb ik John Robert gebeld en gevraagd of hij met een set startkabels langs kon komen, maar het duurde ruim een half uur voordat hij er was. Ik hoorde het van Royce. Arme ziel.’


  ‘Ik laat me vanavond door Ann naar het ziekenhuis brengen,’ zei Ori. ‘Als ik me tenminste goed genoeg voel.’


  Maxine klakte met haar tong en schudde het hoofd. ‘Mensenkinderen,’ zei ze. ‘En ik wed dat u nog niets van Bailey hebt gehoord. Wie weet waar die uithangt.’


  ‘Ja, en ik ben gewoon ziek van ongerustheid. Ik heb hem na al die tijd niet eens met eigen ogen gezien. En nou is-ie weer verdwenen.’


  Maxine trok een gezicht dat medeleven en leedwezen uitdrukte, en wapperde toen met haar stofdoek om aan te geven dat er op een ander onderwerp overgestapt werd. ‘Mary Burney stelt zich toch zo belachelijk aan! Planken voor de ramen gespijkerd, groot slot op het hek, ze is ervan overtuigd dat hij daar naartoe komt en haar ontvoert.’


  ‘Nou zeg, waarom zou hij dat in vredesnaam doen?’ vroeg Ori, volkomen perplex.


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ze hersens had, maar het is wel zo dat de helft van de mensen met wie ik gepraat heb, hun wapens aan het laden zijn. Volgens de radio “is hij mogelijk op zoek naar een schuilplaats bij vroegere bekenden.” Zo zeiden ze het. “Mogelijk op zoek naar een schuilplaats.” Nou, als dat niet het stomste is wat ik ooit gehoord heb. Ik zeg nog tegen John Robert, “Zo dom zal Bailey toch niet zijn,” zeg ik. “Om te beginnen weet hij nauwelijks wie Mary Burney is en bovendien zou hij wel uitkijken om zich in de buurt van haar huis te vertonen, want dat grenst vrijwel aan het wapenmagazijn van de Nationale Garde, met een hoog hek er omheen en schijnwerpers en allerlei andere toestanden. Grote God,” zei ik. “Bailey mag dan misschien een misdadiger zijn, maar hij is niet àchterlijk.” ’


  Zodra ik er met goed fatsoen tussen kon komen, zei ik tegen Ori dat ik er vandoor ging. Maxine werd opvallend zwijgzaam, ongetwijfeld in de hoop iets op te vangen dat ze bij de eerste de beste gelegenheid aan John Robert en Mary Burney zou kunnen overbrieven. Ik vermeed zorgvuldig enige indicatie te geven waar ik heen zou gaan. Het laatste dat ik van ze zag was Maxine die Ori een handvol reclamepost gaf terwijl ze met een spuitbus de boekenplank waar de post gelegen had, te lijf ging.


  De weduwe van Tap Granger woonde in Kaye Street, in een vakwerkhuis van één verdieping met een overdekte veranda. Het buitenschilderwerk was turkoois met botergeel, en het trapje naar de veranda was aangevreten door iets dat onheilspellende gaten in het hout achterliet. Ze kwam naar de deur, bleek en mager, afgezien van de buik die als een globe voor haar uitstak. Haar neus zag rood van het huilen, haar ogen waren gezwollen, alle make-up was door de tranen weggespoeld. Haar haar zag eruit alsof het kort geleden een thuispermanent had ondergaan. Ze droeg een slobberige verschoten spijkerbroek en een mouwloos T-shirt, en ze had kippenvel op haar magere armen. Op haar ene heup droeg ze een mollige baby, die zijn dikke beentjes om haar heen klemde. De speen die hij in zijn mond had zag eruit als een soort stop die je eruit zou kunnen trekken om de lucht te laten ontsnappen. Ernstige ogen, snotneus.


  ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, mevrouw Granger. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privédetective. Zou ik even met u kunnen praten?’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze kon niet veel ouder dan een jaar of zesentwintig zijn, met het uitgebluste voorkomen van een vrouw die haar jeugd al achter zich had. Waar zou ze iemand vinden die de zorg op zich zou nemen voor vijf kleine kinderen van een ander?


  Het huis was klein en rustiek, primitief gebouwd, maar de inrichting zag er nieuw uit. Allemaal spullen van een postorderbedrijf, vermoedelijk nog niet afbetaald. De bank en de twee bijpassende fauteuils waren bekleed met groen kunstleer, de salontafel en de twee bijzettafeltjes naast de bank waren van licht fineer, nog niet beschadigd door kinderschoentjes. De logge schemerlampen hadden geplooide lampenkappen die nog in doorzichtig cellofaan verpakt zaten. Ze zou blijven afbetalen tot de kinderen op de high school zaten. Ze ging op een van de kussens van de bank zitten, dat enigszins omkrulde en een zuchtend geluid voortbracht toen de lucht eruit geperst werd. Ik ging op het randje van een van de fauteuils zitten, op mijn hoede voor de half opgegeten boterham met chocoladepasta die me op de zitting gezelschap hield.


  ‘Linnetta, hou daarmee op!’ riep ze plotseling, hoewel er niemand anders in het vertrek aanwezig scheen te zijn. Ik realiseerde me nu pas dat het trampolineachtige geluid van een kind dat op een bed op en neer sprong, zojuist opgehouden was. Ze haalde het kind van haar heup en zette het overeind. Het stond even te wankelen en greep zich toen vast aan haar spijkerbroek, terwijl de speen in zijn mond op en neer bewoog en hij een zacht mummelend geluid voortbracht.


  ‘Wat wilt u van me?’ zei ze. ‘De politie is hier al twee keer geweest en ik heb ze alles verteld wat ik weet.’


  ‘Ik zal proberen om het kort te houden. Het moet heel moeilijk voor u zijn.’


  ‘Geeft niet.’ Ze haalde haar schouders op. Door de stress van Taps dood zat haar gezicht onder de uitslag, en haar kin was vlekkerig rood en ontstoken.


  ‘Wist u wat Tap gisteren van plan was?’


  ‘Ik wist dat hij wat geld had, maar hij zei dat hij een weddenschap had gewonnen van iemand die eindelijk betaald had.’


  ‘Een weddenschap?’


  ‘Dat was misschien niet waar,’ zei ze afwerend, ‘maar God weet dat we het hard nodig hadden en ik was niet van plan om hem het hemd van het lijf te vragen.’


  ‘Hebt u hem het huis zien verlaten?’


  ‘Niet echt. Ik was thuisgekomen van mijn werk en ik ging regelrecht naar bed zodra hij en de kinderen vertrokken. Ik neem aan dat hij Ronnie en de meisjes bij school afgezet heeft en daarna Mac naar de oppas heeft gebracht. Daarna moet hij naar San Luis Obispo zijn gereden. Ik bedoel, dat moet haast wel, want daar is-ie uiteindelijk terecht gekomen.’


  ‘Maar hij heeft niets gezegd over die ontvluchting of wie hem daartoe had aangezet?’


  ‘Als ik ervan geweten had, zou het niet doorgegaan zijn.’


  ‘Weet u hoeveel hij ervoor gekregen heeft?’


  De ogen in het uitdrukkingloze gezicht kregen iets terughoudends. Ze begon gedachteloos aan haar kin te plukken. ‘Uh-huh.’


  ‘Niemand gaat het van u afnemen. Ik vroeg me alleen maar af hoeveel het was.’


  ‘Tweeduizend,’ mompelde ze. God, een volstrekt naïeve vrouw, getrouwd met een volstrekt hersenloze man. Tweeduizend dollar om zijn leven in de waagschaal te stellen?


  ‘Wist u dat de patronen van zijn geweer geladen waren met steenzout?’


  Opnieuw die terughoudende blik. ‘Tap zei dat er op die manier geen slachtoffers zouden vallen.’


  ‘Behalve hijzelf dan.’


  Het begon langzaam door te dringen tot die verwarde wereld van het ondermaatse IQ. ‘O.’


  ‘Was het geweer van hem?’


  ‘Nuh-uh. Tap had geen vuurwapen. Ik wilde zoiets niet in huis hebben met de kinderen,’ zei ze.


  ‘Hebt u enig idee wie hem ertoe aangezet heeft?’


  ‘Een of andere vrouw, heb ik gehoord.’


  Dat wekte mijn interesse. ‘O?’


  Haar hand ging weer naar haar kin. Pluk, pluk. ‘Iemand heeft ze samen in de biljartzaal gezien de avond voor hij stierf.’


  Het duurde heel even voordat het tot me doordrong. ‘Shit, dat was ik. Ik probeerde wat meer te weten te komen over de zaak Bailey Fowler en ik wist dat ze vrienden waren geweest.’


  ‘O. Ik dacht dat hij misschien met een of andere vrouw...’


  ‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Hij heeft me nog uitgebreid foto’s van u en de kinderen laten zien.’


  Ze bloosde licht en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Wat lief. Ik wou dat ik u kon helpen. U lijkt me vreselijk aardig.’


  Ik haalde een visitekaartje tevoorschijn en schreef het telefoonnummer van het motel op de achterkant. ‘Hier logeer ik de komende paar dagen. Als u nog iets te binnen mocht schieten, neem dan contact met me op.’


  ‘Komt u naar de begrafenis? Die is morgenmiddag in de Baptistenkerk. Er komen vast veel mensen, want iedereen mocht Tap.’


  Daar had ik zo mijn twijfels over, maar het was duidelijk iets waar ze wanhopig in wilde geloven. ‘Ik weet het nog niet. Misschien ben ik verhinderd, maar als het even kan, kom ik.’ Mijn herinnering aan dominee Haws maakte mijn aanwezigheid onwaarschijnlijk, maar ik kon het ook weer niet uitsluiten. Ik had de afgelopen paar maanden al een aantal begrafenissen bijgewoond en ik geloofde niet dat ik er nog een zou kunnen verdragen. Georganiseerde religie had voor mij afgedaan toen ik vijf jaar oud was, overgeleverd aan een zondagsschooljuf met haren die uit haar neus staken en een slechte adem. De Presbyterianen hadden de Bijbelschool gesuggereerd in de Congregationalistische Kerk een eindje verderop. Aangezien ik al weggestuurd was door de Methodisten, begon mijn tante de moed al een beetje op te geven. Persoonlijk verheugde ik me erg op het knutselen. Je kon het kindje Jezus maken met vleugeltjes op zijn rug en hem als een vogel in de lucht houden, om hem daarna een duikvlucht te laten uitvoeren op de kribbe.


  Joleen liep met me mee naar de deur terwijl het kindje met zijwaartse stapjes langs de bank schuifelde. De bel ging op vrijwel hetzelfde moment dat ze de deur opendeed. Dwight Shales stond op de stoep, aan zijn blik te zien net zo verbaasd als wij. Hij keek van haar gezicht naar het mijne en toen weer terug. Hij knikte naar Joleen. ‘Ik kwam even langs om te zien hoe het met je ging.’


  ‘Dank u, meneer Shales. Dat is heel vriendelijk van u. Dit is, eh...’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Kinsey Millhone. We hebben elkaar al eerder ontmoet.’ We schudden elkaar de hand.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik kom net bij het motel vandaan. Als u heel even geduld hebt, kunnen we straks even met elkaar praten.’


  ‘Uitstekend,’ zei ik. Ik wachtte terwijl hij en Joleen een kort gesprek voerden. Uit hun woorden maakte ik op dat ze nog niet zo erg lang geleden op de high school had gezeten.


  ‘Ik heb pas mijn vrouw verloren, en ik weet wat je dan doormaakt,’ zei hij. De autoritaire manier van doen die ik me herinnerde, was verdwenen. Zijn verdriet scheen zo dicht aan de oppervlakte te liggen dat Joleens ogen zich weer met tranen vulden.


  ‘Dat waardeer ik heel erg, meneer Shales. Mevrouw Shales was een lieve vrouw en ik wist dat ze aan een ernstige ziekte leed. Wilt u niet even binnenkomen? Misschien wilt u een kopje thee?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Op dit moment niet. Ik ben al te laat, maar ik kom nog wel eens langs. Ik wilde je laten weten dat we op school allemaal aan je denken. Kan ik je ergens mee helpen? Heb je genoeg geld?’


  Joleen scheen volledig in verwarring gebracht. Haar neus kleurde roze en haar stem trilde toen ze sprak. ‘Ik red me wel. Paps en mams komen vanavond uit Los Angeles. Zo gauw zij er zijn, gaat het wel weer.’


  ‘Goed, maar laat het ons weten als er iets is dat we voor je kunnen doen. Ik kan zorgen dat een van de oudere meisjes morgenmiddag op de kinderen past. Bob Haws zei dat de uitvaartdienst om twee uur begint.’


  ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen. Ik had er niet eens aan gedacht wie er op de kinderen moest passen. Komt u op de begrafenis? Tap zou dat heel erg op prijs stellen.’


  ‘Natuurlijk kom ik. Hij was een prima kerel en we waren allemaal trots op hem.’


  Ik liep achter hem aan naar de plek waar hij zijn auto had geparkeerd. ‘Ik heb het dossier van Jean Timberlake opgezocht,’ zei hij. ‘Als u mee naar school wilt komen, kunt u zien wat we hebben. Hebt u een auto? Ik kan u een lift geven.’


  ‘Ik kan beter met mijn eigen auto komen. Die staat bij het motel.’


  ‘Stap maar in. Ik zet u wel even af.’


  ‘Weet u het zeker? Ik wil u niet ophouden.’


  ‘Geen enkel probleem. Ik moet toch die kant uit.’


  Hij hield de deur voor me open en ik stapte in. Tijdens het korte ritje naar het motel praatten we over koetjes en kalfjes. Ik had ook kunnen gaan lopen, maar ik probeerde bij hem in het gevlij te komen in de hoop dat hij misschien persoonlijke herinneringen zou toevoegen aan hetgeen ik in Jeans dossier zou aantreffen.


  Ann was terug uit het ziekenhuis en ik zag haar uit het raam van de receptie kijken toen we voor het motel stopten. Zij en Shales glimlachten en zwaaiden naar elkaar en ze verdween.


  Ik stapte uit en boog me voorover naar het open portierraam. ‘Ik moet nog even een boodschap doen en dan kom ik bij u langs.’


  ‘Prima. Ondertussen zal ik nagaan of iemand van het personeel nog iets toe te voegen heeft.’


  ‘Alvast bedankt,’ zei ik.


  Hij trok op en toen ik me omdraaide stond Ann vlak achter me. Ze scheen verbaasd dat hij wegreed. ‘Komt hij niet binnen?’


  ‘Ik geloof dat hij terug moest naar school. Ik kwam hem toevallig tegen bij Joleen Granger. Hoe is het met je vader?’


  Met tegenzin richtte Ann haar blik weer op mij. ‘Zo’n beetje wat je zou kunnen verwachten. De kanker is uitgezaaid naar zijn longen, zijn lever en zijn milt. Ze zeggen nu dat hij waarschijnlijk minder dan een maand te leven heeft.’


  ‘Hoe neemt hij het op?’


  ‘Slecht. Ik dacht dat hij zich met zijn lot verzoend had, maar hij leek echt van streek. Hij wil met je praten.’


  Het hart zonk me in de schoenen. Dat was het laatste waar ik op zat te wachten, een gesprek met iemand die ten dode opgeschreven was. ‘Ik zal proberen om vanmiddag bij hem langs te gaan.’
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  Ik zat in de vestibule buiten het kantoor van Dwight Shales, terwijl ik mijn aandacht verdeelde tussen de paperassen in Jean Timberlakes schooldossier en een nijdige oudere leerlinge die betrapt was op het wassen van haar haar in de toiletten. Blijkbaar was het op deze school de gewoonte dat degene die de regels overtreden had, de telefoon in het kantoor gebruikte om de ouders in te lichten omtrent de aard van het vergrijp.


  ‘... Nou ja, jezus, mam. Hoe kon ik dat nou weten? Ik bedoel, wat zou dat nou helemaal?’ zei ze. ‘... Omdat ik daar geen tijd voor had! Jézus! ... Nou, dat heeft niemand me ooit verteld... We leven verdomme toch in een vrij land. Ik heb alleen maar mijn haar gewassen! ... Niet waar... Ik heb geen brutale mond! Ja, nou, jij hebt zelf ook een grote mond.’ Haar toon onderging hier een verandering. Irritatie maakte plaats voor gekweldheid. ‘Okaaay! Ik zei: okay. O, goed hoor, mam. Jezus... Blijf je me mijn hele leven als een klein kind behandelen? O, jezus nog aan toe. Krijg de pest maar, okay? Je bent een stomme trut! Ik haat je!!’ Ze smeet de hoorn op de haak en barstte luidruchtig in snikken uit.


  Ik onderdrukte de neiging om even om de hoek naar haar te kijken. Ik hoorde een ander meisje op samenzweerderige toon tegen haar mompelen: ‘God, Jennifer, wat is dat onredelijk.’


  Jennifer snikte ontroostbaar. ‘Wat is het toch een kreng. Ik haat haar als de pest...’


  Ik probeerde mezelf voor te stellen op haar leeftijd, terwijl ik zo tegen mijn tante tekeer ging. Ik zou een lening hebben moeten afsluiten voor het daaruit voortvloeiende tandartswerk.


  Ik bladerde Jeans rapportstaten en testgegevens door, gegevens over haar absentie, de schriftelijke commentaren die haar docenten van tijd tot tijd hadden toegevoegd. Met het gesnik op de achtergrond was het bijna alsof de geest van Jean Timberlake met me mee keek. Ze scheen op de high school beslist haar portie narigheid te hebben gehad. Te laat komen, aantekeningen wegens onvoldoende prestaties of slecht gedrag, strafmiddagen, afspraken voor gesprekken tussen ouder en leerkracht die geen doorgang vonden omdat mevrouw Timberlake niet op kwam dagen. Er waren diverse notities van gesprekken met twee van de vier schooldecanen, waaronder Ann Fowler. Jean had een groot deel van haar eerste jaar doorgebracht op het kantoor van meneer Shales, zittend op de bank, misschien mokkend, misschien met die serene kalmte die ze ook leek uit te stralen op die paar jaarboekfoto’s die ik had gezien. Misschien had ze, terwijl ze daar zat, in alle rust de losbandige seksuele experimenten de revue laten passeren die ze met de jongens uitgevoerd had op de achterbanken van geparkeerde auto’s. Of misschien had ze geflirt met een van de eindexamenleerlingen die bij toerbeurt het informatiebureau mochten bemannen. Vanaf het moment dat ze de puberteit bereikte, waren haar cijfergemiddelden langzaam maar zeker omlaag gegaan, niettegenstaande haar ruim voldoende IQ en de in het verleden behaalde cijfers. Ik voelde als het ware die verderfelijke hormonen door de pagina’s sijpelen, het drama, de verwarring, en tenslotte de eenzaamheid. Haar ontboezemingen tegenover de schoolverpleegkundige hielden plotseling op. Nadat mevrouw Berringer wat aantekeningen had gemaakt over krampen en zware ongesteldheden en een bezoek aan de huisarts had geadviseerd, was men zich plotseling zorgen gaan maken over het stijgende schoolverzuim van het meisje. Jeans problemen waren bepaald niet onopgemerkt gebleven. Integendeel, het leek wel of er een soort groot alarm was geslagen. Te oordelen naar de hoeveelheid paperassen die daarop gevolgd was, had de school alles in het werk gesteld om te voorkomen dat ze uit de boot zou vallen. Toen, op 5 november, had iemand met donkerblauwe inkt in een hoekig handschrift genoteerd dat het meisje overleden was. Het woord ‘overleden’ was onderstreept, en voor de rest was de bladzijde leeg.


  ‘Hebt u er iets aan?’


  Ik schrok me een ongeluk. Dwight Shales was uit zijn privékantoor tevoorschijn gekomen en stond nu in de deuropening. Het snikkende meisje was verdwenen, en ik kon het gestamp van voetstappen horen terwijl de leerlingen van lokaal wisselden. ‘U liet me schrikken,’ zei ik, terwijl ik mezelf op de borst klopte.


  ‘Sorry. Kom even verder. Ik heb om twee uur een vergadering, maar tot die tijd kunnen we praten. Breng het dossier maar mee.’


  Ik schoof alle paperassen bij elkaar en stapte zijn privékantoor binnen.


  ‘Ga zitten,’ zei hij.


  Zijn houding was veranderd. De relaxte man die ik eerder ontmoet had, was verdwenen. Nu scheen hij gereserveerd, behoedzaam, een en al zakelijkheid - enigszins kortaf, alsof twintig jaar omgaan met lastige teenagers hem van elke spontaniteit had beroofd. Ik vermoedde dat zijn houding toch al naar het autoritaire neigde, te oordelen naar de wat strijdlustige ondertoon van zijn stem. Hij was gewend om het voor het zeggen te hebben. Op het eerste gezicht was hij aantrekkelijk, maar het was het soort aantrekkelijkheid dat bij mij een waarschuwingslampje deed branden. Hij had een goed figuur. Zijn postuur en houding waren die van een oud-militair, gewend om onder vijandelijk vuur te opereren. Als hij een sportman was, zou ik hem classificeren als een expert in kleiduivenschieten. Zijn hobby’s zouden handbal, poker en schaken zijn. Als hij aan hardlopen deed, zou hij zich tot doel stellen om elke keer een paar seconden sneller te zijn. Ooit was hij misschien open, kwetsbaar of zachtaardig geweest, maar nu was hij gesloten, en de enige keer dat ik iets van warmte in hem had kunnen bespeuren was in zijn contact met Joleen geweest. Blijkbaar had de dood van zijn vrouw de grenzen van zijn gereserveerdheid doorbroken. In droevige omstandigheden kon hij nog steeds iets van zijn gevoelens uiten.


  Ik ging zitten en legde de dikke map op het bureau voor me. Ik had niets opzienbarends gevonden, maar ik had een paar aantekeningen gemaakt. Haar vroegere adres. Geboortedatum, sociaalverzekeringsnummer, gegevens die door haar dood betekenisloos waren geworden. ‘Wat vond u van haar?’ vroeg ik hem.


  ‘Ze was een echte stijfkop, dat kan ik u wèl vertellen.’


  ‘Zoiets had ik al begrepen. Het lijkt wel alsof ze de helft van de tijd aan nablijven heeft besteed.’


  ‘Inderdaad. Wat het zo frustrerend maakte - voor mij in elk geval, en u mag er ook gerust met andere docenten over praten - was het feit dat het een heel aardig meisje was. Intelligent, vriendelijk - tegenover volwassenen in elk geval. Ik kan niet zeggen dat ze populair was bij haar klasgenoten, maar tegenover ons gedroeg ze zich uiterst correct. Je riep haar bij je om eens te praten en dan dacht je dat je contact met haar had. Dan knikte ze en was het met je eens, zei exact wat je wilde horen, en na het gesprek liep ze je kamer uit en deed precies waarvoor ze in eerste instantie op het matje was geroepen.’


  ‘Kunt u me een voorbeeld geven?’


  ‘Je kunt het zo gek niet bedenken. Ze spijbelde, kwam te laat, leverde haar werk niet in, weigerde aan toetsen deel te nemen. Ze rookte op het schoolterrein, wat destijds ten strengste verboden was, had sterke drank in haar kluis. Ze joeg iedereen op de kast. Niet dat wat zij deed nou zoveel erger was dan wat anderen uitspookten. Ze had er alleen geen enkele wroeging over en piekerde er niet over om haar leven te beteren. Wat moet je met zo iemand? Ze verzon de prachtigste verhalen om haar straf maar te ontlopen. Ze kon het echt heel overtuigend brengen. Die jongedame kon je alles laten geloven wat ze zei, maar zodra ze de kamer uit was, ging ze gewoon weer op dezelfde voet verder.’


  ‘Had ze vriendinnen?’


  ‘Niet dat ik ooit gemerkt heb.’


  ‘Had ze misschien een vertrouwensrelatie met een van de leraren?’


  ‘Ik betwijfel het. Maar u kunt het aan de collega’s zelf vragen, als u wilt.’


  ‘En hoe stond het met die promiscuïteit van haar?’


  Hij verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ik heb daar wel geruchten over gehoord, maar ik heb nooit concrete informatie in handen gekregen. Het zou me niet verbazen. Ze had nogal wat problemen met haar gevoel van eigenwaarde.’


  ‘Ik heb met een klasgenoot van haar gesproken die liet doorschemeren dat het er met haar nogal wild aan toe ging.’


  Shales schudde mismoedig het hoofd. ‘Er was niet veel dat we konden doen. We hebben haar twee of drie keer doorverwezen voor professionele begeleiding, maar daar ging ze natuurlijk nooit heen.’


  ‘Ik neem aan dat de schooldecanen ook niet veel met haar uit konden richten?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ik geloof niet dat u ons een gebrek aan oprechte bezorgdheid kunt verwijten, maar we konden haar nergens toe dwingen. En haar moeder hielp niet bepaald mee. Ik wou dat ik een stuiver kreeg voor elk briefje dat we haar hebben gestuurd. De waarheid is dat we Jean graag mochten en geloofden dat ze een kans had. Op een bepaald moment scheen mevrouw Timberlake het op te geven. Misschien hebben wij dat ook wel gedaan. Ik weet het niet. Als ik op de hele situatie terugkijk, voel ik me niet bepaald prettig, maar ik zou niet weten hoe we het anders hadden moeten aanpakken. Ze was gewoon een van die meisjes die tussen wal en schip terecht zijn gekomen. Het is jammer, maar het is nu eenmaal niet anders.’


  ‘Hoe goed kent u mevrouw Timberlake tegenwoordig?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik word betaald om vragen te stellen.’


  ‘Ze is een vriendin,’ zei hij, na een nauwelijks merkbare aarzeling.


  Ik wachtte, maar daar bleef het bij. ‘Hoe zat het met die man waar Jean een relatie mee zou hebben gehad?’


  ‘Daar vraagt u me wat. Direct nadat ze gestorven was, begonnen er een hoop verhalen de ronde te doen, maar ik heb nooit een naam horen noemen.’


  ‘Kunt u verder nog iets bedenken waar ik iets aan zou kunnen hebben? Iemand die ze misschien in vertrouwen genomen heeft?’


  ‘Niet voor zover ik me kan herinneren.’ Plotseling trok er een nadenkende blik over zijn gezicht. ‘Tja, eigenlijk was er één ding dat ik altijd vreemd gevonden heb. Ik heb haar gedurende die herfst een paar keer in de kerk gezien, en dat leek helemaal niet bij haar te passen.’


  ‘In de kerk?’


  ‘De gemeente van Bob Haws. Ik weet niet meer wie het me verteld heeft, maar het gerucht deed de ronde dat ze verliefd was op de jongeman die voorzitter was van de jeugdgroep daar. Wat was zijn naam toch ook weer? Wacht even.’ Hij stond op en liep naar de deur die toegang gaf tot het informatiebureau. ‘Kathy, hoe heette die jongen ook weer die klassenvertegenwoordiger was van de eindexamenklas in het jaar dat Jean Timberlake vermoord werd? Kun jij je dat nog herinneren?’


  Het bleef even stil en toen klonk er een gemompeld antwoord dat ik niet goed kon verstaan.


  ‘Ja, dat was hem. Bedankt.’ Dwight Shales wendde zich weer tot mij. ‘John Clemson. Zijn vader is de advocaat die Fowler vertegenwoordigt, nietwaar?’


  Ik liet mijn auto achter op de privéparkeerplaats achter het kantoor van Jack Clemson en liep over het tuinpad naar de voorkant. De zon scheen, maar er stond een frisse wind. De heesters die de zijtuin overschaduwden werden gesnoeid door een man in het uniform van een tuinarchitectuurfirma. De elektrische heggenschaar in zijn handen maakte een vrolijk geluid terwijl hij hem over de heesters liet scheren in een regen van vallende bladeren.


  Ik stapte de veranda op en bleef daar even staan voordat ik naar binnen ging. Tijdens de rit had ik bij mezelf gerepeteerd wat ik zou zeggen, terwijl ik er behoorlijk de pest over in had dat hij geen open kaart met me had gespeeld. Misschien had het allemaal niet zoveel te betekenen, maar dat stond aan mij ter beoordeling. De deur stond op een kier en ik stapte de hal in. De vrouw die opkeek moest zijn vaste secretaresse zijn. Ze was in de veertig - met haar dat met henna kastanjebruin was geverfd, doordringende grijze ogen en een zilveren armband, in de vorm van een slang, om haar pols.


  ‘Is meneer Clemson aanwezig?’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Ik kom alleen even langs om hem van de laatste ontwikkelingen in een zaak op de hoogte te brengen,’ zei ik. ‘De naam is Kinsey Millhone.’


  Ze nam me van top tot teen op, van mijn coltrui via mijn spijkerbroek naar mijn laarzen, met een nauw verholen blik van afkeuring. Ik zag er waarschijnlijk uit als iemand die hij moest verdedigen tegen een aanklacht wegens uitkeringsfraude. ‘Een ogenblikje, ik zal even informeren.’ Haar blik zei: Vergeet het maar.


  In plaats van de intercom te gebruiken, stond ze op van haar bureau en trippelde door de hal naar zijn kantoor, waarbij haar uitstaande rok rond haar smalle heupjes wiegde. Ze had het lijfje van een tienjarige. In haar afwezigheid liet ik mijn blik over haar bureau glijden, met speciale aandacht voor het document waar ze mee bezig was. Het ondersteboven lezen van een tekst is slechts één van de obscure talenten die ik tijdens mijn loopbaan als privédetective ontwikkeld heb.


  ‘... En hem wordt gelast zich te onthouden van het lastig vallen, molesteren, bedreigen of op enigerlei andere wijze hinderen van eiseres...’ Met het oog op het gemiddelde huwelijk vandaag de dag, klonk dit als een akte van huwelijkse voorwaarden.


  ‘Kinsey? Hé, wat leuk om je weer te zien! Kom mee naar mijn kantoor.’


  Clemson stond in de deuropening. Hij had zijn colbert uitgetrokken, zijn boord losgemaakt en zijn mouwen opgerold. Zijn das zat scheef. De gekreukte gabardine pantalon leek me dezelfde die hij twee dagen geleden had aangehad. Ik stapte achter hem aan zijn kantoor binnen, in het kielzog van een wolk sigarettenrook. Zijn secretaresse trippelde terug naar haar bureau terwijl haar hele houding afkeuring uitstraalde.


  Allebei de stoelen lagen vol wetboeken, met hier en daar strookjes papier tussen de pagina’s gestoken om bepaalde passages te markeren. Ik bleef even staan terwijl hij een van de stoelen voor me vrijmaakte. Hij liep naar zijn kant van het bureau terwijl hij hoorbaar ademhaalde. Hij drukte hoofdschuddend zijn sigaret uit.


  ‘Geen conditie meer,’ merkte hij op. Hij ging zitten en leunde achterover in zijn draaistoel. ‘Wat moeten we nou met die Bailey, hè? Die knaap is volkomen geschift, om er op die manier vandoor te gaan.’


  Ik bracht hem op de hoogte van Bailey’s nachtelijke telefoontje waarin hij me zijn versie van de ontsnapping verteld had. Jack Clemson wreef over de rug van zijn neus en schudde wanhopig het hoofd. ‘Wat een kaffer. Je kunt er geen peil op trekken hoe die gasten reageren.’


  Hij pakte een brief van zijn bureau en liet die met een misprijzend gebaar weer vallen. ‘Moet je kijken. Weet je wat dit is? Een scheldbrief. Een of andere vent verdween tweeëntwintig jaar geleden, toen ik zijn pro Deo advocaat was, achter de tralies. Hij schrijft me elk jaar vanuit de gevangenis alsof het iets is dat ik hem aangedaan heb. Jezus. Toen ik op het bureau van de procureur-generaal werkte, werd daar een onderzoek gedaan onder gevangenen naar de vraag wie ze de schuld gaven van hun veroordeling - je weet wel: “Waarom zit u in de gevangenis en wiens schuld is dat?” Niemand die ooit zegt: “Het is mijn eigen schuld... omdat ik zo’n stomme hufter ben.” Degene die het eerst de schuld krijgt is hun eigen advocaat. “Als ik een echte advocaat had gehad in plaats van een pro Deo, dan was ik vrijgesproken.” Die staat nummer één op de lijst, okay? Zijn eigen advocaat. Op de tweede plaats kwam de getuige à charge. Nummer drie - hou je vast - is de rechter die ze veroordeeld heeft. “Als ik een eerlijke rechter had gehad, zou dit nooit gebeurd zijn.” Nummer vier was de politie die de zaak onderzocht had, de rechercheur of wie dan ook die de arrestatie had verricht. En helemaal onderaan de lijst kwam de officier van justitie. Nog geen tien procent van de ondervraagden kon zich zelfs maar de naam van de officier herinneren. Ik zit aan de verkeerde kant van de business.’ Hij snoof en leunde voorover op zijn ellebogen, waarbij hij de nodige paperassen op zijn bureau verschoof. ‘Nou ja, dat doet er nu verder niet toe. Hoe staat het aan jouw kant van de zaak? Heb jij nog iets boven water gekregen?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk nog niet,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik heb zojuist een gesprek gehad met de directeur van de Central Coast High School. Hij vertelde me dat hij Jean in de maanden voordat ze stierf een paar keer in de Baptistenkerk had gezien. Het gerucht deed de ronde dat ze verliefd was op jouw zoon.’


  Doodse stilte. ‘Mijn zoon?’ zei hij toen.


  Ik haalde zo neutraal mogelijk mijn schouders op. ‘Een zekere John Clemson. Ik neem aan dat dat jouw zoon is. Was hij voorzitter van de jeugdgroep van de kerk?’


  ‘Eh, ja, dat is John een tijdje geweest, maar dat van haar is nieuw voor me.’


  ‘Hij heeft daar tegen jou nooit iets over gezegd?’


  ‘Nee, maar ik zal het hem vragen.’


  ‘Zal ik dat maar doen?’


  Een korte stilte. Jack Clemson was te professioneel om daar bezwaar tegen te maken. ‘Best, waarom niet?’ Hij schreef een adres en een telefoonnummer op een kladblok. ‘Dit is het adres van zijn zaak.’


  Hij scheurde het blaadje af en gaf het aan mij, terwijl hij me recht in de ogen keek. ‘Hij heeft niets met haar dood te maken.’


  Ik stond op. ‘Laten we dat hopen.’
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  Het adres dat ik gekregen had bleek een apotheek die zo’n vijfenzestig vierkante meter besloeg aan de vleugel van een gezondheidscentrum vlakbij Higuera. Het complex zelf toonde een griezelige gelijkenis met de priesterverblijven van ongeveer de helft van alle missieposten in Californië die ik ooit gezien had: dikke, uit adobeblokken opgetrokken muren, compleet met opzettelijk aangebrachte decoratieve scheuren, een lange colonnade met eenentwintig bogen, rode pannen op het dak en iets dat eruit zag als een aquaduct dat deel leek uit te maken van de tuinarchitectuur. Duiven misdroegen zich op de dakrand, waar ze erin slaagden te copuleren op gevaarlijk smalle richeltjes.


  Verbazingwekkend genoeg verkocht deze apotheek geen strandballen, tuinmeubilair, kinderkleding of motorolie. Links van de ingang bevonden zich keurige uitstallingen van artikelen voor gebitsverzorging, producten ten behoeve van de vrouwelijke hygiëne, kruiken, middeltjes tegen eksterogen, diverse soorten hulpmiddelen voor lichamelijk gehandicapten en benodigdheden voor mensen met een kunstmatige darmuitgang. Ik keek wat rond tussen de zonder recept verkrijgbare medicijnen terwijl de apothekersassistente met een klant babbelde over de doeltreffendheid van vitamine E tegen opvliegers. In de zaak hing een vage chemische geur die me deed denken aan de kleeflaag van verse Polaroidafdrukken. De man van wie ik aannam dat hij John Clemson was, stond achter een schouderhoge afscheiding, gekleed in een witte jas, zijn hoofd gebogen over zijn werk. Hij keek me niet aan, maar zodra de klant vertrokken was, mompelde hij iets tegen zijn assistente, die zich naar hem overboog.


  ‘Juffrouw Millhone?’ zei ze. Ze droeg een lange broek en een gele polyester jasschort met opgestikte zakken, het soort uniform dat net zo goed geschikt zou zijn voor een serveerster, een au pair of een verpleeghulp.


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u even naar achteren komen? We hebben het vreselijk druk vanochtend, maar John zegt dat hij u wel te woord kan staan terwijl hij werkt, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Prima. Bedankt.’


  Ze tilde een scharnierend gedeelte van de toonbank op en hield het voor me omhoog terwijl ik er onderdoor dook en op een smal paadje terecht kwam. De toonbank aan deze kant stond vol apparatuur: twee computerbeeldschermen, een typemachine, een etiketteerapparaat, een printer en een microfichelezer. Onder de toonbank bevonden zich rekken met lege pillenflesjes van doorzichtig plastic. Er hingen rollen voorbedrukte stickers die de gebruiker op het hart drukten: GOED SCHUDDEN; KAN NIET BIJGEVULD WORDEN; VEROORZAAKT VERKLEURING VAN URINE EN ONTLASTING; UITSLUITEND VOOR UITWENDIG GEBRUIK; en NIET IN DE KOELKAST BEWAREN. Aan de rechterkant bevonden zich de vakken met geneesmiddelen, rekken van de vloer tot aan het plafond, voorzien van antibiotica, drankjes, zalfjes en pillen, op alfabet gerangschikt. Binnen mijn bereik bevonden zich geneesmiddelen voor de meeste kwalen in het leven: depressie, pijn, gevoeligheid, apathie, slapeloosheid, maagzuur, koorts, infectie, obsessie, duizeligheid, prikkelbaarheid, beroertes, aanstelleritis, wroeging. Wat ik nodig had, met het oog op mijn slechte nachtrust, waren peppillen, maar bidden en smeken zou vast geen erg professionele indruk maken.


  Ik had verwacht dat John Clemson op zijn vader zou lijken, maar het verschil tussen de twee had niet groter kunnen zijn. Hij was lang en mager, met een flinke bos donker haar. Zijn gezicht, en profil, was mager en gegroefd, met ingevallen wangen en uitstekende jukbeenderen. Hij moest ongeveer van mijn leeftijd zijn, maar hij had iets afgeleefds over zich, een aura van vermoeidheid, slechte gezondheid, of wanhoop. Hij maakte geen oogcontact maar hield zijn aandacht gericht op datgene waar hij mee bezig was. Met een spatel schoof hij pillen, met vijf tegelijk, over het oppervlak van een telapparaat. Daarna schoof hij ze in een gleuf naast het apparaat, waardoor ze via een trechter in een plastic flesje gleden, dat hij afsloot met een kindveilige dop. Hij plakte er een etiket op, zette het flesje opzij en begon weer van voren af aan, met dezelfde automatische gebaren als een croupier in Las Vegas. Dunne polsen, lange, slanke vingers. Ik vroeg me af of zijn handen naar ontsmettingszeep zouden ruiken.


  ‘Sorry dat ik hiermee door moet gaan,’ zei hij vriendelijk. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Zijn toon had iets lichtelijk spottends, alsof hij zich inwendig verkneukelde om iets dat hij misschien wel en misschien ook niet zou onthullen.


  ‘Ik neem aan dat uw vader u gebeld heeft. Wat heeft hij u verteld?’


  ‘Dat u op zijn verzoek een onderzoek instelt naar de moord op Jean Timberlake. Ik weet natuurlijk dat hij ingehuurd is om Bailey Fowler te verdedigen. Ik weet niet wat u van mij wilt.’


  ‘Herinnert u zich Jean?’


  ‘Ja.’


  Ik had gehoopt op een iets mededeelzamer antwoord, maar ik was bereid om aan te dringen. ‘Kunt u me vertellen over uw relatie met haar?’


  Zijn mondhoek kroop omhoog. ‘Mijn relatie?’


  ‘Iemand vertelde me dat ze regelmatig de Baptistenkerk bezocht. Ik heb begrepen dat u een klasgenoot van haar was en in die tijd voorzitter was van de jeugdgroep van de kerk. Ik dacht dat u misschien met haar bevriend was geraakt.’


  ‘Jean had geen vrienden. Ze had veroveringen.’


  ‘Was u daar één van?’


  Een verbaasd glimlachje. ‘Nee.’


  Wat was hier zo grappig aan? ‘Herinnert u zich nog dat ze naar de kerk kwam?’


  ‘Jazeker, maar ze was niet in mij geïnteresseerd. Was dat maar waar. Ze was zeer kieskeurig, onze juffrouw Timberlake.’


  ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


  ‘Ik bedoel dat ze nooit zou vallen op iemand als ik.’


  ‘O, werkelijk? Waarom niet?’


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe. De hele rechterkant was misvormd, het rechter oog ontbrak en het ooglid was dichtgelast door glanzend roze en zilverkleurig littekenweefsel dat zich uitstrekte van zijn voorhoofd tot aan zijn kaak. Zijn goede oog was groot en donker, vol gêne. Het ontbrekende oog schiep de illusie van een voortdurende knipoog. Ik zag nu dat zijn rechterarm ook onder de littekens zat.


  ‘Hoe is dat gekomen?’


  ‘Auto-ongeluk toen ik tien was. De benzinetank explodeerde. Mijn moeder kwam om en ik heb er dit aan overgehouden. Het ziet er nu al beter uit. Ik ben twee keer geopereerd. In die tijd was de kerk mijn redding, letterlijk. Ik ben gedoopt toen ik twaalf was, en wijdde daarna mijn leven aan Jezus. Wie anders wilde me nog hebben? In elk geval niet Jean Timberlake.’


  ‘Was u in haar geïnteresseerd?’


  ‘Jazeker. Ik was zeventien en gedoemd om mijn leven lang maagd te blijven. Pech voor me. Een knap uiterlijk telde zwaar voor haar omdat ze zelf zo mooi was. Daarna kwamen geld, macht... seks natuurlijk. Ik dacht voortdurend aan haar. Ze was volslagen bandeloos.’


  ‘Maar niet met u?’


  Hij begon weer pillen in de trechter te schuiven. ‘Jammer genoeg niet.’


  ‘Met wie dan wel?’


  Zijn mondhoeken krulden weer op tot die bijna serene glimlach. ‘Nou, laten we eens kijken. Hoeveel moeilijkheden wilt u dat ik veroorzaak?’


  Ik haalde mijn schouders op terwijl ik hem aandachtig aan bleef kijken. ‘Vertel me maar gewoon de waarheid. Wat kunt u anders doen?’


  ‘Ik zou mijn mond dicht kunnen houden, zoals ik tot nu toe al die tijd gedaan heb.’


  ‘Misschien is het nu tijd om met de waarheid te komen,’ zei ik.


  Hij zweeg even.


  ‘Met wie had ze een verhouding?’


  Eindelijk verdween de glimlach. ‘De Zeereerwaarde Heer Haws. Een fraaie vriend bleek dat te zijn. Hij wist dat ik haar begeerde, dus gaf hij me raad op het gebied van kuisheid en zelfbeheersing. Hij heeft het er nooit over gehad wat hij zelf met haar deed.’


  Ik staarde hem aan. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ze werkte in de kerk, ze hield de lokalen voor de zondagsschool schoon, ’s Woensdags om vier uur, voordat het koor begon te oefenen, liet hij zijn broek op zijn knieën zakken en ging achterover op zijn bureau liggen terwijl zij zich over hem ontfermde. Ik keek altijd stiekem vanuit de sacristie... Mevrouw Haws, onze dierbare June, lijdt aan een bijzonder soort stigmata die precies rond die tijd ontstaan zijn. Resistent tegen elke behandeling. Dat weet ik omdat ik de recepten bereid, het ene na het andere. Amusant, vindt u ook niet?’


  Er trok een rilling over mijn ruggengraat. Het beeld dat hij schiep was levendig, zijn toon puur zakelijk. ‘Wie is hier nog meer van op de hoogte?’


  ‘Niemand, voor zover ik weet.’


  ‘U hebt daar indertijd met niemand over gesproken?’


  ‘Niemand heeft er ooit naar gevraagd, en inmiddels heb ik de kerk de rug toegekeerd. Die bleek toch niet het soort troost te bieden waarop ik gehoopt had.’


  De gemeentesecretarie van San Luis is gevestigd in de aanbouw vlak naast het Gerechtsgebouw op Monterey. Het was moeilijk te geloven dat we nog pas gisteren allemaal samen waren gekomen voor Bailey’s voorleiding. Ik vond een parkeerplaats aan de overkant van de straat, gooide wat muntjes in de meter en liep toen langs de grote conifeer naar de ingang van de aanbouw. De vloer van de gang was van marmer, een koud grijs, donker dooraderd. De gemeentesecretarie bevond zich op de begane grond, achter een stel dubbele deuren. Ik ging aan het werk. Met behulp van Jean Timberlakes volledige naam en haar geboortedatum die ik uit de schoolarchieven had opgediept, vond ik het deel en het paginanummer van het bevolkingsregister waar haar geboorteakte ingeschreven stond. De dienstdoende ambtenaar zocht de originele akte op en maakte, tegen betaling van elf dollar, een gewaarmerkte kopie. Of de kopie al dan niet gewaarmerkt was kon me eigenlijk niet zoveel schelen. Wat me interesseerde was de informatie op de geboorteakte. Etta Jean Timberlake was geboren om 2:26 uur ’s ochtends op 3 juni 1949, gewicht 2950 gram, lengte 48 centimeter. Over haar moeder stond vermeld dat het haar eerste zwangerschap betrof, dat ze vijftien jaar oud was en werkeloos. Haar vader was ‘onbekend.’ Dienstdoende arts was Joseph Dunne.


  Ik vond een telefooncel en zocht zijn praktijkadres op. De telefoon ging vier of vijf keer over voordat zijn boodschappendienst opnam. Op donderdag was hij niet aanwezig, hij werd pas weer terug verwacht op maandagochtend om tien uur. ‘Weet u hoe ik hem kan bereiken?’


  ‘Dr. Corsell heeft dienst. Als u uw naam en telefoonnummer opgeeft, zullen we zorgen dat hij contact met u opneemt.’


  ‘Zou dr. Dunne misschien in het Eucalyptus Kuurhotel kunnen zijn?’


  ‘Bent u patiënt van hem?’


  Ik legde de hoorn op de haak en stapte de telefooncel uit. Aangezien ik toch in de stad was, overlegde ik even met mezelf of ik bij het ziekenhuis langs zou gaan om Royce op te zoeken. Ann had gezegd dat hij naar me gevraagd had, maar ik had op dit moment geen zin om met hem te praten. Ik zette weer koers richting Floral Beach via een van de binnenwegen, een golvende strook asfalt die langs boerderijen, ommuurde ‘landgoederen’ en nieuwe woningbouwprojecten voerde.


  Er stonden maar heel weinig auto’s op het parkeerterrein van het kuurhotel. Het kwam me voor dat het hotel niet genoeg klandizie had om in het levensonderhoud van onze brave dokter en zijn echtgenote te voorzien. Ik parkeerde mijn VW vlakbij het hoofdgebouw, terwijl me net als bij mijn vorige bezoek opviel hoe kil het er was. De zwavelgeur van rotte eieren riep beelden op van een of ander bevuild nest.


  Deze keer liep ik om het gebouw heen naar de voorkant, een breed betonnen bordes op naar de veranda die om het hele gebouw heen liep. Een rij ligstoelen verleende de veranda de aanblik van een scheepsdek. Onder een baldakijn van eiken liep het terrein glooiend af tot aan een vlakke strook van zo’n honderd meter die aan de weg grensde. Aan mijn linkerkant, op een stuk grond waar de bomen gekapt waren, ving ik een glimp op van het verlaten zwembad, beschenen door een rechthoekige strook zonlicht. Twee tennisbanen bevonden zich op het enige andere gedeelte van het terrein waar de zon vrij spel had. Het hek er omheen was dicht begroeid met heesters, maar het holle pok... pok deed vermoeden dat tenminste één van de banen in gebruik was.


  Ik ging naar binnen via een brede deur van bewerkt mahoniehout, ingezet met glas. De hal was indrukwekkend, met aan alle vier de zijden houten balustrades, helder verlicht door middel van twee grote, doorschijnende dakramen. De grote salon werd momenteel gerenoveerd. De vloerbedekking ging schuil onder grote grijze canvas afdekkleden vol oude verfspatten. Stellages langs twee wanden deden vermoeden dat men bezig was de houten lambrisering te schuren en opnieuw af te werken. Hier werd het doordringende aroma van de minerale bronnen in elk geval overheerst door de scherpe lucht van vernis.


  De receptie besloeg de hele breedte van de hal, maar er was niemand te zien. Geen receptionist, geen piccolo, geen schilders aan het werk. De stilte was zo benauwend dat ik over mijn schouder keek en mijn blik over de balustrades liet glijden. Niemand te zien. Aan weerszijden van de receptie liepen brede, met tapijt bedekte gangen de sombere diepten van het hotel in. Ik bleef even staan wachten in de stilte. Er kwam niemand. Ik draaide me op mijn hakken om en nam het geheel in me op. Tijd om eens wat rond te neuzen, besloot ik.


  Nonchalant slenterde ik de gang rechts van me in. Mijn voetstappen maakten geen enkel geluid op de met dik tapijt belegde vloer. Halverwege de hal gaven deuren met glazen panelen toegang tot een enorme halfronde eetzaal met een parketvloer, gemeubileerd met talloze ronde eiken eettafels en bijpassende stoelen. Ik liep naar de erker aan het andere eind van het vertrek. Door de waterige rimpelingen van oud glas zag ik hoe de tennissers de baan verlieten en mijn richting uit kwamen.


  Aan mijn linkerkant bevonden zich twee houten klapdeuren. Ik liep op mijn tenen het vertrek door en wierp een blik op de hotelkeuken. Door de keukenramen viel een grijs licht op het enorme roestvrij stalen aanrecht. Roestvrij stalen apparatuur, chroom, oud linoleum. Zwaar wit serviesgoed stond opgestapeld op open planken. Het vertrek had een museumtentoonstelling kunnen zijn - de ‘moderne’ stijl, de keuken van de toekomst, circa 1966. Ik liep terug naar de gang. Gemompel van stemmen.


  Ik sloop naar de donkere driehoek die gevormd werd door de openstaande deur van de eetzaal en de muur en maakte mezelf zo plat mogelijk. Door de spleet van de deur zag ik mevrouw Dunne voorbijkomen, in tenniskleren, racket onder de arm. Haar benen waren zo bevallig als een stel Dorische zuilen, omsloten door de randen van haar onderbroek, die onflatteus onder een kort rokje uitstak. Een spatader kronkelde zich als een wijnrank over een kuit. Er was geen lokje van haar asblonde haar dat niet op zijn plaats zat. Ik nam aan dat haar metgezel haar echtgenoot was, dr. Dunne. Ik zag ze maar in een flits, en even later stierf het geluid van hun stemmen weg. Het enige wat ik van hem opgevangen had was een vluchtige impressie van een gezette man met wit haar en een roze huid.


  Zodra ze uit het gezicht verdwenen waren, stapte ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn en liep terug naar de hal. Er stond nu een vrouw in een oranje blazer achter de balie. Haar blik gleed even naar de gang toen ze me aan zag komen lopen, maar ze was blijkbaar te goed getraind in de wijze waarop een receptioniste zich dient te gedragen om me te vragen waar ik vandaan kwam.


  ‘Ik was even aan het rondkijken,’ zei ik. ‘Ik denk erover om een kamer te bespreken.’


  ‘Het hotel is drie maanden lang gesloten wegens restauratiewerkzaamheden. We gaan pas op 1 april weer open.’


  ‘Hebt u een brochure?’


  ‘Jazeker.’ Ze haalde er een van onder de balie tevoorschijn. Ze was in de dertig, waarschijnlijk met een opleiding in hotelmanagement, en vroeg zich ongetwijfeld af of ze haar talenten niet verspilde op een werkplek waar een lucht hing als in een gebrekkige afvalverwerkingsinstallatie. Ik bekeek de brochure die ze me gegeven had, eenzelfde exemplaar als ik in het motel had zien liggen.


  ‘Is dr. Dunne misschien in de buurt? Ik zou hem graag even willen spreken.’


  ‘Hij is net terug van de tennisbaan. U moet hem in de gang zijn tegengekomen.’


  Ik schudde niet-begrijpend het hoofd. ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Een ogenblikje. Ik zal even bellen.’


  Ze pakte de hoorn van een intercomtoestel en wendde zich van me af, zodat ik niet kon liplezen terwijl ze zacht met iemand aan de andere kant van de lijn sprak. Ze legde de hoorn terug. ‘Mevrouw Dunne komt zo bij u.’


  ‘Prima. Eh, is er hier misschien een toilet in de buurt?’


  Ze wees naar de gang links van de balie. ‘De tweede deur.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Dat was een leugentje. Zodra ik uit het zicht was, liep ik gehaast naar het eind van de gang waar een dwarsgang op uitkwam met aan weerskanten kantoren van de staf. Allemaal waren ze leeg, op één na. Een fraaie koperen plaat vermeldde dat dit dr. Dunne’s kantoor was. Ik ging naar binnen. Hij scheen er niet te zijn, maar op de stoel lag een hoopje bezwete tenniskleding, en ik kon het gekletter van een douche horen achter een deur met het opschrift Privé. Ik nam de vrijheid een wandelingetje rond zijn bureau te maken terwijl ik op hem wachtte. Ik liet mijn vingers voorzichtig over zijn paperassen glijden, maar ik zag niets interessants. Er was een artsenbezoeker langs geweest die wat monsters van een nieuw geneesmiddel had achtergelaten, vergezeld van begeleidende literatuur. Een glanzende kleurenvergroting toonde een zweer aan de twaalfvingerige darm zo groot als de planeet Jupiter. Getverderrie. Moet je je eens voorstellen dat er zo’n joekel in je ingewanden zit.


  De dossierkasten zaten op slot. Ik had gehoopt de laden van zijn bureau te kunnen doorzoeken, maar ik wilde mijn geluk ook weer niet al te zeer op de proef stellen. Sommige mensen raken uit hun humeur als je zo rondsnuffelt. Ik hield een hand achter mijn oor. De douche was uit. Aha, mooi zo. De dokter en ik gingen samen een babbeltje maken.
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  Dr. Dunne kwam volledig gekleed uit de badkamer tevoorschijn. Hij droeg een donkergroene pantalon met een witte riem, een groen-roze geruit sporthemd, witte instappers, roze sokken. Hij had een dikke bos wit haar, nog vochtig, recht achterover gekamd. Zijn ronde gezicht was dieproze, met zeer blauwe ogen onder borstelige witte wenkbrauwen. Hij was ongeveer één meter vijfentachtig lang en woog zo’n vijftig pond te veel, ongetwijfeld veroorzaakt door overvloedig eten en drinken, welk gewicht hij voor zich uitdroeg als een zwangerschap van zes maanden. Hoe kwam het toch dat alle mannen in deze stad zo slecht in conditie waren?


  Hij bleef plotseling staan toen hij me zag. ‘Ja, mevrouw,’ zei hij in antwoord op een vraag die ik hem nog niet gesteld had.


  Ik liet mijn toon hartelijk klinken en deed me zo sympathiek mogelijk voor. ‘Hallo, dr. Dunne. Ik ben Kinsey Millhone,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. Hij reageerde met een nauwelijks merkbare handdruk.


  ‘De personeelsafdeling is verderop in de gang, maar we nemen op het ogenblik niemand aan. Het hotel gaat pas weer op 1 april open.’


  ‘Ik ben niet op zoek naar werk. Ik heb wat inlichtingen nodig over een voormalige patiënte van u.’


  Zijn ogen namen die typische beroepsgeheimuitdrukking aan. ‘En wie mag dat dan wel zijn?’


  ‘Jean Timberlake.’


  Zijn lichaamstaal schakelde over op een code die ik niet kende. ‘Bent u van de politie?’


  Ik schudde het hoofd. Ik ben privédetective, in dienst van -’


  ‘Dan kan ik u niet helpen.’


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik ga zitten?’


  Hij staarde me uitdrukkingloos aan. Het was duidelijk dat hij er zonder meer van uitging dat zijn woord wet was. Waarschijnlijk had hij nog nooit te maken gehad met opdringerige types als ik. Hij werd van het gewone volk afgeschermd door zijn receptioniste, zijn laborante, zijn assistente, zijn administratief medewerkster, zijn boodschappendienst, zijn echtgenote - een leger van vrouwen die Dokter beschermden tegen de boze buitenwereld. ‘Ik ben bang dat u me niet helemaal begrepen heeft, juffrouw Millhone. Er valt niets te bespreken.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik op effen toon. ‘Ik probeer erachter te komen wie haar vader is.’


  ‘Wie heeft u hier binnengelaten?’


  ‘De receptioniste heeft zojuist met uw vrouw gesproken,’ zei ik, hetgeen wel waar was maar nergens op sloeg.


  ‘Jongedame, ik moet u vragen om te vertrekken. Ik ben absoluut niet van plan om u inlichtingen te verstrekken over de Timberlakes. Ik ben jarenlang huisarts van het gezin geweest.’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei ik. ‘Ik vraag u ook niet om de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt te schenden -’


  ‘Dat doet u nu juist wèl!’


  ‘Dr. Dunne, ik ben op zoek naar iemand die mogelijk een moord op zijn geweten heeft. Ik weet dat Jean een onwettig kind was. Ik heb een kopie van de geboorteakte, waarop vermeld staat dat de vader onbekend was. Ik zie geen enkele reden om die man te beschermen, als u weet wie het was. Als u het niet weet, zegt u dat dan gewoon, dan bespaart dat ons allebei een hoop tijd.’


  ‘Het is een regelrechte schande, zoals u me hier lastig komt vallen! U hebt het recht niet om uw neus te steken in het verleden van dat arme kind. Excuseer,’ zei hij onheilspellend, terwijl hij naar de deur liep. ‘Elva!’ riep hij. ‘El!!’


  Ik hoorde iemand vastberaden de gang door stampen. Ik legde een visitekaartje op de rand van zijn bureau. ‘Ik logeer in het Ocean Street Motel, als u mocht besluiten om me te helpen.’


  Ik was al op weg naar de deur toen mevrouw Dunne verscheen. Ze had haar tenniskleding nog aan en er lag een blos op haar bleke wangen. Ik kon zien dat ze me herkende van mijn eerste bezoek aan het hotel. Mijn terugkeer werd niet begroet met de hartelijkheid waarop ik gehoopt had. Ze hield haar racket vast als een strijdbijl, de houten rand naar me toegekeerd. Ik deed een stap achteruit terwijl ik mijn blik strak op haar gericht hield. Normaal gesproken voel ik me niet zo gauw bedreigd door vrouwen met een paardenhoofd en dikke benen, maar ze had inmiddels de grens van mijn psychologische Lebensraum overschreden. Ze deed nog een stap naar voren en stond nu zo dichtbij dat ik haar adem kon ruiken, wat niet bepaald een aangename gewaarwording was.


  ‘Ik had gehoopt wat hulp te krijgen in verband met een bepaalde zaak, maar ik ben bang dat ik aan het verkeerde adres ben.’


  ‘Bel de politie,’ zei ze op effen toon tegen haar man.


  Zonder enige waarschuwing hief ze het racket als een samoeraizwaard boven haar hoofd.


  Ik deinsde achteruit toen het racket omlaag suisde. ‘Hé, dame! Kijk uit met dat ding!’ zei ik.


  Ze haalde opnieuw naar me uit, en miste weer.


  Ik had het racket in een reflex ontweken. ‘Hé! Hou daarmee op!’


  Ze zwiepte het racket nogmaals mijn richting uit en miste mijn gezicht op een paar centimeter. Ik sprong achteruit. Dit was krankzinnig. Ik wilde lachen, maar het zwiepende geluid van het racket was zo angstaanjagend dat mijn maag zich samentrok. Ik danste achteruit terwijl ze op me afkwam. Ze mepte nogmaals tevergeefs. Haar gezicht had een uitdrukking aangenomen van fanatieke concentratie, de ogen fonkelend, de lippen enigszins geopend. Achter haar was ik me er vaag van bewust dat dr. Dunne het hele gebeuren met bezorgdheid gadesloeg.


  ‘Elva, zo is het genoeg,’ zei hij.


  Ik geloofde niet dat ze hem gehoord had, en als ze hem wèl gehoord had trok ze zich daar niets van aan. Het racket kwam zijdelings op me af, ditmaal gehanteerd als houthakkersbijl. Ze verplaatste haar gewicht en probeerde het twee keer snel achtereen met een diagonale houw.


  Zwiep, zwiep!


  Ze miste me op een haartje na, en alleen maar omdat ik zo snel was. Ze was volkomen geobsedeerd en ik was bang dat als ik me omdraaide om er vandoor te gaan, ze me op mijn achterhoofd zou raken. Als je zo’n klap krijgt, mensen, betekent dat bloed. Niet dodelijk, maar je kan het toch beter zien te vermijden.


  Weer ging het racket omhoog. De houten rand kwam als een valbijl naar beneden, te snel om te ontwijken ditmaal. Ik ving de klap op met mijn linker onderarm, die ik instinctief omhoog had gebracht om mijn gezicht te beschermen. Het racket raakte mijn arm met een krakend geluid. De klap schoot als een hete flits door mijn arm. Ik kan niet eens zeggen dat ik pijn voelde. Het was meer een schok voor mijn psyche die een uitbarsting van agressie bij me ontketende.


  Ik raakte haar met de rug van mijn hand recht op haar mond en ze tuimelde achterover tegen haar man aan. Ze vielen allebei op de grond met een gezamenlijke kreet van schrik. Ik greep haar met een door razernij gevoede kracht bij haar tennisshirt en rukte haar overeind. Zonder erbij na te denken haalde ik uit en hoorde het smakkende geluid toen mijn vuist haar gezicht raakte.


  Iemand greep mijn arm van achteren beet. De receptioniste hield me vast terwijl ze onsamenhangend gilde. Met mijn linkerhand had ik nog altijd Elva’s shirt beet. Ze probeerde zich met woest zwaaiende armen los te rukken terwijl ze met wijd opengesperde ogen piepte van angst.


  Ik hervond mijn zelfbeheersing en liet mijn vuist zakken. Ze kraaide van opluchting en staarde me verbijsterd aan. Ik weet niet wat ze in mijn gezicht gezien had, maar ik wist wel wat ik in het hare had gezien. Ik voelde me duizelig van de macht, een geluksgevoel dat me doorstroomde als zuivere zuurstof. Een knokpartij heeft op een of andere manier iets stimulerends en bevrijdends, iets dat het lichaam injecteert met een oeroude sensatie - een gevoel van euforie met een soms dodelijk effect. Een klap in het gezicht is zo ongeveer de allergrootste belediging die je iemand kunt aandoen, en het valt niet te voorspellen welke reactie je daarmee uitlokt. Ik heb onbeduidende caféruzies zien ontaarden in moord en doodslag vanwege een oorvijg.


  Haar mond begon al op te zwellen, haar tanden zagen rood van het bloed. De vrolijkheid die zich van me meester maakte bij dat schouwspel, ebde ook even snel weer weg. Nu voelde ik de pijn in mijn arm kloppen en ik boog me kreunend voorover. De kneuzing was een scherpe blauwe verticale striem, vuurrood aan de randen. Ik zou bijna zweren dat ik een zwelling zag waar de snaar over de rand van het racket gespannen was. Gemolesteerd door een boosaardige tennismaniak. Het was allemaal zo verdomde stom. Nog een geluk dat ik haar niet gestoord had bij een rondje golf. Ze zou me met een van haar clubs tot pulp hebben geslagen. Mijn knokkels prikten waar de huid gebarsten was. Ik hoopte dat ze op tijd haar hondsdolheidinjectie had gehad.


  Elva begon hartverscheurend te huilen, alsof zij het zielige slachtoffer was, terwijl zij het was die geprobeerd had om mij toe te takelen! Ik voelde een vlaag van woede en ik zou haar met liefde en plezier opnieuw te lijf zijn gegaan, maar de simpele waarheid was dat ik pijn leed, en de behoefte om voor mezelf te zorgen had voorrang. Dr. Dunne leidde zijn vrouw zijn spreekkamer binnen. De receptioniste in de oranje blazer scharrelde achter hen aan terwijl ik tegen de muur leunde om weer op adem te komen. Misschien belde hij de politie wel, maar dat kon me niet zoveel schelen.


  Even later kwam de dokter terug, overlopend van sussende verontschuldigingen en bezorgde adviezen. Ik wilde daar alleen maar zo snel mogelijk vandaan, maar hij stond er op mijn arm te onderzoeken, me de verzekering gevend dat hij niet gebroken was. Jezus, dacht die vent soms dat ik achterlijk was? Natuurlijk was-ie niet gebroken. Hij bracht me naar het ziekenzaaltje van het hotel waar hij mijn bloedende hand schoonmaakte. Hij maakte zich duidelijk zorgen en dat interesseerde me meer dan al het andere wat er tot nu toe was voorgevallen.


  ‘Het spijt me dat u en Elva ruzie hebben gekregen.’ Hij depte een prikkend ontsmettingsmiddel op mijn hand, terwijl zijn blik even naar mijn gezicht schoot om te zien of ik zou reageren.


  Ik zei: ‘U weet hoe dat gaat met vrouwen. Om het minste of geringste vliegen we elkaar in de haren.’ De ironie was klaarblijkelijk niet aan hem besteed.


  ‘Ze probeert me te beschermen. Ik weet zeker dat ze niet de bedoeling had om u kwaad te doen. Ze was zo van streek, dat ik haar een kalmeringsmiddel heb moeten toedienen.’


  ‘Ik hoop dat u al uw gereedschappen achter slot en grendel bewaart. Ik moet er niet aan denken wat die dame met een schroefsleutel zou kunnen uitrichten.’


  Hij begon zijn eerstehulpspullen op te bergen. ‘Ik denk dat we het incident maar het beste kunnen vergeten.’


  ‘Dat kunt u makkelijk zeggen,’ zei ik. Ik boog en strekte mijn rechterhand, vol bewondering voor de manier waarop de zwachtel de kloof in mijn knokkel omsloot die veroorzaakt was door Elva’s voortanden. ‘Ik neem aan dat u me nog steeds geen inlichtingen wilt verstrekken over Jean Timberlake?’


  Hij was naar de wastafel aan de andere kant van het vertrek gelopen en waste nu zijn handen, zijn rug naar me toegekeerd. ‘Ik heb haar die dag gezien,’ zei hij toonloos. ‘Dat heb ik destijds ook tegen de politie gezegd.’


  ‘De dag dat ze vermoord werd?’


  ‘Ja. Ze kwam naar mijn spreekkamer toen ze het resultaat van haar zwangerschapstest had gekregen.’


  ‘Waarom had ze ù die test eigenlijk niet laten doen?’


  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Misschien geneerde ze zich voor de situatie waarin ze verzeild was geraakt. Ze zei dat ze de arts in Lompoc gesmeekt had om haar te aborteren. Hij had geweigerd en ik was de volgende op haar lijst.’


  Hij droogde zijn handen grondig af en hing de handdoek weer aan het rek.


  ‘En u weigerde ook?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom “natuurlijk”?’


  ‘Nog afgezien van het feit dat in die tijd abortus strafbaar was, het is iets waarmee ik me nooit zou inlaten. Haar moeder had een buitenechtelijke zwangerschap overleefd. Er was geen enkele reden waarom dit meisje niet hetzelfde had kunnen doen. Het is niet het einde van de wereld, hoewel zij daar anders over scheen te denken. Ze zei dat het haar leven zou verwoesten, maar dat was natuurlijk flauwekul.’


  Onder het praten maakte hij een kast open en haalde een grote pot vol pillen tevoorschijn. Hij schudde er vijf in een wit envelopje dat hij me toestak.


  ‘Wat zijn dat voor pillen?’


  ‘Tylenol met codeïne.’


  Ik kon me niet voorstellen dat ik pijnstillers nodig zou hebben, maar ik stopte het envelopje in mijn handtas. In mijn branche loop je nogal eens klappen op. ‘Hebt u Jeans moeder verteld wat er aan de hand was?’


  ‘Jammer genoeg niet. Jean was minderjarig en ik had eigenlijk haar moeder moeten inlichten, maar ik beloofde haar dat ik de zaak onder ons zou houden. Nu zou ik willen dat ik mijn mond had opengedaan. Misschien dat alles dan anders gelopen was.’


  ‘En u hebt geen idee wie de vader van Jean was?’


  ‘Ik zou wat ijs op die arm doen,’ zei hij. ‘Als de zwelling niet verdwijnt, komt u dan nog even terug. In mijn spreekkamer, als u dat niet bezwaarlijk vindt. Ik breng u niets in rekening.’


  ‘Heeft ze u ook maar enige indicatie gegeven met wie ze een relatie onderhield?’


  Dr. Dunne verliet het vertrek zonder nog een woord te zeggen.


  Ik diepte een shirt met lange mouwen op van de achterbank van mijn auto en trok dat over mijn T-shirt aan zodat de regenboogkleurige kneuzing op mijn arm niet te zien was. Ik bleef even zitten, mijn hoofd rustend tegen de rugleuning, en probeerde mijn krachten te verzamelen voor hetgeen me nog te wachten stond. Ik was hondsmoe. Het was pas vier uur en ik voelde me alsof de dag eindeloos had geduurd. Er waren zoveel dingen die me dwars zaten. Tap met zijn jachtpatronen die geladen waren met steenzout. De 42.000 dollar die in het niets verdwenen schenen te zijn.


  Iemand was aan het manoeuvreren, iemand die op en neer sloop als een vage gestalte in de mist. Ik had af en toe een glimp opgevangen, maar ik kon met geen mogelijkheid het gezicht identificeren. Ik ging overeind zitten en startte de wagen. Ik reed terug naar de stad om met Royce te gaan praten. Ik vond het ziekenhuis aan Johnson Street, slechts een paar blokken verwijderd van de high school. Het was een log, onopvallend gebouw, dat beslist niet in aanmerking kwam voor een architectuurprijs.


  Royce lag op de afdeling chirurgie. De zolen van mijn laarzen piepten zachtjes op de glanzende vinyltegels. Ik liep langs de verpleegsterskamer en volgde de kamernummers. Niemand besteedde enige aandacht aan me terwijl ik door de gang liep, mijn blik afwendend als ik een open deur passeerde. De zieken, de gewonden en de stervenden hebben toch al zo weinig privacy. Uit mijn ooghoeken zag ik dat de meesten van hen in bed lagen, temidden van vazen met bloemen en opengevouwen beterschapskaarten, hun tv-toestellen aan. Ik rook boontjes. Ik vind ziekenhuizen altijd naar blikgroenten ruiken.


  Ik kwam bij de kamer van Royce. Ik bleef even voor de deur staan en schakelde mijn gevoelens uit. Ik ging naar binnen. Royce lag te slapen. Hij zag eruit als een gevangene, met de zijkanten van zijn bed omhooggeschoven en een infuus dat hem als het ware aan een metalen standaard vastketende. Een lichtblauw plastic zuurstofkapje zat over zijn neus. Het enige geluid was de adem die met regelmatige tussenpozen tussen zijn lippen door fladderde. Ze hadden zijn gebit uitgedaan. Ik stond naast het bed en keek op hem neer. Hij had getranspireerd en zijn witte haar hing in lange sluike slierten over zijn voorhoofd. Zijn handen lagen met de palmen naar boven op de lakens, groot en ruw, met vingers die af en toe krampachtig bewogen. Droomde hij, net als een hond, over de eeuwige jachtvelden? Over een maand zou hij dood zijn, deze kortaangebonden massa protoplasma die gedreven werd door talloze irritaties, door dromen, door onvervulde wensen. Ik vroeg me af of hij nog lang genoeg zou leven om datgene te krijgen wat hij het liefst van alles wilde - zijn zoon, Bailey, wiens lot hij in mijn handen had gelegd.
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  Om half zes klopte ik op Shana Timberlakes deur, er inmiddels al van overtuigd dat er niemand thuis was. Haar gedeukte groene Plymouth stond niet langer op het pad en aan de voorkant waren de gordijnen dichtgetrokken. Ik probeerde tevergeefs of de deur misschien open was, want ik ben er altijd wel voor te porren om in een huis rond te snuffelen zonder op de vingers gekeken te worden, een specialiteit van me. Ik liep om het huis heen en probeerde de achterdeur. Ze had nog een tweede vuilniszak buiten gezet, maar ik kon door het keukenraam zien dat de vaat zich weer opgestapeld had en dat het bed niet opgemaakt was. Het huis zag eruit als een goedkoop logement.


  Ik ging terug naar het motel. Het allerliefst zou ik mijn hoofd op het kussen leggen en gaan slapen, maar dat kon ik me helaas niet permitteren. Ik had teveel werk te doen, er moesten nog teveel lastige vragen gesteld worden. Ik stapte het kantoortje binnen. Zoals gewoonlijk zat er niemand achter de receptie, maar ik kon Ori in de woonkamer horen telefoneren. Ik schuifelde gebukt onder de balie door en klopte beleefd op de deurstijl. Ze keek op, zag me staan en wenkte me naar binnen.


  Ze was een reservering aan het opnemen voor een gezin van vijf personen en was nu aan het onderhandelen over een slaapbank, een kinderbedje en een veldbed en de bijbehorende kamerprijzen. Maxine, de werkster, was inmiddels vertrokken zonder dat haar aanwezigheid veel sporen had nagelaten. Voor zover ik kon zien, had ze alleen een paar oppervlakken leeggeruimd en had daarop een laagje meubelwas achtergelaten waarop het stof zich nu verzamelde. De beddensprei van Ori’s ziekenhuisbed lag bezaaid met reclamepost, krantenknipsels en oude tijdschriften, samen met die mysterieuze verzameling coupons en strooibiljetten die zich altijd op bijzettafeltjes op schijnen te hopen. Ori was gedachteloos aan het sorteren en opzijleggen terwijl ze telefoneerde. Ze beëindigde het gesprek en schoof het telefoontoestel opzij, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met een envelop.


  ‘Ach, Kinsey. Wat een dag. Ik denk dat ik iets onder de leden heb. De Heer mag weten wat. Iedereen die ik spreek heeft de vierentwintiguursgriep. Ik heb overal pijn en mijn hoofd staat op springen.’


  ‘Wat vervelend nou,’ zei ik. ‘Is Ann in de buurt?’


  ‘Ze is een paar kamers aan het inspecteren. Telkens als we een nieuw kamermeisje hebben, moeten we alles controleren om te kijken of ze haar werk goed gedaan heeft. Maar ja, zodra je er een goed opgeleid hebt, vertrekt ze weer en dan kan je weer van voren af aan beginnen. Maar wat is er met jou aan de hand? Wat heb je met je hand gedaan, ben je ermee door een ruit gevallen of zo?’


  Ik keek naar mijn knokkels en probeerde een overtuigend leugentje te bedenken. Ze hadden me vast niet ingehuurd om de echtgenote van de plaatselijke huisarts een dreun te geven. Zeer ongemanierd, en ik geneerde me nu dat ik mijn zelfbeheersing had verloren. Gelukkig interesseerden mijn problemen haar maar vluchtig, en voordat ik kon antwoorden was ze weer terug bij haar eigen kwalen.


  Ze krabde haar arm. ‘Ik heb hier uitslag,’ zei ze klaaglijk. ‘Zie je die kleine bultjes? En een jeuk! Ik word er nog gek van. Ik heb nog nooit van zo’n soort griep gehoord, maar ik weet niet wat het anders zou kunnen zijn, jij wel?’


  Ze hield haar arm omhoog. Ik tuurde plichtsgetrouw, maar het enige dat ik kon zien waren de plekken waar ze zichzelf gekrabd had. Ze was het soort vrouw dat elk ogenblik een lange monoloog kon beginnen over haar ingewanden, misschien in de veronderstelling dat haar winderigheid voor anderen fascinerend was. Hoe Ann het uithield in deze sfeer van medisch narcisme was me een raadsel.


  Ik keek op mijn horloge. ‘O jeetje, ik moest maar eens naar boven.’


  ‘Nee hoor, daar komt niks van in. Kom nou maar eens gezellig bij me zitten,’ zei Ori. ‘Nu Royce er niet is en ik weer zo’n last van mijn reumatiek heb, weet ik gewoon niet waar mijn manieren zijn gebleven. We hebben nog helemaal geen kans gehad om elkaar eens wat beter te leren kennen.’ Ze klopte op de rand van het bed alsof ik een puppy was die eindelijk op het meubilair mocht.


  ‘Ik wou dat ik daar tijd voor had, Ori, maar ik moet nu -’


  ‘Geen sprake van. Het is na vijven en nog geen etenstijd. Waarom zou je op dit tijdstip weer zo snel moeten verdwijnen?’


  Daar had ik geen antwoord op. Ik staarde haar zwijgend aan, niet in staat om een aannemelijke smoes te verzinnen. Ik heb een vriend, genaamd Leo, die een fobie ontwikkelde tegen oude dames nadat er één een drol in vetvrij papier gewikkeld had en die met Halloween in zijn snoepzak had gestopt. Hij was toen twaalf en hij zei dat het niet alleen Halloween voor hem bedorven had, maar ook al zijn snoep verpest had. Daarna kon hij oude mensen nooit meer vertrouwen. Ik was altijd dol geweest op bejaarden, maar nu begon ik precies dezelfde afkeer te ontwikkelen.


  Ann verscheen in de deuropening met een klembord in haar hand. Ze wierp me een verwarde blik toe. ‘O, hallo, Kinsey. Hoe is het met je?’


  Ori stak meteen van wal, niet van plan om een ander op conversatiegebied een bruggenhoofd te laten vormen. ‘Ann, liefje, moet je hier eens naar kijken. Kinsey zegt dat ze nog nooit van haar leven zoiets gezien heeft.’


  Ann keek haar moeder aan. ‘Zou je misschien heel even geduld kunnen hebben?’


  Haar geprikkeldheid scheen Ori te ontgaan. ‘Je zult morgenochtend meteen naar de bank moeten. Ik heb Maxine uit de huishoudportemonnee betaald en daar zit vrijwel niets meer in.’


  ‘Wat is er met de vijftig dollar gebeurd die ik je gisteren gegeven heb?’


  ‘Dat heb ik je net verteld. Daar heb ik Maxine van betaald.’


  ‘Je hebt haar vijftig dollar betaald? Hoe lang is ze bezig geweest?’


  ‘Nou, je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan. Ze kwam om tien uur en ze is pas om vier uur weggegaan en ze heeft geen moment gezeten behalve voor de lunch.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze het zich weer flink heeft laten smaken.’


  Ori keek beledigd. ‘Ik hoop dat je die arme vrouw een hapje eten niet misgunt.’


  ‘Moeder, ze heeft zes uur gewerkt. Hoeveel betaal je haar?’


  Ori, die zich op dit punt blijkbaar wat onzeker voelde, begon aan het beddengoed te plukken. ‘Je weet dat haar zoon ziek is geweest, en ze zegt dat ze niet ziet hoe ze kan blijven schoonmaken voor zes dollar per uur. Ik heb haar gezegd dat we er wel zeven van konden maken.’


  ‘Je hebt haar opslag gegeven?’


  ‘Nou, ik kon toch moeilijk nee tegen haar zeggen.’


  ‘Waarom niet? Dit is belachelijk. Ze is zo traag als ik weet niet wat en ze levert nog slecht werk af ook.’


  ‘Nou, neem me niet kwalijk, zeg! Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Met mij is er niets aan de hand! Ik heb al problemen genoeg. In de kamers boven was het een rotzooitje, en ik heb er twee opnieuw moeten doen -’


  Ori viel haar in de rede. ‘Dat is geen reden om zo tegen mij tekeer te gaan. Ik heb je gezegd dat je dat meisje niet aan moest nemen. Ze zag eruit als een buitenlands type met dat zwarte haar en die vlechten.’


  ‘Waarom doe je dat nou toch altijd? Zodra ik de deur binnenkom, begin je gelijk tegen me te zeuren. Ik heb je al zo vaak gevraagd om me eerst even op adem te laten komen! Maar nee hoor... wat jij wilt is op dat moment het belangrijkste ter wereld.’


  Ori keek mij aan. Dit was nu het soort behandeling dat een zieke oude vrouw zich moest laten welgevallen. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen,’ zei ze met bevende stem.


  ‘Hè, doe me een lol!’ zei Ann. Ze beende geïrriteerd de kamer uit. Even later hoorden we haar in de keuken met laden en kastdeuren slaan. Ori veegde langs haar ogen, ervoor zorgend dat ik goed zag hoe overstuur ze was.


  ‘Ik moet even bellen,’ mompelde ik en verliet het vertrek voordat ze steun bij mij kon zoeken.


  Terwijl ik naar boven liep, voelde ik me tamelijk beroerd. Ik had nog nooit van mijn leven voor zulke onaangename mensen gewerkt. Ik sloot mezelf op in mijn kamer en ging op bed liggen, te uitgeput om me te bewegen en te onrustig om te kunnen slapen. De spanningen van de dag hadden zich opgehoopt, en ik voelde hoe mijn hoofd begon te bonzen door gebrek aan slaap. Te laat realiseerde ik me dat ik tussen de middag helemaal niet gegeten had. Ik barstte van de honger. ‘Jezus,’ zei ik hardop.


  Ik stapte uit bed, kleedde me uit en liep naar de douche. Een kwartier later had ik schone kleren aan en was op weg naar buiten. Misschien dat een fatsoenlijke maaltijd me er weer bovenop zou helpen. Het was absurd vroeg, maar ik eet meestal toch al niet op gangbare tijdstippen, en in dit stadje was dat waarschijnlijk ook niet zo’n probleem.


  Floral Beach heeft een keur aan restaurants. Je hebt de pizzatent in Palm Street, en in Ocean Street vind je The Breakwater, The Galleon en het Ocean Street Cafetaria, dat alleen ontbijt serveert. Er begon zich al een rij te vormen voor The Galleon. De neonreclame vermeldde: ‘Familie Restaurant,’ hetgeen inhoudt dat er geen sterke drank geschonken wordt en dat er schreeuwende koters in kinderstoelen met lepels zitten te slaan.


  Ik ging The Breakwater in, aangelokt door het vooruitzicht van een welvoorziene bar. Het interieur was een mengelmoes van scheepvaartstijl en vroeg-Amerikaans: esdoornhouten kapiteinsstoelen, blauwwit geruite tafelkleedjes, kaarsen in forse rode kruiken met het soort plastic gaas waar je tijdens een gesprek zo gezellig aan kunt pulken. Boven de bar waren visnetten gedrapeerd over de houten spaken van een scheepsroer. De gastvrouw was gekleed in een namaak pelgrimskostuum dat bestond uit een lange rok en een strak lijfje met diep uitgesneden hals. Ze droeg klaarblijkelijk een vroeg-Amerikaanse BH die haar parmantige borstjes omhoog duwde en samenperste als twee ballonnetjes in een te krappe ruimte. Als ze te ver voorover boog, zou er straks nog een naar buiten floepen. Twee mannen aan de bar hielden hun blik op haar gericht, hopend tegen beter weten in.


  Afgezien van die twee was de zaak vrijwel leeg en ze scheen opgelucht dat ze klandizie kreeg. Ze gaf me een tafeltje in het niet-roken gedeelte, dat wil zeggen tussen de keuken en de telefoon in. Het menu dat ze me overhandigde was veel te groot, gebonden met een koord met een kwastje eraan, en vermeldde karbonade en biefstuk. Al het overige kwam uit de frituur. Ik worstelde met de keuze tussen “grote garnalen in een luchtig beslag, geserveerd met de geheime saus van onze chef-kok”, of “malse kamschelpen in een luchtig beslagje, licht gesauteerd en geserveerd met een pittige zoetzure saus”, toen Dwight Shales aan mijn tafeltje verscheen. Hij zag eruit alsof hij een douche had genomen en ook nog schone kleren had aangetrokken, ter voorbereiding op een avondje stappen in de stad.


  ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei hij. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Ga je gang,’ zei ik, met een gebaar naar de lege stoel. ‘Waarom is het hier eigenlijk zo rustig? Had ik in The Galleon moeten gaan eten?’


  Hij ging zitten. ‘Beide zaken hebben dezelfde eigenaar.’


  ‘Nou, hoe komt het dan dat er daar zoveel mensen in de rij staan, en dat het hier vrijwel leeg is?’


  ‘Omdat het donderdag is en The Galleon heeft dan gratis gebarbecuede ribbetjes als voorgerecht. De service is altijd beroerd, dus je mist niets.’


  Ik bekeek de kaart weer. ‘Wat is hier goed?’


  ‘Niet veel. Alle vis komt uit de diepvries en de rest komt voornamelijk uit blik. De karbonade kan ermee door. Ik bestel altijd hetzelfde als ik hier eet. Filet mignon, medium, met een gepofte aardappel, salade met Roquefort en appeltaart na. Als je vooraf twee martini’s drinkt, denk je dat het een van de beste maaltijden is die je ooit gegeten hebt.’


  Ik glimlachte. Hij was aan het flirten, een tot nu toe onvermoed aspect van zijn persoonlijkheid. ‘Ik hoop dat je me gezelschap houdt.’


  ‘Heel graag. Ik vind het vervelend om alleen te moeten eten.’


  ‘Ik ook.’


  De serveerster kwam en we bestelden iets te drinken. Ik geef toe dat ik mijn vermoeidheid bestreed met een martini-on-the-rocks, maar de borrel hielp snel en efficiënt en ik amuseerde me kostelijk. Terwijl we praatten, nam ik hem onopvallend op. Ik vind het interessant om te zien hoe het uiterlijk van mensen verandert als je ze leert kennen. De eerste indruk is waarschijnlijk de juiste, maar er zijn gelegenheden dat een gezicht een haast magische transformatie ondergaat. In het geval van Dwight Shales leek er een jeugdiger persoonlijkheid schuil te gaan onder een vijfenvijftig jaar oud omhulsel. Zijn verborgen zelf werd steeds zichtbaarder terwijl we praatten.


  Ik luisterde met beide ogen en één oor terwijl ik erachter probeerde te komen wat er werkelijk gaande was. Ogenschijnlijk hadden we het erover hoe we onze vrije tijd besteedden. Hij gaf de voorkeur aan het maken van trektochten met een rugzak, terwijl ik meer de neiging had om me te amuseren met de verkorte uitgave van het Wetboek van Strafrecht van Californië en handboeken over autodiefstal. Terwijl zijn mond geluiden voortbracht over een tekenplaag tijdens een recente trektocht, zeiden zijn ogen iets heel anders. Ik schakelde mijn verstand uit en stemde mijn ontvanger zodanig af dat ik zijn signalen kon opvangen. Deze man was emotioneel beschikbaar, daar kwam de boodschap op neer.


  Er viel een blaadje sla van mijn vork en mijn mond sloot zich om de kale tanden. Altijd even gedistingeerd. Ik probeerde te doen alsof dat de manier was waarop ik mijn sla het liefste at.


  Halverwege de maaltijd gaf ik het gesprek een andere wending, benieuwd wat er zou gebeuren als we over iets persoonlijks zouden praten. ‘Wat is er met je vrouw gebeurd? Ik heb begrepen dat ze overleden is.’


  ‘Multiple sclerose. Heel vaak leek het beter met haar te gaan, maar telkens kwam er weer een terugval. Twintig jaar heeft die ellende geduurd. Tegen het einde kon ze helemaal niets meer. Ze was beter af dan de meeste van haar lotgenoten, zou je kunnen zeggen. Sommige patiënten kunnen al snel helemaal niets meer zelf, maar Karen zat pas de laatste zestien maanden of zo in een rolstoel.’


  ‘Het spijt me. Het klinkt afschuwelijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat was het ook. Soms leek het erop dat ze de ziekte de baas was. Lange perioden zonder symptomen. Het beroerde was dat er aanvankelijk een verkeerde diagnose was gesteld. Ze had voortdurend last van kleine gezondheidsprobleempjes, dus zocht ze haar heil bij een plaatselijke manueel-therapeut voor wat ze dacht dat jicht was. Zodra die haar in zijn greep had, stelde hij natuurlijk een compleet flauwekulprogramma samen dat alleen maar tot gevolg had dat het nog langer duurde voordat ze werkelijk geholpen werd. Derdegraads subluxatie, dat was het volgens hem. Ik had hem een proces moeten aandoen, maar wat schoot ik daarmee op?’


  ‘Ze was toevallig geen patiënte van dr. Dunne?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb haar uiteindelijk zover gekregen dat ze naar een internist hier in de stad ging en die heeft naar doorverwezen naar het academisch ziekenhuis in Los Angeles om haar weer een beetje op krachten te laten komen. Ach, in laatste instantie zal het wel niet veel uitgemaakt hebben. Het zou waarschijnlijk toch op dezelfde manier afgelopen zijn. Ze verwerkte het in elk geval heel wat beter dan ik, dat is een ding wat zeker is.’


  Ik kon niets bedenken om tegen hem te zeggen. Hij praatte nog even verder over haar en ging toen over op een ander onderwerp.


  ‘Mag ik je iets vragen over je relatie met Shana Timberlake?’


  Hij scheen even met zichzelf te overleggen. ‘Natuurlijk, waarom niet? Ze is een goede vriendin geworden. Sinds de dood van mijn vrouw zien we elkaar heel regelmatig. Ik heb geen verhouding met haar, maar ik geniet van haar gezelschap. Ik weet dat er in de stad over geroddeld wordt, maar dat zal me een zorg zijn. Ik ben te oud om me over dat soort dingen nog druk te maken.’


  ‘Heb je haar vandaag gezien? Ik heb geprobeerd haar te pakken te krijgen.’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  Ik keek op en zag Ann Fowler het restaurant binnenkomen. ‘Hé, daar hebben we Ann,’ zei ik.


  Dwight draaide zich om en ving haar blik op, waarna hij haar enthousiast wenkte. Toen ze naar ons toe liep stond hij op, haalde een stoel weg bij een aangrenzend tafeltje en zette die bij het onze neer. Ze was nog steeds in een somber humeur. Ze straalde spanning uit en haar mond stond strak. Als Dwight zich er al van bewust was, liet hij dat op geen enkele manier blijken.


  Hij schoof haar stoel voor haar aan. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Sherry graag.’ Ze wenkte de serveerster voordat hij het kon doen. Hij ging weer zitten. Het viel me op dat ze oogcontact met mij vermeed. En drinken? Dat kwam me merkwaardig voor.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik.


  ‘Je had me wel eens kunnen vertellen dat je vanavond niet met ons mee zou eten.’


  Ik voelde dat ik begon te blozen. ‘Het spijt me. Ik heb er geen moment bij stilgestaan. Ik wilde een dutje gaan doen toen ik me opeens realiseerde dat ik de hele dag nog niets gegeten had. Ik heb snel een douche genomen en ben regelrecht hierheen gegaan. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


  Ze nam niet de moeite om te reageren. Ik kon zien dat ze onbewust de strategie van haar moeder had overgenomen; ze speelde de martelares en probeerde die situatie zo goed mogelijk uit te melken. Ik ben niet zo wild op dat soort gedrag.


  De serveerster kwam en vroeg Ann wat ze wilde bestellen. Voor ze weer verdween, trok Dwight haar aandacht. ‘Hallo, Dorothy. Is Shana Timberlake vandaag nog geweest?’


  ‘Nee. ik heb haar tenminste niet gezien. Meestal komt ze hier lunchen, maar misschien is ze naar San Luis gegaan. Donderdag is de dag waarop ze meestal gaat winkelen.’


  ‘Nou, als je haar ziet, wil je haar dan vragen of ze me belt?’


  ‘Doe ik.’ Dorothy liep weg en hij wendde zich weer tot ons.


  ‘Hoe gaat het ermee, Dwight?’ zei Ann op geforceerd vriendelijke toon. Het was duidelijk dat ze mij buitensloot. Ik was te moe om spelletjes te spelen. Ik dronk mijn koffie op, legde een biljet van twintig dollar op het tafeltje en verontschuldigde me.


  ‘Ga je nu al weg?’ zei Dwight, met een snelle blik op zijn horloge. ‘Het is nog niet eens half tien.’


  ‘Het is een lange dag geweest en ik ben doodmoe.’


  We namen afscheid van elkaar. Ann was slechts een fractie beleefder dan ze tevoren was geweest. Haar sherry werd gebracht toen ik naar de deur liep. Ik had het idee dat Dwight enigszins teleurgesteld was door mijn vertrek, maar misschien hield ik mezelf alleen maar voor de gek. Martini’s brengen de sluimerende romantica in me naar boven. En verder brengen ze me hoofdpijn, als dat iemand mocht interesseren.
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  Het was een heldere avond. De maan was van wit goud, met grijze vlekken als beurse plekken op een perzik. De deur van Pearls biljartzaal stond open toen ik er langs liep, maar er waren geen biljarters en er zat slechts een handjevol mensen aan de bar. De jukebox speelde een country & westerndeuntje. Er bewoog zich één paartje op de dansvloer. De vrouw keek met een onbewogen gezicht over de schouder van de man. Die deed een heupwiegende two-step waarbij hij haar in een cirkel liet ronddraaien. Ik bleef staan, want ik herkende hen van Bailey’s voorleiding. Pearls zoon en schoondochter. In een opwelling ging ik naar binnen.


  Ik klom op een barkruk en draaide me om zodat ik naar ze kon kijken. Hij scheen volkomen in zichzelf op te gaan. Zij was verveeld. Ze deden me denken aan zo’n middelbaar echtpaar dat ik wel eens in restaurants zie, dat zich allang niet meer voor elkaar interesseert. Hij droeg een strak wit T-shirt dat rond zijn middel enigszins uitpuilde. Zijn spijkerbroek hing laag op zijn heupen en daaronder droeg hij cowboylaarzen met hakken. Hij had blond krulhaar, vochtig van de gel die vermoedelijk sterk naar muskus zou ruiken. Hij had een glad, rond gezicht met een mopsneus, een pruilmondje en een gelaatsuitdrukking die te kennen gaf dat hij zeer met zichzelf was ingenomen. Deze knaap bracht gegarandeerd heel wat tijd door voor de badkamerspiegel, zijn haar kammend terwijl hij besloot in welke mondhoek hij zijn sigaret zou laten bungelen. Daisy kwam naar me toe, en haar blik volgde de mijne.


  ‘Zijn dat Pearls zoon en schoondochter?’


  ‘Ja. Rick en Cherie.’


  ‘Zien eruit als een gelukkig stel. Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Lasser bij een bedrijf dat opslagtanks maakt. Hij is een ouwe vriend van Tap. Zij werkt bij de telefoonmaatschappij, dat deed ze althans. Ze heeft een paar weken geleden ontslag genomen en sinds die tijd zijn ze voortdurend aan het bekvechten. Wil je een biertje?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  Pearl was aan de andere kant van de zaal in gesprek met twee mannen in bowlingshirts. Hij knikte toen hij me zag en ik zwaaide naar hem. Daisy bracht mijn biertje.


  De dansmuziek hield op. Cherie stapte van de vloer, op de voet gevolgd door Rick. Ik legde twee dollar op de bar en liep naar hun tafeltje toen ze gingen zitten. Van dichtbij gezien had ze een fijnbesneden gezicht, haar blauwe ogen kwamen goed uit tegen de donkere wimpers en wenkbrauwen. Ze had knap kunnen zijn als ze de middelen had gehad. Nu echter was ze mager op een manier die op slechte voeding duidde: knokige schouders, een vale huidskleur, doods achterover geborsteld haar dat met twee plastic kammen op zijn plaats werd gehouden. Haar vingernagels waren tot op het bot afgekloven. De kreukels in haar trui wekten de indruk dat ze het kledingstuk in het voorbijgaan opgeraapt had van een stapel op de vloer van de slaapkamer. Zowel Rick als Cherie rookten.


  Ik stelde me aan hen voor. ‘Ik zou graag even met jullie praten, als jullie daar geen bezwaar tegen hebben.’


  Rick hing onderuit in zijn stoel en haakte zijn arm over de rugleuning terwijl hij me op zijn gemak opnam. Zijn benen belemmerden me brutaalweg de doorgang. De houding was waarschijnlijk bedoeld als machovertoon, maar ik vermoedde dat zijn broeksband zijn maag zowat tegen zijn milt had gedrukt en dat hij nu probeerde wat ruimte te maken. ‘Ik heb over jou gehoord. Jij bent die privédetective die de ouwe Fowler heeft ingehuurd.’ Zijn toon was triomfantelijk. Hij liet zich door niemand iets wijs maken.


  ‘Kan ik even gaan zitten?’


  Rick gebaarde naar een stoel die hij met zijn voet mijn richting uit schoof. Zijn idee van etiquette. Ik ging zitten. Cherie scheen niet echt blij met mijn gezelschap, maar nu hoefde ze in elk geval niet met hem alleen te zijn. ‘Dus wat is nou precies de bedoeling?’ zei hij.


  ‘De bedoeling?’


  ‘Ja. Wat wil je van me?’


  ‘Informatie over de moord. Ik heb begrepen dat jij Bailey en Jean samen hebt gezien op de avond dat ze vermoord werd.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Kun je me vertellen wat er toen gebeurd is? Ik probeer een idee te krijgen van wat er zich precies heeft afgespeeld.’


  Ik zag dat Pearl, aan de andere kant van de bar, naar ons tafeltje keek. Hij maakte zich los van zijn gezelschap en kwam onze richting uit. Hij was een zwaargebouwde man, en de inspanning die het hem kostte om de zaal over te steken deed hem zwaar ademen. ‘Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met mijn zoon en zijn vrouw.’


  Ik kwam half van mijn stoel overeind en gaf hem een hand. ‘Hoe gaat het ermee, Pearl? Kom je erbij zitten?’


  ‘Waarom niet.’ Hij trok een stoel bij en ging zitten, waarna hij Daisy wenkte dat ze hem een biertje moest brengen. ‘Willen jullie nog iets drinken?’


  Cherie schudde het hoofd. Rick bestelde nog een biertje.


  ‘En jij?’ zei Pearl tegen mij.


  ‘Nee, dank je.’


  Hij stak twee vingers op en Daisy begon twee glazen bier te tappen. Pearl wendde zich weer tot mij. ‘Hebben ze Bailey al te pakken?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Ik heb gehoord dat Royce een hartaanval heeft gehad.’


  ‘Een soort attaque. Ik weet niet precies wat het was. Hij ligt nu in het ziekenhuis, maar ik heb nog niet met hem gesproken.’


  ‘Die maakt het niet lang meer.’


  ‘Daarom hoop ik deze zaak ook zo snel mogelijk af te ronden,’ zei ik. ‘Ik vroeg Rick net naar die avond dat hij Jean Timberlake zag.’


  ‘Sorry dat ik stoor. Ga gerust verder.’


  ‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei Rick, niet erg op zijn gemak. ‘Ik reed voorbij en zag die twee uit Bailey’s bestelwagen komen. Ze leken me dronken.’


  ‘Liepen ze te wankelen?’


  ‘Nou, dat ook weer niet precies, maar ze hielden zich aan elkaar vast.’


  ‘En dat was om middernacht?’


  Rick keek zijn vader aan, die zich net had omgekeerd omdat Daisy eraan kwam met het bier. ‘Het kan iets later zijn geweest, maar rond die tijd.’ Daisy zette de twee glazen op tafel en liep terug naar de bar.


  ‘Heb je nog auto’s langs zien rijden? Andere mensen op straat?’


  ‘Nee.’


  ‘Bailey zegt dat het tien uur was. Dat verschil zit me dwars.’


  Pearl viel ons in de rede. ‘De lijkschouwer heeft het tijdstip van overlijden vastgesteld op rond middernacht. Natuurlijk zou Bailey wel willen dat iedereen geloofde dat hij tegen die tijd in zijn bed lag.’


  Ik keek Rick aan. Hij had om die tijd zelf thuis in bed horen te liggen. ‘Hoe oud was je toen, zeventien?’


  ‘Wie, ik? Ik zat nog op de high school.’


  ‘Had je die avond een afspraakje gehad?’


  ‘Ik was bij mijn oma geweest en ik was op weg naar huis. Ze had een beroerte gehad en pa wilde dat ik bij haar bleef totdat de wijkverpleegster kwam.’ Rick stak weer een sigaret op.


  Cherie’s gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, afgezien van zo nu en dan een trilling van haar mond - zou dat iets te betekenen kunnen hebben? Ze bekeek haar nagels en besloot zichzelf een manicure te geven met haar tanden.


  ‘En hoe laat kwam die wijkverpleegster?’


  ‘Tien over twaalf ongeveer.’


  Pearl deed zijn mond weer open. ‘De verpleegster die ’s avonds zou komen meldde zich ziek, dus heb ik Rick bij haar laten blijven tot de nachtzuster arriveerde.’


  ‘Ik neem aan dat je grootmoeder in de buurt woonde.’


  ‘Waarom al die vragen?’ vroeg Rick.


  ‘Omdat jij de enige getuige bent die hem daar gezien heeft.’


  ‘Natuurlijk was hij daar. Dat heeft-ie zelf toegegeven. Ik heb ze samen uit zijn bestelwagen zien stappen.’


  ‘Het had niet iemand anders kunnen zijn?’


  ‘Ik ken Bailey. Ik ken hem al mijn hele leven. Hij stond niet verder van me af dan van hier tot de muur daar. Ze reden naar het strand en daar parkeerde hij en ze stapten uit en liepen de strandtrap af.’ Ricks ogen dwaalden weer naar het gezicht van zijn vader. Hij loog alsof het gedrukt stond.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Cherie. ‘Heeft iemand er bezwaar tegen als ik er vandoor ga? Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Ga jij maar naar huis, liefje,’ zei Pearl. ‘Wij komen ook zo.’


  ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zei ze kortaf tegen mij terwijl ze opstond. Ze nam niet de moeite om iets tegen Rick te zeggen. Pearl keek haar na terwijl ze naar de deur liep. Hij mocht haar duidelijk heel graag.


  Ik keek Rick weer aan. ‘Heb je iemand het motel in of uit zien gaan?’ Ik wist dat ik aan het drammen was, maar ik ging ervan uit dat dit misschien de enige kans was die ik zou krijgen om hem uit te horen. De aanwezigheid van zijn vader deed de zaak waarschijnlijk geen goed, maar daar kon ik weinig aan veranderen.


  ‘Nee.’


  ‘Niets ongewoons gezien?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Alles was gewoon. Niks bijzonders aan de hand.’


  Pearl deed zijn mond weer open. ‘Je bent zeker wel zo’n beetje aan het eind van je Latijn, hè?’


  ‘Het ziet er wel naar uit,’ zei ik. ‘Ik blijf hopen dat ik ergens een aanwijzing vind.’


  ‘Dat zou puur geluk zijn, na al die tijd.’


  ‘Soms kan je het geluk een handje helpen,’ zei ik.


  Pearl boog zich voorover en stak zijn onderkinnen mijn richting uit. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Dit heeft allemaal geen enkele zin. Verspilde moeite. Bailey heeft bekend en reken maar dat hij voor de bijl gaat. Royce wil niet geloven dat hij schuldig is en dat begrijp ik best. Hij ziet zijn einde naderen en hij wil niet het graf in met een dergelijk idee. Ik heb te doen met die ouwe dwaas, maar dat verandert niets aan de feiten.’


  ‘Maar kennen we de feiten eigenlijk wel?’ zei ik. ‘Ze is zeventien jaar geleden gestorven. Bailey is het jaar daarop verdwenen.’


  ‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei Pearl. ‘Het is allemaal oud nieuws. Ouwe koeien. Bailey heeft schuld bekend. Hij had inmiddels al vrij kunnen zijn in plaats van weer helemaal opnieuw te beginnen. En wat doet-ie? Hij gaat er weer vandoor. Wie weet waarheen, en wie weet wat-ie allemaal van plan is. Misschien lopen we allemaal wel gevaar. We weten niet wat er in zijn hoofd rondspookt.’


  ‘Pearl, ik wil niet met je gaan bekvechten, maar ik geef het niet op.’


  ‘Dan ben je een nog grotere stommeling dan hij.’


  Ik had zo onderhand meer dan genoeg van ruziënde ouwe kerels. Wie had hem trouwens iets gevraagd? ‘Ik stel je oordeel op prijs. Ik zal het in gedachten houden.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moest maar weer eens opstappen.’


  Noch Rick noch Pearl scheen het jammer te vinden dat ik vertrok. Ik voelde hun ogen in mijn rug terwijl ik de zaak verliet, waarschijnlijk het soort blik waardoor je de neiging krijgt je pas te versnellen.


  Ik liep terug naar het motel. Het was even over tienen, en er stonden twee politiewagens naast elkaar geparkeerd aan de overkant van de straat. Twee jonge agenten stonden tegen de wagens geleund met bekertjes koffie in de hand terwijl hun radio een doorlopend verslag gaf van wat er zich in de stad allemaal afspeelde. Ik bleef maar aan Rick denken. Ik wist dat hij loog, maar ik had geen idee waarom. Tenzij hij haar zelf vermoord had. Misschien had hij seksuele toenaderingspogingen gedaan en had ze hem uitgelachen. Of misschien had hij zich indertijd alleen maar belangrijk willen voordoen, de laatste man die Jean Timberlake nog in leven had gezien. Dat zou hem in een gemeenschap ter grootte van Floral Beach ongetwijfeld de nodige status hebben verleend.


  Ik haalde mijn sleutels tevoorschijn terwijl ik via de buitentrap naar boven liep. Het was donker op de overloop, maar ik rook een vleug sigarettenrook. Ik bleef staan.


  Er stond iemand in de schaduw van de frisdrankautomaat tegenover mijn kamer. Ik pakte het zaklantaarntje uit mijn handtas en knipte het aan.


  Cherie.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Ze stapte uit de schaduw tevoorschijn terwijl het licht van de zaklantaarn haar gezicht bescheen.


  ‘Ik ben die leugens van Rick spuugzat.’


  Ik liep naar mijn deur en maakte die open, terwijl ik haar over mijn schouder heen aankeek. ‘Zullen we binnen verder praten?’


  ‘Dat moest ik maar liever niet doen. Als hij thuiskomt en ik ben er niet, dan wil hij weten waar ik geweest ben.’


  ‘Hij heeft zitten liegen, nietwaar?’


  ‘Het was geen middernacht toen hij ze gezien heeft. Het was rond tien uur. Hij was op weg naar mij toe. Hij wist dat als zijn pa erachter kwam dat hij zijn oma alleen had gelaten, dat die hem dan verrot zou slaan.’


  ‘Dus wat is er toen gebeurd, is hij weggegaan en later weer teruggekomen?’


  ‘Ja. Hij was weer terug tegen de tijd dat de wijkverpleegster op kwam dagen voor de nachtdienst. Later, toen bleek dat Jean Timberlake vermoord was, zei hij dat hij haar met Bailey had gezien. Dat flapte hij er gewoon uit voordat hij zich realiseerde hoezeer hij zich daarmee in de nesten werkte. Dus toen moest hij het tijdstip veranderen om geen vreselijk pak op zijn donder te krijgen.’


  ‘En Pearl weet dat nog steeds niet?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Hij heeft nogal de neiging om Rick de hand boven het hoofd te houden, dus misschien vermoedt hij wel iets. Toen Bailey eenmaal schuld bekend had, leek het er niet zoveel meer toe te doen. Hij zei dat hij haar vermoord had, dus niemand was meer echt geïnteresseerd in het tijdstip.’


  ‘Heeft Rick jou verteld wat er echt gebeurd is?’


  ‘Nou, hij heeft ze inderdaad uit de bestelwagen zien komen en naar het strand zien gaan. Dat heeft hij me destijds verteld, maar Bailey zou naar zijn kamer teruggegaan kunnen zijn en daar buiten westen zijn geraakt zoals hij beweerde.’


  ‘Waarom vertel je dit aan mij?’


  ‘Het zal mij verder een zorg zijn. Ik ga toch bij hem weg zodra ik de kans krijg.’


  ‘Heb je het ooit aan iemand anders verteld?’


  ‘Aan wie zou ik het verteld moeten hebben, terwijl Bailey al die jaren spoorloos was? Rick liet me zweren dat ik mijn mond zou houden en dat heb ik ook gedaan, maar ik heb genoeg van al die leugens. Ik wil een zuiver geweten en dan ga ik er vandoor.’


  ‘Waar ga je heen als je uit Floral Beach weggaat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Los Angeles. San Francisco. Ik heb honderd dollar voor de bus en ik zie wel hoever ik daarmee kom.’


  ‘Is het misschien mogelijk dat Rick iets met haar had?’


  ‘Ik geloof niet dat hij haar vermoord heeft, als je dat soms bedoelt. Als ik dacht dat hij dat gedaan had, zou ik niet bij hem gebleven zijn. Hoe dan ook, de politie weet dat hij loog over het tijdstip en die hebben er nooit een punt van gemaakt.’


  ‘De politie wìst het?’


  ‘Natuurlijk, dat neem ik tenminste aan. Ze hebben haar waarschijnlijk zelf gezien. Rond tien uur zijn ze altijd op het strand. Daar houden ze hun koffiepauze.’


  ‘Jezus, de mensen hier in de stad hadden er ook niet bepaald bezwaar tegen om Bailey tot zondebok te bombarderen.’


  Cherie bewoog zich rusteloos. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Als je verder nog iets te binnenschiet, laat je me het dan weten?’


  ‘Als ik dan nog in de buurt ben wèl, maar reken daar maar niet al te vast op.’


  ‘Bedankt. Het beste.’


  Maar ze was al weg.


  20


  Het was elf uur toen ik eindelijk in bed kroop. Ik was zo uitgeput dat mijn hele lichaam zeer deed. Ik lag wakker, me scherp bewust van mijn hartslag die ik in mijn kloppende onderarm voelde. Dit werd niks. Ik sleepte mezelf naar de badkamer en slikte een paar van de pijnstillers die dr. Dunne me gegeven had. Ik wilde niet eens nadenken over de gebeurtenissen van die dag. Het kon me niet schelen wat er zeventien jaar geleden was gebeurd of wat er over zeventien jaar zou gebeuren. Ik wilde alleen maar slapen, en eindelijk zakte ik weg in een diepe vergetelheid, niet verstoord door dromen.


  Het was twee uur ’s nachts toen de rinkelende telefoon me ruw wekte uit de slaap der rechtvaardigen. Ik greep automatisch de hoorn en hield die tegen mijn oor. Ik zei: ‘Wat.’


  De stem klonk gekunsteld en traag, laag, raspend, en mechanisch vervormd. ‘Vuile slet, ik ga je aan stukken scheuren. Je zult er spijt van krijgen dat je ooit naar Floral Beach gekomen bent...’


  Ik smeet de hoorn op de haak en trok mijn hand terug voordat de vent nog een woord kon zeggen. Ik ging recht overeind zitten, met bonzend hart. Ik had zo diep geslapen dat ik niet wist waar ik was of wat er aan de hand was. Ik tuurde naar de schaduwen, gedesoriënteerd, me nu pas bewust van het bulderende geluid van de oceaan op nog geen vijftig meter afstand, en me door de gelige weerspiegeling van de straatverlichting realiserend dat ik me in een motelkamer bevond. O ja, Floral Beach. Ik wilde nu al dat ik hier nooit naartoe gekomen was. Ik sloeg de dekens van me af en liep in mijn slipje en mouwloos T-shirt de kamer door en tuurde door de vitrage heen naar buiten.


  Het was een maanloze, donkere nacht en de branding sloeg op het strand. De straat onder me was verlaten. Een geruststellende rechthoek van licht op het balkon links naast het mijne deed vermoeden dat er nòg iemand wakker was - lezend misschien, of kijkend naar een laat tv-programma. Terwijl ik keek, werd het licht uitgedaan en het balkon hulde zich in het donker.


  De telefoon begon weer te rinkelen en ik schrok me een ongeluk. Ik liep naar het nachtkastje, pakte de hoorn voorzichtig op en hield hem tegen mijn oor. Weer hoorde ik die omfloerste, slepende stem. Het moest dezelfde stem zijn die Daisy had gehoord in Pearls biljartzaal toen er iemand voor Tap belde. Ik drukte een hand tegen mijn vrije oor en probeerde achtergrondgeluiden op te vangen vanaf de plaats waar de beller zich bevond. De bedreiging was min of meer standaardflauwekul. Ik hield mijn mond dicht en liet de stem maar door kletsen. Wat voor iemand pleegde nou zulke idiote telefoontjes? De werkelijke bedreiging lag in het verstoren van de slaap, een duivelse vorm van kwelling.


  Dat tweede telefoontje was een tactische fout. De eerste keer was ik te duf geweest om te beseffen wat er aan de hand was, maar nu was ik klaar wakker. Ik tuurde in het duister en probeerde me af te sluiten voor de inhoud, zodat ik me op de vorm kon concentreren. Veel stiltes. Ik hoorde een klik, maar de verbinding was niet verbroken. Ik zei: ‘Luister, klootzak. Ik weet wat je van plan bent. Ik zal er binnen de kortste keren achter komen wie je bent, dus geniet er nog maar even van zolang het duurt.’ De verbinding werd verbroken. Ik legde de hoorn naast het toestel.


  Ik liet het licht uit terwijl ik me gehaast aankleedde en snel mijn tanden poetste. Ik kende het trucje. In mijn handtas heb ik een minitaperecorder met variabele snelheid. Als je opneemt met een snelheid van 2,4 centimeter per seconde en afspeelt met 1,2 centimeter per seconde, kan je hetzelfde effect bereiken: die doffe, vervormde, grommende toon die van een sprekende gorilla met een spraakgebrek afkomstig lijkt te zijn. Je wist natuurlijk niet hoe die stem zou klinken als-ie op normale snelheid werd afgespeeld. Het zou een mannen- of een vrouwenstem kunnen zijn, jong of oud, maar het kon bijna niet anders of het was een stem die ik zou herkennen. Waarom anders die vervorming?


  Ik deed mijn aktetas open en haalde mijn kleine .32 tevoorschijn. Het gladde, koude gewicht in mijn handpalm deed me goed. Ik had met de Davis alleen op de schietbaan geoefend, maar ik kon er vrijwel alles mee raken. Ik stopte mijn kamersleutel in de zak van mijn spijkerbroek en deed de deur voorzichtig een stukje open. De gang was donker, maar hij voelde aan alsof hij leeg was. Ik geloofde niet echt dat er iemand zou zijn. Mensen die van plan zijn om je te vermoorden, geven je gewoonlijk niet eerst een waarschuwing. Moordenaars zijn beruchte onsportievelingen, die weigeren te spelen volgens de regels waaraan anderen zich houden. Dit was een tactiek die bedoeld was om angst aan te jagen, om paranoia te veroorzaken. Ik nam dat gezeur over dood-en-verminking niet al te serieus. Waar kon je op dit tijdstip nou nog een kettingzaag huren? Ik trok de deur achter me dicht en sloop de trap af.


  Het licht was aan in het kantoor, maar de deur naar de woonruimte van de Fowlers was dicht. Bert sliep. Hij zat achter de balie op een houten stoel, zijn hoofd opzij gezakt. Het gesnurk dat aan zijn lippen ontsnapte klonk als het leeglopen van een ballon, sputterend en vochtig. Zijn colbert hing netjes aan een knaapje aan de muur. Hij had een vest aan, met papieren manchetten die met elastiekjes op hun plaats werden gehouden om zijn mouwen te beschermen. Waartegen begreep ik niet precies. Hij scheen niets anders te doen te hebben dan het bemannen van de receptie voor late motelgasten.


  ‘Bert,’ zei ik. Geen reactie. ‘Bert?’


  Hij werd langzaam wakker en wreef met één hand over zijn gezicht. Hij keek me met duffe blik aan en knipperde toen een paar keer met zijn ogen om goed wakker te worden.


  ‘Ik neem aan dat de telefoontjes die ik zojuist gekregen heb, niet via het schakelbord zijn gekomen,’ zei ik. Ik keek hem aan terwijl de elektrische circuits in zijn brein weer contact begonnen te maken.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb net twee telefoontjes gehad. Ik moet weten waar ze vandaan kwamen.’


  ‘Het schakelbord is buiten gebruik,’ zei hij. ‘Na tien uur verbinden we geen gesprekken meer door.’ Zijn stem klonk schor van de slaap en hij schraapte zijn keel.


  ‘Daar hoor ik van op,’ zei ik. ‘Bailey belde me laatst om twee uur ’s nachts. Hoe heeft hij dat dan klaargespeeld?’


  ‘Ik heb hem doorverbonden. Hij stond er op, anders zou ik het niet gedaan hebben. Ik hoop dat u er begrip voor hebt dat ik de politie gebeld heb. Hij is voortvluchtig.’


  ‘Dat is me bekend, Bert. Kunnen we even praten over die telefoontjes die zojuist binnengekomen zijn?’


  ‘Daar kan ik u niet mee helpen. Daar weet ik niks van.’


  ‘Zou iemand mijn kamer kunnen bellen zonder tussenkomst van het schakelbord?’


  Bert krabde zich op de kin. ‘Voor zover ik weet niet. Je kunt wel naar buiten bellen, maar niet van buiten naar de kamers. Als u het mij vraagt is het hele systeem goed waardeloos. In The Tides hebben ze niet eens telefoon op de kamers. Het systeem kost trouwens meer dan het waard is. We hebben het een paar jaar geleden laten installeren en de helft van de tijd werkt het niet. Wat heeft het dan voor zin?’


  ‘Mag ik het schakelbord eens bekijken?’


  ‘Ga gerust uw gang, maar ik kan u nu alvast vertellen dat er geen telefoontjes geweest zijn. Ik zit hier al sinds negen uur en er is niet één telefoontje geweest. Ik heb rekeningen zitten uitschrijven. De telefoon heeft geen kik gegeven.’


  Ik zag een stapel enveloppen in de bak voor uitgaande post liggen. Ik bukte me en dook onder de balie door. Het telefoonpaneel bevond zich aan de zijkant, een halve meter breed, met een genummerd knopje voor iedere kamer. Het enige lichtje dat brandde was van mijn kamer, 24, omdat ik de hoorn naast het toestel had gelegd. ‘Je kunt aan het lichtje zien of een telefoon in gebruik is?’


  ‘Aan het lichtje,’ zei hij, ‘dat klopt.’


  ‘En als je van de ene kamer naar de andere belt? Zou een motelgast niet direct kunnen bellen, zonder tussenkomst van het schakelbord?’


  ‘Alleen als ze uw kamernummer zouden weten.’


  Ik dacht terug aan alle keren dat ik gedurende de afgelopen dagen mijn visitekaartje afgegeven had met het telefoonnummer van het Ocean Street Motel netjes op de achterkant geschreven - in sommige gevallen ook mijn kamernummer... maar in welke gevallen precies? ‘Als een telefoon in gebruik is, dan kan je aan het lichtje niet zien of het een gesprek naar buiten is, of van kamer naar kamer, of dat de hoorn naast de haak ligt, is het wel?’


  ‘Dat klopt. Ik zou die schakelaar kunnen omzetten en mee kunnen luisteren, maar dat zou natuurlijk tegen de regels zijn.'


  Ik bestudeerde het paneel. ‘Hoeveel kamers zijn er in gebruik?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Hoezo, staat de nationale veiligheid soms op het spel?’


  Hij staarde me even aan en gebaarde toen met een gekwelde blik dat ik de inschrijvingskaarten in de kaartenbak mocht inkijken. Terwijl ik de kaarten vluchtig bekeek, bleef hij in de buurt rondhangen, om er zeker van te zijn dat ik niets in mijn zak zou steken. Van de veertig kamers waren er vijftien bezet, maar de namen zeiden me niets. Ik weet ook niet wat ik verwacht had.


  ‘Ik hoop niet dat u van plan bent om opnieuw van kamer te veranderen,’ zei hij. ‘Dan zouden we extra kosten in rekening moeten brengen.’


  ‘O, werkelijk? En waarom dan wel?’


  ‘Motelbeleid,’ zei hij, terwijl hij aan zijn broek sjorde.


  Waarom probeerde ik hem op de kast te jagen? Hij keek alsof hij op het punt stond om een verhandeling te beginnen over de managementstrategieën bij The Tides. Ik wenste hem goedenacht en ging terug naar mijn kamer.


  Slapen kon ik wel uit mijn hoofd zetten. De telefoon begon klaaglijke geluidjes voort te brengen, alsof hij ziek was, en dus legde ik de hoorn weer op de haak en trok de stekker uit het contact. Ik hield mijn kleren aan, net als de vorige nacht, en trok de beddensprei over me heen voor de warmte. Klaarwakker lag ik naar het plafond te staren terwijl ik luisterde naar de gedempte geluiden van achter de muur: een kuch, een toilet dat doorgetrokken werd. De leidingen rammelden en kreunden als een regiment geesten. Geleidelijk aan werd het licht van de straatlantaarns vervangen door daglicht en ik werd me ervan bewust dat ik af en toe wegdoezelde. Om zeven uur gaf ik het op, sleepte mezelf naar de douche en liet geruime tijd het hete water over me heen stromen.


  Voor het ontbijt ging ik naar het Ocean Street Café, waar ik zwarte koffie dronk met de plaatselijke krant voor me opengeslagen, zodat ik de vaste bezoekers kon afluisteren. Gezichten begonnen me bekend voor te komen. De vrouw die de wasserette beheerde zat aan de toonbank, naast Ace, die weer geplaagd werd met zijn ex-vrouw Betty, die aan de andere kant naast hem zat. Er zaten nog twee andere mannen die ik herkende uit Pearls biljartzaal.


  Ik zat in een nis bij het raam voorin de zaak, met uitzicht op het strand. Joggers draafden over het natte zand. Ik was te moe om zelf een eind te gaan lopen, hoewel me dat misschien juist wel goed zou doen. Achter me zaten de klanten te kletsen zoals ze waarschijnlijk al jarenlang deden.


  ‘Waar denk je dat-ie uithangt?’


  ‘God mag het weten. Ik hoop ergens in een andere staat. Hij is gevaarlijk.’


  ‘Ik weet alleen dat ze hem maar beter zo snel mogelijk te pakken kunnen krijgen. Ik schiet hem voor zijn raap als ik hem onder ogen krijg.’


  ‘Ik durf te wedden dat je ’s avonds onder het bed kijkt.’


  ‘Dat doe ik elke avond. Da’s het enige spannende wat ik nog meemaak. Ik hoop altijd maar dat er iemand naar me terug kijkt.’ Het gelach klonk schril, met een ondertoon van ongerustheid.


  ‘Dan kom ik je wel helpen.’


  ‘Lekkere hulp zou jij zijn.’


  ‘Reken maar. Ik heb een pistool aangeschaft,’ zei Ace. ‘Als Bailey Fowler zijn gezicht laat zien, dan moet je maar eens opletten wat er gebeurt.’


  ‘Niet als ik hem éérst te pakken krijg,’ zei een van de andere mannen.


  De voorpagina van de plaatselijke krant werd grotendeels in beslag genomen door opgerakelde artikelen over de zaak, maar de toon van de stukken begon steeds feller te worden. Foto’s van Bailey. Foto’s van Jean. Een oude krantenfoto van de plaats van het misdrijf, met plaatselijke inwoners op de achtergrond. De gezichten in de menigte waren vaag en onscherp, zeventien jaar jonger dan ze er tegenwoordig uitzagen. Jeans lijk, nauwelijks zichtbaar, was bedekt met een deken. Voetafdrukken in het zand. Een betonnen trap rechts op de foto. Quintana werd geciteerd, die ook toen al gewichtig klonk. Deed waarschijnlijk hard zijn best om sheriff te worden al vanaf het moment dat hij bij de politie was gekomen. Hij leek me er wel het type voor.


  Ik schrokte mijn ontbijt naar binnen en ging daarna terug naar het motel.


  Terwijl ik de buitentrap op liep, zag ik een van de kamermeisjes op de deur van kamer 20 kloppen. Het karretje met schoon beddengoed stond naast haar.


  ‘Het kamermeisje,’ riep ze. Geen antwoord.


  Ze was klein van stuk, zwaargebouwd, en als ze glimlachte zag je een gouden kroon. Haar loper draaide niet in het slot dus liep ze verder naar de kamer die ik had gehad voordat Bert zo genadig had toegestemd in een ruil. Ik ging kamer 24 binnen en deed de deur achter me dicht.


  De wirwar van beddengoed wenkte uitnodigend. Ik voelde me een beetje high van alle koffie, maar onder die oppervlakkige cafeïneroes voelde mijn lichaam loodzwaar aan van vermoeidheid. Het kamermeisje klopte op mijn deur. Ik liet alle hoop op slaap varen en liet haar binnen. Ze ging de badkamer in, een plastic emmer vol doeken en schoonmaakartikelen in haar hand. Je voelt je nooit nuttelozer dan wanneer je maar wat rondhangt terwijl iemand anders de boel schoonmaakt. Ik ging naar de receptie.


  Ori stond achter de balie en steunde beverig op haar looprek terwijl ze de rekeningen doorkeek die Bert in het bakje met uitgaande post had gelegd. Ze droeg een katoenen ochtendjas over haar ziekenhuisnachthemd.


  Ann riep vanuit de andere kamer. ‘Moeder! Waar ben je? God...’


  ‘Ik ben hier!’


  Ann verscheen in de deuropening. ‘Wat ben je aan het doen? Ik heb toch gezegd dat ik je bloedtest wil doen voordat ik bij pa op bezoek ga.’ Ze zag mij en glimlachte, haar humeurige bui als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Goeiemorgen.’


  ‘Goeiemorgen, Ann.’


  Ori leunde zwaar op Anns arm terwijl ze in de richting van de woonkamer schuifelde.


  ‘Heb je misschien hulp nodig?’ vroeg ik.


  ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn?’


  Ik dook onder de balie door en ondersteunde Ori aan de andere kant. Ann schoof het looprek uit de weg en samen brachten we haar terug naar bed. ‘Moet je niet naar de wc nu je toch op bent?’


  ‘Laat ik dat maar doen,’ zei ze.


  We schuifelden langzaam naar de wc. Ann hielp haar op de bril, stapte toen de gang in en deed de wc-deur dicht.


  Ik keek haar aan. ‘Zou ik je een paar vragen kunnen stellen over Jean, nu ik je toch zie?’


  ‘Ga je gang,’ zei ze.


  ‘Gisteren heb ik haar schoolgegevens bekeken en het viel me op dat jij een van de decanen was die contact met haar gehad hebben. Kun je me vertellen waar die gesprekken over gingen?’


  ‘Haar veelvuldige absentie, voornamelijk. We deden het decanaat met z’n vieren - voorbereiding op vormen van hoger onderwijs, het samenstellen van de vakkenpakketten. Als een leerling niet met een docent kon opschieten of beneden de maat presteerde, dan namen we soms een test af, of we probeerden te bemiddelen in geschillen, maar daarmee had je het wel zo’n beetje gehad. Jean zat wat haar schoolprestaties betrof duidelijk in de problemen, en we hebben gepraat over het feit dat dat waarschijnlijk verband hield met haar huiselijke omstandigheden, maar ik geloof niet dat een van ons zich echt geroepen voelde om voor psychiater te spelen. We hadden haar misschien kunnen aanraden om een psycholoog te raadplegen, maar ik weet in elk geval dat ik niet als zodanig met haar gewerkt heb.’


  ‘Hoe zat het met haar relatie tot jullie? Ze was hier nogal vaak, hè?’


  ‘Ja, nogal. Gedurende de tijd dat zij en Bailey verkering hadden.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat allebei je ouders dol op haar waren.’


  ‘Absoluut. Wat het alleen maar lastig maakte als ik haar in mijn functie van decaan probeerde te benaderen. In bepaalde opzichten was de relatie te nauw om nog objectief te kunnen zijn.’


  ‘Heeft ze je ooit wel eens in vertrouwen genomen als vriendin?’


  Ann fronste het voorhoofd. ‘Dat heb ik niet aangemoedigd. Soms beklaagde ze zich over Bailey - als ze ruzie hadden of zo - maar hij was per slot van rekening mijn broer. Ik kon toch moeilijk haar kant kiezen. Ik weet het niet. Misschien had ik beter mijn best voor haar moeten doen. Dat heb ik me vaak genoeg afgevraagd.’


  ‘En een van de andere decanen of docenten? Iemand anders die ze misschien in vertrouwen had kunnen nemen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


  We hoorden het toilet doortrekken. Ann ging de wc weer in terwijl ik op de gang bleef wachten. Toen Ori weer tevoorschijn kwam, hielpen we haar terug naar de woonkamer.


  Ze schudde haar ochtendjas van zich af en we hielpen haar met de nodige moeite in bed. Ze moest wel zo’n tweehonderdvijftig pond wegen, een en al afgeleefd vet, met een melkwitte huid. Ze rook muf en ik moest me echt inspannen om mijn afkeer niet te laten blijken.


  Ann begon alcohol, watten en lancet bij elkaar te zoeken. Als ik nogmaals getuige moest zijn van die procedure, zou ik van mijn stokje gaan.


  ‘Mag ik de telefoon even gebruiken?’


  Ori zei: ‘Ik moet deze lijn vrij houden voor het motel.’


  ‘Neem het toestel in de keuken maar,’ zei Ann. ‘Je moet eerst een negen draaien.’


  Ik liep de kamer uit.
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  Vanuit de keuken belde ik het nummer van Shana Timberlake, maar ik kreeg geen gehoor. Misschien dat ik later nog even bij haar langs zou gaan. Ik was van plan om haar het vuur wat nader aan de schenen te leggen zodra ik haar weer zag. Zij bezat een groot stuk van de puzzel, en ze moest niet denken dat ik me met een kluitje in het riet zou laten sturen. Het telefoonboek lag op de keukentafel. Ik zocht het nummer van dr. Dunnes praktijk op en belde dat. Een vrouw met een verpleegstersstem nam op. ‘Huisartspraktijk,’ zei ze.


  ‘O, hallo. Is dr. Dunne aanwezig?’ Ik had al eerder gehoord dat hij tot maandag afwezig was. Maar ik moest haar hebben.


  ‘Nee, het spijt me. De dokter is vandaag op de kliniek in Los Angeles. Kan ik u helpen?’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik was een paar jaar geleden patiënt van hem en ik heb de medische gegevens nodig van de ziekte waar hij me toen voor behandeld heeft. Kunt u me zeggen hoe ik dat het beste aan kan pakken?’


  Ann kwam de keuken binnen en liep naar de koelkast, waar ze het flesje insuline uit haalde en dat in haar handpalmen heen en weer rolde om de vloeistof op temperatuur te brengen.


  ‘Wanneer is dat geweest?’


  ‘Eh, jeetje, dat moet in 1966 zijn geweest.’


  ‘Het spijt me, maar gegevens van zo lang geleden bewaren we niet meer. We beschouwen een dossier als afgesloten als u vijf jaar lang niet meer bij hem bent geweest. Na zeven jaar worden de gegevens vernietigd.’


  Ann liep de keuken uit. Als ik dit lang genoeg rekte, zou ik misschien de hele injectie missen.


  ‘Geldt dat ook als een patiënt overleden is?’ vroeg ik.


  ‘Overleden? Ik dacht dat we het over uw medische gegevens hadden,’ zei ze. ‘Mag ik uw naam, alstublieft?’


  Ik hing op. Het medisch dossier van Jean Timberlake kon ik dus wel vergeten. Frustrerend. Ik heb de pest aan dode sporen. Ik liep terug naar de woonkamer.


  Ik was nog niet lang genoeg weggebleven.


  Ann tuurde naar de injectiespuit, die ze met de naald omhoog hield terwijl ze controleerde of er zich geen luchtbelletjes in de melkachtige vloeistof bevonden. Ik probeerde me zo nonchalant mogelijk te gedragen. Ann keek op. ‘Dat vergat ik helemaal te vragen, heb je pa gisteren nog gesproken?’


  ‘Ik ben laat in de middag bij hem langs gegaan, maar hij sliep. Heeft hij weer naar me gevraagd?’ Ik probeerde overal naar te kijken behalve naar haar.


  ‘Ze hebben vanochtend gebeld,’ zei ze geprikkeld. ‘Hij maakt daar vreselijk stampei. Hem kennende, wil hij naar huis.’ Ze ontsmette een stuk blote dij van haar moeder met alcohol.


  Ik zocht in mijn handtasje naar een Kleenex terwijl ze de naald in het vlees stak. Ori’s lichaam schokte zichtbaar. Mijn handen waren klam en ik begon me licht in het hoofd te voelen.


  ‘Waarschijnlijk haalt hij iedereen daar het bloed onder de nagels vandaan.’ Ze kletste verder, maar het geluid begon te vervagen. Uit mijn ooghoeken zag ik dat ze de naald van de wegwerpspuit afbrak en hem in de prullenbak liet vallen. Ze begon de spullen op te ruimen. Ik ging op de bank zitten.


  Ze hield even op en er verscheen een bezorgde blik op haar gezicht. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ja hoor. Ik wil alleen even gaan zitten,’ mompelde ik. Wat moest ik anders zeggen? Ik ben een keiharde privédetective die van haar stokje gaat als ze een injectienaald ziet? Ik glimlachte vriendelijk tegen haar om te laten zien dat met mij alles in orde was. Het begon me langzaam zwart voor de ogen te worden.


  Ze ging verder met haar bezigheden en liep naar de keuken om de insuline weer in de koelkast te zetten. Zodra ze de kamer uit was, stak ik mijn hoofd tussen mijn knieën. Ze zeggen dat het onmogelijk is om flauw te vallen als je dat doet, maar mij is het meermalen gelukt. Ik keek verontschuldigend naar Ori. Ze bewoog haar benen rusteloos, zoals gewoonlijk onwillig om toe te geven dat iemand anders zich beroerder kon voelen dan zijzelf. Het zwart voor mijn ogen trok langzaam weg. Ik ging rechtop zitten en wuifde mezelf wat koelte toe, alsof dit gewoon iets was dat ik elke dag deed.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze. Ze krabde zich geagiteerd op de arm. Wat een stel vormden we samen! Blijkbaar speelde haar mysterieuze uitslag weer op en zou er van mij een medische evaluatie verwacht worden. Ik voelde hoe het flauwe glimlachje dat ik haar toezond, overging in een blik van verbijstering. Ze haalde nu piepend adem, een zielig mauwend geluidje kwam uit haar keel terwijl ze aan haar arm klauwde. Ze keek me angstig aan door de dikke brillenglazen die de paniek in haar ogen vergrootten.


  ‘O God,’ raspte ze. ‘Het kan toch niet...’ Haar gezicht was asgrauw en zwol zichtbaar op, terwijl zich vurige rode vlekken in haar hals vormden.


  ‘Wat is er, Ori? Moet ik iets voor je halen?’


  Haar benauwdheid nam zulke alarmerende vormen aan dat ik zelf in paniek begon te raken. Ik liep naar het bed en riep toen naar de keuken: ‘Ann, kun je even komen? Er gaat hier iets niet goed.’


  ‘Ik kom eraan,’ riep ze terug. Aan de toon van haar stem hoorde ik dat ik haar niet duidelijk had gemaakt dat er haast bij was.


  ‘Ann! In Godsnaam, kom hier!’


  Plotseling wist ik waar ik deze verschijnselen al eens eerder had gezien. Toen ik acht was, op het verjaardagspartijtje van mijn buurjongetje Donnie Dixon. Hij werd in de achtertuin gestoken door een paardenwesp en was al dood voordat zijn moeder bij hem was.


  Ori’s handen grepen naar haar keel, terwijl ze wild met haar ogen rolde en het zweet haar uitbrak. Het was duidelijk dat ze geen lucht kon krijgen. Ik probeerde te helpen, maar er was niets dat ik kon doen. Ze greep naar me als een drenkeling en klampte zich zo krampachtig aan mijn arm vast dat ik dacht dat ze hem zou breken.


  ‘Wat is er nu weer?’ zei Ann.


  Ze verscheen in de deuropening met een uitdrukking op haar gezicht die het midden hield tussen toegeeflijkheid en irritatie over het voortdurend aandacht vragen van haar moeder. ‘In Godsnaam, wat -? Moeder, wat is er aan de hand? O mijn God!’


  Er waren hooguit twee minuten verstreken sinds het begin van de aanval. Ori lag te stuiptrekken, en ik zag een plas urine zich verspreiden over het beddengoed. De geluiden die ze voortbracht hadden niets menselijks meer.


  Anns paniek uitte zich in een zangerig geluid dat ergens diep uit haar keel kwam. Ze greep naar de telefoon en stootte in haar haast de hoorn van de haak. Tegen de tijd dat ze 911 had gedraaid, schokte Ori’s lichaam alsof iemand haar elektroshocks toediende.


  De stem van de 911-centralist zoemde door het vertrek als een irritante bromvlieg. Ann probeerde iets te zeggen, maar de woorden gingen over in een gil toen ze het gezicht van haar moeder zag. Ik probeerde wanhopig reanimatietechnieken toe te passen, maar ik wist dat het zinloos was.


  Ori bewoog niet meer, haar ogen wijdopen en nietsziend. Medische hulp zou niet meer baten. Ik keek automatisch naar de klok om het tijdstip van overlijden vast te stellen. Het was zes minuten over negen. Ik pakte de hoorn uit Anns hand en vroeg naar de politie.


  Ongeveer twintig procent van de mensen sterft onder omstandigheden die een officieel onderzoek naar de doodsoorzaak rechtvaardigen. De taak om de doodsoorzaak vast te stellen valt gewoonlijk toe aan de eerste politieman die ter plekke verschijnt. In dit geval moest Quintana gewaarschuwd zijn, want binnen een half uur stond de woonruimte van de Fowlers vol politiemensen: rechercheur Quintana en zijn partner, wiens naam ik nog steeds niet wist, de lijkschouwer, een fotograaf, twee technici voor het verzamelen van bewijsmateriaal, een vingerafdrukspecialist, drie agenten die ervoor moesten zorgen dat er geen onbevoegden binnenkwamen en een ambulancebemanning die geduldig wachtte tot het lichaam afgevoerd kon worden. Alles wat op de een of andere manier met Bailey Fowler te maken had, zou aan een uiterst grondig onderzoek onderworpen worden.


  Ann en ik waren van elkaar gescheiden kort nadat de eerste politiewagen was gearriveerd. Men wilde duidelijk niet dat we contact met elkaar zouden hebben. Ze namen geen enkel risico. Wat hen betrof, hadden we zojuist gezamenlijk Ori Fowler vermoord. Je zou toch denken dat we, als we dat inderdaad gedaan hadden, slim genoeg waren geweest om onze verhalen op elkaar af te stemmen voordat we de politie belden. Misschien wilden ze alleen maar voorkomen dat we elkaars verslag van de gebeurtenissen zouden beïnvloeden.


  Ann, bleek en geschokt, zat in de eetkamer. Ze had even gehuild, zonder al te veel overtuiging, terwijl de lijkschouwer voor de vorm naar Ori’s hart luisterde. Nu had ze zichzelf weer in de hand en antwoordde met zachte stem op de vragen die Quintana haar stelde. Ze maakte een verdoofde indruk. Ik had een dergelijke reactie al talloze malen eerder gezien als de dood zo plotseling toeslaat dat het nog maar nauwelijks doordringt tot degenen die er het meest door getroffen worden. Later, als de onherroepelijkheid van het gebeurde pas goed doordringt, breekt het verdriet door in een wanhopige stortvloed van woede en tranen.


  Quintana wierp een blik in mijn richting toen ik voorbij de open deur liep. Ik was op weg naar de keuken, geëscorteerd door een agente, voorzien van al die attributen van de sterke arm die minstens vijfentwintig centimeter aan haar taille toevoegden: zware koppelriem, draagbare portofoon, gummistok, handboeien, sleutelring, zaklantaarn, munitie, pistool en holster. Ik voelde me onbehaaglijk bij de herinnering aan de tijd dat ik zelf dat uniform had gedragen. Het valt niet mee om je vrouwelijk te voelen in een broek waarin je er van achteren uitziet als een kameel.


  Ik ging aan de keukentafel zitten. Ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, alsof ik niet elk detail van de activiteiten op de plaats des onheils in me opzoog. Eerlijk gezegd was ik opgelucht dat ik uit het zicht van Ori was, die er in de dood bij lag als een oude zeeleeuw die op het strand was aangespoeld. Ze kon nog niet eens koud zijn, maar haar huid toonde al de bleke, vlekkerige aanblik van ontbinding. Als het leven geweken is, lijkt het wel of het lichaam voor je ogen begint te vergaan. Een zinsbegoocheling, natuurlijk - misschien hetzelfde optische bedrog waardoor het lijkt alsof de dode nog ademt.


  Ann moest ze verteld hebben over de insulineinjectie, want een van de technici kwam even later de keuken binnen, haalde het flesje insuline uit de koelkast en stopte het in een doorzichtig plastic zakje dat hij van een label voorzag. Tenzij het plaatselijke laboratorium heel wat geavanceerder was dan gebruikelijk in een stadje ter grootte van Floral Beach, zouden de insuline, plus alle monsters van Ori’s bloed, urine, maag- en darminhoud, gal en overige organen naar het criminologisch laboratorium in Sacramento worden verstuurd om daar geanalyseerd te worden. De doodsoorzaak was vrijwel zeker anafylactische shock. De vraag was alleen waardoor die teweeggebracht was. Toch zeker niet de insuline na al die jaren - tenzij iemand met dat flesje geknoeid had, een niet zo onredelijke veronderstelling. Ori’s dood zou te wijten kunnen zijn aan een samenloop van omstandigheden, maar ik betwijfelde het.


  Ik keek naar de achterdeur, die niet op slot zat. Van wat ik had gezien, werd het kantoortje van het motel zelden afgesloten. Ramen bleven openstaan, deuren werden niet afgesloten. Toen ik dacht aan alle mensen die daar in- en uitgelopen waren, realiseerde ik me dat iedereen wel een kijkje in de koelkast had kunnen nemen. Iedereen wist dat Ori diabetes had, en haar afhankelijkheid van insuline was het perfecte middel om haar een fatale dosis van wat dan ook toe te dienen. Het feit dat Ann de injectie had toegediend zou alleen maar schuldgevoel toevoegen aan haar verdriet, een wreed detail. Ik was benieuwd wat rechercheur Quintana ervan zou denken.


  Alsof hij mijn gedachten geraden had, kwam hij de keuken in en ging tegenover me aan tafel zitten. Ik verheugde me niet bepaald op een gesprek met hem. Zoals veel politiemensen beschikte hij over een nogal dominerende aanwezigheid. Als je met hem samen was, leek het alsof je je in een overvolle lift bevond die halverwege twee verdiepingen was blijven steken. Niet bepaald een prettige ervaring.


  ‘Vertel maar eens wat er precies gebeurd is,’ zei hij.


  Het moet gezegd worden dat hij zich vriendelijker gedroeg dan de vorige keer, misschien uit consideratie met Ann. Ik begon mijn verslag van de gebeurtenissen met alle openhartigheid die ik maar op kon brengen. Ik had niets te verbergen, en het had geen zin om spelletjes te spelen met die man. Ik begon met de telefonische bedreigingen in het holst van de nacht en eindigde met het moment waarop ik de telefoon van Ann overgenomen had en naar de politie had gevraagd. Hij maakte zorgvuldig aantekeningen in een drukletterschrift dat wel iets weg had van cursief machineschrift. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn ondervraging, merkte ik bij mezelf dat ik vertrouwen had in zijn grondigheid en zijn aandacht voor details. Hij sloeg zijn opschrijfboekje dicht en stak het in zijn jaszak.


  ‘Ik heb een lijst nodig van alle mensen die hier gedurende de laatste twee dagen binnen zijn geweest. Ik zou uw hulp daarbij zeer op prijs stellen. Verder hoorde ik van juffrouw Fowler dat de huisarts op vrijdag geen dienst heeft. Dus misschien dat u een oogje op haar kunt houden. Ze ziet eruit alsof ze elk moment in kan storten. Om eerlijk te zijn ziet u er zelf ook niet al te florissant uit,’ zei hij.


  ‘Met een maand slaap ben ik weer helemaal de oude.’


  ‘Bel me maar als er zich iets mocht voordoen.’


  Hij gaf wat instructies aan een van de agenten. Tegen de tijd dat hij vertrok, waren de technici zo’n beetje klaar met hun werk. Ann zat nog steeds aan de eetkamertafel. Haar blik dwaalde naar mijn gezicht toen ik de kamer binnenkwam, maar ze toonde geen enkele reactie.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.


  Geen antwoord.


  Ik ging naast haar zitten. Ik zou haar hand gepakt hebben, maar ze leek me niet het type dat je aan kon raken zonder eerst toestemming gevraagd te hebben. ‘Ik weet dat Quintana je dit ook al gevraagd moet hebben, maar was je moeder ergens allergisch voor?’


  ‘Penicilline,’ zei ze dof. ‘Ik herinner me dat ze ooit eens heel slecht op penicilline heeft gereageerd.’


  ‘Wat gebruikte ze nog meer voor medicijnen?’


  Ann schudde het hoofd. ‘Alleen maar wat er op het nachtkastje lag, en haar insuline natuurlijk. Ik begrijp niet wat er gebeurd is.’


  ‘Wie waren er van die allergie op de hoogte?’


  Ann wilde iets gaan zeggen en schudde toen het hoofd.


  ‘Wist Bailey het?’


  ‘Hij zou nooit zoiets doen. Geen denken aan...’


  ‘Wie nog meer?’


  ‘Pa. De dokter...’


  ‘Dunne?’


  ‘Ja. Ze was in zijn spreekkamer toen ze die penicillinereactie kreeg.’


  ‘En John Clemson? Is hij haar apotheker?’


  Ze knikte.


  ‘Mensen van de kerk?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ze maakte er geen geheim van, en je weet hoe ze was. Altijd maar praten over haar kwalen...’ Ze knipperde met haar ogen en ik zag een blos over haar gezicht trekken. Haar mond verstrakte terwijl de tranen in haar ogen opwelden.


  ‘Ik zal iemand bellen om je gezelschap te houden. Er zijn een aantal dingen die ik moet doen. Heb je voorkeur? Juffrouw Emma? Juffrouw Maude?’


  Ze legde haar wang op het tafelblad alsof ze een dutje wilde gaan doen. In plaats daarvan huilde ze, waarbij de tranen op het glanzende hout vielen als druppels warme was. ‘O God, Kinsey. Ik heb het gedaan. Ik kan het niet geloven. Ik heb haar die injectie gegeven. Hoe moet ik daar in Godsnaam mee leven?’


  Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen.


  Ik ging terug naar de woonkamer terwijl ik vermeed naar het bed te kijken. Dat was nu leeg, het beddengoed was afgehaald en meegenomen samen met al het overige bewijsmateriaal. Wie weet wat ze zouden vinden in het beddengoed? Een adder, een giftige spin, een zelfmoordbriefje tussen de vuile lakens.


  Ik belde juffrouw Maude en vertelde haar wat er gebeurd was. Na de verplichte uitingen van schrik en ontsteltenis zei ze dat ze meteen zou komen. Waarschijnlijk zou ze eerst snel een paar telefoontjes plegen om de vaste leden van het Floral Beach Crisis Team op de hoogte te brengen. Ik zag al voor me hoe ze in de weer zouden gaan om tonijncasserole te bereiden.


  Zodra ze gearriveerd was en de verantwoordelijkheid had overgenomen, ging ik naar mijn kamer, deed de deur op slot en ging op het bed zitten. Ori’s dood had me volkomen in de war gebracht. Ik had geen flauw idee wat dit nu weer te betekenen had en op welke manier het eventueel met de hele zaak in verband stond. De vermoeidheid lag als een aambeeld op me en verpletterde me bijna onder zijn gewicht. Ik wist dat ik het me niet kon permitteren om te gaan slapen, maar ik was er niet zeker van hoe lang ik dit nog vol zou kunnen houden.


  De telefoon begon te rinkelen. Ik hoopte vurig dat het niet weer een dreigtelefoontje zou zijn. ‘Hallo?’


  ‘Kinsey, met mij. Wat is er in Godsnaam allemaal aan de hand?’


  ‘Bailey, waar ben je?’


  ‘Wat is er met mijn moeder gebeurd?’


  Ik vertelde hem wat ik wist, wat niet al te veel was. Het bleef zo lang stil dat ik dacht dat hij opgehangen had. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Het spijt me ontzettend. Je hebt haar niet eens meer gezien.’


  ‘Ja.’


  ‘Bailey, luister naar me. Je moet jezelf aangeven.’


  ‘Dat doe ik niet voordat ik weet wat er precies aan de hand is.’


  ‘Hoor nou eens -’


  ‘Vergeet het maar!’


  ‘Godverdomme, wil je nou even naar me luisteren! Daarna zie je maar wat je doet. Zolang jij op vrije voeten bent, krijg je de schuld van alles wat er gebeurt. Snap je dat dan niet? Tap wordt overhoop geschoten en jij gaat er als een schicht vandoor. En even later is je moeder óók dood.’


  ‘Je weet best dat ik dat niet gedaan heb.’


  ‘Geef jezelf dan aan. Als je vastzit, kunnen ze het jou in elk geval niet in de schoenen schuiven als er weer iets gebeurt.’


  Stilte. Na een tijdje zei hij: ‘Misschien. Ik weet het nog niet. Die hele toestand bevalt me niks.’


  ‘Mij ook niet. Hoor eens, bel dan Clemson en vraag wat hij ervan vindt.’


  ‘Ik weet allang wat die zal zeggen.’


  ‘Volg zijn raad dan op en doe nou eindelijk eens iets verstandigs!’ Ik legde de hoorn met een klap op de haak.
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  Ik had frisse lucht nodig. Ik deed de deur achter me op slot en verliet het motel. Ik stak de straat over, ging op de zeewering zitten en staarde naar het stuk strand waar Jean Timberlake gestorven was. Achter me lag het nietige Floral Beach, zes straten lang, drie straten breed. Op de een of andere manier zat het me dwars dat het stadje zo klein was. Het was allemaal gebeurd binnen het oppervlak van die achttien blokken. De trottoirs, de huizen, de winkels - dat alles moest er indertijd vrijwel exact hetzelfde hebben uitgezien. De inwoners waren ook niet veranderd. Sommigen waren verhuisd, een paar waren er overleden. In de tijd dat ik er was, had ik waarschijnlijk minstens één keer zelf met de moordenaar gesproken. Ik voelde het op een of andere manier als een belediging. Ik draaide me om en keek naar het deel van het stadje dat ik van daaruit kon zien. Ik vroeg me af of iemand in een van die kleine pastelkleurige huisjes aan de overkant van de straat die avond iets gezien had. Wat je in je vertwijfeling niet allemaal bedenkt. Ik zat zowaar een huis-aan-huisonderzoek onder de inwoners van Floral Beach te overwegen. Maar ik moest toch iets doen. Ik keek op mijn horloge. Het was al over enen. De uitvaartdienst voor Tap Granger begon om twee uur. Er zouden heel wat mensen zijn. Het was zo’n beetje het gesprek van de dag geweest sinds hij neergeschoten was. Wie zou deze climax willen missen?


  Ik liep terug naar het motel, waar ik in mijn auto stapte en naar het huis van Shana Timberlake reed. Ik had geen gehoor gekregen toen ik haar die ochtend gebeld had, maar ze zou nu toch thuis moeten zijn om zich om te kleden voor Taps begrafenis, als ze tenminste van plan was om erheen te gaan. Ik parkeerde aan de overkant van de straat. De kleine huisjes hadden de charme van legerbarakken. Nog altijd geen Plymouth op de oprit. De gordijnen aan de voorkant waren nog net zo dicht als de vorige keer. Er lagen nu kranten van twee dagen voor de deur. Ik klopte aan en toen er niet gereageerd werd probeerde ik onopvallend de deurknop. Nog steeds op slot.


  Een oude vrouw stond op de smalle veranda van het huisje naast dat van Shana. Ze keek naar me met de droevige blik van een beagle.


  ‘Weet u misschien waar Shana is?’


  ‘Wat?’


  ‘Is Shana thuis?’


  Ze maakte een ongeduldig handgebaar, draaide zich om en ging naar binnen. Ik had geen idee of ze geïrriteerd was omdat ze me niet kon verstaan of omdat het haar geen barst interesseerde wat Shana uitvoerde. Ik haalde mijn schouders op, stapte de veranda af en liep tussen de twee huizen door naar de achterkant.


  Alles zag er nog hetzelfde uit, behalve dan dat een of ander dier - een hond, of misschien een wasbeer - haar vuilnisbakken had omgegooid en de afval overal verspreid had. Mooie boel. Ik stapte de veranda op en gluurde door het keukenraam, zoals ik al eerder had gedaan. Alles wees erop dat Shana al in geen dagen meer thuis was geweest. Ik probeerde de achterdeur, terwijl ik me afvroeg of er een reden was om in te breken. Ik kon er geen bedenken. Het is per slot van rekening onwettig en ik doe het niet graag, tenzij ik verwacht dat het iets oplevert.


  Toen ik de veranda afstapte, zag ik een vierkante witte envelop tussen de troep die in de tuin verspreid lag. Dezelfde die ik in handen had gehad toen ik laatst met haar praatte? Ik raapte hem op. Leeg. Verdomme. Zorgvuldig begon ik de vuilnis te doorzoeken. En daar was-ie! De wenskaart was een reproductie van een stilleven, een olieverfschilderij van weelderige rozen in een vaas. De kaart droeg geen opdruk, maar aan de binnenkant had iemand geschreven ‘Sanctuarium. 2:00 Woe.’ Met wie kon ze daar een afspraak hebben gehad? Bob Haws? June? Ik stopte de kaart in mijn handtas en reed naar de kerk.


  De Baptistenkerk van Floral Beach (de enige kerk in Floral Beach, om precies te zijn) bevond zich op de hoek van Kaye Street en Palm Street - een wit gebouw van bescheiden afmetingen met diverse aanbouwen. Langs de hele breedte van het hoofdgebouw liep een betonnen bordes met witte zuilen die de overkapping steunden. Dat moet je de Baptisten nageven, ze verspillen hun geld niet aan een of andere waardeloze architect. Ik had hetzelfde kerkontwerp al vaker gezien, en ik stelde me voor hoe kerkelijke bouwtekeningen de ronde deden voor de prijs van een postzegel. In de straat stond een bestelwagen van een bloemist geparkeerd, waarschijnlijk om bloemen af te leveren voor de uitvaart.


  De kerkdeur stond open en ik ging naar binnen. Er waren verscheidene glas-in-loodramen met afbeeldingen van Jezus in een enkellange nachtjapon die hem in deze stad op steniging zou komen te staan. De apostelen hadden zich aan zijn voeten geschaard en keken naar hem op. Het leken wel vrouwen met hun weelderige lokken en hun geaffecteerde gelaatsuitdrukkingen. Schoren mannen zich echt in die tijd? Als kind kreeg ik nooit antwoord op zulke vragen.


  De binnenmuren waren wit en op de vloer lagen beige linoleumtegels. De kerkbanken waren voorzien van zwart satijnen linten. Tap Grangers doodskist stond voorin de kerk. Ik kon zien dat Joleen zich had laten verleiden om meer uit te geven dan ze zich kon veroorloven, maar het is moeilijk nee zeggen als je overmand bent door verdriet. De goedkoopste doodskist in de toonzaal heeft altijd een eigenaardige mauve tint en ziet eruit alsof hij bewerkt is met hetzelfde spul dat ze op akoestische plafonds spuiten om het geluid te dempen.


  Een vrouw in een witte kiel legde een krans in de vorm van een hart op een standaard. Op het brede lavendelkleurige lint stond ‘Rustend In De Armen Van Jezus’ in weelderige goudkleurige letters. Ik zag June Haws in het koor, heen en weer wiegend terwijl ze het pijporgel bespeelde met uitbundig voetenwerk. Ze speelde een psalm die klonk als een romantisch moment in een van de betere soap opera’s voor huisvrouwen, erbij zingend met een stem waarin de hoge tonen wel erg dominant waren. De zwachtels om haar handen deden haar lijken op iets dat pas uit de dood was opgestaan. Ze stopte met spelen toen ik naderbij kwam en keek me aan.


  ‘Sorry dat ik u onderbreek,’ zei ik.


  Ze legde haar handen in haar schoot. ‘Dat geeft niet,’ zei ze. Ze had iets vreedzaams over zich, ondanks het feit dat de jodiumtinctuur zich een weg naar haar armen gebaand had. Verspreidde die plaag zich soms, dat eczeem van de ziel?


  ‘Ik wist niet dat u ook het orgel bespeelde.’


  ‘Normaal gesproken doe ik dat ook niet, maar juffrouw Emma houdt Ann gezelschap. Haws is naar het ziekenhuis om Royce bij te staan. De artsen zullen hem wel verteld hebben van Oribelle. Die arme vrouw. Een reactie op haar medicijnen, hè? Dat is ons tenminste verteld.’


  ‘Daar ziet het naar uit. Ze zullen de laboratoriumrapporten moeten afwachten om er zeker van te zijn.’


  ‘God hebbe haar ziel,’ mompelde ze, terwijl ze aan het verbandgaas om haar rechterarm pulkte. Ze had haar handschoenen uitgedaan om te kunnen spelen. Ik zag haar stevige vingers met korte, recht afgeknipte nagels.


  Ik haalde de wenskaart uit mijn tas. ‘Hebt u hier afgelopen woensdag met Shana Timberlake gesproken?’


  Ze wierp een korte blik op de kaart en schudde het hoofd.


  ‘Uw man dan misschien?’


  ‘Dat zult u aan hem moeten vragen.’


  ‘We hebben nog geen gelegenheid gehad om over Jean Timberlake te praten,’ merkte ik op.


  ‘Dat was een heel onverstandig meisje. Een knap ding, maar ik geloof niet dat het Koninkrijk Gods haar deelachtig is geworden.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘Hebt u haar goed gekend?’


  Ze schudde het hoofd. Haar blik verried dat ze gekweld werd door een of ander verdriet en ik wachtte af of ze er misschien over zou gaan praten. Blijkbaar niet.


  ‘Ze was lid van de jongerengroep hier, nietwaar?’


  Stilte.


  ‘Mevrouw Haws?’


  ‘Kijk eens aan, juffrouw Millhone. U bent aan de vroege kant voor de dienst, en ik ben bang dat u niet helemaal passend gekleed bent voor de kerk,’ zei Bob Haws achter me.


  Ik draaide me om. Hij was bezig zichzelf in een zwarte toga te hijsen. Hij keek zijn vrouw niet aan, maar toch scheen ze van hem weg te deinzen. Zijn gezicht stond minzaam, maar zijn ogen waren koud. Ik kreeg een levendig beeld voor ogen van Haws die achterover op zijn bureau lag terwijl Jean haar vrijwilligerswerk deed.


  ‘Dan zal ik de uitvaart helaas moeten missen,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met Royce?’


  ‘Naar omstandigheden redelijk. Komt u even mee naar mijn kantoortje? Ik weet zeker dat ik u alle inlichtingen kan verschaffen die u uit mijn vrouw probeert los te krijgen.’


  Waarom niet? dacht ik. De man bezorgde me kippenvel, maar we bevonden ons in een kerk, midden op de dag, met andere mensen in de buurt. Ik volgde hem naar zijn werkkamer. Hij deed de deur dicht. De gewoonlijk zo welwillende gelaatsuitdrukking van dominee Haws had inmiddels plaats gemaakt voor een ronduit koele blik. Hij liep achter zijn bureau om en bleef daar staan.


  Ik nam op mijn gemak het vertrek in me op. De wanden waren met grenenhout betimmerd en er hingen olijfgroene gordijnen. Het meubilair bestond uit een met donkergroen kunstleer beklede bank, een groot eiken bureau, een draaistoel, boekenkasten, verscheidene ingelijste diploma’s en bijbels uitziende perkamenten aan de wanden.


  ‘Royce heeft me gevraagd om u een boodschap over te brengen. Hij heeft geprobeerd met u in contact te komen. Hij wenst niet langer van uw diensten gebruik te maken. Als u me een gespecificeerde declaratie geeft, zal ik ervoor zorgen dat u betaald wordt voor de tijd die u aan de zaak besteed hebt.’


  ‘Dank u, maar ik denk dat ik dat toch liever van hem zelf hoor.’


  ‘De man is ziek. In de war. Als zijn geestelijk leidsman ben ik gemachtigd om u op staande voet van uw taak te ontheffen.’


  ‘Royce en ik heb een contract getekend. Wilt u dat misschien even inzien?’


  ‘Ik heb een hekel aan sarcasme en uw houding staat me niet aan.’


  ‘Ik ben nogal sceptisch van aard. Sorry als u zich daar gekwetst door voelt.’


  ‘Als u nu eens gewoon zegt wat u te zeggen hebt en daarna het gebouw verlaat.’


  ‘Ik heb op dit moment nog niets te zeggen. Ik dacht alleen dat uw vrouw me misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Zij heeft hier niets mee te maken. Als u al hulp krijgt, zal die van mij moeten komen.’


  ‘Okay,’ zei ik. ‘Wilt u me vertellen over uw ontmoeting met Shana Timberlake?’


  ‘Sorry. Ik heb nooit een ontmoeting met mevrouw Timberlake gehad.’


  ‘Wat denkt u dan dat dit te betekenen heeft?’ zei ik. Ik hield de wenskaart omhoog zodat de geschreven boodschap goed zichtbaar was.


  ‘Ik verzeker u dat ik geen flauw idee heb.’ Hij begon druk paperassen op zijn bureau te verschuiven. ‘Was er verder nog iets?’


  ‘Ik heb een gerucht gehoord over u en Jean Timberlake. Misschien kunnen we daar even over praten, nu ik er toch ben.’


  ‘Welke geruchten u ook gehoord mag hebben, na al die tijd zult u daar toch moeilijk meer bewijzen voor kunnen vinden, denkt u ook niet?’


  ‘Ik hou wel van een uitdaging. Dat maakt mijn werk juist zo interessant. Wilt u niet weten wat voor gerucht dat was?’


  ‘Dat interesseert me niet in het minst.’


  ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Misschien een andere keer. De meeste mensen zijn toch wel nieuwsgierig als dit soort praatjes de ronde doet. Ik ben blij te horen dat u zich daar niet druk over maakt’


  ‘Ik neem roddel niet serieus. Het verbaast me dat u dat wèl doet.’ Hij wierp me een ijzig glimlachje toe terwijl hij de manchetten van zijn overhemd onder de wijde mouwen van zijn toga schoof. ‘En nu vind ik dat u wel genoeg van mijn tijd in beslag genomen hebt. Ik moet zo direct een uitvaartdienst leiden en ik wil graag wat tijd voor mezelf om te bidden.’


  Ik liep naar de deur en deed die open, waarna ik me nonchalant omdraaide. ‘Er was uiteraard een getuige.’


  ‘Een getuige?’


  ‘U weet wel, iemand die iemand anders iets ondeugends ziet doen.’


  ‘Ik ben bang dat ik u niet kan volgen. Een getuige van wat?’


  Ik maakte een handgebaar dat hij onmiddellijk scheen te begrijpen.


  Zijn glimlach was verdwenen toen ik de deur achter me dichttrok.


  Na de kilte in de kerk leek het buiten aangenaam warm. Ik stapte in mijn auto en bleef zo een paar minuten zitten. Ik bladerde mijn aantekeningen door, op zoek naar invalshoeken die ik mogelijk over het hoofd had gezien. Ik weet niet eens wat ik eigenlijk hoopte te vinden. Ik bekeek de notities nog eens die ik had gemaakt toen ik Jean Timberlakes schoolgegevens doorwerkte. Ze had indertijd in Palm Street gewoond, hier vlak om de hoek. Ik keek achterom en vroeg me af of het de moeite waard zou zijn om er een kijkje te gaan nemen. Ach, waarom ook niet? Bij gebrek aan harde feiten kon ik maar net zo goed hopen op een paranormale inval.


  Ik startte de VW en reed naar het oude adres van de Timberlakes. Het was maar een klein eindje, dus ik had ook wel kunnen gaan lopen, maar het leek me beter om een parkeerplaats vrij te maken voor de lijkwagen. Het flatgebouw stond aan de linkerkant van de straat, twee verdiepingen haveloos, lichtgroen pleisterwerk tegen een steile helling aangebouwd.


  Terwijl ik naar het gebouw toe liep, realiseerde ik me dat er niet veel te zien was. Het was onbewoond en er zaten planken voor de ramen gespijkerd. Aan de linkerkant leidde een houten trap naar de eerste verdieping, waar een galerij omheen liep. Ik ging de trap op. De Timberlakes hadden op nummer 6 gewoond, in de schaduw van de heuvel. Het hele gebouw maakte een deprimerende indruk. In de voordeur van hun appartement zat een keurig rond gat op de plaats waar de deurknop had moeten zitten. Waar het fineer aan de onderkant van de deur gesplinterd was, zag ik stalagmieten van lichter hout. Ik duwde de deur open.


  De ramen waren nog heel, maar zo smerig dat ze net zo goed dichtgetimmerd hadden kunnen zijn. Het binnenvallende licht werd gefilterd door stof. Roet had zich afgezet op de linoleumvloeren. Het aanrechtblad en de eetbar in de keuken waren kromgetrokken, de deuren van de keukenkastjes hingen aan hun scharnieren. Muizenkeutels vormden een indicatie dat er niet zo lang geleden nog mensen hadden gewoond. Er was maar één slaapkamer. Daarin bevond zich een deur die uitkwam aan de achterkant van het gebouw, waar het balkon in verbinding stond met een primitieve trap die tegen de heuvelhelling was aangebouwd. Ik keek omhoog. De steile helling was geërodeerd. Dichte massa’s wingerd hingen over de heuvelrand, een meter of negen hogerop. Daarboven kon ik een stukje zien van een villa die kon bogen op een spectaculair uitzicht over het stadje, met aan de linkerkant de oneindige oceaan en aan de rechterkant een zacht glooiende heuvel.


  Ik ging de flat weer binnen en probeerde in mijn gedachten de tijd terug te draaien. Eens was dit huis gemeubileerd geweest, niet bepaald luxueus misschien, maar toch redelijk comfortabel. Uit putjes in de vloer kon ik opmaken waar de bank had gestaan. Ik vermoedde dat ze de eethoek als slaapruimte hadden gebruikt, en ik vroeg me af wie van hen daar geslapen had. Shana had me verteld dat Jean ’s avonds wel eens het huis uitglipte.


  Ik liep de slaapkamer door naar de achterdeur en volgde met mijn blik de achtertrap naar boven. Misschien had ze van die trap gebruik gemaakt om naar de straat daarboven te klimmen, waar haar diverse vriendjes haar op hadden kunnen pikken en later weer af kunnen zetten. Ik probeerde de ruwe houten leuning, die niet al te deugdelijk geconstrueerd was en tamelijk los zat na jarenlang niet meer gebruikt te zijn geweest. De treden waren onnatuurlijk steil en dat maakte de beklimming riskant. Nogal wat stijlen van de trapleuning waren verdwenen.


  Ik klom hijgend en puffend naar boven. Evenwijdig aan de heuvelrand liep een afrastering. Er was nu geen hek, maar dat was er vroeger misschien wèl geweest. Ik draaide me voorzichtig om en keek over de daken heen uit over de omgeving. Het uitzicht was prachtig - boomtoppen aan mijn voeten, het stadje ver daaronder - en bezorgde me een licht gevoel van hoogtevrees. Een geparkeerde auto was ongeveer zo groot als een stuk zeep.


  Ik bekeek het huis waarvoor ik me bevond, een bouwwerk van hout en glas dat er verweerd uitzag. De tuin was onberispelijk verzorgd en prachtig aangelegd, compleet met zwembad, terras, een tafel met glazen blad en stoelen. Op elke andere plaats zouden dichte rijen heesters voor de nodige privacy hebben moeten zorgen. Hier boven konden de eigenaars genieten van een onbelemmerd uitzicht rondom.


  Ik volgde het smalle pad dat het privéterrein omgrensde, waarbij ik zo dicht mogelijk bij de afrastering bleef. Op een gegeven moment boog de afrastering af en vormde de afscheiding tussen de tuin en het braakliggende terrein naast de villa. De straat die verderop lag liep dood, en er was verder nog maar één huis te zien. Voor zover ik gezien had, was dit de enige sjieke buurt van Floral Beach.


  Ik liep naar de voorkant van het huis en belde aan. Ik draaide me om en keek naar de straat. Hier boven op de heuvel scheen de zon onbarmhartig op de begroeiing. Er stonden maar heel weinig bomen en de wind had zo goed als vrij spel. Ongeveer vierhonderd meter verderop zag je de oceaan. Ik vroeg me af of de mist tot hier zou komen; dat zou de omgeving een stuk naargeestiger maken. Ik belde nogmaals, maar er was blijkbaar niemand thuis. Wat nu?


  Het woord ‘Sanctuarium’ zeurde steeds maar door mijn hoofd. Ik was ervan uitgegaan dat daarmee de kerk bedoeld werd, maar er was nog een andere mogelijkheid. De bronbaden van het kuurhotel hadden allemaal dat soort namen. Misschien was het tijd om het echtpaar Dunne weer eens met een bezoekje te vereren.
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  Het parkeerterrein van het kuurhotel was leeg, op twee bedrijfswagens na, eentje van een schoonmaakbedrijf voor zwembaden en de andere een open bestelwagen vol tuingereedschap. Ik hoorde het gierende geluid van een houtversnipperaar ergens op het terrein en ik nam aan dat het struikgewas eens flink onder handen genomen werd. Ik naderde het hotel van de achterkant, zoals ik ook bij mijn eerste bezoek had gedaan.


  In de receptieruimte was het stil en er stond niemand achter de balie. Misschien waren ze allemaal naar Taps begrafenis. Ik keek op het mededelingenbord. Op het activiteitenprogramma stond voor de vrijdagmiddag niets ingevuld. Ik achtte het niet beneden mijn waardigheid om in mijn eentje wat rond te neuzen nu ik er toch was, maar ik had het onbehaaglijke gevoel dat ik Elva Dunne wel eens tegen het lijf zou kunnen lopen.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek van de gang in de hoop dat ik misschien een trap zou ontdekken die naar de foyer op de eerste verdieping zou voeren. Er scheen echt helemaal niemand te zijn. Tja, verdorie nog aan toen, mensen, je moet de kat natuurlijk niet op het spek binden. Nonchalant schoof ik achter de balie. Aan de rechterkant zat met plakband een plattegrond vastgeplakt van alle bronbaden op de heuvel. Kronkelende lijnen gaven de bochtige paadjes aan tussen de diverse locaties. Een strook bovenaan de plattegrond was gemarkeerd als brandgang. Ik liet mijn vingers over de kaart wandelen, langs ‘Vrede’, ‘Sereniteit’, ‘Rust’ en ‘Kalmte’. Je zou er gewoon slaap van krijgen. ‘Sanctuarium’ was een klein tweepersoonsbad bovenaan de heuvel in de verste uithoek van het terrein. Volgens het schema dat op de balie lag, had er niemand gereserveerd voor ‘Sanctuarium’ op woensdagmiddag of op een van de volgende dagen. Ik bladerde een week terug. Niets. Ik vermoedde dat Shana’s rendez-vous om twee uur ’s nachts was in plaats van ’s middags en waarschijnlijk nergens officieel genoteerd stond. Ik doorzocht snel de laden, die niets van enige betekenis opleverden. Een kartonnen doos op de balie met het etiket ‘Gevonden Voorwerpen’ bevatte een zilveren armband, een plastic haarborstel, een stel autosleutels en een vulpen. Ik keek in de postvakjes aan de linkerkant toen het plotseling tot me doordrong. Aan de sleutelring in de ‘Gevonden Voorwerpen’-doos hing een grote metalen T. Shana’s autosleutels.


  Ik hoorde voetstappen in de gang. Snel schoot ik achter de balie vandaan. Ik deed de deur open en deed net alsof ik juist binnenkwam op het moment dat Elva en Joe Dunne de receptie betraden. Elva’s gezicht verstrakte toen ze me zag. Ik haalde de wenskaart uit mijn handtas tevoorschijn. Dr. Dunne scheen meteen te weten wat het was. Hij klopte haar op de arm en mompelde iets, waarschijnlijk dat ze alles maar aan hem over moest laten. Ze verdween in het kantoortje. Dr. Dunne nam me bij de elleboog en leidde me naar buiten. Dat was eigenlijk niet de richting die ik uit wilde.


  ‘Dat had u beter niet kunnen doen,’ mompelde hij in mijn linker oor. Hij hield me nog steeds bij de arm terwijl we in de richting van het parkeerterrein liepen.


  ‘Ik dacht dat dit uw dag op de kliniek in Los Angeles was.’


  ‘Ik heb heel wat moeten praten om mijn vrouw ervan te weerhouden een aanklacht wegens mishandeling tegen u in te dienen,’ zei hij zonder enige aanleiding. Of was het misschien als dreigement bedoeld?


  ‘Laat haar gerust haar gang gaan,’ zei ik. ‘Liefst voordat mijn knokkels genezen zijn. En als we dan toch bezig zijn, dan moet de politie ook hier maar even naar kijken.’ Ik trok mijn mouw zover op dat hij de kneuzingen kon zien die het tennisracket van Madame had achtergelaten. Ik rukte mijn arm los uit zijn greep en hield de kaart omhoog. ‘Wilt u hier misschien over praten?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ach, kom nou. Dit is de kaart die u aan Shana Timberlake gestuurd hebt.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb die kaart nog nooit eerder gezien.’


  ‘Neem me niet kwalijk, dokter, maar dat is een verrekte leugen. U hebt haar vorige week geschreven toen u in Los Angeles was. U moet van Bailey’s arrestatie gehoord hebben en besloten hebben dat jullie samen maar eens een babbeltje moesten maken. Hoe zit dat nou precies? Kunt u niet gewoon de telefoon pakken en uw geliefde opbellen?’


  ‘Praat u alstublieft niet zo hard.’


  Toen we bij het parkeerterrein kwamen, keek hij achterom naar het hotel. Toen ik zijn blik volgde, zag ik zijn vrouw die achter het kantoorraam naar ons stond te kijken. Ze realiseerde zich dat we haar gezien hadden en trok zich terug van het raam. Dr. Dunne hield het portier van mijn auto open, alsof hij me naar binnen wilde manoeuvreren. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak en keek voortdurend schichtig over zijn schouder naar het gebouw achter ons. Ik stelde me mevrouw Dunne voor die met een mes tussen haar tanden op haar buik door de bosjes kroop.


  ‘Mijn vrouw is een paranoïde schizofreen. Ze is soms gewelddadig.’


  ‘U meent het! En wat dan nog?’


  ‘Ze houdt de hele administratie bij. Als ze erachter zou komen dat ik met Shana gebeld had, zou ze... ik weet niet wat ze zou doen.’


  ‘Ik kan het wel zo’n beetje raden. Misschien was ze wel jaloers op Jean en heeft ze een riem om haar hals gesnoerd.’


  Zijn toch al blozende gezicht werd nog iets roder, alsof er achter zijn gezicht een lampje was gaan branden. Zweetdruppeltjes verzamelden zich in de plooien van zijn nek. ‘Zoiets zou ze nooit doen,’ zei hij. Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en wiste zich het voorhoofd af.


  ‘Wat zou ze dan wèl doen?’


  ‘Zij staat hier helemaal buiten.’


  ‘Hoe zit het dan precies? Waar is Shana?’


  ‘We zouden elkaar hier woensdagnacht ontmoeten. Ik was een beetje aan de late kant. Ze is nooit op komen dagen, of misschien is ze al snel weer weggegaan. Ik heb haar niet meer gesproken, dus ik weet niet waarom ze er niet was.’


  ‘U zou haar hier ontmoeten?’ Mijn stem sloeg zowat over van ongeloof.


  ‘Elva neemt elke avond een slaappil in. Ze wordt nooit wakker.’


  ‘Voor zover u weet althans,’ zei ik vinnig. ‘Ik neem aan dat die verhouding nog steeds voortduurt?’


  Ik zag hem aarzelen. ‘Het is geen verhouding in de gebruikelijke zin van het woord. We hebben al jarenlang geen seksueel contact meer met elkaar. Shana is een lieve vrouw. Ik geniet van haar gezelschap. Ik heb recht op vriendschap.’


  ‘O, natuurlijk. Al mijn eigen vriendschappen spelen zich ook ’s nachts af.’


  ‘Alstublieft, ik smeek u. Stap in uw auto en verdwijn. Elva zal woordelijk willen weten waarover we gepraat hebben.’


  ‘Zeg haar maar dat we het over de dood van Ori Fowler hebben gehad.’


  Hij staarde me aan. ‘Is Ori dood?’


  ‘Nou en of. Vanochtend heeft ze een injectie met vermoedelijk penicilline gekregen. Direct daarna is ze gaan hemelen.’


  Even wist hij geen woord uit te brengen. De blik op zijn gezicht was overtuigender dan welke ontkenning ook. ‘Wat is er precies gebeurd?’


  Ik vertelde hem in het kort wat er die ochtend was voorgevallen. ‘Kan Elva aan penicilline komen?’


  Hij draaide zich abrupt om en liep weg in de richting van het hotel.


  Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van me af. ‘U was de vader van Jean Timberlake, nietwaar?’


  ‘Het is voorbij. Ze is dood. U kunt het toch nooit bewijzen, dus het maakt allemaal niets meer uit.’


  ‘Daarom juist. Wist ze wie u was toen ze om die abortus vroeg?’


  Hij schudde het hoofd terwijl hij verder liep.


  Ik ging achter hem aan. ‘U hebt haar niet de waarheid verteld? U hebt niet eens aangeboden om haar te helpen?’


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij op verbeten toon.


  ‘Maar ik durf te wedden dat u weet met wie ze een relatie had.’


  ‘Waarom zou ik een veelbelovende carrière kapot maken?’


  ‘De carrière van een of andere kerel was belangrijker dan haar leven?’


  Hij bereikte de deur van de receptieruimte en ging naar binnen. Ik overwoog even om hem te volgen, maar ik zag er het nut niet van in om op dit moment verder op dit onderwerp door te gaan. Eerst moest ik hier bevestiging van hebben. Ik draaide me om en liep terug naar mijn auto. Ik keek achterom. Mevrouw Dunne stond weer achter het raam, haar gelaatsuitdrukking ondoorgrondelijk. Ik was er niet zeker van of ze mijn woorden had kunnen verstaan, en het kon me ook niet schelen. Dat vochten ze samen maar uit. Over hem maakte ik me geen zorgen. Hij wist zich wel te redden. Ik maakte me zorgen over Shana. Als ze woensdagnacht niet op was komen dagen, hoe waren haar autosleutels dan hier terecht gekomen? En als ze wèl was komen opdagen, waar was ze dan verdomme gebleven?


  Ik reed terug naar het motel. Bert zat achter de balie. Juffrouw Emma en juffrouw Maude hadden zich ontfermd over de woonkamer van de Fowlers. Ze stonden zij aan zij, mollige vrouwen van in de zeventig, de een gekleed in purperrode jersey, de ander in mauve. Ann lag te rusten, zeiden ze. Ze waren zo vrij geweest om Ori’s bed naar de kamer van Royce te laten verplaatsen. De woonkamer was weer in zijn oorspronkelijke staat hersteld. Het vertrek leek ineens veel groter na de allesoverheersende aanwezigheid van het ziekenhuisbed met zijn verchroomde attributen en zijschotten. Het nachtkastje was verdwenen. Het blad met medicamenten was meegenomen door de politie. Niets had het beeld van Ori doeltreffender kunnen uitwissen.


  Maxine was gearriveerd en leek lichtelijk in de war nu ze niets meer schoon te maken had. ‘Ik ga wel thee zetten,’ mompelde ze toen ik binnenkwam.


  We spraken allemaal alsof we ons in een leeszaal bevonden. Ik merkte dat ik zelf ook het toontje nabootste dat ze allemaal gebruikten - zoetsappig, bezorgd, moederlijk. Ik kwam zowaar tot de ontdekking dat dat voor dit soort situaties heel bruikbaar was. Juffrouw Maude wilde wat te eten voor me halen, maar ik sloeg het aanbod vriendelijk af.


  ‘Ik heb nog het een en ander te doen. Het kan zijn dat ik een poosje wegblijf.’


  ‘Goed hoor,’ zei juffrouw Emma, terwijl ze me op de hand klopte. ‘Wij zorgen hier overal voor, dus maak je daar maar geen zorgen over. En als je later misschien nog wat wilt eten, dan kunnen we altijd iets voor je klaarmaken.’


  ‘Dank u.’ We wisselden bedroefde glimlachjes uit. Die van hen waren meer oprecht dan de mijne, maar Ori’s dood had me wel degelijk een knagend gevoel in mijn binnenste bezorgd. Waarom was ze vermoord? Wat kon ze in vredesnaam geweten hebben? Op het eerste gezicht begreep ik niet hoe haar dood verband kon houden met die van Jean Timberlake.


  Bert verscheen in de deuropening en keek me aan. ‘Telefoon voor u,’ zei hij. ‘Het is die advocaat.’


  ‘Clemson? Mooi. Ik neem hem wel in de keuken. Kan ik hem daar opnemen?’


  ‘Ga uw gang,’ zei hij.


  Ik liep naar de keuken en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo, met Kinsey,’ zei ik. ‘Een ogenblik.’ Ik wachtte even en zei toen: ‘Bedankt, Bert. Ik heb hem.’ Er klonk een klik. ‘Zeg het maar.’


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg Clemson.


  ‘O, niks bijzonders. Hoe staan de zaken bij jou?’


  ‘Interessante ontwikkeling. Ik heb net een telefoontje gehad van June Haws, vanuit de kerk. Je hebt dit niet van mij gehoord, maar blijkbaar heeft zij Bailey al die tijd verborgen gehouden.’


  ‘Is hij bij haar?’


  ‘Dat is het probleem. Dat wàs hij. De politie is begonnen met een huis-aan-huis onderzoek. Ik denk dat er een agent bij haar aan de deur kwam en voor ze het in de gaten had was Bailey verdwenen. Ze weet niet waar hij heen is. Heb jij misschien iets van hem gehoord?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Nou ja, blijf in de buurt. Als hij contact met je opneemt, moet je hem aan zijn verstand brengen dat hij zichzelf aangeeft. Nu iedereen op de hoogte is van de dood van zijn moeder, begint de hele stad door het dolle heen te raken. Ik maak me zorgen over zijn veiligheid.’


  ‘Ik ook, maar wat kan ik eraan doen?’


  ‘Blijf in de buurt van de telefoon. De situatie is kritiek.’


  ‘Jack, dat gaat niet. Shana Timberlake is zoek. Ik heb haar autosleutels gezien bij het kuurhotel en ik ga daar zodra het donker is eens rondneuzen.’


  ‘Laat Shana toch barsten. Dit is veel belangrijker.’


  ‘Waarom kom je dan niet zelf hier naartoe? Als Bailey belt, kan je zelf met hem praten.’


  ‘Bailey vertrouwt me niet!’


  ‘Waarom niet, Jack?’


  ‘Joost mag het weten. Als hij mijn stem aan de telefoon zou horen, zou hij onmiddellijk weer ophangen in de overtuiging dat de lijn afgeluisterd werd. June zegt dat jij, afgezien van haar, de enige bent die hij vertrouwt.’


  ‘Hoor eens, het kan best zijn dat ik heel gauw klaar ben bij dat hotel. Ik kom zo snel mogelijk terug en neem dan weer contact met je op. Als Bailey belt, zal ik ervoor zorgen dat hij zichzelf aangeeft. Ik zweer het je.’


  ‘Hij moet zich aangeven!’


  ‘Jack, dat wéét ik!’ Ik voelde een vlaag van irritatie terwijl ik de hoorn op de haak legde. Waarom bemoeide hij zich plotseling met mijn werk? Ik wist maar al te goed aan welk gevaar Bailey Fowler blootstond.


  Ik draaide me om en wilde de keuken uitlopen. Bert stond in de gang. Hij stapte de keuken in alsof hij helemaal niet had staan luisteren. ‘Juffrouw Ann wil een glaasje water,’ mompelde hij.


  Gelul, dacht ik. Lelijke luistervink die je bent.


  Ik ging naar boven, naar mijn kamer, en trok mijn loopschoenen aan. Ik stopte mijn zaklantaarn, mijn setje lopers en mijn kamersleutel in de zak van mijn spijkerbroek. Ik wist niet zeker of ik de lopers nodig zou hebben, maar het leek me maar het beste om op alles voorbereid te zijn. Ik overlegde bij mezelf of ik mijn kleine .32 mee zou nemen. Toen ik het wapen kocht, had ik een Alessi schouderholster op maat laten maken, zodat holster en wapen comfortabel tegen mijn linkerzij lagen, vlak onder mijn borst. Ik trok mijn shirt uit en gespte de holster om. Er overheen trok ik een zwarte coltrui aan en bekeek het effect in de badkamerspiegel. Het kon ermee door.


  Eerst ging ik bij Shana langs, om er zeker van te zijn dat ze inmiddels niet teruggekomen was. Er was nog altijd niemand thuis en niets wees erop dat ze er in de tussentijd geweest was. Ik sloeg een zijweg in die over de heuvel voerde en aan de andere kant van het stadje Floral Beach Road kruiste. De begrafenisstoet van Tap Granger had waarschijnlijk dezelfde route gevolgd en ik wilde van de weg af zijn voordat ze terugkeerden. Ik draafde in een rustig tempo noordwaarts, in de richting van de 101. De tweebaansweg rook naar eucalyptus, warme zon en salie. Een lichtbruine sprinkhaan hield een tijdje gelijke tred met me, van het ene stuk onkruid naar het andere springend. Aan mijn rechterkant bevond zich een smalle, rotsachtige greppel, een lage afrastering van staaldraad met daarachter de grazige heuvelhelling, bezaaid met grote keien. Hier en daar zorgden eiken voor wat schaduw. De stilte werd slechts doorbroken door het schelle getjilp van vogels.


  Ik hoorde een auto naderen voorbij de bocht een eindje verderop. Een open Ford bestelwagen kwam de bocht om en minderde vaart toen de bestuurder me in het oog kreeg. Het was Pearl, met zijn zoon Rick naast zich op de passagiersplaats. Ik bleef aan de kant van de weg staan. Ricks massieve, gespierde arm hing uit het open portierraam. Hij droeg een net blauw overhemd met korte mouwen en een stropdas die hij los had getrokken zodat hij het bovenste knoopje open kon maken.


  ‘Hallo, Pearl. Hoe gaat het ermee?’ zei ik, terwijl ik naar Rick knikte.


  ‘Je bent niet bij de begrafenis geweest,’ zei Pearl.


  ‘Zo goed kende ik Tap nou ook weer niet, en ik vond eigenlijk dat de uitvaartdienst alleen voor zijn vrienden bestemd was. Komen jullie net terug?’


  ‘Alle anderen zijn waarschijnlijk nog op de begraafplaats. Rick en ik zijn er wat eerder tussenuit geknepen om de biljartzaal alvast open te doen voor de herdenkingsbijeenkomst. Joleen zei dat hij dat gewild zou hebben. Wat ben jij aan het doen? Aan het joggen?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik stelde me de herdenkingsbijeenkomst voor - frites en een hoop drank. Ik bedoel, was dat klasse of niet?


  Rick mompelde iets tegen zijn vader.


  ‘O ja. Rick wil weten of je Cherie soms gezien hebt.’


  ‘Cherie? Ik geloof het niet.’ Ik nam aan dat ze in een bus naar Los Angeles zat, maar dat hield ik maar voor me.


  ‘Ze zou met ons meegaan naar de kerk, maar ze moest even een boodschap doen en ze was nog niet terug toen we vertrokken. Als je haar ziet, zeg haar dan maar dat we in de biljartzaal zijn.’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik kan maar beter doorrijden voordat er iemand tegen me opknalt. Kom straks even een biertje halen als je uitgehold bent.’


  ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’


  Pearl trok op en ik begon weer te draven. Zodra de wagen uit het zicht was, sprong ik over de greppel en wipte over de afrastering heen. Ik klom de helling op naar de dekking van de bomen. Twee minuten later had ik de top van de helling bereikt en keek neer op het kuurhotel, dat half verborgen lag tussen de eucalyptusbomen.


  De tennisbanen waren leeg. Vanaf de plek waar ik ineengedoken zat kon ik het zwembad niet zien, maar ik was me des te meer bewust van een ploegje werklieden: drie mannen en een houtversnipperaar een eindje verderop aan mijn rechterkant. Ik vond een natuurlijke schuilplaats in de schaduw van een paar rotsblokken en maakte het me daar zo gemakkelijk mogelijk zolang ik nog moest wachten. Nu ik geen mensen, leesmateriaal en rinkelende telefoons meer om me heen had, werd ik ineens overmand door uitputting en ik viel in slaap.


  Om een uur of vier begon de zon aan de hemel te zakken. Technisch gesproken was het winter, wat in Californië inhoudt dat de prachtige dagen nog maar tien uur duren in plaats van veertien. In het verleden was februari meestal de regenmaand geweest, maar dat was de laatste jaren aan het veranderen. Het was nu stil op de helling, de werklieden waren klaarblijkelijk verdwenen. Ik kroop uit mijn schuilplaats tevoorschijn, keek om me heen of ik wel echt alleen was en plaste in een bosje, ervoor zorgend dat mijn goede joggingschoenen droog bleven. Mijn enige bezwaar tegen het vrouw-zijn is dat ik niet staande kan plassen.


  Ik nam een positie in van waaruit ik het hotel in de gaten kon houden. Op een gegeven moment stopte er een politieauto op de parkeerplaats: Quintana en zijn partner waren weer op pad. Of misschien had Elva wel een aanklacht tegen me ingediend. Dat zou het toppunt zijn. Een kwartier later kwamen ze weer naar buiten en vertrokken. Terwijl het tussen de bomen langzaam donker begon te worden, gingen er een paar lichten aan. Eindelijk, om zeven uur, begon ik de heuvel over te steken, op weg naar de brandgang die bovenlangs het terrein van het kuuroord liep. Daar vandaan kon ik de heuvel afdalen naar de achterkant van het hotel. Ik gebruikte mijn zaklantaarn slechts sporadisch terwijl ik me voorzichtig een weg baande door dicht kreupelhout. Voortdurend knapten er takjes onder mijn voeten. Ik had gehoopt dat de werklieden een mooi pad voor me hadden vrijgemaakt, maar blijkbaar waren ze een eindje verderop aan het werk geweest.


  Uiteindelijk bereikte ik de brandgang, een onverhard pad dat net breed genoeg was voor één voertuig. Ik hield links aan, en probeerde te berekenen waar het hotel zich ongeveer moest bevinden. De hele achterkant van het gebouw was blijkbaar donker, en het was lastig om precies te bepalen waar ik me bevond. Ik waagde het erop mijn zaklantaarn even te gebruiken. De smalle straal viel op een voorwerp dat voor me opdoemde. Ik bleef als aan de grond genageld staan. Voor me, vrijwel geheel aan het oog onttrokken door overhangende takken, stond Shana’s aftandse Plymouth.
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  Ik liep om de auto heen, die er lichtelijk sinister uitzag op het donkere pad, als het logge karkas van een of andere onbekende diersoort. Alle vier de banden stonden leeg. Iemand had willen verhinderen dat Shana ergens heen zou gaan. Ik was er vrijwel zeker van dat ze dood was, dat ze hier naartoe gekomen was voor haar rendez-vous met Dunne en dat ze op de een of andere manier nooit meer weggegaan was. Ik keek omhoog. Het was kil in het bos en het rook er naar beschimmelde bladeren, vochtig mos en zwavel. Het was aardedonker en doodstil, alsof mijn aanwezigheid de krekels en de boomkikkers tot zwijgen had gebracht. Ik wilde haar niet vinden. Alle botten in mijn lichaam leken zeer te doen in het besef dat haar lichaam zich hier ergens in de buurt bevond.


  Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok toen ik de smalle lichtbundel van mijn zaklantaarn over de voorbank van Shana’s auto liet glijden. Niets. Ik probeerde de achterbank. Leeg. Ik staarde naar het kofferdeksel. Ik dacht niet dat mijn lopers hier van veel nut zouden zijn, dus als de bagageruimte op slot zat, zou ik naar de receptie moeten gaan, daar moeten inbreken, Shana’s autosleutels uit de doos met gevonden voorwerpen halen en dan weer hier terugkomen. Ik drukte de handgreep in en het kofferdeksel zwaaide open. Leeg. Ik blies de adem uit die ik onbewust had ingehouden. Ik liet het kofferdeksel open, omdat ik het te riskant vond om het met een klap weer dicht te doen. ‘Sanctuarium’ moest hier ergens vlak in de buurt zijn.


  Ik probeerde me de plattegrond voor de geest te halen van de bronbaden op dit gedeelte van het terrein. Ik scheen met de zaklantaarn over het dichte kreupelhout, op zoek naar een pad. Gebladerte dat overdag heldergroen leek, was nu dofzwart. Een aangestampt aarden pad, afgezet met spoorbielzen, voerde door een opening in het struikgewas naar beneden.


  Ik daalde het pad af. Een rustieke houten pijl gaf aan dat ‘Arendsnest’ zich even verderop aan de linkerkant bevond. Ik passeerde ‘Veilige Haven’ en ‘Perfectie’. ‘Sanctuarium’ was het vierde bad vanaf de heuvelrug. Op dat moment herinnerde ik me dat het aan het eind lag van een lang, kronkelend pad met twee smallere zijpaden. De bladeren onder mijn voeten waren vochtig en maakten nauwelijks geluid, maar ik merkte dat ik drassige voetafdrukken achterliet. Toen ik ‘Sanctuarium’ bereikte, scheen ik met mijn zaklantaarn over de grond. Er lagen drie vertrapte sigarettenpeuken tussen de bladeren. Ik liet me op mijn hurken zakken en bekeek ze van dichtbij. Camel zonder filter. Shana’s merk.


  De stilte werd verbroken door het geloei van een sirene op de snelweg. Een grillig briesje, vochtig als het binnenste van een koelcel, beroerde de takken van de bomen. Met de sterke geur van de minerale bronnen in de lucht was het moeilijk om andere geuren te onderscheiden. Ik heb weleens lijken met mijn neus gevonden, maar niet in dit geval.


  Er was een dubbelgevouwen isolatiezeil over het bad getrokken met een plastic handgreep aan de rand. Ik aarzelde even en sloeg het zeil toen terug. Een dichte zwavelwolk benam me bijna de adem. Het water in de roodhouten kuip was pikzwart, bewegingloos als glas. Er hing nevel boven het oppervlak. Ik voelde hoe ik mijn lippen samenkneep. Ik was niet van plan om mijn hand daarin te steken, luitjes. Ik was niet van plan om er met mijn arm tot aan de elleboog in te duiken om te voelen of Shana’s lijk misschien op de bodem lag. Ik ervoer een bijna fysieke gewaarwording van golvend haar, zacht en vederachtig, tegen mijn vingertoppen. Ergens in mijn achterhoofd realiseerde ik me dat als Shana vermoord was en daarna hierin gedumpt, haar lijk nu aan de oppervlakte zou drijven, omhooggestuwd door de zich ophopende gassen... zo ongeveer als een opblaasbaar speelgoedbeest. Ik voelde dat ik scheel begon te kijken van ellende. Soms word ik misselijk van mijn eigen gedachten.


  Op kniehoogte bevond zich een houten deur die blijkbaar toegang gaf tot de verwarmings- en pompinstallatie die aan het oog was onttrokken. Ik trok de deur open. Het lijk was er met de voeten naar voren in gepropt. Ze vouwde als het ware open vanuit haar middel, totdat haar bebloede hoofd tegen mijn voet rustte en haar levenloze ogen naar me omhoog staarden. Een geluid welde op in mijn keel als een golf gal.


  ‘Verroer je niet!’


  Ik maakte een luchtsprong van schrik en draaide me razendsnel om, een hand tegen mijn bonkende hart gedrukt.


  Daar stond Elva Dunne, met een zaklantaarn in haar linkerhand.


  ‘Jezus, Elva. Ik schrik me een ongeluk,’ beet ik haar toe.


  Ze wierp een vluchtige blik op Shana, lang niet zo van streek door die aanblik als ik was geweest. Nu pas zag ik dat ze een kleine .22 op mijn maag gericht hield. Vuurwapenliefhebbers doen nogal neerbuigend over een .22, omdat ze blijkbaar van mening zijn dat een wapen pas echt iets voorstelt als je er een vuistgroot gat mee in een plank kunt schieten. Jammer genoeg was Elva daar niet van op de hoogte en ze zag eruit alsof ze op het punt stond om me een tweede navel te bezorgen, vlak boven de oorspronkelijke. Laat maar eens zo’n .22 kogeltje door je ingewanden rondraggen en kijk dan hoe goed je je voelt. Het ketst af op bot als een botsautootje en rijt elk orgaan dat het op zijn weg tegenkomt aan flarden.


  ‘Ik kreeg een telefoontje van iemand die zei dat Bailey Fowler hier was,’ zei ze. ‘Blijf waar je bent en verroer je niet of ik schiet.’


  Ik stak mijn handen omhoog zoals ze in de film doen, in de hoop haar op haar gemak te stellen. ‘Hé, niks geen Bailey. Ik ben het maar, geen paniek,’ zei ik. Ik gebaarde naar Shana’s lijk. ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik dat gedaan heb.’


  ‘Gelul. Natuurlijk heb jij dat gedaan. Waarom zou je anders hier zijn?’


  Ik hoorde de sirene steeds dichterbij komen over de kronkelweg die daar beneden liep. Degene die Elva gebeld had, moest ook de politie gewaarschuwd hebben. Als je Bailey’s naam maar noemde, werd je op je wenken bediend. ‘Hoor eens, doe dat pistool nou weg. Eerlijk waar, ik zag vanmiddag Shana’s autosleutels in de doos met gevonden voorwerpen. Dus ik nam aan dat ze op een gegeven moment hier moest zijn geweest, en daar wilde ik het mijne van weten.’


  ‘Waar is het wapen? Wat heb je gedaan, haar met een honkbalknuppel op haar hoofd geslagen?’


  ‘Elva, ze is al dagenlang dood. Waarschijnlijk is ze woensdagnacht vermoord. Als het nu net gebeurd was, zou het bloed helderrood zijn en het zou, eh, je weet wel... spuiten.’ Ik kan het niet uitstaan als mensen de meest elementaire zaken niet snappen.


  Elva keek schichtig om zich heen en schuifelde nerveus met haar voeten. Dr. Dunne had gezegd dat ze paranoïde schizofreen was, maar wat houdt dat precies in? Ik dacht dat al die mensen tegenwoordig volgestopt werden met Thorazine waardoor ze de rust zelve waren. Dit was een forsgebouwde tante, een van die breedgeschouderde noordse types. Ik wist al dat ze behoorlijk geschift was. Als ze me al met een tennisracket te lijf was gegaan, wat zou ze dan wel niet doen met een pistool in haar hand? Twee agenten met zaklantaarns kwamen via het kronkelende pad naar boven. Het zag er niet best voor me uit.


  Ik liet mijn blik naar haar pantalon dwalen en trok mijn wenkbrauwen op. ‘O jee. Geen paniek, maar er kruipt een spin zo groot als een gehaktbal over je been.’


  Ze moest wel kijken. Ze kon niet anders.


  Ik schopte het pistool uit haar hand. Ik zag de .22 door de lucht buitelen en in het donker verdwijnen. Ik wierp mezelf als een stormram tegen haar aan en ze viel achterover en tuimelde onder het uitstoten van een jankend geluid de helling af.


  De voorste agent was al tot halverwege de helling gevorderd. Ik stak mijn zaklantaarn in mijn zak en ging er als een haas vandoor. Ik wist niet precies waar ik heen ging, maar ik hoopte er snel te komen. Ik klom tussen de bomen door naar boven, in de richting van de brandgang, omdat ik daar waarschijnlijk een eind ongehinderd verder zou kunnen rennen. Shana’s Plymouth blokkeerde het overwoekerde pad, dus zelfs als ze erin slaagden om met een politiewagen hier boven te komen, zou het ze niet meevallen om erlangs te komen. Ik maakte teveel lawaai om te kunnen horen of er iemand achter me aan zat, maar het leek me het verstandigst om ervan uit te gaan dat ze me vlak op de hielen zaten. Ik verhoogde mijn tempo en sprong over een boomstronk die voor me opdoemde.


  De brandgang begon steil omhoog te lopen en eindigde bij een hek met aan weerskanten een draadafrastering. Ik nam een aanloop, zette één hand op de stijl van het hek en kromde mijn rug, maar mijn voet bleef haken toen ik over het hek zweefde. Ik smakte op de grond met een ‘Oef!’, rolde even door en krabbelde kreunend weer overeind. Bij de val was mijn pistool in mijn ribbenkast gedrukt. Zeer pijnlijk.


  Ik ploeterde voort, nog steeds heuvelopwaarts. Eindelijk ging de heuvel over in een oneffen wei, bezaaid met dwergeiken en laag struikgewas. De maan was niet vol, maar gaf toch genoeg licht om in een behoorlijk tempo over het oneffen terrein te kunnen hollen. Ik moest me nu zo’n vierhonderd meter van de weg bevinden, op een terrein dat ontoegankelijk voor auto’s was. Niets wees erop dat ik gevolgd werd. Ik ging over tot een sukkeldrafje tot ik bij een soort uitholling in het gras kwam.


  Ik zeeg neer, buiten adem, en veegde mijn bezwete voorhoofd af aan de mouw van mijn coltrui. Een of ander gevleugeld schepsel dook op me af, kennelijk in de veronderstelling dat ik iets eetbaars was, en zwenkte op het laatste moment weer weg. Ik heb een hekel aan de natuur. Echt waar. De natuur bestaat geheel en al uit takken, modder, dingen waar je over kunt struikelen, bijtende en stekende schepsels en allerlei andere ellende, teveel om op te noemen. En ik ben niet de enige die er zo over denkt. Al sedert onheuglijke tijden bouwt de mens steden om maar van die narigheid verlost te zijn. Nu zijn we op weg naar de maan en andere onherbergzame oorden waar niets groeit en waar je een steen kunt oprapen zonder dat er iets onder vandaan schiet. Hoe eerder we daar komen hoe beter, wat mij betreft.


  Tijd om verder te gaan. Ik krabbelde weer overeind en begon te draven. Ik wou maar dat ik een plan had. Ik kon niet terug naar het motel - de politie zou daar binnen tien minuten zijn - maar wat moest ik beginnen zonder mijn autosleutels en wat geld? Het kwam bij me op dat het misschien beter zou zijn geweest om bij Elva te blijven totdat de agenten arriveerden en er dan maar het beste van te hopen. Nu was ik voortvluchtig, en dat beviel me allerminst.


  In een flits zag ik Shana’s gezicht voor me. Ze was zo te zien doodgeknuppeld en zolang in de nauwe ruimte onder de kuip gepropt totdat iemand zich van haar lijk kon ontdoen - als dat tenminste de bedoeling was. Misschien was dat wel de reden dat Elva daar in het donker naartoe was gekomen. Ik wist niet of ik haar verhaal over dat telefoontje moest geloven. Had zij Shana Timberlake vermoord? En zeventien jaar geleden haar dochter? Waarom die lange tussentijd? En waarom Ori Fowler? Ervan uitgaand dat Elva de moordenares was, kon ik geen scenario bedenken waarin Ori’s dood op de een of andere manier paste. Was dat telefoontje misschien bedoeld om mij hier in de val te lokken? Voor zover ik wist, waren de enige twee mensen die wisten waar ik naartoe ging Jack Clemson en Bert.


  Ik bleef weer staan. Het terrein begon schuin naar beneden af te lopen, en toen ik door het donker tuurde zag ik even verderop een steile helling. Beneden me slingerde de weg zich als een grijs lint rond de voet van de heuvel. Ik had geen idee waar die weg naartoe ging, maar als de politie slim was, zouden ze de assistentie van andere wagens inroepen die nu elk moment langs konden komen in de hoop mij de weg af te snijden. Ik klauterde zo snel ik kon de steile, rotsachtige helling af, half springend, half op mijn rug glijdend, voorafgegaan door een kleine lawine losse stenen en aarde. Terwijl ik de laatste paar meter omlaag gleed, hoorde ik naderende sirenes. Ik hijgde van uitputting, maar ik durfde niet te stoppen. Ik rende de weg over en bereikte de overkant net op het moment dat de eerste politieauto de bocht om kwam, misschien vijfhonderd meter verderop.


  Ik dook de bosjes in en drukte me zo plat mogelijk tegen de grond terwijl ik door het onkruid kroop. Toen ik me eenmaal in de veilige beschutting van de bomen bevond, bleef ik even liggen en draaide me op mijn rug om me weer te oriënteren. Tegen de zich uitbreidende mistbank zag ik de weerspiegeling van de straatverlichting van Ocean Street. Floral Beach was niet ver weg. Jammer genoeg bevond zich tussen mij en de stad het omheinde terrein van de olieraffinaderij. Ik bekeek het tweeëneenhalve meter hoge hek. Langs de bovenkant was prikkeldraad gespannen. Daar kwam ik nooit overheen. Aan de andere kant van het hek doemden enorme olieopslagtanks op, geschilderd in pasteltinten, als een serie gebakjes.


  Ik bevond me nog altijd dicht genoeg bij de weg om de gillende remmen te horen van politiewagens die hun positie in de berm innamen. Koplampen zochten de heuvelhelling af. Ik hoopte maar dat die idioten geen honden hadden meegebracht. Dat kon ik nog net gebruiken. Ik kroop naar het hek en volgde dat. In het donker diende het niet alleen als richtingwijzer, maar ook als steun. Er hingen waarschuwingsbordjes aan het hek. Op het terrein was het dragen van een veiligheidshelm verplicht... en ik had niet eens een helm. Ik was buiten adem en ik zweette, mijn handen bloedden en mijn neus begon te lopen. De zeelucht werd sterker en daar putte ik moed uit.


  Plotseling maakte het hek een scherpe bocht naar links. Voor me zag ik een onverhard pad bezaaid met vuilnis, misschien een vrijerslaantje. Ik durfde mijn zaklantaarn niet te gebruiken. Ik bevond me nog altijd in de heuvels boven Floral Beach, maar ik kwam steeds dichter bij de stad. Na een meter of vierhonderd bereikte ik het eind van het pad, dat uitkwam op een doodlopende straat. Halleluja, nu wist ik waar ik was. Dit was de heuvel boven het flatgebouw waar Jean Timberlake vroeger gewoond had. Zodra ik de houten trap bereikte, kon ik omlaag klimmen tot aan de achterdeur van haar vroegere huis en me daar verbergen. Rechts van me zag ik de villa waar ik al eerder had aangeklopt. Er brandde licht binnen.


  Ik liep min of meer op de tast om het perceel heen, dat begrensd werd door struiken die tot aan mijn middel kwamen. Toen ik langs het keukenraam kwam, zag ik de bewoner die precies in mijn richting keek. Ik had me al laten vallen voordat ik me realiseerde dat de man gewoon aan het aanrecht stond. Hij zou zichzelf weerspiegeld zien in de ruit, waardoor ik aan het gezicht onttrokken bleef, hoopte ik. Voorzichtig kwam ik weer overeind en tuurde naar binnen. Dwight Shales.


  Ik knipperde met mijn ogen en overlegde met mezelf. Kon ik hem vertrouwen? Was ik veiliger hier boven bij hem of in het leegstaande gebouw daar beneden? Ach wat, dit was niet het moment om bedeesd te zijn. Ik had hulp nodig.


  Ik liep terug naar de voorkant van het huis en belde aan. Ik hield de straat in de gaten, om niet verrast te worden door een naderende politieauto. Op een gegeven moment zouden ze zich realiseren dat ik door de mazen van het net geglipt was. De ontoegankelijkheid van het terrein van de oliemaatschappij in aanmerking genomen, was dit waarschijnlijk het logische punt om op uit te komen. Het licht in het voorportaal ging aan. De voordeur ging open. Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Kinsey, mijn God. Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Hallo, Dwight. Mag ik binnenkomen?’


  Hij hield de deur open en deed een stap achteruit. ‘Zit je in moeilijkheden?’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik. Mijn verklaring was uiterst beknopt, hooguit vijfentwintig woorden, uitgesproken terwijl ik hem volgde door de hal - veel blank hout en moderne kunst. We stapten een treetje af, de woonkamer in die in het verlengde van de hal lag: veel glas en een schitterend uitzicht. Het dak van Jeans flatgebouw was van hieruit niet te zien, maar ik zag de lichten van Floral Beach zich uitstrekken tot bijna bij het grote hotel op de heuvelhelling zo’n achthonderd meter verderop.


  ‘Laat me een borrel voor je inschenken,’ zei hij.


  ‘Graag. Kan ik me even opknappen?’


  Hij knikte naar links. ‘Aan de andere kant van de hal.’


  Ik vond de badkamer, liet de kraan lopen en waste mijn handen en mijn gezicht. Ik droogde mijn gezicht af en staarde naar mezelf in de badkamerspiegel, ik had een grote kras op mijn wang. Mijn haar zat onder het vuil. Ik vond een kam in zijn medicijnkastje en haalde die door mijn ragebol. Ik deed een plas, klopte mezelf af, waste nogmaals mijn handen en mijn gezicht en liep daarna terug naar de woonkamer waar Dwight me met een glas cognac opwachtte.


  Ik sloeg de inhoud in één teug achterover en hij schonk me opnieuw in.


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik voelde hoe de drank als vuur door mijn ingewanden sijpelde. Ik moest even met open mond ademhalen. ‘Wow! Heerlijk.’


  ‘Ga zitten. Je ziet er afgepeigerd uit.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ik. Ik keek bezorgd naar de voordeur. ‘Kunnen ze ons vanaf de straat zien?’


  De smalle ruiten aan weerszijden van de voordeur waren van matglas. Ik maakte me meer zorgen over het feit dat de woonkamer wel een soort etalage leek waar iedereen naar binnen kon kijken. Ik voelde me alsof ik op een toneel stond. Hij liep de kamer door en trok de gordijnen dicht. Het vertrek was plotseling een stuk intiemer en ik ontspande me een beetje.


  Hij nam plaats in de fauteuil tegenover me. ‘Vertel het me nou nog eens.’


  Ik vertelde hem het hele verhaal, compleet met de details. ‘Waarschijnlijk had ik beter gewoon op de politie kunnen wachten.’


  ‘Als je ze wilt bellen om jezelf aan te geven, ga je gang. Dáár is de telefoon.’


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Precies hetzelfde heb ik ook steeds tegen Bailey gezegd, maar nu weet ik hoe hij zich gevoeld moet hebben. Ze zouden me alleen maar de hele nacht ophouden en me lastig vallen met vragen waar ik toch geen antwoord op weet.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Weet ik niet. Alles op een rijtje zetten en kijken of ik uit kan puzzelen wat dit alles te betekenen heeft. Weet je, ik ben hier al eens eerder aan de deur geweest, maar toen was je niet thuis. Ik wilde vragen of iemand hier Jean ooit van de trap gebruik heeft zien maken.’


  ‘De trap?’


  ‘Die vanaf de flat van de Timberlakes naar boven loopt. Ze woonden hier vlak beneden aan de voet van de heuvel.’


  ‘O ja, dat is waar ook. Dat was ik helemaal vergeten. Over kleine stadjes gesproken. Eigenlijk zitten we allemaal bot op elkaar.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei ik. Ergens diep van binnen voelde ik een vage onrust. Op de een of andere manier had zijn reactie niet helemaal oprecht geklonken. Misschien was het zijn houding, die plotseling te bestudeerd nonchalant was om geloofwaardig te zijn. ‘Normaal’ doen is heel wat moeilijker dan je zou denken. Had het iets te betekenen, het feit dat hij zo dichtbij haar had gewoond? ‘Was je vergeten dat Jean Timberlake maar tien meter bij je vandaan woonde?’


  ‘Dat is niet zo vreemd,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze daar pas een paar maanden woonden toen ze stierf.’ Hij zette zijn cognacglas op het bijzettafeltje. ‘Heb je honger? Ik wil met alle plezier iets te eten voor je maken.’


  Ik schudde het hoofd, want ik wilde liever terug naar het onderwerp dat me interesseerde. ‘Ik realiseerde me vanmiddag dat de achterdeur van de flat toegang gaf tot die trap. Ik neem aan dat ze heel eenvoudig de weg hierboven gebruikt kan hebben als rendez-vous met de knullen door wie ze zich liet versieren. Heb je haar nooit hier boven gezien?’


  Hij dacht even na. ‘Nee, ik geloof het niet. Is dat zo belangrijk?’


  ‘Nou, het zou kunnen. Als iemand Jean gezien had, zou hij of zij misschien ook de man hebben gezien waarmee Jean een verhouding had.’


  ‘Nou ik erover nadenk, ik heb hier boven af en toe wel auto’s gezien. Het is waarschijnlijk nooit bij me opgekomen dat het iemand zou kunnen zijn die haar op kwam pikken.’


  Ik ben gek op slechte leugenaars. Ze doen zo hun best en het resultaat is zo doorzichtig. Zelf lieg ik toevallig heel behoorlijk, maar dat heeft me jaren van oefening gekost. En dan nog heb ik er niet altijd succes mee. Deze knaap bakte er niets van. Ik keek hem zwijgend aan om hem de tijd te gunnen om tot andere gedachten te komen.


  Hij fronste bezorgd het voorhoofd. ‘Tussen haakjes, wat is er nou precies met Anns moeder gebeurd? Juffrouw Emma belde ongeveer een uur geleden en vertelde me dat Bailey haar medicijn verwisseld had. Ik kon het niet geloven...’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar zouden we even terug kunnen naar het onderwerp Jean Timberlake?’


  ‘O, sorry. Ik dacht dat we daarover uitgepraat waren, en ik maak me erg veel zorgen over Ann. Ongelooflijk wat die allemaal heeft moeten doormaken. Maar goed, ga verder.’


  ‘Heb jij Jean Timberlake óók genaaid?’


  Het woord was precies goed, grof en zonder opsmuk. Hij stiet een ongelovig lachje uit, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat hij me zeker verkeerd verstaan had. ‘Wàt?’


  ‘Kom nou. Voor de draad ermee. Vertel me nou maar gewoon de waarheid. Ik wil het echt graag weten.’


  Hij lachte weer en schudde het hoofd. ‘God nog aan toe, Kinsey. Ik ben directeur van een high school.’


  ‘Ik weet wat je bent, Dwight. Ik vraag je wat je gedáán hebt.’


  Hij staarde me aan, klaarblijkelijk geïrriteerd door het feit dat ik aan bleef dringen. ‘Dit is belachelijk. Het meisje was zeventien.’


  Ik zei niets. De blik waarmee ik hem aankeek was zo sceptisch dat de glimlach van zijn gezicht verdween. Hij stond op en schonk zich nog een borrel in. Hij hield de cognacfles omhoog, een zwijgende vraag of ik ook nog wat wilde. Ik schudde het hoofd.


  Hij ging weer zitten. ‘Ik denk dat we ons beter met serieuzere zaken kunnen bezighouden. Ik ben graag bereid om te helpen, maar ik ga geen spelletjes met je spelen.’ Hij was nu een en al zakelijkheid. De vergadering werd tot de orde geroepen; er moesten nu spijkers met koppen worden geslagen. Geen flauwekul meer. ‘Ik zou toch wel gek moeten zijn om het met een leerlinge aan te leggen,’ vervolgde hij. ‘Jezus. Het idee.’ Hij rolde met zijn schouders. Ik hoorde de gewrichten kraken. Ik wist dat hij me probeerde te overtuigen, maar zijn woorden klonken verre van overtuigend.


  Ik keek naar het tafelblad en verschoof het lege glas een stukje. ‘Als er seks in het spel is, zijn we allemaal in staat tot de meest onwaarschijnlijke capriolen.’


  Hij zweeg.


  Ik keek hem recht in de ogen.


  Hij sloeg zijn benen over elkaar. Nu was hij het die zijn ogen neersloeg.


  ‘Dwight?’


  Hij zei: ‘Ik dacht dat ik van haar hield.’


  Voorzichtig nu, dacht ik. Rustig aan. Het moment is breekbaar. Hij wil je in vertrouwen nemen, maar probeer het niet te forceren. ‘Het moet een moeilijke periode voor je geweest zijn. Dat was ook ongeveer de tijd dat bij Karen de diagnose MS gesteld werd, hè?’


  Hij zette zijn glas neer en keek me aan. ‘Je hebt een goed geheugen.’


  Ik zei niets.


  Tenslotte nam hij zelf de draad weer op. ‘Feitelijk was het onderzoek nog steeds gaande, maar ik geloof dat we het allebei wel wisten. Het is schrikbarend wat voor effect zoiets op je heeft. Aanvankelijk was ze verbitterd. Teruggetrokken. Op den duur kon zij er beter mee overweg dan ik. God, ik kon gewoon niet geloven dat dit ons overkwam, en toen was daar ineens Jean. Jong, gezond, een en al levenslust.’


  Hij zweeg even.


  Ik zei niets, liet het hem op zijn eigen manier vertellen. Hij had geen aansporing van mij nodig. Dit was een verhaal dat hij van buiten kende.


  ‘Ik dacht dat Karen het niet zou overleven, omdat de eerste aanval zo hevig was. Ze ging met de dag achteruit. Jezus, ik dacht dat ze het voorjaar niet eens meer zou halen. In een dergelijke situatie ga je vooruit denken. Een soort overlevingsinstinct. Ik kan me herinneren dat ik dacht: “Hé, het is niet het einde van de wereld. Zo geweldig is ons huwelijk nou trouwens ook weer niet.” Ik was pas, eens kijken, negenendertig? Veertig? Ik had nog heel wat jaren voor de boeg. Ik nam aan dat ik zou hertrouwen. Waarom niet? We waren geen volmaakt stel. Ik weet niet eens of we wel zo goed bij elkaar pasten. De MS veranderde dat allemaal. Toen ze stierf, hield ik meer van haar dan ik ooit gedaan had.’


  ‘En Jean?’


  ‘Ah, Jean. In het begin...’ - hij zweeg even en schudde het hoofd - ‘ik was niet goed bij mijn verstand. Ik moet volkomen buiten zinnen zijn geweest. Als die verhouding ooit aan het licht gekomen was... nou ja, dat zou mijn hele leven kapotgemaakt hebben. En dat van Karen ook... wat er nog van over was.’


  ‘Was het kind van jou?’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Ik wou dat ik nee kon zeggen, maar wat kon ik doen? Ik kwam er pas achter nadat Jean gestorven was. Ik kan me niet voorstellen wat de consequenties zouden zijn geweest als... als die zwangerschap aan het licht gekomen was.’


  ‘Tja, seksuele gemeenschap met een minderjarige...’


  ‘O God, zeg dat alsjeblieft niet. Zelfs nu nog is die uitdrukking genoeg om me misselijk te maken.’


  Ik keek hem aan. Ik voelde dat hij de waarheid sprak. De man naar wie ik zat te luisteren was geen moordenaar. Hij was misschien wanhopig of vertwijfeld geweest. Hij had zich misschien naderhand gerealiseerd in welk een hachelijke situatie hij zich bevond, maar ik hoorde niet het soort rationalisaties waarvan moordenaars zich zo dikwijls bedienen. ‘Wie waren er nog meer op de hoogte van die zwangerschap?’


  ‘Ik weet het niet. Zou dat er iets toe doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Je kunt er niet echt zeker van zijn dat het kind van jou was. Misschien was er nog iemand anders.’


  ‘Bailey wist ervan.’


  ‘Afgezien van hem. Had iemand anders het kunnen weten?’


  ‘Tja, ik neem aan van wel, maar wat dan nog? Ik weet dat ze helemaal overstuur op school kwam en meteen naar de kamer van de decaan ging.’


  ‘Ik dacht dat decanen zich uitsluitend bezig hielden met studieaangelegenheden - voorbereiding op vervolgstudies en dat soort zaken.’


  ‘Er zijn uitzonderingen. Soms moeten we ons wel eens buigen over privéproblemen en leerlingen doorverwijzen naar professionele hulpverleners.’


  ‘Wat zou er gebeurd zijn als Jean om hulp had gevraagd?’


  ‘We zouden gedaan hebben wat we konden. San Luis heeft maatschappelijke instanties voor dergelijke gevallen.’


  ‘Heeft Jean er ooit met jou over gepraat?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Had ze dat maar gedaan. Misschien dat ik iets voor haar had kunnen doen, ik weet het niet. Ze had haar eigenaardigheden. Ze was niet het soort meisje dat zou toestemmen in een abortus. Ze zou nooit haar baby opgegeven hebben en ze zou ook haar mond niet hebben gehouden. Ze zou er op gestaan hebben dat we trouwden, ongeacht de consequenties. Ik moet je zeggen - ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar ik moet het zeggen - dat ik opgelucht was toen ze stierf. Enorm. Toen ik besefte wat voor risico ik genomen had... toen ik me realiseerde wat er allemaal voor me op het spel stond. Het was een godsgeschenk. Ik heb toen onmiddellijk mijn leven gebeterd. Ik heb Karen nooit meer bedrogen.’


  ‘Ik geloof je,’ zei ik. Maar wat zat me dan dwars? Er spookte een vage gedachte door mijn hoofd, maar ik kon er geen vat op krijgen.


  Dwight praatte weer verder. ‘Het was nogal een ruw ontwaken toen ik de verhalen hoorde die de ronde deden nadat ze vermoord was. Ik was zo naïef om te denken dat er tussen ons iets bijzonders bestond, maar dat bleek niet het geval te zijn.’


  Ik gaf het niet op. ‘Als ze zich niet tot jou heeft gewend voor hulp, dan zou het kunnen zijn dat ze iemand anders in vertrouwen heeft genomen.’


  ‘Eh, ja, maar daar heeft ze volgens mij niet veel tijd voor gehad. Ze liet die test doen in Lompoc en diezelfde middag kreeg ze de uitslag te horen. Tegen middernacht was ze dood.’


  ‘Hoe lang duurt het om een telefoontje te plegen?’ zei ik. ‘Ze had nog uren de tijd. Ze had de helft van alle jongens in Floral Beach kunnen bellen en ook nog een paar in San Luis. Stel nou eens dat het iemand anders was? Stel dat jij alleen als dekmantel fungeerde voor een andere relatie? Er moeten andere mannen zijn geweest met net zoveel te verliezen als jij.’


  ‘Dat is natuurlijk mogelijk,’ zei hij, maar het klonk niet echt overtuigd.


  De telefoon ging, een schel geluid in de stilte van het grote huis. Dwight leunde achterover naar het toestel op het bijzettafeltje en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo? O, hallo.’


  Zijn gezicht klaarde op en ik zag hoe zijn ogen naar mijn gezicht dwaalden terwijl degene aan de andere kant van de lijn aan het woord was. Hij maakte ‘uh-huh’-geluiden terwijl hij luisterde. ‘Nee, nee, nee. Maak je nou maar geen zorgen. Een ogenblik. Ze is hier bij me.’ Hij stak de hoorn naar me toe en ik nam hem aan. ‘Het is Ann,’ zei hij.


  ‘Hallo, Ann. Hoe staan de zaken daar?’


  Haar stem klonk koud en ze was duidelijk van streek. ‘Zo. Eindelijk. Waar heb jij verdomme uitgehangen? Ik ben al uren naar je op zoek.’


  Ik kneep mijn ogen half dicht en staarde naar de hoorn terwijl ik een reden probeerde te bedenken voor de toon die ze tegen me aansloeg. Wat mankeerde haar? ‘Is er soms iemand van de politie bij je?’ vroeg ik.


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen.’


  ‘Wil je misschien liever terugbellen als je alleen bent?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik zal je zeggen wat ik wil. Ik wil dat je onmiddellijk hierheen komt! Vader is hem gesmeerd uit het ziekenhuis en sinds hij thuis is, loopt hij alleen maar tegen me te zeiken. WAAR HEB JE UITGEHANGEN?’ schreeuwde ze. ‘Heb je enig idee... heb je enig IDEE wat er allemaal gaande is? NOU? Godverdomme!...’


  Ik hield de hoorn een eindje van mijn oor. Ze was volkomen doorgedraaid. ‘Ann, hou daarmee op. Kalmeer een beetje. Het is te ingewikkeld om je dat nu uit te leggen.’


  ‘Ach, schei toch uit! Heb niet het lef om met dat soort flauwekul bij me aan te komen.’


  ‘Wat voor flauwekul? Waarom ben je zo van streek?’


  ‘Dat weet je verdomd goed,’ snauwde ze. ‘Wat moet je daar? Nou moet je eens goed naar me luisteren, Kinsey...’


  Ik begon haar in de rede te vallen, maar ze had zojuist haar hand over het mondstuk gelegd, en praatte met iemand op de achtergrond. Iemand van de politie? O, verdomme, vertelde ze hem soms waar ik was?


  Ik legde de hoorn op de haak.


  Dwight keek me verward aan. ‘Alles in orde? Wat was dat allemaal?’


  ‘Ik moet naar San Luis Obispo,’ zei ik. Dat was een leugen, natuurlijk, maar het was het eerste dat bij me opkwam. Ann had ze verteld waar ik was. Binnen een paar minuten zou de doodlopende straat afgezet zijn, en de hele omgeving zou krioelen van de politie. Ik moest maken dat ik weg kwam, en het leek me niet verstandig om hem te laten weten waar ik naartoe ging.


  ‘San Luis?’ zei hij. ‘Waarom?’


  Ik liep naar de voordeur. ‘Maak je geen zorgen. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Heb je geen auto nodig?’


  ‘Dat komt wel in orde.’


  Ik trok de deur achter me dicht, sprong van de veranda en zette het op een lopen.
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  Het Ocean Street Motel was maar vier blokken ver. Het zou niet lang duren voor de politie arriveerde. Ik bleef over het trottoir hollen totdat ik het geluid van een auto hoorde die met grote snelheid de heuvel op kwam rijden. Ik dook de bosjes in en even later stoof er een politieauto voorbij. Zwaailichten aan, geen sirene. Een tweede politiewagen volgde direct daarna, met nog hogere snelheid. De agent in de tweede wagen was waarschijnlijk een jaar of tweeëntwintig. Mooie carrière in het vooruitzicht, lekker legaal door Floral Beach rondscheuren. Die had vast de dag van zijn leven.


  De oplossing van de meeste problemen lijkt voor de hand te liggen als je eenmaal weet waar je moet zoeken. Mijn gesprek met Dwight had een verandering in mijn denkpatroon teweeggebracht en voor de vragen waar ik me eerder het hoofd over gebroken had, schenen nu volstrekt logische antwoorden te bestaan. Voor sommige althans. Ik moest nog wel bevestiging van een en ander hebben, maar ik had nu in elk geval een hypothese waarvan ik uit kon gaan. Jean Timberlake was vermoord om Dwight Shales te beschermen. Ori Fowler was gestorven omdat iemand haar uit de weg wilde hebben. En Shana? Ik dacht dat ik nu wel begreep waarom zij óók had moeten sterven. Het was de bedoeling dat Bailey overal voor op zou draaien, en hij was er met open ogen ingestonken. Als hij niet zo stom was geweest om er vandoor te gaan - als hij zich nou gewoon gedeisd gehouden had - dan had hij niet de schuld kunnen krijgen van alles wat er sinds die tijd gebeurd was.


  Ik naderde het motel van de achterkant, via een braakliggend terrein vol onkruid en glasscherven. In de meeste motelkamers brandde licht. Ik kon me de consternatie voorstellen die veroorzaakt was door het voorrijden van politieauto’s. Ik vermoedde dat er nog steeds een agent ergens in de buurt geposteerd was, vermoedelijk voor mijn kamerdeur. Ik bereikte de achterdeur van het appartement van de Fowlers. Het licht in de keuken was aan, en ik zag de schaduw van iemand die zich door het achterste deel van het appartement bewoog. Er stond nu een kleine zwart-wittelevisie op de eetbar die een herhaling van een eerdere nieuwsuitzending vertoonde. Quintana bewoog zijn mond op het bordes van het gerechtsgebouw. Moest vanmiddag gebeurd zijn. Er volgde een opname van Bailey Fowler, die geboeid naar een wachtende auto werd gevoerd. Daarna verscheen de omroeper die het weerbericht aankondigde. Ik probeerde de keukendeur. Op slot. Ik voelde er weinig voor om daar het slot te gaan staan openpeuteren.


  Ik sloop om het gebouw heen terwijl ik me zo dicht mogelijk tegen de muur aan drukte, en controleerde de ramen waar geen licht brandde of er misschien een van op een kier stond. In plaats daarvan vond ik een zijdeur ongeveer ter hoogte van de trap aan het eind van de hal. Ik draaide de deurknop om en duwde de deur voorzichtig open. Ik gluurde naar binnen. Royce, gekleed in een oude kamerjas, schuifelde door de hal mijn richting uit, met afhangende schouders, zijn blik op zijn pantoffels gericht. Ik kon hem zachtjes horen huilen, afgewisseld met diepe zuchten. Hij liep met zijn verdriet rond alsof het een kinderwagen was, op en neer, op en neer. Hij kwam bij de deur van zijn kamer, draaide zich om en schuifelde weer terug in de richting van de keuken. Af en toe mompelde hij met gebroken stem Ori’s naam. Gelukkig is de partner die het eerst sterft, die nooit hoeft te weten wat de achterblijvers door moeten maken. Royce moest uit het ziekenhuis vertrokken zijn nadat dominee Haws bij hem op bezoek was geweest. Ori’s dood had hem de strijd doen opgeven. Wat kon het hem nog schelen of hij zijn dood daardoor zou bespoedigen?


  Het licht dat uit de woonkamer scheen gaf me het onbehaaglijke gevoel dat er andere mensen vlak in de buurt waren. Ik kon twee vrouwen in de eetkamer op gedempte toon met elkaar horen praten. Was juffrouw Emma nog steeds bij Ann? Royce had bijna de keuken bereikt waar hij zich weer zou omdraaien om daarna mijn richting uit te komen.


  Ik deed de deur achter me dicht, liep snel naar de trap en beklom die zo geruisloos mogelijk met twee treden tegelijk. Ik had natuurlijk al eerder een logische gevolgtrekking moeten maken toen ik gezien had dat het kamermeisje kamer 20 met haar loper niet open kon krijgen. Die kamer was waarschijnlijk afgesloten omdat hij deel uitmaakte van het woongedeelte van de Fowlers.


  Op de bovenverdieping was het donker, afgezien van een raam op de overloop waardoor nu een zachtgeel licht naar binnen viel. Ik voelde me gedesoriënteerd. Op de een of andere manier zag alles er anders uit dan ik verwacht had. Links van me was een korte gang met aan het eind een deur. Ik liep naar de deur, bleef staan en luisterde ingespannen. Stilte. Ik probeerde de klink en duwde de deur op een kiertje open. Koude lucht woei in mijn gezicht. Ik keek naar de galerij die vlak langs mijn kamer liep. Ik kon de frisdrankautomaat en de buitentrap zien. Direct links van me was kamer 20, daarnaast kamer 22, waar ik de eerste nacht geslapen had. Geen teken van een op wacht staande agent. Zou ik naar mijn kamer durven lopen, de sleutel gebruiken en naar binnen gaan? En als er binnen nu eens een agent zat te wachten?


  Ik stak mijn arm uit en probeerde de klink van de buitenkant. Geen beweging. Als ik eenmaal deze deur achter me dicht trok, kon ik niet meer naar binnen tenzij ik de deur zou openbreken. Ik bleef waar ik was en deed de deur voorzichtig weer dicht. De deur links van me zat niet op slot. Ik glipte naar binnen en haalde mijn zaklantaarn tevoorschijn. Net als de rest van het woongedeelte van de Fowlers, was dit ooit een gewone motelkamer geweest die nu tot kantoorruimte was omgebouwd.


  Een glazen schuifpui gaf toegang tot een balkon dat op Ocean Street uitkeek. De gordijnen waren open en ik zag een bureau, een draaistoel, boekenkasten, een leeslamp. Ik liet de smalle lichtbundel van mijn lantaarn door de kamer schijnen om me te oriënteren. De boektitels bestonden voor de helft uit fictie, voor de andere helft waren het studieboeken psychologie. Van Ann.


  Op het bureau stond een foto van Ori in haar jeugd. Ze was echt mooi geweest, met grote, stralende ogen. Ik doorzocht de bureauladen. Niets interessants. Ik keek in de klerenkast, die vol hing met zomerkleding. De badkamer leverde ook niets op. De deur die de verbinding vormde tussen deze kamer en kamer 20, zat op slot. Afgesloten deuren zijn altijd interessanter dan andere. Ditmaal haalde ik mijn setje haaksleutels tevoorschijn en ging aan het werk. In tv-series krijgen mensen sloten altijd met opmerkelijk gemak open. Niet in het werkelijke leven, waar je het geduld van een heilige moet hebben. Ik werkte in het donker, met de zaklantaarn als een sigaar in mijn mond, de haaksleutel in mijn linkerhand en het stuk ijzerdraad in mijn rechter. Soms gaat dit soort werk me redelijk goed af, maar dat is meestal als het licht goed is. Dit keer leek het een eeuwigheid te duren en toen ik het slot eindelijk open had transpireerde ik van de spanning.


  Kamer 20 was een kopie van de kamer die ik gehad had. Dit was Anns slaapkamer, de kamer die Maxine niet had mogen schoonmaken. Ik begreep nu ook waarom niet. Op de vloer van de muurkast zag ik een Ponsness-Warren patroonvuller met ingebouwd aandrukmechanisme en een verstelbare patroonafsluiter, en twee voorraadbakjes, gevuld met steenzout. Ik liep naar de kast, liet me op mijn hurken zakken en bekeek het apparaat eens goed. Het ziet eruit als een kruising tussen een voederautomaat voor vogels en een cappuccinoapparaat en je kunt er patronen mee vullen met wat je maar wilt. Een salvo steenzout, van dichtbij afgevuurd, begraaft zich gewoonlijk onder je huid waar het steekt als de pest maar verder niet veel kwaad kan. Tap was erachter gekomen hoe ineffectief zout kan zijn toen hij probeerde de politie op een afstand te houden.


  Ik had midden in de roos geschoten. Op de grond naast de patroonvuller lag een microcassetterecorder met een bandje erin. Ik drukte op de terugspoelknop en daarna speelde ik het bandje af. Ik hoorde een bekende stem die vertraagd was tot een serie uiterst onaangename, schor klinkende dreigementen. Ik spoelde weer terug, koos een andere afspeelsnelheid en speelde het bandje opnieuw af. De stem was duidelijk die van Ann, die geen geheim maakte van haar voornemens met bijl en kettingzaag. Het klonk allemaal vreselijk stom, maar ze moest zien kostelijk geamuseerd hebben. ‘Ik zal je krijgen...’ Dat soort grappen haalden we uit toen we nog kinderen waren. ‘Ik ga je kop eraf zagen...’ Ik glimlachte grimmig, terwijl ik me de nacht herinnerde dat die telefoontjes me uit mijn slaap hadden gerukt. Ik had troost geput uit het feit dat iemand twee deuren verderop net zo klaarwakker was als ik. Het verlichte vierkant op het balkon had er op dat tijdstip zo knus uitgezien. Al die tijd had zij daar gezeten en mijn kamernummer gedraaid als onderdeel van haar campagne van psychologische oorlogvoering. Op dit moment kon ik me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst een ongestoorde nachtrust had genoten. Ik werd op de been gehouden door adrenaline en zenuwen, terwijl ik of ik wilde of niet meegesleurd werd door de loop der gebeurtenissen. Die avond dat er in mijn kamer ingebroken was, had ze alleen maar haar loper hoeven te gebruiken en daarna de schuifpui wat moeten forceren zodat het zou lijken alsof de inbreker daardoor naar binnen was gekomen. Ik kwam overeind en keek op de plank bovenin de kast. In een schoenendoos vond ik een vensterenvelop geadresseerd aan ‘Erica Dahl’ met kwartaaldividendstaten en jaarlijkse belastingopgaven van IBM-aandelen. Er moesten meer dan honderd van dergelijke enveloppen in die doos zitten, samen met een sociale verzekeringskaart, een rijbewijs en een paspoort met Anns pasfoto erop. De afschriften van het effectenkantoor Merrill Lynch toonden een investering van $ 42.000 in aandelen IBM, daterend uit 1967. Inmiddels was de waarde van het aandelenpakket meer dan verdubbeld. Ik zag dat ‘Erica’ keurig belasting had betaald over de rente die van jaar tot jaar aangegroeid was. Ann Fowler was te slim om zich door de belastingdienst pootje te laten lichten.


  Ik liet de lichtbundel van mijn zaklantaarn door haar woonkamer en keukentje schijnen terwijl ik langzaam om mijn as draaide. Toen de lichtbundel over het ledikant gleed, zag ik een witte ovale vorm waar ik mijn lantaarn opnieuw op richtte. Ann zat recht overeind in bed naar me te kijken. Haar gezicht was lijkbleek, haar wijdopengesperde ogen zo vol krankzinnige haat dat ik er kippenvel van kreeg. Ik voelde me alsof ik doorboord was door een ijzige pijl, waarvan de kilte zich verspreidde van mijn hart tot in mijn vingertoppen. Op haar schoot had ze een dubbelloops jachtgeweer dat ze ophief en op mijn borst richtte. Waarschijnlijk niet geladen met steenzout. Ik was bang dat ik bij haar niet met die truc van die spin hoefde aan te komen.


  ‘Kun je het een beetje vinden?’ vroeg ze.


  Ik stak mijn handen omhoog om naar te laten zien dat ik wist hoe ik me te gedragen had. ‘Hé, dat heb je niet slecht gedaan. Het was je bijna gelukt.’


  Haar glimlach was ijzig, ‘Nu je “voortvluchtig” bent, kan ik het wel riskeren, denk je ook niet?’ zei ze op conversatietoon. ‘Ik hoef alleen maar de trekker over te halen en te zeggen dat je hier ingebroken hebt.’


  ‘En dan?’


  ‘Vertel jij me dat maar.’


  Ik had het hele verhaal nog niet precies uitgewerkt, maar ik wist genoeg om een verantwoorde gok te wagen. Als je met moordenaars in gesprek blijft in dit soort situaties, dan is dat omdat je tegen beter weten in hoopt dat je (1) ze op andere gedachten kunt brengen, (2) tijd kunt rekken totdat er hulp komt opdagen, of (3) nog even wilt genieten van dat kostbare goed dat we leven noemen, dat (voor een groot deel) bestaat uit in- en uitademen. Wat niet meevalt als je longen uit je lijf geschoten zijn.


  ‘Nou,’ zei ik, vast van plan om een kort verhaal lang te maken, ‘ik neem aan dat je, zodra je vader eenmaal overleden is, deze tent van de hand doet, de opbrengst voegt bij die tweeënveertigduizend dollar die je gestolen hebt, en dan de zonsondergang tegemoet vaart. Misschien wel samen met Dwight Shales, dat hoop je althans.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Tja, waarom niet? Het klinkt prima. Weet hij er al van?’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei ze.


  ‘Waarom denk je dat hij met je mee zal varen?’


  ‘Waarom zou hij niet? Hij is nu een vrij man. Net zo vrij als ik zal zijn zodra mijn vader overlijdt.’


  ‘En je gelooft dat dat een basis is voor een relatie?’ zei ik verbijsterd.


  ‘Wat weet jij van relaties?’


  ‘Hé, ik ben twee keer getrouwd geweest. Dat kan jij niet zeggen.’


  ‘Je bent ook weer gescheiden. Dus wat weet jij er nou van?’


  Ik kon alleen maar mijn schouders ophalen.


  ‘Ik wed dat Jean er spijt van had dat ze jou in vertrouwen had genomen,’ zei ik.


  ‘Reken maar. Ze heeft gevochten voor wat ze waard was.’


  ‘Maar jij hebt gewonnen.’


  ‘Ik moest wel. Ik kon niet toestaan dat ze Dwights leven zou verwoesten.’


  ‘Aangenomen dat het van hem was,’ zei ik.


  ‘Het kind? Natuurlijk was het van hem.’


  ‘O, prima. Dat is dan geen probleem. Dat is meer dan voldoende rechtvaardiging,’ zei ik. ‘Weet hij wel wat je allemaal voor hem gedaan hebt?’


  ‘Dat is een geheimpje tussen jou en mij.’


  ‘Hoe wist je waar Shana maandagnacht zou zijn?’


  ‘Simpel. Ik ben haar gevolgd.’


  ‘Maar waarom heb je haar vermoord?’


  ‘Om dezelfde reden waarom ik jou ga vermoorden. Omdat jullie met Dwight geneukt hebben.’


  ‘Ze ging daarheen om Joe Dunne te ontmoeten,’ zei ik. ‘Geen van ons tweeën heeft met Dwight geneukt.’


  ‘Gelul!’


  ‘Niks geen gelul. Hij is best aardig, maar hij is mijn type niet. Hij heeft me zelf verteld dat hij en Shana niet meer dan vrienden waren. Het was strikt platonisch. Ze waren nog nooit met elkaar naar bed geweest!’


  ‘Leugenaar die je bent! Denk je dat ik niet weet wat er allemaal gebeurd is? Jij komt hier zomaar de stad binnen vallen en begint je aan hem op te dringen, rijdt mee in zijn auto, gaat gezellig met hem dineren...’


  ‘Ann, we praatten alleen maar met elkaar. Dat was alles!’


  ‘Ik laat me door niemand voor de voeten lopen, Kinsey. Daarvoor heb ik te hard gewerkt en te lang gewacht. Ik heb mijn hele volwassen leven opgeofferd en nu ik bijna vrij ben, ben ik niet van plan om jou alles te laten bederven.’


  ‘Luister nou eens even, Ann... neem me niet kwalijk, maar je bent volslagen geschift. Het is niet onvriendelijk bedoeld, maar je bent gewoon gek, krankzinnig.’ Ik zei maar wat, terwijl ik aan mijn pistool dacht. Mijn kleine Davis zat nog steeds in de holster die tegen mijn linkerborst lag aangevlijd. Het liefst zou ik het pistool tevoorschijn rukken en haar recht tussen de ogen schieten - of een andere plek die dodelijk was. Maar ik had een vrij goed idee wat er dan zou gebeuren. Tegen de tijd dat ik mijn hand onder mijn coltrui gestoken had, het pistool uit de holster had gerukt, het gericht en afgevuurd had, zou dat jachtgeweer van haar mijn gezicht weggeblazen hebben. En hoe moest ik dat wapen van haar te pakken krijgen, een hartaanval voorwenden? Ik dacht niet dat ze daar in zou trappen. Mijn ogen waren inmiddels gewend geraakt aan het donker, en aangezien ik haar heel goed kon zien, moest ik ervan uitgaan dat zij mij net zo goed kon zien.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik mijn zaklantaarn uit doe? Ik vind het vervelend om de batterijen te verspillen,’ zei ik. De lichtbundel was op het plafond gericht en mijn armen begonnen vermoeid te raken. De hare waarschijnlijk ook. Zo’n jachtgeweer weegt zo’n drieëneenhalve kilo - niet gemakkelijk om dat langere tijd gericht te houden, zelfs niet als je aan gewichtheffen doet.


  ‘Blijf waar je bent en verroer je niet.’


  ‘Hé, dat is precies hetzelfde wat Elva zei.’


  Ann stak haar arm uit en knipte de lamp op het nachtkastje aan. In het licht zag ze er nog slechter uit. Ze had een gemeen gezicht, dat kon ik nu goed zien. De enigszins wijkende kin gaf haar een ratachtig uiterlijk. Het jachtgeweer was van een zwaar kaliber en ze scheen te weten hoe ze ermee om moest gaan.


  Ik werd me vaag bewust van een schuifelend geluid in de gang. Royce. Wanneer was die naar boven gekomen? ‘Ann? Ach, Annie, ik heb wat foto’s van je moeder gevonden die je denk ik wel graag wilt zien. Kan ik even binnenkomen?’


  Ik zag haar blik naar de deur schieten. ‘Ik kom zo naar beneden, pa. Dan kunnen we ze samen bekijken.’


  Te laat. Hij had de deur al opengedaan en keek naar binnen. Hij had een fotoalbum in zijn hand en zijn gezicht straalde onschuld uit. Zijn ogen leken heel erg blauw. Zijn wimpers waren nog nat van de tranen en zijn neus zag rood. Verdwenen was de norsheid, de arrogantie, de bazigheid. Zijn ziekte had hem kwetsbaar gemaakt, en Ori’s dood had hem definitief op de knieën gebracht.


  ‘Juffrouw Maude en juffrouw Emma willen je graag gedag zeggen voor ze weggaan.’


  ‘Ik heb nu even geen tijd. Kan jij ze niet even uitlaten?’


  Hij kreeg mij in het oog. Hij moest zich hebben afgevraagd waarom ik met mijn handen omhoog stond. Zijn blik gleed naar het jachtgeweer dat Ann op schouderhoogte op me gericht hield. Even dacht ik dat hij zich om zou draaien en de kamer weer uit zou schuifelen. Hij aarzelde, onzeker wat hem te doen stond.


  Ik zei: ‘Hallo, Royce. Raad eens wie Jean Timberlake vermoord heeft?’


  Hij keek me even aan en wendde toen zijn blik af. ‘O.’ Hij keek naar Ann, alsof hij verwachtte dat ze de beschuldiging zou ontkennen. Ze stond op van het bed en liep naar de deur.


  ‘Ga maar alvast naar beneden, pa. Ik moet nog even iets doen en dan kom ik ook.’


  Hij scheen niet te weten wat hij moest doen. ‘Je gaat haar toch niets doen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze.


  ‘Ze gaat me kapot schieten!’ zei ik.


  Hij keek haar weer aan, op zoek naar geruststelling.


  ‘Wat denk je dat ze met dat jachtgeweer van plan is? Ze gaat me vermoorden en dan beweren dat ik ingebroken heb. Dat heeft ze me net zelf verteld.’


  ‘Pa, ik heb haar betrapt terwijl ze in mijn kast aan het snuffelen was. Ze wordt gezocht door de politie. Ze speelt onder één hoedje met Bailey; ze probeert hem te helpen om aan de politie te ontsnappen.’


  ‘Ach, doe niet zo idioot. Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Bailey?’ zei Royce. Voor het eerst die avond zag ik iets van begrip in zijn ogen.


  ‘Royce, ik heb bewijzen dat hij onschuldig is. Ann is degene die Jean vermoord heeft.’


  ‘Leugenaarster!’ viel Ann me in de rede. ‘Jullie tweeën proberen alleen maar vader al zijn geld afhandig te maken.’


  God nog aan toe, dat hield je toch niet voor mogelijk. Ann en ik waren als kleine kinderen aan het kibbelen, terwijl we allebei probeerden om Royce aan onze kant te krijgen. ‘Welles.’ ‘Nietes.’ ‘Welles.’


  Royce bracht een trillende vinger naar zijn lippen. ‘Als ze bewijzen heeft, dan moeten we daar misschien toch even naar luisteren,’ zei hij, bijna in zichzelf. ‘Vind je ook niet, Annie? Als ze kan bewijzen dat Bailey onschuldig is?’


  Ik kon zien hoe de razernij bezit van haar begon te nemen bij het noemen van zijn naam. Ik maakte me zorgen dat ze eerst zou schieten en daarna met haar vader in discussie zou gaan. Dezelfde gedachte kwam blijkbaar bij hem op. Hij stak zijn hand uit naar het jachtgeweer. ‘Leg dat ding neer, kindje.’


  Ze deinsde abrupt achteruit. ‘RAAK ME NIET AAN!’


  Ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen, bang dat hij zou zwichten. In plaats daarvan scheen hij zich te concentreren en zijn krachten te verzamelen.


  ‘Wat is dat nou, Ann? Dat kan je niet doen.’


  ‘Ga weg. Maak dat je wegkomt.’


  ‘Ik wil horen wat Kinsey te zeggen heeft.’


  ‘Doe wat ik zeg en maak verdomme dat je wegkomt!’


  Hij greep de loop met een hand beet. ‘Geef me dat geweer voordat er ongelukken gebeuren.’


  ‘Nee!’ Ann rukte het los uit zijn greep.


  Royce deed een uitval en greep het wapen beet. Samen worstelden ze om het bezit ervan. Ik stond als aan de vloer genageld, al mijn aandacht gericht op de grote zwarte 8 van de dubbele loop die eerst op mij gericht was, en daarna afwisselend op de vloer, de muren en het plafond. Royce zou de sterkste moeten zijn, maar zijn ziekte had hem van zijn krachten beroofd en Anns razernij gaf haar de overhand. Royce probeerde de kolf uit haar greep los te rukken.


  Er schoot een vuurflits uit de loop en de explosie vulde het vertrek met de geur van buskruit. Het jachtgeweer kletterde op de vloer terwijl Ann begon te gillen.


  Ze keek ongelovig naar beneden. Het grootste deel van haar rechtervoet was weggeslagen. Het enige dat er over was, was een rafelige stomp rauw vlees. Ik voelde een golf van hitte door me heen schieten alsof het mijn eigen voet was die eraf geschoten was. Ik wendde me walgend af.


  De pijn moest afschuwelijk zijn geweest. Het bloed spoot naar buiten. Het beetje kleur dat ze nog had, trok weg uit haar gezicht. Ze zakte ineen op de vloer, zonder iets te zeggen, haar lichaam schokkend terwijl ze haar armen om zichzelf heen sloeg. Haar gegil ging over in een zacht, door merg en been gaand gejammer.


  Royce deinsde achteruit, zijn stem trillend van afschuw. ‘Het spijt me. Dat was niet de bedoeling. Ik probeerde alleen maar te helpen.’


  Ik hoorde mensen de trap op stormen: Bert, juffrouw Maude, een jonge agent die ik nog niet eerder had gezien. Een jongen eigenlijk nog. Wacht maar eens tot hij dit gezien had.


  ‘Bel een ambulance!’ schreeuwde ik. Ik rukte een kussensloop van het bed en propte dat tegen het restant van haar voet in een poging om het naar alle kanten spuitende bloed te stelpen. De agent was nerveus in de weer met zijn walkietalkie terwijl juffrouw Maude handenwringend stond te wauwelen. Juffrouw Emma was vlak na haar de kamer binnen gekomen en begon te gillen toen ze zag wat er aan de hand was. Maxine en Bert zagen allebei lijkbleek en klampten zich aan elkaar vast. Eindelijk kwam de agent op het idee om alle toeschouwers de gang op te drijven en daarna de deur dicht te doen. Zelfs door de muur heen kon ik de schelle kreten van juffrouw Emma nog horen.


  Ann lag inmiddels op haar rug, met een arm over haar gezicht. Royce hield krampachtig haar rechterhand vast terwijl hij heen en weer wiegde. Ze huilde als een klein kind. ‘Je was er nooit voor me... je was er nooit...’


  Ik dacht aan mijn eigen vader. Ik was vijf toen hij me in de steek liet... vijf toen hij voorgoed verdween. Er verscheen een beeld voor mijn geestesoog, een herinnering die ik jarenlang verdrongen had. In de auto, vlak na de klap, terwijl ik beklemd zat op de achterbank en het huilen van mijn moeder maar niet ophield, had ik mijn arm om de hoek van de bestuurdersstoel heen gestoken en mijn vaders hand gevonden, slap, bewegingloos, zacht. Ik klemde mijn vingers om de zijne, niet begrijpend dat hij dood was, denkend dat alles wel weer in orde zou komen zolang hij maar bij me was. Wanneer was het tot me doorgedrongen dat hij me voorgoed verlaten had? Wanneer was het tot Ann doorgedrongen dat Royce nooit de vader zou zijn die ze zich gewenst had? En wat te denken van Jean Timberlake? Geen van ons was de verwondingen te boven gekomen die onze vaders ons al die jaren geleden hadden toegebracht. Hield hij van ons? Hoe zouden we dat ooit nog te weten kunnen komen? Hij was er niet meer en hij zou nooit meer zijn wat hij in al zijn volmaaktheid in onze herinnering voor ons geweest was. Als het liefde is die ons verwondt, hoe kunnen we dan genezen?


  Epiloog


  Het proces tegen Bailey Fowler is niet doorgegaan. Hij gaf zichzelf aan toen hij het nieuws van Anns arrestatie hoorde. Ze werd in staat van beschuldiging gesteld wegens de moorden op Ori Fowler en Shana Timberlake. Mogelijk zal de officier van justitie nooit in staat zijn om voldoende bewijsmateriaal bijeen te krijgen om haar te vervolgen wegens de moord op Jean Timberlake.


  Er zijn inmiddels twee weken verstreken. Ik ben weer terug op mijn kantoor in Santa Teresa, waar ik een specificatie van mijn onkosten heb opgesteld. Inclusief de uren die ik aan de zaak heb besteed, de kilometers die ik gereden heb, en de maaltijden, gaat er een rekening naar Royce Fowler van $ 1832, die ik aftrek van de tweeduizend dollar voorschot die hij me betaald had. We hebben er telefonisch contact over gehad en hij heeft me gezegd dat ik de rest maar moet laten zitten. Hij klampt zich nog steeds aan het leven vast met alle koppigheid die in hem is en in elk geval zal Bailey gedurende zijn laatste weken bij hem zijn.


  Ik merk dat ik Henry Pitts de laatste tijd met andere ogen bekijk. Iemand die zo als een vader voor me is loop ik misschien nooit meer tegen het lijf. In plaats van altijd maar op mijn hoede te zijn, denk ik dat ik maar eens zoveel mogelijk van zijn gezelschap ga genieten gedurende de tijd die ons nog rest, hoe veel of hoe weinig dat ook mag zijn. Hij is per slot van rekening pas tweeëntachtig, en mijn leven is heel wat riskanter dan het zijne.


  Hoogachtend,


  Kinsey Millhone.

OEBPS/Images/cover.jpg





